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LE TAILLEUR

Depuis que les grandes maisons de confection 
de la ville envoyaient leurs commis faire la clien
tèle au village, Zante Bebert, le tailleur, avait vu 
son commerce péricliter de jour en jour.

Les voyageurs arrivaient, faisaient leur tour
née, offraient des primes, payaient à boire, par
laient d’or et s’en retournaient le carnet bourré 
de commandes. Quelques jours après, les villa
geois recevaient, dans de beaux cartons bleus, 
leurs vêtements savamment pliés et recouverts de
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papier de soie. Cela faisait un effet! Puis c’était 
à des prix défiant toute concurrence!

A de telles conditions, Bebert ne pouvait lut
ter. Tout d’abord, étant peu vaillant de sa nature, 
il n’avait jamais été pressé de satisfaire ses 
clients. Tant pis pour ceux qui s’en fâchaient! 
Ceux-là, avait coutume de dire le tailleur, ont 
deux maux : Le mal de se fâcher et celui de s’a
paiser sans avoir obtenu satisfaction. Et Zante 
Bebert avait mis souvent quelque malice à exercer 
la patience de ceux qui lui avaient réclamé leur 
pantalon ou leur paletot avec trop de vivacité. 
De plus, il était fort cher et, voyant la pratique 
se raréfier, il avait encore augmenté la façon, les 
accessoires et l’étoffe, tout en fournissant celle-ci 
en qualité inférieure. Puis il n’était pas d’une ha
bileté surprenante, il faut bien le dire ; quelque
fois, les vêtements étaient ridiculement étriqués ; 
quelquefois, ils flottaient sur les corps comme 
des sacs ou des blouses non empesées. Enfin, il 
s’était occupé de politique, luxe que les artisans 
ne peuvent se permettre sous peine d’être, le plus 
souvent, frappés dans leur gagne-pain.
' Tout en accusant l’inclémence des temps, Zante



Bébert s’était aisément consolé. Les clients ne ve
naient plus guère, il est vrai, mais du moins il 
n’avait plus à chercher de nombreux prétextes, 
comme jadis, pour pratiquer une paresse bienheu
reuse. Les quelques métayers des environs qui lui 
étaient restés fidèles ne se montraient pas pressés 
et n’avaient point d’exigences. De ceux-là il était 
sûr. Ils habitaient trop loin pour que les voya
geurs allassent les lui ravir. Les uns demeuraient 
aux carrières, les uns en pleine campagne, et 
quelques-uns dans la forêt. Et d’ailleurs, ils 
étaient trop ancrés dans leurs habitudes pour les 
modifier en rien.

-Mais, enfin, il fallait suppléer aux ressources 
qui allaient sans cesse en se restreignant, car, ainsi 
que le faisait judicieusement remarquer Madame 
Bebert, on ne vit pas, hélas! de l’air du temps.

Le tailleur et sa femme, n’ayant point eu de 
' rejeton, avaient recueilli chez eux une nièce or

pheline à laquelle ils s’étaient attachés. Elle n’a
vait pas tardé à prendre pied dans la maison et à 
y conquérir les droits d’une enfant gâtée. L’oncle 
et la tante ne voyaient que par ses yeux. Elle 
avait grandi et était devenue une belle fille à la
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chair appétissante et rose. Des cheveux d’un 
blond clair lui mettaient un poudroiement d’or 
autour du visage. Elle marchait avec une grâce 
qui la faisait jalouser par toutes les donzelles 
du village et reluquer par les garçons.

Zante, ayant longuement réfléchi sur les divers 
moyens qui s’offraient à lui de pourvoir à sa sub
sistance et à celle de sa famille, s’arrêta à celui 
qui demanderait le moins de peine tout en lui 
rapportant le plus d’agrément.

— Pour faire tant que de se choisir un nouveau 
métier, se disait-il, il faut le prendre tout-à-fait 
à son goût. Le premier était trop dur, pensait-il, 
tout en se frottant le derrière, plat comme une 
planche-; j’en ai assez d’avoir des callosités aux 
fesses. Et puis, on doit pouvoir circuler, prendre 
l’air quand on en a envie, au lieu de rester en
fermé toute la journée à tirer l’aiguille assis sur 
la grande table.

Il décida de se faire cabaretier. Sa femme ser
virait les consommateurs, ainsi que sa nièce Lucie, 
dont la jolie figure attirerait tous les jeunes gens 
des environs. Il fit part aux siens de oe projet}. 
Tantine, qui envisageait la chose comme une dé-
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chéance, voulut protester et s’y opposer. Mais 
Lucie fut de l’avis de son oncle, de sorte que l’o
pinion de celui-ci prévalut.

Il loua une maison près de la gare, la fit re
peindre à neuf. Les briques, passées au vermillon, 
jetèrent un vif éclat dans l’encadrement blanchi 
des peintures. Une enseigne, qui occupait la lar
geur de toute la façade, attirait vivement l’atten
tion des passants et des voyageurs. Elle portait 
cette inscription :

CAFE DE EA GARE
TENU PAR ZANTE BEBERT

Marchand-T ailleur

A une des fenêtres on lisait sur une pancarte : 
Bifteacks à toute heure. Sur une autre une cafe
tière et une tasse, sommairement dessinées à la 
plume, indiquaient au public que le café de la 
gare n’était pas un vulgaire cabaret de village.

Comme on le voit, Zante était au courant des 
derniers progrès et tenait à élever son établisse
ment à la hauteur de ceux de la ville.

Ainsi donc, après bien des années, Zante quitta
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sa vieille maison du village. Il y eut foule le jour 
où l’on ouvrit le Café de la Gare. Tantine et Lu
cie, encore inexpertes dans leur nouvelle occupa
tion, ne purent suffire, Bebert dut les aider à 
servir la clientèle. Il avait compté rester assis sur 
une chaise à jouer aux cartes, boire des chopes 
et fumer des pipes en compagnie de ses amis. 
Mais impossible, la salle ne désemplissait pas, 
chaque vide était aussitôt comblé. La plupart des 
consommateurs étaient forcés de rester debout. 
Il y eut quelques mécomptes. Beaucoup de verres 
chancelèrent sur le plateau porté par des mains 
inhabiles;, quelques-uns furent cassés, la bière 
se répandit sur le plancher et sur le dos de quel
ques-uns des hôtes, mais, en somme, la journée 
fut excellente, d’un rapport fructueux et même 
inespéré.

Lorsqu’on ferma le café, après le départ de 
quelques clients attardés, une heure et demie 
après le passage du dernier train, Zante, Tantine 
et Lucie emportèrent le tiroir dans la cuisine 
pour y compter l’argent à leur aise. Ils empilè
rent les pièces d’un franc et les gros sous et les 
petits sous. Quand la récapitulation fut terminée
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et les comptes faits à la craie sur l’ardoise, ce fut 
le triomphe du tailleur. Les deux femmes restè
rent ébahies du profit !

— On ne gagnait pas cela en une semaine avec 
le sacré métier de tailleur !

— C’est vrai, dit Lucie. Si on avait su cela plus 
tôt, on serait déjà riche.

— Ça viendra! répliqua Bébert.
— Il ne faut pas le dire si vite, opina Tantine, 

toujours prudente et même craintive, femme de 
vie étroite et dont le caractère faisait le juste con
trepoids à l’optimisme de son époux: il ne faut 
pas le dire si vite, nous ne sommes qu’au premier 
jour! Est-ce que cela continuera?

— Vous voilà toujours vous, Tantine, répondit 
Zante en haussant les épaules, vous voilà tou
jours avec vos idées! On le sait bien que c’est 
le premier jour. On ne fera pas tous les jours 
une pareille recette, il ne faut pas être fort malin 
pour prévoir ça ; si on gagnait une somme pa
reille tous les jours, tout le monde voudrait se 
faire cabaretier.

— Je dis cela manière de parler !
— Vous ne sauriez jamais dire que vous êtes
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contente, ça vous brûlerait les lèvres. Je* ne sais 
vraiment pas ce qu’il vous faudrait !

Bebert avait raison. Tantine le lui prouva une 
fois de plus en se mettant à récriminer au sujet 
de quelques pièces démonétisées que, dans l’affai
rement des débuts, on avait acceptées. On trouva 
même un pape.

— Qu’est-ce que cela fait? repartit Zante, nous 
le ferons bien repasser. Le franc du Pape, je le 
glisserai au curé à l’occasion !

Sur ce, chacun s’en fut coucher. Avant de se 
couler entre les draps, le tailleur empila les pièces 
dans un tiroir à secret. Il ne tarda pas à s’en
dormir et toute la nuit rêva du bruit de la pompe 
à bière, du cliquetis des verres et des commandes 
de chopes.

*
* *

Tout alla bien pendant quelque temps. Le café 
prospéra. A chaque train, quelques voyageurs 
venaient se désaltérer. Plusieurs fois le jour le 
chef de gare et ses employés arrivaient faire la 
partie de piquet avec Zante Bebert. Les charre
tiers, obligés de s’arrêter avec leurs équipages
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quand la barrière était fermée, entraient aussi. 
Avec les ouvriers de la scierie et de la sucrerie 
proches, cela constituait un noyau de solide et 
sérieuse clientèle. Le tailleur se félicitait de son 
choix. Il faisait encore de temps en temps un cos
tume, juste pour occuper les jours de pluie et ne 
pas perdre tout-à-fait les anciennes habitudes. Il 
se la coulait douce, fumait des pipes, buvait des 
chopes et des gouttes et se promenait du matin 
au soir pour soigner sa clientèle.

Il ne s’était pas trompé quant à sa nièce. Les 
jeunes gens des environs affluaient pour lui faire 
la cour. Afin de se concilier les bonnes grâces de 
Bebert, ils lui offraient des consommations. 
Quelques-uns, magnifiques, commandaient du 
vin. Le tailleur leur laissait filer le parfait amour. 
Il apparaissait, comme par hasard, dès que l’un 
d’eux voulait se permettre une privauté exces
sive. Bref, il empochait leurs gros sous.

Les affaires de Zante marchaient donc à sou
hait et il croyait bien que la fortune s’était enfin 
décidée en sa faveur.

Il n’en était, hélas ! pas ainsi. L’un des bras
seurs, celui à qui le tailleur n’achetait pas de bière,
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jaloux de voir les tonneaux de son concurrent se 
vider aussi rapidement au Café de la Gare, réso
lut de damer le pion à ce dernier.

Il possédait une remise et une grange de l’au
tre côté de la route, juste en face de la sortie des 
voyageurs. Il les fit aménager et bientôt on inau
gura le nouveau cabaret. Il s’intitulait sur une 
belle enseigne peinte en vert sur fond blanc: A 
la Sortie des Voyageurs, Café-Restaurant. A l’une 
des fenêtres était appliqué un écriteau de Bass 
et C°, annonçant Stout et Pale-Ale.

Zante Bebert en blêmit de rage. N’était-ce pas 
scandaleux de lui voler ainsi son idée? Et dire 
que la justice ne protège pas les bons citoyens 
contre de tels abus, alors qu’elle vous inquiète et 
vous tracasse pour d’insignifiantes peccadilles !

— Cela crie vengeance au Ciel ! s’écriait-il dans 
,1a cuisine, tout en buvant son café.

Mais ce qui le faisait enrager plus encore, c’é
taient les plaintes de Tantine, sa femme.

— Je l’avais bien dit, proclamait-elle, que cela 
ne durerait pas!

— Vous n’en saviez rien ! répliquait Bebert, 
vous n’êtes pas sorcière, bien sûr. Si vous en étiez



aussi certaine, fallait me le dire, je lui aurais 
acheté sa bicoque au brasseur et le terrain avec. 
Ainsi j’aurais été tranquille!

Toutefois, rien ne pouvait arrêter les lamenta
tions de Tantine.

— Je n’ai jamais eu de goût pour ce métier-là. 
Je vous ai déconseillé de l’entreprendre et vous 
n’avez pas voulu m’écouter. C’est encore arrivé 
plus vite que je ne le supposais. Ah ! misère, qu’al
lons-nous devenir !

Au fond, Tantine n’était pas aussi malheureuse 
qu’elle voulait bien le dire. Elle éprouvait même 
un secret plaisir à mettre le tailleur en défaut. 
Elle exagérait la situation pour accroître les torts 
de son époux. La joie de Bebert et son inaltérable 
confiance dans la vie l’agaçaient souvent. Elle 
était de ces personnes qui éprouvent de la volupté 
à se plaindre et à être plaintes. On ne pouvait lui 
plaire plus qu’en lui parlant de'sa constante in
fortune. A la croire, le sort l’avait accablée de 
ses coups les plus funestes. Aussi, comme sa vie 
s’était, en somme, écoulée fort tranquillement, 
cherchait-elle tous les prétextes de récriminer, 
contre sa triste destinée.
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Les caractères des deux époux n’avaient, à 
cause de cela, jamais pu se concilier. Tout en 
étant attachés l’un à l’autre, ils se querellaient 
sans cesse comme deux ennemis soutenus par une 
forte haine.

Tantine triomphait donc ; elle triomphait par 
des lamentations éperdues et Zante enrageait.

La place était bonne près de la gare pour un 
seul, elle devenait médiocre pour deux à la fois. 
On ne tarda pas à s’en apercevoir.

Tantine, par esprit de contradiction, voulait 
que son mari se remît à la couture. Mais, outre 
que l’ouvrage faisait défaut, Zante, qui avait 
goûté des douceurs du cabaret, ne prétendait pas 
reprendre un métier qui ne lui plaisait plus. Il 
passait la journée sur le pas de sa porte, souriant 
aux passants, cherchant à les détourner, à son 
profit, de l.a Sortie des Voyageurs. Il fallait le 
voir manœuvrer ! C’était admirable. Il interpellait 
le client de loin, commençait une histoire, faisait 
quelques pas vers lui, le joignait et l’entraînait 
tout doucement au Café de la Gare sans que l’au
tre y prît garde.

Ainsi il continua à faire ses petites affaires.
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C’était médiocre, car la clientèle se partageait 
forcément entre les deux établissements rivaux, 
mais ce n’était tout de même pas la ruine. Cepen
dant, Tantine ne cessait pas de gémir. La nièce 
seule apportait à Zante quelque réconfort par sa 
jeunesse, son entrain, sa jovialité et les jeunes 
gens qu’elle attirait.

Pour remonter le courant, améliorer sa situa
tion, Bebert fit la paix avec les voyageurs de 
confection et il s’offrit à leur recruter des clients. 
A force d’entregent, il réussit à conserver quel
ques consommateurs à son établissement ; son in
géniosité parvint à conjurer le sort adverse qui 
s’acharnait sur lui.

Mais il n’était pas à la fin de ses tribulations. 
Tandis qu’on vivotait maigrement, que le ménage 
parvenait à peine à joindre les deux bouts, voilà- 
t-il pas qu’un matin, comme Bebert se levait en 
chantant, toujours gai ainsi qu’un pinson, Tan
tine lui annonça que de vieilles espérances 
allaient enfin se réaliser.

D’abord, il ne comprit pas, tant cette pensée 
était en ce moment éloignée de son esprit. Il la 
regarda ahuri. Elle lui répéta la chose en la pré-
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cisant davantage. Il allait être père, ce qu’il avait 
autrefois désiré ardemment. Il se mit à rire, n’y 
croyant pas, mais d’un rire assez méprisant pour 
sa femme.

— Toi, avoir un enfant! Que t’es bête, ma 
vieille, mon Dieu que t’es bête !

Il descendit en rigolant.
— Elle a encore ses lubies! se disait-il; qué 

femme ! elle n’est pas comme une autre.
Il resta quelque temps sans y croire. Mais de

vant l’insistance et la gravité de Tantine et quel
ques signes qui ont accoutumé de se produire 
en ces circonstances, il fut bien forcé de recon
naître que sa femme ne se trompait point. Il en 
resta d’abord hébété, puis entra dans une vio
lente colère.

— C’est-il pas bête, à ton âge, lui dit-il, de te 
payer de pareilles fantaisies, une vieille femme 
comme toi? Bé, tu vas faire rire tout le monde 
à tes dépens. En voilà-t-il une d’idée!

— Vous n’êtes qu’un mauvais!
— Un mauvais ! un mauvais ! Je te conseille de 

le dire. Ce n’est pas encore tant pour le ridicule, 
mais il nous fallait bien cela! Ah oui, tu as, bien
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choisi ton moment ! C’est à peine si nous avons 
de quoi vivre. Et voilà que nous devrons suppor
ter les frais d’un moutard en plus! Si tu avais 
des idées pareilles, il fallait les réaliser plus tôt, 
quand nous étions encore jeunes tous les deux. 
Et nous n’aurions pas pris la petite avec nous.

— Est-ce que j’en peux, moi?
— Si tu en peux? Mais bien sûr que tu en, 

peux! Tu devrais être honteuse, à ton âge!
—-C’est votre faute! Si vous n’étiez pas si sot, 

cela ne serait pas arrivé. Mais vous n’avez jamais 
que des bêtises dans la tête. Vous ne serez jamais 
sérieux.

Les clients attablés dans le café, entendant 
cette dispute, qui avait commencé à la cuisine, ne 
se possédèrent plus de joie. Ils restèrent là jus
qu’au soir, attisant la querelle/ jetant de l’huile 
sur le feu quand il menaçait de s’éteindre. Ils 
burent en conséquence. •

Le lendemain, ils revinrent avec d’autres.
—Est-il vrai, Zante, disait l’un des nouveaux 

venus,,que vous allez avoir un héritier?
Zante éclatait en imprécations et en reproches. 

Au bout d’un instant, Tantine, irritée, lui ren-
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voyait une balle. L’altercation abondait en invec
tives variées, pittoresques, pleines d’esprit et d’im
prévu. C’était, pour les auditeurs, d’une gaîté 
folle. Quand lés belligérants, fatigués d’avoir 
parlé avec tant de volubilité, faisaient trêve, cto 
leur offrait à boire pour leur rendre des forces 
et de la verve.

— C’est tout de même une drôle d’idée, à votre 
âge, Tan tine! reprenait-on insidieusement.

— Ce n’est pas ma faute, c’est la sienne, à ce 
grand sot-là! répliquait-elle, il n’a jamais une 
idée sérieuse dans la tête.

Et cela continuait indéfiniment. Les habitués^ 
au sortir du Café cle la Garey n’en pouvaient plus 
de s’être retenus si longtemps de rire. Ils retour
naient chez eux en s’esclaffanit. Journellement, 
ils venaient là prendre du plaisir. Les clients de 
la Sortie des Voyageurs y arrivaient aussi, par 
curiosité. L’histoire avait fait le tour du village 
et chacun voulait avoir sa part du spectacle.

Le tailleur était trop fûté pour ne pas s’être 
aperçu du manège. On riait à ses dépens, mais 
cela lui était bien égal pourvu qu’il empochât les 
gros sous des rieurs. Sa colère était depuis long-
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temps tombée et il se félicitait, à part lui, de 
l’événement qui achalandait si bien son estami
net ; cependant, par suite d’un accord tacite entre 
eux, il continuait de se disputer avec sa femme. 
Il ne le faisait, toutefois, qu’à bon escient. Pour 
le mettre en train, il était nécessaire de lui offrir 
un nombre respectable de verres de bière ou de 
gouttes. Il ne galvaudait pas la représentation. 
Quand on avait dépensé la forte somme à payer 
tournées sur tournées, on obtenait de lui des dé
tails intimes. Il cherchait dans ses souvenirs com
ment cela avait bien pu arriver et dans quelles 
circonstances. Tan tine ne manquait pas de le con
tredire :

—Taisez-vous, grand sot, taisez-vous! Quand 
vous avez bu un coup de trop, vous ne savez plus 
ce que vous faites.

Les soirées se prolongeaient en ces éternelles 
discussions. Des villages voisins, on arrivait pour 
entendre les époux réjouissants.

Cependant, la taille de Tan tine s'arrondissait 
et la monnaie ne cessait pas d’affluer dans le 
tiroir du comptoir peint en imitation de chêne.

L’époque de la délivrance arriva sans que Be-
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bert eut cessé de ronchonner. Les habitués, par 
farce et pour assister à une belle dispute, avaient 
offert le berceau, un berceau d’osier fabriqué par 
dés manderliers de passage. La vue de cet objet 
avait mis Zante dans tous ses états. La scène 
avait été inénarrable.

On ne travaillait plus dans le village telle
ment on s’amusait.

Les nombreux amis du tailleur attendaient l’é
vénement pour assister au baptême. Ils se promet
taient une séance tout-à-fait extraordinaire. Cha
que matin ils pensaient: Ce sera pour aujour
d’hui! Et, la journée terminée, ils allaient au 
Café de La Gare voir si rien de nouveau ne s’était 
produit.

Un mois se passa dans l’attente.
—Tantine aura mal fait ses calculs! disait-on.
Cependant, elle comptait que le onzième mois 

allait bientôt commencer.
On s’étonna. Les conjectures allèrent leur train. 

Dn ne savait cependant à laquelle s’arrêter.
Quelques-uns émirent des doutes.
— Est-ce que, par hasard, Zante Bébert et sa 

femme ne se seraient pas moqués de nous?



L’hypothèse dut être écartée, car le médecin, 
consulté, fut catégorique. Il ne s’expliquait toute
fois pas le retard.

— L’enfant, proférait-il, n’occupe pas la place 
normale, mais ce n’est pas une raison pour qu’il 
ne se présente pas en temps voulu.

Le onzième mois s’écoula sans événement, à 
l’ahurissement des habitués, du tailleur, de ±an- 
tine et du médecin, qui s’intéressait à ce cas bi
zarre.

Tantine continuait à pomper la bière au comp
toir et de partout l’oh arrivait pour prendre de 
ses nouvelles.

Le soir, de longs conciliabules se tenaient au
tour de la table ronde. Les uns avaient consulté 
une accoucheuse, d’autres une sorcière, d’autres 
le rebouteur d’un village voisin et tous émettaient 
des suppositions abracadabrantes. Puis un loustic 
s’écriait en manière de conclusion :

— Il arrivera à quatorze mois, comme un jeune 
de baudet !

Le quatorzième mois trompa aussi leur attente. 
Ils ne surent plus que penser. Cependant, on re
marquait que la taille de Tantine diminuait de
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volume. Elle tendait à reprendre une forme nor
male. Tout le pays jasait de cette chose extra
ordinaire.

— Ce n’était que du vent! insinuait-on mali
cieusement.

De nouveau l’on répandit le bruit que le tail
leur s’était moqué de son monde. Mais les com
mensaux du Café de la Gare} ne prétendant pas 
qu’on eût pu les berner, forts, d’ailleurs, des dé
clarations catégoriques du médecin, soutenaient 
qu’on colportait des menteries a plaisir, que 
Zante ne voudrait pas tromper des amis comme 
eux d’une manière aussi indigne.

Le quinzième mois se passa de la même façon 
que les autres. Tantine ne se décidait toujours 
pas à mettre un terme à l’attente des consomma- 
deurs du Café de la Gare.

Quelquefois, excité par eux, Zante Bebert pré
tendait qu’elle le faisait exprès et une discussion 
folle surgissait entre les époux, à la joie des audi
teurs.

Mais celui qui se trouvait en la plus mauvaise 
posture, c’était l’esculape de l’endroit. Il avait 
beau ausculter la patiente, lui taper sur le ventre
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avec un petit marteau en caoutchouc, il ne savait 
plus que répondre aux questions dont on le pres
sait. Il ne comprenait rien au cas de Tantine, il 
y perdait son latin, il donnait sa langue aux 
chiens.

Sa réputation commençait à en souffrir. On 
n’épargnait plus les commentaires sur l’insuffi
sance de sa science. Son autorité s’en trouvait fort 
affaiblie. Bref, c’était sur lui que retombaient 
tous les quolibets des farceurs. Il reçut en ce 
temps-là toute une collection de poissons d’avril 
où il était traité en des termes peu flatteurs pour 
sa perspicacité et son amour-propre. On lui pro
posait une paire de lunettes pour voir à travers 
les corps. On le représentait avec une tête d'âne 
ou bien jouant à cache-cache avec un nouveau-né. 
Mais tout cela était fort anodin en comparaison 
d’autres lettres et images scabreuses qui lui furent 
adressées.

Il en perdit le sommeil.
Le seizième mois se passa sans qu’aucun chan

gement se fût produit. On ne se gênait plus pour 
traiter le pauvre homme d’imbécile.

A la fin, n’y tenant plus, voulant avoir la clef
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de ce mystère, l’explication de ce cas dont il 
n’avait jamais entendu parler dans ses cours de 
médecine, il profita de la maladie d’une riche fer
mière des environs pour appeler en consultation 
un médecin célèbre, professeur à l’Université et 
chef de clinique à l’hôpital. En reconduisant ce
lui-ci à la gare, il le fit entrer chez Zante Bebert et 
lui annonça les symptômes qu’il avait remarqués 
chez T an tine. On monta dans la chambre à cou
cher du tailleur pour n’être pas dérangé. Après 
s’être fait donner d’amples explications, l’illustre 
docteur ausculta la cabaretière ; il la palpa dé 
ses grands doigts aux bouts aplatis par une 
longue pratique, déformés par la profession. Il 
ouvrait des yeux étonnés et sa face reflétait la 
satisfaction du savant mis en présence d’un phé
nomène longtemps cherché. Il ne se pressait pas, 
heureux de cette fête qui lui était offerte d’une 
manière aussi inattendue. Il savourait en silence 
sa découverte. Tous lés yeux étaient braqués sur 
lui. Il ne disait rien, mais on voyait bien à son 
air qu’il se passait de grandes choses dans son 
cerveau.

— Eh bien! maître... hasarda timidement le 
médecin du village.
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— Je n’ai jamais entendu parler qu’une seule 
fois d’un cas analogue, mais il ne m’avait jamais 
été donné de le rencontrer aussi nettement carac
térisé. La gestation s’est faite dans des conditions 
tout-à-fait anormales. L’enfant s’est déplace. Il 
a glisse dans la direction du flanc gauche et s’est 
arrêté près de l’os supérieur du bassin. Là il s’est 
desséché sous le péritoine. Palpez vous-même, 
confrère, on sent très-bien la tête, le tronc et 
même les jambes.

L’autre fit l’expérience. En exerçant une légère 
pression sur la peau, on pouvait se rendre compte, 
par le toucher, de la forme du corps.

Zante, qui assistait à cet entretien, n’en reve
nait pas.

— L’enfant est desséché sous le père Antoine! 
se disait-il à lui-même.

Laissant les médecins épiloguer sur ce cas ex
traordinaire, il s’esquiva, descendit au café re
trouver ses amis et, pour leur révéler le secret, 
les entraîna au dehors. Il était secoué par un rire 
qui intriguait fort les autres. Il se tapait de 
grands coups sur la cuisse, tellement il débor-
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dait d’hilarité. Après quelques phrases arrêtées 
par les éclats,de sa joie, il finit par leur bramer:

—Ma femme! ma femme, vous ne savez pas 
ce qu’elle a? Non, ma parole, on n’a jamais en
tendu parler de cela dans le pays ! Le grand doc
teur lui-même ne Payait jamais vu. Ma femme a 
un enfant desséché sous le père Antoine!

Les autres ne comprenaient pas.
— Un enfant ossifié sous le père Itoine, le 

père Antoine, je ne sais pas au juste comment 
il a dit ! répétait-il.

Puis il donna par gestes quelques détails.
Ses compagnons partagèrent sa gaîté. Ils firent 

le tour du village et même de quelques localités 
voisines. Et Zante expliquait partout, en tapant 
sur ses cuisses, le corps secoué par des crises de 
rire :

— Ma femme a un enfant ossifié sous le père 
Antoine !

La nouvelle fut colportée par tout le pays en 
moins de vingt-quatre heures. D’une porte à l’au
tre les commères se disaient :

— Vous ne savez pas la nouvelle*, la femme
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Zante Bebert a un enfant desséché sous le père 
Antoine !

Le lendemain, le Café de la Gare ne désemplit 
pas. Tous, hommes, femmes et même les enfants 
arrivaient pour voir le phénomène. Zante, Lucie, 
les filles du garde-barrière et une femme à jour
née suffisaient à peine pour servir la clientèle. 
L’estaminet, la cuisine et le salon étaient encom
brés ; on dut mettre des chaises et des tables à 
la porte. Et le tailleur ne cessait de dire à chacun 
des arrivants :

— Ah! bonjour! Vous venez sentir l’enfant 
que Tantine a sous le père Antoine!

Les privilégiés, pour quelques chopes, purent 
sentir par dessus la robe, au flanc de Tantine, 
la forme révélée par le médecin.

Le dimanche d’après, ce fut un vrai pèlerinage. 
On venait de partout. Des villages entiers proces- 
sionnaient vers le Café de la Gare. Le pactole 
coulait dans le tiroir de Zante Bebert.

Tous les médecins de la contrée arrivèrent à 
leur tour, incrédules. Ils furent forcés de recon
naître qu’on avait dit la vérité. Les journaux 
s’occupèrent du phénomène.
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Le Café de la Gare eut une vogue telle que le 
tailleur fut obligé de l’agrandir. Le brasseur, pro
priétaire de la taverne concurrente, fut forcé de 
composer avec Zante. Il ferma la Sortie des 
Voyageurs pour obtenir des commandes de Be- 
bert. Celui-ci triomphait. Il fit changer son en
seigné et intitula sa maison : Hôtel-Restaurant. 
C’était la gloire.

Des chirurgiens célèbres offrirent à Zante de 
faire à Tan tine l’opération, pour la délivrer de 
l’enfant ossifié, mais il se garda bien d’accepter. 
Se séparer d’un pareil porte-bonheur ! Il se fût 
plutôt laissé couper deux doigts -de la main !

Le Café de la Gare ne cessa plus de prospérer. 
Zante Bebert est devenu un des gros propriétaires 
du village. Il achète des terres et prête sur hypo
thèque. Ce n’est plus maintenant qu’il faudrait 
lui parler de confectionner un costume à n’im
porte quel prix ! Le métier dé tailleur mène à tout, 
à condition d’en sortir.

Il sera candidat aux prochaines élections pour 
le Conseil communal.

— Zante Bebert, quel homme ! dit-on avec ad
miration en parlant dé lui.
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L’humeur de Tantine s’est améliorée avec la 
richesse. Maintenant qu’elle a des biens au soleil, 
elle rend justice au génie domestique de son 
homme.

Elle le suit des yeux avec admiration quand 
elle le voit partir, le cigare aux lèvres, faire sa 
petite tournée dans le village et chauffer son élec
tion.

Quant à Lucie, c’est un parti fort envié. Bien 
des fermiers la désirent pour leur fils. Outre 
qu’elle est jolie elle aura le sac, assure-t-on. 
Oui, celui qui l’épousera ne mettra pas sa main 
sur une vesse de loup.





LE BRACONNIER

Il n’y a personne de plus joyeux que lui! di
sait-on d’Hubert, au chef-lieu, chaque fois qu’il y 
venait ; c’est un bon enfant, toujours prêt à rire 
et disposé à boire, franc luron, gaillard et câlin 
avec les filles, généreux et plus fol encore lors
qu’une grande quantité de boissons s’est écoulée 
sur la rude pente de son gosier, ce qui est l’indice 
certain d’un bon caractère.

On était content quand on le voyait descendre 
la route blanche, le long des peupliers, son “pied
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de frêne” noué au poignet par une lanière de 
cuir, avec lequel il exécutait des moulinets en 
l’air pour rythmer sa marche allègre. C’était 
comme une chanson qui arrivait. Il portait avec 
lui la fraîcheur des bois, la jeunesse charmante 
des . vallons et des combes. La gaîté éclatait sur 
son visage. Il avait un compliment pour chaque 
commère et donnait des censes aux enfants.

Il était bien accueilli. D’abord, on savait qu’il 
avait le gousset toujours bien garni et qu’il payait 
largement à boire. Puis il écoutait avec tant de 
plaisir les gaudrioles qu’on lui contait! On les 
collectionnait, on en inventait pour lui. Son arri
vée mobilisait tous les joyeux drilles et mettait 
en l’air tous les cabarets du village.

Il y avait tant de franchise dans ses gestes, 
tant de candeur dans ses yeux, tant de naïveté 
sur son visage quand, dans son rire, il découvrait 
ses dents de jeune loup, qu’on ne s’expliquait pas 
la terreur qui s’attachait à son nom dans la con
trée d’alentour. Batailleur, il ne paraissait point 
l’être, car sitôt qu’une dispute surgissait à l’es
taminet en sa présence, il l’apaisait par des plai
santeries. Pour lui, c’était perdre son temps que
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de se quereller, puisqu’on était là pour s’amuser. 
Grâce à lui, on noyait les ressentiments dans des 
flos de bière et de genièvre. On avait déjà vu 
des ivrognes s’attaquer à lui, mais il les avait pris, 
tranquillement, dans ses bras d’hercule et, sans 
leur faire de mal, les avait -déposés au dehors.

Cn ne comprenait pas pourquoi les gens d’au
tres villages en parlaient avec crainte.

Un mystère l’entourait. On avait beau répéter 
qu’il était incapable de faire du mal à une 
mouche, les filles n’en croyaient rien et elles 
étaient amoureuses de l’inconnu qu’elles pressen
taient en lui.

Les gendarmes le regardaient de travers, mais 
il semblait ne pas s’en apercevoir et leur offrait 
à boire, comme à tout le monde.

Quelquefois on en parlait, mais avec prudence. 
Plusieurs gardes déjà avaient été tués sans qu’on 
eût découvert les coupables. La justice avait rôdé 
autour d’Hubert, mais, faute du moindre com
mencement de preuve, elle l’avait laissé tran
quille. D’après ce que prétendaient ses amis et 
partisans, personne ne pouvait affirmer l’avoir 
jamais vu à l’affût, on l’accusait à la légère.
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Mais, ripostait-on, on devait savoir à quoi s’en 
tenir, puisque le baron avait déclaré qu’à la pre
mière occasion, ses gardes l’abattraient comme un 
chien enragé!

Bref, les renseignements faisaient défaut et l’ota. 
se perdait en conjectures sur le compte de ce beau 
gars. Des légendes se formaient autour de lui. 
On lui attribuait des prouesses merveilleuses. 
Tour à tour bandit, héros et lutin, il charmait 
l’imagination des simples ; on en parlait à la 
veillée, au coin du feu.

*
« *

Hubert était braconnier comme on est poète, 
moine ou soldat, entraîné par une vocation irré
sistible.

Avec sa mère il habitait une cnaumière à l’orée 
des grands bois, dans une combe enfouie, l’été, 
sous une verdure luxuriante. Une haie épaisse 
fermait l’enclos, où il était difficile de pénétrer, 
car deux grands chiens de garde en défendaient 
l’entrée. Et de l’aure côté du chemin, la forêt 
montait, gravissait la colline, couvrait le plateau, 
descendait, épaisse et mystérieuse, dans d’autres
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fonds, ondulait sur d’autres coteaux, s’entendait 
énorme et majestueuse et se perdait dans les loin
tains bleus de l’horizon.

C’était le domaine du jeune homme. Il la con
naissait dans les sentiers où le soleil jamais ne 
jette ses sequins d’or à travers les feuillages, dans 
les profondeurs inextricables de ses fourrés, dans 
ses taillis et ses futaies, ses clairières et ses maré
cages. Elle n’avait plus pour lui de secrets. 
Comme une mère, elle avait bercé ses sommeils 
d’enfant. Il s’endormait à son murmure, au bruis
sement incessant de ses cimes. Elle abritait ses 
amours et leur donnait un décor grandiose. Elle 
modifiait sans cesse ses aspects, se parait de beau
tés toujours nouvelles, toujours fraîches et tou
jours jeunes, pour perpétuer l’enchantement 
qu’elle versait dans son âme ravie. Tout jeune il 
l’avait parcourue dans ses plus intimes replis 
pour y trouver le château de la princesse endor
mie. Il s’était aventuré dans les gorges pro
fondes pour y défier le loup-garou et lui tendre 
des pièges. Il y avait vu, dans les brouillards de 
l’aube, au printemps, comme dans les buées d’au
tomne, dorées par le soleil couchant, des appari-
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tions aériennes et subtiles folâtrer autour des 
arbres, glisser dans les taillis, serpenter autour 
des branches et disparaître à son approche.

Il connaissait les feux-follets qui couraient, la 
nuit, dans les environs du grand marécage, au
près des vieilles souches pourries, mais leur vue 
ne lui causait aucun effroi. On disait cependant 
que c’étaient les âmes de gardes et de braconnier^ 
qui revenaient, car il y avait eu naguère un grand 
combat en ce lieu. La forêt était sienne, il nq 
craignait rien d’elle ni de ses hôtes, même surna
turels.

Les bêtes lui étaient familières. Nul ne savait 
comme lui leurs habitudes, leurs gîtes et même 
leur nombre. Il ne lui fallait pas longtemps pour 
les trouver quand il partait en chasse.

La chasse! c’était pour lui comme une céré
monie religieuse. Il l’accomplissait avec certains 
rites, dans une solitude absolue, car il refusait 
de s’adjoindre aucun compagnon. Il aurait même 
lâché un coup de fusil à celui qui se serait aven
turé dans ce qu’il considérait comme son domaine 
quand il y officiait.

Tout au plus indiquait-il quelques nids aux
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filles quand elles venaient cueillir le muguet et 
la pervenche.

Son père avait été trahi par un camarade et 
pris dans une embuscade par les gardes. La lutte 
avait été chaude, on n’avait eu raison de lui qu’en 
l’assommant. Il était mort en prison.

Le fils savait donc à quoi s’en tenir. Il n’avait 
pas cherché la vengeance, mais on disait qu’il 
l’avait trouvée.

Depuis ce temps, trois gardes avaient été tués 
et plus personne dans le pays ne voulait de cet 
emploi. Le seigneur avait dû faire venir des 
étrangers, il se piquait au jeu ; lui-même organi
sait la surveillance. C’est par patrouilles que ses 
hommes faisaient leur ronde, le jour comme la 
nuit. Ils avaient fait des rafles de braconniers, 
presque tous les hommes du hameau avaient été 
pris ; les gendarmes en avaient emmené un bon 
nombre en prison, à la ville, et cependant on ne 
cessait d’entendre, de temps à autre, des pétarades 
dans le bois, comme si le baron chassait en per
sonne avec ses invités.

Car Hubert ne chassait qu’au fusil ! Il dédai
gnait les collets, les lacets, les filets, les pan-
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thières, les traîneaux, les panneaux et les halliers. 
Jamais il n’eût voulu se servir de ces engins, le 
coup de feu faisait toute sa joie. Il faisait, comme 
il lui plaisait, venir toutes les bêtes à sa portée. 
On disait même, quelquefois, qu’il les attirait 
dans son enclos lorsqu’il en avait envie. Il appe
lait le cerf, imitant le bruit d’un combat de mâles 
en rut, les biches au cri plaintif du faon, les 
broquarts au cri d’angoisse de la chevrette, le 
lièvre en contrefaisant avec une feuille de lierre 
le cri de la hase amoureuse. Pour tromper les per
drix, les cailles et les faisans, point ne lui était 
besoin de chanterelle ni d’appeaux, les lèvres et 
la langue lui suffisaient.

Les gendarmes, requis pour prêter aide et main- 
forte au baron, avaient beau cerner son enclos 
pour surveiller sa sortie ou sa rentrée, l’aboi de 
ses chiens lui signalait le danger. S’il était pour
suivi, il rendonnait à travers les bois et les champs 
et dépistait, comme il voulait, ceux qui couraient 
après lui. On avait fait chez lui quelques visites 
domiciliaires, mais l’on n’avait découvert aucune 
trace de poil ni de plumes. Comme arme, on n’a
vait trouvé qu’un vieux fusil rouillé datant de 
L’Empire.
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En forêt, les gardes entendaient un coup de 
feu. Ils voyaient la fumée blanche monter dans 
les ramures des arbres ; quelquefois ils aperce- 
vaient la silhouette fuyante d’un homme portant 
un chevreuil sur ses épaules ; ils prenaient leur 
élan à travers les taillis ; mais quand ils arri
vaient à l’endroit où l’on sentait encore l’odeur 
de la poudre, ils avaient beau suivre la piste que 
leur indiquaient quelques brindilles cassées, la 
mousse foulée et quelques gouttes de sang, le 
mystérieux chasseur avait disparu, comme s’il 
s’était métamorphosé en arbre ou évanoui dans 
les airs. Cela tenait du prodige. Plus d’un avait 
tiré presque à bout portant, la nuit, sur une ombre 
qui passait à côté de lui en faisant frissonner les 
feuillages, mais leurs plombs n’avaient fait qu’dn- 
lever aux arbres proches quelques éclats d’écorce. 
Il y en avait un qu’un ricochet sans doute avait 
éborgné. Mais on avait attribué cet accident à 
une puissance occulte plutôt qu’à la maladresse 
de la victime.

Aussi, comme si cet être ténébreux eût été l’om
bre du grand Pan lui-même, communiquait-il une 
terreur sacrée à ceux près de qui il passait.
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Un seul eût pu fournir quelques détails, quel
ques éclaircissements, car le sol, tout autour, por
tait les traces d’une lutte violente, mais lorsqu’on 
l’avait retrouvé étendu sur le dos et chaud encore, 
sa langue pendait, violette, hors de la bouche, 
couverte d’une écume sanglante. Il avait été 
étranglé ; son fusil, contenant deux douilles 
vides, gisait à côté de lui.

Cela tenait de la sorcellerie. Des vieilles fem
mes disaient que le loup-garou de leur enfance 
était revenu. D’autres prétendaient que c’était le 
chasseur noir et qu’il arriverait malheur à qui
conque le troublerait dans sa ronde. Et les en
fants n’osaient plus aller au bois cueillir la myr
tille.

* *

Hubert ne cessait de venir, toujours joyeux, 
deux ou trois fois la semaine, au chef-lieu de 
canton. Galant avec les filles, généreux envers 
les enfants, jovial avec tout le monde, il n’y 
comptait que des sympathies .

De temps en temps on le voyait entrer chez le 
notaire, mais on ne parvenait pas à connaître la
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cause de ces visites. On essayait, il est vrai, de le 
faire parler :

— Eh ! Hubert, vous avez encore été porter 
là vos économies, hein! Vous vous engraissez, 
vous, saperlotte! Vous allez devenir un des riches 
du pays !

Mais Hubert ne répondait pas, il se contentait 
de rire et de payer à boire.

— C’est un cachottier! disaient les uns.
— Il n’est pas obligé de faire connaître ses 

affaires à tout le monde! répliquaient les autres.
Mais cela intriguait bien des gens. On ques

tionnait les employés de l’étude après les avoir 
gorgés de boisson : ils ne savaient rien. Le no
taire emmenait Hubert dans son bureau particu
lier. Quel honneur ! pensaient les paysans. Et du 
coup la considération de l’homme des bois se 
trouvait doublée.

L’un d’eux, toutefois, raconta qu’il avait vu 
au Nouvel-An, par le trou de la serrure, Hubert 
tirer un superbe lièvre de dessous son tricot de 
laine en disant :

— Tenez, M’sieu le notaire, v’ià pour votre bon 
An!



Puis ils avaient bu la goutte ensemble et mangé 
de petites galettes.

Le bavard n’avait pu voir davantage, l’arrivée 
de la servante lui ayant fait quitter son poste 
d’observation.

Hubert ne cessait de hanter les esprits.
On apprenait, d’autre part, que le baron ne dé

colérait plus. Il avait annoncé qu’il ne retourne
rait point de l’hiver à la ville de peur que sons 
absence ne fît fléchir le zèle de ses gardes. Il se 
répandait en nombreuses menaces, échafaudait 
toutes sortes de projets, organisait des traques à 
l’homme.

Tout le hameau en était rempli d’émoi.

.* *

Un jour, on remarqua au village qu’on n’avait 
plus vu le gars depuis quelques jours déjà. On 
en fut étonné. Il n’était pas possible qu’il fût ma
lade, un homme comme lui !

Ceux qui habitaient de son côté ne l’avaient 
plus aperçu depuis deux semaines! Quant à sa 
mère, elle ne disait rien, mais elle était rongée 
d’inquiétude.
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On la voyait rôder à la lisière du bois, accom
pagnée de ses chiens ; elle les excitait et, dociles 
à sa voix, ils partaient, le museau à terre, flai
rant une piste et agitant la queue, puis ils reve
naient près d’elle pour recommencer encore.

Elle allait jusqu’au cœur de la forêt ramasser 
du bois mort, ce qu’elle ne faisait jamais aupara
vant.

Il n’y avait pas à s’y tromper: elle cherchait 
la trace de son fils.

Toutes sortes de bruits circulèrent ; quelques- 
uns racontaient tout bas qu’il avait été assassiné. 
On donnait des détails. C’était dans le chemin 
creux, au tournant, entre le bois de sapins et le 
taillis ; le baron et deux de ses gens avaient tiré 
dessus et l’on avait emporté le cadavre pour l’en
fouir quelque part. Les deux gardes avaient 
quitté le pays depuis peu.

D’autres prétendaient qu’Hubert était vivant, 
mais qu’on l’avait enfermé dans l’une des caves 
du château.

Les racontars allaient leur train. On disait 
même qu’on avait vu le gars à la ville, où il
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s’amusait avec des femmes. Mais on ne croyait 
guère cela.

Toujours est-il qu’Hubert ne reparut point.
On cessa aussi de voir sa vieille mère et l’on 

s’inquiéta. On avait entendu, quelques jours 
avant, les chiens de la borde hurler à la mort. 
Maintenant ils erraient dans la campagne, aux 
environs des métairies, cherchant à happer une 
croûte de pain ou à ronger un vieil os.

On’prévint le mayeur, le garde-champêtre et les 
gendarmes, qui se décidèrent enfin à entrer dans 
la demeure abandonnée. La vieille était morte. 
D’après l’état de putréfaction, on estima que le 
décès remontait à une semaine. Elle était morte 
de sa belle mort ; le médecin, appelé aussitôt, ne 
constata rien d’anormal.

Vu l’absence du fils, unique héritier, le juge 
de paix vint apposer les scellés sur les meubles 
et les portes des chambres.

La justice ayant cherché vainement les traces 
du disparu, on dut procéder à la levée des scellés 
et dresser l’inventaire des objets et valeurs de la 
mortuaire.

Quand le juge et le notaire pénétrèrent dan''
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la salle du fond, après avoir gravi quelques mar
ches, ils ouvrirent la fenêtre et poussèrent le vo
let pour y mieux voir. Le jour entra dans la 
chambre et l’éclaira toute. Il n’y avait là qu’une 
table et quelques vieilles chaises. Cela fut minu
tieusement consigné sur le papier timbré.

Mais une particularité bizarre attira l’attention 
des hommes de loi. Sur le mur blanchi au lait de 
chaux, on voyait une infinité de croix marquées 
avec du charbon de bois. Les unes étaient petites, 
les autres plus grandes et de dimensions di
verses ; et il y en avait cinq énormes, d’un noir 
velouté, profond, funèbre, implacable.

C’était la comptabilité du braconnier. Il inscri
vait le meurtre sur le mur. Les petites croix c’é
taient les bêtes de plume et de menu poil ; les 
autres, c’était le gros gibier, suivant sa taille : 
chevrillard, daguet, broquart, cerf ou sanglier.

Quant aux grandes, qu’on eût dit faites pour 
des tombeaux :

— Serait-ce... dit le notaire au juge, serait-ce...
Il n’acheva pas : Tous deux se regardèrent avec 

une curiosité mêlée d’effroi. L’ombre tragique du

4



braconnier passa devant leurs yeux, plana sur 
eux. Ils se comprirent.

— Oui ! murmura le juge en hochant la tête.
Oui, les cinq grandes croix noires, c’étaient 

les gardes qu’avait tués le braconnier!



LE VEILLEUR DES MORTS

Le Nesse était connu de tous les gens du can
ton. Ayant commencé à faire le jeune homme, 
c’est-à-dire fumer la pipe ou le cigare, selon les 
circonstances, et aller voir les filles, dès l’âge de 
quinze ans il avait roulé sa bosse dans toutes les 
dû-casses des villages, à trois lieues à la ronde.

Il connaissait tous les bons endroits du pays. 
Celui-ci pour la saveur de la bière, celui-là pour 
la qualité de son péket, un autre pour la tarte, 
un autre encore pour l’humeur joviale de la corn-
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mère et quelques-uns parce qu’on avait Je loisir 
d’y rester en bonne compagnie jusqu’aux petites 
heures sans être inquiété par Te garde-champêtre.

Comme il était fort serviable, d’une grande 
aménité de caractère, bon camarade et discret, 
le brasseur, le meunier, l’horloger, le tanneur ou 
le médecin se l’annexaient volontiers quand ils 
allaient en course dans les localités voisines.

Chez Fine-Ma-Tante, le cabaret le plus acha
landé du bourg, situé auprès de la Maison com
munale et de la Justice de Paix, Nesse faisait 
l’avocat les jours d’audience. Il donnait des con
seils plus ou moins judicieux, aux paysans, ap
pelés à comparaître. Il leur faisait connaître leurs 
droits, à sa jugeotte, tout en buvant avec eux de 
nombreuses gouttes. Coiffé d’une casquette qui 
moulait exactement sa bosse crânienne, chaussé 
de pantoufles en tapisserie où l’on voyait un petit 
chien jaune dans de la laine rouge, Nesse, sans 
presque s’interrompre de tirer à sa pipe, les yeux 
grands ouverts pour donner plus de solennité à 
ses propos, entassait des arguments quelquefois 
saugrenus dans la caboche des plaideurs ou leur 
expliquait, à grand renfort d’épithètes juridiques, 
que le juge s’était fourré le doigt dans l’œil.



— 51 —

Quand il manquait un joueur à une partie de 
piquetjvoleur chez Fine-Ma-Tante, c’était Je 
Nesse*'qûe l’orï allait4 chercher. Et Nesse arrivait 
toujours, conscient de son importance.

C’était N^sse aussi qui servait de témoin au 
notaire. U partageait cette fonction avec Tchan- 
tchet Mayanne, le jardinier. Quand on était sur 
le point de passer un acte, on se mettait à leur 
recherche. Ils abandonnaient alors toute occupa
tion, quelle qu’elle fût, et arrivaient. Ils laissaient 
leurs pipes à la porte de l’étude. Tchantchet y 
laissait également ses sabots et entrait sur ses bas. 
Tchantchet écoutait la lecture de l’acte, la tête 
découverte, en faisant tourner sa casquette entre 
ses mains,- de l’air dont il aurait entendu des 
oremus ; ses yeux ne marquaient l’attention que 
lorsqu’il s’agissait d’un testament. Nesse, au con
traire, accoudé au grand pupitre ou à la chemi
née, hochait la tête d’un air approbateur pour 
faire voir que le jargon notarial lui était fami
lier et qu’il s’y connaissait aux affaires.

Puis, la lecture faite, ils apposaient leur signa
ture après les parties. Tchantchet Mayanne, dont 
les doigts gourds étaient tout étonnés de manier
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un porte-plume, traçait son nom en lettres irré
gulières et tremblées ; mais Nesse saisissait la 
plume d’un air désinvolte, lui faisait opérer quel
ques circonvolutions et signait avec une rapidité 
vertigineuse, non sans avoir agrémenté sa signa
ture de quelques arabesques savantes et compli
quées. Les paysans en béeaient d’admiration. 
Aussi, les formalités terminées, invitaient-ils le 
Nesse à boire un verre chez Fine-Ma-Tante pour 
tirer de lui des consultations, car le paysan qui 
possède a l’âme avide et procédurière.

Nesse avait été, pendant plusieurs années, ca
pitaine de jeunesse à la fête du village. Il avait 
organisé des courses en sac, le jeu de la mélasse, 
le mât-de-cocagne, le jeu de la tinette, des courses 
à la grenouille et à la brouette. On lui devait une 
illumination, le jour où le gouverneur était venu 
présider les Comices agricoles et avait logé au 
château. Mais ce temps était passé, car Nesse com
mençait à compter parmi les vieux jeunes hom
mes.

A la saison, les voisins pouvaient avoir recours 
à Nesse, soit qu’il s’agît de faner le regain ou de 
cueillir les pommes. Il était toujours prêt à leur 
donner un coup de main.
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Mais ce n’est point encore à tout cela qu’il de
vait le plus clair de sa popularité. Certes, toutes 
ces qualités lui assuraient déjà une notoriété 
grande ; elles faisaient cependant sourire les gens 
sérieux de l’endroit, qui le considéraient parfois 
comme un être un peu falot et l’appelaient Ne- 
nesse d’un air ironique et protecteur à la fois ; 
mais il avait un mérite qu’on se plaisait à lui re
connaître unanimement et qui lui valait la sym
pathie, l’amitié et la considération de tout le 
monde, mérite grâce auquel les personnes les plus 
austères ne lui tenaient aucune rigueur de ses 
nombreux stades diurnes et nocturnes devant le 
petit verre, au cabaret.

—C’est pour cela qu’on lui pardonne beau
coup ! disaient les dévotes, qui se le figuraient un 
peu pareil au bon larron des Saintes Ecritures.

Nesse n’approchait jamais du tribunal de la 
Pénitence, ne fréquentait point la Sainte Table, 
ne mettait pas les pieds à l’église et passait pour 
manger de la viande le vendredi, mais du moins 
il ne travaillait pas le dimanche, les autres jours 
non plus, d’ailleurs, et l’on ne doutait point que 
les indulgences qu’il acquérait en pratiquant
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quelques oeuvres de miséricorde corporelle ne ra
chetassent tous ses péchés. Tout en regrettant, 
comme il convenait, son inconduite et son peu de 
religion, on ne s’en chagrinait point trop parce 
qu’on le croyait marqué de la grâce.

C’est pourquoi les autres villages jalousaient 
le chef-lieu de canton. Chacun d’eux avait bien 
un type analogue en ce genre d’occupation, mais 
pas un qui pût rivaliser avec le Nesse pour la 
célérité, la discrétion, le dévoûment, la dignité 
et le désintéressement.

— Il n’y a qu’un Nesse! répétait-on sur tous 
les tons.

Comment cette vocation était-elle venue au 
Nesse? C’est ce que l’on ne peut dire au juste. 
Il avait été initié à cette espèce d’apostolat par 
un de ses arrière-cousins, horloger-organiste, chef 
de musique et maître de danse, qui le pratiquait 
aussi. L’élève n’avait pas tardé à surpasser le 
maître et, quand celui-ci avait émigré, Nesse avait 
régné seul.

Chaque fois que le médecin rencontrait un ma
lade difficile à soigner, il disait aux parents:

— Il faudrait aller chercher le Nesse, il fera
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cela, beaucoup mieux que vous ; il n’y a personne 
comme lui pour soigner les malades !

Et l’on allait chercher Nesse, qui ne se faisait 
jamais prier. Il arrivait d’un air important et 
prenait aussitôt de l’autorité sur le' patient et sur 
tous les gens de la maison, ordonnant tout avec 
une gravité qui imposait. Dès qu’il avait affirmé 
son pouvoir et qu’on s’était incliné devant ses 
ordres, il devenait plaisant, rendait de la gaîté 
au blessé et réconfortait l’entourage.

Mais il ne fallait pas que l’on s’avisât de Iq 
contre-carrer dans sa besogne. Il regardait son 
interlocuteur avec une telle surprise, une telle 
indignation que celui-ci en restait muet d’épou
vante, comme si une catastrophe fût imminente. 
Ou bien sa réponse se nuançait d’un tel mépris 
qu’on en restait tout humilié.

Aucune besogne ne répugnait au Nesse. Il tra
vaillait, d’une âme égale, dans la puanteur la 
plus suffocante. Les abcès, les ulcères, les tu
meurs cancéreuses, rien ne le rebutait. La fétidité 
des déjections ne lui causait pas le moindre dé
goût. Tout au plus, quand il voyait autour de lui 
des gens incommodés par l’odeur nauséabonde
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des pus ou des résidus d’intestins malades, sou
riait-il, satisfait, et disait d’un air de fin connais
seur :

— C’est, une fameuse pennée, mais j’ai déjà 
senti plus fort que cela !

Il conseillait aussitôt à ses hôtes de prendre 
une grande goutte pour se remettre, et tous en
semble ils se remettaient amplement.

— Quand on a quelques « gendarmes » dans 
le corps, concluait Nesse, on n’est pas vite na~ 
reux!

Il se remettait à l’ouvrage, trimant toute la muit 
si cela était nécessaire, congédiant tous les autres, 
les envoyant se reposer, restant seul entre le ma
lade et la bouteille de péket.

Personne comme Nesse pour faire renaître l’es
poir dans la maison attristée. Il avait toujours 
vu pire que cela. Il avait vu des cas plus déses
pérés et cela n’avait pas empêché la guérison de 
s’ensuivre. Son assurance .était telle qu’il commu
niquait sa conviction, l’enracinait, calmait les 
craintes et bannissait l’anxiété des cœurs.

Nesse était la providence des malades. Sa pré-
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sence, ses soins, ses propos, ses facéties les sou
lageaient grandement.

Si le médecin avait à faire une opération qui 
nécessitât une aide,, c’est encore à Nesse qu’il avait 
recours. Nesse arrivait solennel. Il ôtait son pale
tot, troussait les manches de sa chemise comme 
s’il s’apprêtait à la lutte et, d’une poigne solide, 
maintenait l’homme à charcuter. Et chez lui pas 
la moindre sensiblerie ; le patient avait beau hur
ler, se débattre, vouloir frapper et mordre, Nesse 
ne bronchait jamais. Les plaintes, les cris, les 
affres de la souffrance, le jaillissement du sang, 
tout cela ne lui faisait pas plus que de tordre le 
cou à un poulet ou de briser la colonne vertébrale 
d’un lapin.

Il était précieux. Que de mécomptes l’esculape 
n’avait-il pas subis avec d’autres ! Il avait.dû in
terrompre la besogne, en différentes circons
tances, avec d’autres aides. Le grand Emile avait 
un jour abandonné la partie ; il n’avait pourtant 
pas la réputation d’être tendre ; le gros Jules, 
une autre fois, était tombé en pâmoison. On avait 
dû le ranimer avant de continuer l’opération. Le 
barbier lui-même laissait souvent à désirer, il
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avait aussi une tendance à s’attendrir. L’horloger- 
organiste remplissait convenablement son rôle. 
Mais Nesse n’avait pas son pareil.

— C’est plaisir de travailler avec lui ! disait le 
docteur, c’est vraiment plaisir.

L’opération terminée, les bandages dûment 
assujettis, la besogne finie et bien faite, Nesse, 
tout en se lavant les mains avant de siroter une 
grande goutte de genièvre, de cognac ou de rhum, 
avait le petit mot pour rire. Il réconfortait celui 
qu’on venait de bourreler.

Puis, tandis que le médecin faisait à l’un des 
recommandations sévères au sujet des soins à 
donner, Nésse disait à l’autre en a farte:

— Cela iça bien, vous verrez ; croyez-moi, 
affaire de quelques jours ; j’en ai vu d’autres que 
cela !

Et il énumérait les exemples que lui fournissait 
une expérience déjà longue.

Dès qu’il était parti, on s’exclamait:
—• Sacré Nesse ! Quel homme précieux tout-de 

même! Qu’est-ce que l’on ferait si on ne l’avait 
plus? Le docteur a bien de la chance! Et l’on, 
ne tarissait pas en éloges sur les mérites de Nesse.
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• Nesse s’y connaissait en fait d’opérations. Bras 
cassé, entorse, luxation, il vous arrangeait cela 
comme pas un. Aussi, dans le quartier où il habi
tait avec sa famille avait-on recours à lui dès 
qu’un accident se produisait. Et l’on n’allait cher
cher le médecin que si Nesse le jugeait néces
saire.

Mais ce n’était point encore dans ces occupa
tions que Nesse donnait toute la mesure de son 
savoir-faire, déployait toutes les ressources de 
son esprit, faisait le mieux valoir les multiples 
aspects et les variétés innombrables de son apos
tolat.

C’est lorsqu’il y avait un mort que Nesse pa
raissait se trouver dans son véritable élément, 
dans le milieu qui donnait l’essor à toutes ses fa
cultés. Il révélait alors son utilité complète, totale 
et absolue. Il devenait indispensable.

Nesse arrivait grave et digne à la mortuaire. 
Son attitude, pleine de condoléances, ne mani
festait cependant pas une tristesse exagérée, ce 
qui eût été déplaisant et ridicule. Il n’avait pas 
non plus l’air trop indifférent, ce qui eût peiné. 
Il avait, dans sa tenue, un tact et une mesure qui
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correspondaient exactement à la situation. Par le 
ton, par le geste, par le mot, par un souvenir, il 
savait faire mieux que personne l’éloge du défunt 
ou de la défunte. On ne se serait pas douté que 
Nesse le connût si bien. Enfin, Nesse était consi
déré, par la famille en deuil, non point comme 
un étranger, mais comme un parent éloigné qu’on 
était bien heureux de retrouver dans d’aussi pé
nibles circonstances.

— Laissez-moi faire! disait Nesse avec auto
rité en écartant tout le monde. Il prenait posses
sion du cadavre et régnait en maître absolu dans 
la maison jusqu’au moment où le corps l’avait 
quittée les pieds en avant.

C’est lui qui réglait tout ce qui concernait les 
funérailles : permis d’inhumer, sonneries de clo
ches, nombre de chandelles à la messe d’enterre
ment. C’est lui qui envoyait la vieille Magloire 
réciter le boniment traditionnel à toutes les portes 
entrebâillées des maisons du village.

C’est aussi Nesse qui choisissait les porteurs 
et traitait avec le fossoyeur. Il prenait, avec le 
menuisier, lia mesure du cercueil. C’était encore 
lui qui s’occupait des désinfectants. Enfin, il pro-



— 61 —

diguait les multiples dons de son génie domes
tique et funéraire.

Nesse étant là, on n’avait à s’occuper die rien. 
La famille pouvait s’en aller, en toute sécurité, 
chercher dans un sommeil réparateur l’oubli de 
ses chagrins et de ses nombreuses tribulations. 
Nesse se chargeait de veiller le mort. Il avait un 
second pour l’aider en cet office, un compagnon 
fidèle, Tchantchet Mayanne, qui était, avec lui, 
témoin des actes du notaire.

On sait que, selon la coutume, il faut être deux 
pour veiller un mort. Nesse ne veillait jamais 
sans Tchantchet ni Tchantchet sans le Nesse. Au
trefois, Nesse avait veillé avec l’un et l’autre. U 
avait fait ses débuts avec l’horloger-organiste 
dont nous avons précédemment parlé ; c’est celui- 
là qui lui avait enseigné la tradition mortuaire. 
Il avait veillé avec le grand Emile, qui avait le 
grave défaut de s’assoupir vers les trois heures du 
matin. Il avait veillé avec Tau-taume, qui le ra
sait à égrener d’interminables chapelets. Il avait 
veillé avec l’instituteur, mais c’était un froussard, 
qui prétendait, deux ou trois fois au moins sur 
la nuit, que le mort avait bougé. Il avait veillé
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avec le tailleur, mais celui-ci parlait trop haut et 
s’oubliait parfois en des hilarités peu appropriées 
aux circonstances. Avec le vieux Désiré, c’était 
plaisir, car il avait la manière et de la veille entière 
ne tarissait pas en histoires de toutes sortes. Mais 
le vieux Désiré était mort. Heureusement, vers 
cette époque-là, Tchantchet Mayanne, le jardi
nier, était revenu au village. Il n’y avait plus 
qu’avec lui qu’on pouvait, maintenant, veiller con
venablement un mort.

Le chemin de fer, passant au village depuis 
quelques années seulement, avait déjà affaibli 
les traditions .

Mais avec Tchantchet Mayanne, c’était plaisir. 
Nul n’eût pu dire qu’il l’avait jamais vu en co
lère. De cultiver les roses, Tchantchet avait acquis 
quelque chose de la douceur et de l’onctiom ecclé
siastiques. Il avait une grosse figure ronde, rouge 
et luisante dans laquelle une bouche, qui n était 
dissimulée par aucune barbe, souriait toujours. 
Ses yeux avaient la douceur humble et mouillée 
qui rappelait ceux des ruminants. De plus, il 
avait la docilité d’un vieux chien de basse-cour.

Des deux, c’était Nesse qui commandait ;
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Tchantchet ne faisait qu’obéir. Nesse était l’élé
ment actif de cette association bizarre. Tchan
tchet suivait docilement Et tous deux s’enten
daient à merveille.

Ensemble ils veillaient donc le mort en com
pagnie d’un marabout rempli de café, d’un litre 
de péket et de leurs pipes. Ils se tenaient dans 
une pièce à côté de la chambre mortuaire et, 
quand la maison s’était endormie dans le silence, 
ils jouaient un cent de piquet avec revanche.

De temps en temps, l’un d’eux se levait et allait 
voir, dans la salle voisine, à la lueur des flam
mes qui grésillaient au bout des cierges, de 
chaque côté du crucifix de -cuivre, la face glabre, 
car Nesse rasait le mort avant de l’ensevelir, 
exsangue et blafarde de celui qui dormait de son 
dernier sommeil, puis il revenait près de l’autre 
et disait :

— Tout va bien!
— Si on buvait une goutte ! Tchantchet, cela ne 

ferait pas de mal !
— Au contraire, Nesse, répondait Tchantchet 

Mayanne.

5
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Et tous deux, avec componction, absorbaient 
une ample rasade de genièvre.

— C’est du bon ! observait Tchantchet.
— Oui, répliquait Nesse, ce sont des gens con

venables, ils font bien les choses.
Ils recommençaient une partie ou bien se ra

contaient des histoires.
Nesse narrait d’anciennes veilles avec le vieux 

Désiré, les rares épisodes qui les avaient mar
quées, les fois que le mort avait bougé dans son 
lit et d’autres détails lugubres. Us parlaient lon
guement, abondamment, à voix basse, ne négli
geant aucun fait. Depuis qu’il veillait avec lui, 
Tchantchet entendait chaque fois les mêmes his
toires, mais il les écoutait toujours avec un nou
veau plaisir, comme si elles eussent acquis une 
saveur plus grande en vieillissant. Il n’interrom
pait son copain que pour lui dire, avec une tou
chante prévenance:

— Vous devez avoir soif, Nesse! Buvons la 
goutte pour vous rafraîchir le gosier.

— C’est une idée ! répliquait Nesse.
Et derechef ils reprenaient du poil de la bête,
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c’est-à-dire qu’ils s’envoyaient un « kilomètre » 
de péket dans l’estomac.

Nesse reprenait ses récits funéraires avec la 
conviction, la mélancolie, le bonheur et la fierté 
d’un vieux soldat qui raconte ses campagnes^

Tchantchet Mayanne le regardait ébahi d’ad
miration pour tant de hauts faits.

Puis l’un des deux s’en allait émêcher les 
cierges qui éclairaient le mort et revenait en di
sant :

— Tout va bien !
Quand Nesse avait fini, Tchantchet narrait à 

son tour ses quelques veilles à la ville, où il avait 
fait ses premières armes. Cela avait été dur. Une 
fois qu’il veillait, avec un locataire de la mor
tuaire qui croyait aux revenants, le cadavre d’un 
vieillard qui avait « traîné » assez longtemps 
avant de mourir, ils avaient entendu, en bas, dans 
le corridor, un bruit de savates exactement pareil 
à celui que faisait, en marchant, vers la fin de ses 
jours, l’homme qu’on allait enterrer? Saisis d’in
quiétude, ils s’étaient précipités dans la chàmbre : 
le visage parcheminé du vieux reposait, sur 
l’oreiller blanc, dans l’immobilité définitive. Ce-
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pendant, on entendait toujours monter le bruit 
des savates glissant sur les dalles. Ils avaient re
gardé par dessus la rampe dans la profondeur 
de la cage d’escalier, à la lueur de la lampe. Ils 
avaient vu en bas le flottement blanc d’un suaire. 
Le locataire était devenu blême, avait poussé un 
cri et il aurait laissé tomber la lampe si lui, 
Tchantchet, ne l’avait saisie aussitôt. Enfin, il 
s’était décidé à descendre pour éclaircir le mys
tère : c’était le fils du défunt qui se divertissait à 
les effrayer!

Ce conte leur donnait toujours à tous les deux 
un petit frisson. Ils se levaient et allaient voir en
semble si leur mort était toujours là. Et comme 
tout allait bien, ils revenaient vider le litre de 
genièvre en faisant fumer glorieusement leurs 
bouffardes.

Au petit jour, Tchantchet faisait tourner le 
moulin de bois garni de cuivre brillant ; Nesse 
faisait bouillir l’eau dans le coquemar et tous 
deux préparaient le café pour les gens de la mai
son.

Les gens qui avaient recours aux bons offices 
de Nesse ne savaient point assez s’en féliciter.
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Le matin du jour de l’enterrement, Nesse revê
tait ses habits de dimanche et enfilait des gants 
de filoselle. Il n’y avait que lui pour avoir ce raf
finement d’élégance.

Tchantchet Mayanne sortait aussi des gants 
pour la circonstance, mais ils étaient en grosse 
laine et de couleur brune.

Nesse était le chef des porteurs. Il se plaçait 
au brancard de gauche, par derrière, afin de sur
veiller tous les autres et leur fournir les indica
tions nécessaires. Bien qu’il leur eût donné ses 
ordres d’une manière claire et précise, il tenait à 
avoir l’œil sur toutes les opérations. Rien ne le 
mettait hors de lui comme une maladresse ou un 
contretemps.

Le cortège quittait la'mortuaire au pas cadencé 
des porteurs qui suivaient la croix.

Tandis que le prêtre ânonnait ses oremus avec 
le clerc et les enfants de chœur, on admirait l’air 
grave et digne avec lequel Nesse conduisait le 
cercueil, car il éclipsait tous les autres ; on eût 
dit que lui seul supportait le fardeau : on ne 
voyait que lui, il guidait toute la théorie.

On entrait dans l’église. Aussitôt le corps dé-
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Nesse s’éclipsait, car ses convictions ne lui per
mettaient pas d’assister à la cérémonie religieuse.

C’est pourquoi Nesse, au lieu d’écouter le de 
Profondis, s’en allait en face, au Café Saint- 
Roch, boire une grande goutte jusqu’au moment 
où l’on venait le rappeler.

— Eh ! Nesse, vite, arrivez ! la messe est finie !
Et Nesse s’empressait. L’instant d’après, on le 

voyait sortir avec le cortège, toujours grave et 
digne, et se diriger à pas cadencés vers le cime
tière, entre les haies qui bordent le chemin. Là 
encore il savait se rendre utile et manifester une 
fois de plus un de ses nombreux talents. Il don
nait un coup de bêche, s’il le fallait, dans les pa
rois de la fosse afin d’y faire descendre plus aisé
ment le cercueil et aidait le fossoyeur dans ce 
travail. Quand celui-ci était certain que Nesse 
fût de l’enterrement, il s’abstenait d’embaucher 
un manœuvre pour lui prêter assistance ; il réali
sait de la sorte une économie de dix sous, soit 
dix petites gouttes ou cinq potées ; aussi en 
savait-il au Nesse un gré infini. Le Nesse et lui 
étaient bons amis.
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Quand l’officiant avait fini de jeter avec le 
goupillon l’eau bénite au fond du trou et que les 
mottes de terre avaient fait résonner le cercueil 
comme un tambour, le cimetière se vidait lente
ment. Nesse restait le dernier pour pouvoir allu
mer une bonne pipe et aller boire la goutte chez 
Djet avec quelques camarades.

Ces jours-là, qui étaient pour lui des jours de 
fête, Nesse ne réintégrait sa demeure que vers les 
six heures du soir, après avoir fait le tour des ca
barets du village, prononcé dans chacun d’eux 
l’éloge du défunt et narré les péripéties de sa der
nière maladie, ainsi que la douleur des parents.

Il lui était arrivé de devoir présider le repas 
des funérailles, mais rarement. Il l’avait fait chez 
3e vieil horloger Mulot quand celui-ci avait perdu 
sa femme. Ce veuf étant trop sourd pour diriger 
cette cérémonie, il avait délégué à Nesse tous ses 
pouvoirs. On avait admiré l’assurance, le bon 
goût et l’aménité avec lesquels Nesse avait rempli 
une fonction aussi délicate. On disait même que 
le vieux, rempli d’admiration et de reconnais
sance, avait couché le Nesse pour une somme 
assez forte sur son testament, à condition d’être 
soigné, veillé, enseveli et porté par lui.
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— Il n’y a que le Nesse ! disait-on dans tout 

le village.
Et sa renommée se propageait dans tout le 

canton à deux ou trois lieues à la ronde.
Donc, vers les six heures du soir, Nesse rentrait 

après l’enterrement, l’estomac creusé par les nom
breux apéritifs qu’il n’avait cessé de boire tout 
le long de la journée.

— Est-ce qu’il reste une assiette de soupe? 
demandait-il.

— Oui, oui, on vous en a gardé! ronchonnait 
Catherine, la vieille mesquenne. Je vais vous la 
réchauffer, vous avez de la chance de m’avoir!

— Ah ! je l’ai bien gagné ! répliquait invaria
blement le Nesse en tirant ses bottines.

Et il commençait la conversation, car il était 
causeur en ces moments-là. Toute la famille arri
vait dans la cuisine, avide de nouvelles.

— En voilà encore un d’emballé! exprimait 
Nesse, avec la conscience de celui qui a bien rem
pli son devoir. En voilà encore un d’emballé! 
répétait-il, avec une satisfaction nuancée de mé
lancolie.

En voilà encore un d’emballé! Cette phrase
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sinistre choquait bien un peu les autres, leur cau
sait une impression désagréable, un frisson dans 
le dos. Mais Nesse n’y mettait point malice. Il 
se comprenait. Il exprimait exactement pour lui- 
même le sentiment qu’il éprouvait. C’était la fa
tigue mêlée de tristesse qui succède à l’accom
plissement du désir. Il ressentait l’indéfinissable 
regret que donne le repos après le plaisir. D’ail
leurs philosophe insconscient, métaphysicien 
obscur, il proférait une incontestable et tragique 
vérité en disant :

— En voilà encore un d’em'ballé !
C’était indiscutable et c’est ce qui, donnant 

une idée simple et forte de la fragilité de la vie 
et de la misère de la loque humaine, faisait fris
sonner l’assistance.

Puis, les pieds dans les pantoufles en tapis
serie, devant l’âtre, Nesse, savourant la bonne 
pipe du soir et du repos,, décrivait par le menu 
la cérémonie funéraire, énumérait et nommait 
ceux qui y avaient assisté, appréciait la tenue et 
la douleur des parents.. Cela fait, il annonçait 
qu’il s’en allait coucher en répétant, sur un ton 
de conviction profonde*.
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— Je Fai bien gagné!
Le lendemain, Nesse se levait avec un léger 

mal de cheveux et promenait, par la maison et le 
jardin, l’ennui d’une existence qui ne consommait 
pas toute son activité et où la spécialité de ses ta
lents ne trouvait pas une occupation permanente. 
Mais on ne tardait pas à l’appeler chez le notaire 
pour la passation d’un acte, puis il filait chez 
Fine-Ma-Tante reprendre du poil de la bête. A 
défaut d’autre but, il passait la haie-par une 
trouée et allait fumer une pipe en compagnie 
de Tchantchet Mayanne, tout en dissertant de 
la taille des espaliers ou du repiquage des poi
reaux.

Nesse attendait toujours avec impatience le re
tour de l’automne pour tendre aux grives. Il allait 
tracer les sentiers dans le bois et placer les lacets 
avec son inséparable Tchantchet. Ils passaient là 
des journées entières à router, à tailler, à bague
nauder. Ils s’amusaient à faire du feu pour cuire 
des pommes de terre. On dépliait la carnassière 
sur une souche et l’on se délectait d’un festin fru
gal arrosé de péket. L’odeur d’amadou des hal- 
liers leur inspirait l’amour de la forêt et de la



vie sauvage. Aussi finissaient-ils par braconner 
dans les alentours ; ils attrapaient soit un lièvre, 
soit un lapin ou un perdreau et ne rentraient qu’à 
la brune, indifférents à toute autre chose.

Quand il s’agissait d’aller à la tenderie, il fal
lait voir l’animation du Nesse remplir la mai
son. Il mettait tout, le monde en branle pour ses 
provisions de bouche. Quand on lui avait rempli 
son panier, il le vidait parce qu’on ne l’avait pas 
arrangé à son goût et il le remplissait lui-même, 
découvrant à chaque instant qu’il lui manquait 
quelque chose. Puis il adaptait ses guêtres avec 
l’emphase d’un chevalier revêtant son armure.

Parfois, lorsqu’il vaquait à ces préparatifs, on 
entendait tout-à-coup sonner à mort. Nesse alors 
laissait échapper un juron d’impatience et bous
culait tout. Puis, du ton d’un homme persécuté, 
accablé de travaux, n’ayant pas un instant de 
tranquillité, il s’écriait:

— Ils ne me laisseront donc jamais tranquille!

Il arpentait fiiévreusement la cuisine, le corri
dor et l’escalier, marmottant entre ses dents toutes 
sortes d’imprécations, tandis que la cloche du
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village ne cessait de sonner à mort: Bîme!..,. 
Bâme! deux notes longuement espacées.

Nesse ne décolérait pas.
— Ils ne me laisseront jamais tranquille! 

Voilà que je ne peux plus aller en paix à la ten- 
derie! Il faut enrager tout de même! Est-ce qu’ils 
n’auraient pas pu choisir un autre moment?

Il remplissait la demeure de ronchonnements 
semblables.

Nesse eût pu continuer à boutonner ses guê
tres, se mettre le panier au dos et aller à ses grives 
sans s’inquiéter de cette sonnerie, qu’il jugeait 
importune. Mais non, l’apostolat était en lui plus 
fort. Il l’emportait sur tous les autres attraits, 
quels qu’ils fussent. C’était le mort qui finissait 
toujours par avoir raison. Tout en continuant à 
maugréer, il est vrai, Nesse enlevait ses guêtres 
et les flanquait dans le coin d’un geste furieux. 
Sa carnassière subissait des violences analogues. 
Puis il pressait Catherine d’aller chez Tchan- 
tchet Mayanne pour le prier de rebattre la ten- 
derie à sa place. Il ne commençait à s’apaiser 
que quand elle était revenue lui donner l’assu
rance que Tchantchet ne tarderait pas à partir
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au bois. Nesse, alors, poussait un soupir, montait 
dans sa chambre faire un bout de toilette et, l’air 
affairé, quittait la maison et descendait la route 
à grands pas vers la mortuaire.

Les gens accouraient sur leur porte :
— On sonne à mort, voilà le Nesse qui passe ’





LE SUICIDE DU BOURRELIER

La vie est, hélas ! remplie de désillusions, de 
misères et d’ennuis. On n’est pas toujours récom
pensé selon ses mérites. Nesse n’échappa pas à la 
commune loi. La malchance l’atteignit lui aussi.

Une occasion'rare, exceptionnelle, unique peut- 
être, lui échappa de déployer brillamment toutes 
les ressources de son imagination et de son 
savoir-faire.

Il en conçut un vif tourment et cette décep
tion a jeté une ombre sur le riant tableau de son
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existence heureuse. Nesse ne pardonne point au 
sort, ni à d’autres non plus, d’ailleurs.

Le bourrelier, après une vie agitée et tourmen
tée par trois femmes, avait eu, à diverses reprises, 
quelques atteintes du délire alcoolique. Il avait 
démoli son établi, cassé la vaisselle, rossé toutes 
les personnes de son entourage. Nesse seul était 
parvenu, la dernière fois, à le calmer. Il s’était 
remis pour tomber bientôt dans une grande fai
blesse qui suscitait en lui de noirs chagrins. Des 
pensées lugubres le hantaient, il parlait sans 
cesse de mort et l’on finit par soupçonner qu’il 
avait la monomanie du suicide.

Un jour qu’il paraissait revenu à plus de tran
quillité d’esprit, il dit à sa femme, en dînant avec 
elle, d’un ton moitié plaisant et moitié sérieux :

— Ecoutez-moi, Caroline, on ne sait pas ce qui 
peut arriver, le malheur vient si vite: une ma
ladie, une attaque, un accident surviennent au 
moment où l’on s’y attend le moins. Si vous vous 
trouviez en pareille circonstance, ne manquez pas 
de faire appeler le Nesse, il arrangera tout sans 
vous occasionner le moindre embarras.

— Oui, oui, Ugène ! répondit Caroline pour ne
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pas le contrarier, soyez tranquille, je n’y faillirai 
pas!

— C’est un garçon précieux, continua le ma
niaque, on n’a plus son pareil !

Deux jours après, l’apprenti l’ayant perdu de 
vue pendant quelques instants, le chercha partout 
et le trouva pendu dans le fournil, balançant à 
une corde attachée à la charpente. Il poussa un 
cri et appela Caroline. Celle-ci, oubliant la recom
mandation d’aller chercher Nesse que lui avait 
avait faite son époux, courut, éperdue, demander 
secours au tailleur, mais le tailleur n’était point 
brave ; ayant vu le pendu, il se sauva, saisi de 
peur, et se réfugia dans l’étal où le boucher était 
occupé à dépecer un veau.

Le boucher, armé de son grand couteau, se di
rigea vers le fournil et coupa la corde. Le ca
davre était déjà froid.

De sorte que, quand on pensa à aller chercher 
le Nesse, selon la dernière volonté du suicidé, tout 
était fini, il n’y avait plus rien à faire, la moi
tié du village était là, massée devant le fournil 
afin de voir le pendu. Chacun , sollicitait un mor
ceau de corde pour connaître enfin le bonheur.

6
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La présence de Nesse fut, toutefois, loin d’être 
inutile : lui seul parvint à éloigner les curieux. 11 
fit transporter le cadavre à la maison et procéda 
à l’ensevelissement.

Mais il remplit sans goût ce devoir et ne put 
dissimuler son mécontentement lorsqu’on lui ra
conta les péripéties du drame.

— Si vous aviez suivi les conseils d’Ugène, 
dit-il à Caroline, je vous l’aurais emmanché si 
bien que personne dans le village n’aurait su qu’il 
s’était pendu.

— J’ai été tellement saisie, larmoyait-elle, que 
j’en ai perdu la tête ! Je n’ai pas pensé à vous tout 
de suite, j’ai été au plus proche.

— Ugène savait bien ce qu’il disait en vous 
adressant ces recommandations.

Mais ce qui le fâchait le plus, c’était la lâcheté 
du tailleur, qui s’était sauvé à la vue du cadavre 
se balançant dans le vide.

— Quand je pense que ce poltron de tailleur 
a foutu le camp! s’écriait-il en brandissant son 
poing fermé.

Et la colère lui faisait gicler le sang au vi- r.
sage.
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Nesse remplit la localité de ses récriminations.
Il racontait l’histoire à qui voulait l’entendre:

— Quand je songe, hurlait-il, que ce poltron de 
tailleur a foutu le camp ! Si on était venu me 
chercher, moi, comme l’Ugène l’avait dit, je vous 
l’aurais emmanché de telle sorte que personne 
dans le village n’aurait su qu’il s’était pendu !

Le tailleur n’osa plus sortir pendant toute une 
semaine.

Mais Nesse ne décolérait pas. On lui avait volé 
son bien, on lui avait dérobé une de ses préroga
tives. Et il ne se consolait pas que la besogne eût 
été si mal faite. Ce pauvre Ugène, après avoir si 
bien fait ses dernières recommandations, être ar
rangé de la sorte!

Et c’est sur le tailleur que s’amassait la ran
cune de Nesse :

— Quand je pense que ce poltron a foutu le 
camp! Quel pleutre!

Nesse en perdit la paix du cœur.
— On ne croirait pas que les gens sont si bêtes 

ou si ingrats! murmurait-il sans cesse.
Il n’aidait plus les gens avec le même entrain
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qu’auparavant. Une pointe d’amertume s’insi
nuait dans ses propos.

— Oui, ils viennent me trouver pour des riens, 
pensait-il, mais quand le moment sera venu et 
qu’il y aura quelque chose d’important, ils s’a
dresseront à d’autres, comme à ce couïon de tail
leur !

Le tailleur devenait pour lui le symbole de 
toutes les injustices humaines.

La nuit de la ducasse, l’ayant rencontré au ca
baret, toute sa rancune sortit :

— Sacré poltron! Tu fais ici de tes embarras 
et tu as foutu le camp en voyant un pendu ! 
N’es-tu pas honteux?

Le tailleur, ayant fini par se fâcher, se leva et, 
faisant quelques pas vers le Nesse, le défia de 
répéter encore une fois ce qu’il venait de dire.

Nesse se leva d’un bond et, mettant son poing 
sous le nez du tailleur, s’écria.:

— Oui, je le répète, tu n’es qu’un poltron 
d’avoir foutu le camp devant un pendu, tu. n’es 
qu’un couïon, nom de zo !

On les sépara, heureusement. L’opinion pu-
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blique s’étant prononcée en faveur de Nesse, on 
flanqua le tailleur à la porte. A la suite de cette 
algarade, celui-ci perdit quelques-unes des pra
tiques qui lui restaient encore.

Et Nesse, vengé par la sympathie de ses conci
toyens, retrouva un peu de son ancienne sérénité.





Bert Nenet était né de parents déjà vieux. 
Ils l’avaient eu dans leurs derniers jours, lorsque 
leurs cheveux étaient déjà presque entièrement 
argentés. On s’était moqué d’eux, oti les avait 
blâmés de procréer encore à cet âge. Dans le ha
meau, on n’avait pu comprendre qu’ils eussent 
été si déraisonnables. Leurs autres enfants, tous 
mariés, qui habitaient aux alentours, s’en étaient 
montrés fort vexés ; ils avaient cesse de venir à la 
métairie du Haut-Marteau, obstinés dans leur
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bouderie. L'arrivée d’un frère nouveau diminuait 
une part déjà bien- petite, qu’ils escomptaient de
puis longtemps : c’est ce qu’ils ne pouvaient par
donner.

Ainsi donc l’inimitié des hommes s’était déjà 
manifestée contre Bert avant qu’il ne fût venu 
au monde. Mais si sa naissance, qui s’accomplit 
le plus simplement du monde, mit le comble au 
déplaisir des uns, elle remplit de joie les parents. 
Ils se sentirent pris d’une tendresse jusque-là in
connue pour le regain de leurs amours.

Bert fut l’objet des soins les plus délicats, ins
pirés par une affection tremblante et chevro
tante.

Le vieux disait souvent à la vieille : Nous avons 
été attristés quand nous avons su que, malgré nos 
cheveux blancs, la vie avait encore jailli de nous, 
parce que tout le monde nous blâmait et nous 
tournait le dos. Mais le bon Dieu connaissait 
mieux que personne ce qui devait faire notre bon
heur. Maintenant que tous les autres nous ont 
quittés, que ferions-nous si nous n’avions pas cet 
enfant pour jeter un rayon de soleil sur nos der
niers jours? Il nous donne plus de joie et de ré
confort que ses frères et sœurs tous ensemble.
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La vieille qui, comme toutes les mères, pensait 
que son nouveau-né était supérieur à tous les tré
sors dé la terre, n'avait garde de le contredire.

Bien qu’il fût mieux choyé qu un fils de prince, 
Bert n’eut pas les défauts d’un enfant gâté. Il 
n’était ni turbulent, ni espiègle et ne recherchait 
point la compagnie -de gamins de son âge. II 
se complaisait en la société de ses parents et de 
quelques vieilles gens qui venaient parler du 
temps passé, chez lui, autour de l’âtre, ou bien il 
jouait sur le fumier avec les animaux de la basse- 
cour. Il n’alla pas longtemps à l’école du hameau. 
Considéré comme un simple .par ses condisciples, 
il devint vite leur souffre-douleur. C’est ce qui 
le découragea de l’étude. Son père et sa mère le 
jugèrent assez instruit quand il put lire les obser
vations météorologiques dans le petit .almanach 
de Mathieu Laensbergh et sut les quatre règles. 
Ils avaient bien vécu sans cela, à plus forte rai
son Bert pourrait-il s’en tirer. Ils ne le contra
rièrent donc pas quand il cessa d’aller en classe'

Il se mit aux travaux des champs. Bien qu’il 
fût d’apparence chétive, il venait à bout de la be
sogne, tout comme un autre, grâce à son adresse



et à son ingéniosité. Il était fort habile pour les 
menus ouvrages. Il savait faire, à l’occasion, le 
menuisier, le maréchal et le rempailleur de 
chaises. Mais ce qui lui plaisait le plus, c’était 
de conduire les bêtes à la pâture. Il partait de 
grand matin avec son sac, son bâton et ses vivres, 
un brin d’herbe dans la bouche ou musant un re
frain. Les génisses tavelées de blanc, de noir et 
de roux prenaient le chemin plein d’ornières, 
bordé par les grandes haies où fleurissaient les 
orties, où .verdoyaient les épines, où s’argentaient 
les saules, dans la lumière rose et laiteuse de 
l’aube. Les. brebis et les chèvres suivaient, épar
pillaient la joie des clochettes suspendues à leur 
cou. Puis on contournait la colline, par les sentes, 
dans l’aiguail des prairies, et l’on arrivait au 
champ qui se trouve entre la Bièmèle et la mon
tagne boisée.

Et tandis que les bêtes broutaient l’herbe ten
dre parée des joyaux sointillants de la rosée, Bert 
musardait dans le bois, écoutant chanter les oi
seaux et s’exerçant à les imiter. Il grimpait aux 
arbres pour aller voir les nids, dénombrait les ter
riers et leurs ouvertures, cherchait les trous des
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bourdons ou coupait les racines bien dirigées 
pour en faire des cannes.

Il fabriquait, avec du sureau, des seringues 
pour les enfants des environs qui venaient jouer 
avec lui ; avec des branches de tilleul il leur fai
sait des sifflets.

Il lisait aussi dans l’almanach les poèmes des 
saisons, des pluies et des vents, apprenait à pré
voir le temps à des signes divers, comme le vol 
des hirondelles au ras des eaux, le bourdonne
ment des insectes, le tourbillon des essaims, les 
cabrioles des rainettes. Il suivait la marche, l’a
moncellement et l’ébou lemen t des nuages. Les 
plantes aussi lui révélaient leurs vertus. On le 
voyait interroger souvent la îenouille, le «romarin, 
la lavande, le serpolet et le thym, et toutes les 
brindilles qui formaient le tapis vert doré dé la 
prairie. Et les bêtes venaient près de lui avec con
fiance comme si elles eussent senti une âme douce 
et fraternelle. Lorsque grondait l’orage, elles arri
vaient calmer leurs craintes à l’appel de sa voix 
bienveillante.

Il voyait l’heure à la place du soleil dans le 
ciel. Mais pour la connaître aussi aux jours de
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brumes, il fabriqua une horloge dans un sabot et 
la suspendit au tronc d’un ormeau, à hauteur des 
premières branches.

Il ne rentrait qu’à la brune, quand siès bêtes, 
repues, reprenaient d’elles-mêmes le chemin de 
l’étable.

* •

Ses parents moururent. Les enfants se parta
gèrent leurs biens. La masure échut à Bert avec 
une vache, une chèvre et six moutons, ainsi qu’un 
pré humide à l’orée du bois. Mais les pauvres 
vieux, dont il avait embelli les derniers jours, 
avaient eu soin de lui remplir d’écus un bas de 
laine que l’on avait caché dans le creux d’un 
saule, au bout du jardin.

Bert ainsi vivota. Mais la solitude lui pesait 
quand il rentrait le soir dans la maison vide. 
D’anciens voisins continuaient à venir chez lui, 
comme par le passé, s’asseoir sous le manteau de 
la cheminée et raconter les vieilles histoires, mais 
il y avait toujours au foyer, comme dans son 
cœur,, deux places qu’on ne parvenait pas à rem
plir. Le charme des veillées avait revêtu la mé
lancolie des deuils.
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On lui conseilla de se marier. Il n’en avait 
nulle envie. La femme semblait n’avoir aucune 
prise sur cette nature chaste .

Son besoin d’affection se reporta sur ses bêtes. 
Il les aima, les soigna davantage et ainsi trompa 
l’attente incertaine et vague qui pesait sur son 
cœur.

Un jour qu’il paissait son petit troupeau et 
que, comme d’habitude, il musardait dans le bois 
de jeunes chênes et de bouleaux, il entendit des 
cris plaintifs venir à travers les buissons. Ayant 
battu les fourrés, il trouva, couché dans de hautes 
herbes, un jeune chien blessé. L’animal le re
garda, l’implora de ses grands yeux doux et hu
mides, tout en gémissant comme un enfant ma
lade. Il remua la queue et hocha du museau en 
signe de soumission à la puissance supérieure 
de l’homme.

Bert le prit dans sies bras avec précaution et le 
porta près du ruisseau. Il lava ses plaies et le 
pansa avec des herbes. Puis, ayant remarqué que 
la bête avait la patte cassée, il lui appliqua un 
appareil fait»avec deux morceaux de bois, une 
ficelle et de la bouse de vache.
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A force de soins, le chien guérit. Bert avait 
trouvé un compagnon. Ils ne se quittèrent plus. 
L’un pour la joie d’avoir été secourable, l’autre 
pour la sollicitude dont il avait été l’objet, et 
tous deux, par un intense besoin d’affection, par 
la nécessité de s’appuyer sur quelqu’un dans la 
vie, par le plaisir de partager les joies et les 
peinés, s’attachèrent profondément l’un à l’autre. ' 
Ils s’aimèrent. On les vit se donner les témoi
gnages d’une affection touchante. Et, comme 
Zes grandes amitiés, commle les grandes passions 
étonnent toujours et mécontentent les âmes vul
gaires, on répandit le bruit, dans le hameau, que 
Bert « raf en tissait » tout-à-fait. On l’entendait 
parler à son chien comme à une personne et, 
mieux encore, car il ne faisait aucun frais de con
versation pour les gens qu’il rencontrait.

On l’appela le sot Bert.
a Ecoutez le sot Bert qui parle à son chien ! » 

disait-on en passant devant la chaumière du ber
ger.

Bert et son chien entrèrent de compagnie dans 
le vocabulaire des environs et bientôt dans la 
légende.



Bert fit l’éducation de son ami et l’exerça à des 
talents multiples.

Avec les économies amassées dans le bas de 
laine par ses parents, le solitaire acheta quelques 
brebis et un lopin de terre près de sa masure.

Il vécut heureux.
Mais, hélas ! la vie civilisée est pleine d’em

bûches pour les simples. Il se trouva qu’on l’avait 
grugé. Le bien qu’il avait acquis était grevé ; on 
lui réclama la somme pour laquelle il était hy
pothéqué ; d’autre part, la Biesmèle ayant dé
bordé à la'fonte des neiges, l’étable de Bert se 
trouva fort endommagée. La vache se mit à dé
périr à cause de l’humidité. On dut l’abattre.

La douce quiétude du berger disparut et fit 
place à un absolu dénûment.

Il ne mangea plus à sa faim tous tes jours. Car 
avec le peu qu’il avait, il satisfaisait d’abord 
l’appétit de son chien, estimant que le premier de
voir du maître est d’assurer la nourriture au ser
viteur.

Les circonstances créent les héros. L’adversité
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suscita des trésors dé dévoûment dans le cœur 
des deux compagnons.

Si l’homme se privait du nécessaire pour la 
bête, la bête ne voulait pas accepter ce sacrifice. 
Avec l’idée divine qu’elle se faisait du maître, 
elle ne concevait pas qu’il s’ôtât, pour elle, le pain 
de la bouche.

A chaque repas, un entêtement attristé et un 
gémissement plaintif s’opposaient à une douce 
violence, à une amicale injonction. Bert offrait, 
insistait, élevait la voix; Finaud refusait avec 
obstination, agitait la queue pour se mieux faire 
comprendre, regardait son maître d’un œil hu
mide et, quand la tentation devenait trop forte, 
s’esquivait par la porte entrebâillée.

Mais Finaud ne se contentait pas de refuser la 
nourriture ; honteux d’être à charge de son ami 
dans des moments aussi difficiles, il s’ingéniait 
à trouver le moyen de se rendre utile et de témoi
gner son dévoûment à son bienfaiteur. Il songea 
à lui procurer une subsistance meilleure.

C’est ainsi qu’il partit pour la chasse.
Tout en batifolant dans le bois, il avait fait la 

connaissance de beaucoup de terriers. Il ne lui



fut pas difficile de rapporter à son maître un 
jeune lapin de garenne tout fraîchement étran- 
glé.

Il s’attendait à plus de joie que n’en manifesta 
Bert. Celui-ci le regarda avec des yeux étranges 
auxquels il n’était pas habitué et demeura quel
que temps silencieux et songeur.

Mais, voyant la joie que la bête avait à lui 
offrir la victime, il reprit son air habituel, caressa 
son compagnon et s’occupa d’écorcher le lapin 
pour le mettre au four.

Il ne témoigna pas grand plaisir du repas co
pieux qu’il en ht, tandis que Finaud creusait sa 
•cervelle de chien pour deviner ce que cela signi
fiait. ~ ’

— Cette chair n’est pas assez délicate pour lui, 
couclut-il en lui-même, il faudra que je cherche 
autre chose.

Le lendemain, comme s’il eût entendu parler 
autrefois dans le monde des chiens du bon roy 
Henri IV, il rapporta une poule à son maître pour 
qu’il la mît au pot.

A cette vue, Bert, malgré qu’il comprît les 
bonnes intentions de son ami, ne put s’empêcher
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de le réprimander. Il lui fit un sermon en trois 
points sur le respect de la propriété des autres 
et l’exhorta à ne plus méconnaître le commande
ment de Dieu : « Bien d’autrui tu ne prendras ni 
retiendras aucunement. »

Bert était honnête et religieux et se faisait 
scrupule de causer aux autres le moindre dom
mage.

Mais Finaud, qui croyait que lorsqu’on a faim 
on peut prendre sa nourriture où on la trouve, 
ne s’expliquait pas le mécontentement de son 
maître.

Il regardait Bert tout hébété, la queue basse, 
espérant toujours qu’il plaisantait. Mais, lors
que celui-ci se fut décidé à gronder tout-à-fait 
en montrant le doigt et en articulant ses paroles 
d’une voix assourdie, l’animal se mit le ventre à 
terre en signe de soumission et rampa en japant 
d’un ton plaintif.

Il ne comprenait pas les raisons supérieures qui 
déterminent l’homme à ne pas s’emparer de ce qui 
est nécessaire à sa subsistance et même à sa con
servation. Mais comme il était façonné à l’obéis
sance, il renonça à connaître jamais la cause obs
cure de ces choses humaines, et s’inclina.
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Quand Bert se fut persuadé, par l’attitude de 
Finaud, qu’il ne recommencerait plus, il le fit 
bondir vers lui, le caressa, lui prit la tête dans les 
mains et l’embrassa. Le chien se mit à hurler de 
bonheur et promena sa langue râpeuse, avec une 
joie indicible, sur le visage de Bert

Mais les affaires du pâtre, au lieu de s’amé
liorer, périclitèrent encore, de sorte qu’après di
verses infortunes, pour éviter la saisie, il dut ven
dre ce qui lui restait de bétail : les six brebis, 
objets de tant de soins,! 

B
★ 

■¥• ■¥

Un matin, quand déjà l’automne empourprait 
les vignes qui tapissent les pignons des métairies 
et rouillait les bois qui couvrent les collines au
tour du Haut-Marteau, Bert tira le loquet; ouvrit 
la porte et fit sortir les brebis de l’étable.

Elles s’échappèrent en se pressant sous l’œil 
autoritaire de Finaud, qui, assis sur son derrière, 
la tête relevée et les oreilles droites, les regarda 
passer, tel un chef barbare, dénombrant les têtes 
de sa tribu.

Elles prirent la pied-sente habituelle. Bert vou
lait leur faire grimper le chemin qui conduit â
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,1a route de Biesmes, mais il n’eut pas le courage 
de donner cet ordre à Finaud. Us parcoururent 
donc la vallée en longeant le bois et le ruisseau. 
Une tristesse grise flottait dans l’air et de l’hu
midité des prés montait un froid de glace. Us 
avançaient sans hâte, nonchalamment, dans le 
silence cotonneux de cette aube sans joiie. Les 
moutons allaient devant, mâchonnant quelques 
brindilles. Bert marchait, les mains derrière le 
dos, perdu dans ses pensées ; le chien suivait, ha
letant, la langue rouge pendant hors de la 
bouche.

Arrivées au champ où elles avaient coutume de 
paître, les brebis s’arrêtèrent. Le pâtre, d’une voix 
déchirée, les appela. Le fidèle Finaud n’y com
prenait rien, mais comme il n’avait pas. l’habi
tude de discuter les ordres de l’homme, il fit 
avancer aussitôt le petit troupeau.

Les bêtes suivirent le maître, résignées, sans 
plus savoir où il les conduisait. Ils gagnèrent la 
route de Ragnies et longèrent la Biesmèle qui re
flétait l’or jaune des peupliers. Puis un soleil 
timide et pâle éclaira les masses, grises du ciel 
et rosit les ardoises humides des toits de la ville 
qui cascadaient sur la colline.
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Le troupeau alors, après s’être abreuvé à Saint- 
Jean, longea le bois du grand bon Dieu et monta 
vers le Chant des Oiseaux par le chemin pierreux 
et escarpé.

Bert allait vendre ses bêtes au marché.

Le cœur lui manqua lorsqu’il entendit meugler 
les vaches, bêler les moutons attachés à des cor
des, sous les tilleuls de l’esplanade.

Il s’arrêta, hésita et fut sur le point de rebrous
ser chemin, mais des paysans .arrivaient derrière 
lui. Il dut continuer à avancer. Il n’avait pas fait 
vingt pas qu’un marchand de bestiaux de Thuil- 
lies le héla:

— Hé, Bert, qué nouvelle, est-ce pour les ven
dre que vous amenez droci ces bedos-là?

— Oui, censier, répondit Bert, en prenant son 
courage à deux mains et en surmontant sa tris
tesse, est-ce que vous en êtes amateur?

— Faut voir.
Il examina le bétail, s’occupa longuement des 

pattes, tâta la laine sur l’échine, et dit :
— Allons prendre un verre, je suis votre 

homme, nous allons conclure le marché.
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Ils entrèrent chez le Tiesse du chant, au Caba
ret du Chant des Oiseaux. Tout en absorbant des 
chopes, ils débattirent le prix, interminablement.

— Non, conclut Bert, c’est tout, je ne vous di
minuerai plus, point seulement d’une demi-cense.

— Si c’est comme ça, dit l’autre, il n’y a rien 
de fait, à moins que vous ne me donniez le chien 
avec.

Bert se sentit l’âme déchirée.
— Qu’est-ce que cela peut vous faire? continua 

son partenaire. Il vous est inutile, si vous ne tenez 
plus de bêtes !

Mais ce n’était point cela que Bert entendait. 
U n’avait jamais pensé qu’il dût se séparer un 
jour de son compagnon. Et maintenant il se di
sait : « Ai-je encore le droit de le garder, alors 
qu’il ne m’est plus possible de lui donner une 
nourriture suffisante? A la ferme de la Corbeil- 
lerie, il sera bien, soigné, car cet homme est riche 
et n’est point méchant ! »

L’autre se faisait plus pressant.
—- Vous savez bien qu’il sera mieux à ma 

ferme que chez vous, insinuait-il, comme s’il eût 
deviné les scrupules de Bert. Chez moi, c’est le 
paradis des bêtes !
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Bert laissa tomber sa main dans la main vers 
lui tendue. Il topa en signe de consentement.

Le censier tira des profondeurs de sa poche 
une bourse de toile bleue et compta les écus. Puis 
le pâtre alla donner la caresse d’adieu à ses bre
bis et à Finaud ; mais celui-ci ne consentait pas 
à suivre son nouveau maître. Bert dut lui enjoin
dre d’obéir. Ils se quittèrent après une dernière 
caresse. Le pauvre homme, pour cacher ses larmes, 
se hâta de gagner'le chemin qui dévale vers la 
Biesmèle, à Saint-Jean.

Son désespoir était si grand qu’il rôda dans 
les alentours toute la journée, buvant des gouttes 
pour s’étourdir. Il ne rentra chez lui qu’à la brune, 
accablé de fatigue. Il se jeta sur son lit et dor
mit d’un lourd sommeil.

Il rêva toute la nuit Vers le matin, il crut en
tendre des bêlements de brebis et les aboîments 
d’un chien, et cela évoqua si péniblement les sou
venirs de la veille qu’il se retourna sur sa couche 
pour faire cesser le cauchemar.

Mais le bruit continuait, les bêlements se fai-
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saient plus pressants et les aboîments plus fu
rieux. Bert croyait toujours qu’il rêvait. Cepen
dant, c’était, à n’en pas douter, la voix de Finaud 
et celle de ses moutons vendus la veille. Il se 
figura un moment que rien n’était changé et 
que l’heure allait venir de mener, comme de cou
tume, le troupeau au pâturage.

Il dut cependant constater qu’il ne dormait 
plus. Il ouvrit les yeux. Un petit jour gris entrait 
timidement dans la chambre et, parmi le bruit 
tumultueux du chien et la plainte flûtée des bre
bis, il distinguait des voix humaines qui venaient 
du chemin. La porte d’en bas résonnait aussi 
sous des bonds répétés.

« Je ne rêve pas ! se dit-il, c’est 'bien vrai. Mais 
qu’est-ce donc qui m’arrive?"» Il ouvrit la fenêtre, 
c’étaient eux !

Ne comprenant plus, il descendit l’escalier et 
tira le loquet.

D’un bond, Finaud lui avait sauté au visage 
et lui promenait sur les joues sa langue rouge. Il 
japait pour exprimer sa joie. Quant à Bert, il 
avait les yeux pleins de larmes ; les brebis bê
laient en le regardant.
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Lorsque l’émotion de ce retour fut un peu cal
mée, le pâtre, songeant qu’il ne pouvait garder 
ce troupéau qui ne lui appartenait plus, prit avec 
lui la route de Thuillies pour aller le restituer à 
son propriétaire.

Il rendit les brebis, mais obtint de garder le 
chien fidèle.

Et ils ne se quittèrent jamais plus.





LA VEUVE

Son homme, on le lui avait rapporté en bouillie, 
le soir, à la lueur du grand feu de Saint-Jean, 
qui, du haut de la colline, inondait la vallée de 
reflets sanglants. Par la maladresse d’un ap
prenti, la grosse, branche d’un arbre qu’on abat
tait l’avait atteint, renversé, écrasé. Elle l’avait 
aplati comme une galette. La forêt avait pris sa 
revanche. Il avait fallu des leviers pour le retirer 
de l’étreinte du géant. On avait mis les restes 
sur le pousse-cul qui servait aux outils et l’on
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avait regagné les champs à l’heure où le hameau 
célébrait la fête du feu sur la montagne, le pre
mier jour de l’été.

On lui avait rendu un paquet de caillots rouges 
qui s’égouttait encore le long de la cuisine, l’esca
lier et la chambre.

Cependant, elle avait, étant pieuse, accompli 
dévotement ses neuvaines au calvaire du château 
et à Notre-Dame de Délivrance.

Après cela, le feu avait pris, une nuit, à sa 
maison. Et son fils, en se sauvant à demi, vêtu, 
puis en essayant, avec les autres, d’éteindre l’in
cendie, avait gagné un froid qui s’était insinué 
dails son sang et ses moelles.

Elle l’avait soigné avec une passion jalouse 
et farouche pour conjurer le Destin qui semblait 
vouloir la frapper dans la seule affection qui lui 
restât et son amour le plus cher.

A partir de ce temps, le médecin avait arrêté 
sa carriole devant la chaumière à chacune de ses 
tournées au hameau. Mais ses visites et les nom
breuses drogues qu’il avait prescrites n’avaient 
point arrêté le mal..

La mère avait écouté les voisines : elle avait fait
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prendre,à son fieu des remèdes de bonne femme. 
Mais, tout autant que les drogues, ces remèdes 
étaient restés inefficaces.

Elle avait cru quelques vieilles mendiantes qui 
venaient régulièrement frapper à sa porte : son 
garçon avait été frappé d’un mauvais sort. Elle 
avait payé bien cher les recettes pour le conjurer; 
mais pour le plus mince espoir de guérison, elle 
se laissait extorquer avec joie son pécule.

Divers rebouteurs et sorciers se livrèrent chez 
elle à tous les genres d’exorcisme.

Les plus usuels furent d’abord employés. On 
planta des petites croix de bois tout autour de 
la demeure et l’on alluma des fétus de paille. On 
suspendit à une solive du plafond, juste au-des
sus du lit du malade, une cruche de pierre emplie 
d’eau bénite ainsi qu’une touffe de buis. On dloua 
un chat-huant avec les ailes déployées au linteau 
de la porte. La mdladie ne diminua point.

On fit uriner le malade dans une bouteille. On 
y mit macérer des feuilles de chêne. On boucha 
hermétiquement le flacon et on le cacha sous le 
lit. Mais le jeteur de sorts ne vint pas implorer 
son pardon.
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La mère prit, selon les conseils, un cœur de 
mouton, le perça de clous et le suspendit à la che
minée entre la bassinoire de cuivre rouge et le 
bénitier d’étain. Mais, bien qu’elle eût répété les 
paroles magiques, espèce de jargon roman mé
langé de mots latins, le sorcier ne se fit pas con
naître.

La pauvre femme recueillit l’eau dans laquelle 
le maréchal mettait refroidir le fer, elle en frotta 
la poitrine et le dos de son fils. Elle mit un fer 
à cheval dans sa paillasse, ainsi que quelques 
vieux clous.

Elle vendit un champ pour payer tous les mé
decins de la contrée appelés en consultation, et ce
pendant le mal ne faisait qu’empirer.

Elle envoya en pèlerinage des voisines et des 
mendiantes. Pendant des mois, les émissaires de 
pardon et de pénitence sillonnèrent les routes 
vers les saints en renom.il y en eut qui s’en furent 
jusque Saint-Hubert, en Luxembourg, et Mon- 
taigu, en Campine, lieux réputés, on le sait, pour 
la quantité d’indulgences qu’ils procurent. Mais 
les prières et les indulgences ne firent pas plus 
que les drogues et les remèdes ni que les recettes

renom.il
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contre les sortilèges. Le jeune homme s’affaiblis
sait de plus en plus ; ses yeux, qui ne cessaient 
de se creuser, netaient déjà plus que deux trous 
d’ombre et sa peau jaunâtre, se tendant sur le 
visage décharné, laissait presque transparaître 
l’ossature. Déjà la mort lui collait son masque et 
imprimait ses stigmates sur sa face.

Mais la mère avait la foi tenace. Elle ne 
pouvait croire qu’après tant de supplications, 
tant de dévotions, tant de neuvaines, tant de 
pèlerinages et tant de prières elle ne fini
rait pas par être exaucée. Elle ne pouvait 
croire que la Providence s’obstinerait à lui re
fuser toute consolation et qu’après avoir frappé 
l’épouse elle briserait encore le cœur de la mère. 
Elle s’interrogeait souvent sur ce qui avait pu lui 
valoir des épreuves si rudes. Mais elle ne décou- 
couvrait aucune faute capitale dans sa vie. Elle 
n’avait à se reprocher que de légères peccadilles.

Elle redoublait de piété. Tous les jours, pen
dant les sommeils prolongés de son fils, elle allait 
au calvaire s’abîmer aux pieds de la croix. Elle 
implorait Notre-Dame et le Christ en faveur de 
son enfant. Elle les suppliait à voix haute de lui
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accorder la guérison, avec des mots et des in
flexions qui arrachaient des gémissements aux 
grands arbres d’alentour. Mais le crucifié tordu 
par la douleur et la Vierge, qui regardait les 
deux avec persistance, ne semblaient pas l’en
tendre et restaient insensibles à sa plainte dou
loureuse.

*

C’était un très-ancien calvaire, fort renommé 
dans toute la contrée pour ses bienfaits et ses 
miracles. Chaque dimanche on y venait par ban
des des villages voisins et l’on eu faisait le tour 
en égrenant des chapelets.

De grands arbres et quelques taillis l’entou
raient et devant lui les tours en ruines du vieux 
château se miraient dans l’eau saumâtre des 
douves remplies de joncs et de nénuphars. Les 
murs de pierre grise à demi envahis par le lierre 
et la vigne sauvage laissaient béer quelques trous 
sur le ciel bleu. C’est à cet endroit qu’autrefois 
un baron qui assiégeait le manoir avait été frappé 
de la foudre. Et, selon la tradition populaire, 
le seigneur, en commémoration de cet événement.
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■avait fait édifier le calvaire de délivrance à la 
place même où le feu du ciel avait terrassé son 
ennemi. On prétendait que celui-ci revenait, par 
les nuits d’orage, en ce lieu où là colère divine 
avait abattu son orgueil.

Ce n’était point sans effroi qu’on arrivait là.
Après avoir traversé l’esplanade, plantée d’or

mes touffus, qui séparait le village du château, 
on contournait celui-ci le long du fossé bordé 
d’une végétation abondante. Et l’on s’arrêtait 
devant des peupliers qui figuraient les douze sta
tions du Chemin de la Croix, avant d’arriver au 
calvaire. Le jour, toute une faune grouillait dans 
cette flore de ruines. Le soir, on y entendait le 
cri inquiétant de la chouette, le crissement que 
font avec leur bec les corneilles en rêvant: de ba
tailles, le coassement des grenouilles et l’appel 
du crapaud. Un vrai sabbat pareil à celui de la 
horde jadis foudroyée.

A toute heure du jour et de la nuit, la mère 
•éplorée allait au calvaire renouveler les cierges 
qui brûlaient en permanence pour la guérison de 
son fieu. Dans l’élan de sa ferveur, elle se pros-

8
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ternait au pied de la croix, l’entourant de ses bras 
suppliants.

Comme le mal empirait, elle passa une nuit en
tière à pleurer, à prier, à implorer, mais le cru
cifié, que la douleur avait anéanti, ne semblait 
plus rien entendre, tandis que la Vierge, les yeux 
noyés de larmes, regardait le ciel dans une extase 
obstinée, indifférente aux choses de la terre.

La mère s’adressait à la mère, elle lui criait des 
mots à lui tenailler les entrailles, elle s’épuisait 
à lui rappeler les affres de sa maternité éprouvée 
au sombre Golgotha ; elle secouait violemment 
la croix pour rappeler à la vie le cadavre divin. 
Elle hurlait comme une louve sous la lune qui 
déchiquetait sur le ciel sombre les murs gris du 
vieux manoir et se reflétait dans la douve parmi 
les plantes de marécage, ce pendant que les bran
ches des grands arbres, dressant leur masse noire 
tout autour, gémissaient au vent de là nuit. Mais 
seuls lui répondaient le frisselis des feuillages, 
le murmure des buissons, ou quelque chat-huant 
tapi dans un trou de muraille.

Elle ne fut pas exaucée. Malgré les soins dé
voués qu’elle prodigua à son enfant, malgré l’hé-
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roïsme d’une maternité farouche, malgré la puis
sance d’une foi que rien jusqu’alors n’avait pu 
altérer, malgré une lutte âpre et vaillante, la mort 
entra dans sa maison un matin où elle-même 
était à bout de forces et ne se soutenait plus que 
par l’énergie d’une volonté surhumaine.

La mort la trouva les yeux secs-. Vaincue, on 
eût dit qu’elle s’inclinait enfin devant les volontés 
redoutables qui la dominaient et que, résignée, 
elle s’en remettait aux obscurs desseins de la di
vinité.

—Elle a trop pleuré, disait-on au hameau, 
elle n’a plus de larmes !

Elle ensevelit son fils et le mit dans le cercueil 
avec le menuisier. Le curé vint, elle le laissa 
faire, comme indifférente.

A l’église, elle ne s’agenouilla pas. Elle resta 
droite devant son banc. Au cimetière, elle ne se 
signa pas et, à travers le voile noir qui lui cou
vrait le visage, on vit son œil briller comme un 
joyau de folie.

A partir de ce jour, sa maison, au contraire 
des autres du hameau, resta perpétuellement 
close. Sur le pas de sa porte la veuve ne vint plus
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converser avec ses voisines. Et l’on n’aimait plus 
d’entrer chez celle sur qui le malheur s’était tant 
acharné. On craignait de passer dans son ombre.

Sa demeure devint celle du mystère. Souvent 
on la voyait sortir furtivement de chez elle, se 
glisser dans les venelles, entre les haies, et s’éloi
gner dans la campagne.

Quelquefois les laboureurs la rencontraient à 
l’aube. Elle passait sans les voir, d’un pas auto
matique, les yeux perdus dans un rêve. Et nul 
n’essayait de troubler ce deuil farouche.

Cn essayait parfois de la suivre. Mais on s’ar
rêtait en route, on n’osait pas continuer, de peur 
d’affronter cette douleur étrange dans les ténè
bres de la nuit. Il s’attachait à elle comme une 
crainte surnaturelle. On se perdait en. conjectures 
sur ces marches insolites. Les uns prétendaient 
qu’elle rôdait autour du cimetière et même qu’elle 
en franchissait le mur ; d’autres disaient qu’on 
l’avait vue revenir du vieux château : sans doute 
allait-elle prier au calvaire de délivrance !

— Elle a l’esprit dérangé, concluait-on, à la 
suite de ses malheurs. Cela se remettra avec le 
temps !
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Un dimanche, comme des pèlerins se rendaient 
en procession au calvaire, ils ne trouvèrent pas 
la V-ierge à sa place accoutumée. Toutefois, 
l’ayant cherchée, ils ne tardèrent pas à la décou
vrir. Elle flottait, Ophélie divine, sur l’eau glau
que de la douve, parmi les nénuphars d’or. Lels 
vieux saules des rives se penchaient pour la voir 
et, pour la toucher, trempaient leurs ramilles dans 
la mare.

On avait essayé d’ébranler le Christ. Mais la 
croix, fixée dans le sol entre de grosses pierres, 
avait résisté.

Ce sacrilège inquiéta le pays. Comme on avait 
vu plusieurs fois des feux-follets de ce côté et 
que l’on avait entendu les corneilles grincer, la 
nuit, plus fort que d’habitude, on mit le méfait 
sur le compte du diable. Le calvaire fut rebéni 
et la croix consolidée'. Quant à la Vierge, on dé
cida de la transférer à l’église du village, où elle 
serait à l’abri de tout maléfice.

Un regain de ferveur en résulta.' On craignait 
qu’à la suite de cette injure la grâce divine ne se 
retirât du calvaire de délivrance. Le village fit 
pénitence pendant la semaine qui précéda sa dé-
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dicace. Une garde, bénie solennellement par le 
prêtre, veilla près des ruines.

L’automne vint avec ses tentures d’or et de 
pourpre. Dans le hameau, on commençait à s’in
quiéter de la veuve. On ne la voyait plus, mais 
on l’entendait, dans sa demeure, hurler comme 
une louve.

Le jour des morts, après vêpres, les paysans 
étaient allés au cimetière allumer des cierges sur 
les tombeaux. Leurs dévotions terminées, ils s’en 
revenaient lentement. Déjà la nuit tombait, met
tant du mystère autour des petites flammes va
cillantes, encadrant d’or quelques formes no-ires 
de croix.

Au tournant de la route, quand ils eurent dé
passé le petit bois, ils aperçurent une * grande 
lueur. Elle dessinait les formes déchiquetées et 
fantastiques de la ruine. Les tours apparaissaient 
comme d’énormes blocs de ténèbres .et, par leurs 
ouvertures béantes, on voyait des langues de feu 
s’élancer dans le ciel à travers les ramilles, des 
grands arbres. Ils y coururent. Un amas de 
feuilles mortes flambait autour du calvaire. Le 
brasier, reflété par la douve, était d’un aspect
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grandiose et tragique. Le crucifié, sous les bai
sers du feu, se tordait en d’horribles convulsions. 
La croix minée s’effondra, soulevant un tourbil
lon de flammes, ce pendant que la veuve, là tout 
près, adossée au tronc d’un saule, les yeux ha
gards, contemplait sa vengeance!





LE DIVORCE

Le président, se redressant sur son siège et 
battant des paupières pour dissiper sa somno
lence, bredouilla:

— La cause est entendue !
Il ajusta son binocle et, d’un air de mauvaise 

humeur, lut :
Attendu qu’il est de notoriété publique que le 

défendeur a délaissé le domicile conjugal pour 
vivre .en concubinage ;

Attendu que le défendeur ne nie pas les faits 
articulés à sa charge par la demanderesse ;
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Attendu, d’autre part, que ces faits sont éta
blis par les dépositions des témoins ;

Attendu que ces faits tombent sous l’applica
tion des articles 230 et 231 du Code civil ;

Attendu que les formalités prescrites par les 
articles 237. et suivants du Code civil ont été rem
plies ;

Attendu que la demanderesse n’a pas de reve
nus suffisants pour pourvoir à ses besoins,

Le tribunal, de l’avis conforme du ministère 
public,

Admet le divorce au profit de la demande
resse ;

Condamne le défendeur à servir à la demande
resse une pension alimentaire de 150 francs par 
mois, proportionnellement aux facultés du dé
fendeur.

Autorise la demanderesse à se retirer devant 
l’officier de l’Etat civil pour faire prononcer le 
divorce endéans les deux mois en conformité de 
l’article 264 du Code civil.

Les comparants, leurs amis et les témoins res
taient là, bouche bée, figés sûr leur banc, ne sa
chant ce qu’ils devaient faire, mais l’avocat les
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entraîna au dehors, tandis que l’huissier appelait 
la cause suivante. Le père de la femme, en se re
tirant à reculons, envoyait des saluts au juge 
pour le remercier d’une sentence qui octroyait à 
sa fille Un douaire aussi élevé. Déjà il en proje
tait divers emplois. Il se frottait les mains, satis
fait, heureux et souriant à tout le monde.

— Ce n’est pas un mauvais garçon, disait-il 
aux siens en parlant de son gendre ; il a des torts, 
c’est vrai, mais il faut reconnaître qu’il n’a pas 
marchandé pour la pension de Joséphine. Elle a 
eu ce qu’elle demandait et, entre nous, on avait 
réclamé plus que ce qu’on espérait, comme tou
jours. Moi, je lui pardonne beaucoup à ce gar
çon-là. Il ne lésine pas, il fait bien les choses.

De son côté, le gros Ragot, à la face réjouie, 
cordial, bon enfant, s’approchait de sa femme, 
un peu embarrassée.

— Eh bien! Fifine, nous voilà divorcés!
— C’est de votre faute! répondit-elle en rou

gissant, gênée, ne sachant quelle contenance 
prendre.

Il la mit à l’aise aussitôt par sa rondeur et sa 
bonhomie :
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le sais que trop bien ! Mais que voulez-vous, cela 
arrive dans la vie ! On ne peut répondre de riem 
J’ai eu des torts envers voiis. C’est que cela devait 
arriver, c’était plus fort que moi.

Mais à quoi bon reparler de tout cela, puisque 
tout est fini, nous ne sommes plus mariés! 
Allons! voyons, n’en parlons plus! Si on a eu. 
des mots ensemble, ce n’est pas une raison pour 
rester brouillés. Soyons amis puisque, chaque 
mois, je devrai vous régler votre pension ; nous 
sommes forcés de rester en relation. Tout d’a
bord, prenez ce bracelet, je l’ai acheté pour vous.

Fiûne n’en croyait pas ses oreilles. Elle ne re
connaissait plus son homme. Mais, vu les circon
stances, il ne lui semblait pas possible d’accepter 
un tel présent.

Cependant, ses parents et amis levèrent ses 
scrupules. Elle ht disparaître le bijou dans sa 
poche.

— A la bonne heure! dit le gros homme, je 
n’aime pas que l’on ait de la rancune contre moi. 
Je vous le dis à tous, ce n’est pas parce qu’on a 
eu des torts qu’on est mauvais au fond ! Et puis-
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que tout est fini, pourquoi ne resterions-nous pas 
bons camarades? Fifine est une brave femme. Je 
tiens à ce que l’on sache que je n’ai jamais eu 
à me plaindre d’elle, au contraire !

— Ne parlons plus de cela ! dit un des amis.
On descendait les degrés du Palais de Justice.

Sous un des lions de pierre, le groupe s’arrêta.
Un courant de sympathie avait passé sur eux 

tous. Les parents de Fifine, qui, la veille encore, 
n’eussent point répondu au salut de Ragot, s’ap
prochaient de lui en souriant. f

— On ne peut pourtant pas se quitter ainsi, 
dit le gros homme, ce serait trop sec !

— En effet! répliquèrent les autres.
— Allons boire, on ne peut se quitter sans 

avoir trinqué une dernière fois tous ensemble. 
Je crois que cela porterait malheur!

Ils entrèrent au Café du Palais de Justice. Les 
hommes prirent du genièvre; Fifine, sa sœur et 
ses amies « une cerise. »

— Si on repiquait ? dit Ragot-
Tous acquiescèrent. Une nouvelle tournée fut 

commandée et l’on repiqua.
Mais une certaine gêne continuait à subsister
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parmi eux. Deux heures auparavant, on se détes
tait encore, et maintenant on se trouvait là ré
unis devant des verres. La paix était de trop 
fraîche date, elle n’avait pas encore été suffisam
ment arrosée. Il n’y avait que Ragot qui parlait. 
Le père, tout entier à la joie des 150 francs par 
mois alloués à sa fille et dont il comptait prendre 
une bonne part, se contentait de rire et d’approu
ver, de temps en temps, par quelques mots, mais 
les autres n’osaient encore ouvrir la bou-che.

— Cela n’est pas assez bon pour un jour 
comme celui-ci, dit le joyeux drille, après avoir 
vidé son verre ; nous allons boire du porto, c’est 
moi qui régale! Pour la dernière fois> je veux 
faire fête à Fifine, parce que c’est une brave 
fille !

Fifine était quelque peu décontenancée par la 
munificence et l’affabilité de son ancien maître. 
Habituée depuis longtemps à ne lui plus parler 
que sur lé ton de la dispute, elle ne trouvait pas 
immédiatement un autre mode de conversation. 
Mais lui bavardait pour tout le monde.

— Cela vous va-t-il, Fifine; vous ne désirez 
pas autre chose?
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Fifine faisait des façons par bienséance, mais 
les autres affirmèrent qu’elle avait un faible pour 
ce vin.

Le porto rompit la glace. On le but avec com
ponction, comme un liquide rare.

— Cela coûte quatre gros sous le verre, dit l’un 
à l’oreille de son voisin.

On regardait Ragot avec admiration.
— Quel homme, hein?
— C’est un bon garçon.
— Et un farceur, donc !
— Sacré Ragot!
Et l’on riait à n’en plus finir à chacune de ses 

facéties.
Chaque fois qu’un verre était vide, il le faisait 

remplir. Fifine, à qui le vin commençait à mon
ter à la tête, avait abdiqué tout ressentiment. Elle 
s’amusait autant que ses compagnons.

La bonhomie de Ragot allait s’épanouissant 
De temps à autre, il s’y mêlait même une pointe 
d’attendrissement.

— Je suis bien content que nous soyons rede
venus bons amis, car, nom d’une pipe! c’eût été 
trop bête de continuer à s’en vouloir.
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— C’est vrai.
— Patron, remplissez les verres !
— Sacré Ragot! C’est tout de même un bon 

type!
— Mais j’y songe: puisqu’on s’amuse si bien 

ensemble, pourquoi se quitter déjà? Nous ne 
pourrions rentrer avant trois heures, la journée 
est perdue. Aidons dîner. Je paye à dîner chez 
Bibi, c’est un concitoyen. Allons-y! Pas de fa
çons. Ne faites pas de façons, où je croirai que 
vous m’en voulez encore ! Allons, Fifine ; pour la 
dernière fois, je veux vous offrir une régalade 
dont vous vous souviendrez ! C’est vous qui choi
sirez les plats. En avant !

Il solda le compte et ils partirent. Le père, le 
beau-frère de la femme et les amis se poussaient 
le coude et se faisaient des clins d’yeux à la pen
sée du dîner promis. Si l’on avait dit en leur pré
sence le mal dont, trois heures auparavant) ils 
accablaient Ragot, ils se seraient battus pour lui. 
Ragot, en ce moment, était le meilleur des hom
mes. Ils s’en allaient, compères et compagnons, 
se prodiguant les marques d’une affection for
tement'arrosée déjà, se donnant de grandes tapes 
sur les épaules.
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On ne put faire autrement que d’entrer au 
Cheval Arabe, absorber de la bière anglaise, puis 
au Lion d’Or, un verre de Bavière. Ces paysans 
s’émerveillaient de ces spécialités, qui notaient 
pas encore arrivées jusqu’à leur bourgade. Ils bu
vaient de confiance, non sans faire quelquefois 
la grimace.

Puis on fit' le tour du Bazar. La générosité de 
Ragot n’avait pas de bornes. Il offrit aux femmes 
des peignes ou des broches et aux hommes des 
pipes en racine de bruyère. Quant à Fifine, il lui 
bourrait les poches de tous-les objets sur lesquels 
elle avait porté les yeux. De là on passa chez le 
pâtissier, où il fit donner aux comùières des sacs 
de bonbons, et ensuite chez le marchand de tabac, 
où les copains eurent la faculté d’emplir leurs 
poches de cigares.

Ragot les comblait vraiment. Ils n’en 
■croyaient plus ni leurs yeux ni leurs oreilles. 
Ils soulignaient maintenant d’un rire obséquieux 
les moindres paroles de leur amphytrion, ne sa
chant plus rien dire, étourdis par tant de généro
sité;

Ils étaient heureux et une certaine fierté les
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pénétrait. Ragot était connu de tout le monde 
dans ce chef-lieu où tout leur semblait imposant 
et magnifique. Dans les magasins, les cafés et la 
rue, c’était Ragot par ci, Monsieur Ragot par là. 
Les gardes de ville le saluaient et les facteurs et 
les commissionnaires. Sur le marché, qui s’ache
vait en ce moment, les marchandes de tripes et de 
foie, les marchandes de beurre et les marchandes 
de légumes lui firent presque une ovation. Un 
peu dé cette gloire retombait sur eux. Aussi se 
groupaient-ils autour de lui pour qu’on n’ignorât 
point qu’ils se trouvaient en sa société.

Enfin, on entra chez Bibi, un homme de leur 
pays. Les estomacs commençaient à tirer. Quel
ques camarades de Ragot l’attendaient là. U les 
retint à dîner.

— Plus on est de fous, plus on rit!
Le temps de prendre un dernier apéritif, et 

l’on se mit à table en compagnie de Bibi, qui fut 
invité à partager ces agapes.

On servit d’abord des huîtres. Ces bons villa
geois ne savaient point comment on les mange. 
Ragot leur fit la démonstration. Leur considé
ration pour lui ne connaissait plus de bornes.



— 129 —

Le gros homme jovial, hilare, la farce aux 
lèvres, ne cessait de parler, de manger et de boire. 
Les autres s’empiffraient, à son exemple, et, eux 
non plus, ne perdaient pas un coup de gosier.

On s’amusait!
— Je suis bien content que vous ne m’en voulez 

plus ! disait Ragot à son ancienne compagne et 
à ses convives, parce que, nom d’unie pipe ! il n’y 
a rien de si bête que de se regarder comme chien 
et chat quand on peut avoir tant de plaisir en
semble. C’est dommage que le galant de Fifine 
n’est pas venu avec vous, nous aurions fait la 
paix. On m’a bien dit qu’il parlait contre moi.

— C’est parce qu’il ne vous connaît pas bien, 
mais nous lui dirons qu’il a tort.

— Car ce n’est pas à cause de ce divorce que je 
cesserai d’être le camarade de Fifine. Je ne puis 
que faire son éloge. Et si vous avez besoin de 
quelque chose, Fifine, n’oubliez pas que je suis 
toujours prêt à vous rendre service. Vous aurez 
vos cent cinquante francs tous les mois, recta, 
rubis sur l’ongle. Et si mes affaires marchent 
comme je le désire, j’y ajouterai quelque chose. 
Je ne voudrais pas qu’on dise que celle qui fut
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ma femme manque de quoi que ce soit ! On a son 
honneur, que diable !

— Ça c’est parler! disait le père, qui étouffait 
de joie ; vous êtes un homme, je l’ai toujours dit.

— Ragot, s’écriait le beau-frère, fortement 
allumé par le vin, vous êtes un brave homme, et 
celui qui dirait le contraire aurait affaire avec 
moi !

—Faut les laisser dire, répliquait Ragot, faut 
les laisser dire, ce sont des envieux!

— Ragot n’a besoin de personne pour se dé
fendre, objectait un autre. Je plains celui qui l’at
taquerait en face !

En effet, Ragot, taillé en hercule, n’offrait 
point l’aspect d’une poule mouillée, mais il ne 
faisait point étalage de sa force et restait insen
sible à ce genre de flatterie.

— Moi, je n’aime pas à chercher misère aux au
tres ; il n’y a rien de tel que de vivre en paix 
avec tout le monde. Allons, videz vos verres. Bibi, 
apportez d’autres bouteilles !

L’ivresse s’accentuait. Bientôt on commença à 
chanter.

Ragot se montrait fort empressé auprès de Fi-
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fine. Il la poussait du genou, la prenait de temps 
en temps par la taillé et même l’embrassait. Elle 
essayait de protester et de se défendre, mais le 
gros homme se récriait :

— Est-ce parce qu’on est divorcé qu’on ne 
peut plus s’embrasser, maintenant? Il n’y a au
cun mal à cela. Je voudrais bien savoir qui ose
rait dire le contraire !

Les convives, ébriets, pénétrés d’enthousiasme 
pour leur hôte, l’approuvèrent et même surenché
rirent encore.

— Est-ce la peine de faire tant d’embarras 
pour peu de chose! dit le beau-frère.

— Voyons, Fifine, dit le père, ne faites pas la 
difficile, on peut bien rire un brin !

Fifine, qui ne demandait pas mieux, se laissa 
faire?;

— Prenez cette bague, elle est pour vous ! -lui 
dit Ragot en enlevant un anneau de son doigt.

— Avec lui, on ne perd jamais à être aimable! 
proclamèrent les autres.

Et l’on1 buvait toujours.
Ragot, maintenant, serrait Fifine, qui ne se dé

fendait plus.
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— Puisque c’est la dernière fois, disait Ragot, 
profitons-en. Nous avons passé de si bonnes 
heures ensemble ! Ce serait bien dommage de se 
quitter sans s’être- bien aimé une dernière fois !

— Taisez-vous, ne parlez pas de cela!
— Et pourquoi donc ? Y voyez-vous le moindre 

mal ?
— Taisez-vous, vous dis-je, on va vous en

tendre !
— Qu’est-ce que cela peut me faire? Si vous 

n’aimez pas qu’on m’entende, dites-moi oui bien 
vite !

— Non, je n’oserais jamais. Qu’est-ce qu’on •di
rait donc!

— On ne dira rien du tout. On sait bien que ce 
ne sera pas la première fois, puisque, au con
traire, ce sera la dernière !

— Non, laissez-moi tranquille, cela n’est pas 
possible !

— Il n’y a rien de plus simple: nous n’avons 
plus de train pour retourner, il faut bien passer 
ici la nuit. On peut s’arranger.

•— Je n’oserais pas !
— Dites que oui et je vous donne ma montre
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et mon porte-monnaie. Si vous êtes gentille avec 
moi, vous n’aurez pas à le regretter.

— Je n’oserais ! dit-elle, hésitant.
— Voyons, Fifinie, vous ne me refuserez pas 

cela pour la dernière fois ; vous né voudriez pas 
me faire cette peiné!

Le père qui, lorsqu’on parlait d’argent, se ré
veillait de sa somnolence, avait entendu la pro
messe de Ragot. Il poussa Fifme du coude :

— Ne fais pas tant de manières, laisse-toi 
convaincre, tu ne'feras qu’y gagner! Il faut le 
ménager: il a promis de te donner plus de cent 
cinquante francs par mois!

Il n’en fallait pas autant à Fifine pour se lais
ser entraîner. Elle se livra à tout un petit ma
nège pour sauver les apparences et, pendant que 
les autres cuvaient leur ivresse ou continuaient 
à boire, elle s’esquiva, suivie bientôt par Ragot, 
qui se montrait plein d’empressement et de pré
venances et paraissait plus amoureux qu’il ne 
l’avait jamais été.

Les deux époux, après s’être bien embrassés, 
firent leur toilette de nuit et se mirent au lit.

Et, pour la dernière fois, ils se livraient au
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plus doux des devoirs conjugaux, lorsque, la 
porte du fond s’entr’ouvrant soudain, une demi- 
douzaine d’amis de Ragot, accompagnés de Bibi, 
firent irruption dans la chambre et constatèrent 
la réconciliation des époux.

Cette réconciliation annulant les effets de la 
sentence rendue le matin, les époux ne comparu
rent point devant l’officier de l’Etat civil pour 
l’entendre prononcer le divorce. Ils restèrent donc 
mariés, mais continuèrent à vivre séparés. Et 
ainsi, Ragot ne paya point à Fifine la pension 
alimentaire de cent cinquante francs par mois.

— Cela m’a coûté trois cents francs, disait-il» 
mais j’ai gagné1 une belle journée!



L’ACCIDENT

Le passeur, pressé de souper, avait passé sa 
barque à l’autre rive pour prendre, dès leur arri
vée au bord du fleuve, les voyageurs du train de 
sept heures. Depuis un bon moment, le convoi 
avait quitté la gare et l’écho ne répétait déjà plus 
ses coups de sifflets et son roulement assourdis
sant dans la vallée. L’air était tiède et léger et 
dans la clarté laiteuse et bleue de la lune les 
collines découpaient leurs masses sombres sur le 
ciel. Toutes les choses s’enveloppaient d’un nimbe
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de mystère. Pas un souffle ne ridait la sur
face lumineuse de l’eau. Un grand bateau, 
allongé comme une bête au repos, s’y reflétait 
en noir.

L’homme, debout dans la nacelle, regardait, 
par dessur la berge, la route blanche, et n’y aper
cevant personne, il grommelait :

— Ils s’attardent encore à boire des gouttes, 
là-bas. Pour une fois que je viens à leur rencontre 
et que je suis pressé, je n’ai pas de chante.

Mécontent, il se disposait à regagner l’autre 
rive lorsqu’il distingua une ombre noire qui glis
sait sur le mur blanc de la ferme.

— En voilà un, enfin ! murmura-t-il. Et il re
tourna sa chique dans la bouche.

Quand le voyageur fut à portée de voix, il lui 
«cria ,

—Allons, dépêche-toi ! Est-ce que tu as l’in
tention de me faire attendre ici toute la soirée? 
Tu t’es encore attardé près des commères, sans 
doute !

Cependant, l’autre se pressait, il arrivait à 
grandes enjambées.

Mais le passeur continuait:
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— Tu ne saurais jamais revenir à l’heure. 
Crois-tu que c’est agréable pour moi de me mor
fondre ici quand mon souper refroidit à la mai
son? Dépêche-toi. Est-ce que tu es seul?

—> Non, il y en a plusieurs autres ; mais ils 
sont encore à la gare. Quelle affaire! Quel mal
heur, Adelin !

— Qu’y a-t-il ? dit le passeur en l’aidant à des
cendre dans lé bachot. Qu’est-ce qui est arrivé?

•— Il y a un homme qui vient d’être tamponné 
par la machine.

— Quelqu’un de par ici ? interrogea Adelin, en 
tirant sur les rames.

— On dit que c’est un ouvrier qui travaillait 
à l’eau.

— A l’eau, ici, chez nous?
— Oui, on le disait, du moins !
— Qu’est-ce qu’il a?
— Il a reçu un coup à la tête. Il en est peut- 

être mort maintenant. Le curé arrivait comme j.e 
partais.

— On ne sait pas où il allait?
— Si, j’ai entendu dire qu’il retournait à Bou- 

vignes.
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— A Bouvignes?
— Oui, à Bouvignes.
— Est-ce que ce ne serait pas Cajot, par mal

heur?
— Cajot, oui, c’est ce nom-là qu’on a pro

noncé.
On abordait. Le passeur accrocha rapidement 

la chaîne à l’anneau, puis il courut, aussi vite 
que le lui permettait l’ankylose de . ses. jambes, 
vers l’auberge des ouvriers qui travaillaient à 
l’eau.

Il tomba dans les bras de la matrone en pous
sant des sons inarticulés.

Celle-ci, le croyant ivre comme d’habitude, le 
repoussa en lui disant:

— Allons, fou, reste tranquille, je n’ai pas le 
temps de m’occuper maintenant de tes bêtises ! 
Laisse-moi peler mes pommes de terre !

Pourtant, il continuait et l’on s’aperçut qu’il ne 
riait pas.

— Qu’est-ce que tu as? lui dit la hile.
— Ca, Ca, Ca...,v mais les ’sanglots étran

glaient les paroles dans sa gorge. De grosses 
larmes luisaient sur son visage, tanné par le 
brouillard, l’eau, le vent, le soleil et les ribotes.
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— Qu’y a-t-il donc? dit-on, intrigué par un 
spectacle aussi inusité.

Et, reprenant haleine, réprimant ses hoquets, 
il lâcha sa phrase le plus vite qu’il put, de peur 
de s’interrompre encore. Il bredouilla :

— Cajot est tué !
De stupeur, les deux femmes laissèrent tomber 

leurs couteaux.
— Qu’est-ce que tu dis là !
— Cajot est tué, dis-tu?
Il donnait libre cours à l’émotion qui secouait 

sa carcasse ; il se contenta de hocher de la tête en 
signe d’affirmation.

— Mon Dieu, mon Dieu! Cajot tué! s’écriè
rent-elles. Et, comme il était impossible de tirer 
d’autres renseignements du passeur, qui pleurait 
et hoquetait, elles sortirent en courant et en criant 
vers la buvette du port où les ouvriers absor
baient de grandes gouttes avant le repas du 
soir.

Il y avait déjà du monde sur la rive, car de 
nouveaux voyageurs arrivaient que le cabaretier 
avait été chercher de l’autre côté de l’eau en l’ab
sence d’Adelin.
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On se pressa autour d’eux, mais chaque nou
veau venu les questionnant à grands cris, ce fut 
un brouhaha indescriptible.

A la fin, pourtant, le plombier, qui revenait des 
environs, put parler : Cajot, en retard, avait voulu 
sauter sur lie train montant, déjà en marche ; il 
avait été tamponné par le train descendant. Ses 
pieds avaient raclé le sol sur une distance d’une 
bonne douzaine de mètres, depuis l’endroit où 
il avait été saisi par la machine jusqu’au point où 
celle-ci s’était arrêtée. On l’avait retiré d’entre le 
troittoir et les roues. Il portait, du côté droit du 
crâne, une énorme blessure. L’os était sûrement 
fracassé, la cervelle avait dû être atteinte. Et sa 
main gauche, coupée, ne pendait plus au bras 
que par quelques filaments.

Le récit était entrecoupé de cris d’horreur, de 
pleurs, de gémissements et de lamentations.

— Il nous faut aller jusque-là! dirent les au
diteurs pour la plupart. Allons reconnaître le 
pauvre Cajot et le voir pour la dernière fois!

Et, sur l’eau argentée où se reflétait la grande 
ombre mélancolique des collines, la barque les 
passa.
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Le bruit ayant circulé de porte en porte par 
tout le hameau, les paysans arrivèrent au rivage> 
avides de détails.

C’était un va-et-vient continuel de l’une à l’au
tre rive: chaque voyageur recommençait le réoit 
de l’accident :

— Cajot a traversé la gare en courant. Le train 
qui monte était déjà en marche. Le chef lui a crié 
de s’arrêter. Le fils du chef s’est élancé pour le 
retenir, mais en vain. Une seconde de plus et il 
était trop tard !

—- Je l’ai vu, s’écriait une commère chargée de 
paniers, aussi bien que je vous vois. Je l’ai vu 
entrer dans la machine, j’étais avec la fille du 
chef. Elle s’est évanouie du coup. J’ai dû la traî
ner dans le bureau de son père!

— Et le fils de Cajot, qu’est-ce qu’il disait?
— Il n’était pas là, il était retourné à six 

heures.
— Mon Dieu dei, quel malheur! quel mal

heur !
Et les exclamations et les pleurs des femmes 

retentissaient sur la place, au bord du fleuve 
tranquille ; ils étaient répétés par tous les échos 
d’alentour.
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— Est-ce qu’il était marié?
— Oui, et il venait encore d’avoir une petite 

fille il y a trois semaines.
— Il était si content de retourner aujourd’hui! 

C’est samedi, disait-il. J’embrasserai ma femme 
avec un cœur, ce soir! Oui, là, deux bonnes 
grosses baises sur ses joues!

— Oui, disait une jeune fille, il est venu chez 
nous avant de partir et il m’a dit : « Mélie, je 
t’offre la goutte, parce que je suis bien content!»

On rappelait les moindres paroles du mort, 
on évoquait ses moindres gestes pendant la jour
née.

Et toutes ces bonnes âmes précisaient de me
nues choses troublées sur le mystère et l’étran
geté de la destinée.

— Ce que c’est que nous !
— Dire qu’on l’a vu si gai, il y a deux heures, 

et que le voilà mort !
— Je peux bien dire que c’était le plus gentil 

de tous ceux qui travaillent à l’eau. Un autre, 
mon Dieu, cela ne m’aurait pas fait autant ! Mais 
lui, ça me remue toute!

Chacun décrivait aussi ses propres impressions, 
lorsqu’on avait annoncé l’accident :
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— Je ne voulais pas y croire !
— J’avais fort faim. Je m’apprêtais à manger. 

Mais quand j’ai entendu dire qu’il était tué, c’é
tait déjà fini, j’avais s.oupé!

— Je pelais les pommes de terre pour les faire 
cuire avec du lard, mais quand le quéreur est 
entré pour dire que Cajot était mort, j’ai tout 
planté là. Si mes hommes veulent souper, ils 
n’auront qu’à manger une tartine avec du fro
mage. C’est toujours bon pour un jour comme 
celui-ci !

Des voyageurs passaient encore l’eau.
— Il a été pour ainsi dire tué sur le coup; Le 

curé est arrivé aussitôt avec le clerc. Ils ont dit 
la prière des morts. Puis on l’a transporté dans 
la salle d’attente de premières. Le pouls battait 
encore, mais très-faiblement. Il a poussé un 
grand soupir: c’était tout!

— J’ai le cœur qui tourne, je vais boire une 
grande goutte pour me remettre!

On entra à la buvette. A la clarté de la lampe, 
on vit bien des yeux rougis par les larmes. Tous 
se regardaient avec des yeux fraternels et des 
sourires apitoyés.

10
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Enfin, la nacelle, toute chargée de ceux qui 
étaient allés voir Cajot pour la dernière fois, 
traversa le fleuve lumineux où rêvait le reflet 
des collines et des arbres.

Ils entrèrent silencieux et s’affalèrent sur les 
sièges. Cn les dévisagea avec intérêt. Ils restèrent 
un instant recueillis, enfermés dans leurs pen
sées.

— Une grande goutte! dit l’un.
— Moi aussi ! dit chacun des autres.
— Not’ Cajot, tout de même!
— Cré Cajot!
— Un brave homme!
— Ce n’est pas aujourd’hui qu’on aura le 

cœur à souper!
— Assurément, moi, je dois le dire: c’est 

comme si je l’avais fait !
— Je ne saurais avaler une bouchée!
— Une grande goutte! Catherine. . -
— Donnez la tournée!
— Il faut bien cela pour se remettre le cœur 

en place!
— Not’ Cajot, dire que j’ai encore pris deux 

grandes gouttes avec lui avant qu’il ne passe 
l’eau pour aller vers le train !
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— C’était un bon camarade d’ouvrage ; sans 
en avoir l’air, c’est lui qui menait toute la be
sogne. On l’écoutait plus que le contremaître.

— Il voulait partir au train de six heures, mais 
le contremaître lui a demandé de rester encore 
pour achever de vider un chaland et ainsi pré
parer à d’autres la besogne du surlendemain.

— Il ne serait peut-être pas mort sans cela!
— Sûrement qu’il ne serait pas mort, car à six 

heures, il n’y a pas de croisement de train à la 
gare.

— C’est que son heure était venue.
— Une grande goutte, ô Catherine!
— Nous aussi !
— On a besoin de cela pour se remettre!
— Oui, c’est que son heure était arrivée!
— Elle viendra pour chacun de nous.
— Oh ! oui, c’est pour cela qu’il ne faut pas sa 

faire de bile !
— Où l’a-t-on placé, à la gare?
— Dans la salle d’attente des premières. Nous 

l’avons vu. Sa figure n’avait pas changé. On au
rait dit qu’il dormait. Le côté droit, où il avait 
reçu la blessure, était dans l’ombre, de sorte 
qu’on ne voyait pas le trou.
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— Je lui ai pris la main. Mais les gendarmes 
sont arrivés, on nous a fait sortir.

— Il n’y avait encore personne de sa famille?
— Son frère arrivait comme nous partions. 

Nous n’avons pu lui parler.
— Quel malheur pour sa femme et ses petits 

enfants !
— Est-ce qu’ils toucheront une somme?
— Non. Le chef de gare n’est pas en faute. Il 

n’aurait pu empêcher Cajot d’aller se jeter de
vant la machine.

— Ils n’auront rien. C’est malheureux!
— S’il avait été tué à la dragueuse, la veuve 

aurait touché une forte indemnité, car il était 
assuré contre les accidents.

— C’est dommage pour elle!
— Ah ! oui, c’est tout de même dommage !
— Une grande goutte, ô Catherine!
— La tournée ! Catherine.
— Ah! oui, que c’est dommage! Sans cela, 

elle aurait eu de quoi vivre. Tandis que mainte
nant, c’est un vrai malheur.

On absorba encore de nombreuses gouttes, 
tandis qu’au dehors la lune, au haut du ciel pro-
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fondement bleu, couvrait de son rêve blanc la 
terre, le fleuve et les collines.

. Malgré l’importance de l’événement qui réunis
sait les villageois, la conversation cessa d’être 
générale. Il yavait encore des compagnons du 
mort qui parlaient à voix haute, pour tout le 
monde. Mais des groupes chuchottaient dans les 
coins. On se contait ses petites affaires et aven
tures de la journée.

Un jeune homme, dont le genièvre avait noyé 
l’émotion, ayant narré à l’oreille de ses voisins 
une histoire polissonne, ceux-ci se mirent à rire.

Catherine, qui trônait à son comptoir et dont 
les yeux étaient encore rougis par les larmes, 
jugeant ce rire indécent, releva vertement l’incon
venance.

L’autre protesta. Il était, comme tout le monde, 
le camarade de Cajot. Mais si Catherine avait 
l’envie de pleurer toute la soirée, ce n’était pas 
une raison pour qu’il en fît autant.

Le frère de Catherine, qui tenait à ménager la 
pratique, donna tort à sa sœur. On déplorait au
tant quelle la mort de Cajot, mais elle ne pou
vait pas forcer les clients à pleurer toute la soi
rée !
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— Cajot est mort, il est bien mort. Nous ne 
saurions rien y faire. On ira à son enterrement. 
Mais on ne vit pas avec les morts, sapristi ! et on 
a déjà assez de chagrin comme cela. Qu’est-ce 
que cela peut faire à Cajot, si on rit un peu?*

— Allons, Catherine, une tournée!
— Ce n’est pas parce qu’on rit que l’on n’est 

pas triste de ce qui est arrivé!
On acquiesça.
— Cela arrive à tout le.monde de mourir!
— Je voudrais bien savoir, dit le jeûne homme, 

si on ferait tant d’embarras si je mourais!
— On n’aurait -garde, répliqua Catherine, un 

vaurien comme toi ! Si cela t’arrivait, ce serait un 
beau débarras pour le village!

Toute la salle éclata de rire. Catherine elle- 
même, gagnée par l’hilarité générale, sourit à 
travers de fraîches larmes.

On but encore quelques tournées. La gaîté 
montait. Les contes égrillards et le pèket y mi
rent le comble.

Quand sonna l’heure de la retraite, Catherine, 
ne voulant pas que la soirée se terminât en orgie, 
les congédia tous.
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Quelques-uns partirent en titubant et rentrè
rent chez eux. D’autres, qui n’en avaient pas en
core assez, s’en allèrent bras-dessus bras-dessous 
à la recherche d’un cabaret ouvert. On les vit 
gambader sous l’œil ironique et bienveillant de 
la lune qui se mirait dans les toits d’ardoises 
humectés par la nuit.

Et sur les deux routes, dans les venelles, on 
les entendait s’éloigner en chantant:

Temps de raller,
Temps de raller,

Voyez-vous pasqu’ nos mams sont drôles,
Temps de ral 1er,
Temps de raller,

Pus pont de liards à dépenser.





LE FOSSOYEUR

Le petit cimetière, qui dresse ses croix de bois, 
de fer et de pierre grise et son grand Christ noir 
au bas de la haute montagne, est fleuri comme 
un autel de la Sainte-Vierge pendant te mois de 
Marie. Ses chemins sont mieux ratisses que les 
allées du parc, même celles qui avoisinent le châ
teau. Il est coquet et riant et, d’avril à octobre, 
du printemps à l’automne, il resplendit de l’éclat 
radieux d’une flore abondante et variée. Il est 
toujours en fleurs, depuis te regard angélique
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et naïf des primevères, le frais et discret sourire 
des violettes, l’épanouissement mauve et blanc 
des lilas, l’ivresse sanglante des pivoines, jus
qu’à la mélancolie des roses de septembre et le 
rayonnement glorieux des dahlias versicolores.

Il s’en faut qu’il soit rempli de tombeaux : une 
grande partie de l’enclos est encore couverte d’un 
gazon d’un vert gras et humide, car il est arrosé 
sans cesse par les eaux qui découlent de la col
line. Il n’y a pas très longtemps qu’il est là, en 
dehors du village. L’ancien cimetière se trouvait 
autour de la vieille église, désaffectée mainte
nant et transformée en salle de fête et bien peu 
de gens ont fait transférer leurs morts.

Il est si coquet, si joli, que l’on s’y va prome
ner, je ne dirai pas par plaisir, mais du moins 
avec agrément.

Plus d’un gros et gras curé de ville, passant 
par là, peu sensible à la beauté des choses, mais 
curieux du nombre des morts, s’est écrié :

— De quoi peut vivre mon confrère dé ce 
bourg, avec un aussi petit cimetière!

Le curé du village en vivait, cependant, car 
il faut peu de chose pour vivre.. Il en vivait tant
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bien que mal, maigrement peut-être à son gré et 
à en juger par sa personne plus osseuse qu’ar
rondie. Mais en tout cas, le cimetière suffisait 
à Biaise, le fossoyeur, qui n’en avait jamais sou
haité davantage.

C’est que Biaise était un sage et, comme il ai
mait . son métier, il préférait vaquer seul aux 
soins de ce champ. Il lui eût été désagréable 
d’abandonner à un ouvrier un travail quel
conque, même le plus ordinaire. C’était déjà trop 
que de devoir se servir d’un aide, les jours d’en
terrement, pour descendre le cercueil dans la 
fosse. Il eût fait seul la besogne si cela avait 
été possible. Mais, outre qu’il fallait être deux 
pour tenir les cordes, l’âge commençait à engour
dir les bras de Biaise. Il1 n’avait plus sa force 
d’autrefois. Aussi ronchonnait-il presque tou
jours en ce moment-là. Il d’était de bonne hu
meur que quand le Nesse était de la cérémonie, 
parce que le Nesse n’était pas tout le monde et 
qu’il s’y connaissait bien, étant presque du mé
tier.

Aussi, quand le curé, le clerc, les enifants de 
chœur, les parents et tes amis avaient évacué le
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cimetière, Biaise et le Nesse s’en allaient-ils boire 
quelques gouttes chez Djet tout en fumant une 
pipe.

Puis le fossoyeur venait se remettre à Fouvrage 
avec joie.

Si c’était l’été, il n’affrontait point, pour re
tourner au village, les rayons brûlants de midi. 
Il cassait sa croûte sur place. Ce frugal repas 
terminé, il s’étendait à l’ombre d’un des tilleuls 
qui entourent la grande croix et faisait sa sieste.

Il prolongeait son repos assis sur le gazon, le 
dos appuyé contre le tronc de l’arbre, fumant sa 
pipe et regardant l’étendue de son domaine. II 
en admirait l’ordonnance, les allées,- les planta
tions, les monuments et les croix. Pour exprimer 
sa satisf action, il disait :

— Je suis* au mitant de mes gens ; ils sont si 
tranquilles !

Et il songeait longuemeïnt à tous ses morts.
Parfois, l’un ou l’autre berger de ses amis, 

paissant par là son troupeau, venait converser 
avec lui. Et tous deux parlaient du temps passé.

— Venez voir la tombe de notre ancien 
mayeur, disait Biaise. J’y ai repiqué des roses
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nouvelles. C’est le jardinier du château qui me 
les a données. La voilà! C’est sans contredit la 
plus belle d’ici. Dites, n’est-ce pas que c’est tou
jours lui le mayeur? Il est le mayeur des morts 
du cimetière, comme, de son vivant, il était le 
mayeur du village. Plus jamais on n’aura un 
mayeur comme lui!

— On ne vous paye plus, pourtant, Biaise, 
pour entretenir cette tombe !

— Je n’ai jamais accepté d’argent pour la 
tombe de notre Monsieur Lansard et, tant que 
je serai le maître ici, il sera toujours le premier!

— Heureusement pour lui, car s’il fallait 
compter sur la veuve et les enfants, le pauvre 
homme serait à l’abandon !

— S’il voit ce qu’on a fait de sa fortune, il 
ne doit pas rire tous les jours là-haut. Quand il 
est mort, il avait la grosse maison du village et 
trois autres auprès de l’église, un pachi à Gis- 
cou, le cortil en face de la Maison communale, 
deux terres à la Fostrie et quelques hectares des 
grands prés, sans compter les hypothèques. Quel 
crève-cœur pour lui, maintenant!

— C’est un malheur pour les siens qu’il soit 
mort.
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— Ce n’est jamais lui qui aurait brichaudé un 
tel avoir! S’il avait vécu, Benoît, il n’y aurait 
personne de plus riche que lui dans tout le can
ton, après les gens du château..

— Je veux bien le croire !
Tout en devisant, Biaise arrachait des plates- 

bandes quelques mauvaises, herbes. Et il conti
nuait l’apologie de son favori :

— C’est lui qui m’a appris à signer, disait-il 
avec reconnaissance. Je ne l’oublierai jamais!

Puis on circulait dans les allées, s’arrêtant aux 
croix sous lesquel les reposaient les amis, ceux 
de la jeunesse, avec lesquels on allait faire dan
ser les filles aux ducasses des environs.

Et lé vieux dur à cuire de Biaise s’attendris
sait. Il avait une anecdote qui fixait le souve
nir de chacun d’eux.

— Faut bien que je les soigne, ils n’ont pas eu 
la chance de vivre, comme moi jusqu’à septante 
an s !

Leur sépulture à ceux-là faisait aussi l’objet 
d’une sollicitude spéciale.

Bref, le cimetière était un peu fait à l’image 
des sentiments du fossoyeur. Certes, il remplis-
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sait consciencieusement les devoirs de sa charge 
et ne négligeait pas les tombes de ceux qu’il n’a
vait point aimés de leur vivant. Mais il n’em7 
ployait à les orner que ce qui lui avait été payé 
strictement. De même, il n’eût pas ajouté une 
fleur ou un instant de travail au jardinet du 
mauvais riche, mais il n’épargnait pas sa peine 
pour ceux qui, dans la vie, avaient connu les dé
faveurs du sort. C’est pour ceux-là qu’il qué
mandait des boutures de' plantes rares auprès 
des jardiniers des châteaux qui se trouvaient aux 
environs. Il modifiait ainsi, à sa manière, les in
justices et les rigueurs du Destin. Et il n’était 
pas éloigné de se croire investi d’une puissance, 
supérieure et surnaturelle.

La besogne faite, Biaise cadenassait la grille 
du cimetière et s’en revenait au village « faire 
son estaminet ». Ce n’était point un buveur de 
profession. Mais, comme tant d’autres, il aimait 
à absorber quelques bons « gendarmes » de frais 
pèket après une journée bien remplie et il ne cra
chait pas dans son verre.

Là, on parlait souvent politique.
— Moi, je suis du parti de M. Lansard, disait 

le fossoyeur, je n’aime point les curés!
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Il n’avait pas d’autres raisons de ne pas aimer 
les curés. Il s’entendait même très-bien avec l’an
cien curé qui, à l’occasion, veillait à ses intérêts 
de fossoyeur. Mais enfin, on est d’un parti ou 
de l’autre*, on ne peut pas n’être d’aucun parti 
au village sous peine d’encourir «la déconsidéra
tion générale.

Et Biaise se prenait au sérieux en discutant 
sur les opinions des hommes. Il manifestait dans 
ces conversations la croyance en son pouvoir 
surnaturel. L’empire absolu qu’il exerçait sur les 
morts, au cimetière, il se l’attribuait un peu, dans 
le village, sur les vivants. Il savait bien ce qui 
arriverait, car il avait ses secrets. Il s’en allait en 
hochant la tête, d’un air mystérieux. Il les indi
quait, parfois. Aux approches des luttes électo
rales, si les adversaires du fossoyeur paraissaient 
redoutables ou s’ils avaient consterné les autres 
par quelques savantes manœuvres, notre homme 
descendait le village en ricanant :

— Ne craignez rien, disait-il à ses partisans, 
cela ne durera pas longtemps!

Et à ses intimes il confiait tout bas, à l’oreille :
— J’ai mis mes amorces, je'vais en attraper 

quelques-uns !
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Et Biaise passait avec, sur sa figure, quelque 
chose du masque tragique du Destin.

On ne savait au juste ce que c’étaient que ses 
amorces,’ mais quand on le voyait partir, le ma
tin?, pour le cimetière, la pioche et la pelle sur 
l’épaule, les gens, derrière les fenêtres, disaient, 
en voyant passer le malicieux petit vieux :

— Biaise a placé .ses amorces, il va creuser les 
fosses.

Il n’aimait point, en effet, à rester inactif. 
Les temps où l’on mourait peu, quand le seul 
entretien des tombes lui laissait trop de loisirs, 
il creusait des fosses pour s’occuper. Quelques 
fois., il en avait cinq où six prêtes d’avance.

Souvent les amorces- ne produisaient aucun 
effet. U arrivait aussi que le résultat était diffé
rent de celui qu’espérait Biaise. C’étaient des 
amis qui mouraient et non des adversaires. Mais 
l’homme dos morts savait mieux que personne 
que l’on n’a pas toujours ce que l’olnl désire dans 
la vie. Il prononçait invariablement en cette cir
constance une courte oraison funèbre :

— Ils seront bien mieux chez moi que chez

H
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eux. Du moins n’auront-ils plus d’ennuis main
tenant !

Il se mettait gaîment à l’ouvrage et couvrait de 
fleurs Le tertre sous lequel ils reposaient.

Ces jours-là, il n’aimait point d’être dérangé. 
Il n’ouvrait le cimetière qu’aux heures réglemen
taires : de deux à quatre, le jeudi et le dimanche. 
Il n’accordait pas aux visiteurs une minute de 
plus. Encore fallait-il montrer patte blanche, 
marcher posément et silencieusement, éviter d’é
craser les plantes qui bordaient les chemins, res
pecter les plates-bandes : en un mot, se compor
ter avec décence et discrétion.

Deux vieilles bigotes, qui ne pouvaient se sé
parer de leur chien, s’attiraient presque à chaque 
visite de vertes réprimandes de Biaise. Lorsqu’il 
apercevait le toutou, même tenu en laisse, il ac
courait, son rateau à la main, et, d’une voix indi
gnée, d’une voix macabre qui semblait être celle 
de tous les morts réunis pour protester contre 
un tel sacrilège, il les apostrophait :

— Mesdames, ce lieu n’est pas fait pour les 
animaux. Vous qui êtes toujours avec les curés, 
vous devriez le savoir. Veuillez sortir d’ici et 
conduire votre roquet faire ailleurs ses saletés !
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Eilles avaient beau parlementer, protester, se 
fâcher, menacer, si elles tardaient trop à obtem
pérer à l’injonction du cerbère, celui-ci, mis. en 
fureur par les aboiements de l’intrus, le poursui
vait de son rateau, jusqu’à ce qu’il eût repassé la 
grille avec ses maîtresses affolées.

Tout n’est pas rose dans la vie et le métier de 
fossoyeur, pas plus qu’un autre, n’échappe à la 
loi commune. Ce n’est point ce que la profession 
peut avoir de rude et parfois de peu ragoûtant 
qui répugnât jamais à Biaise. Non. Nous avons 
dit qu’il aimait passionnément son état et qu’il 
l’accomplissait joyeusement dans ses moindres 
détails. Ce n’est point de lui-même que lui vin
rent des ennuis, car c’était un sage, et s’il était 
vrai que le bonheur fût entièrement en mous, les 
vicissitudes humaines lui fussent perpétuelle
ment restées inconnues.

Mais sa quiétude et sa félicité furent jalousées 
par d’autres. Les gdnls heureux excitent d’envie 
et la haine. Le contentement perpétuel et inalté
rable du fossoyeur souleva contre lui des pas
sions mauvaises. On lui suscita toutes sortes 
d’embarras, on le tracassa de toutes manières.
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Quand on vit qu’on ne pouvait avoir aucune 
prise sur lui et que sa sérénité n’était pas dimi
nuée par les multiples vexations, que l’on ima
ginait, l'a rage ne connut plus de bornes.

On en fit une affaire communale et le Conseil 
même en fut saisi. On prétendit que le fossoyeur 
détenait une véritable prébende et qu’on ne pou
vait laisser plus longtemps un homme s’engrais
ser de la sorte avec tous les morts du village. 
Après bien des discussions, des réclamations, des 
démarches, le bourgmestre et les échevite, pour 
n’être pas accusés de vénalité, durent mettre la 
place en adjudication. Comme la soumission de 
Biaise ne fut pas la plus élevée, il se vit enlever 
l’emploi qu’il rempissait avec tant de zèle depuis 
plusieurs lustres. Un autre alla le remplacer au 
cimetière. Un autre creusa les fosses, les remplit, 
laissa îles mauvaises herbes croître dans les par
terres si bien entretenus par Biaise. Ses ennemis 
triomphaient. Ils allaient partout, disant:

— Vous voyez bien que nous avons eu raison 
de réclamer! Nous avons fait gagner quelques) 
centaines de francs à la commune, tandis que 
chaque année le vieux les empochait à nos dé-
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pens pour boire des petites gouttes tout le long 
du jour.

Cependant, on remarquait que l’herbe crois
sait dans les chemins du cimetière, que les buis 
mal taillés poussaient trop loin leurs jets, que 
les liserons grimpaient sur les croix, que les ron
ces et les orties menaçaient de couvrir les tombes.

On mit néanmoins quelque temps à reconnaître 
les mérites de Biaise. Celui-ci, pour qui le coup 
avait été dur, après avoir songé un instant à 
quitter le village, abreuvé d’amertume par l’in
gratitude de ses concitoyens, se consolait peu à 
peu en entendant les critiques que l’on faisait 
du travail de son ■successeur. Il fouillait son jar
din et ceux de ses voisins pour ne pas perdre le 
maniement de la bêche et consacrait le reste de 
ses loisirs au bord du ruisseau à pêcher la truite 
à la mouche

Lie notaire, qui était son ami et le protégeait 
depuis la mort de M. Lan sard, le prit aussi pour 
témoin. Biaise gagna ainsi ses petites gouttes. 
Cette occupation ne lui déplaisait point. Il re
voyait les gens des environs, s’intéressait à leurs 
propriétés et, les affaires terminées, s’en allait

■ira'
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en.' leur société se rafraîchir chez Fine-Ma-Tante 
en jouant une partie de piquet. Entre deux par
ties, il leur contait son malheur et la méchanceté 
dont il était victime.

Il n’y avait qu’un seul genre d’acte auquel il 
participait sans plaisir. Ce n’est point parce que 
les parties, ayant mieux à faire, ne se rendaient 
point avec lui au cabaret d’en face. Non, car sou
vent ces signatures-Jà étaient mieux payées et 
mieux arrosées que les autres. Mais Biaise,'étant 
philosophe, avait des principes au sujet desquels 
il était irréductible. Il n’aimait point d’assister 
à un contrat de mariage. Ses sentiments s’en 
trouvaient blessés. Mais comme l’idée du devoir 
était en lui supérieure à toute autre considéra
tion, il remplissait stoïquement son office.

Mais aù retour, il faisait ses réflexions et à 
ceux qui lui adressaient la parole sur le chemin, 
il disait:

— Je reviens d’un enterrement.
— Quel enterrement? interrogeait-on, il n’y a 

pas eu de mort pendant ces derniers jours.
— Si, répliquait-il, j’ai été à l’enterrement de 

l’amour !
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Peu à peu on reconnut les mérites de Biaise. 
Les griefs contre le nouveau fossoyeur s’accumu
laient. Le cimetière ressemblait à un champ en 
friche. On n’y voyait pour ainsi dire plus aucune 
trace de chemin. Les arbustes, qu’on n’émondait 
plus, laissaient pendre leurs branches jusqu’à 
terre et des jets de peupliers sortaient de partout, 
et le nouveau fossoyeur ne se gênait pas pour 
faire paître sa vache auprès des tombeaux. Il 
arriva plusieurs fois aussi que ce maladroit avait 
fait la fosse trop petite. Le cercueil n’y savait 
pas entrer. Et, sous l’œil des assistants conster
nés, il fallait jouer en. toute hâte de la pioche 
et de la pelle .

— Un fameux maladroit que vous nous avez * 
donné là ! disait-on aux ennemis de Biaise ; iî 
ëst aussi fait pour être fossoyeur qu’une truie 
pour aller à la charrue. Quel fainéant !

Et les autres, n’ayant rien à répondre, s’en al
laient l’oreille basse.

Enfin, on remarqua que la croix de cuivre qui 
était clouée sur le couvercle d’un cercueil res
semblait, à s’y méprendre, à la oroix qui avait 
servi quelques jours auparavant. On la revit en-
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core quelques fois après. Le bruit courut que le 
successeur de Biaise, aussitôt la cérémonie ter
minée, arrachait la croix avant de remplir la 
fosse et la revendait au menuisier qui fabriquait 
les cercueils.

Nesse, le veilleur des morts, partisan de Biaise, 
fit une remarque à la croix quand il en eut l’oc
casion et découvrit bientôt la supercherie. Alors 
l’autorité fut forcée d’intervenir. On fit une en
quête, les fosses furent déblayées et l’on cons
tata que la même croix servait à tous les cer
cueils. Plus de trente déjà gisaient sans croix 
dans la terre.

L’indignation ne connut pas de bornes.
— Il pouvait bien payer plus cher que Biaise, 

disait-on dans le village, il savait bien où retrou- 
ver son profit!

Sous le coup de poursuites judiciaires, pour 
violation de sépulture, l’intrus fut révoqué de 
ses fonctions.

Ge fut . la revanche de Biaise. Le nouveau sys
tème n’ayant abouti qu’à une concussion funèbre, 
on retourna à l’ancien.

Biaise fut réélu fossoyeur à l’unanimité dès
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membres du Conseil communal. Ses amis lui 
firent fête le jour où il réintégra ses fonction^ 
On but du pèket jusqu’à une heure avancée de 
la nuit dans les cabarets du village.

Biaise se retrouva donc au milieu de ses gens. 
Il reprit ses anciennes habitudes. Le cimetière 
redevint bientôt propre, coquet, fleuri comme 
un jardin de curé. Pour cela, il n’épargna pas 
ses pejnes. Tant qu’il y eut une mauvaise herbe 
dans son domaine, le fossoyeur, malgré son 
grand âge, renonça à sa sieste de midi sous le 
tilleul auprès de la grande croix.

Mais, depuis son interrègne, il s’est fait de son 
pouvoir une idée plus considérable encore que 
par le passé. Entre les quatre murs du champ 
mortuaire, il est le monarque le plus absolu qui 
existe sous la calotte des cieux. Il y fait ce qui 
lui plaît sans avoir besoin d’aucune autorisa
tion et sans contrôle. Si lie mayeur ou le curé ris
quait la moindre observation, il leur répondrait 
d’un ton ironique et méprisant :

— Il ne tient qu’à vous de faire remettre la 
place en adjudication' commie l’autre fois. Cela 
vous a si bien réussi !
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Et le mayeur comme le curé s’en vont la tête 
basse, n’ayant rien à répliquer à ce sarcastique 
petit vieux.

On n’a plus rien à lui refuser. Il a réclamé un 
banc : On lui en a donné un.

Et comme il aime de plus en plus la société 
de ses administrés., qui sont si tranquilles, il de
mande qu’on lui construise une maisonnette à 
l’entrée du cimetière, afin de passer la nuit aussi 
bien que la journée auprès des tombeaux. Cha
cun pense que, d’un jour à l’autre, on peut être 
obligé de s’en aller dans l’enclos où Biaise est 
le maître ; on tient à se ménager les bonnes 
grâces de célui-ci. On n’a donc rien à lui refuser. 
A la fin de l’hiver prochain, les maçons com
menceront les fondations.



LA VIEILLE FILLE

Zénobie Linet tenait, sur la Grand’P lace, un 
magasin de bonnets, de broderies et d’aunages 
qui ri’avait point changé d’aspect depuis lé jour 
déjà lointain où elle l’avait reçu d’une vieille 
tante, avec sa sœur Isoline.

Tout antique qu’il était, il n’y en avait pas de 
mieux achalandé dans le bourg, tant était grand 
le prestige de sa propriétaire. Car là boutique 
avait beau appartenir aux deux sœurs indivisé
ment, Zénobie n’en régnait pas moins, en sou-
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veraine absolue, sur le ménage, sur les coupons 
de flanelle rouge, lies godiches tuyautées, les pas
sementeries et sur la caisse. Elle seule traitait 
avec les voyageurs de commerce. Elle avait 
rompu avec ceux d’entre eux qui, méconnaissant 
son pouvoir, s’étaient, en son absence, adressés 
à sa sœur. Estimant qu’un organisme, quel qu’il 
soit, doit avoir une direction et non deux, elle 
reléguait la pauvre Isoline au rang de simple 
maritorne. Celle-ci, d’ailleurs, n’ambitionnait 
aucune part d’autorité dans là maison. Autant 
l’aiitre était impérative et dominatrice, autant 
elle était passive, humble et effacée. Jamais l’en
vie ne lui serait venue de discuter les ordres de 
Zénobie. Sa foi en elle était aveugle.

Leur frère Félicien, qui vivait avec elles, subis
sait aussi le joug de la despotique Zénobie. 
Moins docile qu’Isoline, il avait, rarement, il 
est vrai, des velléités de révolte. Mais elles étaient 
vite réprimées'. Il payait cher ces moments de co
lère et ce goût d’indépendance. Sa sœur, dont 
l’indignation avait le sifflement de la vipère en 
furie, l’accablait d’un mépris auquel il ne pou
vait résister. Elle lui tenait longtemps rigueur,
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o Ip?

M l h

si bien que, humilié, il finissait par confes
ser ses torts et même ceux qu’il n’avait point. Il 
exerçait un modeste emploi communal. Chaque 
mois il rapportait docilement , son salaire à sa 
sœur, qui le faisait disparaître dans son coffre. 
Il ne pouvait rien en garder. C’était elle qui ré
glait ses dépenses et lui donnait son « diman
che » pour aller boire ses chopes et ses petites 
gouttes. Elle le traitait comme un gamin. Et c’é
tait curieux dè voir cette petite femme maigre, 
d’apparence chétive, commander à ce grand et 
gros homme bedonnant et adipeux.

Mais, eût-il eu l’énergie nécessaire pour lui ré
sister, peut-être aurait-il reculé devant les in
nombrables difficultés d’une telle entreprise. 
C’est le village tout entier qu’il aurait eu à com
battre, car Zénobie jouissait de l’estime générale 
de ses concitoyens. Et son prestige était tel 
qu’elle était admise, quoique boutiquiëre, dans la 
Congrégation des dames de l’endroit. Elle était 
bigote et savait à merveille, dans un conflit, 
écraser son antagoniste du poids de sa vertu. 
Cette vertu était dans sa bouche, une arme redou
table. Personne encore n’avait pu l’affronter, car



— 172 —

elle faisait apparaître aussitôt comme des turpi
tudes les moindres peccadilles des autres.

Le curé lui-même n’était pas sans subir cet 
ascendant. Zénobie était un de ses plus fermes 
soutiens ; elle l’aidait puissamment par son 
exemple et ses œuvres à refréner l’impureté dans 
l’étendue de sa juridiction morale, mais elle était 
pour lui de remords et la honte, l’implacable, 
farouche et menaçante conscience quand son zèle 
subissait le moindre fléchissement. Elle ne lui 
laissait ni trêve ni repos. C’était l’archange à 
l’épée flamboyante. L’archange était osseux, il1 
est vrai, avait un visage allongé, une peau rata
tinée, un nez qui descendait en courbe vers un 
menton volontaire, des lèvres si minces qu’on 
m’en voyait point le rouge et deux yeux noirs ar
dents qui braquaient sur vous des regards en 
vrille quand la vierge forte relevait ses paupières 
souvent baissées. L’archange portait une godiche 
noire garnie de fleurs mauves et, comme épée, 
n’avait qu’un vieux parapluie verdâtre, mais son 
geste était impérieux et d’une autorité irrésis
tible.

Comment Félicien eût-il pu secouer le joug de
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sa sœur aînée quand lie prêtre lui-même était par
fois obligé de courber la tête?

Elle le tenait par plus d’un côté.
On savait fort bien dans le village que c’était 

elle qui faisait le plus difficile de la besogne de 
son frère, de sorte que s’il faisait entendre quel
ques doléances au sujet de ses rigueurs, on di
sait :

—-, Il peut bien1 se plaindre de Zénobie, ce gros 
fainéant, c’est tout de même elle qui fait son 
ouvrage ; sans elle, il lui serait impossible de 
conserver son emploi !

Le fait est que Félicien n’était pas bien malin 
et qu’une extrême indolence aggravait encore 
son? incapacité première.

C’était un bon garçon, aimant la joie et cher
chant à se dédommager au dehors de l’austérité 
qui régnait dans son intérieur. Volontiers il s’at
tardait au cabaret, à côté d’une chopine ou d’une 
goutte, à discuter politique ou à jouer une 
partie de piquet. Mais Zénobie n’aimait pas 
ces façons-là. Elle ne les tolérait que pour autant 
que Félicien fréquentât quelques estaminets bien 
pensants et ne s’y attardât point II ne pouvait
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rentrer après neuf heures en> semaine. Le di
manche, elle lui accordait, en rechignant, une 
heure de plus. Elle tempérait cette rigueur len 
mettant, tous les soirs, la bouteille de liqueur 
à sa disposition, mais il n’en abusait pas. Tout 
le monde sait qu’un petit verre absorbé chez soi 
n’a pas la même saveur qu’au cabaret.

Mais Félicien usait de subterfuges'. Il lui arri
vait souvent de reculer les aiguilles de l’horloge. 
Parfois.-il sle faisait ramener par le clerc si l’heure 
était trop avancée. Par considération pour celui- 
ci, Zénobie ne faisait aucune observation. Par
fois aussi, sur le pas de la porte, il souhaitait à 
très haute voix la bonne nuit au cirier qui ne Rac
compagnait pas. Le seul nom de celui qui fabri
quait les hosties apaisait l’humeur atrabilaire de 
la vieille fille.

Dans le village, on riait des grosses malices 
de Félicien et on s’ingéniait à lui en suggérer de 
nouvelles

Bref, s’il n’y avait eu que cela, l’harmonie 
n’eût jamais été troublée 'par de sérieux conflits 
entre la sœur et le frère. Si Zénobie était sévère, 
Félicien parvenait néanmoins à tromper sa vigi-
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lance, de sorte qu’il n’était privé de rien. Au con
traire, l’attrait de ce qui lui était défendu renou
velait sans cesse- son plaisir. Grâce à cela, il rue 
connaissait encore d’autre lassitude que celle du 
travail.

Mais il y avait autre chose de plus grave. Fé
licien n’était pas de bois. Et même la créature 
l’attirait impérieusement en raison d’une conti
nence trop prolongée. Zénobie avait dû renoncer 
à employer des femmes dans sa deumeure parce 
qu’elle avait remarqué- que son frère ne cessait 
de rôder autour d’elles en leur lançant, à la dé
robée, des œillades chargées d’ardeur.

Elle avait appris aussi qu’il se rendait parfois 
à l’estaminet du bout du village, qui représentait 
pour elle l’enfer, la damnation et la honte. Il 
était tenu par une veuve, et ses filles, d’humeur 
joyeuse et accueillante. Zénobie en' avait fait 
une maladie que seule l’Extrême-Onction avait 
pu guérir. Aussi avait-elle signifié son ultima
tum à Félicien épouvanté: plus jamais cela ne 
devait se reproduire.

Pour calmer les passions de son frère, elle le 
fit entrer dans le tiers-ordre de Saint-FranÇois

12
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tence. Il fut aussi investi des ordres mineurs 
pour pouvoir, à l’occasion, suppléer le clerc. Tous 
les dimanches et jours de fête, on l’entendait 
chanter au jubé, à messe et à vêpres. Elle le fit 
jeûner outre mesure au point que le malheureux 
dut, pour se sustenter, manger du pain et du lard 
en cachette.

Mais cela ne calmait pas les ardeurs de Féli
cien.. La nature continuait à le solliciter. Il était 
considéré comme un bon parti par plusieurs 
jeunes filles du village. Elles lui faisaient des 
avances et il était loin d’y être insensible.

Mais lorsque, timidement, il exprimait devant 
sa sœur le désir, bien légitime, de prendre femme, 
celle-ci se dressait comme une furie :

— Est-ce que je suis mariée, moi? Ce ne sont 
pourtant pas les occasions qui m’ont manqué!

— C’est que cela n’était pas de votre goût.
— De mon goût! Et quest-ce que vous seriez 

devenu si cela avait été de mon goût ? Répondez, 
qu’auriez-vous fait?

— Je ne serais pas devenu autre chose que ce 
que je suis !
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— Taisez-vous, ingrat! Si cela avait été die 
mon goût, vous mendieriez peut-être à l’heure 
qu’il est, au lieu de vous prélasser, tous les soirs, 
au coin du feu, dans un fauteuil !

— Qu’est-ce que cela peut vous faire que je 
me marie?

— Ce que cela peut me faire? Rien, rien du 
tout ! Mariez-vous, mais auparavant, rendez-moi 
tout ce que j’ài dépensé pour vous et allez-vous- 
en vivre ailleurs ! Nous allons établir notre 
compte

Et Zénobie faisait mine d’aller chercher dans 
sa chambre le livre recouvert d’une basane noire 
où étaient relatés les événements de sa vie ména
gère. Félicien ne demandait pas son reste et s’é
clipsait pour ne rentrer que le soir, au moment 
d’aller se coucher.

Le compte! Ce mot était redoutable dans la 
bouche de la vieille fille. Il semblait que le pau
vre garçon fût accablé sous le poids d’une dette 
inextinguible. Jamais il n’avait vu ce compte et 
il ne se doutait pas de ce qu’il pouvait être. Aussi 
ne lui en apparaissait-il que plus terrible. Il 
avait, un jour, timidement demandé à Zénobie
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quand il serait entièrement soldé, ce compte, par 
l’argent qu’il lui remettait tous les mois, mais 
elle lui avait prouvé instantanément que, loin de 
diminuer, s’il ne s’accroissait pas, c’est qu’elle 
lui calculait sa pension à un prix vraiment déri
soire. Elle l’avait accablé de sa générosité et de 
sa bonté !

Donc, Félicien, vaincu par ce mot magique, 
s’éclipsait et rengainait une fois de plus ses vel
léités matrimoniales

Torturé par l’amour, le gros homme eut re
cours au clerc, qui intercéda pour lui auprès de 
Zénobie.

Celle-ci répondit à son interlocuteur, pour qui 
elle avait de la considération: :

— Je peux bien vous le dire, à vous, n’est-ce 
pas, Monsieur le clerc, car je sais que vous êtes 
un homme raisonnable et de bon sens : entre nous, 
Félicien est encore trop jeune pour se marier, il 
est encore si enfant! Il faut l’empêcher de faire 
une bêtise. Il ne gagne pas de quoi se mettre en 
ménage. Dans quelques années, nous verrons.. 
Mais pour le moment, il n’y faut pas songer, il 
n’est pas encore en âge.
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Pas encore en âge! Le dit Félicien avait cepen
dant dépassé la quarantaine. .

Le clerc, devant de tels arguments, n’insista 
plus.

Zénobie crut qu’on la laisserait enfin! tran
quille.

Cependant, Félicien s’accusait, à confesse, de 
péchés tels que le curé s’en inquiéta. Quand il 
se fut bien persuadé que le garçon n’avait point 
la vocation du célibat et qu’il n’était pas doué 
d’une force d’âme suffisante pour pratiquer la 
chasteté perpétuelle, il résolut de le guider dans 
la vigne charnelle du Seigneur plutôt que de le 
laisser croupir dans les horreurs de la concupis
cence. Il plaida la cause de Félicien auprès de 
Zénobie.

Celle-ci répéta au prêtre que son frère n’était 
pas encore en âge ; mais, devant la gravité des 
raisons invoquées) qui intéressait le salut de Féli
cien et la moralité du village, elle n’osa plus as
sumer la responsabilité d’un refus.

Félicien reçut donc l’autorisation de « cour
tiser ». Toutefois, le choix de la fille ne lui fut 
pas laissé.
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—• C’est encore un enfant, disait Zénobie au 
curé ; il se laisserait « emberlificoter » par une 
gueuse si on l’abandonnait à lui-même!

Après de longues et nombreuses conférences, 
après de mûres réflexions, la dévote et le prêtre 
donnèrent à Félicien une fiancée.

Toutefois, on fit durer le temps des accor- 
dailles pour entourer de plus de garanties le 
bonheur des futurs époux.

Enfin, soit que Zénobie se fût habituée à l’idée 
qui lui avait si longtemps répugné, soit que, 
Isoline étant morte, elle eût besoin de quelqu’un 
pour l’aider, elle consentit au mariage. Félicien 
était déjà plus sel que poivre et il approchait de 
la cinquantaine.

M. JH

Le nouveau ménage ne fut pas heureux. La 
lune de miel passée, et elle ne fut pas de longue 
durée, Félicien se trouva fort dérangé dans ses 
petites habitudes. Il eût voulu entrer avec son 
épouse dans la maison de Zénobie. Mais la jeune 
femme fut vite fatiguée du rôle de servante que 
voulait lui faire jouer la vieille fille. On ne pou
vait songer à vivre ensemble.
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Maintenant que le gros homme était en pos
session de ce qu’il avait si longtemps désiré, qu’il 
pouvait rester au cabaret aussi tard que cela lui 
convenait et qu’il rentrait à n’importe quelle 
heure sans avoir de compte à rendre, il se pre
nait à regretter le temps passé, la cuisine de Zé- 
nobie et son demi-jour discret, le fauteuil au 
coin du feu, l’odeur de flanelle neuve et de mer
cerie qu’on respirait dans les couloirs de la mai
son. Quand il rentrait, le joyeux tintement de la 
sonnette attachée à la porte lui manquait, ainsi 
que la vue du magasin avec son entassement de 
ballots d’étoffes, ses écheveaux de laine, ses 
boîtes à boutons, ses crinières de lacets. Il n’y 
avait pas jusqu’aux perpétuels reproches de sa 
sœur qui ne lui fissent défaut. Et il s’étonnait 
d’avoir si longtemps méconnu tous ces biens.

Tout son être, moulé depuis de longues an
nées aux volontés de Zénobie, ne pouvait s’en 
affranchir. Du reste, la vieille fille l’attirait chez 
elle par sa gourmandise. Elle l’autorisait à ra
mener des amis boire son vin, ce qu’elle n’eût ja
mais toléré auparavant. Quelquefois Félicien 
$e reprochait d’avoir été injuste à son égard. Au
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lieu d’aller le soir au cabaret, il venait lui tenir 
compagnie. Ce n’est point, pourtant, que cela 
plût à sa femme, mais elle ne lui faisait aucune 
observation, car il fallait soigner la sœur de 
crainte d’être privé de son héritage.

Un enfant naquit dont Zénobie fut la mar
raine. En cette occasion, elle réussit, à propos de 
futilités, à brouiller Félicien avec ses beaux-pa
rents. La paix ne pouvait régner longtemps dans 
la vie de cette vierge guerrière.

La mère n’accepta point ce que la femme 
avait supporté. Elle ne laissa pas accaparer son 
enfant, comme son mari, par Zénobie. Les dis
putes ne discontinuèrent plus. A chaque instant 
la mercière annonçait son intention de faire ve
nir le notaire pour léguer tous ses biens à la Fa
brique de l’église. Le pauvre Félicien vivait dans 
des transes perpétuelles ef dépérissait à vue d’œil.

Il mourut presque subitement pendant une re
traite que Zénobie accomplissait au couvent de 
la ville, conformément aux statuts de sa Con
grégation ; il mourut du diabète ou d’une phti
sie galopante, peut-être des deux à la fois-.

Quand sa sœur arriva, il était enseveli depuis
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un jour et on allait le mettre dans le cercueil, 
car une forte odeur de putréfaction emplissait 
déjà la chambre. Il était vêtu de sa redingote des 
grands jours et on lui avait mis sa chemis'e de 
noces au devant brodé et tuyauté. Il semblait que 
toutes les formalités mortuaires eussent été ac
complies selon les règles.

Mais Zénobie voulut tout voir, tout inspecter. 
Déjà elle se reprochait que des étrangers eussent 
recueilli le dernier soupir de celui dont elle avait 
la garde. Elle doutait de leur zèle et de leur 
piété.

On l’entendit pousser un soupir, un sanglot, 
une lamentation.

— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-t-elle, ayez 
pitié !

On s’empressa, terrifié.
— Qu’y a-t-il, Mam’zelle Zénobie, qu’y a-t-il !
— Mon frère, mon pauvre frère! On n’a pas 

mis de caleçon à mon frère! Pauvre Félicien! Il 
paraîtra sans caleçon au jugement dernier de
vant le Père éternel ! Malheur, malheur !

Zénobie remplit le village de sa plainte. Le
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temps,- qui apaise tout, ne put lui faire oublier 
ce terrible grief contre sa belle-sœur : par sa 
faute, Félicien paraîtrait sans caleçon au juge
ment dernier!

La conduite de la veuve en cette circonstance 
fut jugée sévèrement par les dames de la Con
grégation et toutes les dévotes de l’endroit. Elle 
n’osa plus s’entêter dans sa révolte antérieure 
contre Zénobie.

Craignant que son enfant ne perdît par sa 
faute les bonnes grâces et l’héritage de la vieille 
fille, elle fit sa soumission.

Zénobie prétendit diriger l’éducatibn de sa 
nièce. Il arrivait à la mère de rechigner quelque
fois. Mais la terrible mercière, non contente de 
lui couper tout subside, se répandait dans le vil
lage en disant:

— A cause d’elle, mon pauvre frère paraîtra 
san*s caleçon au jugement dernier! Et, non con
tente de cela, elle veut encore pervertir son en
fant!

La malheureuse femme n’y résista point. La 
terreur de la vieille fille, de l’enfer, du Jugement 
dernier, où son mari apparaîtrait sans caleçon
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pour l’accuser, lui tourna la tête. Elle déraisonna.
Zénobie en profita pour lui enlever l’enfant.

Un matin, on la trouva noyée dans F abreu
voir de la ferme.





LE PASSEUR D’EAU

Avant qu’il ne fût engagé par la cabaretière 
qui avait loué le passage d’eau, pour transporter 
d’une rive à l’autre les voyageurs, les bêtes et les 
chariots, été comme hiver, du matin au soir, Ade
lin habitait le village situé dans la montagne, 
à la jonction’ de deux gorges, non loin du bassin 
où les lessiveuses vont rinder le linge.

Il travaillait peu, mais buvait bien et vivait 
dans la joie.

Quand les habitués du cabaret de la place
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avaient épuisé le plaisir des parties de cartes, 
pendant les longues soirées d’hiver, ils faisaient 
chercher Adelin ou Picasse et plus souvent les 
deux à la fois pour se divertir.

Ces deux drôles, moyennant un nombre consi
dérable de verres de genièvre, déployaient, pour 
la plus grande gaîté de l’assemblée, leurs nom
breux talents de société. L’un avalait, sans don
ner un coup de dent, un œuf cuit dur muni de 
sa coquille. L’autre broyait du verre dans l’étau 
de sa mâchoire, mais cela lui avait procuré uns 
infirmité peu ragoûtante: il bavait toujours. 
Tous deux imitaient à s’y méprendre les cris 
d’animaux divers. Ils savaient offrir à leurs amis 
une sérénade de rossignols., un concert de pin
sons, une aubade de fauvettes, le chant de l’alou- 
louette, lorsque, dans l’air enflammé d’un, jour 
d’été, ivre d’azur et d’infini, elle exprime l’âme 
des grandes plaines de la mer frémissante des 
blés inondés de soleil. Une bataille de chiens, le 
bruit de la scie, une dispute de commères leur 
étaient faciles à reproduire ; ils remplissaient 
l’estaminet d’abois furieux, de cris étranges, de 
glapissements qui comblaient d’aise les consom-
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mateurs. Ils singeaient le curé à la voix graillon- 
nante, le sacristain nasillard, les beuglemënlts 
des chantres au jubé, les voix aigrelettes et pré
cipitées des enfants de chœur à la messe. Aucun 
tic n’échappait à leur observation. Comme des 
phénomènes de baraques foraines, ils s’enfon
çaient impunément des épingles dans le mollet. 
Ils faisaient aussi des tours de passe-passe, esca
motaient des cartes et marchaient avec leurs 
mains.

Leur savoir était considérable. Ils offraient en
core un autre spectacle, dans les grandes circon
stances, pour terminer la soirée, mais il fallait 
pour cela que le nombre de gouttes absorbées 
eût été grand, que leur état d’ébriété fût assez 
avancé et que l’enjeu de la partie s’élevât à quel
ques francs au moins. Ils se cousaient les lèvres» 
comme ils eussent cousu des morceaux d’étoffe,, 
liaient les deux fils. Ils tiraient dessus en sens 
opposés jusqu’à ce que l’un fût entraîné par 
l’autre. Us procédaient par des saccades qui, plu
sieurs fois répétées, amenaient des gouttes de 
sang aux coutures de la bouche. Cela durait quel
que temps, car ils étaient tous deux d’une résis-
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tance extraordinaire et semblaient ignorer la 
souffrance.

Adelin et Piçasse étaient célèbres dans les 
alentours. Quand ils allaient aux ducasses des 
villages voisins, ils faisaient la fête trois jours 
durant sans fermer l’œil.

Il leur arrivait de ne point rentrer « sur leurs 
jambes », mais cela n'avait d’importance pour 
eux ni pour personne.

On racontait à ce sujet des histoires drôles. 
Un matin, la mère d’Adelin s’étant aperçue qu’il 
n’était pas rentré de la nuit, conçut quelque in
quiétude de cette absence. Elle se mit à sa re
cherche. Elle apprit qu’il avait quitté son esta
minet habituel à une heure avancée de la nuit, 
après avoir bu plus que de coutume pour se pré
munir contre le froid. La stabilité de son équi
libre laissait beaucoup à désirer, la route, en ce 
moment-là, n’était plus assez large pour lui. Tou
tefois, on lui -assura qu’il n’étàit point descendu 
au hameau, vers le fleuve. Il n’était entré dans 
aucune autre maison. Elle alla chez ses amis, 
mais nte l’y trouva point. Elle crut un instant 
•qu’il était tombé dans le lavoir. Mais non, le la-
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voir était entièrement gelé. Une attelée de cinq 
chevaux y eût passé sans danger.

Ayant épuisé toutes les conjectures, ne sachant 
plus où chercher, elle était rentrée chez elle de 
plus en) plus inquiète. La bise qui sifflait dans 
la cheminée et sous les portes rendait plus lu
gubres ses pensées.Son fils avait glissé dans quel
que trou, avait dégringolé dans les carrières 
peut-être. Ne s’était-il pas trompé de chemin 
et n’avait-il point erré dans la campagne et les 
bois jusqu’au moment où, accablé de fatigue et 
de froid, il se serait laissé choir sur la terre gla
cée pour s’endormir dans la mort? Elle se rappe
lait tous ceux qui avaient été victimes d’hallu
cinations ou avaient suivi des voix dans la nuit. 
L’hiver précédent, n’avait-on point retrouvé, à 
la fonte des neiges, dans le vallon au-delà du 
parc, le cadavre d’un mendiant fort entamé déjà 
par les corbeaux?

Mais elle entendait des voix sur le chemin et 
des battements de sabots sur la terre durcie. Les 
gens, en passant devant sa maison, jetaient un 
regard furtif à travers les fenêtres. Elle eut le 
pressentiment que quelque chose de grave se pas-

13
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sait. Elle s’enveloppa de son châle à carreaux 
noirs et bruns et sortit. Un voisin venait d’aper
cevoir, émergeant de la neige qui remplissait le 
fossé de la route, un bout de sàrreau bleu ; il 
avait gratté et, sous une épaisse couche blanche, 
avait trouvé Adelin aussi roide qu’un morceau de 
bois mort. Sans doute, un de ses nombreux zig
zags l’avait précipité là ; il s’y était endormi 
pendant que la neige tombait en gros flocons.

On le hissa sur une brouette pour le reconduire 
chez lui. Les voisins croyaient bien ne transpor
ter qu’un cadavre, la pauvre mère se lamentait 
de la perte de son enfant. Déjà l’on prononçait 
l’oraison funèbre d’Adelin.

— Il aimait bien le petit verre, certes, disait- 
on ; mais il n’y avait point de meilleur homme 
que lui !

—Et de plus comique, dont!
— Et instruit avec ça. S’il avait voulu, il au

rait bien fait des études d’instituteur!
— Mais il aimait trop de boire, c’était sa 

perte!
Et l’on prodiguait des consolations à Marie- 

Josèphe éplorée.
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Quand on eut déposé le corps rigide près de 
la cheminée, à côté du poêle rouge que faisait 
ronfler le vent du Nord, quel ne fut pas l’éton
nement des assistants quand ils virent Adelin 
se déraidir, remuer les bras et les jambes. Il 
poussa un profond soupir, précurseur du réveil', 
s’étira, ouvrit les yeux, jeta autour de lui un re
gard alourdi de sommeil et se mit sur son séant.

Le spectacle était si drôle que les voisins, un 
instant’ interloqués, partirent tous d’un rire 
énorme

— Le voilà ressuscité! s’écriait-on.
— Le diable n’en a pas voulu !
— C’est le pèket qui l’a conservé!
Cependant, Adelin les regardait, étonné, sans 

comprendre, et cela les amusait davantage en
core. Il se frottait les yeux et faisait une grimace 
qui témoignait de l’amertume dont sa bouche 
était pleine. Il cherchait à raccorder ses souve
nirs, mais il n’y parvenait pas, malgré un effort 
visible.

A sa stupéfaction, sa mère se jetait à son cou 
et l’embrassait en riant et pleurant à la fois. Puis 
elle lui fit boire du café bien chaud. Alors il ris-
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qua une question et on lui conta l’histoire. Il 
avoua qu’il ne se rappelait pas de grand’chose 
depuis le moment où il avait quitté le cabaret. Il 
se souvenait seulement qu’il était tombé sur un 
bon lit blanc, tandis que des anges, tout autour, 
semaient des plumes blanches pour le couvrir.

, Pour célébrer sa résurrection1, Adelin avait été 
chercher du genièvre à.la cave, du meilleur, et 
l’on avait bu tous ensemble. Le soir même, il re
commençait sa tournée dans les estaminets du 
village pour narrer son aventure

Mais il ne devait pas jouir toujours de la 
même impunité. Une autre fois, il lui arriva, 
étant ivre, de choir au bord de la route. Il tomba 
sur le dos. Peut-être rêva-t-il -encore que les anges 
faisaient tomber des plumes blanches pour le 
tenir au chaud, mais ils oublièrent de recouvrir 
le bout de ses pieds.

Le matin, on aperçut deux bouts de souliers 
qui émergeaient de la neige et on découvrit Ade
lin. Mais, cette fois, il avait les doigts de pieds 
gelés. La gangrène s’y étant mise, on dut les lui 
amputer. Par bonheur, on put lui conserver le 
reste. Mais la guérison fut longue, longue, Ion-
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gue. Pendant près de deux ans, il resta dans son 
lit, couché sur le dos, privé de tout alcool. Ce fut 
comme un trou noir dans sa vie. Ce n’est point 
que la distraction 'lui fît défaut, car les camarades 
et les voisines venaient tous les jours lui raconter 
les histoires du village ; le'supplice, c’était d’être 
privé de ce breuvage, clair comme de l’eau de 
source, qui remplit le cœur de joie et l’esprit de 
rêve:

Quand les plaies furent bien cicatrisées et les 
chairs renourries et qu’il put enfin se lever, il 
dut s’exercer à marcher sur les moignons qui dé
sormais devaient lui tenir lieu de pieds.

Le cordonnier lui fabriqua des souliers écour
tés sur le devant, et presque tout en tal'on. Il 
avançait à petits pas, raclant le sol pour mettre 
un pied devant l’autre, n’osant le lever de peur 
de perdre l’équilibre, évitant les cailloux de la 
route et les ornières. Sa marche menue et précau
tionneuse faisait rire les gamins du village. On 
l’appela Adelin au pas mignon, Adelin au pied 
bijou. Et lui-même donnait essor à quelques fa
céties sur son infirmité.

Sa mère étant morte, Adelin se mit, pour se



— 196 —

consoler, à boire de plus belle, si bien que le pa
trimoine, déjà écorné d’avance, ne tarda pas à 
se dissiper. Les trois moutons, la chèvre et les 
deux vaches y passèrent d’abord ; le pré suivit, 
puis la maison. Notre homme était gai, bon com
père, généreux, prodigue même quand il avait 
de l’argent dans son gousset. Il dépensait sans 
compter. Aux durasses, il' payait volontiers des 
colifichets aux filles. Grâce à cela, son accident 
ne nuisait pas à ses succès.

Quand il fut au bout de son rouleau, il fallut 
bien chercher du travail.

On l’employait aux carrières et dans les fer
mes quand l’occasion de servir au passage d’eau 
se présenta.

C’était unie bonne affaire; métier dur, mais 
■abondant en petits profits et en divertissements. 
Chaque fois qu’il passait ou ramenait quelqu’un, 
on lui offrait la goutte à la buvette, si bien que, 
du matin jusqu’au soir, il nia cessait d’être joyeux, 
grâce à l’absorption régulière de son breuvage 
favori, de ce nectar qui lui donnait tant dé rêves.

A la bonne saison, les touristes qui venaient 
s’installer dans les environs le comblaient de



197

pourboires. Il faisait leur joie, égayait le trajet 
par des contes dont on ne saisissait pas toujours 
le siens, mais qui étaient d’une drôlerie extrême. 
Sa figure glabre, tannée et boucanée par les 
pluies et les vents, culottée par les ribotes, avait 
la couleur brunte-rougeâtre de la montagne voi
sine, dans le roc duquel elle semblait taillée som
mairement ; deux petits yeux bleus, souvent 
mouillés, l’éclairaient d’une candeur malicieuse. 
Coiffé d’une casquette qui ne quittait jamais sa 
tête, vêtu d’un bourgeron bleu et d’un pantalon 
de velours chenille, il animait tout le port de sa. 
présence. Il trottait de son pas menu, se servant 
comme il pouvait des moignons qui lui tenaient 
lieu de pieds, chantonnant d’une voix enrouée, 
invectivant quelques polissons qui venaient em
mêler ses chaînes et jeter, en jouant, de l’eau dans 
sa barque, ou maugréant contre quelque voya
geur trop pressé.

— A-t-on jamais vu quelqu’un d’aussi diffi
cile! Crois-tu que je puisse encore courir comme 
un lièvre? Si tu étais si pressé, tu n’avais qu’à 
partir un peu plus tôt ou rester moins de temps 
au cabaret !
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Et il ne s’agissait point de lui répliquer, car 
ceux qui lui avaient manqué d’égards se morfon
daient souvent plus que de raison sous la pluie 
ou dans la rafale, de l’autre côté de l’eau, atten
dant le bon plaisir du passeur.

Il se montrait de meilleure composition avec 
les commères ; mais en revanche, il se permettait 
quelques petites privautés. Et elles n’osaient 
point trop s’ef faro rucher, de peur d’imprimer à 
la barque des secousses trop violentes. Tout lui 
était permis.

— Hé, vos tourterelles, allez-vous vous dépê
cher? s’écriait-il aux grosses femmes qui, tout en 
jacassant, s’avançaient trop lentement, à soin gré, 
vers la rive.

Il amusait tout le monde par ses facéties.
Le curé lui-même n’échappait pas à ses fami

liarités.
— La wé, un bon homme et un bon vivant! 

disait-il, en lui tapant sur le Ventre. Ce n’est pas 
pour rien qu’il est notre curé!

Ils entretenaient ensemble de bonnes relations. 
Tous les ans, Adelin -faisait ses Pâques. Il se con
sidérait donc comme un bon chrétien. Cepen-
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dant, le prêtre n’en était pas entièrement satis
fait. Depuis qu’il était employé au passage d’eau, 
on ne le voyait presque plus jamais à la messe 
le dimanche.

— Je ne demanderais pas mieux que de pou
voir monter de temps en temps jusqu’au village, 
aller un instant à l’église voir comment se por
tent les vieux et comment les jeunés grandissent. 
Mais, que voulez-vous ! Pour celui qui aime bien 
à prendre un petit verre, il est bien difficile, 
sans'être riche, d’aller à la messe!

— Comment, cela?
— Tout d’abord, on ne peut faire autrement 

que d’entrer chez Fifine. Là, on est sûr de ren
contrer les amis, les bons compagnons, pour faire 
la route ensemble. Un peu plus loin1, à gauche, 
il faut s’arrêter chez le Frisé,-voir comment vont 
les pinsons et attendre qu’il soit habillé pour 
partir avec lui. On ne peut faire autrement que 
d’entrer chez Louise de mon li p’tit Bouchtî. Son 
homme va dans tous les cabarets et fait vivre 
tout le monde. On ne voudrait pas passer outre 
de chez Cadie, elle est si gaie ! De chez le facteur 
non plus ; de chez le barbier, de chez le plafon-
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neur, de chez la grosse Tavie, c’est une si bonne 
fille ; de chez le secrétaire communal non* plus, 
car on peut avoir besoin de lui. Le chalé ne se
rait pas content si on ne lui disait pas un petit 
bonjour. Sans compter tous les autres chez qui 
on est obligé d’entrer pour une raison quelconque. 
Quand on est là, on n’oserait pas boire une petite 
goutte, oela ne se fait plus ici, on rirait de vous. 
Et, comme on ne peut rester sur une jambe, on 
en commande une seconde. S’il y a des nouvelles 
intéressantes, on en absorbe une troisième, tout 
On faisant la conversation. Bien heureux quand 
on n’épuise pas la tournée! Tant et si bien que 
lorsqu’on arrive devant l’église, on a déjà dé
pensé deux ou trois francs au moins. Après la 
messe, il faut bien aller au bout du village, dire 
bonjour aux anciens voisins, voir comment mar
chent leurs petites affaires. Puis, il faut redes
cendre. L’un ou l’autre vous appelle. Est-ce qu’on 
peut refuser à un honnête homme de trinquer 
avec lui?

Bref, quand on rentre chez soi pour dîner, on 
est délesté de trois ou quatre francs. Oui, je vous 
le dis, il faut être riche pour aller à la messe.
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On doit pouvoir dépenser sept ou huit francs 
pour son dimanche.

Comme on le voit, c’était pour Adelin une 
grande privation de ne pas remplir ses devoirs 
de bon1 chrétien, mais le curé lui-même ne parve
nait pas à renverser le raisonnement d’Adeliri. 
Faire le trajet du fleuve à l’église sans visiter 
toutes les chapelles, c’est ce que le passeur d’eau 
ne pouvait concevoir.

Au port, il ne passait point une demi-heure 
sans boire et là, du moins, cela ne lui coûtait 
rien.

On aurait pu lui dire qu’en ne buvant que de 
petites gouttes, il ne dépenserait que la moitié 
de la somme; ce raisonnement n’avait sur lui 
aucune prise, car, selon lui, il péchait par la base. 
Si, par mégarde, ou de peur d’accélérer son 
ivresse, on ne lui offrait qu’un simple, au lieu 
d’un double, il tirait une ficelle de sa poche et là 
liait au verre de peur que celui-ci ne disparût 
dans son gosier avec le liquide.

Cn avait craint souvent que les habitudes d’é
briété d’Adelin ne fussent nuisibles à la sécurité 
des voyageurs, mais, outre qre le genièvre seul le
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rendait jovial, il lui procurait un courage extra
ordinaire, presque surhumain, et lui donnait un 
mépris, une inconscience absolue du danger. Au 
contraire de ses prédécesseurs, il n’était point de 
crue d’eau, de courant, d’orage ou de tempête 
qui l’empêchât de passer le fleuve lorsqu’on lui 
avait garni l’estomac d’une bonne mesure de son 
liquide favori.

Calé dans sa barque, il manœuvrait le palet, 
tirait sur les rames, gouvernait avec une sûreté 
de main admirable ; s’il titubait sur la rive, il 
allait droit sur l’eau. Il ne bronchait point, quelle 
que fût la violence des rafales qui lui criblaient 
les mains et le visage des coups répétés des grê
lons. Bien plus, il chantait, ne s’interrompant 
que pour dire une gaudriole lorsque les gens qu’il 
transbordait s’inquiétaient de la violence du cou
rant ou du vent.

*
* -*

Sous une écorce rugueuse, crevassée, échancrée, 
il était doux et sensible, compatissant à toutes 
les misères qui se révélaient autour de lui. Les 
chemineaux et les vanniers nomades conservaient
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le souvenir de cet ami d’un jour. Ils logeaient, 
l’été, à la belle étoile, au pied de la roche aux 
corneilles, sous les arbres de la drève qui mène 
au hameau voisin, resserré entre la montagne et 
le fleuve. C’est là qu’il « copinait » avec eux, 
lorsque, sa journée finie, il s’en allait voir celle 
pour qui, sans qu’il l’eût jamais dit, brûlait de
puis plus de vingt ans une petite flamme dans 
son cœur.

Sous sa carcasse rabougrie d’homme de peine, 
sous un rude aspect d’ivrogne invétéré, sous une 
peau ratatinée pareille à celle d’une pomme de 
court-pendu qui a passé l’hiver, il cachait une 
âme enfantine remplie d’émerveillement. Il 
croyait aux fées. En passant par la roche, il 
écoutait le nain enfermé dans la montagne et 
qui, depuis des siècles, travaillant à sa déli
vrance, fait retentir la nuit du bruit sourd de 
ses coups de pique. Il écoutait let sorcière qui, 
sous la forme d’une corneille, tapie dans le trou 
d’une muraille de pierre, grince perpétuellement 
en rêvant de batailles.

Au hameau, blotti dans une gorge resserrée, 
d’aspect farouche, habité par quelques ménages
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de pêcheurs et de braconniers, il allait entendre 
raconter les vieilles histoires et chanter des chan
sons.

Puis il revenait le long du fleuve ou, dans les 
clartés vagues qui survivaient au jour, apparais
sait l’ombre énorme et noire de la montagne. Et 
la nuit pour lui se peuplait de fantômes. Le saut, 
à fleur d’eau, d’urï barbeau ; le cri de la chouette 
et tous les bruits lointains qui, d’écho en écho, 
venaient, dans cet entonnoir de la vallée, troubler 
le silence profond du soir, évoquaient en iui 
toutes les légendes de Meuse : de chasses fantas
tiques, de contes héroïques, de désespoirs d’a
mour.

*

L’hiver où son amie mourut d’une maladie de 
poitrine, dont elle dépérissait depuis longtemps, 
fut fort rigoureux. Sa barque, prise dans les 
glaces, ne passait plus. On traversait à pied le) 
fleuve, qui n’était plus qu’une large chaussée. 
Adelin consacra à boire les quelques jours d’oisi
veté forcée. Il ne cessa d’absorber de grands 
verres, ne somnolant que quand l’alcool <et la
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chaleur du feu l’engourdissaient. Il se réveillait, 
les yeux remplis de larmes. Mais on ne pensait 
pas que c’était le chagrin qui les lui arrachait ; il 
avait, croyait-on, gagné cette infirmité à vivre 
toujours dans le vent et la pluie. Les plus savants 
disaient que la réverbération du soleil sur l’eau 
avait contribué à lui abîmer les yeux.

Pour charmer l’ennui des longs soirs, on se 
réunissait à la buvette.

Adelin gagnait ses gouttes en chantant ou en 
contant des histoires qu’il embrouillait de plus 
en plus, à la grande joie des auditeurs ; à la fin, 
on n’y comprenait plus rien.

On remarqua bientôt qu’il divaguait. Il pro
nonçait des phrases bizarres, parsemées de mots 
inusités et dépourvus de sens pour les auditeurs. 
En même temps son œil semblait suivre dans 
l’air quelque forme fuyante. On le voyait rire 
et pleurer dans la même minute. Il buvait de 
plus en plus et se livrait à des actions extrava
gantes. A la débâcle des glaces, il était allé jus
qu’au barrage d’amont rechercher un palet qu’il 
avait prêté à l’éclusier. Quelle ne fut pas la stu
peur, au hameau, quand on aperçut au milieu du
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fleuve, parmi les blocs que chariaient les eaux 
violentes, le passeur accroupi sur un glaçon ! 
Avec le palet il dirigeait cet esquif improvisé, 
écartait ou enfonçait les obstacles, n’y parvenant 
pas toujours, risquant vingt fois de chavirer. Il 
passa devant le port sans pouvoir aborder, mais 
au tournant du fl'euve, à l’endroit où le courant 
vient battre le pied de la haute montagne, il par
vint à saisir l’amarre d’un chaland et à gagner 
la rive.

On fêta instantanément cette prouesse par la
quelle s’augmentait encore la gloire d’Adelin.

Mais, de plus en plus il divaguait et exerçait 
son despotisme sur les voyageurs. Il n’en faisait 
plus qu’à son bon plaisir. Si l’on voulait passer 
l’eau, il fallait aller dans un estaminet proche, 
l’arracher aux*délices d’une grande goutte. Ceux 
qui étaient sur l’autre rive s’époumonnaient à 
crier ; le soiffard ne venait que lorsqu’il avait 
momentanément fini de boire.

Ses jambes se raidissaient de plus en plus et 
sa main était agitée par un perpétuel tremble
ment ; c’est à peine s’il pouvait encore, sans en 
épancher tout le contenu, porter le verre aux
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lèvres. Aussi avait-il recours à un stratagème qui 
mettait en joie les habitués de la buvette. Les 
flâneurs lui offraient à boire pour le plaisir de 
le voir opérer. Il assujettissait une ceinture au 
poignet droit, la faisait passer sur son cou entre 
ses épaules ; il saisissait le verre, tirait de la main 
gauche l’autre bout de la ceinture et ainsi ame
nait, mécaniquement et sans encombre, le réci
pient à ses lèvres. Pas une goutte ne se perdait.

*
* *

Le printemps revint, puis l’été. Les touristes 
s’amusèrent encore des propos du passèur. Il 
leur parlait de sa barque comme d’un être vivant, 
des êtres mystérieux qui peuplent les eaux, de 
l’homme à l’avet qui attire les enfants et les 
femmes dans les gouffres du fleuve. Il bredouil
lait l’histoire du nuton enfermé depuis des siè
cles dans la montagne, de la fée qui fut changée 
en corneille pour avoir empêché un trouvère de 
chanter encore pour les hommes. Au ciel, il leur 
montrait l’arc de Meuse où sont marquées les an
nées d’abondance, les malheurs et les destinées,

14
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où l’on peut lire les légendes de la vallée, où l’on 
voit les daines de Meuse, le bienheureux Wal- 
thère et ses bœufs, Charlemagne, Bayard et les 
Quatre Fils Aymond, la sorcière d’Yvoir et les 
géants de Freyr et la belle. Midone de Bioulx. 
Puis, du doigt il désignait une petite étoile pâle 
qui, comme une marguerite des champs célestes, 
fleurissait le bord du fleuve lacté de l’azur. Il 
l’entendait chanter, disait-il, mais alors sa voix 
tremblait et de sa gorge crispée par les sanglots 
ne sortaient plus que des sons rauques et dé
chirés.

On pouvait voir en même temps quelque pâle 
rayon éclairer de grosses larmes qui coulaient 
dans les rides de son visage. Mais aussitôt il se 
remettait à rire avec ses auditeurs et leur récla
mait à boire.

Quand le hameau s’était endormi, il errait le 
long du fleuve, du pied de la roche jusqu’à l’au
tre montagne.

*
* *

Une nuit qu’il veillait sur le bac, les nacelles 
et les barques du port, parce qu’un fort orage
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du matinl avait gonflé démesurément les eaux 
jusqu’à les faire sortir de leurs rives, il entendit 
à l’autre bord l’appel familier: «A l’eau! A 
l’eau ! »

Il n’en fut pas autrement étonné, bien que 
l’heure fût tardive et le fleuve menaçant, car l’ap
pel retentissait comme une musique suave, on 
eût dit d’une fraîche voix de femme. Et comme 
il lui semblait qu’il restait longtemps pour dé
tacher l’amarre, l’appel retentit de nouveau, clair 
et joyeux. Il le reconnaissait, oui, il avait déjà 
entendu cette voix: on eût.dit qu’elle arrivait du 
ciel à travers les ténèbres opaques.

Aussi vite que le lui permettait le tremblement 
de ses mains, il décrocha la chaîne et- sauta dans 
la barque avec sa lanterne, ce pendant que la 
voix modulait joyeusement son appel.

— On y va! répondit-il, d’un cri qui agita 
tous les échos de la vallée. Il saisit les rames et 
tira de toute sa force.

La nuit était d’un noir profond ; c’est à peine 
si le passeur distinguait sur le ciel l’énorme mon
tagne qui s’allonge dans l’espace comme une 
bête au repos. L’eau elle-même n’avait point con-
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siervé de lumière. Elle roulait invisible, ne se ré
vélant que çà et là par quelques franges d’écume.

D’ailleurs, Adelin ne regardait rien ; il tirait 
de toute sa force sur les rames, ne voyant que 
la flamme de sa lanterne et le halo qui l’entou
rait. La voix le guidait sur le fleuve.

— Eh! passeur à l’eau, dépêche-toi, passeur, 
dépêche-toi ! Je t’attends. L’heure est tardive, 
qu’importe ! J’ai pour toi la plus belle récom
pense. Alerte ! passeur à l’eau.

Et le passeur tirait. Il tirait depuis longtemps 
déjà. Déjà il aurait dû toucher l’autre rive. Mais 
il se disait que le courant était fort et que l’eau 
avait peut-être encore monté. Il lui semblait, du 
reste, qu’il se rapprochait de la voix. Il n’avait, 
d’ailleurs, aucune crainte, car son cœur chantait. 
Une brise légère venait rafraîchir son visage, où 
perlait la sueur.

— Ohé !' passeur,” ohé ! viens à moi !
Un vol blanc, tout-à-coup, tourbillonna autour 

de la lanterne et de la barque. Les éphémères, 
nées d’un baiser de la nuit et de l’onde, frôlèrent 
son visage. Il fut enveloppé comme par une ra
fale de neige. Elles arrivaient de partout, lais-
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sant dans l’air les folles arabesques de leur sil
lage. Et maintenant, la voix, auprès d’Adelin, 
chantait de vieilles cantilènes d’amour. Une fille 
de Meuse, toute fleurie d’écume, surgit à son 
côté. Une autre suivit, une autre encore.

Toutes le frôlèrent d’une caresse rapide, la 
fée Blanche, les trois Dames, Marie d’Agimont, 
Freya, Madeleine, les demoiselles de Crèvecœur, 
la belle Midone, et celle qu’il avait perdue/ celle 
qui chantait à l’autre rive et l’appelait, lui mit ses 
lèvres sur sa bouche...

*
* *

Le lendemain, on trouva sur la rive, à côté de 
la barque échouée, le cadavre du passeur. La na
celle, en se retournant, lui avait fracassé la tête 
contre le rocher.

On planta à cet endroit une croix de pierre sur 
laquelle on grava, avec la date, cette mention :

Ici a été infortuné par la tempête A.delin, 
le passeur Æ eau.
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