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OUVRAGES DU MEME AUTEUR

Chants des jours lointains.

Vers de l’espoir.
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LE TAILLEUR

Depuis que les grandes maisons de confection
de la ville envoyaient leurs commis faire la clien-
tele au village, Zante Bebert, le tailleur, avait vu
son commerce péricliter de jour en jour.

Les voyageurs arrivaient, faisaient leur tour-
née, offraient des primes, payaient a boire, par-
laient d'or et s'en retournaient le carnet bourré
de commandes. Quelques jours apres, les villa-
geois recevaient, dans de beaux cartons bleus,

leurs vétements savamment pliés et recouverts de
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papier de soie. Cela faisait un effet! Puis c'était
a des prix défiant toute concurrence!

A de telles conditions, Bebert ne pouvait lut-
ter. Tout d’abord, étant peu vaillant de sa nature,
il n’avait jamais été pressé de satisfaire ses
clients. Tant pis pour ceux qui sen fachaient!
Ceux-la, avait coutume de dire le tailleur, ont
deux maux: Le mal de se facher et celui de s'a-
paiser sans avoir obtenu satisfaction. Et Zante
Bebert avait mis souvent quelque malice a exercer
la patience de ceux qui lui avaient réclamé leur
pantalon ou leur paletot avec trop de vivaciteé.
De plus, il était fort cher et, voyant la pratique
se raréfier, 1l avait encore augmenté la facon, les
accessoires et I'étoffe, tout en fournissant celle-c
en qualité inférieure. Puis il n’était pas d'une ha-
bileté surprenante, il faut bien le dire; quelque-
fois, les vétements étaient ridiculement étriqués;
quelquefois, ils flottaient sur les corps comme
des sacs ou des blouses non empesées. Enfin, 1l
s'était occupé de politique, luxe que les artisans
ne peuvent se permettre sous peine d’étre, le plus
souvent, frappés dans leur gagne-pain.

Tout en accusant l'inclémence des temps, Zante




Bébert s'était aisément consolé. Les clients ne ve-
naient plus guere, 1l est vrai, mais du moins 1l
n'avait plus a chercher de nombreux prétextes,
comme jadis, pour pratiquer une paresse bienheu-
reuse. Les quelques métayers des environs qui lui
étaient restés fideles ne se montraient pas przssés
et n'avaient point d'exigences. De ceux-la il était
stir. Ils habitaient trop loin pour que les voya-
geurs allassent les lui ravir. ies uns demeuraient
aux carrieres, les uns en pleine campagne, et
quelques-uns dans la forét. Et d’ailleurs, ils
étaient trop ancrés dans leurs habitudes pour les
modifier en rien.

Mais. enfin, 11 fallait suppléer aux ressources
qui allaient sans cesse en se restreignant, car, ainsi
que fe faisait judicieusement remarquer Madame
Bebert, on ne vit pas, hélas! de l'air du temps.

Le tailleur et sa femme, n'ayant point eu de
rejeton, avaient recueilli chez eux une nicce or-
rheline a laquelle ils s’étaient attachés. Elle n'a-
vait pas tardé a prendre pied dans la maison et a
y conquérir les droits d’une enfant géatée. L'oncle
et la tante ne voyaient que par ses yeux. Elle

avait grandi et était devenue une belle fille a la
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chair appétissante et rose. Des cheveux d’un
blond clair lui mettaient un poudroiement d’or
autour du visage. Elle marchait avec une grace
qui la faisait jalouser par toutes les donzelles
du village et reluquer par les garcons.

Zante, ayant longuement réfléchi sur les divers
moyens qui s'offraient a lui de pourvoir a sa sub-
sistance et a celle de sa famille, s’arréta a celui
qui demanderait le moins de peine tout en lui
rapportant le plus d’agrément.

— Pour faire tant que de se choisir un nouveau
métier, se disait-il, il faut le prendre tout-a-fait
a son gotf. Le premier était trop dur, pensait-il,
tout en se frottant le derriere, plat comme une
planche; j'en ai assez d’avoir des callosités aux
fesses. Et puis, on doit pouvoir circuler, prendre
I'air quand on en a envie, au lieu de rester en-
fermé toute la journée a tirer l'aiguille assis sur
la grande table.

Il décida de se faire cabaretier. Sa femme ser-
virait les consommateurs, ainsi que sa niéce Lucie,
dont la jolie figure attirerait tous les jeunes gens
des environs. Il fit part aux siens de ce projet.

Tantine, qui envisageait la chose comme une dé-




AR nd

chéance, voulut protester et s’y opposer. Mais
Lucie fut de 'avis de son oncle, de sorte que 1'o-
pinion de celui-c1 prévalut.

I1 loua une maison pres de la gare, la fit re-
peindre a neuf. Les briques, passées au vermillon,
jeterent un vif éclat dans l'encadrement blanchi
des peintures. Une enseigne, qui occupait la lar-
geur de toute la facade, attirait vivement l'atten-
tion des passants et des voyageurs. Elle portait

cette inscription :

CAFE DE LA GARE
TENU PAR ZANTE BEBERT

Marchand-T atlleur

A une des fenétres on lisait sur une pancarte :
Bifteacks a toute heure. Sur une autre une cafe-
tiere et une tasse, sommairement dessinées a la
plume, indiquaient au public que le café de la
gare n'était pas un vulgaire cabaret de village.

Comme on le voit, Zante était au courant des
derniers progres et tenait a élever son établisse-
ment a la hauteur de ceux de la wville.

Ainsi dong, apres bien des années, Zante quitta
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sa vieille maison du village. I1 y eut foule le jour
ou 'on ouvrit le Café de la Gare. Tantine et Lu-
cie, encore inexpertes dans leur nouvelle occupa-
tion, ne purent suffire, Bebert dut les aider a
servir la clientele. Il avait compté rester assis sur
une chaise a jouer aux cartes, boire des chopes
et fumer des pipes en compagnie de ses amis.
Mais impossible, la salle ne désemplissait pas,
chaque vide était aussitét comblé. La plupart. des
consommateurs étaient forcés de rester debout.
Il y eut quelques mécomptes. Beaucoup de verres
chancelerent sur le plateau porté par des mains
inhabiles ; quelques-uns furent cassés, la biere
se répandit sur le plancher et sur le dos de quel-
ques-uns des hoétes, mais, en somme, la journée
fut excellente, d'un rapport frictueux et méme
inesperé.

Lorsqu'on ferma le café, apres le départ de
quelques clients attardés, une heure et demie
apres le passage du dernier train, Zante, Tantine
et Lucie emporterent le tiroir dans la cuisine
pour y compter l'argent a leur aise. Ils empile-
rent les pieces d’un franc et les gros sous et les

petits sous. Quand la récapitulation fut terminée
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et les comptes faits a la craie sur I'ardoise, ce fut
le triomphe du tailleur. Les deux femmes reste-
rent ébahies du profit!

— On ne gagnait pas cela en une semaine avec
le sacré métier de tailleur!

— Cest vrai, dit Lucie. Si on avait su cela plus
tot, on serait déja riche.

— Ca viendra! répliqua Bébert.

— 11 ne faut pas le dire s1 vite, opina Tantine,
toujours prudente et méme craintive, femme de
vie étroite et dont le caractere faisait le juste con-
trepoids a l'optimisme de son époux: il ne faut
pas le dire si vite, nous ne sommes qu’au premier
jour! Est-ce que cela continuera?

— Vous voila toujours vous, Tantine, répondit
Zante en haussant les épaules, vous voila tou-
jours avec vos idées! On le sait bien que c'est
le premier jour. On ne fera pas tous les jours
une pareille recette, il ne faut pas étre fort malin
pour prévoir ¢a; sl on gagnalt une somme pa-
reille tous les jours, tout le monde voudrait se
faire cabaretier.

— Je dis cela maniere de parler!

— Vous ne sauriez jamais dire que vous ctes
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contente, ¢a vous brualerait les levres. Je ne sais
vraiment pas ce qu'il vous faudrait!

Bebert avait raison. Tantine le lui prouva une
fois de plus en se mettant a récriminer au sujet
de quelques pieces démonétisées que, dans l'affai-
rement des débuts, on avait acceptées. On trouva
méme un pape.

— Qu’est-ce que cela fait? repartit Zante, nous
le ferons bien repasser. Le franc du Pape, je le
glissera1l au curé a l'occasion!

Sur ce, chacun s'en fut coucher. Avant de se
couler entre les draps, le tailleur empila les picces
dans un tiroir a secret. Il ne tarda pas a sen-
dormir et toute la nuit réva du bruit de la pompe

a biere, du cliquetis des verres et des commandes

de chopes.
* %

Tout alla bien pendant quelque temps. Le café
prospéra. A chaque train, quelques voyageurs
venaient se désaltérer. Plusieurs fois le jour le
chef de gare et ses employés arrivaient faire la
partie de piquet avec Zante Bebert. Les charre-

tiers, obligés de s'arréter avec leurs équipages
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quand la barriere était fermée, entraient aussi.
Avec les ouvriers de la scierie et de la sucrerie
proches, cela constituait un noyau de solide et
sérieusz clientele. Le tailleur se félicitait de son
choix. Il faisait encore de temps en temps un cos-
tume, juste pour occuper les jours de pluie et ne
pas perdre tout-a-fait les anciennes habitudes. Il
se la coulait douce, fumait des pipes, buvait des
chopes et des gouttes et se promenait du matin
au soir pour soigner sa clientele.

Il ne s'était pas trompé quant a sa niece. Les
jeunes gens des environs affluaient pour lui faire
la cour. Afin de se concilier les bonnes graces de
Bebert, 1ls lui offraient des consommations.
Quelques-uns, magnifiques, commandaient du
vin. Le tailleur leur laissait filer le parfait amour.
Il apparaissait, comme par hasard, dés que l'un
d’eux voulait se permettre une privauté exces-
sive. Bref, il empochait leurs gros sous.

Les affaires de Zante marchaient donc a sou-
hait et il croyait bien que la fortune s'était enfin
décidée en sa faveur.

Il n'en était, hélas! pas ainsi. L'un des bras-

seurs, celui a qui le tailleur n’achetait pas de bicre,
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jaloux de voir les tonneaux de son concurrent se
vider aussi rapidement au Café de la Gare, réso-
lut de damer le pion a ce dernier.

I1 possédait une remise et une grange de l'au-
tre coté de la route, juste en face de la sortie des
voyageurs. Il les fit aménager et bient6t on inau-
gura le nouveau cabaret. Il s’intitulait sur une
belle enseigne peinte en vert sur fond blanc: A
la Sortie des Voyageurs, Café-Restaurant. A I'une
des fenétres était appliqué un écriteau de Bass
et C° annoncant Stout et Pale-Ale.

Zante Bebert en blémit de rage. N’était-ce pas
scandaleux de lui voler ainsi son idée? Et dire
que la justice ne protége pas les bons citoyens
contre de tels abus, alors qu’elle vous inquicte et
vous tracasse pour d’insignifiantes peccadilles!

— Cela crie vengeance au Ciel! s’écriait-11 dans
1a cuisine, tout en buvant son café.

Mais ce qui le faisait enrager plus encore, c'é-
taient les plaintes de Tantine, sa femme.

— Je l'avais bien dit, proclamait-elle, que cela
ne durerait pas!

— Vous n'en saviez rien! répliquait Bebert,

vous n'étes pas sorciere, bien stir. Si vous en étiez
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aussi certaine, fallait me le dire, je lui aurais
acheté sa bicoque au brasseur et le terrain avec.
Ainsi j'aurais été tranquille!

Toutefois, rien ne pouvait arréter les lamenta-
tions de Tantine.

— Je n'a1 jamais eu de gofit pour ce métier-la.
Je vous ai déconseillé de l'entreprendre et vous
n'avez pas voulu m’écouter. C’est encore arrivé
plus vite que je ne le supposais. Ah{ misere, qu’al-
lons-nous devenir !

Au fond, Tantine n'était pas aussi malheureuse
quelle voulait bien le dire. Elle éprouvait méme
un secret plaisir a mettre le tailleur en défaut.
Elle exagérait la situation pour accroitre les torts
de son époux. La joie de Bebert et son inaltirable
confiance dans la vie l'agacaient souvent. Elle
était de ces personnes qui éprouvent de la volupté
a se plaindre et a étre plaintes. On ne pouvait lui
plairc plus qu'en lui parlant de sa constante in-
fortune. A la croire, le sort 'avait accablé= de
ses coups les plus funestes. Aussi, comme sa vie
s‘était, en somme, écoulée fort tranquillement,
cherchait-elle tous les prétextes de récriminer

contre sa triste destinée.
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Les caracteres des deux époux n’avaient, a
cause de cela, jamais pu se concilier. Tout en
étant attachés l'un a lautre, ils se querellaient
sans cesse comme deux ennemis soutenus par une
forte haine.

Tantine triomphait donc; elle triomphait par
des lamentations éperdues et Zante enrageait.

La place était bonne pres de la gare pour un
seul, elle dsvenait médiocre pour deux a la fois.
On ne tarda pas a s’en apercevoir.

Tantine, par esprit de contradiction, voulait
que son mari se remit a la couture. Mais, outre
que l'ouvrage faisait défaut, Zante, qui avait
gotlité des douceurs du cabaret, ne prétendait pas
reprendre un métier qui ne lur plaisait plus. Il
passait la journée sur le pas de sa porte, souriant
aux passants, cherchant a les détourner, a son
profit, de la Sortie des Voyageurs. 11 fallait le
voir manceuvrer ! C'était admirable. Il interpellait
le client de loin, commencait une histoire, faisait
quelques pas vers lui, le joignait et 'entrainait
tout doucement au Café de la Gare sans que I'au-
tre y prit garde.

Ainsi il continua a faire ses petites affaires.



W
\

3
Az

X

| o
o |

P
\
|
q
4
4
i

A e

Cétait médiocre, car la clientele se partageait
forcément entre les deux établissements rivaux,
mais ce n'é¢tait tout de méme pas la ruine. Cepen-
dant, Tantine ne cessait pas de gémir. La niéce
seule apportait a Zante quelque réconfort par sa
jeunesse, son entrain, sa jovialité et les jeunes
gens qu’elle attirait.

Pour remonter le courant, améliorer sa situa-
tion, Bebert fit la paix avec les voyageurs de
confection et i1l s’offrit a leur recruter des clients.
A force d'entregent, il réussit & conserver quel-
ques consommateurs a son établissement ; son in-
géniosité parvint a conjurer le sort adverse qui
s'acharnait sur lui.

Mais 1l n’était pas a la fin de ses tribulations.
Tandis qu’on vivotait maigrement, que le ménage
parvenait a peine a joindre les deux bouts, voila-
t-11 pas qu'un matin, comme Bebert se levait en
chantant, toujours gai ainsi qu'un pinson, Tan-
tine lui annonca que de vieilles espérances
allaient enfin se réaliser.

D’abord, il ne comprit pas, tant cette pensée
était en ce moment éloignée de son esprit. Il la

regarda ahuri. Elle lui répéta la chose en la pré-
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cisant davantage. Il allait étre pere, ce quil avait
autrefois désiré ardemment. Il se mit a rire, n'y
croyant pas, mais d'un rire assez meéprisant pour
sa femme.

— Toi, avoir un enfant! Que t'es béte, ma
vieille, mon Dieu que t'es béte!

I1 descendit en rigolant.

— Elle a encore ses lubies! se disait-i1l; qué
femme! elle n’est pas comme une autre.

I1 resta quelque temps sans y croire. Mais de-
vant l'insistance et la gravité de Tantine et quel-
quss signes qui ont accoutumé de se produire
en ces circonstances, 1l fut bien forcé de recon-
naitre que sa femme ne se trompait point. Il en
resta d’abord hébété, puis entra dans une vio-
lente colere.

— (est-1l pas béte, a ton age, lur dit-1l, de te

payer de pareilles fantaisies, une vieille femme
comme toi? Bé, tu vas faire rire tout le monde
a tes dépens. En voila-t-il une d’idée!

— Vous n’étes qu'un mauvais!

— Un mauvais! un mauvais! Je te conseille de
le dire. Ce n'est pas encore tant pour le ridicule,

mais 1l nous fallait bien cela! Ah oui, tu as bien

= e
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choisi ton moment! Cest a peine si nous avons
de quoi vivre. Et voila que nous devrons suppor-
ter les frais d’'un moutard en plus! Si tu avais
des 1dées pareilles, 1l fallait les réaliser plus tét,
quand nous étions encore jeunes tous les deux.
Et nous n’aurions pas pris la petite avec nous.

— Est-ce que j'en peux, moi?

— Si tu en peux? Mais bien sfir que tu en
peux! Tu devrais étre honteuse, a ton age!

—.Clest votre faute! Si vous n'étiez pas si sot,
cela ne serait pas arrivé. Mais vous n'avez jamais
qus des betises dans la téte. Vous ne serez jamais
SErieux.

Les clients attablés dans le café, entendant
cette dispute, qui avait commencé a la cuisine, ne
se posséderent plus de joie. Ils resterent la jus-
qu'au soir, attisant la querelle, jetant de T'huile
sur le feu quand i1l menacgait de s'éteindre. Ils
burent en conséquence.

Le lendemain, ils revinrent avec d’autres.

—Est-il vrai, Zante, disait I'un des nouveaux
venus, que vous allez avoir un héritier ?

Zante éclatait en imprécations et en reproches.

Au bout d’un instant, Tantine, irritée, lui ren-
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voyait une balle. I’altercation abondait en invec-
tives variées, pittoresques, pleines d’esprit et d’im.
prévu. C'était, pour les auditeurs, d’une gaité
folle. Quand les belligérants, fatigués d’avoir
parlé avec tant de volubilité, faisaient tréve, on
leur offrait a boire pour leur rendre des forces
et de la verve.

— (C’est tout de méme une drole d’'idée, a votre
age, Tantine! reprenait-on insidieusement.

— Ce n’est pas ma faute, c’est la sienne, a ce
ogrand sot-la! répliquait-elle, 1l n’a jamais une
1dée sérieuse dans la téte.

Et cela continuait indéfiniment. Les habitues,
au sortir du Café de la Gare, n’en pouvaient plus
de s'étre retenus si longtemps de rire. 1ls retour-
naient chez eux en s'esclaffant. Journellement,
ils venaient 13 prendre du plaisir. Les clients de
la Sortie des Voyageurs y arrivaient aussi, par
curiosité. L’histoire avait fait le tour du village
et chacun voulait avoir sa part du spectacle.

Le tailleur était trop fdté pour ne pas s'étre
apercu du manége. On riait a ses dépens, mais
cela lui était bien égal pourvu qu’'il empochat les

gros sous des rieurs. Sa colere était depuis long-




T R e

BTN} (35

temps tombée et il se félicitait, a part lui, de
'événement qui achalandait si bien son estami-
net ; cependant, par suite d'un accord tacite entre
eux, 1l continuait de se disputer avec sa femme.
I1 ne le faisait, toutefois, qu'a bon escient. Pour
le mettre en train, il était nécessaire de lui offrir
un nombre respectable de verres de biere ou de
gouttes. Il ne galvaudait pas la représentation.
Quand on avait dépensé la forte somme a payer
tournées sur tournées, on obtenait de lui des dé-
tails intimes. I1 cherchait dans ses souvenirs com-
ment cela avait bien pu arriver et dans quelles
circonstances. Tantine ne manquait pas de le con-
tredire :

—Taisez-vous, grand sot, taisez-vous! Quand
vous avez bu un coup de trop, vous ne savez plus
ce que vous faites.

Les soirées se prolongeaient en ces éternelles
discussions. Des villages voisins, on arrivait pour
entendre les époux réjouissants.

Cependant, la taille de Tantine s’arrondissait
et la monnaie ne cessait pas d’affluer dans le
tiroir du comptoir peint en imitation de chéne.

L’époque de la délivrance arriva sans que Be-
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bert eut cessé de ronchonner. Les habitués, par
farce et pour assister a une belle dispute, avaient
offert le berceau, un berceau d’osier fabriqué par
des manderliers de passage. L.a vue de cet objet
avait mis Zante dans tous ses états. La sceéne
avait été inénarrable.

On ne travaillait plus dans le villagz telle-
ment on s’amusait.

Les nombreux amis du tailleur attendaient 1'é-
vénement pour assister au baptéme. [1s se promet-
taient une séance tout-a-fait extraordinaire. Cha-
que matin 1ls pensaient: Ce sera pour aujour-
d’hui! Et, la journée terminée, ils allaient au
Café de la Gare voir si rien de nouveau ne s'était
produit.

Un mois se passa dans l'attente.

—Tantine aura mal fait ses calculs! disait-on.

Cependant, elle comptait que le onzieme mois
allait bient6t commencer.

On s'étonna. Les conjectures allerent leur train.
Jn ne savait cependant a laquelle s’arreter.

Quelques-uns émirent des doutes.

— Est-ce que, par hasard, Zante Bebvert et sa

femme ne se seralent pas moqués de nous?



L’hypothese dut étre écartée, car le médecin,
consulté, fut catégorique. Il ne s’expliquait toute-
fois pas le retard.

— L’enfant, proférait-il, n’occupe pas la place
normale, mais ce n’est pas unz raison pour qu’il
ne se présente pas en temps voulu.

Le onzieme mois sécoula sans événement, a
I’ahurissement des habitués, du tailleur, de ian-
tine et du médecin, qui s'intéressait a ce cas bi-
zarre.

Tantine continuait a pomper la biere au comp-
toir et de partout 1'on arrivait pour prendre de
ses nouvelles.

Le soir, de longs conciliabules se tenaient au-
tour de la table ronde. Les uns avaient consulté
une accoucheuse, d'autres une sorciere, d’autres
le rebouteur d’'un village voisin et tous émettalent
des suppositions abracadabrantes. Puis un loustic
s’écriait en maniere de conclusion:

— Il arrivera a quatorze mois, comme un jeune
de baudet!

Le quatorzieme mois trompa aussi leur attente.
Ils ne surent plus que penser. Cependant, on re-

marquait que la taille de Tantine diminuait de
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volume. Elle tendait a reprendre une forme nor-
male. Tout le pays jasait de cette chose extra-
ordinaire.

— Ce n’était que du vent! insinuait-on mali-
cleusement.

e nouveau l'on répandit le bruit que le tail-
leur s'était moqué de son monde. Mais les com-
mensaux du Café de la Gare, ne prétendant pas
qu'on elit pu les berner, forts, d’ailleurs, des dé-
clarations catégoriques du médecin, soutenalent
qu'on colportait des menteries o plaisir, que
Zante ne voudrait pas tromper des amis comme
eux d'une maniere aussi indigne.

Le quinzieme mois se passa de la méme fagon
que les autres. Tantine ne se décidait toujours
pas a mettre un terme a l'attente des consomma-
deurs du Café de la Gare.

Quelquefois, excité par eux, Zante Bebert pré-
tendait qu'elle le faisait expres et une discussion
folle surgissait entre les époux, a la joie des audi-
teurs.

Mais celui qui se trouvait en la plus mauvaise
posture, c’était l'esculape de l'endroit. I1 avait

beau ausculter la patiente, lui taper sur le ventre
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avec un petit marteau en caoutchouc, 1l ne savait
plus que répondre aux questions dont on le pres-
sait. Il ne comprenait rien au cas de Tantine, 1l
y perdait son latin, i1l donnait sa langue aux
chiens.

Sa réputation commencait a en souffrir. On
n’épargnait plus les commentaires sur l'insuffi-
sance de sa science. Son autorité s'en trouvait fort
affaiblie. Bref, c’était sur lui que retombaient
tous les quolibets des farceurs. Il recut en c2
temps-la toute une collection de poissons d’avril
ou 1l était traité en des termes peu flatteurs pour
sa perspicacité et son amour-propre. On lui pro-
posait une paire de lunettes pour voir a travers
les corps. On le représentait avec une téte d’ane
ou bien jouant a cache-cache avec un nouveau-né.
Mais tout cela était fort anodin en comparaison
d’autres lettres et images scabreuses qui lui furent
adresseées.

Il en perdit le sommeil.

Le seizieme mois se passa sans qu’aucun chan-
gement se flit produit. On ne se génait plus pour
traiter le pauvre homme d’imbécile.

A la fin, n'y tenant plus, voulant avoir la clef
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de ce mystere, l'explication de ce cas dont il
n'avait jamais entendu parler dans ses cours de
médecine, 1l profita de la maladie d'une riche fer-
miere des environs pour appeler en consultation
un médecin célebre, professeur a 1’Université et
chef de clinique a ’hopital. En reconduisant ce-
lui-c1 a la gare, 1l le fit entrer chez Zante Bebert et
lui annonga les symptémes qu'il avait remarqués
chez Tantine. On monta dans la chambre a cou-
cher du tailleur pour n’étre pas dérangé. Apres
s'etre fait donner d’amples explications, 'illustre
docteur ausculta la cabaretiere; il la palpa de
ses grands doigts aux bouts aplatis par une
longue pratique, déformés par la profession. Il
ouvrait des )"GL;X étonnés et sa face reflétait la
satisfaction du savant mis en présence d'un phé-
nomene longtemps cherché. Il ne se pressait pas,
heureux de cette féte qui lui était offerte d’'une
maniere aussi inattendue. I1 savourait en silence
sa découverte. Tous les yeux étaient braqués sur
lui. I1 ne disait rien, mais on voyait bien a son
air qu'il se passait de grandes choses dans son
cerveau.

— Eh bien! maitre... hasarda timidzment le

médecin du village.
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— Je n'ai jamais entendu parler qu'une seule
fois d'un cas analogue, mais il ne m’avait jamais
été donné de le rencontrer aussi nettement carac-
térisé. La gestation s'est faite dans des conditions
tout-a-fait anormales. L’'enfant s’est déplacé. Il
a glissé dans la direction du flanc gauche et s’est
arreté pres de l'os supérieur du bassin. La il s'est
desséché sous le péritoine. Palpez vous-méme,
confrére, on sent trés-bien la  téte, le tronc et

meéme les jambes.

L’autre fit 'expérience. En exercant une légere
pression sur la peau, on pouvait se rendre compte,
par le toucher, de la forme du corps.

Zante, qui assistait a cet entretien, n'en reve-
nait pas.

— L’enfant est desséché sous le pére Antoine!
se disait-1l a lui-méme.

Laissant les médecins épiloguer sur ce cas ex-
traordinaire, 1l s’esquiva, descendit au café re-
trouver ses amis et, pour leur révéler le secret,
les entraina au dehors. I1 était secoué par un rire
qui intriguait fort les autrss. Il se tapait de

grands coups sur la cuisse, tellement 1l débor-
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dait d’hijarité. Apres quelques phrases arrétées
par les éclats, de sa joie, 1l finit par leur bramer :

—Ma femme! ma femme, vous ne savez pas
ce quelle a? Non, ma parole, on n’a jamais en-
tendu parler de cela dans le pays! Le grand doc-
teur lui-méme ne l'avait jamais vu. Ma femme a
un enfant desséché sous le pere Antoine !

Les autres ne comprenaient pas.

— Un enfant ossifié sous le pere Itoine, le
pere Antolne, je ne sais pas au juste comment
1l a dit! répétait-il.

Puis il donna par gestes quelques détails.

Ses compagnons partagerent sa gaité. Ils firent
le tour du village et méme de quelques localités
voisines. Et Zante expliquait partout, en tapant
sur ses cuisses, le corps secoué par des crises de
rire :

— Ma femme a un enfant ossifié sous le pere
Antoine !

La nouvelle fut colportée par tout le pays en
moins de vingt-quatre heures. D’une porte a 1'au-
tre les commeres se disaient :

— Vous ne savez pas la nouvelle: la femme
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Zante Bebert a un enfant desséché sous le pére
Antoine !
Le lendemain, le Café de la Gare ne désemplit

}

i
3 pas. Tous, hommes, fammes et méme les enfants
! arrivalent pour voir le phénomeéne. Zante, Lucie,

les filles du garde-barriere et une femme a jour-
i¢e suffisaient a peine pour servir la clientéle.
[estaminet, la cuisine et le salon étaient encom-
brés; on dut mettre des chaises et dess tables a
a porte. Et le tailleur ne cessait de dire a chacun
les arrivants:

— Ah! bonjour! Vous venez sentir l'’enfant
jue Tantine a sous le pére Antoine!

Les privilégiés, pour quelques chopes, purent
sentir par dessus la robe, au flanc de Tantine,

la forme révélée par le médecin.

Le dimanche d'apres, ce fut un vrai pelerinage.
': On venait de partout. Des villages entiers proces-
}g stonnalent vers le Café de la Gare. Le pactole
| coulait dans le tiroir de Zante Bebert.

Tous les médecins de la contrée arriverent a
leur tour, incrédules. Ils furent forcés de recon-
naitre qu'on avait dit la vérité. Les journaux

s'occuperent du phénomene.




Le Café de la Gare eut une vogue telle que le
tailleur fut obligé de I'agrandir. Le brasseur, pro-
priétaire de la taverne concurrente, fut forcé de
composer avec Zante. Il ferma la Sortie des
Voyageurs pour obtenir des commandes de Be-
bert. Celui-ci triomphait. I1 fit changer son en-
seigne et intitula sa maison: Holel-Restaurazit.
Cétait la gloire,

Des chirurgiens célebres offrirent a Zante de
faire a Tantine lopération, pour la délivrer de
I'enfant ossifié, mais il se garda bien d’accepter.
Se séparer d'un pareil porte-bonheur! Il se fit
plutot laissé couper deux doigts de la main!

Le Café de la Gare ne cessa plus de prospérer.
Zante Bebert est devenu un des gros propriétaires
du village. Il achete des terres et préte sur hypo-
theque. Ce n’est plus maintenant qu’il faudrait
lui parler de confectionner un costume a n'im-
porte quel prix! Le métier de tailleur meéne a tout,
i condition d’en sortir.

Il sera candidat aux prochaines élections pour
le Conseil communal.

— Zante Bebert, quel homme! dit-on avec ad-

miration en parlant de lui.
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L'humeur de Tantine s’est améliorée avec la
richesse. Maintenant qu’elle a des biens au soleil,

elle rend justice au génie domestique de son
homme.

Elle le suit des yeux avec admiration quand

elle le voit partir, le cigare aux léevres, faire sa
petite tournée dans le village et chauffer son élec-
 tion.

Quant a Lucie, c’est un parti fort envié. Bien
des fermiers la désirent pour leur fils. Outre
quelle est jolie elle aura le sac, assure-t-on.
Oui, celui qui 'épousera ne mettra pas sa main

sur une vesse de loup.
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LE BRACONNIER

Il n’y a personne de plus joyeux que lui! di-
sait-on d’Hubert, au chef-lieu, chaque fois qu'il y
venait; cest un bon enfant, toujours prét a rire
et disposé a boire, franc luron, gaillard et calin
avec les filles, généreux et plus fol encore lors-
qu'une grande quantité de boissons s'est écoulée
sur la rude pente de son gosier, ce qui est 'indice
certain d'un bon caractere.

On était content quand on le voyait descendre

la route blanche, le long des peupliers, son “pied
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de fréne” noué au poignet par une laniére de
cuir, avec lequel il exécutait des moulinets en
I'air pour rythmer sa marche allegre. Clétait
comme une chanson qui arrivait. Il portait avec
lui la fraicheur des bois, la jeunesse charmante
des vallons et des combes. La gaité éclatait sur
son visage. Il avait un compliment pour chaque
commere et donnait des censes aux enfants.

Il était bien accueilli. D’abord, on savait qu’il
avait le gousset toujours bien garni et qu'il payait
largement a boire. Puis 1l écoutait avec tant de
plaisir les gaudrioles qu’on lui contait! On les
collectionnait, on en inventait pour lui. Son arri-
vée mobilisait tous les joyeux drilles et mettait
en l'air tous les cabarets du village.

I1 y avait tant de franchise dans ses gestes,
tant de candeur dans ses yeux, tant de naiveté
sur son visage quand, dans son rire, 1l découvrait
ses dents de jeune loup, qu’on ne s'expliquait pas
la terreur qui s’attachait & son nom dans la con-
trée d’alentour. Batailleur, il ne paraissait point
'étre, car sitdét qu'une dispute surgissait a l'es-
taminet en sa présence, 1l 'apaisait par des plai-

santeries. Pour lui, c’était perdre son temps que
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de se quereller, puisqu'on était la pour s’amuser.
Grace a lui, on noyait les ressentiments dans des
flos de biere et de genievre. On avait déja vu
des ivrognes s’attaquer a lui, mais il les avait pris,
tranquillement, dans ses bras d’hercule et, sans
leur faire de mal, les avait déposés au dehors.

On ne comprenait pas pourquoi les gens d’au-
tres villages en parlaient avec crainte.

Un mystére I'entourait. On avait beau répéter
qu’il était incapable de faire du mal a une
mouche, les filles n’en croyaient rien et elles
étaient amoureuses de 'inconnu quelles pressen-
taient en lul

Les gendarmes le regardaient de travers, mais
il semblait ne pas s'en apercevoir et leur offrait
a boire, comme a tout le monde.

Quelquefois on en parlait, mais avec prudence.
Plusieurs gardes déja avaient été tués sans qu'on
elit découvert les coupables. La justice avait rodé
autour d’Hubert, mais, faute du moindre com-
mencement de preuve, elle l'avait laissé tran-
quille. D’aprés ce que prétendaient ses amis et
partisans, personne ne pouvait affirmer l'avoir

\

jamais vu a l'affiit, on l'accusait a la légere.
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Mais, ripostait-on, on devait savoir & quoi Sen
tenir, puisque le baron avait déclaré qu’a la pre-
micre occasion, ses gardes I’abattraient comme un
chien enragé!

Bref, les renseignements faisaient défaut et 1’on
se perdait en conjectures sur le compte de ce beau
gars. Des légendes se formaient autour de lui.
On lui attribuait des prouesses merveilleuses.
Tour a tour bandit, héros et lutin, il charmait
'imagination des simples; on en parlait a la

veillée, au coin du feu.

Hubert était braconnier comme on est pocte,
moine ou soldat, entrainé par une vocation irré-
sistible.

Avec sa mere 1] habitait une chaumiere a l'orée
des grands bois, dans une combe enfouie, 1'été,
sous une verdure luxuriante. Une haie épaisse
fermait l'enclos, ou 1l était difficile de pénétrer,
car deux grands chiens de garde en défendaient
I'entrée. Et de l'aure c6té du chemin, la forét
montait, gravissait la collinc, couvrait le plateau,

descendait, épaisse et mystérieuse, dans d’autres
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fonds, ondulait sur d’autres coteaux, s’entendait
énorme et majestueuse et se perdait dans les loin-
tains bleus de I'horizon.

C’était le domaine du jeune homme. Il la con-
naissait dans les sentiers ou le soleil jamais ne
jette ses sequins d’or a travers les feuillages, dans
les profondeurs inextricables de ses fourrés, dans
ses taillis et ses futaies, ses clairieres et ses maré-
cages. Elle n’avait plus pour lui de secrets.
Comme une mere, elle avait bercé ses sommeils
d’enfant. I1 s’endormait & son murmure, au bruis-
sement incessant de ses cimes. Elle abritait ses
amours et leur donnait un décor grandiose. Elle
modifiait sans cesse ses aspects, se parait de beau-
tés toujours nouvelles, toujours fraiches et tou-
jours jeunes, pour perpétuer I’enchantement
quelle versait dans son 4me ravie. Tout jeune il
'avait parcourue dans ses plus intimes replis
pour y trouver le chiteau de la princesse endor-
mie. Il s'était aventuré dams les gorges pro-
fondes pour y défier le loup-garou et lui tendre
des piéges. Il y avait vu, dans les brouillards de
'aube, au printemps, comme dans les buées d'au-

tomne, dorées par le soleil couchant, des appari-
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tions aériennes et subtiles foldtrer autour des
arbres, glisser dans les taillis, serpenter autour
des branches et disparaitre a son approche.

Il connaissait les feux-follets qui couraient, la
nuit, dans les environs du grand marécage, au-
pres des vieilles souches pourries, mais leur vue
ne lui causait aucun effroi. On disait cependant
que c’étaient les Ames de gardes et de braconniers
qui revenaient, car il y avait eu naguére un grand
combat en ce heu. La forét était sienne, il ne
craignait rien d’elle ni de ses hotes, méme surna-
turels.

Les bétes lui étaient familieres. Nul ne savait
comme lui leurs habitudes, leurs gites et méme
leur nombre. Il ne lui fallait pas longtemps pour
les trouver quand 1l partait en chasse.

La chasse! c’était pour lui comme une céré-
monie religieuse. Il 'accomplissait avec certains
rites, dans une solitude absolue, car 1l refusait
de s’adjoindre aucun compagnon. Il aurait méme
laché un coup de fusil a celul qui se serait aven-
turé dans ce qu'il considérait comme son domaine
quand 1l y officiait.

Tout au plus indiquait-il quelques nids aux
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filles quand elles venaient cueillir le muguet et
la pervenche.

Son peére avait été trahi par un camarade et
pris dans une embuscade par les gardes. La lutte
avait été chaude, on n’avait eu raison de lui qu'en
'assommant. Il était mort en prison.

Le fils savait donc a quoi s'en tenir. Il n’avait
pas cherché la vengeance, mais on disait qu'il
I'avait trouvée.

Depuis ce temps, trois gardes avaient été tués
et plus personne dans le pays ne voulait de cet
emploi. Le seigneur avait di faire venir des
étrangers, il se piquait au jeu; lui-méme organi-
sait la surveillance. Cest par patrouilles que ses
hommes faisaient leur ronde, le jour comme la
nuit. Ils avaient fait des rafles de braconniers,
presque tous les hommes du hameau avaient été
pris; les gendarmes en avaient emmené un bon
nombre en prison, a la ville, et cependant on ne
cessait d’entendre, de temps a autre, des pétarades
dans le bois, comme si le baron chassait en per-
sonne avec ses 1nvites.

Car Hubert ne chassait qu’au fusil! Il dédai-
gnait les collets, les lacets, les filets, les pan-
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thieres, les traineaux, les panneaux et les halliers.
Jamais il n’ett voulu se servir de ces engins, le
coup de feu faisait toute sa joie. Il faisait, comme
1l lu1 plaisait, venir toutes les bétes & sa portée.
On disait méme, quelquefois, qu’il les attirait
dans son enclos lorsqu’il en avait envie. I1 appe-
lait le cerf, imitant le bruit d’'un combat de méiles
en rut, les biches au cri plaintif du faon, les
broquarts au cri d’angoisse de la chevrette, le
licvre en contrefaisant avec une feuille de lierre
le cri de la hase amoureuse. Pour tromper les per-
drix, les cailles et les faisans, point ne lui était
besoin de chanterelle ni d’appeaux, les levres et
la langue lui suffisaient .

Les gendarmes, requis pour préter aide et main-
forte au baron, avaient beau cerner son enclos
pour surveiller sa sortie ou sa rentrée, I'aboi de
ses chiens lui signalait le danger. S'il était pour-
suivi, 1l rendonnait a travers les bois et les champg
et dépistait, comme 1l voulait, ceux qui couraient
apres luw. On avait fait chez lui quelques visites

domiciliaires, mais 'on n’avait découvert aucuns

trace de poil ni de plumes. Comme arme, on n’a-

vait trouvé qu'un vieux fusil rouillé datant de

I'Empire.
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En forét, les gardes entendaient un coup de
feu. Ils voyaient la fumée blanche monter dans
les ramures des arbres; quelquefois ils aperce-
vaient la silhouette fuyante d’'un homme portant
un chevreuil sur ses épaules; ils prenaient leur
élan a travers les taillis; mais quand ils arri-
vaient a l'endroit ot I'on sentait encore l'odeur
de la poudre, ils avaient beau suivre la piste que
leur indiquaient quelques brindilles cassées, la
mousse foulée et quelques gouttes de sang, le
mystérieux chasseur avait disparu, comme s’il
s'était métamorphosé en arbre ou évanoui dans
les airs. Cela tenait du prodige. Plus d'un avait
tiré presque a bout portant, la nuit, sur une ombre
qui passait a c6té de lui en faisant frissonmer les
feuillages, mais leurs plombs n’avaient fait qu'en-
lever aux arbres proches quelques éclats d’écorce.
Il y en avait un qu'un ricochet sans doute avait
éborgné. Mais on avait attribué cet accident a
une puissance occulte plutét qu'a la maladresse
de la victime.

Aussi, comme si cet étre ténébreux efit été I'om-
bre du grand Pan lui-méme, communiquait-il une

terreur sacrée a ceux pres de qui il passait.




Un seul elt pu fournir quelques détails, quel-
ques éclaircissements, car le sol, tout autour, por-
tait les traces d’une lutte violente, mais lorsqu’on
I'avait retrouvé étendu sur le dos et chaud encore,
sa langue pendait, violette, hors de la bouche,
couverte d'une écume sanglante. Il avait été
étranglé; son fusil, contenant deux douilles
vides, gisait a coté de lui.

Cela tenait de la sorcellerie. Des vieilles fem-
mes disaient que le loup-garou de leur enfamnce
était revenu. D’autres prétendaient que c'était le
chasseur noir et qu’il arriverait malheur a qui-
conque le troublerait dans sa ronde. Et les en-
fants n’osaient plus aller au bois cueillir la myr-
tille.

B

Hubert ne cessait de venir, toujours joyeux,
deux ou trois fois la semaine, au chef-lieu de

canton. Galant avec les filles, généreux envers

les enfants, jovial avec tout le monde, il n'y

comptait que des sympathies .
De temps en temps on le voyait entrer chez le

notaire, mais on ne parvenait pas a connaitre la
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cause de ces visites. On essayait, il est vrai, de le
faire parler:

— Eh! Hubert, vous avez encore été porter
1a vos économies, hein! Vous vous engrarssez,
vous, saperlotte! Vous allez devenir un des riches
du pays!

Mais Hubert ne répondait pas, il se contentait
de rire et de payer a boire.

— C’est un cachottier! disalent les uns.

— 11 n’est pas obligé de faire connaitre ses
affaires a tout le monde! répliquaient les autres.

Mais cela intriguait bien des gens. On ques-
tionnait les employés de 1'étude apres les avoir
gorgés de boisson: ils ne savaient rien. Le no-
taire emmenait Hubert -dans son bureau particu-
lier. Quel honneur! pensaient les paysans. Et du
coup la considération de I'homme des bois se
trouvait doublee.

L'un d’eux, toutefois, raconta qu’il avait vu
au Nouvel-An, par le trou de la serrure, Hubert
tirer un superbe lievre de dessous son tricot de
laine en disant:

— Tenez, M’sieu le notaire, v’la pour votre bon

An!
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Puis ils avaient bu la goutte ensemble et mangé
de petites galettes.

Le bavard n’avait pu voir davantage, l'arrivée
de la servante lui ayant fait quitter son poste
d’observation.

Hubert ne cessait de hanter les esprits.

On apprenait, d’autre part, que le baron ne dé-
colérait plus. Il avait annoncé qu’il ne retourne-
rart point de I'hiver a la ville de peur que som
absence ne fit fléchir le zéle de ses gardes. Il se
répandait en nombreuses menaces, échataudait

toutes sortes de projets, organisait des traques a
I’'homme.

Tout le hameau en était rempli d’émoi.

Un jour, on remarqua au village qu'on n’avait
plus vu le gars depuis quelques jours déja. On
en fut étonné. Il n’était pas possible qu’il fit ma-
lade, un homme comme lui!

Ceux qui habitaient de son c6té ne l'avaient
plus apercu depuis deux semaines! Quant a sa
mere, elle ne disait rien, mais elle était rongée
d'inquiéetude.
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On la voyait roder a la lisiere du bois, accom-
pagnée de ses chiens; elle les excitait et, dociles
a sa voix, ils partaient, le museau a terre, flai-
rant une piste et agitant la queue, puis 1ils reve-

naient pres d’elle pour recommencer encore.

Elle allait jusqu'au cceur de la forét ramasser
du bois mort, ce qu’elle ne faisait jamais aupara-

vant,

Il n'y avait pas a s’y tromper: elle cherchait

la trace de son fils.

Toutes sortes de bruits circulerent; quelques-
uns racontaient tout bas qu’il avait été assassiné.
On donnait des détails. C'était dans le chemin
creux, au tournant, entre le bois de sapins et le
taillis ; le baron et deux de ses gens avaient tiré
dessus et 'on avait emporté le cadavre pour l'en-
fouir quelque part. Les deux gardes avaient
quitté le pays depuis peu.

D’autres prétendaient qu’Hubert était vivant,
mais qu'on l'avait enfermé dans I'une des caves

du chateau.

Les racontars allaient leur train. On disait

méme qu'on avait vu le gars a la wville, ou 1l
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s’amusait avec des femmes. Mais on ne croyait

guere cela.

Toujours est-1l qu'Hubert ne reparut point.

On cessa aussi de voir sa vieille mere et 'on
s'inquiéta. On avait entendu, quelques jours
avant, les chiens de la borde hurler a la mort.
Maintenant 1ls erraient dans la campagne, aux
environs des métairies, cherchant a happer une
crotite de pain ou a ronger un vieil os.

On™prévint le mayeur, le garde-champétre et les
gendarmes, qui se décidérent enfin a entrer dans
la demeure abandonnée. La vieille était morte.
D’apres I'état de putréfaction, on estima que le E
déces remontait a une semaine. Elle était morte
de sa belle mort; le médecin, appelé aussitot, ne |
constata rien d’anormal.

Vu l'absence du fils, unique héritier, le juge
de paix vint apposer les scellés sur les meubles
et les portes des chambres.

La justice ayant cherché vainement les traces
du disparu, on dut procéder a la levée des scellés
et dresser I'inventaire des objets et valeurs de la

mortuaire.

Quand le juge et le notaire pénétrérent dar-
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la salle du fond, aprés avoir gravi quelques mar-
ches, ils ouvrirent la fenétre et pousserent le vo-
let pour y mieux voir. Le jour entra dans la
chambre et I'éclaira toute. Il n'y avait la qu'une
table et quelques vieilles chaises. Cela fut minu-
tieusement consigné sur le papier timbré.

Mais une particularité bizarre attira I'attention

des hommes de loi. Sur le mur blanchi au lait de

chaux, on voyait une infinité de croix marquées

avec du charbon de bois. Les unes étaient petites,
les autres plus grandes et de dimensions di-
verses ; et 1l y en avait cinq énormes, d’'un noir
velouté, profond, funebre, implacable.

C'était la comptabilité du braconnier. Il inscri-
vait le meurtre sur le mur. Les petites croix c'é-
taient les bétes de plume et de menu poil ; les
autres, c'était le gros gibier, suivant sa taille:
chevrillard, daguet, broquart, cerf ou sanglier.

Quant aux grandes, qu'on etit dit faites pour
des tombeaux :

— Serait-ce... dit le notaire au juge, serait-ce...

Il n’acheva pas: Tous deux se regarderent avec

une curiosité mélée d'effroi. L'ombre tragique du

S
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braconnier passa devant leurs yeux, plana sur {

eux. Ils se comprirent.
— Oui! murmura le juge en hochant la téte.
Oui, les cing grandes croix noires, cétaient

les gardes qu’avait tués le braconnier!




LE VEILLEUR DES MORTS

Le Nesse était connu de tous les gens du can-
ton. Ayant commencé a faire le jeune homme,
c'est-a-dire fumer la pipe ou le cigare, selon les
circonstances, et aller voir les filles, des I'dge de
quinze ans 1l avait roulé sa bosse dans toutes les
ducasses des villages, a trois lieues a la ronde.

Il connaissait tous les bons endroits du pays.
Celui-ci pour la saveur de la biere, celui-la pour
la qualité de son péket, un autre pour la tarte,

un autre encore pour '’humeur joviale de la com-
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mere et quelques-uns parce qu'on avaitule loisir
d’y rester en bonne compagnie jusqu’'aux petites
heures sans étre inquiété par-lé garde-champétre.
Comme 1l était fort serviable, d’une grande
aménité de caractére, bon camarade et discret,
le brasseur, le meunier, '’horloger, le tanneur ou
le médecin se 'annexaient volontiers quand ils
allaient en course dans les localités voisines.
Chez Fine-Ma-Tante, le cabaret le plus acha-
landé du bourg, situé aupres de la Maison com-
munale et de la Justice de Paix, Nesse faisait
'avocat les jours d’audience. Il donnait des con-
seils plus ou moins judicieux aux paysans ap-
pelés a comparaitre. Il leur faisait connaitre leurs
droits, a sa jugeotte, tout en buvant avec eux de
nombreuses gouttes. Coiffé d’une casquette qui
moulait exactement sa bosse cranienne, chaussé
de pantoufles en tapisserie ou l'on voyait un petit
chien jaune dans de la lainé rouge, Nesse, sans
presque s'interrompre de tirer a sa pipe, les yeux
grands ouverts pour donner plus de solennité a
ses propos, entassait des arguments quelquefois
saugrenus dans la caboche des plaideurs ou leur
expliquait, a grand renfort d’épithetes juridiques,

que le juge s'était fourré le doigt dans 'ceil.
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Quand il manquait un joueur a une partie de

| piquetivoleuw “'¢hez Fine-Ma-Tante, c'était ile

§ Nesse'que l'on allait’chercher. Et Nesse arrivait

PG : :
§ toujours, conscient de son importance.

C'était Ngsse aussi qui servait de témoin au
notaire. Il partageait cette fonction avec Tchan-
tchet Mayanne, le jardinier. Quand on était sur
le point de passer un acte, on se mettait a leur
recherche. Ils abandonnaient alors toute occupa-
tion, quelle qu’elle fit, et arrivaient. Ils laissaient
leurs pipes a la porte de l'étude. Tchantchet y
laissait également ses sabots et entrait sur ses bas.
Tchantchet écoutait la lecture de l'acte, la téte
découverte, en faisant tourner sa casquette entre
ses mains, de I'air dont il aurait entendu des
oremus,; ses yeux ne marqualent l'attention que
lorsqu’il s’agissait d'un testament. Nesse, au con-
traire, accoudé au grand pupitre ou a la chemi-
née, hochait la téte d’un air approbateur pour
faire voir que le jargon notarial lu était fami-
lier et qu'il s'y connaissait aux affaires.

Puis, la lecture faite, 1ls apposaient leur signa-
ture apres les parties. Tchantchet Mayanne, dont

les doigts gourds étaient tout étonnés de manier
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un porte-plume,- tragait son nom en lettres irré-
gulicres et tremblées; mais Nesse saisissait la
plume d'un air désinvolte, lui faisait opérer quel-
ques circonvolutions et signait avec une rapidité
vertigineuse, non sams avoir agrémenté sa signa-
ture de quelques arabesques savantes et compli-
quées. Les paysans en béeaient d’admiration.
Aussi, les formalités terminées, invitaient-ils . le
Nesse a boire un verre chez Fine-Ma-Tante pour
tirer de lui des consultations, car le paysan qui
possede a 'ame avide et procéduriére.

Nesse avait été, pendant plusieurs années, ca-
pitaine de jeunesse a la féte du village. Il avait
organisé des courses en sac, le jeu de la mélasse,
le mat-de-cocagne, le jeu de la tinette, des courses
a la grenouille et a la brouette. On lui devait une
illumination, le jour ou le gouverneur était venu
présider les Comices agricoles et avait logé au
chateau. Mais ce temps était passé, car Nesse com-
mencait a compter parmi les vieux jeunes hom-
mes.

A la saison, les voisins pouvailent avoir recours

a Nesse, soit qu’il s’agit de faner le regain ou de

cueillir les pommes. Il était toujours prét a leur

donner un coup de main.
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Mais ce n'est point encore a tout cela qu’il de-
vait le plus clair de sa popularité. Certes, toutes
ces qualités lui assuraient déja une notoriété
crande ; elles faisaient cependant sourire les gens
sérieux de I'endroit, qui le considéraient parfois
omme un étre un peu falot et 'appelaient Ne-
nesse dun air ironique et protecteur a la fois;

mais il avait un mérite qu'on se plaisait a lui re-

-onnaitre unanimement et qui lui valait la sym-

vathie, 'amitié et la considération de tout le
nonde, mérite grace auquel les personnes les plus
austéres ne lui tenaient aucune rigueur de ses
nombreux stades diurnes et nocturnes devant le
petit verre, au cabaret.

—C’est pour cela qu'on lui pardonne beau-
coup! disaient les dévotes, qui se le figuraient un
peu pareil au bon larron des Saintes Ecritures.

Nesse n'approchait jamais du tribunal de la
Pénitence, ne fréquentait point la Sainte Table,
ne mettait pas les pieds a 1'église et passait pour
manger de la viande le vendredi, mais du moins
il ne travaillait pas le dimanche, les autres jours
non plus, d’ailleurs, et 'on ne doutait point que

les indulgences qu’'il acquérait en pratiquant
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quelques ceuvres de miséricorde corporelle ne ra-
chetassent tous ses péchés. Tout en regrettant,
comme 1l convenait, son inconduite et son peu de
religion, on ne s’en chagrinait point trop parce
quon le croyait marqué de la grace.

C’est pourquoi les autres villages jalousaient
le chef-lieu de canton. Chacun d’eux avait bien
un type analogue en ce genre d’occupation, mais
pas un qui pat rivaliser avec le Nesse pour la
célérité, la discrétion, le dévoliment, la dignité
et le désintéressement.

— Il n’y a qu'un Nesse! répétait-on sur tous
les tons.

Comment cette vocation était-elle venue au
Nesse? Cest ce que 'on ne peut dire au juste.
Il avait été initié a cette espece d’apostolat par
un de ses arriere-cousins, horloger-organiste, chef
de musique et maitre de danse, qui le pratiquait
auss1. L’éleve n’avait pas tardé a surpasser le
malitre et, quand celui-c1 avait émigré, Nesse avait
régné seul.

Chaque fois que le médecin rencontrait un ma-
lade difficile a soigner, il disait aux parents:

— Il faudrait aller chercher le Nesse, 1l fera




cela.beaucoup mieux que vous; 1l n'y a personne
comme luil pour soigner les malades!

Et 'on allait chercher Nesse, qui ne se faisait
jamais prier. Il arrivait d'un air important et
prenait aussitot de l'autorité sur le patient et sur
tous les gens de la maison, ordonnant tout avec
une gravité qui imposait. Dés qu'il avait affirmé
son pouvoir et qu'on s'était indliné devant ses
ordres, il devenait plaisant, rendait de la gaité
au blessé et réconfortait I'entourage.

Mais il ne fallait pas que 'on s’avisat de lg
contre-carrer dans sa besogne. Il regardait son
interlocuteur avec une telle surprise, une telle
indignation que celui-ci en restait muet d’épou-
vante, comme si une catastrophe fit imminente.
Ou bien sa réponse se nuancait d’'un tel mépris
qu'on en restait tout humilié.

Aucune besogne ne répugnait au Nesse. Il tza-
vaillait, d'une 4me égale, dans la puanteur la
plus suffocante. Les abces, les ulcéres, les tu-
meurs cancéreuses, rien ne le rebutait. La fétidité

des déjections ne lui causait pas le moindre de-

gott. Tout au plus, quand il voyait autour de lui

des gens incommodés par l'odeur nauséabonde
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des pus ou des résidus d’intestins malades, sou-
riait-1l, satisfait, et disait d’un air de fin connais-

SEUL:;

— Cest. une fameuse pennée, mais j’ai déja

sent1 plus fort que cela!

I1 comseillait aussitot a ses hotes de prendre
une grande goutte pour se remettre, et tous en-

semble 1ls se remettaient amplement.

— Quand on a quelques « gendarmes » dans
le corps, concluait Nesse, on n'est pas vite za-

reux!

Il se remettait a I'ouvrage, trimant toute la nuit
si cela était nécessaire, congédiant tous les autres,
les envoyant se reposer, restant seul entre le ma-

lade et la bouteille de péket.

Personne comme Nesse pour faire renaitre I'es-
poir dans la maison attristée. Il avait toujours
vu pire que cela. Il avait vu des cas plus déses-
pérés et cela n’avait pas empéché la guérison de

) . ’ f, y: Y
s’ensuivre. Son assurance était telle qu’il commu-

niquait sa conviction, l'enracinait, calmait les

craintes et bannissait 'anxiété des coeurs.

Nesse était la providence des malades. Sa preé-
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sence, ses soins, ses propos, ses facéties les sou-
lageaient grandement.

Si le médecin avait a faire une opération qui
nécessitat une aide, c'est encore a Nesse qu’il avait
recours. Nesse arrivait solennel. Il 6tait son pale-
tot, troussait les manches de sa chemise comme
s'il s'apprétait a la lutte et, d’'une poigne solide,
maintenait ’homme a charcuter. Et chez lu1i pas
la moindre sensiblerie ; le patient avait beau hur-
ler, se débattre, vouloir frapper et mordre, Nesse
ne bronchait jamais. Les plaintes, les cris, les
affres de la souffrance, le jaillissement du sang,
tout cela ne lui faisait pas plus que de tordre le
cou a un poulet ou de briser la colonne vertébrale
d’'un lapin. |

I1 était précieux. Que de mécomptes l'esculape
n'avait-il pas subis avec d'autres! Il avait. da in-
terrompre la besogne, en différentes circons-
tances, avec d’autres aides. Le grand Emile avait
un jour abandonné la partie; il n’avait pourtant
pas la réputation d’étre tendre; le gros Jules,
une autre fois, était tombé en paimoison. On avait
dd le ranimer avant de continuer l'opération. Le

barbier lui-méme laissait souvent a désirer, 1l
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avait aussi une tendance a s'attendrir. L’horloger-
organiste remplissait convenablement son role.
Mais Nesse n’avait pas son pareil.

— Cest plaisir de travailler avec lui! disait le
docteur, c’est vraiment plaisir.

L’opération terminée, les bandages dment
assujettis, la besogne finie et bien faite, Nesse,
tout en se lavant les mains avant de siroter une
grande goutte de genievre, de cognac ou de rhum,
avait le petit mot pour rire. Il réconfortait celui
qu'on venait de bourreler.

Puis, tandis que le médecin faisait a l'un des
recommandations séveres au sujet des soins a
donner, Nesse disait a 1'autre en a parie:

— Cela 1ra bien, vous verrez; croyez-moi,
affaire de quelques jours; jen a1 vu d’autres que
cela!

Et 1] énumérait les exemples que lui fournissait
une expérience déja longue.

Des qu’il était parti, on s'exclamait:

— Sacré Nesse! Quel homme précieux tout de
meme ! Qu'est-ce que l'on ferait si on ne l'avait
plus? Le docteur a bien de la chance! Et l'on

ne tarissait pas en éloges sur les mérites de Nesse.
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- Nesse s’y connaissait en fait d’opérations. Bras

cassé, entorse, luxation, il vous arrangeait cela
comme pas un. Aussi, dans le quartier ou il habi-
tait avec sa famille avait-on recours a lui des
qu'un accident se produisait. Et 'on n’allait cher-
cher le médecin que s1 Nesse le jugeait néces-
salre.

Mais ce n’était point encore dans ces occupa-
tions que Nesse donnait toute la mesure de son
savoir-faire, déployait toutes les ressources de
son esprit, faisait le mieux valoir les multiples
aspects et les variétés innombrables de son apos-
tolat.

Clest lorsqu’il y avait un mort que Nesse pa-
raissait se trouver dans son véritable élément,
dans le milieu qui donnait l'essor a toutes ses fa-
cultés. Il révélait alors son utilité compléte, totale
et absolue. I1 devenait indispensable.

Nesse arrivait grave et digne a la mortuaire.
Son attitude, pleine de condoléances, ne mani-
festait cependant pas une tristesse exagérée, ce
qui elit été déplaisant et ridicule. Il n’avait pas
non plus lair trop indifférent, ce qui efit peiné.

Il avait, dans sa tenue, un tact et une mesure qui
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correspondaient exactement a la situation. Par le
ton, par le geste, par le mot, par un souvenir, 1l
savait faire mieux que personne 'éloge du défunt
ou de la défunte. On ne se serait pas douté que
Nesse le connfit si bien. Enfin, Nesse était consi-
déré, par la famille en deuil, non point comme
un étranger, mais comme un parent éloigné qu'on
était bien heureux de retrouver dans d’aussi pé-
nibles circonstances.

— Laissez-moi1 faire! disait Nesse avec auto-
rité en écartant tout le monde. Il prenait posses-
sion du cadavre et régnait en maitre absolu dans
la maison jusquau moment ou le corps l'avait
quittée les pieds en avant.

C'est lui qui réglait tout ce qui concernait les
funérailles: permis d’inhumer, sonneries de clo-
ches, nombre de chandelles a la messe d’enterre-
ment. C'est lui qui envoyait la vieille Magloire
réciter le boniment traditionnel a toutes les portes
entrebéillées des maisons du village.

C’est aussi Nesse qui choisissait les porteurs
et traitait avec le fossoyeur. Il prenait, avec le
menuisier, la mesure du cercueil. Cétait encore

lui qui s'occupait des désinfectants. Enfin, 1l pro-




diguait les multiples dons de son génie domes-
tique et funéraire.

Nesse étant la, on n’avait a s’'occuper de rien.
La famille pouvait s’en aller, en toute sécurité,
chercher dans un sommeil réparateur I'oubli de
ses chagrins et de ses nombreuses tribulations.
Nesse se chargeait de veiller le mort. Il avait un
second pour l'aider en cet office, un compagnon
fidele, Tchantchet Mayanne, qui était, avec lui,
témoin des actes du notaire.

On sait que, selon la coutume, il faut étre deux
pour veiller un mort. Nesse ne veillait jamais
sans Tchantchet ni Tchantchet sans le Nesse. Au-
trefois, Nesse avait veillé avec 'un et l'autre. 1l
avait fait ses débuts avec l'horloger-organiste
dont nous avons précédemment parlé ; cest celui-
la qui lui avait enseigné la tradition mortuaire.
Il avait veillé avec le grand Emile, qui avait le
grave défaut de s’assoupir vers les trois heures du
matin. Il avait veillé avec Tau-taume, qui le ra-
sait a égrener d'interminables chapelets. Il avait
veillé avec l'instituteur, mais c’était un froussard,
qui prétendait, deux ou trois fois au moins sur

la nuit, que le mort avait bougé. Il avait veillé
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avec le tailleur, mais celui-ci parlait trop haut et
s’oubliait parfois en des hilarités peu appropriées
aux circonstances. Avec le vieux Désiré, cétait
plaisir, car 1l avait la maniere et de la veille entiere
ne tarissait pas en histoires de toutes sortes. Mais
le vieux Désiré était mort. Heureusement, vers
cette époque-la, Tchantchet Mayanne, le jardi-
nier, était revenu au village. Il n'y avait plus
qu'avec lui qu'on pouvait, maintenant, veiller con-
venablement un mort.

Le chemin de fer, passant au village depuis
quelques années seulement, avait déja affaibli
les traditions .

Mais avec Tchantchet Mayanne, c’était plaisir.
Nul n'etit pu dire qu’il I'avait jamais vu en co-
lere. De cultiver les roses, Tchantchet avait acquis
quelque chose de la douceur et de 'onction ecclé-
siastiques. Il avait une grosse figure ronde, rouge
et luisante dans laquelle une bouche, qui n'était
dissimulée par aucune barbe, souriait toujours.
Ses yeux avaient la douceur humble et mouillée
qui rappelait ceux des ruminants. De plus, il
avait la docilité d'un vieux chien de basse-cour.

Des deux, c'était Nesse qui commandait;
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[chantchet ne faisait qu'obéir. Nesse €tait l'élé-
ent actif de cette association bizarre. Tchan-
ichet suivait docilement. Et tous deux senten-
daient a merveille.

Ensemble ils veillaient donc le mort en com-
agnie d'un marabout rempli de café, d'un litre
de péket et de leurs pipes. Ils se tenaient dans
une piece a coté de la chambre mortuaire et,
quand la maison s’était endormie dans le silence,

s jouaient un cent de piquet avec revanche.

De temps en temps, 'un d’eux se levait et allait
voir, dans la salle voisine, a la lueur des flam-
mes qui grésillaient au bout des cierges, de
‘haque c6té du crucifix de cuivre, la face glabre,
car Nesse rasait le mort avant de I'ensevelir,
exsangue et blafarde de celui qui dormait de son
dernier sommeil, puis 1l revenait pres de I'autre
et disait:

— Tout va bien!

— Si on buvait une goutte! Tchantchet, cela ne

ferait pas de mal!

— Au contraire, Nesse, répondait Tchantchet

Mayanne.
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Et tous deux, avec componction, absorbaicn!

une ample rasade de geniévre.
— (C’est du bon! observait Tchantchet.

— Ouy, répliquait Nesse, ce sont des gens con-

venables, 1ls font bien les choses.

Ils recommencaient une partie ou bien se ra-

contaient des histoires.

Nesse narrait d’anciennes veilles avec le vieux
Désiré, les rares épisodes qui les avaient mar-
quées, les fois que le mort avait bougé dans son
lit et d’autres détails lugubres. Ils parlaient lon-
guement, abondamment, a voix basse, ne négli-
geant aucun fait. Depuis qu'il veillait avec lui,
Tchantchet entendait chaque fois les mémes his-
toires, mais 1l les écoutait toujours avec un nou-
veau plaisir, comme s1 elles eussent acquis une
saveur plus grande en vieillissant. Il n’interrom-
pait son copain que pour lui dire, avec une tou-
chante prévenance :

— Vous devez avoir soif, Nesse! Buvons la

goutte pour vous rafraichir le gosier.
— C’est une 1dée! répliquait Nesse.

Et derechef ils reprenaient du poil de la béte,
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cest-a-dire quils s’envoyaient un « kilometre »

e péket dans I'estomac. _

Nesse reprenait ses récits funéraires avec la
conviction, la mélancolie, le bonheur et la fierté
¢'un vieux soldat qui raconte ses campagnes.

Tchantchet Mayanne le regardait ébahi d’ad-
niration pour tant de hauts faits.

Puis T'un des deux s'en allait émécher les
cierges qui éclairaient le mort et revenait en di-
sant:

— Tout va bien!

Quand Nesse avait fini, Tchantchet narrait a
son tour ses quelques veilles a la ville, ot il avait
fait ses premieres armes. Cela avait été dur. Une
fois qu'il veillait, avec un locataire de la mor-
tuaire qui croyait aux revenants, le cadavre d'un
vielllard qui avait « trainé » assez longtemps
avant de mourir, ils avaient entendu, en bas, dans
le corridor, un bruit de savates exactement pareil
a celui que faisait, en marchant, vers la fin de ses
jours, ’homme qu’on allait enterrer. Saisis d’in-
quitude, ils s'étaient précipités dans la chambre :
le visage parcheminé du vieux reposait, sur

'oreiller blanc, dans 'immobilité définitive. Ce-
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pendant, on entendait toujours monter le bruit

des savates glissant sur les dalles. Ils avaient re- |

gardé par dessus la rampe dans la profondeur f
de la cage d’escalier, a la lueur de la lampe. Ils |
avalent vu en bas le flottement blanc d'un suaire.

Le locataire était devenu bleme, avait poussé un
cri et 1l aurait laissé tomber la lampe si lui,
Tchantchet, ne l'avait saisie aussitét. Enfin, il
s'était décidé a descendre pour éclaircir le mys- |r
tere: c’était le fils du défunt qui se divertissait a

les effrayer!

Ce conte leur donnait toujours a tous les deux

un petit frisson. Ils se levaient et allaient voir en-

e m—

1 semble si leur mort était toujours la. Et comme |

tout allait bien, ils revenaient vider le litre de |

_—

genievre en faisant fumer glorieusement leurs

bouffardes.

Au petit jour, Tchantchet faisait tourner le

faisait bouillir 'eau dans le coquemar et tous
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moulin de bois garni de cuivre brillant; Nesse L
j
4
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deux préparaient le café pour les gens de la mai-

Son.

G Les gens qui avaient recours aux bons offices

de Nesse ne savaient point assez s’en féliciter.
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Le matin du jour de l'enterrement, Nesse revé-
‘ait ses habits de dimanche et enfilait des gants
de filoselle. Il n’y avait que lui pour avoir ce raf-
finement d’élégance.

Tchantchet Mayanne sortait aussi des gants
pour la circonstance, mais ils étaient en grosse
laine et de couleur brune.

Nesse était le chef des porteurs. Il se plagait
au brancard de gauche, par derriere, afin de sur-
veiller tous les autres et leur fournir les indica-

tions nécessaires. Bien qu'il leur eGt donné ses

ordres d’'une maniére claire et précise, il tenait a

avoir l'ceil sur toutes les opérations. Rien ne le
mettait hors de lui comme une maladresse ou un
contretemps.

Le cortége quittait la mortuaire au pas cadenceé
des porteurs qui suivaient la croix.

Tandis que le prétre anonnait ses orenius avec
le clerc et les enfants de cheeur, on admirait I'air
orave et digne avec lequel Nesse conduisait fle
cercueil, car il éclipsait tous les autres; on eft
dit que lui seul supportait le fardeau: on ne
voyait que lui, il guidait toute la théorie.

On entrait dans 'église. Aussitot le corps dé-
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posé sur le catafalque entouré de grands clerges,
Nesse s’éclipsait, car ses convictions ne lui per-
mettaient pas d’assister & la cérémonie religieuse.

C'est pourquoi Nesse, au lieu d’écouter le e
Profondis, s’en allait en face, au Café Saint-
Roch, boire une grande goutte jusqu’au moment
ou I'on venait le rappeler.

— Eh! Nesse, vite, arrivez ! 1a messe est finie!

Et Nesse s'empressait. L’instant d’apres, on le
voyait sortir avec le cortége, toujours grave et
digne, et se diriger a pas cadencés vers le cime-
tiere, entre les haies qui bordent le chemin. La
encore 1l savait se rendre utile et manifester une
fois de plus un de ses nombreux talents. I1 don-
nait un coup de béche, s’1l le tallait, dans les pa-
rois de la fosse afin d’y faire descendre plus aisé-
ment le cercueil et aidait le fossoyeur dans ce
travail. Quand celui-ci était certain que Nesse
fit de l'enterrement, il s'abstenait d’embaucher
un manceuvre pour lui préter assistance ; 1l réali-
sait de la sorte une économie de dix sous, soit
dix petites gouttes ou cinq potées; aussi en
savait-il au Nesse un gré infini. Le Nesse et lui

étaient bons amis.
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Quand l'officiant avait fini de jeter avec le
coupillon I'eau bénite au fond du trou et que les
mottes de terre avaient fait résonner le cercueil
comme un tambour, le cimetiere se vidait lente-
ment. Nesse restait le dernier pour pouvoir allu-
ner une bonne pipe et aller boire la goutte chez

Djet avec quelques camarades.

Ces jours-la, qui étaient pour lui des jours de

fete, Nesse ne réintégrait sa demeure que vers les
six heures du soir, apres avoir fait le tour des ca-
barets du village, prononcé dans chacun d’eux
I'¢loge du défunt et narré les péripéties de sa der-
niere maladie, ainsi que la douleur des parents.

I1 lu1 était arrivé de devoir présider le repas
des funérailles, mais rarement. I1 'avait fait chez
'e vieil horloger Mulot quand celui-ci avait perdu
sa. femme. Ce veuf étant trop sourd pour diriger
cette cérémonie, 1l avait délégué a Nesse tous ses
pouvoirs. On avait admiré l’assurance, le bon
colit et 'aménité avec lesquels Nesse avait rempli
une fonction aussi délicate. On disait méme que
le vieux, rempli d’admiration et de reconnais-
sance, avait couché le Nesse pour une somme
assez forte sur son testament, a condition d'étre

soigné, veillé, enseveli et porté par lul
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— Il n’y a que le Nesse! disait-on dans tout
le village,

Et sa renommée se propageait dans tout le

canton a deux ou trois lieues a la ronde.

Donc, vers les six heures du soir, Nesse rentrait
apres I'enterrement, I'estomac creusé par les nom-
breux apéritifs qu’il n’avait cessé de boire tout
le long de la journée.

— Est-ce qu’il reste une assiette de soupe?
demandait-il.

— Ouy, oui, on vous en a gardé! ronchonnait
Catherine, la vieille mesquenné. Je vais vous la
réchauffer, vous avez de la chance de m’avoir!

— Ah! je l'ai bien gagné! répliquait invaria-
blement le Nesse en tirant ses bottines.

Et 1l commencait la conversation, car il était
causeur en ces moments-la. Toute la famille arri-
vait dans la cuisine, avide de nouvelles.

— En voila encore un d'emballé! exprimait
Nesse, avec la conscience de celui qui a bien rem-
pli son devoir. En voila encore un d’emballé!
répétait-il, avec une satisfaction nuancée de mé-

lancolie.

En voila encore un d’emballé! Cette phrase
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sinistre choquait bien un peu les autres, leur cau-
sait une impression désagréable, un frisson dans
le dos. Mais Nesse n'y mettait point malice. Il
se comprenait. 11 exprimait exactement pour lui-
méme le sentiment qu'il éprouvait. C'était la fa-
tigue mélée de tristesse qui succede a l'accom-
plissement du désir. 11 ressentait l'indéfinissable
regret que donne le repos apres le plaisir. D’aill-

leurs philosophe insconscient, métaphysicien

obscur, 1l proférait une incontestable et tragique

vérité en disant:

— En voila encore un d’emballé!

C’était indiscutable et c'est ce qui, donnant
une idée simple et forte de la fragilité de la vie
et de la misére de la loque humaine, faisait fris-
sonner l’assistance.

Puis, les pieds dans les pantoufles en tapis-
serie, devant l’dtre, Nesse, savourant la bonne
pipe du soir et du repos, décrivait par le menu
la cérémonie funéraire, énumérait et nommait
ceux qui y avaient assisté, appréciait la tenue et
la douleur des parents. Cela fait, il annongait
qu'il s'en allait coucher en répétant, sur un ton

de conviction profonde:
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— Je I'a1 bien gagné!

Le lendemain, Nesse se levait avec un léger
mal de cheveux et promenait, par la maison et le
jardin, I'ennui d’une existence qui ne consommait

pas toute son activité et ou la spécialité de ses ta-

lents ne trouvait pas une occupation permanente.

Mais on ne tardait pas a 'appeler chez le notaire
pour la passation d'un acte, puis il filait chez
Fine-Ma-Tante reprendre du poil de la béte. A
défaut d’autre but, il passait la haie.par une
trouée et allait fumer une pipe en compagnie
de Tchantchet Mayanne, tout en dissertant de
la taille des espaliers ou du repiquage des poi-
reaux.

Nesse attendait toujours avec impatience le re-
tour de 'automne pour tendre aux grives. 11 allait
tracer les sentiers dans le bois et placer les lacets
avec son inséparable Tchantchet. Ils passaient la
des journées entieres a router, a tailler, a bague-
nauder. [ls s'Tamusaient a faire du feu pour cuire
des pommes de terre. On dépliait la carnassiere
sur une souche et 'on se délectait d'un festin fru-
gal arrosé de péket. L’'odeur d’amadou des hal-

liers leur inspirait I'amour de la forét et de la
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vie sauvage. Aussi finissaient-i1ls par braconner
dans les alentours ; ils attrapaient soit un lievre,
soit un lapin ou un perdreau et ne rentraient qu’a

‘a brune, indifférents a toute autre chose.

Quand il s'agissait d’aller a la tenderie, il fal-
lait voir 'animation du Nesse remplir la mai-
son. I1 mettait tout, le monde en branle pour ses
provisions de bouche. Quand on lui avait remph
son panier, 1l le vidait parce qu'on ne I'avait pas

arrangé a son goft et il le remplissait lui-méme,

lécouvrant & chaque instant qu’il lui manquait

quelque chose. Puis il adaptait ses guétres avec

U"emphase d'un chevalier revétant son armure.

Parfois, lorsqu’il vaquait a ces préparatifs, on
entendait tout-a-coup sonner a mort. Nesse alors
laissait échapper un juron d'impatience et bous-
culait tout. Puis, du ton d’un homme persécuté,
accablé de travaux, n'ayant pas un instant de
tranquillité, il s’écriait:

— Ils ne me laisseront donc jamais tranquille!

Il arpentait fiilévreusement la cuisine, le corri-
dor et l'escalier, marmottant entre ses dents toutes

sortes d’imprécations, tandis que la cloche du
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village ne cessait de sonner a mort: Bime!. ..
Bame! deux notes longuement espacées.

Nesse ne décolérait pas.

— Ils ne me laisseront jamais tranquille!
Voila que je ne peux plus aller en paix a la ten-
derie! I1 faut enrager tout de méme! Est-ce qu’ils
n'auraient pas pu choisir un autre moment?

Il remplissait la demeure de ronchonnements
semblables.

Nesse elit pu continuer & boutonner ses gué-
tres, se mettre le panier au dos et aller a ses grives
sans s'inquiéter de cette sonnerie, qu’il jugeait
importune. Mais non, I'apostolat était en lui plus
fort. I1 I'emportait’ sur tous les autres attraits,
quels qu’ils fussent. C’était le mort qui finissait
toujours par avoir raison. Tout en continuant a
maugréer, 1l est vrai, Nesse enlevait ses guétres
et les flanquait dans le coin d’un geste furieux.
Sa carnassiére subissait des violences analogues.
Puis il pressait Catherine d’aller chez Tchan-
tchet Mayanne pour le prier de rebattre la ten-
derie a sa place. Il ne commencait a s'apaiser

que quand elle était revenue lui donner ’assu-

rance que Tchantchet ne tarderait pas a partir
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au bois. Nesse, alors, poussait un soupir, montait
dans sa cha,mbr-e faire un bout de toilette et, 'air
affairé, quittait la maison et descendait la route
» grands pas vers la mortuaire.

Les gens accouraient sur leur porte:

— On sonne a mort, voila le Nesse qui passe'

it et e o s e i







LE SUICIDE DU BOURRELIER

La wvie est, hélas! remplie de désillusions, de
miseres et d’ennuis. On n’est pas toujours récom-
/ L™ 47 4 3\
nensé selon ses mérites. Nesse n’échappa pas a la
commune loi. La malchance l'atteignit lui aussi.

Une occasion rare, exceptionnelle, unique peut-

‘tre, lui échappa de déployer brillamment toutes

les ressources de son imagination et de son
savoir-faire.
Il en concut un vif tourment et cette décep-

tion a jeté une ombre sur le riant tableau de son




existence heureuse. Nesse ne pardonne point au
sort, ni1 a d’autres non plus, d’ailleurs.

Le bourrelier, apres une vie agitée et tourmen-
tée par trois femmes, avait eu, a diverses reprises,
quelques atteintes du délire alcoolique. Il avait
démoli son établi, cassé la vaisselle, rossé toutes
les personnes de son entourage. Nesse szul était
parvenu, la derniere fois, a le calmer. Il s'était

remis pour tomber bientét dans une grande fai-

blesse qui suscitait en lui de noirs chagrins. Des

pensées lugubres le hantaient, il parlait sans
cesse de mort et I'on finit par soupgonner qu'il
avait la monomanie du suicide.

Un jour qu’il paraissait revenu a plus de tran-
quillité d’esprit, 11 dit a sa femme, en dinant avec
elle, d’'un ton moitié plaisant et moitié sérieux :

— Ecoutez-mo1, Caroline, on ne sait pas ce qui
peut arriver, le malheur vient si vite: une ma-
ladie, une attaque, un accident surviennent au
moment ou 'on s’y attend le moins. Si vous vous
trouviez en pareille circonstance, ne manquez pas
de faire appeler le Nesse, il arrangera tout sans
vous occasionner le moindre embarras.

— Ouy, oui, Ugene! répondit Caroline pour ne
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pas le contrarier, soyez tranquille, je n'y faillirai
pas!

— Clest un garcon précieux, continua le ma-
niaque, on n'a plus son pareil!

Deux jours apres, l'apprenti 'ayant perdu de
vue pendant quelques instants, le chercha partout
et le trouva pendu dans le fournil, balancant a
une corde attachée a la charpente. Il poussa un
cr1 et appela Caroline. Celle-ci1, oubliant la recom-
mandation d’aller chercher Nesse que lui avait
avait faite son époux, courut, éperdue, demander
secours au tailleur, mais le tailleur n’était point
brave ; ayant vu le pendu, il se sauva, saisi de
peur, et se réfugia dans ’étal ou le boucher était
occupé a dépecer un veau.

Le boucher, armé de son grand couteau, se di-
rigea vers le fournil et coupa la corde. Le ca-
davre était déja froid.

De sorte que, quand on pensa a aller chercher
le Nesse, selon la derniere volonté du suicidé, tout
était fini, il n'y avait plus rien a faire, la moi-
tié du village était 1a, massée devant le fournil
afin de voir le pendu. Chacun sollicitait un mor-

ceau de corde pour connaitre enfin le bonheur.
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La présence de Nesse fut, toutefois, loin d’étre
inutile : lui seul parvint a éloigner les curieux. 11
fit transporter le cadavre a la maison et procéda
a lensevelissement.

Mais 1] remplit sans gotit ce devoir et ne put
dissimuler son mécontentement lorsqu’on lui ra-
conta les péripéties du drame.

— S1 vous aviez suivi les conseils d'Ugene,
dit-11 a Caroline, je vous l'aurais emmanché sj
bien que personne dans le village n’aurait su q’il
s'était pendu.

— J'a1 €té tellement saisie, larmoyait-elle, que
jen ai perdu la téte! Je n’ai pas pensé a vous tout
de suite, j'ai été au plus proche.

— Ugene savait bien ce qu’il disait en vous
adressant ces recommandations.

Mais ce qui le fachait le plus, c’était la lacheté
du tailleur, qui s’était sauvé a la vue du cadavre

se balancant dans le vide.

— Quand je pense que ce poltron de tailleur

a foutu le camp! s'écriait-il en brandissant son
poing fermé.
Et la colere lui faisait gicler le sang au vi-

sage.
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Nesse remplit la localité de ses récriminations.

[1 racontait I'histoire a qui voulait 'entendre:

— Quand je songe, hurlait-il, que ce poltron de
tailleur a foutu le camp! Si on était venu me
chercher, moi, comme 1'Ugéne l'avait dit, je vous
'aurais emmanché de telle sorte que personne
dans le village n’aurait su qu’il s’était pendu!

Le tailleur n’osa plus sortir pendant toute une
semaine.

Mais Nesse ne décolérait pas. On lui avait volé
son bien, on lui avait dérobé une de ses préroga-
tives. Et il ne se consolait pas que la besogne efit
été si mal faite. Ce pauvre Ugene, apres avoir si
bien fait ses derniéres recommandations, étre ar-
rangé de la sorte!

Et cdest sur le tailleur que s’amassait la ran-

cune de Nesse:

— Quand je pense que ce poltron a foutu le
camp! Quel pleutre!

Nesse en perdit la paix du cceur.

— On ne croirait pas que les gens sont si bétes

ou si ingrats! murmurait-il sans cesse.

Il n’aidait plus les gens avec le méme entrain
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quauparavant. Une pointe d’amertume s’insi-
nuait dans ses propos.

— QOuy, 1ls viennent me trouver pour des riens,
pensait-il, mais quand le moment sera venu et
quil y aura quelque chose d'important, ils s'a-
dresseront a d’autres. comme a ce couion de tail-
leur!

Le tailleur devenait pour lui le symbole de
toutes les injustices humaines.

La nuit de la ducasse, 'ayant rencontré au ca-
baret, toute sa rancune sortit :

— Sacré poltron! Tu fais ici de tes embarras
et tu as foutu le camp en voyant un pendu!
N’es-tu pas honteux?

Le tailleur, ayant fini par se facher, se leva et,
faisant quelques pas vers le Nesse, le défia de
répéter encore une fois ce qu'il venait de dire.

Nesse se leva d'un bond et, mettant son poing
sous le nez du tailleur, s’écria :

— Oui, je le répete, tu n’es qu'un poltron
d’avoir foutu le camp devant un pendu, tu.n’es

qu'un couion, nom de zo!

On les sépara, heureusement. I’opinion pu-
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blique s’étant prononcée en faveur de Nesse, on
‘lanqua le tailleur & la porte. A la suite de cette
algarade, celui-ci perdit quelques-unes des pra-
tiques qui lui restaient encore.

Et Nesse, vengé par la sympathie de ses conci-

toyens, retrouva un peu de son ancienne sérénite.







Bert Nenet était né de parents déja vieux.
I1s Pavaient eu dans leurs derniers jours, lorsque
Jeurs cheveux étaient déja presque enticrement
argentés. On s'était moqué d'eux, oh les avait

bldmés de procréer encore a cet age. Dans le ha-

meau, on n'avait pu comprendre qu’ils eussent

été si déraisonnables. Leurs autres enfants, tous
mariés, qui habitaient aux alentours, s'en étaient
montrés fort vexés ; ils avaient cesse de venir a la

métairie du Haut-Marteau, obstinés dans leur
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bouderie. L’arrivée d'un frére nouveau diminuant
une part déja bien petite, qu'ils escomptaient de-
puis longtemps: c’est ce qu'ils ne pouvaient par-
donrner.

Ainsi donc I'inimitié des hommes s'était déja
manifestée contre Bert avant qu’il ne fit venu
au monde. Mais si sa naissance, qui s'accomplit
le plus simplement du monde, mit le comble au
déplaisir des uns, elle remplit de joie les parents.
Ils se sentirent pris d’'une tendresse jusque-la in-
connue pour le regain de leurs amours.

Bert fut 'objet des soins les plus délicats, ins-
pirés par une affection tremblante et chevro-

tante.

Le vieux disait souvent a la vieille : Nous avons

été attristés quand nous avons su que, malgré nos

cheveux blancs, la vie avait encore jailli de nous,
parce que tout le monde nous blamait et nous
tournait le dos. Mais le bon Dieu connaissait
mieux que personne ce qui devait faire notre bon-
heur. Maintenant que tous les autres nous ont
quittés, que ferions-nous si nous n’avions pas cet
enfant pour jeter un rayon de soleil sur nos der-
niers jours? Il nous donne plus de joie et de ré-

confort que ses fréres et sceurs tous ensemble.
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La vieille qui, comme toutes les meres, pensait
que son nouveau-né était supérieur a tous les tré-
sors de la terre, n’avait garde de le contredire.

Bien qu'il fit mieux choyé qu'un fils de princs,
Bert n’eut pas les défauts d'un enfant gaté. Il
n'était ni turbulent, ni espiegle et ne recherchait
point la compagnie- de gamins de son age. Il
sz complaisait en la société de ses parents et de
quelques vieilles gens qui venaient parler du
temps passé, chez lui, autour de I’Atre, ou bien il
jouait sur le fumier avec les animaux de la basse-
cour. Il n’alla pas longtemps a 1’école du hameau.
Considéré comme un simple par ses condisciples,
1l devint vite leur souffre-douleur. Clest ce qui
l= découragea de I’étude. Son pere et sa mere le
jugerent assez instruit quand il put lire les obset-
vations météorologiques dans le petit almanach
de Mathieu Laensbergh et sut les quatre régles.
Ils avaient bien vécu sans cela, a plus forte rai-
son Bert pourrait-il s’en tirer. Ils ne le contra-
ricrent donc pas quand 1l cessa d’aller en classe.

[1 se mit aux travaux des champs. Bien qu’il
fit d'apparence chétive, il venait a bout de la be-

sogne, tout comme un autre, grace a son adresse
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et a son ingéniosité. Il était fort habile pour les
menus ouvrages. Il savait faire, & 'occasion, le
menuisier, le maréchal et le rempailleur de
chaises. Mais ce qui lui plaisait le plus, c’était
de conduire les bétes a la pature. Il partait de
grand matin avec son sac, son baiton et ses vivres,
un brin d’herbe dans la bouchs ou musant un re-
frain. Les génisses tavelées de blanc, de noir et
de rouz prenaient le chemin plein d’orniéres,
bordé par les grandes haies ou fleurissaient les
orties, ou verdoyaient les épines, ou s’argentaient
les saules, dans la lumiere rose et laiteuse de
I'aube. Les brebis et les chévres suivaient, épar-
pillaient la joie des clochettes suspendues a leur
cou. Puis on contournait la colline, par les sentes,
dans l’aiguail des prairies, et 'on arrivait au
champ qui se trouve entre la Biemele et la mon-

tagne boisée.

Et tandis que les bétes broutaient I’herbe ten-

dre parée des joyaux scintillants de la rosée, Bert
musardait dans le bois, écoutant chanter les oi-
seaux et s'exercant a les imiter. Il grimpait aux
arbres pour aller voir les nids, dénombrait les ter-

riers et leurs ouvertures, cherchait les trous des
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bourdons ou coupait les racines bien dirigées
pour en faire des cannes.

Il fabriquait, avec du sureau, des seringues
pour les enfants des environs qui venaient jouer
avec lui; avec des branches de tilleul il leur fai-
sait des sifflets.

I1 lisait aussi dans 1'almanach les poemes des
saisons, des pluies et des vents, apprenait a pré-
voir le temps a des signes divers, comme le vol
des hirondelles au ras des eaux, le bourdonne-
ment des insectes, le tourbillon des essaims, les
cabrioles des rainettes. I1 suivait la marche, 1’a-
moncellement et 1’éboulement des nuages. Les
plantes aussi lui révélaient leurs vertus. On le
voyait interroger souvent la fenouille, le romarin,
la lavande, le serpolet et le thym, et toutes les
brindulles qui formaient le tapis vert doré de la
prairie. Et les bétes venaient pres de lui avec con-
hiance comme si elles eussent senti une &me douce
et fraternelle. Lorsque grondait 'orage, elles arri-
vaient calmer leurs craintes a I'appel de sa voix

bienveillante.

I1 voyait 'heure a la place du soleil dans le

ciel. Mais pour la connaitre aussi aux jours de
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brumes, il fabriqua une horloge dans un sabot et
la suspendit au tronc d’'un ormeau, a hauteur des
premieres branches.

Il ne rentrait qu'a la brune, quand ses bétes,
repues, reprenaient d’elles-mémes le chemin de
I’étable.

¥

Ses parents moururent. Les enfants se parta-
gerent leurs biens. La masure échut a Bert avec
une vache, une chevre et six moutons, ainsi qu'un
pré humide a l'orée du bois. Mais les pauvres
vieux, dont 1l avait embelli les derniers jours,
avalent eu soin de lui remplir d’écus un bas de
laine que l'on avait caché dans le creux d’un
saule, au bout du jardin.

Bert ainsi vivota. Mais la solitude lui pesait
quand il rentrait le soir dans la maison vide.
D’anciens voisins continuaient a venir chez lu
comme par le passé, s'asseoir sous le manteau de
la cheminée et raconter les vieilles histoires, mais
1l y avait toujours au foyer, comme dans son
cceur, deux places qu'on ne parvenait pas a rem:
plir. Le charme des veillées avait revetu la meé-

lancolie des deuils.
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On lui conseilla de se marier. Il n’en avait
nulle envie. La femme semblait n’avoir aucune
prise sur cette nature chaste .

Son besoin d’affection se reporta sur ses bétes.
[l les aima, les soigna davantage et ainsi trompa,
'attente incertaine et vague qui pesait sur son
coeur.

Un jour qu'il paissait son petit troupeau et
que, comme d’habitude, il musardait dans le bois

jeunes chénes et de bouleaux, il entendit des
cris plaintifs venir a travers les buissons. Ayant

ittu les fourrés, 1l trouva, couché dans de hautes
herbes, un jeune chien blessé. I’animal le re-
garda, I'i'mplora de ses grands ysux doux et hu-
mides, tout en gémissant comme un enfant ma-
lade. Il remua la queue et hocha du museau en
signe de soumission a la puissance supérieure
de 'homme,

Bert le prit dans ses bras avec précaution et le
porta pres-du ruisseau. Il lava ses plaies et le
pansa avec des herbes. Puis, ayant remarqué que
la béte avait la patte cassée, il lui appliqua un
appareil faitsavec deux morceaux de bois, une

ficelle et de la bouse de vache.
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A force de soins, le chien guérit. Bert avait
trouvé vn compagnon. Ils ne se quitterent plus
L’'un pour la joie d’avoir été secourable, 'autre
pour la sollicitude dont il avait été 1'objet, et
tous deux, par un intense besoin d’affection, par
la nécessité de s’appuyer sur quelqu'un dans la
vie, par le plaisir de partager les jolies et les
peines, s’attachérent profondément I'un a l'autre
Ils s'aimerent. On les vit se donner les témoi
onages d'une affection touchante. Et, comm
les grandes amitiés, commie les grandes passions
étonnent toujours et mécontentent les ames vul
gaires, on répandit le bruit, dans le hameau, que
Bert « rafentissait » tout-a-fait. On I'entendai
parler a son chien comme a une personne et
mieux encore, car il ne faisait aucun frais de con
versation pour les gens qu’il rencontrait.

On l'appela le sot Bert.

« Ecoutez le sot Bert qui parle a son chien! »

disait-on en passant devant la chaumiere du ber

ger.
Bert et son chien entrérent de compagnie dans
le vocabulaire des environs et bientot dans la

légende.
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Bert fit 'éducation de son ami et l'exerca a des
talents multiples.

Avec les économies amassées dans le bas de
laine par ses parents, le solitaire acheta quelques
brebis et un lopin de terre prés de sa masure.

[1 vécut heureux.

Mais, hélas! la vie civilisée est pleine d’em-
biiches pour les simples. I1 se trouva qu'on l'avait
grugé. Le bien qu’il avait acquis était grevé ; on
lui réclama la somme pour laquelle il était hy-
pothéqué ; d’autre part, la Biesmele ayant dé-
bordé a la fonte des neiges, 1'étable de Bert se
trouva fort endommagée. La vache se mit a dé-
périr @ cause de ’humidité. On dut l'abattre.

La douce quiétude du berger disparut et fit
place a un absolu déntiment.

[l ne mangea plus a sa faim tous les jours. Car
avec le peu qu’il avait, il satisfaisait d’abord
appétit de son chien, estimant que le premier de-
' voir du maitre est d’assurer la nourriture au ser-
viteur.

|_es circonstances créent les héros. I.’adversité
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suscita des trésors dez dévoliment dans le ceeur
des deux compagnons.

Si I'homme se privait du nécessaire pour la
béte, la béte ne voulait pas accepter ce sacrifice.
Avec l'idée divine qu'elle se faisait du maitre,
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elle ne concevait pas qu’il s’6tat, pour elle, le pain
de la bouche.

A chaque repas, un entétement attristé et un
gémissement plantif s'opposaient a une douce

violence, a une amicale injonction. Bert offrait,

insistant, élevait la voix: Finaud refusait avec

obstination, agitait la queue pour se mieux faire

comprendre, regardait son maitre d'un ceil hu-
mide et, quand la tentation devenait trop forte,
sesquivait par la porte entrebaillée.

Mais Finaud ne se contentait pas de refuser la
nourriture ; honteux d’étre a charge de son ami
dans des moments aussi difficiles, 1l s’'ingéniait
a trouver le moyen de se rendre utile et de témoi-
ogner son dévotiment a son bienfaiteur. Il songea
a lui procurer une subsistance meilleure.

C’est ainsi qu’il partit pour la chasse.

Tout en batifolant dans le bois, 1l avait fait la

connaissance de beaucoup de terriers. I1 ne lui
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fut pas difficile de rapporter a son maitre un
jeune lapin de garenne tout fraichement étran-
ole.

[1 s’attendait a plus de joie que n’en manifesta
Bert. Celui-ci le regarda avec des yeux étranges
auxquels 1l n'était pas habitué et demeura quel-
que temps silencieux et songeur.

Mais, voyant la joie que la béte avait a lui
of frir la victime, 1l reprit son air habituel, caressa
son compagnon et s'occupa d’écorcher le lapin
pour le mettre au four,

[1 ne témoigna pas grand plaisir du repas co-
pieux qu'il en fit, tandis que Finaud creusait sa
cervelle de chien pour deviner ce que cela signi-
haait.

— Cette chair n’est pas assez délicate pour lug,
couclut-il en lui-méme, 1l faudra que je cherche
autre chose.

Le lendemain, comme s'il efit entendu parler
autrefois dans le monde des chiens du bon roy
Henri 1V, il rapporta une poule a son maitre pour
qu’il la mit au pot.

A cette vue, Bert, malgré qu'il comprit les
bonnes intentions de son ami, ne put s'empécher

7
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de le réprimander. Il lui fit un sermon en trois
points sur le respect de la propriété des autres
et 'exhorta a ne plus méconnaitre le commande-
ment de Dieu: « Bien d’autrui tu ne prendras ni
retiendras aucunement. »

Bert était honnéte et religieux et se faisait
scrupule de causer aux autres le moindre dom-
mage.

Mais Finaud, qui croyait que lorsqu’on a faim
on peut prendre sa nourriture ol on la trouve,
ne sexpliquait pas le mécontentement de son
maitre.

I1 regardait Bert tout hébété, la queue basse,
espérant toujours quil plaisantait. Mais, lors-
que celui-c1 se fut décidé a gronder tout-a-fait

en montrant le doigt et en articulant ses paroles

2

d’une voix assourdie, ’animal se mit le ventre ?

terre en signe de soumission et rampa en japant
d'un ton plaintif.

Il ne comprenait pas les raisons supérieures qui
déterminent I’homme a ne pas s’emparer de ce qu1
est nécessaire a sa subsistance et méme a sa con-
servation. Mais comme il était faconné a 1'obéis-
sance, 1l renonga a connaitre jamais la cause obs-

cure de ces choses humaines, et s’inclina.
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Quand Bert se fut persuadé, par l'attitude de
Finaud, qu’il ne recommencerait plus, 11 le fit
bondir vers lui, le caressa, lui prit la téte dans les

mains et 'embrassa. Ie chien se mit a hurler de

bonheur et promena sa langue rapeuse, avec une

jote indicible, sur le visage de Bert.

Mais les affaires du patre, au lieu de s’ame-
liorer, péricliterent encore, de sorte qu'apres di-
verses infortunes, pour éviter la saisie, il dut ven-
dre ce qui lui restait de bétail: les six brebis

objets de tant de soins!

X ¥

Un matin, quand déja l'automne empourprait
les vignes qui tapissent les pignons des métairies
et rouillait les bois qui couvrent les collines au-
tour du Haut-Marteau, Bert tira le loquet, éuvrit
la porte et fit sortir les brebis de I'étable.

Elles s'échapperent en se pressant sous I'ceil
autoritaire de Finaud, qui, assis sur son derricre,
la téte relevée et les oreilles droites, les regarda
passer, tel un chef barbare, dénombrant les tétes
de sa tribu.

Elles prirent la pied-sente habituelle. Bert vou-

lait leur faire grimper le chemin qui conduit a
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la route de Biesmes, mais il n’eut pas le courage
de donner cet ordre a Finaud. Ils parcoururent
donc la vallée en longeant le bois et le ruisseau.
Une tristesse grise flottait dans 'air et de ’hu-
nidité des prés montait un froid de glace. Ils
avancaient sans hate, nonchalamment, dans le
silence cotonneux de cette aube sans joie. Les
moutons allaient devant, machonnant quelques
brindilles. Bert marchait, les mains derriere le
dos, perdu dans ses pensées ; le chien suivait, ha-
letant, la langue rouge pendant hors de la
bouche.

Arrivées au champ ou elles avaient coutume de
paitre, les brebis s’arréterent. Le patre, d’une voix
déchirée, les appela. Le fidéle Finaud n'y com-
prenait rien, mais comme il n’avait pas ’habi-
tude «de discuter les ordres de l’homme, il fit
avancer aussitot le petit troupeau.

Les bétes suivirent le malitre, résignées, sans
plus savoir ou il les conduisait. Ils gagnérent la
route de Ragnies et longerent la Biesmele qui re-
flétait l'or jaune des peupliers. Puis un soleil
timide et pale éclaira les masses grises du ciel
et rosit les ardoises humides des toits de la ville

qui cascadaient sur la colline.
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Le troupeau alors, apres s'étre abreuvé a Saint-
Jean, longea le bois du grand bon Dieu et monta
vers le Chant des Owseaux par le chemin pierreux
et escarpé.

Bert allait vendre ses bétes au marché.

Le cceur lui manqua lorsqu’il entendit meugler
les vaches, béler les moutons attachés a des cor-
des, sous les tilleuls de I'esplanade.

[1 s’arréta, hésita et fut sur le point de rebrous-
ser chemin, mais des paysans arrivaient derricre
lui. Il dut continuer a avancer. 11 n’avait pas fait
vingt pas qu'un marchand de bestiaux de Thuil-
lies le héla:

— Hé, Bert, qué nouvelle, est-ce pour les ven-
dre que vous amenez droci ces bedos-la?

— Qui, censier, répondit Bert, en prenant son
courage a deux mains et en surmontant sa tris-
tesse, est-ce que vous en étes amateur?

— Faut vorr.

Il examina le bétail, s'occupa longuement des
pattes, tita la laine sur I'échine, et dit:

— Allons prendre un verre, je suls votre

homme, nous allons conclure le marché.
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Ils entrerent chez le Tiesse du chant, au Caba-
ret du Chant des Oiseaux. Tout en absorbant des
chopes, ils débattirent le prix, interminablement,
— Non, conclut Bert, c’est tout, je ne vous di-
minuerai plus, point seulement d'une demi-cense.
— Si c'est comme c¢a, dit l'autre, il n’y a rien

de fait, a moins que vous ne me donniez le chien
avec,

Bert se sentit I'ame déchirée.
— Qu’est-ce que cela peut vous faire? continua
son partenaire. Il vous est inutile, si vous ne tenez
plus de bétes!
Mais ce n’était point cela que Bert entendait.
Il n'avait jamais pensé qu'il dit se séparer un
jour de son compagnon. Et maintenant il se di-
sait: « Al-je encore le droit de le garder, alors
qu’il ne m’est plus possible de lui donner une
nourriture suffisante? A la ferme de la Corbeil-
lerie, 1l sera bien soigné, car cet homme est riche
et n’est point méchant! »
L’autre se faisait plus pressant.
— Vous savez bhien qu’il sera mieux a ma
ferme que chez vous, insinuait-il, comme s'1l eft

deviné les scrupules de Bert. Chez moi, cest le

paradis des bétes !
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Bert laissa tomber sa main dans la main vers
lui tendue. Il topa en signe de consentement.

Le censier tira des profondeurs de sa poche
une bourse de toile bleue et compta les écus. Puis
le patré alla donner la caresse d’adieu a ses bre-
1s et a Finaud ; mais celui-c1 ne consentait pas
2 sulvre son nouveau maitre. Bert dut lui enjoin-
dre d’obéir. Ils se quitterent apres une derniere
caresse. Le pauvre homme, pour cacher ses larmes,
se hata de gagner'le chemin qui dévale vers la
Biesmele, a Saint-]Jean.

Son désespoir était si grand qu’il roda dans
les alentours toute la journée, buvant des gouttes
pour s'étourdir. 11 ne rentra chez lui qu'a la brune,
accablé de fatigue. Il se jeta sur son lit et dor-

mit d’un lourd sommeil.

I1 réva toute la nuit. Vers le matin, il crut en-
tendre des bélements de brebis et les aboiments
d'un chien, et cela évoqua si péniblement les sou-
venirs de la veille qu'il se retourna sur sa couche
pour faire cesser le cauchemar.

Mais le bruit continuait, les bélements se fai-
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salent plus pressants et les aboiments plus fu-
rieux. Bert croyait toujours qu'il révait. Cepen-
dant, c’était, a n’en pas douter, la voix de Finaud

et celle de ses moutons vendus la veille. Il se

figura un moment que rien n’était changé et

que I'heure allait venir de mener, comme de cou-
tume, le troupeau au paturage.

Il dut cependant constater qu’il ne dormait
plus. I1 ouvrit les yeux. Un petit jour gris entrait
timidement dans la chambre et, parmi le bruit
tumultueux du chien et la plainte flitée des bre-
bis, 1l distinguait des voix humaines qui venaient
du chemin. La porte den bas résonnait aussi
sous des bonds répétés.

« Je ne reve pas! se dit-1l, c’est bien vrai. Mais
qu'est-ce donc qui m’arrive? » Il ouvrit la fenétre,
c'étaient eux!

Ne comprenant plus, 1l descendit l'escalier et
tira le loquet.

D’un bond, Finaud lui avait sauté au visage
et lui promenait sur les joues sa langue rouge. Il
japait pour exprimer sa joie. Quant a Bert, 1l
avait les yeux pleins de larmes; les brebis bé-

laient en le regardant.
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Lorsque 1'émotion de ce retour fut un peu cal-
mée, le patre, songeant qu'il ne pouvait garder
ce troupéau qui ne lui appartenait plus, prit avec
lui la route de Thuillies pour aller le restituer a
son propriétaire.

I1 rendit les brebis, mais obtint de garder le

chien fidele.

Et ils ne se quitterent jamais plus.
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LA VEUVE

Son homme, on le lui avait rapporté en bouillie,
le soir, a la lueur du grand feu de Saint-Jean,
qui, du haut de la colline, inondait la vallée de
reflets sanglants. Par la maladresse d'un ap-
prenti, la grosse branche d'un arbre qu'on abat-
tait I'avait atteint, renversé, écrasé. Elle l'avait
aplati comme une galette. L.a forét avait pris sa
revanche. Il avait fallu des leviers pour le retirer
de l'étreinte du géant. On avait mis les restes

. . b )
sur le pousse-cul qui servait aux outils et l'on
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avait regagné les champs a I'heure ou le hameau

célébrait la féte du feu sur la montagne, le pre-
mier jour de I'été.

On lui avait rendu un paquet de caillots rouges
qui s'égouttait encore le long de la cuisine, I'esca-
lier et la chambre.

Cependant, elle avait, étant pieuse, accompli
dévotement ses neuvaines au calvaire du chiteau
et a Notre-Dame de Délivrance.

Apres cela, le feu avait pris, une nuit, a sa
maison. Et son fils, en se sauvant a demi véty,
puis en essayant, avec les autres, d’éteindre l'in-
cendie, avait gagné un froid qui s'était insinué
danis son sang et ses moelles.

Eille T'avait soigné avec une passion jalouse
et farouche pour conjurer le Destin qui semblait
vouloir la frapper dans la seule affection qui lui
restat et son amour le plus cher.

A partir de ce temps, le médecin avait arrété
sa carriole devant la chaumiere a chacune de ses
tournées au hameau. Mais ses visites et les nom-
breuses drogues qu'il avait prescrites n’avaient

point arrété le mal.

La mere avait écouté les voisines: elle avait fait
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prendre.a son fieu des remedes de bonne femme,
Mais, tout autant que les drogues, ces remedes
¢talent restés inefficaces.

Elle avait cru quelques vieilles mendiantes qua
venalient régulierement frapper a sa porte: son
garcon avait été frappé d’'un mauvais sort. Elle
avait payé bien cher les recettes pour le conjurer;

mals pour le plus mince espoir de guérison, elle

se laissait extorquer avec jole son pécule.

Divers rebouteurs et sorciers se livrerent chez
clle a tous les genres d’exorcisme.

Les plus usuels furent d’abord employés. On
nlanta des petites croix de bois tout autour de
la demeure et l'on alluma des fétus de paille. On
suspendit a une solive du plafond, juste au-des-
sus du lit du malade, une cruche de pierre emplie

d’eau bénite ainsi qu'une touffe de buis. On cloua

un chat-huant avec les ailes déployées au linteau
de la porte. La mdladie ne diminua point.

On fit uriner le malade dans une bouteille. On
y mit macérer des feuilles de chéne. On boucha
hermétiquement le flacon et on le cacha sous le
lit. Mais le jeteur de sorts ne vint pas implorer

son pardon.
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La mere prit, selon les conseils, un cceur de
mouton, le perca de alous et le suspendit a la che-
minée entre la bassinoire de cuivre rouge et le
bénitier d'étain. Mais, bien qu’elle efit répété les
paroles magiques, espéce de jargon roman mé-
langé de mots latins, le sorcier ne se fit pas con-
naitre.

La pauvre femme recueillit I'eau dans laquelle
le maréchal mettait refroidir le fer, elle en frotta
la poitrine et le dos de son fils. Elle mit un fer
a cheval dans sa paillasse, ainsi que quelques
vieux clous.

Elle vendit un champ pour payer tous les mé-
decins de la contrée appelés en consultation, et ce-
pendant le mal ne faisait qu'empirer.

Elle envoya en pelerinage des voisines et des
mendiantes. Pendant des mois, les émissaires de
pardon et de pénitence sillonnérent les routes
vers les saints en renom.I1 y en eut qui s’en furent
jusque Saint-Hubert, en Luxembourg, et Mon-
taigu, en Campine, lieux réputés, on le sait, pour
la quantité d’indulgences qu'ils procurent. Mais
les prieres et les indulgences ne firent pas plus

que les drogues et les remedes ni que les recettes
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contre les sortileges. Le jeune homme s’affaiblis-
sait de plus en plus; ces yeux, qui ne cessaient
de se creuser, n'étaient déja plus que deux trous
'ombre et sa peau jaunatre, se tendant sur le
sisage décharné, laissait presque transparaitre
I'ossature. Déja la mort lu1 collait son masque et
mprimait ses stigmates sur sa face.

Mais la mere avait la foi tenace. Elle ne
pouvait croire qu’apres tant de supplications,
tant de dévotions, tant de neuvaines, tant de
pclerinages et tant de prieres elle ne fni-
rait pas par étre exaucée. Elle ne pouvait
croire que la Providence s'obstinerait a lui re-
fuser toute consolation et qu'apres avoir frappé
’épouse elle briserait encore le cceur de la mere.
Elle s’interrogeait souvent sur ce qui avait pu lui
valoir des épreuves si rudes. Mais elle ne décou-
couvrait aucune faute capitale dans sa vie. Elle
n'avait a se reprocher que de légeres peccadilles.

Elle redoublait de piété. Tous les jours, pen-
dant les sommeils prolongés de son fils, elle allait
au calvaire s’abimer aux pieds de la croix. Elle
implorait Notre-Dame et le Christ en faveur de

son enfant. Elle les suppliait a voix haute de lui
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accorder la guérison, avec des mots et des in-
flexions qui arrachaient des gémissements aux
grands arbres d’alentour. Mais le crucifié tordu
par la douleur et la Vierge, qui regardait les
cleux avec persistance, ne semblaient pas l'en-
tendre et restaient insensibles a sa plainte dou-

loureuse.

C’était un trés-ancien calvaire, fort renommé
dans toute la contrée pour ses bienfaits et ses
miracles. Chaque dimanche on y venait par ban-
des des villages voisins et 'on en faisait le tour
en égrenant des chapelets.

De grands arbres et quelques taillis l'entou-
raient et devant lui les tours en ruines du vieux
chiteau se miraient dans l'eau saumatre des
douves remplies de joncs et de nénuphars. Les
murs de pierre grise a demi envahis par le lierre
et la vigne sauvage laissaient béer quelques trous

sur le ciel bleu. Cest a cet endroit qu'autrefois

un baron qui assiégeait le manoir avait été frappé

de la foudre. Et, selon la tradition populaire,

le seigneur, en commémoration de cet événement,
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wait fait édifier le calvaire de délivrance a la
lace méme ou le feu du ciel avait terrassé son
nnemi. On prétendait que celui-ci revenait, par
es nuits d’orage, en ce lieu ou la colere divine
wait abattu son orgueil.

Ce n’était point sans effroi qu'on arrivait la.
‘Apres avoir traversé I'esplanade, plantée d'or-
mes touffus, qui séparait le village du chateau,
on contournait celui-ci le long du fossé bordé
1'une végétation abondante. Et Ton s'arrétait
devant des peupliers qui figuraient les douze sta-
tions du Chemin de la Croix, avant d’arriver au
alvaire Le jour, toute une faune grouillait dans
cette flore de ruines. Le soir, on y entendait le
cri inquiétant de la chouette, le crissement que
font avec leur bec les corneilles en révant de ba-
tailles, le coassement des grenouilles et l'appel
du crapaud. Un vrai sabbat pareil a celui de la
horde jadis foudroyée.

A toute heure du jour et de la nuit, la mere
¢plorée allait au calvaire renouveler les cierges
qui briilaient en permanence pour la guérison de

son fieu. Dans 1'élan de sa ferveur, elle se pros-
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ternait au pied de la croix, 'entourant de ses bras
suppliants,

Comme le mal empirait, elle passa une nuit en-
tiere a pleurer, a prier, a implorer, mais le cru-
cihé, que la douleur avait anéanti, ne semblait
plus rien entendre, tandis que la Vierge, les yeux

noyés de larmes, regardait le ciel dans une extase

obstinée, indifférente aux choses de la terre.
La mere s’adressait a la mere, elle lui criait des
mots a lui tenailler les entrailles, elle s'épuisait

a lui rappeler les affres de sa maternité éprouvée
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au sombre Golgotha; elle secouait violemment
la croix pour rappeler a la vie le cadavre divin.

Elle hurlait comme une louve sous la lune qui

e — e

déchiquetait sur le ciel sombre les murs gris du
L vieux manoir et se reflétait dans la douve parmi
;? les plantes de marécage, ce pendant que les bran-
'i ches des grands arbres, dressant leur masse noire
| tout autour, gémissaient au vent de la nuit. Mais
i

seuls lui répondaient le frisselis des feuillages,

le murmure des buissons, ou quelque chat-huant
tapi dans un trou de muraille.
| | Elle ne fut pas exaucée. Malgré les soins dé-

voués qu'elle prodigua a son enfant, malgré I'hé-
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roisme d'une maternité farouche, malgré la puis-
sance d'une foi que rien jusqu’alors n’avait pu
altérer, malgré une lutte apre et vaillante, la mort
entra dans sa maison un matin ou elle-méme
était a bout de forces et ne se soutenait plus que
par I"énergie d'une volonté surhumaine,

La mort la trouva les yeux secs. Vaincue, on
et dit qu’elle s'inclinait enfin devant les volontés
redoutables qui la dominaient et que, résignée,
elle s’en remettait aux obscurs desseins de la di-
vinité.

— Elle a trop pleuré, disait-on au hameau,
elle n'a plus de larmes!

Elle ensevelit son fils et le mit dans le cercueil
avec le menuisier. Le curé vint, elle le laissa
faire, comme indifférente.

A Téglise, elle ne s’agenouilla pas. Elle resta
droite devant son banc. Au cimetiere, elle ne se
signa pas et, a travers le voile noir qui lui cou-
vrait le visage, on vit son ceil briller comme un
joyau de folie.

A partir de ce jour, sa maison, au contraire
des autres du hameau, resta perpétuellement

close. Sur le pas de sa porte la veuve ne vint plus




|
|
!

e e e e e e et e e ——

— 114 —

converser avec ses voisines. Et I'on n’aimait plus
d’entrer chez ceclle sur qui le malheur s’était tant
acharné. On craignait de passer dans son ombre.

Sa demeure devint celle du mystere. Souvent
on la voyait sortir furtivement de chez elle, se
glisser dans les venelles, entre les haies, et s’éloi-
gner dans la campagne.

Quelquefois les laboureurs la rencontraient a
I'aube. Elle passait sans les voir, d'un pas auto-
matique, les yeux perdus dans un réve. Et nul
n’'essayait de troubler ce deuil farouche.

Cn essayait parfois de la suivre. Mais on s’ar-
rétait en route, on n'osait pas continuer, de peur
d’affronter cette douleur étrange dans les téne-
bres de la nuit. Il s’attachait a elle comme une
crainte surnaturelle. On se perdait en conjectures
sur ces marches insolites. Les uns prétendaient
qu'elle rédait autour du cimetiere et méme qu'elle
en franchissait le mur; d’autres disaient qu'on
I'avait vue revenir du vieux chateau: sans doute
allait-elle prier au calvaire de délivrance!

— Elle a l'esprit dérangé, concluait-on, a la

suite de ses malheurs. Cela se remettra avec le

-

temps !
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Un dimanche, comme des pelerins se rendaient
en procession au calvaire, ils ne trouverent pas
la Vierge a sa place accoutumée. Toutefois,
'ayant cherchée, 1ls ne tarderent pas a la décou-
vrir. Elle flottait, Ophélie divine, sur 'eau glau-
que de la douve, parmi les nénuphars d’or. Les
vieux saules des rives se penchaient pour la voir
et, pour la toucher, trempaient leurs ramilles dans
la mare.

On avait essayé d’ébranler le Christ. Mais la
croix, fixée dans le sol entre de grosses pierres,
avait résisté.

Ce sacrilége inquiéta le pays. Comme on avait
vu plusieurs fois des feux-follets de ce coOté et
que 'on avait entendu les corneilles grincer, la
nuit, plus fort que d’habitude, on mit le méfait
sur le compte du diable. Le calvaire fut rebéni
et la croix consolidée. Quant a la Vierge, on dé-
cida de la transférer 4 I'église du village, ou elle
serait a 1'abri de tout maléfice.

Un regain de ferveur en résulta. On craignait
qu’a la suite de cette injure la grace divine ne se
retirAt du calvaire de délivrance. Le village fit

pénitence pendant la semaine qui précéda sa dé-
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dicace. Une garde, bénie solennellement par le
prétre, veilla prés des ruines.

L’automne vint avec ses tentures d'or et de
pourpre. Dans le hameau, on commencait a s’in-
quiéter de la veuve. On ne la voyait plus, mais
on l'entendait, dans sa demeure, hurler comme
une louve.

Le jour des morts, apres vépres, les paysans
étaient allés au cimetiere allumer des cierges sur
les tombeaux. Leurs dévotions terminées, ils s'en
revenalent lentement. Déja la nuit tombait, met-
tant du mystere autour des petites flammes va-
cillantes, encadrant d’or quelques formes noires
de croix.

Au tournant de la route, quand ils eurent dé-
pass? le petit bois, ils apergurent une-.grande
lueur. Elle dessinait les formes déchiquetées et
fantastiques de la ruine. Les tours apparaissalent
comme d’énormes blocs de ténebres et, par leurs
ouvertures béantes, on voyait des langues de feu
s'élancer dans le ciel a travers les ramilles des
orands arbres. Ils' y coururent. Un amas de
feuilles mortes flambait autour du calvaire. Le

brasier, reflété par la douve, était d'un aspect
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rrandiose et tragique. Le crucifié, sous les bai-
ers du feu, se tordait en d’horribles convulsions.
a croix minée s'effondra, soulevant un tourbil-
on de flammes, ce pendant que la veuve, la tout
nres, adossée au tronc d’un saule, les yeux ha-

ards, contemplait sa vengeance!

:j!
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LE DIVORCE

Le président, se redressant sur son siége et
battant des paupieres pour dissiper sa somno-
lence, bredoulla :

— La cause est entendue!

Il ajusta son binocle et, d'un air de mauvaise
humeur, lut

Attendu qu'’il est de notoriété publique que le
défendeur a délaissé le domicile conjugal pour
vivre en concubinage ;

Attendu que le défendeur ne nie pas les faits

articulés a sa charge par la demanderesse ;

|
|
|
|
|

R S —

—




|1

P ———

— 120 —

Attendu, d'autre part, que ces faits sont éta-
blis par les dépositions des témoins ;

Attendu que ces faits tombent sous l'applica-
tion des articles 230 et 231 du Code civil ;

Attendu que les formalités prescrites par les
articles 237 et suivants du Code civil ont été rem-
plies ;

Attendu que la demanderesse n’a pas de reve-
nus suffisants pour pourvoir a ses besoins,

Le tribunal, de I'avis conforme du ministére

public,

Admet le divorce au profit de la demande-
resse ;

Condamne le défendeur a servir a la demande-
resse une pension alimentaire de 150 francs par
moi1s, proportionnellement aux facultés du dé-
fendeur.

Autorise la demanderesse a se retirer devant
I'officier de 'Etat civil pour faire prononcer le
divorce endéans les deux mois en conformité de
I'article 264 du Code civil.

Les comparants, leurs amis et les témoins res-

taient la, bouche bée, figés sur leur banc, ne sa-

chant ce qu’ils devaient faire, mais l'avocat les
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entraina au dehors, tandis que 'huissier appelait
la cause suivante. Le pere de la femme, en se re-
irant a reculons, envoyait des saluts au juge
our le remercier d’'une sentence qui octroyait a
sa fille un douaire aussi élevé. Déja il en proje-
tait divers emplois. 11 se frottait les mains, satis-
fait, heureux et souriant a tout le monde

— Ce n'est pas un mauvais gargon, disait-il
aux siens en parlant de son gendre ; 1l a des torts,
c’est vrai, mais i1l faut reconnaitre qu’il n'a pas
marchandé pour la pension de Joséphine. Elle a
eu ce qu'elle demandait et, entre nous, on avait
réclamé plus que ce qu'on espérait, comme tou-
jours. Moi, je lui pardonne beaucoup a ce gar-
con-la. 11 ne lésine pas, il fait bien les choses.

De son c6té, le gros Ragot, a la face réjouie,
cordial, bon enfant, s'approchait de sa femme,
un peu embarrassée.

— Eh bien! Fifine, nous voila divorcés!

— Clest de votre faute! répondit-elle en rou-
gissant, génée, ne sachant quelle contenance
prendre.

Il la mit a 'aise aussitot par sa rondeur et sa

bonhomie :




|
\
I
|
!
|
|
i

S0y, R

— Je le sais bien que c'est de ma faute, je ne
le sais que trop bien! Mais que voulez-vous, cela
arrive dans la vie! On ne peut répondre de rien.
J'a1 eu des torts envers vous. Clest que czla devait
arriver, cetait plus fort que mo.

Mais a quoir bon reparler de tout cela, puisque
tout est fini, nous ne sommes plus mariés!
Allons! voyons, n’en parlons plus! Si on a eu
des mots ensemble, ce n’est pas une raison pour
rester brouillés. Soyons amis puisque, chaque
mois, je devrai vous régler votre pension; nous
sommes forcés de rester en relation. Tout d’a-

bord, prenez ce bracelet, je I’ai acheté pour vous.

Fifine n'en croyait pas ses oreilles. Elle ne re-
connaissait plus son homme. Mais, vu les circon-
stances, 1l ne lui semblait pas possible d’accepter
un tel présent.

Cependant, ses parents et amis leverent ses
scrupules. Elle fit disparaitre le bijou dans sa
poche.

— A la bonne heure! dit le gros homme, je
n'aime pas que l'on ait de la ran¢une contre moi.
Je vous le dis a tous, ce n'est pas parce qu'on a

eu des torts qu'on est mauvais au fond! Et puis-
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jue tout est fini, pourquol ne resterions-nous pas
ons camarades? Fifine est une brave femme. Je
iens a ce que 'on sache que je n'ai jamais eu
1 me plaindre d’elle, au contraire!

— Ne parlons plus de cela! dit un des amis.

On descendait les degrés du Palais de Justice.
Sous un des lions de pierre, le groupe s’arréta.

Un courant de sympathis avait passé sur eux
tous. Les parents de Fifine, qui, la veille encore,
n’eussent point répondu au salut de Ragot, sap-
prochaient de lui en souriant. .

— On ne peut pourtant pas se quitter ainsi,
dit le gros homme, ce serait trop sec!

— En effet! répliquerent les autres.

— Allons boire, on ne peut se quitter sans
avolr trinqué une derniere fois tous ensemble.
Je crois que cela porterait malheur!

I1s entrerent au Café du Palais de Justice. Les
hommes prirent du genievre; Fifine, sa sceur et
Ses amies « une Cerise. »

— Si on repiquait? dit Ragot.

Tous acquiescérent. Une nouvelle tournée fut
commandée et 'on repiqua.

Mais une certaine géne continuait a subsister
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tait encore, et maintenant on se trouvait la ré-
unis devant des verres. La paix était de trop
fraiche date, elle n’avait pas encore été suffisam-
ment arrosée. Il n'y avait que Ragot qui parlait.
Le pere, tout entier a la joie des 150 francs par
mois alloués a sa fille et dont i1l comptait prendre
une bonne part, se contentait de rire et d’approu-
ver, de temps en temps, par quelques mots, mais
les autres n’osaient encore ouvrir la bouche.

— Cela n'est pas assez bon pour un jour
comme celui-ci, dit le joyeux drille, apres avoir
vidé son verre ; nous allons boire du porto, c’est
mo1 qui régale! Pour la derniére fois, je veux
faire féte a Fifine, parce que c'est une brave
fille!

Fifine était quelque peu décontenancée par la
munificence et 'affabilité de son ancien maitre.
Habituée depuis longtemps a ne lui plus parler
que sur le ton de la dispute, elle ne trouvait pas
immeédiatement un autre mode de conversation.
Mais lui bavardait pour tout le monde.

— Cela vous va-t-11, Fifine; vous ne désirez

pas autre chose?

parmi eux. Deux heures auparavant, on se détes-

s
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Fifine faisait des facons par bienséance, mais
les autres affirmeérent qu’elle avait un faible pour
ce vin.

Le porto rompit la glace. On le but avec com-
ponction, comme un liquide rare.

— Cela cofite quatre gros sous le verre, dit l'un
a l'oreille de son voisin. :

On regardait Ragot avec admiration.

— Quel homme, hein?

— (Cest un bon garcon.

— Et un farceur, donc!

— Sacré Ragot!

Et l'on riait a n’en plus finir a chacune de ses
facéties.

Chaque fois qu'un verre était vide, 1l le faisait
remplir. Fifine, a qui le vin commencait a mon-
ter a la téte, avait abdiqué tout ressentiment. Elle
s'amusait autant que ses compagnons.

La bonhomie de Ragot allait s’é¢panouissant.
De temps a autre, 1l s'y mélait méme une pointe
d’attendrissement.

— Je suis bien content que nous soyons rede-
venus bons amis, car, nom d'une pipe! c'elit été

trop béte de continuer a s'en vouloir.




— (Cest vrai.
— Patron, remplissez les verres !
— Sacré Ragot! Clest tout de méme un bon
type! ]

Mais j'y songe: puisqu'on s’amuse si bien

ensemble, pourquoi se quitter déja? Nous ne
pourrions rentrer avant trois heures, la journée
est perdue. Allons diner. Je paye a diner chez
Bibi, c’est un concitoyen. Allons-y! Pas de fa-
cons. Ne faites pas de facons, ou je croirai que
vous m'en voulez encore! Allons, Fifine; pour la
derniere fois, je veux vous offrir une régalade
dont vous vous souviendrez! C'est vous qui choi-
sirez les plats. En avant!

Il solda le compte et ils partirent. Le pere, le
beau-frere de la femme et les amis se poussaient
le coude et se faisaient des clins d'yeux a la pen-
sée du diner promis. Si l'on avait dit en leur pré-
sence le mal dont, trois heures auparavant; ils
accablaient Ragot, ils se seraient battus pour lui
Ragot, en ce moment, était le meilleur des hom-
mes. Ils s'en allaient, comperes et compagnons,
se prodiguant les marques d'une affection for-

tement arrosée déja, se donnant de grandes tapes

sur les épaules.
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On ne put faire autrement que d’entrer au
‘heval Arabe, absorber de la biere anglaise, puis
u Lion d’Or, un verre de Baviere. Ces paysans
‘émerveillaient de ces spécialités, qui n'étaient
as encore arrivées jusqu’a leur bourgade. Ils bu-
vaient de confiance, non sans faire quelquefois
a grimace.

Puis on fit le tour du Bazar. La générosité de
Ragot n’avait pas de bornes. Il offrit aux femmes

des peignes ou des broches et aux hommes des
pipes en racine de bruyere. Quant a Fifine, 1l lu
bourrait les poches de tous les objets sur lesquels
elle avait porté les yeux. De la on passa chez le
patissier, ou 1l fit donner aux commmeres des sacs
de bonbons, et ensuite chez le marchand de tabac,
ou les copains eurent la faculté d’emplir leurs
poches de cigares.

Ragot les comblait vraiment. Ils n’en
croyaient plus ni leurs yeux ni leurs oreilles.
[ls soulignaient maintenant d'un rire obséquieux
les moindres paroles de leur amphytrion, ne sa-
chant plus rien dire, étourdis par tant de généro-
sité.

Ils étaient heureux et une certaine fierté les

9
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pénétrait. Ragot était connu de tout le monde

dans ce chef-lieu ou tout leur semblait imposant
et magnifique. Dans les magasins, les cafés et la
rue, c'était Ragot par ci, Monsieur Ragot par 1a.
Les gardes de ville le saluaient et les facteurs et
les commissionnaires. Sur le marché, qui s’ache-
vait en ce moment, les marchandes de tripes et de
foie, les marchandes de beurre st les marchandes
de légumes lui firent presque une ovation. Un
peu de cette gloire retombait sur eux. Auss: se
groupalent-ils autour de lui pour qu'on n’ignorat
point qu'ils se trouvaient en sa société.

Enfin, on entra chez Bibi, un homme de leur
pays. Les estomacs commengailent a tirer. Quel-
ques camarades de Ragot l'attendaient Ia. 11 les
retint a diner.

— Plus on est de fous, plus on rit!

Le temps de prendre un dernier apéritif, et
'on se mit a table en compagnie de Bibi, qu1 fut
invité a partager ces agapes.

On servit d’abord des huitres. Ces bons villa-
geols ne savalent point comment on les mange.
Ragot leur fit la démonstration. Leur considé-

ration pour lui ne connaissait plus de bornes.
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[Le gros homme jovial, hilare, la farce aux
levres, ne cessait de parler, de manger et de boire.
Les autres s'empiffraient, a son exemple, et, eux
non plus, ne perdaient pas-un coup de gosier.

On s’amusait!

— Je suis bien content que vous ne m’en voulez
plus! disait Ragot & son ancienne compagne et
a ses convives, parce que, nom d'une pipe! il n'y
L rien de s1 béte que de se regarder comme chien
et chat quand on peut avoir tant de plaisir en-
semble. C’est dommage que le galant de Fifine
n'est pas venu avec vous, nous aurions fait la
paix. On m’a bien dit qu'il parlait contre moi.

— Cest parce qu’il ne vous connait pas bien,
mais nous lur dirons qu’il a tort.

— Car ce n’est pas a cause de ce divorce que je
cesserai d’étre le camarade de Fifine. Je ne puis
que faire son éloge. Et si vous avez besoin de
quelque chose, Fifine, n'oubliez pas que je suis
toujours prét a vous rendre service. Vous aurez
vos cent cinquante francs tous les mois, recia,
rubis sur l'ongle. Et si mes affaires marchent
comme je le désire, j'y ajouterai quelque chose.

Je ne voudrais pas qu'on dise que celle qui fut
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ma femme manque de quoi que ce soit! On a son
honneur, que diable!
— €a cest parler! disait le pere, qui étouffait
de joie; vous étes un homme, je l'a1 toujours dit.
— Ragot, sécriait le beau-frere, fortement
allumé par le vin, vous étes un brave homme, et
celur qui dirait le contraire aurait affaire avec

mozi !

Faut les laisser dire, répliquait Ragot, faut
les laisser dire, ce sont des envieux!

— Ragot n’a besoin de personne pour se dé-
fendre, objectait un autre. Je plains celui qui T'at-
taquerait en face!

En effet, Ragot, taillé en hercule, n’offrait
point l'aspect d'une poule mouillée, mais il ne
faisait point étalage de sa force et restait insen-
sible a ce genre de flatterie.

— Moy, je n'aime pas a chercher misere aux au-
tres; 1l n'y a rien de tel que de vivre en paix
avec tout le monde. Allons, videz vos verres. Bibi,
apportez d’autres bouteilles!

L'ivresse s'accentuait. Bientdét on commenca a
chanter,

Ragot se montrait fort empressé aupres de Fi-
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fine. Il la poussait du genou, la prenait de temps
en temps par la taille et méme 'embrassait. Elle
essayait de protester et de se défendre, mais le
oros homme se récriait:

— Est-ce parce qu'on est divorcé qu'on ne
peut plus s'embrasser, maintenant? Il n'y a au-
cun mal a cela. Je voudrais bien savoir qui ose-
rait dire le contraire!

Les convives, ébriets, pénétrés d’enthousiasme
pour leur hote, 'approuverent et méme surenché-
rirent encore.

— Est-ce la peine de faire tant d’embarras
pour peu de chose! dit le'beau-frere.

— Voyons, Fifine, dit le pere, ne faites pas la
difficile, on peut bien rire un brin!

Fifine, qui ne demandait pas misux, se laissa
faire.

— Prenez cette bague, elle est pour vous! lui
dit Ragot en enlevant un anneau de son doigt.

— Avec lui, on ne perd jamais a étre aimable!
proclamerent les autres.

Et 'on buvait toujours.

Ragot, maintenant, serrait Fifine, qui ne se dé-

fendait plus.
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— Puisque c'est la derniere fois, disait Ragot,
profitons-en. Nous avons passé de si bonnes
heures ensemble! Ce serait bienn dommage de se
quitter sans s’étre bien aimé une derniere fois!

— Taisez-vous, ne parlez pas de cela!

— Et pourquoi donc? Y voyez-vous le moindre
mal?

— Taisez-vous, vous dis-je, on va vous en-
tendre !

— Qu'est-ce que cela peut me faire? Si vous
n'aimez pas qu'on m’entende, dites-moi oui bien
vite !

— Non, je n'oserais jamais. Qu’est-ce qu’on di-
rait donc!

— On ne dira rien du tout. On sait bien que cz
ne sera pas la premiere fois, puisque, au con-
traire, ce sera la dernicre!

— Non, laissez-moi1 tranquille, cela n'est pas
possible!

— Il n'y a rien de plus simple: nous n'avons
plus de train pour retourner, il faut bien passer
ici la nuit. On peut s’arranger.

— Je n’oserais pas!

— Dites que oui et je vous donne ma montre
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} ct mon porte-monnaie. Si vous étes gentille avec
mol, vous n’'aurez pas a le regretter.

— Je n'oserais! dit-elle, hésitant.
| — Voyons, Fifine, vous ne me refuserez pas
| cela pour la derniére fois; vous ne voudriez pas
me faire cette peine!

Le pere qui, lorsqu’on parlait d’argent, se ré-
veillait de sa somnolence, avait entendu la pro-
messe de Ragot. Il poussa Fifine du coude :

— Ne fais pas tant de manieres, laisse-tor

convaincre, tu ne feras qu'y gagner! Il faut le
ménager: 11 a promis de te donner plus de cent

cinquante francs par mois!

Il n’en fallait pas autant a Fifine pour se lais- )
ser entrainer. Elle se livra a tout un petit ma-
nege pour sauver les apparences et, pendant que |
les autres cuvalent leur ivresse ou continuaient
a boire, elle s’esquiva, suivie bientoét par Ragot,
qui se montrait plein d’empressement et de pré-
venances et paraissait plus amoureux qu’il ne
'avait jamais éteé.

Les deux époux, apres s'étre bien embrasses,
firent leur toilette de nuit et se mirent au lit.

Et, pour la derniere fois, ils se livraient au
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plus doux des devoirs conjugaux, lorsque, la
porte du fond s'entr’ouvrant soudain, une demi-
douzaine d’amis de Ragot, accompagnés de Bibi,
firent irruption dans la chambre et constatérent
la réconciliation des époux.

Cette réconciliation annulant les effets de la
sentence rendue le matin, les époux ne comparu-
rent point devant 'officier de I’Etat civil pour
'entendre prononcer le divorce. Ils resterent donc
mariés, mais continuérent a vivre séparés. Et
ainsi, Ragot ne paya point a Fifine la pension
alimentaire de cent cinquante francs par mois.

Cela m’a cotité trois cents francs, disait-il,

mais j'al gagné une belle journée!




L’ACCIDENT

Le passeur, pressé de souper, avait passé sa L
barque a l'autre rive pour prendre, des leur arri- '
vée au bord du fleuve, les voyageurs du train de L
sept heures. Depuis un bon moment, le convol
avait quitté la gare et 'écho ne répétait déja plus
ses coups de sifflets et son roulement assourdis-
sant dans la vallée. L'air était tiede et léger et
dans la clarté laiteuse et bleue de la lune les
collines découpaient leurs masses sombres sur le

ciel. Toutes les choses s’enveloppaient d’'un nimbe
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de mystere. Pas un souffle ne ridait la sur-
face lumineuse de l'eau. Un grand bateau,
allongé comme une béte au repos, s’y reflétait
en noir.

L’homme, debout dans la nacelle, regardait,
par dessur la berge, la route blanche, et n'y aper-
cevant personne, 1l grommelait :

— Ils s’attardent encore a boire des gouttes,
la-bas. Pour une fois que je viens a leur rencontre
et que je suis pressé, je n'al pas de chankce.

Mécontent, 11 se disposait a regagner l'autre

rive lorsqu’il distingua une ombre noire qui glis-

sait sur le mur blanc de la ferme.

— En voila un, enfin! murmura-t-1l. Et 1l re-
tourna sa chique dans la bouche.

Quand le voyageur fut a portée de voix, il lui
CEIA: 2

—Allons, dépéche-toi! Est-ce que tu as l'in-
tention de me faire attendre ic1 toute la soirée?
Tu t'es encore attardé pres des commeres, sans
doute!

Cependant, l'autre se pressait, il arrivait
grandes enjambées.

Mais le passeur continuait:
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— Tu ne saurais jamais revenir a l’heure.
Crois-tu que c’est agréable pour moi de me mor-
fondre ici quand mon souper refroidit a la mai-
son? Dépéche-to1. Est-ce que tu es seul?

— Non, 1l y en a plusieurs autres; mais ils
sont encore a la gare. Quelle affaire! Quel mal-
heur, Adelin!

— Qu'y a-t-11? dit le passeur en I'aidant a des-
cendre dans le bachot. Qu'est-ce qui est arrivé?

— Il y a un homme qui vient d’étre tamponné
par la machine.

— Quelqu’un de par ici? interrogea Adelin, en
tirant sur les rames.

— On dit que c'est un ouvrier qui travaillait
2 l'eau.

— A l'eau, ici, chez nous?

— Qui, on le disait, du moins!

— Qu’est-ce qu'il a?

— Il a recu un coup a la téte. Il en est peut-
étre mort maintenant. Le curé arrivait comme je
partais.

—.On ne sait pas ou il allait?

— Si, j'ai entendu dire qu'il retournait a Bou-

vignes.
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— A Bouvignes?

— QOu, a Bouvignes.

— Est-ce que ce ne serait pas Cajot, par mal-
heur?

— Cajot, oui, c’est ce nom-la quon a pro-
nonce.

On abordait. Le passzur accrocha rapidement
la chalne a l'anneau, puis il courut, aussi vite
que le lui permettait I'ankylose de. ses jambes,
vers 'auberge des ouvriers qui travaillaient a
I'eau.

I1 tomba dans les bras de la matrone en pous-
sant des sons inarticulés.

Celle-ci, le croyant ivre comme d’habitude, le
repoussa en lui disant:

— Allons, fou, reste tranquille, je n’ai pas le
temps de m’occuper maintenant de tes bétises!
Laisse-moi peler mes pommes de terre!

Pourtant, il continuait et 'on s’apercut qu’il ne
riait pas.

— Qu’est-ce que tu as? lui dit la fille.

—~ia “Ca; - Ca.. - mais les “sanglots étran-
glaient les paroles dans sa gorge. De grosses
larmes luisaient sur son visage, tanné par le

brouillard, 1’eau, le vent, le soleil et les ribotes.
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— Qu'y a-t-il donc? dit-on, intrigué par un
spectacle aussi inusité.

Et, reprenant haleine, réprimant ses hoquets,
il lacha sa phrase le plus vite qu’il put, de peur
de s’interrompre encore. 11 bredouilla :

— Cajot est tué!

De stupeur, les deux femmes laisserent tomber
leurs couteaux.

— Qu’est-ce que tu dis la!

— Cajot est tué, dis-tu?

I1 donnait libre cours a ’émotion qui secouait
sa carcasse ; il se contenta de hocher de la téte en
signe d’affirmation.

— Mon Dieu, mon Dieu! Cajot tué! s'écrie-
rent-elles. Et, comme 1l était impossible de tirer
d'autres renseignements du passeur, qui pleurait
et hoquetait, elles sortirent en courant et en criant
vers la buvette du port ou les ouvriers absor-
baient de grandes gouttes avant le repas du
SOIT.

Il y avait déja du monde sur la rive, car de
nouveaux voyageurs arrivaient que le cabaretier
avait été chercher de 'autre c6té de 'eau en 1'ab-

sence d’Adelin.
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On se pressa autour d’eux, mais chaque nou-
veau venu les questionnant a grands cris, ce fut
un brouhaha indescriptible.

A la fin, pourtant, le plombier, qui revenait des
eavirons, put parler: Cajot, en retard, avait voulu

sauter sur le train montant, déja en marche ; il

avait été tamponné par le train descendant. Ses

pleds avaient raclé le sol sur une distance d’une

bonne douzaine de metres, depuis 'endroit ou

| 1l avait été saisi par la machine jusqu’au point ou
celle-c1 s'était arrétée. On I'avait retiré d'entre le

troittoir et les roues. Il portait, du coté droit du

crane, une énorme blessure. I.)os était stirement

fracassé, la cervelle avait di étre atteinte. Et sa

! main gauche, coupée, ne pendait plus au bras
5
que par quelques filaments.

i Le récit était entrecoupé de cris d’horreur, de

|

g l pleurs, de gémissements et de lamentations.

| — Il nous faut aller jusque-la! dirent les au-
1; diteurs pour la plupart. Allons reconnaitre le
i

pauvre Cajot et le voir pour la derniere fois!
Et, sur I'eau argentée ou se reflétait la grande

ombre mélancolique des collines, la barque les |}

| passa. ﬂ
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Le bruit ayant circulé de porte en porte par
tout le hameau, les paysans arriverent au rivage,
avides de détails.

C'était un va-et-vient continuel de 'une a 'au-
tra rive: chaque voyageur recommencait le réait
de l'accident :

— Cajot a traversé la gare en courant. Le train
qui monte était déja en marche. Le chef lui a crié
de s'arréter. Le fils du chef sest élancé pour le
retenir, mais en vain. Une seconde de plus et 1l
était trop tard!

— Je l'ai vu, s’écriait une commere chargée de
paniers, aussi bien que je vous vois. Je l'ai vu
entrer dans la machine, jétais avec la fille du
chef. Elle s’est évanouie du coup. J'ai di la trai-
ner dans le bureau de son pere!

— Et le fils de Cajot, qu'est-ce qu'il disaat?

— Il n’était pas la, 1l était retourné a six
heures.

— Mon Dieu dei1, quel malheur! quel mal-
heur!

Et les exclamations et les pleurs des femmes
retentissaient sur la place, au bord du fleuve
tranquille ; 1ils étaient répétés par tous les échos

d’alentour.
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— Est-ce qu'il était marié?

— Ouy, et 1l venait encore d’avoir une petite
fille il y a trois semaines.

— 11 était si content de retourner aujourd’hui!
Cest samedi, disait-i1l. J'embrasserai ma femme
avec un ceceur, ce soir! Oui, la, deux bonnes
grosses baises sur ses joues!

— Oui, disait une jeune fille, 1l est venu chez
nous avant de partir et il m’a dit: « Mélie, je
t'offre la goutte, parce que je suis bien content!»

On rappelait les moindres paroles du mort,
on évoquait ses moindres gestes pendant la jour-
nee.

Et toutes ces bonnes ames précisaient de me-
nues choses troublées sur le mystere et I'étran-
geté de la destinée.

— Ce que c'est que nous!

— Dire qu'on I'a vu si gay, 1l y a deux heures,
et que le voila mort!

— Je peux bien dire que c’était le plus gentil
de tous ceux qui travaillent a l'eau. Un autre,
mon Dieu, cela ne m’aurait pas fait autant! Mais
lui, ca me remue toute!

Chacun décrivait aussi ses propres impressions,

lorsqu’on avait annoncé l'accident:
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— Je ne voulais pas y croire!

— J’avais fort faim. Je m’apprétais a manger.
Mais quand j'ai entendu dire qu’il était tué, c’é-
tait déja fini, j’avais soupé!

— Je pelais les pommes de terre pour les faire
cuire avec du lard, mais quand le quéreur est
entré pour dire que Cajot était mort, j’ai tout
planté la. S1 mes hommes veulent souper, 1ls
n'auront qu'a manger une tartine avec du fro-
mage. Clest toujours bon pour un jour comme
celui-c1!

Des voyageurs passalent encore l'eau.

— 11 a été pour ainsi dire tué sur le coup. Le
curé est arrivé aussitoét avec le clerc. Ils ont dit
la priere des morts. Puis on 'a transporté dans
la salle d’attente de premieres. Le pouls battait
encore, mais tres-faiblement. Il a poussé un
orand soupir: c’était tout!

— J’a1 le coeur qui tourne, je vais boire une
grande goutte pour me remettre!

On entra a la buvette. A la clarté de la lampe,
on vit bien des yeux rougis par les larmes. Tous
se regardaient avec des yeux fraternels et des
sourires apitoyes.
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Enfin, la nacelle, toute chargée de ceux qui
étaient allés voir Cajot pour la derniere fois,
traversa le fleuve lumineux ou révait le reflet
des collines et des arbres.

Ils entrerent silencieux et s'affalerent sur les
siéges. On les dévisagea avec intérét. Ils resterent
un 1nstant recueillis, enfermés dans leurs pen-
sées.

— Une grande goutte! dit I'un.

— Moi aussi! dit chacun des autres.

— Not’ Cajot, tout de méme!

— Cré Cajot!

— Un brave homme!

— Ce n'est pas aujourd’hui qu'on aura le
ceeur a souper !

— Assurément, moi, je dois le dire: cest
comme s1 je l'avais fait!

— Je ne saurais avaler une bouchée!

— Une grande goutte! Catherine.

— Donnez la tournée!

— 11 faut bien cela pour se remettre le coeur
en place!

— Not’ Cajot, dire que j’ai encore pris deux
grandes gouttes avec lui avant qu’il ne passe

I'eau pour aller vers le train!
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— (C’était un bon camarade d'ouvrage; sans
en avoir l'air, c’est lul qui menait toute la be-
sogne. On l'écoutait plus que le contremaitre.

— 11 voulait partir au train de six heures, mais
le contremaitre lui a demandé de rester encore
pour achever de vider un chaland et ainsi pre-
parer a d’autres la besogne du surlendemain.

— I1 ne serait peut-&tre pas mort sans cela!

— Sdrement qu'il ne serait pas mort, car a six
heures, il n'y a pas de croisement de train a la
gare.

— (C’est que son heure était venue.

— Une grande goutte, 6 Catherine!

— Nous aussi!

— On a besoin de cela pour se remettre!

— Quj, c’est que son heure était arrivée!

— Elle viendra pour chacun de nous.

— Oh! oui, c’est pour cela qu’il ne faut pas se
faire de bile!

— Ou l'a-t-on placé, a la gare?

— Dans la salle d’attente des premieres. Nous
I'avons vu. Sa figure n’avait pas changé. On au-
rait dit qu’il dormait. Le c6té droit, ou 1l avait

recu la blessure, était dans l'ombre, de sorte

qu’on ne voyait pas le trou.
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— Je lut a1 pris la main. Mais les gendarmes
sont arrivés, on nous a fait sortir.

— Il n'y avait encore personne de sa famille?

— Son frére arrivait comme nous partions
Nous n'avons pu lu1 parler.

— Quel malheur pour sa femme et ses petits
enfants!

— Est-ce quils toucheront une somme?

— Non. Le chef de gare n’est pas en faute. Il
n'aurait pu empécher Cajot d'aller se jeter de-
vant la machine.

— Ils n’auront rien. Cest malheureux'!

— S’1] avait éte tue a la dragueuse, la veuve
aurait touché une forte indemnité, car 1l était
assuré contre les accidents.

— (C'est dommage pour elle!

— Ah! ou, c'est tout de méme dommage !

— Une grande goutte, 6 Catherine!

— La tournée! Catherine.

— Ah! oui, que cest dommage! Sans cela,
elle aurait eu de quoi vivre. Tandis que mainte
nant, c’est un vrai malheur.

On absorba encore de nombreuses gouttes,

tandis qu'au dehors la lune, au haut du ciel pro-
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fondement bleu, couvrait de son réve blanc la
terre, le fleuve et les collines.

Malgré I'importance de I'événsment qui réunis-
sait les villageois, la conversation cessa d’'étre
générale. I1 yavait encore des compagnons du
mort qui parlaient a voix haute, pour tout le
monde. Mais des groupes chuchottaient dans les
coins. On se contait ses petites affaires et aven-
tures de la journée.

“Jn jeune homme, dont le geniévre avait noyé
I'’dmotion, ayant narré a l'oreille de ses voisins
une histoire polissonne, ceux-ci se mirent a rire.

Catherine, qui trénait a son comptoir et dont
les yeux étaient encore rougis par les larmes,
jugeant ce rire indécent, releva vertement I'incon-
venance.

L’autre protesta. Il était, comme tout le monde,
le camarade de Cajot. Mais si Catherine avait
'envie de pleurer toute la soirée, ce n’était pas
une raison pour qu’il en fit autant.

Le frere de Catherine, qui tenait a ménager la
pratique, donna tort a sa sceur. On déplorait au-
tant qu’elle la mort de Cajot, mais elle ne pou-

vait pas forcer les clients a pleurer toute la soi-
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— (Cajot est mort, il est bien mort. Nous ne
saurions rien y faire. On ira a son enterrement.
Mais on ne vit pas avec les morts, sapristi! et on
a déja assez de chagrin comme cela. Qu'est-ce
que cela peut faire a Cajot, si on rit un peu?

— Allons, Catherine, une tournée!

— Ce n'est pas parce qu'on rit que I'on n’'est
pas triste de ce qui est arrivé!

On acquiesca.

— Cela arrive a tout le. monde de mourir!

— Je voudrais bien savoir, dit le jeune homme,
si on ferait tant d’embarras si je mourais!

— On n’aurait -garde, répliqua Catherine, un
vaurien comme toi! Si cela t’arrivait, ce serait un
beau débarras pour le village!

Toute la salle éclata de rire. Catherine elle-
méme, gagnée par l'hilarité générale, sourit a
travers de fraiches larmes.

ALZ

On but encore quelques tournées. La gaité

montait. Les contes égrillards et le peket y mi-

rent le comble.
Quand sonna l'heure de la retraite, Catherine,
ne voulant pas que la soirée se termindt en orgie,

les congédia tous.
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Quelques-uns partirent en titubant et rentre-
rent chez eux. D’autres, qui n’en avaient pas en-
core assez, s'en alleérent bras-dessus bras-dessous
a la recherche d'un cabaret ouvert. On les vit
oambader sous l'eeil ironique et bienveillant de
la lune qui se mirait dans les toits d’ardoises
humectés par la nuit.

Et sur les deux routes, dans les venelles, on

les entendait s’éloigner en chantant:

Temps de raller,
Temps de raller,
Voyez-vous pasqu’ nos mams sont droles,
Temps de raller,
Temps de raller,

Pus pont de liards a dépenser.
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LE FOSSOYEUR

Le petit cimetiere, qui dresse ses croix de bois,
de fer et de pierre grise et son grand Christ noir
au bas de la haute montagne, est fleur1 comme
un autel de la Sainte-Vierge pendant le mois de
Marie. Ses chemins sont mieux ratissés que les
allées du parc, méme celles qui avoisinent le cha-
teau. Il est coquet et riant et, d’avril a octobre,
du printemps a 'automne, il resplendit de l'éclat
radieux d’une flore abondante et variée. Il est

toujours en fleurs, depuis le regard angélique
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et naif des primeveres, le frais et discret sourire
des wviolettes, I'épanouissement mauve et blanc
des lilas, l'tvresse sanglante des pivoines, jus-
qua la mélancolie des roses de septembre et le
rayonnement glorieux des dahlias versicolores.

I1 s’en faut qu'il soit rempli de tombeaux : une
grande partie de 'enclos est encore couverte d'un
gazon d'un vert gras et humide, car il est arrosé
sans cesse par les eaux qui découlent de la col-
line. Il n'y a pas trés longtemps qu’il est la, en
dehors du village. L’ancien cimetiere se trouvait
autour de la wvieille église, désaffectée mainte-
nant et transformée en salle de féte et bien peu
de gens ont fait transférer leurs morts.

I1 est s1 coquet, s1 joli, que l'on s’y va prome-
ner; je ne dirai pas par plaisir, mais du moins
avec agrément.

Plus d’'un gros et gras curé de ville, passant
par 13, peu sensible a la beauté des choses, mais
curieux du nombre des morts, s’est écrié:

— De quoi peut vivre mon confrere de ce
bourg, avec un aussi petit cimetiere!

Le curé du village en vivait, cependant, car

il faut peu de chose pour vivre. Il en vivait tant

I —




— 153 —

§ bien que mal, maigrement peut-étre a son gré et
| 3 en juger par sa personne plus osseuse qu’ar-
| rondie. Mais en tout cas, le cimeticre suffisait
f a Blaise, le fossoyeur, qui n’en avait jamais sou-
haité davantage.

C'est que Blaise était un sage et, comme il ai-
mait . son métier, il préférait vaquer seul aux
soins de ce champ. Il lui efit été désagréable
d’abandonner 4 un ouvrier un travail quel-
conque, méme le plus ordinaire. C’était déja trop
que de devoir se servir d'un aide, les jours d’en-
terrement, pour descendre le cercueil dans la
fosse. Il efit fait seul la besogne si cela avait
été possible. Mais, outre qu’il fallait étre deux
pour tenir les cordes, I'age commencait a engour-
dir les bras de Blaise. Il n’avait plus sa force
d’autrefois. Aussi ronchonnait-il presque tou-
jours en ce moment-la. Il n'était de bonne hu-
meur que quand le Nesse était de la cérémonie,
parce que le Nesse n’était pas tout le monde et
qu’il s’y connaissait bien, étant presque du mé-
tier.

Aussi, quand le curé, le clerc, les enfants de

cheeur, les parents et les amis avaient évacué le
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cimetiere, Blaise et le Nesse s'en allaient-ils boire
quelques gouttes chez Djet tout en fumant une
pipe.

Puis le fossoyeur venait se remettre a 'ouvrage
avec joie.

Si c'était I'été, il n’affrontait point, pour re-
tourner au village, les rayons brilants de midi.
Il cassait sa crotite sur place. Ce frugal repas
terminé, 1l s’étendait & 'ombre d’un des tilleuls
qui entourent la grande croix et faisait sa sieste.

Il prolongeait son repos assis sur le gazon, le
dos appuyé contre le tronc de l'arbre, fumant sa.
pipe et regardant 1'étendue de son domaine. II
en admirait 'ordonnance, les allées; les planta-
tions, les monuments et les croix. Pour exprimer
sa satisfaction, 1l disait:

— Je suis. au mitant de mes gens; ils sont si
tranquilles!

Et 1l songeait longuement a tous ses morts.

Parfois, 'un ou l'autre berger de ses amis,
paissant par la son troupeau, venait converser
avec lui. Et tous deux parlaient du temps passé.

— Venez voir la tombe de notre ancien

mayeur, disait Blaise. J'y a1 repiqué des roses
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nouvelles. Clest le jardinier du chiteau qui me
les a données. La voila! Clest sans contredit la
plus belle d’ici. Dites, n'est-ce pas que cest tou-
jours lui le mayeur? Il est le mayeur des morts
du cimeticre, comme, de son vivant, 1l était le
mayeur du village. Plus jamais on n’aura un
mayeur comme lui!

— On ne vous paye plus, pourtant, Blaise,
pour entretenir cette tombe!

—Je n’ai jamais accepté d’argent pour la
tombe de notre Monsieur Lansard et, tant quse
je serai le maitre 1ici, 1l sera toujours le premier!

— Heureusement pour lui, car sl fallait
compter sur la veuve et les enfants, le pauvre
homme serait a 'abandon !

— S’il voit ce qu'on a fait de sa fortune, il
ne doit pas rire tous les jours la-haut. Quand 1l
est mort, 1l avait la grosse maison du village et
trois autres aupres de l'église, un pachi a Gis-
cou, le cortil en face de la Maison communale,
deux terres a la Fostrie et quelques hectares des
grands prés, sans compter les hypotheques. Quel
créve-cceur pour lui, maintenant!

— Clest un malheur pour les siens qu'il soit

mort.
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— Ce nest jamais lui qui aurait brichaudé un
tel avoir! S'1l avait vécu, Benoit, il n'y aurait
personne de plus riche que lui dans tout le can-
ton, apres les gens du chateau.

— Je veux bien le croire!

Tout en devisant, Blaise arrachait des plates-
bandes quelques mauvaises herbes. Et 1l conti-
nuait I'apologie de son favori:

— Cest lu1 qui m’a appris a signer, disait-il
avec reconnaissance. Je ne l'oublierai jamais!

Puis on circulait dans les allées, s’arrétant aux
croix sous lesquelles reposaient les amis, ceux
de la jeunesse, avec lesquels on allait faire dan-
ser les filles aux ducasses des environs.

Et le vieux dur a cuire de Blaise s’attendris-
sait. I1 avait une anecdote qui fixait le souve-
nir de chacun d’eux.

— Faut bien que je les soigne, ils n'ont pas eu
la chance de vivre comme moi jusqu’a septante

ans !

Leur sépulture a ceux-la faisait aussi 'objet
d'une sollicitude spéciale.

Bref, le cimetiere était un peu fait a l'image

des sentiments du fossoyeur. Certes, il remplis-

R SN




— 157 —

sait consciencieusement les devoirs de sa charge
et ne négligeait pas les tombes de ceux qu’il n'a-
vait point aimés de leur vivant. Mais il n’em-
ployait a les orner que ce qui lui avait été payé
strictement. De méme, il n'e(it pas ajouté une
fleur ou un instant dz travail au jardinet du
mauvais riche, mais i1l n’épargnait pas sa peine
pour ceux qui, dans la vie, avaient connu les dé-
faveurs du sort. Clest pour ceux-la qu'il qué-
mandait des boutures de plantes rares aupres
des jardiniers des chateaux qui se trouvaient aux
environs. 11 modifiait ainsi, a sa manieére, les in-
justices et les rigueurs du Destin. Et il n'était
pas éloigné de se croire investi d'une puissance
supérieure et surnaturelle.

La besogne faite, Blaise cadenassait la grille
du cimetiére et s'en revenait au village « faire
son estaminet ». Ce n’était point un buveur de
profession. Mais, comme tant d’autres, 1l aimait
a absorber quelques bons « gendarmes » de frais
peket aprés une journée bien remplie et 1l ne cra-
chait pas dans son verre.

La, on parlait souvent politique.

— Moi, je suis du parti de M. Lansard, disait

le fossoyeur, je n'aime point les curés!




——— e e A et S

S————

— 158 —

Il n'avait pas d'autres raisons de ne pas aimer
les curés. Il s’entendait méme trés-bien avec l’an-
cien curé qui, a l'occasion, veillait a ses intéréts
de fossoyeur. Mais enfin, on est d’'un parti ou
de l'autre: on ne peut pas n'étre d’aucun parti
au village sous peine d’encourir la déconsidéra-
tion générale.

Et Blaise se prenait au sérieux en discutant
sur les opinions des hommes. Il manifestait dars
ces conversations la croyance en son pouvoir
surnaturel. L'empire absolu qu’il exercait sur les
morts, au cimetiere, 1l se l'attribuait un peu, dans
le village, sur les vivants. Il savait bien ce qui
arriverait, car il avait ses secrets. Il s’en allait en
hochant la téte, d'un air mystérieux. 11 les indi-
quait, parfois. Aux approches des luttes électo-
rales, s1 les adversaires du fossoyeur paraissaient
redoutables ou s’ils avaient consterné les autres
par quelques savantes manceuvres, notre homme
descendait le village en ricanant:

— Ne craignez rien, disait-1l a ses partisans,
cela ne durera pas longtemps!

Et a ses intimes 1] confiait tout bas, a l'oreille:

— J'a1 mis mes amorces, je vais en attraper

quelques-uns !
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Et Blaise passait avec, sur sa figure, quelque
chose du masque tragique du Destin.

On ne savait au juste ce que c’étaient que ses
amorces, mais quand on le voyait partir, le ma-
tin, pour le cimetiere, la pioche et la pelle sur
I'épaule, les gens, derriere les fenétres, disaient,
en voyant passer le malicieux petit vieux:

— Blaise a placé ses amorces, il va creuser les
fosses.

Il n’aimait point, en effet, a rester inactif.
Les temps ou l'on mourait peu, quand le seul
entretien des tombes lui laissait trop de loisirs,
1] creusait des fosses pour s'occuper. Quelque-
fois, 1l en avait cinq ou six prétes d’avance.

Souvent les amorces ne produisaient aucun
effet. Il arrivait aussi que le résultat était diffé-
rent de celui qu'espérait Blaise. C'étaient des
amis qui mouraient et non des adversaires. Mais
'’homme des morts savait mieux que personne
que 'on n'a pas toujours ce que l'on désire dans
la vie. Il pronongait invariablement en cette cir-
constance une courte oraison funcbre :

— Ils seront bien mieux chez moi que chez
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eux. Du moins n'auront-ils plus d’ennuis main-
tenant !
Il se mettait gaiment a I'ouvrage et couvrait de

fleurs le tertre sous lequel ils reposaient.

Ces jours-la, 1l n'aimait point d'étre dérangé.
| Il n’ouvrait le cimetiere qu'aux heures rézlemen-
| taires : de deux a quatre, le jeudi et le dimanche.
Il n’accordait pas aux visiteurs une minute de
plus. Encore fallait-il montrer patte blanche,
marcher posément et silencieusement, éviter d’é-
craser les plantes qui bordaient les chemins, res-

pecter les plates-bandes: en un mot, se compor-

ter avec décenice et discrétion.

Deux vieilles bigotes, qui ne pouvaient se sé-
parer de leur chien, s'attiraient presque a chaque

visite de vertes réprimandes de Blaise. Lorsqu’il

i apercevait le toutou, méme tenu en laisse, 1l ac-
courait, son rateau a la main, et, d'une voix indi-
gnée, d’'une voix macabre qui semblait étre celle |
de tous les morts réunis pour protester contre

un tel sacrilege, il les apostrophait :
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— Mesdames, ce lieu n’'est pas fait pour les

animaux. Vous qui étes toujours avec les curés,

vous devriez le savoir. Veuillez sortir d’ici et

conduire votre roquet faire ailleurs ses saletés!
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Elles avaient beau parlementer, protester, se
facher, menacer, si elles tardaient trop a obtem-
pérer a l'injonction du cerbere, celui-ci, mis en
fureur par les aboiements de l'intrus, le poursui-
vait de son rateau, jusqu'a ce qu'il elt repassé la
orille avec ses maitresses affolées.

Tout n’est pas rose dans la vie et le métier de
fossoyeur, pas plus qu'un autre, n'échappe a la
loi commune. Ce n’est point ce que la profession
peut avoir de rude et parfois de peu ragofitant
qui répugnat jamais a Blaise. Non. Nous avons
dit qu'il aimait passionnément son état et qu'il
l'accomplissait joyeusement dans ses moindres
détails. Ce n'est point de lui-méme que lui vin-
rent les ennuis, car c'était un sage, et s’il était
vrai que le bonheur fit entierement en nous, les
vicissitudes humaines lui fussent perpétuelle-
ment restées inconnues.

Mais sa quiétude et sa félicité furent jalousées
par d’autres. Les gens heureux excitent l'envie
et la haine. Le contentement perpétuel et inalté-
rable du fossoyeur souleva contre lui des pas-
sions mauvaises. On luil suscita toutes sortes

d’embarras, on le tracassa de toutes manieres.
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Quand on vit qu'on ne pouvait avoir aucune
prise sur lui et que sa sérénité n'était pas dimi-
nuée par les multiples vexations que l'on 1ma-
ginait, la rage ne connut plus de bornes.

On en fit une affaire communale et le Conseil
meme en fut saisi. On prétendit que le fossoyeur
détenait une véritable prébende et qu'on ne pou-
vait laisser plus longtemps un homme s’engrais-
ser de la sorte avec tous les morts du village.
Apres bien des discussions, des réclamations, des
démarches, le bourgmestre et les échevins, pour
n'étre pas accusés de vénalité, durent mettre la
place en adjudication. Comme la soumission de
Blaise ne fut pas la plus élevée, 1l se vit enlever
I'emplo1 quil rempissait avec tant de zele depuis
plusieurs lustres. Un autre alla le remplacer au
cimetiere. Un autre creusa les fosses, les remplit,
laissa les mauvaises herbes croitre dans les par-
terres si bien entretenus par Blaise. Ses ennemis
triomphaient. Ils allaient partout, disant:

— Vous voyez bien que nous avons eu raison
de réclamer! Nous avons fait gagner quelques
centaines de francs a la commune, tandis que

chaque année le vieux les empochait 3 nos dé-
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pens pour boire des petites gouttes tout le long
du jour.

Cependant, on remarquait que l'herbe crois-
sait dans les chemins du cimetiére, que les buis
mal taillés poussaient trop loin leurs jets, que
les liserons grimpaient sur les croix, que les ron-
ces et les orties menacaient de couvrir les tombes.

On mit néanmoins quelque temps a reconnaitre
les mérites de Blaise. Celui-ci, pour qui le coup
avait été dur, apreés avoir songé un instant a
quitter le village, abreuvé d’amertume par l'in-
gratitude de ses concitoyens, se consolait peu a
peu en entendant les critiques que l'on faisait
du travail de son successeur. I1 fouillait son jar-
din et ceux de ses voisins pour ne pas perdre le
maniement de la béche et consacrait le reste de
ses loisirs au bord du ruisseau a pécher la truite
a la mouche.

Le notaire, qui était son ami et le protégeait
depuis la mort de M. Lansard, le prit aussi pour
témoin. Blaise gagna ainsi ses petites gouttes.
Cette occupation ne lui déplaisait point. Il re-
voyait les gens des environs, s'intéressait a leurs

propriétés et, les affaires terminées, s'en allait
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en leur société se rafraichir chez Fine-Ma-Tante

en jouant une partie de piquet. Entre deux par-

ties, 1l leur contait son malheur et la méchanceté
dont 1l était victime.

Il n’y avait qu'un seul genre d’acte auquel il
participait sans plaisir. Ce n’est point parce que
les parties, ayant mieux a faire, ne se rendaient
point avec lui au cabaret d’en face. Non, car sou-
vent ces signatures-la étaient mieux payées et
mieux arrosées que les autres. Mais Blaise, étant
philosophe, avait des principes au sujet desquels
11 etait 1rréductible. Il n’aimait point d’assister
a un contrat de mariage. Ses sentiments s’en
trouvaient blessés. Mais comme 1'idée du devoir
était en lui supérieure a toute autre considéra-
tion, 11 remplissait stoiquement son office.

Mais au retour, il faisait ses réflexions et a
ceux qui lu1 adressalient la parole sur le chemin,
11 disait:

— Je reviens d'un enterrement.

— Quel enterrement? interrogeait-on, 11 n'y a
pas eu de mort pendant ces derniers jours.

— 51, répliquait-1l, j'a1 été a l'enterrement de
I'amour!
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Peu a peu on reconnut les meérites de Blaise.
Les griefs contre le nouveau fossoyeur s’accumu-
laient. Le cimetiere ressemblait a un champ en
friche. On n’y voyait pour ainsi dire plus aucune
trace de chemin. ‘Les arbustes, qu'on n’émondait
plus, laissaient pendre leurs branches jusqu’a
terre et des jets de peupliers sortaient de partout,
et le nouveau fossoyeur ne ss génait pas pour
faire paitre sa vache auprés des tombeaux. Il
arriva plusieurs fois aussi que ce maladroit avait
fait la fosse trop petite. Le cercueil n'y savait
pas entrer. Et, sous l'ceil des assistants conster-
nés, il fallait jouer en toute héte de la pioche
et de la pelle .

— Un fameux maladroit que vous nous avez
donné la! disait-on aux ennemis de Blaise; n
&st aussi fait pour étre fossoyeur qu'une truie
pour aller a la charrue. Quel fainéant!

Et les autres, n’ayant rien a répondre, s'en al-
laient 1'oreille basse.

Enfin, on remarqua que la croix de cuivre qui
était clouée sur le couvercle d'un cercueil res-
semblait, & s’y méprendre, a la croix qui avait

servi quelques jours auparavant. On la revit en-
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core quelques fois apres. Le bruit courut que le
successeur de Blaise, aussitét la cérémonie ter-
minée, arrachait la croix avant de remplir la
fosse et la revendait au menuisier qui fabriquait
les cercueils.

Nesse, le veilleur des morts, partisan de Blaise,
fit une remarque a la croix quand il en eut l'oc-
casion et découvrit bientét la supercherie. Alors
Pautorité fut forcée d’intervenir. On fit une en-
quéte, les fosses furent déblayées et 'on cons-
tata que la méme croix servait a tous les cer-
cueils. Plus de trente déja gisaient sans croix
dans la terre.

L'indignation ne connut pas de bornes.

— 11 pouvait bien payer plus cher que Blaise,
disait-on dans le village, il savait bien ou retrou-
ver son profit!

Sous le coup de poursuites judiciaires pour
violation de sépulture, l'intrus fut révoqué de
ses fonctions.

Ce fut la revanche de Blaise. Le nouveau sys-
téme n’ayant abouti qu'a une concussion funebre,

on retourna a l'ancien. J

Blaise fut réélu fossoyeur a l'unanimité des
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membres du Conseil communal. Ses amis lu
firent féte le jour ou 1l réintégra ses fonctions.
On but du peket jusqu'a une heure avancée de
la nuit dans les cabarets du village.

Blaise se retrouva donc au milieu de ses gens.
Il reprit ses anciennes habitudes. Le cimetiere
redevint bient6t propre, coquet, fleuri comme
un jardin de curé. Pour cela, il n'épargna pas
ses peines. Tant qu’il y eut une mauvaise herbe
dans son domaine, le fossoyeur, malgré son
grand Age, renonca a sa sieste de midi sous le
tilleul aupres de la grande croix.

Mais, depuis son interregne, il s’est fait de son
pouvoir une idée plus considérable encore que
par le passé. Entre les quatre murs du champ
mortuaire, il est le monarque le plus absolu qui
existe sous la calotte des cieux. Il y- fait ce qu
lui plait sans avoir besoin d’aucune autorisa-
tion et sans controle. Si le mayeur ou le curé ris-
quait la moindre observation, il leur répondrait
d'un ton ironique et méprisant :

— 11 ne tient qu’a vous de faire remettre la
place en adjudication comme l'autre fois. Cela

vous a Si bien réussi!
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Et le mayeur comme le curé s'en vont la téte
basse, n'ayant rien a répliquer a ce sarcastique
petit vieux.

On n’a plus rien a lui refuser. Il a réclamé un
banc: On lui en a donné un.

" Et comme il aime de plus en plus la société
de ses administrés, qui sont si tranquilles, 11 de-
mande qu'on lui construise une maisonnette a
I'entrée du cimetiere, afin de passer la nuit aussi
bien que la journée aupres des tombeaux. Cha-
cun pense que, d'un jour a l'autre, on peut étre
obligé de s’en aller dans l'enclos ou Blaise est
le maitre; on tient a se ménager les bonnes
graces de celui-c1. On n’a donc rien a lui refuser.
A la fin de l'hiver prochain, les magons com-

mencaront les fondations.
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LA VIEILLE FILLE

Zénobie Linet tenait, sur la Grand’Place, un
magasin de bonnets, de broderies et d’aunages
qui n'avait point changé d’aspect depuis lé jour
déja lointain ou elle l'avait recu d’une vieille
tante, avec sa sceur Isoline.

Tout antique qu’il était, il n'y en avait pas de
mieux achalandé dans le bourg, tant était grand
le prestige de sa propriétaire. Car la boutique
avait beau appartenir aux deux sceurs indivisé-

ment, Zénobie n'en régnait pas moins, en sou-
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veraine absolue, sur le ménage, sur les coupons
de flanelle rouge, les godiches tuyautées, les pas-
sementeries et sur la caisse. Elle seule traitait
avec les voyageurs de commerce. Elle avait
rompu avec ceux d’entre eux qui, méconnaissant
son pouvoilr, sétaient, en son absence, adressés
a sa sceur. Estimant qu'un organisme, quel qu’il
soit, doit avoir une direction et non deux, elle
reléguait la pauvre Isoline au rang de simple
maritorne. Celle-ci, d’ailleurs, n’ambitionnait
aucune part d’autorité dans la maison. Autant
lautre était impérative et dominatrice, autant
elle était passive, humble et effacée. Jamais I'en-
vie ne lui serait venue de discuter les ordres de
Zénobie. Sa foi en elle était aveugle.

Leur frere Félicien, qui vivait avec elles, subis-
sait aussi le joug de la despotique Zénobie.
Moins docile qu’lsoline, il avait, rarement, il
est vrai, des velléités de révolte. Mais elles étalent
vite réprimées. 11 payait cher ces moments de co-
lere et ce gofit d'indépendance. Sa sceur, dont
Iindignation avait le sifflement de la vipere en
furie, I'accablait d’'un mépris auquel il ne pou-

vait résister. Elle lui tenait longtemps rigueur,
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si bien que, humilié, 1l finissait par confes-
ser ses torts et méme ceux qu’il n’avait point. Il
exercait un modeste emploi communal. Chaque
mois 1l rapportait docilement son salaire a sa
sceur, qui le faisait disparaitre dans son coffre.
Il ne pouvait rien en garder. Cétait elle qui ré-
olait ses dépenses et lui donnait son « diman-
che » pour aller boire ses chopes et ses petites
gouttzs. Elle le traitait comme un gamin. Et c’é-
tait curieux de voir cette petite femme maigre,
d’apparence chétive, commander a ce grand et
gros homme bedonnant et adipeux.

Mais, elit-1l eu 'énergie nécessaire pour lui ré-
sister, peut-étre aurait-il reculé devant les 1in-
nombrables difficultés d'une telle entreprise.
Clest le village tout entier qu’il aurait eu a com-
battre, car Zénobie jouissait de l'estime générale
de ses concitoyens. Et son prestige était tel
qu'elle etait admise, quoique boutiquiere, dans la
Congrégation des dames de l'endroit. Elle était
bigote et savait a merveille, dans un conflit,
écraser son antagoniste du poids de sa vertu.
Cette vertu était dans sa bouche.une arme redou-

table. Personne encore n'avait pu l'affronter, car
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elle faisait apparaitre aussitét comme des turpi-
tudes les moindres peccadilles des autres.

Le curé lui-méme n’était pas sans subir cet
ascendant. Zénobie était un de ses plus fermes
soutiens; elle l'aidait puissamment par son
exemple et ses ceuvres a refréner I'impureté dans
I'étendue de sa juridiction morale, mais elle était
pour lui le remords et la honte, I'implacable,
farouche et menacante conscience quand son zele
subissait le moindre fléchissement. Elle ne lui
laissait ni tréve ni repos. Cétait 'archange a
I'épée flamboyante. I’archange était osseux, il
est vrai, avait un visage allongé, une peau rata-
tinée, un nez qui descendait en courbe vers un
menton volontaire, des lévres si minces qu'on
mn’en voyait point le rouge et deux yeux noirs ar-
dents qui braquaient sur vous des regards en
vrille quand la vierge forte relevait ses paupieres
souvent baissées. I’archange portait une godiche
noire garnie de fleurs mauves et, comme épée,

n’avait qu'un vieux parapluie verdatre, mais son

geste était impérieux et d'une autorité irrésis-
tible.

Comment Félicien etit-1l pu secouer le joug de
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sa sceur ainée quand le prétre lui-méme était par-
fois obligé de courber la tete?

Elle le tenait par plus d'un coté.

On savait fort bien dans le village que c'était
elle qui faisait le plus difficile de la besogne de
son frere, de sorte que s'il faisait entendre quel-
ques doléances au sujet de ses rigueurs, on di-
sait :

— Il peut bien se plaindre de Zénobie, ce gros
fainéant, cest tout de méme elle qui fait son
ouvrage ; sans elle, 1l lui serait impossible de
conserver son emploi!

Le fait est que Félicien n’était pas bien malin
et quune extréme 1indolence aggravait encore
son incapacité premiere.

Cétait un bon garcon, aimant la joie et cher-
chant a se dédommager au dehors de 'austérité
qui régnait dans son intérieur. Volontiers 1l s'at-
tardait au cabaret, a c6té d'une chopine ou d*une
goutte, a discuter politique ou a jouer une
partie de piquet. Mais Zénobie n’aimait pas
ces fagons-la. Elle ne les tolérait que pour autant
que Félicien fréquentit quelques estaminets bien

pensants et ne s’y attardat point. Il ne pouvait
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rentrer apres neuf heures en semaine. Le di-
manche, elle lui accordait, en rechignant, une
heure de plus. Elle tempérait cette rigueur fen
mettant, tous les soirs, la bouteille de liqueur
a sa disposition, mais i1l n'en abusait pas. Tout
le monde sait qu'un petit verre absorbé chez soi
n’a pas la méme saveur qu'au cabaret.

Mais Félicien usait de subterfuges. Il lu1 arri-
vait souvent de reculer les aiguilles de ’horloge.
Parfois 1l se faisait ramener par le clerc s1 I'heure
était trop avancée. Par considération pour celui-
ci, Zénobie ne faisait aucune observation. Par-
fois aussi, sur le pas de la porte, 1l souhaitait a
tres haute voix la bonne nuit au cirier qui ne I'ac-
compagnait pas. Le seul nom de celui qui fabri-
quait les hosties apaisait 'humeur atrabilaire de
la vieille fille.

Dans le village, on riait des grosses malices
de Félicien et on s'ingéniait a lui en suggérer de
nouvelles

Bref, s'il n'y avait eu que cela, l'harmonie
n'elit jamais été troublée par de sérieux conflits
entre la sceur et le frere. Si Zénobie était sévere,

Félicien parvenait néanmoins a tromper sa vigi-
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lance, de sorte qu’il n’était privé de rien. Au con-

traire, I'attrait de ce qui lui était défendu renou-
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velait sans cesse son plaisir. Grace a cela, il ne
connaissait encore d'autre lassitude que celle du
travail.

Mais 1l y avait autre chose de plus grave. Fé-
licien n’était pas de bois. Et méme la créature
attirait impérieusement en raison d'une conti-
nence trop prolongée. Zénobie avait dfi renoncer
a employer des femmes dans sa deumeure parce
qu'elle avait remarqué- que son freére ne cessait
de réder autour d’elles en leur lancant, a la dé-
robée, des ceillades chargées d'ardeur.

Elle avait appris aussi qu'il se rendait parfois
a l'estaminet du bout du village, qui représentait
pour elle 'enfer, la damnation et la honte. 11
était tenu par une veuve et ses filles, d’humeur
joyeuse et accueillante. Zénobie en avait fait
une maladie que seule 'Extréme-Onction avait
pu guérir. Aussi avait-elle signifie son ulszma-
tum a Félicien épouvanté: plus jamais cela ne
devait se reproduire.

Pour calmer les passions de son frere, elle le

fit entrer dans le tiers-ordre de Saint-Frangois
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et le forca a en accomplir les pratiques de péni-
tence. Il fut aussi investi des ordres mineurs
pour pouvoir, a I'occasion, suppléer le clerc. Tous
les dimanches et jours de féte, on l'entendait
chanter au jubé, a messe et a vépres. Elle le fit
jetuner outre mesure au point que le malheureux
dut, pour se sustenter, manger du pain et du lard
en cachette.

Mais cela ne calmait pas les ardeurs de Féli-
cien. La nature continuait a le solliciter. Il était
considéré comme un bon parti par plusieurs
jeunes filles du village. Elles lui faisaient des
avances et 1l était loin d'y étre insensible.

Mais lorsque, timidement, 1l exprimait devant
sa sceur le désir, bien 1égitime, de prendre femme,
celle-c1 se dressait comme une furie:

— Est-ce que je suis mariée, moi? Ce ne sont
pourtant pas les occasions qui m’ont manqué!

— C(C’est que cela n’était pas de votre goft.

— De mon gofit! Et quest-ce que vous seriez
devenu s1 cela avait été de mon gott? Répondez,
qu’auriez-vous fait?

— Je ne serais pas devenu autre chose que ce

que je suis !
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— Taisez-vous, ingrat! Si cela avait été de
mon gofit, vous mendieriez peut-étre a l'heure
qu'il est, au lieu de vous prélasser, tous les soirs,
au coin du feu, dans un fauteul!

— Qu’est-ce que cela peut vous faire que je
me marie?

— Ce que cela peut me faire? Rien, rien du
tout! Mariez-vous, mais auparavant, rendez-moi
tout ce que j'ai dépensé pour vous et allez-vous-
en vivre ailleurs! Nous allons établir notre
compte

Et Zénobie faisait mine d’aller chercher dans
sa. chambre le livre recouvert d’'une basane noire
ou étaient relatés les événements de sa vie ména-
geére. Félicien ne demandait pas son reste et s'é-
clipsait pour ne rentrer que le soir, au moment
d’aller se coucher.

Le compte! Ce mot était redoutable dans la
bouche de la vieille fille. Il semblait que le pau-
vre garcon fiit accablé sous le poids d'une dette
inextinguible. Jamais 1l n’avait vu ce compte et
il ne se doutait pas de ce qu'il pouvait étre. Aussi
ne lui en apparaissait-il que plus terrible. Il

avait, un jour, timidement demandé a Zénobie
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quand 1] serait entierement soldé, ce compte, par
I'argent qu’il lui remettait tous les mois, mais
elle lui avait prouvé instantanément que, loin de
diminuer, s’il ne s’accroissait pas, cest qu'elle
lui calculait sa pension a un prix vraiment déri-
soire. Elle 'avait accablé de sa générosité et de
sa bonté!

Donc, Félicien, vaincu par ce mot magique,
s’éclipsait et rengainait une fois de plus ses vel-
léités matrimoniales

Torturé par l'amour, le gros homme eut re-
cours au clerc, qui intercéda pour lui aupres de
Zénobie.

Celle-c1 répondit a son interlocuteur, pour qui
elle avait de la considération :

— Je peux bien vous le dire, a vous, n'est-ce
pas, Monsieur le clerc, car je sais que vous étes
un homme raisonnable et de bon sens: entre nous,
Félicien est encore trop jeune pour se marier, il
est encore si enfant! I1 faut 'empécher de faire
une bétise. I1 ne gagne pas de quoi se mettre en
ménage. Dans quelques années, nous wverrons.
Mais pour le moment, i1l n'y faut pas songer, 1l

n'‘est pas encore en age.
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Pas encore en age! Le dit Félicien avait cepen-
dant dépassé la quarantaine.

Le clerc, devant de tels arguments, n'insista
plus.

Zénobie crut qu'on' la laisserait enfin' tran-
quille.

Cependant, Félicien s’accusait, a confesse, de
péchés tels que le curé s’en inquiéta. Quand 1l
se fut bien persuadé que le garcon n’avait point
la vocation du célibat et qu'il n’était pas doué
d’une force d’Ame suffisante pour pratiquer la
chasteté perpétuelle, il résolut de le guider dans
la vigne charnelle du Seigneur plutét que de le
laisser croupir dans les horreurs de la concupis-
cence. 11 plaida la cause de Félicien aupres de
Zénobie.

Celle-ci répéta au prétre que son frere n'était
pas encore en age; mais, devant la gravité des
raisons invoquées, qui intéressait le salut de Féli-
cien et la moralité du village, elle n'osa plus as-
sumer la responsabilité d'un refus.

Félicien recut donc l'autorisation de « cour-

tiser ». Toutefois, le choix de la fille ne lui fut

pas laissé.
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— (Clest encore un enfant, disait Zénobie au
curé; 1l se laisserait « emberlificoter » par une
gueuse s1 on 'abandonnait a lui-méme!

Apres de longues et nombreuses conférences,
apres de mires réflexions, la dévote et le prétre
donnerent a Félicien unes fiancée.

Toutefois, on fit durer le temps des accor-
dailles pour entourer de plus de garanties le
bonheur des futurs époux.

Enfin, soit que Zénobie se fit habituée a I'idée
qui lu avait s1 longtemps répugné, soit que,
Isoline étant morte, elle et besoin de quelqu'un
pour l'aider, elle consentit au mariage. Félicien
était déja plus sel que poivre et il approchait de

la cinquantaine.

x X x

Le nouveau ménage ne fut pas heureux. La
lune de miel passée, et elle ne fut pas de longue
durée, Félicien se trouva fort dérangé dans ses
petites habitudes. Il eat voulu entrer avec son
épouse dans la maison de Zénobie. Mais la jeune
femme fut vite fatiguée du role de servante que
voulait lui faire jouer la vieille fille. On ne pou-

vait songer a vivre ensemble.
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Maintenant que le gros homme était en pos-
session de ce qu'il avait si longtemps désiré, qu'il
pouvait rester au cabaret aussi tard que cela lui
convenait et qu’il rentrait a n’importe quelle
heure sans avoir de compte a rendre, 1l se pre-
nait a regretter le temps passe, la cuisine de Zé-
nobie et son demi-jour discret, le fauteuil au
coin du feu, 'odeur de flanelle neuve et de mer-
cerie qu'on respirait dans les couloirs de la mai-
son. Quand il rentrait, le joyeux tintement de la
sonnette attachée a la porte lui manquait, ainsi
que la vue du magasin avec son entassement de
ballots d’étoffes, ses écheveaux de laine, ses
boites a boutons, ses crinieres de lacets. Il n'y
avait pas jusqu’aux perpétuels reproches de sa
sceur qui ne lui fissent défaut. Et il s'étonnait
d’avoir si longtemps méconnu tous ces biens.

Tout son étre, moulé depuis de longues an-
nées aux volontés de Zénobie, ne pouvait sen
affranchir. Du reste, la vieille fille I'attirait chez
elle par sa gourmandise. Elle l'autorisait a ra-
mener des amis boire son vin, ce qu'elle n'etit ja-
mais toléré auparavant. Quelquefois Félicien

se reprochait d’avoir été injuste a son égard. Au
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lieu d’aller le soir au cabaret, il venait lui tenir
compagnie. Ce n’est point, pourtant, que cela
plat a sa femme, mais elle ne lui faisait aucune
observation, car il fallait soigner la sceur de
crainte d’étre privé de son héritage.

Un enfant naquit dont Zénobie fut la mar-
raine. EEn cette occasion, elle réussit, a propos de
futilités, a brouiller Félicien avec ses beaux-pa-
rents. La paix ne pouvait régner longtemps dans
la vie de cette vierge guerriere.

La mere n'accepta point ce que la femme
avait supporté. Elle ne laissa pas accaparer son
enfant, comme son mari, par Zénobie. Les dis-
putes ne discontinuerent plus. A chaque instant
la merciere annongait son intention de faire ve-
nir le notaire pour léguer tous ses biens a la Fa-
brique de I'église. Le pauvre Félicien vivait dans
des transes perpétuelles et dépérissait a vue d’ceil.

Il mourut presque subitement pendant une re-
traite que Zénobie accomplissait au couvent de
la wville, conformément aux statuts de sa Con-
grégation ; 1l mourut du diabéte ou d'une phti-
sie galopante, peut-étre des deux a la fois.

Quand sa sceur arriva, il était enseveli depuis
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un jour et on allait le mettre dans ls cercueil,
car une forte odeur de putréfaction emplissait
déja la chambre. I1 était vétu de sa redingote des
grands jours et on lui avait mis sa chemise de
noces au devant brodé et tuyauté. I1 semblait que
toutes les formalités mortuaires eussent été ac-
complies selon les regles.

Mais Zénobie voulut tout voir, tout inspecter.
Déja elle se reprochait que des étrangers eussent
recueilli le dernier soupir de celui dont elle avait
la garde. Elle doutait de leur zele et de leur
piéte.

On l'entendit pousser un soupir, un sanglot,
une lamentation.

— Mon Dieu, mon Dieu! s’écria-t-elle, ayez
pitié!

On s’empressa, terrifié.

— Qu’y a-t-il, Mam’zelle Zénobie, qu'y a-t-il!

— Mon frére, mon pauvre frere! On n’a pas
mis de calecon a mon frére! Pauvre Félicien! Il
paraitra sans calecon au jugement dernier de-

vant le Pere éternel! Malheur, malheur!

Zénobie remplit le village de sa plainte. Le
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temps, qui apaise tout, ne put lui faire oublier
ce terrible grief contre sa belle-sceur: par sa
faute, Félicien paraitrait sans calecon au juge-
ment dernier!

La conduite de la veuve en cette circonstance
fut jugée séverement par les dames de la Con-
grégation et toutes les dévotes de 'endroit. Elle
n'osa plus s’entéter dans sa révolte antérieure

contre Zénobie.

Craignant que son.enfant ne perdit par sa
faute les bonnes graces et 'héritage de la vieille
fille, elle fit sa soumission.

Zénobie prétendit diriger I'éducation de sa
niece. Il arrivait a la mere de rechigner quelque-
fois. Mais la terrible merciére, non contente de
lul couper tout subside, se répandait dans le vil-
lage en disant:

— A cause d’elle, mon pauvre frere paraitra
sans calecon au jugement dernier! Et, non con-
tente de cela, elle veut encore pervertir son en-
fant!

La malheureuse femme n'y résista point. La
terreur de la vieille fille, de 'enfer, du Jugement

dernier, ot son mari apparaitrait sans calegon
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pour l'accuser, lui tourna la téte. Elle déraisonna.
Zénobie en profita pour lui enlever 'enfant.
Un matin, on la trouva noyée dans l'abreu-

voir de la ferme.







LE PASSEUR D’EAU

Avant qu'il ne fiit engagé par la cabaretiére
qui avait loué le passage d’eau, pour transporter
d'une rive a 'autre les voyageurs, les bétes et les
chariots, été comme hiver, du matin au soir, Ade-
lin habitait le village situé dans la montagne,
a la jonction de deux gorges, non loin du bassin
ou les lessiveuses vont rincer le linge.

Il travaillait peu, mais buvait bien et vivait
dans la joie.

Quand les habitués du cabaret de la place
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avalent épuisé le plaisir des parties de cartes,
pendant les longues soirées d’hiver, ils faisaient
chercher Adelin ou Picasse et plus souvent les
deux a la fois pour se divertir.

Ces deux droles, moyennant un nombre consi-
dérable de verres de geniévre, déployaient, pour
la plus grande gaité de I'assemblée, leurs nom-
breux talents de société. L'un avalait, sans don-
ner un coup de dent, un ceuf cuit dur muni de
sa coquille. L'autre broyait du verre dans l'é¢tau
de sa machoire, mais cela lui avait procuré une
infirmité peu ragofitante: 1l bavait toujours.
Tous deux imitaient a s’y méprendre les cris
d’animaux divers. Ils savaient offrir a leurs amis
une sérénade de rossignols, un concert de pin-
sons, une aubade de fauvettes, le chant de 'alou-
louette, lorsque, dans l'air enflammé d'un jour
d’été, ivre d’azur et d'infini, elle exprime l'ame
des grandes plaines de la mer frémissante des
blés inondés de soleil. Une bataille de chiens, le
bruit de la scie, une dispute de commeres leur
étaient faciles a reproduire; 1ils remplissaient
'estaminet d’abois furieux, de cris étranges, de

glapissements qui comblaient d'aise les consom-
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mateurs. I1s singeaient le curé a la voix graillon-
nante, le sacristain nasillard, les beuglemenits
des chantres au jubé, les voix aigrelettes et pré-
cipitées des enfants de cheeur a la messe. Aucun
tic n’échappait a leur observation. Comme des
phénomeénes de baraques foraines, ils s'enfon-
caient impunément des épingles dans le mollet.
I1s faisaient aussi des tours de passe-passe, esca-
motaient des cartes et marchaient avec leurs
mains.

Leur savoir était considérable. Ils offraient en-
core un autre spectacle, dans les grandes circon-
stances, pour terminer la soirée, mais i1l fallait
pour cela que le nombre de gouttes absorbées
elit été grand, que leur état d'ébriété fat assez
avancé et que 'enjeu de la partie s’élevat a quel-
ques francs au moins. Ils se cousaient les levres,
comme ils eussent cousu des morceaux d’étoffe,
liaient les deux fils. Ils tiraient dessus en sens
opposés jusqu’a ce que l'un fGt entrainé par
I'autre. Ils procédaient par des saccades qui, plu-
sieurs fois répétées, amenaient des gouttes de
sang aux coutures de la bouche. Cela durait quel-

que temps, car ils étaient tous deux d'une résis-
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tance extraordinaire et semblaient ignorer la
souffrance.

Adelin et Picasse étaient célebres dans les
alentours. Quand ils allaient aux ducasses des
villages voisins, 1ls faisaient la féte trois jours
durant sans fermer I'ceil.

I1 leur arrivait de ne point rentrer « sur leurs
jambes », mais cela n’'avait d'importance pour
€UX ni pour personne.

On racontait a ce sujet des histoires droles.
Un matin, la meére d’Adelin s'‘étant apercue qu’il
n’'était pas rentré de la nuit, congut quelque 1in-
quiétude de cette absence. Elle se mit a sa re-
cherche. Elle apprit qu'il avait quitté son esta-

minet habituel & une heure avancée de la nuit,

apres avoir bu plus que de coutume pour se pré-

munir contre le froid. La stabilité de son équi-
libre laissait beaucoup a désirer, la route, en ce
moment-1a, n’était plus assez large pour lui. Tou-
tefois, on lui assura qu'il n’était point descendu
au hameau, vers le fleuve. Il n’était entré dans
aucune autre maison. Elle alla chez ses amis,

mais ng¢ l'y trouva point. Elle crut un instant

qu'il était tombé dans le lavoir. Mais non, le la-
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voir était enticrement gelé. Une attelée de cing
chevaux y et passé sans danger.

Ayant épuisé toutes les conjectures, ne sachant
plus ou chercher, elle était rentrée chez elle de
plus en plus inquiete. La bise qui sifflait dans
la cheminée et sous les portes rendait plus lu-
gubres ses pensées.Son fils avait glissé dans quel-
que trou, avait dégringolé dans les carrieres
peut-étre. Ne s’était-il pas trompé de chemin
et n'avait-1l point erré dans la campagne et les
bois jusqu'au moment ou, accablé de fatigue et
de froid, il se serait laissé choir sur la terre gla-
cée pour s'endormir dans la mort? Elle se rappe-
lait tous ceux qui avaient été victimes d’hallu-
cinations ou avaient suivi des voix dans la nuit.
L’hiver précédent, n’avait-on point retrouve, a
la fonte des neiges, dans le vallon au-dela du
pzirc, le cadavre d’'un mendiant fort entamé déja
par les corbeaux?

Mais elle entendait des voix sur le chemin et
des battements de sabots sur la terre durcie. Les
gens, en passant devant sa maison, jetalent un
regard furtif a travers les fenétres. Elle eut le

pressentiment que quelque chose de grave se pas-
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sait. Elle s'enveloppa de son chéle 4 carreaux
noirs et bruns et sortit. Un voisin venait d’aper-
cevolr, émergeant de la neige qui remplissait le
fossé de la route, un bout de sarreau bleu; il
avait gratté et, sous une épaisse couche blanche,
avait trouvé Adelin aussi roide qu'un morceau de
bois mort. Sans doute, un de ses nombreux zig-
zags l'avait précipité la; il s’y était endormi
pendant que la neige tombait en gros flocons.
On le hissa sur une brouette pour le reconduire
chez lui. Les voisins croyaient bien ne transpor-
ter qu'un cadavre, la pauvre mere se lamentait
de la perte de son enfant. Déja 'on prononcait
I'oraison funebre d’Adelin.
— Il aimait bien le petit verre, certes, disait-

on; mais 1l n’y avait point de meilleur homme
que lui!

—Et de plus comique, donc!

— Et instruit avec ¢a. S’il avait voulu, il au-
rait bien fait des études d’instituteur!

— Mais 1l aimait trop de boire, c’était sa
perte !

Et l'on prodiguait des consolations a Marie-
Josephe éplorée.
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Quand on eut déposé le corps rigide pres de
la cheminée, a c6té du poéle rouge que faisait
ronfler le vent du Nord, quel ne fut pas ’éton-
nement des assistants quand ils virent Adelin
se déraidir, remuer les bras et les jambes. Il
poussa un profond soupir, précurseur du réveil,
s'étira, ouvrit les yeux, jeta autour de lui un re-
gard alourdi de sommeil et se mit sur son séant.

Le spectacle était si drole que les voisins, un
instant” interloqués, partirent tous d'un rire
énorme.

— Le voila ressuscité! s’écriait-om.

— Le diable n'en a pas voulu!

— Clest le peket qui I'a conservé!

Cependant, Adelin les regardait, étonné, sans
comprendre, et cela les amusait davantage en-
core. 11 se frottait les yeux et faisait une grimace
qui témoignait de 'amertume dont sa bouche
était pleine. Il cherchait a raccorder ses souve-
nirs, mais il n'y parvenait pas, malgré un effort
visible.

A sa stupéfaction, sa meére se jetait a son cou
et embrassait en riant et pleurant a la fois. Puis
elle lui fit boire du café bien chaud. Alors 1l ris-
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qua une question et on lui conta Ihistoire. Il
avoua quil ne se rappelait pas de grand’chose
depuis le moment ou il avait quitté le cabaret. 11
se souvenait seulement qu'il était tombé sur un
bon lit blanc, tandis que des anges, tout autour,
semailent des plumes blanches pour le couvrir.

Pour célébrer sa résurrection, Adelin avait été
chercher du geniévre a .la cave, du meilleur, et
'on avait bu tous ensemble. Le soir méme, il re-
commencait sa tournée dans les estaminets du
village pour narrer son aventure.

Mais 11 ne devait pas jouir toujours de la
méme 1mpunité. Une autre fois, il lui arriva,
étant 1vre, de choir au bord de la route. Il tomba

sur le dos. Peut-étre réva-t-il encore que les anges

faisaient tomber des plumes blanches pour le

tenir au chaud, mais ils oublierent de recouvrir
le bout de ses pieds.

e matin, on apercut deux bouts de souliers
qui émergeaient de la neige et on découvrit Ade-
lin. Mauis, cette fois, il avait les doigts de pieds
gelés. La gangréne s’y étant mise, on dut les lui
amputer. Par bonheur, on put lui conserver le

reste. Mais la guérison fut longue, longue, lon-
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gue. Pendant pres de deux ans, il resta dans son
lit, couché sur le dos, privé de tout alcool. Ce fut
comme un trou noir dans sa vie. Ce n'est point
jue la distraction lui fit défaut, car les camarades
et les voisines venaient tous les jours lui raconter
les histoires du village ; le supplice, c’était d'etre
privée de ce breuvage, clair comme de l'eau de
source, qui remplit le cceur de joie et l'esprit de
réve.

Quand les plaies furent bien cicatrisées et les
chairs renourries et qu’il put enfin se lever, 1l
dut s’exercer a marcher sur les moignons qui dé-
sormais devaient lui tenir lieu de pieds.

Le cordonnier lui fabriqua des souliers écour-
tés sur le devant, et presque tout en talom. Il
avancgait a petits pas, raclant le sol pour mettre
un pied devant l'autre, n'osant le lever de peur
de perdre I’équilibre, évitant les cailloux de la
route et les orniéres. Sa marche menue et précau-
tionneuse faisait rire les gamins du village. On
appela Adelin au pas mignon, Adelin au pied
bijou. Et lui-méme donnait essor a quelques fa-
céties sur son infirmité.

Sa mere étant morte, Adelin se mit, pour s8

e —
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consoler, a boire de plus belle, si bien que le pa-
trimoine, déja écorné d’avance, ne tarda pas i
se dissiper. Les trois moutons, la chévre et les
deux vaches y passérent d'abord ; le pré suivit,
puis la maison. Notre homme était gai, bon com-
pere, généreux, prodigue méme quand il avait
de l'argent dans son gousset. Il dépensait sans
compter. Aux ducasses, il payait volontiers des
colifichets aux filles. Grace & cela, son accident
ne nuisait pas a ses succes.

Quand 1l fut au bout de son rouleau, il fallut
bien chercher du travail.

On TI'employait aux carrieres et dans les fer-
mes quand l'occasion de servir au passage d’eau
se présenta.

C’était une bonne affaire; métier dur, mais
abondant en petits profits et en divertissements.
Chaque fois qu'il passait ou ramenait quelqu'un,
on lui offrait la goutte a la buvette, si bien que,

du matin jusqu'au soir, 1l ns cessait d’étre joyeux,

grace a l’absorption réguliere de son breuvage

. . . : [ R
favori, de ce nectar qui lui donnait tant de réves.
A la bonne saison, les touristes qui venaient

s’'installer dans les environs le comblaient de
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pourboires. Il faisait leur joie, égayait le trajet
par des contes dont on ne saisissait pas toujours
le sens, mais qu étaient d’'une drblerie extréme.
Sa figure glabre, tannée et boucanée par les
pluies et les vents, culottée par les ribotes, avait
la couleur brunle-rougeitre de la montagne voi-
sine, dans le roc duquel elle semblait taillée som-
mairement ; deux petits yeux bleus, souvent
mouillés, I'éclairaient d'une candeur malicieuse.
Coiffé d’'une casquette qui ne quittait jamais sa
téte, vétu d’'un bourgeron bleu et d'un pantalon
de velours chenille, il animait tout le port de sa.
présence. Il trottait de son pas menu, se servant
comme il pouvait des moignons qui lui tenaient
lieu de pieds, chantonnant d'une voix enrouce,
invectivant quelques polissons qui venaient em-
méler ses chaines et jeter, en jouant, de I'eau dans
sa barque, ou maugréant contre quelque voya-
geur trop presseé.

— A-t-on jamais vu quelqu'un d’aussi diffi-
cile! Crois-tu que je puisse encore courir comme
un lievre? Si tu étais si pressé, tu n'avais qu’a
partir un peu plus t6t ou rester moins de temps

au cabaret!
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Et il ne s’agissait point de lui repliquer, car

ceux qui lui avaient manqué d’égards se morfon-
daient souvent plus que de raison sous la pluie
ou dans la rafale, de I'autre c6té de l'eau, atten-
dant le bon plaisir du passeur.

Il se montrait de meilleure composition avec
les commeéres ; mais en revanche, il se permettait
quelques petites privautés. Et elles n’osaient
point trop s'effaroucher, de peur d’imprimer a
la barque des secousses trop violentes. Tout lui
était permis.

— Hé¢, vos tourterelles, allez-vous vous dépé-
cher? s'écriait-il aux grosses femmes qui, tout en
jacassant, s'avancaient trop lentement, & son gré,
vers la rive.

Il amusait tout le monde par ses facéties.

Le curé lui-méme n’échappait pas a ses fami-
liarités.

— La wé, un bon homme et un bon vivant!
disait-1l, en lui tapant sur le ventre. Ce n’est pas
pour rien qu’il est notre curé!

Ils entretenaient ensemble de bonnes relations.
Tous les ans, Adelin faisait ses Paques. Il se con-

sidérait donc comme un bon chrétien. Cepen-




— 199 —

dant, le prétre n’en était pas entierement satis-
fait. Depuis qu'il était employé au passage d'eau,
on ne le voyait presque plus jamais a la messe
le dimanche.

— Je ne demanderais pas mieux que de pou-
voir monter de temps en temps jusqu'au village,
aller un instant a I'église voir comment se por-
tent les vieux et comment les jeunes grandissent.
Mais, que voulez-vous! Pour celui qui aime bien
a prendre un petit verre, 1l est bien difficile,
sans étre riche, d’aller a la messe!

— Comment, cela?

— Tout d’abord, on ne peut faire autrement
que d’entrer chez Fifine. La, on est siir de ren-
contrer les amis, les bons compagnons, pour faire
la. route ensemble. Un peu plus loin, a gauche,
1] faut s'arréter chez le Frisé, voir comment vont
les pinsons et attendre qu’il soit habillé pour
partir avec lui. On ne peut faire autrement que
d’entrer chez Louise de mon li p’tit Bouchti. Son
homme va dans tous les cabarets et fait vivre
tout le monde. On ne voudrait pas passer outre
de chez Cadie, elle est si gaie! De chez le facteur

non plus; de chez le barbier, de chez le plafon-
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neur, de chez la grosse Tavie, c’est une si bonne
hille; de chez le secrétaire communal non plus,
car on peut avoir besoin de lui. Le chalé ne se-
rait pas content si on ne lui disait pas un petit
bonjour. Sans compter tous les autres chez qui
on est obligé d’entrer pour une raison quelconque.
Quand on est la, on n’oserait pas boire une petite
goutte, cela ne se fait plus ici, on rirait de vous.
Et, comme on ne peut rester sur une jambe, on
en commande une seconde. S’il y a des nouvelles
intéressantes, on en absorbe une troisiéme, tout
en faisant la conversation. Bien heureux quand
on n’épuise pas la tournée! Tant et si bien que
lorsqu’on arrive devant 'église, on a déja dé-
pens¢ deux ou trois francs au moins. Apres la
messe, 11 faut bien aller au bout du village, dire
bonjour aux anciens voisins, voir comment mar-
chent leurs petites affaires. Puis, il faut redes-
cendre. L'un ou l'autre vous appelle. Est-ce qu'on
peut refuser a un honnéte homme de trinquer
avec lui?

Bref, quand on rentre chez soi pour diner, on
est délesté de trois ou quatre francs. Oui, je vous

le dis, 11 faut étre riche pour aller a la messe.
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On doit pouvoir dépenser sept ou huit francs
pour son dimanche.

Comme on le voit, cétait pour Adelin une
grande privation de ne pas remplir ses devoirs
de bon chrétien, mais le curé lui-méme ne parve-
nait pas a renverser le raisonnement d’Adelin.
Faire le trajet du fleuve a ’église sans visiter
toutes les chapelles, c’est ce que le passeur d’eau
ne pouvait concevoir,

Au port, 11 ne passait point une demi-heurs
sans boire et la, du moins, cela ne lui cotitait
rien.

On aurait pu lu dire qu'en ne buvant que de
petites gouttes, 11 ne dépenserait que la moitié
de la somme; ce raisonnement n’'avait sur lui
aucune prise, car, selon lui, il péchait par la base.
Si, par mégarde, ou de peur d’accélérer son
ivresse, on ne lui offrait qu'un simple, au lieu
d’un double, 1l tirait une ficelle de sa poche et la
liait au verre de peur que celui-ci ne disparut
dans son gosier avec le liquide.

Cn avait craint souvent que les habitudes d’e-
briété d’Adelin ne fussent nuisibles a la sécurité

des voyageurs, mais, outre qre le genievre seul le
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rendait jovial, il lui procurait un courage extra-
ordinaire, presque surhumain, et lui donnait un
mépris, une inconscience absolue du danger. Au
contraire de ses prédécesseurs, il n’était point de
crue d'eau, de courant, d'orage ou de tempéte
qui I'empechat de passer le fleuve lorsqu’on lwi
avait garni 'estomac d’une bonne mesure de son
liquide favori.

Calé dans sa barque; il manceuvrait le palet,
tirait sur les rames, gouvernait avec une sireté
de main admirable; §'1l titubait sur la rive, il
allait droit sur I'eau. Il ne bronchait point, quelle
que fat la violence des rafales qui lui criblaient
les mains et le visage des coups répétés des gré-
lons. Bien plus, 1l chantait, ne s'interrompant
que pour dire une gaudriole lorsque les gens qu’il
transbordait s’'inquiétaient de la violence du cou-

rant ou du vent.

Sous une écorce rugususe, crevassée, échancrée,
1] était doux et sensible, compatissant a toutes
les miseres qui se révélaient autour de lui. Les

chemineaux et les vanniers nomades conservaient
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le souvenir de cet ami d'un jour. Ils logeaient,
I'été, a la belle étoile, au pied de la roche aux
corneilles, sous les arbres de la dréeve qui mene
au hameau voisin, resserré entre la montagne et
le fleuve. Clest la qu'il « copinait » avec eux,
lorsque, sa journée finie, 1l s’en allait voir celle
pour qui, sans quil l'edt jamais dit, bralait de-
puis plus de vingt ans une petite flamme dans
son <coeur.

Sous sa carcasse rabougrie d’homme de peine,
sous un rude aspect d’ivrogne invétéré, sous une
peau ratatinée pareille a celle d'une pomme de
court-pendu qui a passé 'hiver, il cachait une
ame enfantine remplie d’émerveillement. Il
croyait aux fées. En passant par la roche, il
écoutait le nain enfermé dans la montagne et
qui, depuis- des siecles, travaillant a sa déli-
vrance, fait retentir la nuit du bruit sourd de
ses coups de pique. Il écoutait 1& sorciere qui,
sous la forme d'une corneille, tapie dans le trou
d’'une muraille de pierrs, grince perpétuellement
en révant de batailles.

Au hameau, blotti dans une gorge resserrée,

d’aspect farouche, habité par quelques ménages
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de pécheurs et de braconmiers, il allait entendre
raconter les vieilles histoires et chanter des chan-
sons.

Puis 1l revenait le long du fleuve ou, dans les
clartés vagues qui survivaient au jour, apparais-
sait I'ombre énorme et noire de la montagne. Et
la nuit pour lui se peuplait de fantémes. Le saut,
a fleur d’eau, d'un barbeau ; le cri de la chouette
et tous les bruits lointains qui, d'écho en écho,
venaient, dans cet entonnoir de la vallée, troubler
le silence profond du soir, évoquaient en lui
toutes les légendes de Meuse: de chasses fantas-
tiques, de contes héroiques, de désespoirs d’a-

mour.

L’hiver ou son amie mourut d’une maladie de
poitrine, dont elle dépérissait depuis longtemps,
fut fort nigoureux. Sa barque, prise dans les
glaces, ne passait plus. On traversait a pied lg
fleuve, qui n’était plus qu'une large chaussée.
Adelin consacra a boire les quelques jours d’o1si-
veté forcée. Il ne cessa d’absorber de grands

verres, ne somnolant que quand l'alcool et la




chaleur du feu I'engourdissaient. I1 se réveillait,
les yeux remplis de larmes. Mais on ne pensait
pas que cétait le chagrin qui les lui arrachait ; il
avait, croyait-on, gagné cette infirmité & vivre
toujours dans le vent et la pluie. Les plus savants
disaient que la réverbération du soleil sur I'eaun
avait contribué a lui abimer les yeux.

Pour charmer l'ennui des longs soirs, on se
réunissait a la buvette.

Adelin gagnait ses gouttes en chantant ou en
contant des histoires qu’il embrouillait de plus
en plus, a la grande joie des auditeurs; a la fin,
on n'y comprenait plus rien.

On remarqua bientét qu'il divaguait. Il pro-
nongait des phrases bizarres, parsemées de mots
inusités et dépourvus de sens pour les auditeurs.
En méme temps son ceil semblait suivre dans
I'air quelque forme fuyante. On le voyait rire
et pleurer dans la méme minute. Il buvait de
plus en plus et se livrait a des actions extrava-
gantes. A la débacle des glaces, il était allé jus-
qu'au barrage d’amont rechercher un palet qu'il
avait preté a I'éclusier. Quelle ne fut pas la stu-

peur, au hameau, quand on apergut au milieu du
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fleuve, parmi les blocs que chariaient les eaux
violentes, le passeur accroupi sur un glagon!
Avec le palet 11 dirigeait cet esquif improvisé,
écartait ou enfongait les obstacles, n'y parvenant
pas toujours, risquant vingt fois de chavirer. Il
passa devant le port sans pouvoir aborder, mais
au tournant du fleuve, a 'endroit ou le courant
vient battre le pied de la haute montagne, 1l par-
vint a saisir 'amarre d’'un chaland et 3 gagner
la rive.

On feta instantanément cette prouesse par la-
quelle s'augmentait encore la gloire d’Adelin.

Mais, de plus en plus 1l divaguait et exercait
son despotisme sur les voyageurs. Il n’en faisait
plus qu’'a son bon plaisir. Si 'on voulait passer
l'eau, 11 fallait aller dans un estaminet proche,
I'arracher aux«délices d’'une grande goutte. Ceux
qui étaient sur l'autre rive s'époumonnaient a
crier ; le soiffard ne venait que lorsqu’il avait
momentanément fini de boire.

Ses jambes se raidissaient de plus en plus et
sa main était agitée par un perpétuel tremble-
menlt ; c’est a peine s'1l pouvait encore, sans en

épancher tout le contenu, porter le verre aux
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levres. Aussi avait-il recours a un stratageme qui
mettait en joie les habitués de la buvette. Les
flaneurs lui offraient a boire pour le plaisir de
le voir opérer. Il assujettissait une ceinture au
poignet droit, la faisait passer sur son cou entre
ses épaules ; 1l saisissait le verre, tirait de la main
gauche l'autre bout de la ceinture et ainsi ame-
nait, mécaniquement et sans encombre, le réci-

pient a ses levres. Pas une goutte ne se perdait.

%

Le printemps revint, puis I'été. Les touristes
samuserent encore des propos du passeur. 1l
leur parlait de sa barque comme d'un étre vivant,
des étres mystérieux qui peuplent les eaux, de
I'homme a l'avet qui attire les enfants et les
femmes dans les gouffres du fleuve. Il bredouil-
lait 'histoire du nuton enfermé depuis des sic-
cles dans la montagne, de la fée qui fut changée
en corneille pour avoir empéché un trouvere de
chanter encore pour les hommes. Au ciel, 1l leur
montrait I'arc de Meuse ou sont marquées les an-

nées d'abondance, les malheurs et les destinées,
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ou l'on peut lire les légendes de la vallée, ot I'on
voit les dames de Meuse, le bienheureux Wal-
there et ses beeufs, Charlemagne, Bayard et les
Quatre Fils Aymond, la sorciere d’Yvoir et les
géants de Freyr et la belle Midone de Bioulx.
Puis, du doigt 1l désignait une petite étoile péle
qui, comme une marguerite des champs célestes,
fleurissait le bord du fleuve lacté de l'azur. Il
I'entendait chanter, disait-1l, mais alors sa voix
tremblait et de sa gorge crispée par les sanglots
ne sortaient plus que des sons rauques et dé-
chirés.

On pouvait voir en méme temps quelque péle
rayon éclairer de grosses larmes qui coulaient
dans les rides de son visage. Mais aussitot il se
remettait a rire avec ses auditeurs et leur récla-
mait a boire.

Quand le hameau s’était endormi, il errait le
long du fleuve, du pied de la roche jusqu’a I'au-

tre montagne.

Une nuit qu'il veillait sur le bac, les nacelles

et les barques du port, parce qu'un fort orage
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du matin avait gonflé démesurément les eaux
jusqu’a les faire sortir de leurs rives, il entendit
3 lautre bord l'appel familier: « A Teau! A
I'eau! »

Il n’en fut pas autrement étonné, bien que
I’heure fit tardive et le fleuve menacant, car I'ap-
pel retentissait comme une musique suave, On
etit dit d’'une fraiche voix de femme. Et comme
il lui semblait qu'il restait longtemps pour dé-
tacher I'amarre, I'appel retentit de nouveau, clair
et joyeux. Il le reconnaissait, oui, il avait déja
entendu cette voix: on elt dit qu'elle arrivait du
ciel a travers les ténebres opaques.

Aussi vite que le lui permettait le tremblement
de ses mains, il décrocha la chaine et sauta dans
la barque avec sa lanterne, ce pendant que la
voix modulait joyeusement son appel.

— On y va! répondit-1l, d’'un cr1 qui agita
tous les échos de la vallée. Il saisit les rames et
tira de toute sa force.

La nuit était d'un noir profond ; c’est a peine
s1 le passeur distinguait sur le ciel I'énorme mon-
tagne qui s'allonge dans l'espace comme une

A ) A y . .
béte au repos. L'eau elle-méme n’avait point con-
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servé de lumiére. Elle roulait invisible, ne se ré-
velant que ¢a et 1a par quelques franges d’écume.

D’ailleurs, Adelin ne regardait rien; il tirait
de toute sa force sur les rames, ne voyant que
la flamme de sa lanterne et le halo qui I'entou-
rait. La voix le guidait sur le fleuve.

— Eh! passeur a I'eau, dépéche-toi, passeur,
dépéche-toi! Je t'attends. L’heure est tardive,
quimporte! J'ai pour toi la plus belle récom-
pense. Alerte! passeur a l'eau.

-+ -
t 1

Lt le passeur tirait. Il tirait depuis longtemps

[P i e
dejd =oe1a 1l

aurait di toucher 'autre rive. Mais

11 se disait que le courant était fort et que l'eau

avait peut-étre encore monté. Il lui semblait, du
reste, qu'1l se rapprochait de la voix. Il n’avait,
lleurs, aucune crainte, car son cceur chantait.
Une brise légere venait rafraichir son visage, ou
perlait la sueur.

— Ohé!" passeur, ohé! viens a mou!

Un vol blane, tout-a-coup, tourbillonna autour
de la lanterne et de la barque. Les éphémeres,
nées d'un baiser de la nuit et de I'onde, frolerent
son visage. Il fut enveloppé comme par une ra-

fale de neige. Elles arrivaient de partout, lais-
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sant dans 1'air les folles arabesques de leur sil-
lage. Et maintenant, la voix, aupres d’Adelin,
chantait de vieilles cantiléenes d’amour. Une fille
de Meuse, toute fleurie d’écume, surgit a son
coté. Une autre suivit, une autre encore.

Toutes le frélerent d’'une caresse rapide, la
fée Blanche, les trois Dames, Marie d’Agimont,
Freya, Madeleine, les demoiselles de Crevecceur,
la belle Midone, et celle qu'il avait perdue, celle
qui chantait a I'autre rive et I'appelait, lui mit ses

levres sur sa bouche. ..

* %

Le lendemain, on trouva sur la rive, a coté de
la barque échouée, le cadavre du passeur. La na-
celle, en se retournant, lui avait fracassé la téte
contre le rocher.

On planta a cet endroit une croix de pierre sur

laquelle on grava, avec la date, cette mention :

[ci a été infortuné par la tempéte Adelin,

le passeur 4 eau.
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