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A Anne-Marie Demeuse.

INTRODUCTION

) Je devais écrire un ouvrage sur la somptueuse biblio-
theque de Mariemont qui renferme des trésors : il ¥y
| a la trente mille volumes dont des éditions fort rares,
des manuscrits du Moyen Age, de riches autographes,
de précieuxr incunables, de luxueuses reliures, le ma-
: nuscrit de la Légende d'Uylenspiegel de Charles De
Coster, cent, mille autres joyaux dont un pittoresque
» inventaire enchanterait les érudits et les bibliophiles.
i La besogne me plaisait ; j'avais méme voulu la mettre
a la portée des adolescents en écrivant une sorte de
;] conte de fées. Durant des mois, je réunis patiemment
r’ mes matériaux et, de temps en temps, en sortant
,}
i

de la bibliothéque, je faisais un tour d’allée dans le
parc en songeant 4 ma narration. Je créai enfin mes

_ petits personnages : fées et lutins. Cependant un
¥ théme s’imposait de plus en plus @ mon esprit et je
[ tentai vainement de m’en débarrasser, car je devais,
| avant tout, m’acquitter envers Mariemont. Mais, dans
i les riches rayons, j'avais vu wvoisiner de superbes

éditions de Dante et de Shakespeare (1), cent autres

S

(1) Signalons de riches éditions du Songe d'une
Nuit d’Eté, des Joyeuses Commeres de Windsor, de
la Tempéte, illustrées par de malicieux artistes an-

!
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8 INTRODUCTION

noms se serrer U'un contre lautre, malgré leurs na-
tionalités diverses et la guerre, et bientdt je fus fas-
ciné par quelques grandes figures d’atlantes qui sont,
en quelque sorte, les piliers de lesprit euxropéen, qui
créérent wune littérature continentale par-dessus les
convulsions politiques et les haines qui les accom-
pagnent et leur survivent. Ces figures immortelles ef-
facaient, un peu plus chaque jour, les fragiles visages
de mes fées et de mes lutins. J'essayai de les défendre
car je les aimais; d’'ailleurs, ils étaient spirituels et
séduisants : ils ne songeaient pas a la guerre, cette
¢maladie humaine», comme Montaigne Uappelait déja.
Hélas ! celle-ci avait fait de 'homme grave que j’étais
devenu en vieillissant, un homme triste. Depuis pres
de trois ans, je ne parvenais plus a voler une heure
claire au temps cruel que nous vivons. Bientdt, mes
fées et mes lutins perdirent leurs couleurs : on eit dit
qu'ils souffraient eux-mémes de mos privations et de
nos douleurs humaines ; ils m'avaient plus pour un
pouce de wvie. Devinaient-ils' qu'en ce moment, des
millions d’Européens pouvaient dire comme le psal-
miste : « Fuerunt mihi lacryma mez panes die ac
nocte : Mes larmes ont été mon pain nuit et jour.»
Mes fées et mes lutins m'avaient escorté jusqu’a la
cent cinquantiéme page de mon manuscrit; ils com-

glais ; de la Vita Nova de Dante, illustrée par Maurice
Denis ; l'édition d’Hésiode par Daniel Heinsius, le
fameux humaniste gantois; pour Tacite, la reproduc-
tion en phototypie du Mediceus ; la méme reproduc-
tion en phototypie des Essais de Montaigne avec les
notes marginales de l'auteur (exemplaire de Bor-
deaux), etc.
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mencerent bientét a tituber et leurs habits se fanérent.
Un jour, je me trouvai — avec stupeur, car, depuis
mes débuts d’écrivain, jamais pareille impuissance ne
m’avait terrassé — je me trouvai devant mon feuillet
lanc et ma plume tarie @ mes fées et mes lutins
étaient morts brusquement. Je compris enfin qu’ils
m’avaient attardé et que je devais me dépécher : la
besogne pressait. Je condamnai donc mon manuscrit
malgré toute Vaffection que j’avais pour mes petits
compagnons de route que jensevelis, le coeur serré,
Vraiment notre époque était trop sombre et ma dé-
tresse morale trop grande pour me permettre d’écrire
une fantaisie souriante.

Voici donc une petite collection de raides « médail-
lons ». Elle ne satisfera sans doute pas mon lecteur;
elle me me satisfait pas moi-méme. J'aurais voulu
rappeler, car je cherche obstinément ce qui réunit
et rejette ece qui sépare, jaurais voulu rappeler, dis-
je, ce qu'on a fait, dans chaque pays aujourd hui
dévasté ou appauvri par la guerre, pour les écrivains
dont je parle ici, et ce que leur doit chaque Européen.
Songeons aux veilles passionnées des savants, aux
travaux attentifs et parfois ruineux des éditeurs, aux
lecons enthousiastes des professeurs, a Vardeur euro-
péenne des jeunes gens qui, au croisement hésitant
de leur destin, découvraient la clarté entre les feuil-
lets d'un livre étranger. Et, au lendemain de cette
guerre encore, les Poétes rapprocheront les peuples
blessés. Je regrette de m’avoir pas parlé comme il le
meéritait de Uesprit de ces écrivains; seul un érudit
eut pu le faire et je me suis qu'un liseur. Mais les
livres que j’ai feuilletés autrefois m’ont donné, @ mon
insu, une dme européenne. Ce n'est que plus tard que
j’'ai recherché les influences qui, par-dessus les from-

SRS M T R



10 INTRODUCTION

tieres politiques, épanouirent de nowveauxr génies aux
quatre coins de motre demi-continent. Mes médaillons
ne composent donc qu'un simple rappel de nos dettes
et de nos créances internationales, ce ne sont que des
pages détachées d'un gros et bienfaisant essai qu'un
savant devra écrire un jour. Je ne crois plus a une
Paix que créeraient les Poeétes : U'histoire de Simonide
de Céos réconciliant, la veille d’'une bataille, les tyrans
de Syracuse et d’Agrigente, n’est sans doute qu’'une
belle légende. D’ailleurs, j’ai compris que les Poétes
doivent se taire quand le canon parle. Heureusement,
il leur reste un asile, le sacer lucus, le bois sacré ou
rodent les Esprits qui représentent le génie humain.
Je convie donc mon lecteur a visiter cet asile : on ¥y
fait d’imposantes rencontres. Nous devons a ces Om-~
bres, méme aux plus anciennes, la joie de lire et de
penser. Elles viennent du fond des dges, d'une époque
ol les géographes m'avaient pas encore dessiné la
carte du monde ni nommé les pays, o nous n’étions
que des Occidentaux. Plus tard, elle connurent les
torrents des grandes invasions, mais, dés la premiére
embellie, elles reprirent leur tdche et elles créerent
ainsi lUesprit européen. A son tour, U'Europe s'agita
dans le cours de plusieurs siecles et ses convulsions
ne sont pas encore calmées. Sereinement, les Ombres
poursuivirent leur besogne et elle pénétra notre esprit,
et parfois nmotre cceur, une, indivisible, désormais in-
destructible. C’est donc quelques-unes de ces Ombres
que je wvous présente ici ou elles ne sont qu'une
poignée, bien qu'une centaine de grands noms eussent
mérité de faire un tour d’allée dans notre bois sacré,
en cet an de malheurs mil neuf cent quarante-trois.

Je mentirais en disant que j'ai écrit toutes mes
pages dans la bibliotheque ou dans le parc de Marie-
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mont : j'en ai composé plusieurs dés mon retour
a mon ermitage. En revanche, je puis dire que les
themes s’imposérent d mon esprit dans la « cité des
livres» du chdteau. Que mon lecteur éprouve a4 son
tour lUatmosphére européenne, a la fois grave et
souriante, magnifiquement humaine, de la « librairie »,
comme .on disait autrefois, de Raoul Warocqué (1).
Et, en quittant la grande salle, que mon lecteur s’at-

S E s

&

(1) Dés son arrivée a Mariemont, en qualité de
Conservateur du Domaine, M. Paul Faider avait sa-
vamment reclassé la bibliotheque Warocquée. En mai
1940, la guerre détruisit des documents précieux dans
la région, notamment a Mons et a Tournai. M. Paul
Faider s’attacha tout de suite a une tache urgente
regrouper des trésors dispersés dans des musées et
des bibliothéques privées. Mais la mort emporta peu
aprés le savant Conservateur. Madame Paul Faider
lui succéda : non seulement elle continua, avec une
piété enthousiaste, la tdche de son époux, mais ses
initiatives furent nombreuses et remarquables. Elles
lui valurent 'admiration et la générosité des mécenes
et des organismes scientifiques : la bibliothéque de
Mariemont s’est enrichie ainsi de nouveaux docu-
ments précieux. Madame Faider vient de créer aussi
une salle claire, aérée, accueillante ou les studieux
trouvent une premieére base de travail : dictionnaires,
grammaires, encyclopédies qui dirigent les recherches
vers la grande bibliotheque du Domaine. Cette salle
a beaucoup de succes. Des professeurs, des étudiants,
des artistes se présentent désormais chaque jour au
Musée ou ils passent des heures studieuses, et le Do-
maine a, malgré la guerre, acquis une vie féconde
qu’il n’avait sans doute jamais connue.
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12 INTRODUCTION

tarde dans le parc : il verra se promener sous les
arbres, entre les parterres, autour des étangs, bras
dessus, bras dessous, les fantéomes de ceux qui nous
donneérent ce qu'il y a de meilleur en nous et qui
firent de nous — on a beaw se débattre en ce temps
lourd de deuils et de rancunes —, qui firent de nous
des Européens, pieusement attachés a notre sol natal,
certes ; jalousement amoureux de ‘notre langue, bien
entendu ; mais assez loyauxr pour reconnaitre nos
dettes et assez nationalistes pour mous enorgueillir de
nos apports continentaux. Bref, bien qu’il soit défendu
aux Poétes de parler de Paix aussi longtemps que
besognent les soldats, mon petit livre est un appel
a la Paix des esprits et des cceurs. L’autre paix naitra
sur le dernier champ de bataille, je ne sais ou ni
quand, ni quel statut elle donnera aux hommes. En
revanche, je sais qu’elle ne détruira pas la Paix que
nous enseignent les grands livres européens. Qu'il me
soit permis — mon introduction serait incompléte sans
cet éloge —, qu'il me soit permis, avant de parler
d’Hésiode ou de Tacite, de rendre un hommage parti-
culier a la langue francaise qui fut le premier guide
de ma sensibilité et de ma pensée, et l'instrument de
mes découvertes européennes. De nos jours, la France
vaincue est reniée et calomniée par tant d’ingrats!
Si U'on estime que ses grandes figures littéraires me
souffrent pas de sa présente déroute, je m’en réjouirai
— doublement, car il me sera permis de croire que les
autres grandes figures que je présente ici ne pdtissent
pas de nos deuils et de nos rancunes, et que les armées
ne violent jamais le Bois sacré. On reconnaitrait donc
Péternelle victoire des Lettres, et 'Esprit serait sauvé.
Quoi qu’il en soit, je vais dire ce que je dois d la
France vaincue.
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J'étais un enfant a qui, depuis le berceau, on parlait
le wallon du canton. J'avais un frére ainé qui allait
a@ Vécole et qui en rapportait deux ou trois livres;
je VUentendais épeler des mots qui pour moi n'avaient
pas de sens, mais je compris bientdét que ces mots com-
posaient des morceaux de discours, comme en disaient
mon pére et ma meére, en patois. Je me penchai a mon
tour sur les livres : tous ces signes représentaient donc
des mots ; on les pronongait 'un aprés Vautre et, au
bout de la page, on avait raconté qu’il pleuvait, ou
bien qu'un enfant était malade, ou bien encore qu'un
oiseau chantait sur la créte d’'un toit. Non seulement
il y avait un autre langage que le nbétre, mais on
faisait des livres avec cet autre' langage qu’on nom-
mait, parait-il, le francais. D'ou wvenait-il? Qui le
parlait ? J'étais trop petit pour m’en soucier; en Te-
vanche, il m'intéressait comme une curiosité. Bientdt,
je devinai son harmonie, sa chanson, et je voulus lire
a mon tour, bien que je me fusse pas en dge d'école.
Fierement, mon fréere m’enseigna ce qu’il avait appris
et je poursuivis son savoir dans ses livres. Apreés
avoir saisi les sons du francais, je remarquai que les
mots étaient devenus pour moi de véritables images :
ils me mettaient tout de suite sous les yeux des gens,
des bétes, des fleurs, des meubles, le soleil, la lune,
les étoiles. Je donnai @ ces mots une couleur ou une
forme bien netite : ils étaient rouges, blancs, ronds,
ils avaient des visages, ils eurent méme des odeurs.
Ma découverte m’enivrait secrétement; je me disais
4 personne ce que je ressentais. Puis je trouvai de
nouveaux livres ou les histoires comptaient deuxr ou
trois pages, et d'autres enfin qui en comptaient cent.
Quel miracle ! Jamais pareil don ne fut fait a ’homme!
Etendu sur laile du vent, je voyageais sur toute la
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14 INTRODUCTION

surface de la terre et je rencontrais des gens que
j'aimais comme des voisins. Je lisais avec fievre, mes
mains tremblaient en owvrant un nouveau volume,
je révais de personnages lointains toute la nuit; j’au-
rais voulu ne plus dormir pour aller plus loin encore
dans le monde et parmi les gens. Voila comment on
découvre, je me dirai pas la langue maternelle, puis-
que celle-ci fut, pour moi, le wallon, mais la langue
de lesprit, celle qui imagera et exprimera toutes ‘vos
pensées, heureuses, mélancoliques, ameres, celle qui
dira vos amours, vos plaintes, vos priéres. Mais je
compris bientdét qu'il y avait des phrases et des his-
toires plus belles que d’autres; je fis donc un choix,
revenant volontiers a certaines d’entre elles. Leurs
personnages wm'étaient particuliérement chers, leurs
couleurs me semblaient plus vives, leur développement
plus touchant. De degré en degré, jatteignis ce qu'on
appelle la littérature. Je compris que j'avais aimé des
pages médiocres; j'en fus un peu humilié; je les
remerciais néanmoins de wm’avoir permis d’étudier
les mots et l'agencement des lignes, et préparé ainsi
a la découverte des vrais écrivains ou plutét de leurs
ceuvres, car je me songeais pas encore aux hommes
qui les avaient composées. Quelques-unes d’entre elles
me frappérent par un arrangement qui me paraissait
singuliérement solide :@ c’était ferme comme une belle
maison ; toutes les phrases semblaient soudées l'une
da lVautre, le livre avait une couleur unique et je
remarquai en outre, avec stupéfaction, que lhistoire
m’intéressait moins que la forme. Je n'avais pas douze
ans, j'aimais déja la littérature pour elle-méme et c’est
depuis lors que je cherchai les moms des écrivains.
Je mentirais en disant que je suis resté fidele a toutes
mes admirations de ce temps-la ou que mon goiit
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fut trés sdr. J'avoue que j'ai fait redescendre de
deux ou trois degrés des prosateurs que javais aimés,
mais je me les ai jamais ingratement méprisés parce
que je leur devais, malgré tout, de bien bonnes heures.
B Je ne vous ai parlé que des prosateurs. Que vous
. raconterai-je de ma merveilleuse découverte des
poétes ? Elle fut plus capiteuse que Vautre. J'ignorais
pourtant Vart d’écrire des vers, je lisais comme omn
W écoute de la musique sans connaitre les nmotes, mais
j’allais droit aux grands noms, @ ceuxr qui avaient
B aligné des strophes musicales, souples, dansantes, ou
bien buriné des plaqies de marbre et de bronze. Je
meéprisais désormais les histoires, je me cherchais plus
que la beauté dans les livres; ce fut une période
d'ivresse. Je mavais pas quinze ans; jétais épris
d’harmonie, de couleur et de sentiment. Je révérais
des poetes de France a lUégal de demi-dieux, j’étais
appauvri par leur mort : il me semblait qu’elle avait
vide le monde qui me chanterait jamais plus. Je ne
vous ai pas parlé de mes professeurs parce que je
travaillais sans eux. Je m’appliquais a Uécole, j'étu-
dinis ma grammaire avec beaucoup de zéle puisqu’elle
était la clef de la langue francaise; j'étais un bon
W éleve littéraire, mais j’avais mon secret : mes lectures
et mes impressions.

B Puis, vers ma dix-septieéme année, je fus surpris
Wpar un autre afflux de livres. Je ne m'intéressai plus
Wqu'd la pensée, si elle était revétue d'une belle étoffe,
bien entendu. Je n'apercus pas la vanité de ce qu’on
Wappelle erronément la philosophie et qui m’est trop
wsouvent qu'un futile bavardage d'ou ne sort mi une
W étincelle de vérité ni une mie de pain. Mais je me
Mcroyais un philosophe, moi aussi, et j'en étais trés
fie'r, et je méprisais la plebecula, le menu peuple dont
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j’étais mé, parce qu’'il n'avait pas gravi comme moi
ce que je croyais étre les sommets de la pensée. L’ado-
lescence est parfois absurde, dans tous les domaines.
Mon sot orgueil dura peut-étre un an. Je découvris
enfin une autre philosophie plus réaliste, plus chari-
table, révolutionnaire, et tous les germes de révolte
qui sommeillaient encore en moi grdce aux mensonges
dont la vie quotidienne est tissue, tous ces germes
éclaterent brusquement. J'étais devenu meilleur et
terrible, et je me rapprochai de cette plebecula dont
je vis brusquement les faiblesses et les vertus. Voila
donc que les optimae litterae, les bonnes lettres, les
humaniores litterae, les lettres humaines des Anciens
m’avaient mené sur les chemins de la révolte. Les
philosophes que j'avais d’abord étudiés m’étaient pas
plus sages que ceux que je venais de découvrir (car
ces bavards-la étaient trop wvaniteux pour étre des
sages). Vous me direz que les révolutionnaires man-
quaient eux aussi, de sagesse, mais l'adolescence me
cherche pas et elle ne trouverait d’ailleurs pas la
sagesse. On ne fait cette mélancolique et douce ren-
contre que plus taerd, lorsque le corps et Uesprit sont
eux-meémes apaisés. Du reste, un autre drame me
tourmenta bientét en ce temps-la. J'avais eu une
enfance mystique, je croyais au Dieu des miens; je
m'aventurai malheureusement dans les sciences que
revétait une belle écriture et le doute entra en Mmoi
comme un virus. Je me trainai désormais dans un
désert altérant dont les pistes étaient bordées de
pauvres crdnes blanchis qui renfermeérent quelques-
uns des plus puissants cerveaux du monde. Si les
belles sciences m’ont apporté des milliers d’images
passionnantes, elles ont dévasté ma vie. N'en parlons
plus : il est sans doute trop toét pour oser affirmer




INTRODUCTION 17

que jai été touché par les rayons bienfaisants de
limpuissante et de la sage résignation. J'ai voulu sim-
plement vous dire tout ce que je devais d la langue
francaise : des joies inouies et de wvertigineuses dé-
tresses de UEsprit. Un Allemand, un Anglais, un
Néerlandais, un Russe, un Italien, un Espagnol, un
Suédois dut ces joies et ces détresses a4 sa langue
maternelle. Je crois que les étapes sont a peu preés
les mémes chez tous; Vordre que je viens de déve-
lopper n'est pas rigoureux, bien entendu, mais tous
nous filmes fascinés par les genres divers des Lettres,
et je répéte que cette époque de découvertes est
enivrante. On court da droite et @ gauche, on se nourrit
avec avidité de la beauté des livres. Mais un jour,
on se sent las : des demi~dieux d’autrefois perdent leur
éclat, leurs pages se décolorent : on vieillit doucement
et, tout a@ coup, des demi-dieux se pulvérisent. On
fait 'inventaire de sa bibliothéque, on vide des rayons,
on se sépare de livres qui furent chers, on se retrouve
devant une centaine de choses uniques qui vous ac-
compagneront jusqu’a votre derniére heure d’'étude.
Vingt poétes, vingt romanciers, vingt penseurs, vingt
savants... Et wous serez bien heureux si vous aper-
cevez dans ce trésor quelques joyaux de votre enfance
et de votre jeunesse, ces joyaux qui ont béni votre vie,
indécise, errante, comme toute vie. Jusqu'ici encore,
je vous ai conté U'histoire d'un Allemand, d'un Anglais,
d'un Italien, d’un Espagnol qu’envoiita sa langue
maternelle. Les élans, les reculs, les hésitations, les
déblaiements sont les mémes chez nous tous, quelle
que soit motre mourrice spirituelle. Et, ajoutons-le ici,
cette nourrice s’alimentait elle-méme aux champs opu-
lents de la pensée européenne. Dans son langage na-
tional, elle nous apporta d’éclatantes lumieres venues
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de la latinité d’abord : de Ultalie, de UEspagne, du
Portugal ; des lettres germaniques ensuite. Y a-t-il

une pensée francaise aprés deux mille ans de litté- |
rature ? Non : il ¥y a une pensée universelle qui n'a
certes pas amélioré 'homme — la guerre est la qui
le prouve —, mais qui lui a indiqué le chemin de la
sagesse. Si, de nos jours, Vhomme se plaint encore de
la carence des poétes, c’est parce qu’il n’a pas compris
leur message qui est clair et formel, et ce message
ne vient pas uniquement de la France, du monde latin

ou du monde germanique, mais sa voix est euro- i
péenne, universelle. Voila donc une nouvelle dette
que nous avons contractée envers nos langues mater-
nelles qui traduisirent ce message collectif sans s’oc-
cuper, que Dieu en soit remercié, des frontiéres et
des guerres.

Muintenant, je wvais essayer de vous dire ce que
tout homme peut envier a celui qui, des son enfance,
se nourrit de la langue francaise. Je ne wvous citerai
pas de moms d’auteurs : ils sont trop mnombreux ;
mais je vous rappellerai tous mos joyaux du moyen
dge au style vivant et coloré, mos chroniques aux
images précises, le réalisme inaltérable et la bonne
humeur de nos vieuxr contes, la vigoureuse littérature
militante et les sages enseignements de la Renaissance;
puis notre grande poésie classique :@: nos tragédies et
nos comédies qui n’ont pas leurs égales dans le monde ;
la haute pensée, les recherches vertigineuses de mos
philosophes ; des lettres aimables, pittoresques, inimi-
tables, des fables qui sont de menus et indestructibles
chefs-d’ceuvre ; la belle prose faite d'une étoffe ample
et inusable des grands orateurs et des premiers ro-
manciers. Puis viennent les conteurs malicieux, les
philosophes railleurs dont le style a la clarté d'une
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eau de source; puis s’épanouissent de mélancoliques
méditations écrites avec une émotion inconnue jus-
qu'alors, des vers magnifiques qui chantent ou qui
pleurent, de vastes romans, de riches tableaux d’his-
toire, des contes qui sont des merveilles d'art et d’hu~-
manité. Voila ce que renferment mille ans de Uhistoire
littéraire de la France : mille ans d’abondance ou s’ins-
erivent pour jamais mille parfaits morceaux de langue
francaise. Je sais bien que les Anglais et les Allemands
— et ils ont raison — opposent @& nos grands auteurs
l'un ou DUautre des leurs, mais cette perfection anglaise
ou allemande n'a ni la méme meoelle ni le méme accent
que nos chefs-d’ceuvre. Je plains les étrangers de ne
pouvoir goiter comme nous la beauté d’un Racine, par
exemple. Nous ne gouterons pas non plus comme un
Anglais la puissance variée d'un Shakespeare, ni
comme un Allemand la riche grandeur d’un. Goethe.
Mais qu’il nous soit permis de mnous réjouir d’avoir
pénétré le secret de Racine : nous fimes des privilé-
giés. Chaque Européen a sa lampe, un peu plus vive,
un peu plus sourde, chére toujours; la noétre fut la
clarté méme. Il y a dans les langues d’'Europe des
musiques plus sonores, des couleurs plus accusées,
mais la langue francaise a tant de netteté, de fermeté
et de mesure qu’elle fit le tour du monde grdce @ ses
ambassadeurs spirituels ou aux intellectuels étrangers
que fascinait Paris, comme Rome fascina autrefois
les lettrés de U'Occident et de 'Orient. Et la Belgique
wallonne peut se réjouir d’avoir participé d ce festin
et aussi de lui avoir apporté quelques ceuvres de
premier choix, car je m'oublie pas les poétes et les
romanciers de chez nous :@ ils ne sont qu'une demi-
douzaine qu'on classera parmi les élus de la France,
mais la place qu'on leur donnera un jour sera honnéte
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et stable (1). Nous avons peut-étre parlé vaniteuse-
§ ment de la langue francaise ; rappelons donc, une fois
encore, que ses écrivains doivent une part de leur
inspiration a de grands étrangers et que mnous lui
devons d’ailleurs d’avoir connu, par des traductions,
les sommets de la littérature universelle. Mais qu'on
nous permette de rappeler aussi que de grands étran-
gers furent séduits par nos poétes et par nos prosateurs
et que, répétons-le, malgré les guerres et les haines,
les échanges furent innombrables, secrets comme des
sources cachées ou éclatants comme des météores. Dans
le cours de lUhistoire, la France connut des désastres
qu’'on crut irréparables et, chaque fois, elle s’est re-
dressée, grdce a la wvaillance de ses paysans sans
doute, mais aussi parce qu’elle était, dans notre Europe
civilisée, une grande nation, méme quand elle était
vaincue, une grande nation que représentaient, a tra-
vers les siecles, ses penseurs et ses poetes qui furent
et qui restent quelques-uns des flambeaux de Vunivers.
Voild 'ceuvre bénie des grands écrivains : grdce a eux,
un jour, quand tarit le torrent de la guerre et que la
‘( défaite laisse pantelante la terre qui les a vus naitre,
, grdce a eux, disons-nous, on respecte cette terre.
? Quand les armes refroidissent, que Uesprit reprend
) ses droits, la France redevient un sol sacré pour les

: cent chefs-d’ceuvre qu’'elle a laissés au monde et que,
ca et la, un combattant de la wveille, un pére ou un

o o —

)
e

(1) Nous n’avons pas parlé ici d’'un écrivain belge
d’expression frangaise puisque nos chapitres représen-
i 1 tent des idiomes et non des nations. C'est ainsi que
Hi f! ni la Hollande ni la Suisse ne figurent dans cet
ouvrage.
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fils de soldat mort lisent dans le cours de Uembellie.
Les guerres ne sont que des moments de Uhistoire, la
littérature est éternelle. Quand en 1815, U'Allemagne
dévastée disait sa haine pour la France et reprochait
a Goethe son silence, celui-ci pensait : « Comment au-
rais-je pu écrire des chants de haine sans haine ?
Comment aurais-je pu hair une nation qui est au
nombre des plus civilisées de la terre et a qui je dois
une si grande part de ma propre culture ? » Pourtant,
Goethe avait vu entrer dans sa maison des soudards
ivres qui le malmeneérent. Mais, outre qu’il admirait
Uesprit francais, Goethe qui ne voulait pas confondre
Uinnocent et le coupable, 'homme honnéte et ’homme
malhonnéte, Goethe méprisait la haine de peuple d
peuple. Il disait : « Vous la trouverez toujours plus
forte et plus ardente aux degrés inférieurs de la cul-
ture ». Quoi qu’il en soit et quoi qu’il arrive, seul
un cataclysme mondial pourrait détruire les chefs-
d'ceuvre littéraires de la France et les siécles ne les
terniront pas.
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Le premier visage qui surgit vraiment de 1'histoire
de la littérature grecque est celui d'Hésiode. Son
illustre prédécesseur Homeére n’a peut-étre jamais
existé, mais on sait ou naquit Hésiode, d’ou venait
son pere, et I'un de ses poémes a rendu célebre son
frere Persés qui n’avait pas mérité cet honneur.
L’auteur des Travaux n’est pas le plus grand poéte
de la Gréce ; son ceuvre a en revanche une significa-
tion singuliére. Avant lui on n’avait chanté que les
dieux et la guerre. On découvrait tout de méme une
belle image rustique sur le bouclier d’Achille, un
vrai jardin dans 1’Odyssée et 1’on sait que Fénelon
le pacifique disait, peut-étre malicieusement, qu’il
aimait beaucoup le porcher Eumée. Mais ces images
et ces figures étaient perdues parmi les guerriers
bavards et larmoyants, et les batailles ou les dieux
eux-mémes perdaient la téte. Or il vint une époque
ol les Grecs furent fatigués des guerres et des récits
belliqueux, car parmi ces soldats et leurs victimes
il y avait des gens qui aimaient leur terre, leur
maison, la tranquillité, la famille. Il est probable
que quelques aédes chantérent avant Hésiode les
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travaux des champs, mais leurs noms et leurs ceu-
vres, sans doute médiocres, sont perdus. Les deux
cent cinquante vers d’Hésiode qui célébrent la vie
rustique appartiennent a la grande littérature grecque
et leur influence fut considérable. Il furent écrits,
dit-on, il y a environ deux mille sept cent cinquante
ans. Leur immortalité signifie que 1’homme aimait,
il y a trois mille ans, le travail de la terre et ses
calmes récompenses ; elle signifie encore que cet
amour n’a pas faibli malgré les rafales guerriéres,
puisque d’autres poétes ont repris le theme d'Hésiode
et que bientét des prosateurs reprendraient grave-
ment son enseignement. Il y a dans la littérature
grecque des images géorgiques plus fines que celles
d’Hésiode, mais il n’en est pas de plus justes. On a
méme cru remarquer que le chantre des Travaux
avait participé lui-méme aux labours. Il cultivait
peut-étre une petite terre et nous verrons bientdt ce
qu’il y a découvert et ressenti. Certes, son poeme
renferme des naivetés et des superstitions, mais Vir-
gile en a célébré et Columelle en a codifié d’autres.
Quoi qu’il en soit, Hésiode fut le lointain -aieul
d’Olivier de Serres, qui lisait d’ailleurs les Anciens
et qui reste I'un des plus grands citoyens qu’enfanta
la France. Ils furent tous : le Grec, les Latins, le
Francais, de généreux semeurs ; la terre leur doit
une part de sa parure et de son blé, les peuples une
part de leur wie. C’est pourquoi, négligeant les
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poémes homériques, les tragiques que l’épouvante
escorte, les philosophes hautains qui n’ont jamais
boulangé une mie du pain des pauvres, les orateurs
magnifiques et vénaux, les comiques grossiers, les
nobles historiens (car tous ne furent pas des aven-
turiers comme Xénophon), c’est pourquoi je rappelle
ici la voix discrete d’Hésiode qui, a 1’aube de la
poésie, célébra d’humbles tdches et d’humbles
images. Ce fut la voix d’un honnéte homme, réfléchi,
simple, désireux de servir, comme on dit si bien de
nos jours. L’homme mérite un coup de chapeau et
le poéte l’admiration de tous ceux que ravissent
'originalité et la sincérité littéraires.

Il y a donc prés de trois mille ans qu'un sage, qui
était aussi un poete, a enseigné la loi des champs.
Il savait de quel bois on fabriquait les diverses pieces
d’une charrue : laurier, orme, chéne ; que l'appel
de la grue annongait 1’époque des semailles d’au-
tomne, et le gémissement aigu de 1'hirondelle, le
printemps ; qu’il est bon de se lever tot : « L’aube fait
gagner du chemin et gagner de Vouvrage», que 1’été

Fra .

est la saison des récompenses : «Quand fleurit le
chardon et quand la cigale bruyante, perchée sur

=4

un arbre, répand, au battement pressé de ses ailes,
sa sonore chanson, dans les jours pesants de lété,
alors les chévres sont plus grasses, le vin meilleur... »
C’est le moment, entre deux besognes épuisantes,
de boire du vin noir, de manger une galette bien
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gonflée. Le poéte nous décrit ainsi les saisons grice a
leurs travaux et a leurs savoureux salaires. 11 va d’un
automne a l’autre, mélant les conseils techniques
aux préceptes moraux, et, si ses couleurs sont dis-
cretes, elles avaient pourtant une vivacité originale
d'ou sortiraient, dans le cours des siécles, mille
images luisantes : grecques, latines, francaises, alle-
mandes, anglaises... C’est ainsi que ces deux cent
cinquante vers rustiques représentent la meilleure
fortune littéraire d’Hésiode. On dit que ce ne fut
pas un grand inspiré parce que, depuis trois mille
ans, les hommes se trompent sur la nature de la
grande inspiration qui, selon eux, doit étre étrange
ou cruelle. Je donne pour ces deux cent cinquante
vers pacifiques, vaillants et salutaires, toute une bi-
bliotheque de poémes belliqueux ou maladifs qui
ont altéré le cerveau et le coeur des hommes. D’ail-
leurs, les hellénistes vous diront la forte originalité
de ce poete de l'énergie, la simplicité et la sireté
de son style, l'animation de son art, la sage élo-
quence, la mesure, 1'utilité de ses images. Hésiode
fut donc le chantre de ce qu’on appelle la médiocrité
quotidienne. Je vous en prie, interrogez cette médio-
crité et pesez honnétement tout ce qu’on lui doit.
L’immortalité de ce chantre discret est presque mira-
culeuse, écrasée par l’amoncellement des fastueux
poemes héroiques de la Grece, de ses puissantes tra-
gédies, de sed discours aussi solides que des blocs
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d’airain. La millénaire consécration d’Hésiode est u
une sorte de prix de vertu, et il me plaisait de le :4
rappeler en ce temps désolé et au seuil de ce petit iz
livre qui est un pelerinage aux sommets de la litté- ?'
rature européenne. Le sage laboureur d’Ascra y mé- i
ritait la premiére place pour avoir, le premier en des |

vers qu’on étudie dans les écoles, entre Homeére et
Eschyle, Démosthéne et Platon, pour avoir dit au
monde la sainteté du travail, du pain et de la laine.
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Si je n'avais pas consacré ma page grecque a
Hésiode, j'aurai parlé ici du Virgile des Géorgiques.
Mais quittons la sagesse de la vie rustique pour inter-
roger la vie des villes, ses bassesses et ses cruautés,
et choisissons, un juge impitoyable : Tacite. Je ne
sais s’il y a dans les Lettres latines, a la réserve des
Peres de 1’Eglise, de plus noble figure que la sienne.
Grand aristocrate, il méprisait la plébe sordide qui
acclamait ses tyrans, quel que fat leur nom, qui ap-
plaudissait & leur assassinat et fétait 1’assassin. Grand
Romain, il eut tous les préjugés de son époque et,
bien qu’il fit insensible aux supplices des chrétiens
(son ami Pline le Jeune avait pitié des martyrs), nous
ne pouvons exiger que la pensée de Tacite devan-
¢t son temps. Mais on peut le louer d’avoir jugé
’histoire de Rome avec clairvoyance et courage. Les
uns disent qu’il fut un misanthrope ; d’autres que
le reproche n’est pas fondé. La discussion est vaine.
Un honnéte homme ne manie pas impunément des
matériaux aussi cruels et aussi ignobles que ceux qui
composent les Histoires et les Annales. Il avoue lui-
meéme sa lassitude : il parle parfois des campagnes
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de I’armée romaine en Orient et en Occident pour
reposer son ame des « malheurs domestiques». Il

 t— ——
= —

/ est accablé de honte et raidi d’indignation, mais il
ne s’emporte pas : il écrit sagement, laissant passer

—

de temps en temps une phrase amere qui eft été iro-
nique chez un autre auteur. Ici, elle est grave comme
une maxime, elle vient du fond de I’antique sagesse
humaine, elle enseigne déja l'avenir. L’époque im-

monde qu’il a racontée eut d’autres témoins qui
f furent moins séveéres que lui, mais il n’était pas un
« parleur de vertu », comme Sénéque. Nous ne sa-
vons ni ou ni comment il vécut ; en revanche, on

{ s’accorde a dire qu’il fut un grand honnéte homme
5 et que sa dignité fut exemplaire a une époque ou
:, : sévissaient la flatterie, la délation, la rapine, ou la
e vertu était mortellement dangereuse. Depuis prés de
deux mille ans, son seul nom devrait faire palir les
mauvais rois et les courtisans s’ils avaient des Lettres.
W Son ceuvre, qui ressemble a un passionnant roman
f d’aventures et de scandales, est la plus belle lecon

3‘ | de sagesse qu’on ait donnée aux hommes. Elle les
invite & s’éloigner des foules abjectes qui ne songent
qu’au pain et aux jeux, et des faiseurs d’empereurs
que le plus intelligent d’entre ceux que Tacite nous
a présentés, Tibére, méprisait comme des esclaves.
Car les maitres que la plébe sordide se donna pen-
| dant ces sombres années de Rome furent des hommes

7y g :
i assez différents : fous cruels, fous stupides, fous ma-
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lins, et c’est un des plus grands titres de gloire de
’historien d’avoir pu pénétrer ces ames monstrueuses
qui firent trembler le monde et dont le monde fut
délivré grice & un menu coup de poignard ou a
deux gouttes de poison. Et qu’on ne dise pas qu'’il
fut trop sévére a l’histoire romaine : les déchirures
des Histoires et des Annales ont été comblées par
des chroniqueurs de 1’époque qui furent aussi durs
que lui. Il n’a d’ailleurs pas déshonoré Rome qui
s’était déshonorée elle-méme. Il a en outre cherché
obstinément les vertus romaines la ou elles s’épa-
nouissaient encore : sur les champs de bataille, dans
de vieilles familles exposées a tous les périls a cause
de leur ancienne noblesse et de leur honnéteté.

i Il y eut, en effet, & cette époque sanglante et hon-
E teuse, des miracles d’héroisme. Femmes intactes que
5 tuait leur dignité, vieux chevaliers qu’assassinait leur
g franchise, ou bien leur fortune convoitée par des
§ misérables, par I’empereur lui-méme. Tacite ne man-
' que jamais 1’occasion de signaler les noms injuste-
lg ment oubliés, dans des chapelets de noms « glo-
} rieux », des héros de 1’honneur. Non, les vertus ro-

maines n’étaient pas mortes au temps de Tibere et
de Néron, mais, a cause de leur solitude et de leur

faiblesse, elles ne pouvaient plus sauver Rome. Em-

B pereurs, sénateurs, pléebe ont détruit les plus beaux
édifices de la terre latine, puisque c’est grace a leur
N folie et a leur honte que les Barbares la saccagérent ;
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les fous sanguinaires et leurs vils courtisans ont mis
en péril I’ancien prestige romain, car ils ont désho-
{ noré des prodiges de vaillance et des monuments spi-
rituels. Voila le théme des livres de Tacite a qui
la tache fut bien pénible. Cet homme orgueilleux
1 a di souffrir et son ceuvre fut en quelque sorte son
martyre. Elle est donc le plus violent réquisitoire
qu’on ait dressé contre les mauvais rois et leurs fai-
seurs, et ce réquisitoire est éternel, car 1’histoire eut
souvent besoin d’un Tacite et elle ne I'a trouvé que
rarement. Chaque siécle a répété les imbécillités, les
cruautés et les bassesses de la Rome décadente, 1'en-
seignement de Tacite a été stérile, il n’a touché que
quelques esprits, la plébe incurable l'ignorera tou-
jours et c’est elle qui, par le nombre, soutient le
monde. Depuis prés de deux mille ans, la solitude
de Tacite fut compleéte, comme celle de tous les
grands esprits. Des professeurs ont passé leurs veilles
a étudier sa langue concise et souvent difficile, des
écoliers ont essayé de traduire les passages les plus
innocents de ses livres ; des biographes lui ont con-
sacré des ouvrages enthousigstes, et le monde n’y

a rien gagné. La conquéte littéraire de Tacite fut
majestueuse ; sa conquéte sociale nulle. Sa misan-

thropie est éternelle : elle eut sa source dans 1'assas-
sinat de Remus par son frére Romulus, elle vient
M jusqu’a nous, hommes du XX° siécle, elle jugera
(il les prochains si¢cles. Le lecteur attentif de Tacite se
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débat devant cet inexorable destin des hommes.
Qu’on ouvre I'histoire authentique de la grande
révolution frangaise : on y découvrira les mémes
horreurs, les mémes bassesses, le méme héroisme so-
litaire ou anonyme. Aussi longtemps que la plébe
sordide se mélera de créer des Etats, le monde con-
naitra les mémes remous et portera les mémes far-
deaux. Tacite pensait qu'un peuple avait le gouver-
nement qu’il mérite et le sévére Romain avait raison.

L’artiste est trés grand. Son style, sur lequel les
traducteurs ont peiné dans l'attente d’une version
plus précise ou plus claire, nous a donné d’admi-
rables narrations et de puissants portraits. Des ora-
teurs ont cherché chez lui les plis larges et solides
de leurs discours ; des historiens, une langue vivante
et colorée ; des tragiques, les thémes de leur théitre :
des noms frangais et anglais notamment se pressent
sous la plume quand on évoque la scéne classique
inspirée de Tacite, et, depuis longtemps, les érudits
allemands travaillent inlassablement a la gloire du
grand Romain. A-t-il deviné son majestueux destin ?
la durée de sa lecon ? ou n’a-t-il écrit que pour
Rome ? A-t-il prévu la stérilité morale de son ceuvre ?
les irréparables déchirures que subiraient ses livres ?
Nous l'ignorons puisque nous ne savons presque rien
de cet homme qui naquit pourtant assez tard pour
que I'histoire recueillit sa biographie. Quoi qu'il en
soit, & une époque ou l'on s’intéresse a la cruelle
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épopée humaine, ot I’on a faim de lire, qu’on rouvre
les Histoires et les Annales (Montaigne disait qu’il
lisait Tacite «d'un fil») et I’on ne sera pas dégu.
Rien n'y manque : tragédies guerriéres et tragédies
domestiques, cruautés et fourberies, héroisme et la-
cheté, folie et sagesse, drames des masses et drames
des esprits ; bref, le tableau complet de la vie des
hommes, sans un rayon de soleil, sans une musique
champétre, se déroule devant nous qui partageons
le désabusement et 1’amertume du grand Romain.
Une lecon se dégage de cette ceuvre sombrement
éloquente, plus profonde, plus éternelle qu’une le-
con politique : la sécurité d’une vie secréte, son calme

divin, sa sagesse, sa dignité, sa bienfaisance réelle
si I’homme limite prudemment son champ d’activité.
Je ne crois pas que Tacite, contrairement a tant

d’historiens, ait fait beaucoup d’ambitieux ; en re-
vanche il a fait beaucoup de sages. Je ne connaissais
que des passages scolaires des Annales quand je lus
i les Dieux ont soifd’Anatole France. ]J’avoue ici, avec
bt un peu de confusion, (car un livre plus sérieux que
' ce roman efit pu me faire trembler devant les révo-
F lutions), j'avoue, dis-je, que la fantaisie de France
me troubla fortement a une époque ol je sentais
déja que je m’étais dévoyé sur des routes que fuyait
i la pitié. Les ironiques dieux altérés me firent re-

3 brousser chemin. Je ne regrette pas d’avoir réservé
] la lecture de Tacite pour ma maturité. L’enseigne-




W,- * - RNy TN TR A VTR oy e e
—“" . g — o — o ey e — o e Pa—

LE BOIS SACRE 39

ment venait un peu tard, certes ; j’avais en revan-
che eu le temps de parcourir I’histoire de 1’Europe
aprés la chute de Rome et je pus ainsi admirer cet
enseignement anclen, a la fois discret et éloquent.
I1 faut d’ailleurs étre fort pour 1’écouter sans trop
de dommage, mais les hommes qu’il touche vérita-
blement deviennent des sages, et le monde a besoin
de sages, car ce sont, eux aussi, des énergiques.
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Dans la seconde moitié du XII° siécle parut en
Flandre un livre qui devint tout de suite célébre et
qui fut traduit dans la plupart des langues euro-
péennes : Reinaert de Vos. Les érudits ne s’enten-
dent pas encore sur l'origine de 1'ceuvre. Précéda-t-
elle le Renard frangais ? N’en fut-elle qu'une tra-
duction ? Qui en fut l'auteur ? Le prétre Willem
Utenhove ? Fut-il aidé dans sa tiche par Aernout ?
Nous croyons que les savants se passionneront long-
temps pour cette question. Quoi qu’il en soit, le
Renard flamand est un livre solide. Dans les Pays-
Bas naitraient un peu plus tard le mystique Ruus-
broec et le doux Thomas a Kempis a qui l’on doit
peut-étre — des érudits l'affirment aujourd’hui —
la merveilleuse Imitation de Jésus-Christ. Mais, avec
le Renard, nous sommes loin du mysticisme. Ce
livre satirique, irrévérencieux, que les traducteurs
doivent parfois nettoyer, est profondément immoral.
En revanche, il est amusant. Il n’a pas préparé les
révoltes populaires, mais il a charmé les esprits bour-
geois qui méprisaient la noblesse et ne prenaient pas
le clergé au sérieux. Il ne préchait pas 1l’insurrec-
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tion, il se contentait de railler les rois et les barons,
les prédicateurs et les curés. Quant au peuple, il
Uignorait : le vilain n’était pas digne de devenir un
personnage de poéme. Avant le Renard, on n’avait
chanté que la force des chevaliers, leur courtoisie,
leur probité, leur générosité, et ’on avait écrit ou
du moins raconté mille miracles. Le Renard remet
les gens a leur place. Rois et barons ? Des sots et des
fripons comme tout le monde. Les prétres ? Des
hommes habiles et intéressés. Mais on ne pouvait
songer a le dire formellement : il y avait des gibets
en Flandre et, de leur c6té, les ecclésiastiques avaient
les bras longs. On eut donc recours a 1’ingéniosité
d’Esope, de Babrius et de Phédre, et I’on écrivit une
fable : le tour était joué. Comment les nobles accueil-
lirent-ils le récit ? Nous l’ignorons : c’étaient d’ail-
leurs généralement des illettrés. Et les gens d’Eglise ?
Nous avons simplement remarqué qu’en 1662, un
chanoine flamand en fit nettoyer le texte et l'intro-
duisit dans les écoles. Sans connaitre ce que ce
pédagogue nommait des améliorations, nous louons
son initiative : le Renard peut amuser nos enfants
et les éclairer quand ils seront devenus des hommes.
Car la lecon est encore utile, huit siécles aprés son
apparition dans les Lettres, et nos descendants en
auront toujours besoin. Mais si nos contemporains
sont aussi sots qu’autrefois, ce n’est pas au Renard
qu’en est la faute. Pourquoi, dans cette courte série
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de livres graves dont nous parlons ici, avons-nous
glissé la satire flamande au lieu de parler des ceuvres
de Ruusbroec par exemple ? Un jour, le grand
Goethe, homme mir et sage, traduisit cette satire
et l'on elt pu s’en étonner. Mais il venait d’assister
au siege de Mayence (1793): « J'ai mis la main sur
ce sujet au bon moment; je wvoulais m’arracher d
l'idée qui m’obsédait alors et qui me faisait voir
toute chose en noir. J'avais été saturé de scénes vio-
lentes dans les rues, sur les places ou se déchainait
la populace... ». Bref, Goethe a cherché un refuge chez
le Renard, et son travail ne fut d’ailleurs pas unique-
ment un refuge, car certaines réflexions du Renard
geethéen ont l'accent de cette fin tourmentée du
XVIII® siecle. Rouvrons donc a notre tour la vieille
épopée flamande.

Voici d’abord le renard qui domine la ménagerie.
C’est un coquin qui joue de mauvais tours a tout
le monde ; il est ingrat, hypocrite, il n’est content
de sa journée que lorsqu’il a dupé quelqu’un. Moins
fort que le lion, I’ours ou le loup, il se venge de sa
faiblesse par la ruse. Pourtant seules ses victimes
s’en plaignent, les autres ’admirent, et cette admi-
ration est immorale. L’auteur lui-méme s’est contenté
de sourire des friponneries de son héros. Il est vrai
que ses dupes ne valent pas cher. Voyez le roi-lion :
c’est un sot énorme et solennel, trompé par tout le
monde, malgré tout orgueilleux, criant fort, ne fai-
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sant rien. Il est roi parce que son pere l'était et
que personne de son entourage — a la réserve du
renard, car il y eut des rois-renards dans le cours
de I'histoire — ne pourrait décemment le remplacer.
Voyez le loup : c’est une brute bornée, gourmande,
maladroite, imbécile : il mérite tous les coups que
lui porte le renard. Et 'ours ? Un gros niais, vani-
teux, stupidement grave. Et I'ane 1’archiprétre ? Un
lourdaud, évidemment... Dans toute cette ménagerie,
seul le chat a des qualités qui ressemblent a celles
du renard ! tous deux peuvent jouer au plus fin.
La sagesse du blaireau et 1’éloquence de la guenon ne
sont pas propres. Bref, dans tout le livre, les per-
sonnages honnétes sont aussi bafoués que les autres
et les tendres victimes du renard y sont ridicules.
Comme ceux de La Fontaine, les animaux du poéme
flamand ressemblent singulierement aux hommes...
La bourgeoisie de l'époque était lasse de la force,
vraie ou fausse, des chevaliers et de 1’habileté du
clergé. Elle a trouvé un vengeur, mais elle 1’a mal
choisi. Elle a souri de l'adresse du renard, elle lui
a fait prendre la place de I'honnéteté, du courage
et de la bonté. Plus tard, des vilains ne souriront
plus, ils invectiveront hardiment leurs maitres cupides
et cruels, ils prépareront les émeutes et les révo-
lutions, car ils avaient faim et les branches des ar-

bres se courbalent sur les pendus. Les bourgeois

] * e “ ¥ . . .
n’'avaient pas faim ; prudemment, ils ne risquaient
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pas leur vie ; aimant la tranquillité, ils étaient ac-
commodants. Il est vrai que, plus tard, leur élo-
quence et leur diplomatie renardines détroneront les
rois, mais il est dommage que leur champion du
XII® siecle n’ait vraiment aucune vertu. On peut
d’ailleurs, de nos jours encore, se demander si 1’hon-
néteté, le courage et la bonté séduiront définitive-
ment les peuples. Quoi qu’il en soit, le Renard ne
fut pas inutile, il enseigna la patience aux gens, il
allégea leur servitude en la raillant, il les aida a tra-
verser une époque humiliante et dure, et son irré-
vérence subsistera a travers les siécles. Le Renard
sera 1’éternel non-conformiste, il changera de peau,
mais non de langage, il détruira a plaisir, il ne
batira jamais. Il ressemble singuliérement A certains
pamphlétaires bourgeois d’aujourd’hui, il sera le
pamphlétaire de 1’avenir. Son intelligence est bril-
lante, mais personne ne songera jamais a lui accor-
der une once d’honnéteté ; il amusera, il vengera
des rancunes, il ouvrira les yeux aux plus bornés,
1l créera des énergies, mais il ne formera jamais un

brave homme. Voild ce que nous pouvons reprocher
au Renard si nous ne lui demandons pas uniquement
de nous divertir. Bref, quelques siécles ont fait leurs
délices du poéme moyenageux, flamand, francais
ou allemand, et les autres peuples avaient besoin, eux
aussi, de se moquer de l’autorité puisqu’ils le tra-
duisirent.
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Nous avons terminé le procés — qui est d’ailleurs
celui de tous les Renard — du Reinaert de Vos.
Nous pouvons A présent en dire beaucoup de bien.
Rigoureusement original ou non, le poéme flamand
est plus mlir que ses sources ou que ses imitations,
son unité est remarquable, et, dit-on, son accent lo-
cal finement coloré. Il appartient vraiment i la
Flandre qui peut s’enorgueillir de ce chef-d’ceuvre
de composition et d’esprit. L’Europe lui doit un peu
de scepticisme et, indirectement, un peu de liberté.
Il a détroné des rois, démasqué de faux dévots, dé-
voilé des farces qu’on drapait somptueusement dans
les solennités officielles. Certes, il ne nous a pas
délivrés de toutes nos servitudes — qui ne mourront
peut-étre qu’avec I’homme —, mais il nous a permis
de n’étre plus que des demi-dupes. Remercions-en
donc le vieux poete flamand et regrettons que son

identité soit si incertaine, car il était digne, comme
poéte et comme penseur, d’avoir sa statue & Arden-
bourg ou ailleurs.
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Dante fut un sombre et fier oiseau d’orage, un
théologien qui devint poéte dans le malheur. Le
visage pale, 1’ceil immobile, le nez long, la bouche
amere, peut-étre méprisante, il eut des haines im-
mortelles. Depuis des siécles, les peuples parlaient
du paradis et de l'enfer ; les cauchemars et les
espérances populaires imageaient les églises et les
chapelles, les vieux récits et les vieilles chansons.
Le Florentin vaincu et proscrit, avait vu rougir les
fleuves d’Italie du sang des siens : il créa son
Enfer pour y pousser ses ennemis. Certes, il avait lu
ou entendu ce que les Italiens, les Francgais, les Alle-
mands, les Irlandais, les Scandinaves racontaient
des damnés, mais lui, Dante, songea surtout a livrer
aux supplices infernaux des morts de son pays. Dans
son Paradis, il place aux cdtés du doux saint Fran-
¢ois d’Assise I’étrange figure de saint Dominique qui
fut si dur a ses ennemis. Comme [’Espagnol, le
Florentin avait une ame d’inquisiteur. Il se complait
a décrire les tortures qu’il inflige a ses victimes ;
on croit parfois que le sommet des supplices est at-
teint, que le poéte est hors d’haleine, que son ima-
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gination est épuisée ; mais il nous réserve de nou-
velles horreurs. Il est inexorable. Il a promis solen-
nellement son assistance a Alberigo de Manfredi
plongé dans I’enfer de glace et dont les paupiéres
sont gelées par les larmes : le poéte lui a dit que
de sa main il arracherait les glagons pour que 1’aveu-
gle plt verser un peu de sa douleur ; puis le promet-
teur se parjure au nom de ’humanité. Il éprouve,
dirait-on, une double jouissance : comme créateur
d'images d’abord, comme justicier ensuite. Voyez
le supplice d’Agnello Brunellesohi, 1’homme-serpent :
on hésiterait a évoquer une pareille vision ; Dante
s’attarde et semble méme se féliciter de sa réussite.
Rien ne pourra effacer ses ingénieuses et heureuses
horreurs. Dante fut le poéte de la haine et de la
vengeance. Un grand poete catholique, a-t-on dit.
Oui, si I'on songe a la Bible, qui est un livre ter-
rible ; non, si 'on rouvre le doux Evangile. Certes,
Dante trouvera bientét dans le Purgatoire les chants
suaves de 1I’Espérance, et, plus tard, dans le Paradis,
les éclatantes musiques célestes ; mais, malgré de
douces ou de divines présences, ses deux derniers
poemes palissent a coté de son affreux voyage parmi
les tueurs de l'Italie. Il s’est attardé a plaisir au
milieu des pleurs, des grincements de dents, des dou-
leurs inhumaines. Au fond, les anciennes légendes

ne lui ont donné que trés peu de matériaux ; il les
a cherchés lui-méme, les a trempés dans le feu, le
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froid, le sang, le sel des larmes. Or, aujourd’hui,
I'Italie est une ; les villes et leurs citoyens que
Dante a exécrés et livrés aux supplices éternels ne
forment plus qu’un faisceau d’énergies pour le travail
commun comme pour la guerre ; leur sang se méle
sur les champs de bataille contre un ennemi commun;
la prospérité des uns assure celle des autres ; le mal-
heur de 'un est aussi le malheur de l’autre, et tous
parlent la langue créée, il y a plus de six siécles, par
Dante, pour ses anathémes italiens. Voild la dé-
faite du poete, dirait-on, puisque les descendants de
ses damnés se sont régénérés ; au vrai, c’est sa vic-
toire, car ce vengeur, qui a vécu dans les discordes,
songeait a I'unité de sa race. Aujourd’hui, malgré sa
férocité, il est sans doute, aprés plusieurs siécles de
purgatoire, au Jardin des Sages d’ol il peut con-
templer son pays : la se nourrissent encore, par la
grace des livres de ’ancienne Rome, tous les affamés
de poésie et de sagesse ; la, ses successeurs chantent
suavement ou virilement dans la langue qu’il leur
donna autrefois, aux heures de colére et de haine.
Homme terrible, on l’admire, mais il fait encore
peur, et 1'on doit relire des pages de son mélan-
colique Purgatoire et de son lumineux Paradis, son
cantique a la Vierge, ses petites piéces fugitives pour
étre a l’aise devant son ardente et sombre image.
On l'admire et on hésite & 1’aimer. De son vivant,
on croyait qu’il avait vraiment visité 1’enfer et que
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c’était le soufre de la géhenne qui lui avait noirci
le teint. Aujourd’hui, on sait qu’il ne fut qu’un
poéte ; mais, apres plus de six sieécles de rassurantes
scolies, il effraie encore ses lecteurs que seule une
tranquille curiosité retient devant les naives images
infernales des cathédrales du moyen &dge. Dante
promeéne encore, comme au temps ol on lisait pour
la premiére fois ses chants d’épouvante, 1’ardente et
cruelle torche des chitiments célestes. Quoi qu’il en
soit, il y a une vingtaine d’années, a 1'Italie se joi-
gnirent notamment la France, 1’Allemagne, 1’Angle-
terre, I’Amérique pour célébrer dignement le sixiéme
centenaire de la mort du grand Florentin, et I’on dit
a cette occasion tout ce que lui devait la poésie uni-
verselle. Il fut I'un des flambeaux du monde.

Je veux donner ici a Dante un pathétique compa-
gnon et dresser a co6té de la sombre image du
Florentin une étrange figure de poeéte qui a connu
tous les déshéritements, toutes les souffrances, toutes
les angoisses : le poignant et trés grand Leopardi.
Il a rejoint au Jardin des Ames, l'ivrogne Poe et
I’épileptique Dostoievski, écrivains « maudits », eux
aussi, qui payerent cruellement leur rangon au génie.
Infirme et malade dés son enfance, adolescent pro-
digieux, savant remarquable, 11 meurt a 1'dge de
trente-neuf ans, phtisique, hydropique, presque aveu-
gle, sans avoir goGté a l'amour, lui qui avait le

culte de ’amour, et aprés avoir perdu la foi conso-
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latrice. Sa vie fut un des plus sombres drames que
connut ’homme. On voudrait encore embrasser ce
malheureux dont il ne reste plus qu'une pincée de
poussiere. Quels poignants poeémes sortirent de la
plume de ce désespéré ! Des sanglots, des prieres,
des lamentations bouleversantes. Leopardi atteignit
a la plus haute expression du lyrisme ; il fut non seu-
lement le plus grand poéte italien aprés Dante, mais
encore l'un des plus grands poétes du monde. Ses
poemes sont donc nés de la maladie, de la déchéance
physique, de la solitude morale ; ils devraient étre
néfastes. Mais on oublie leur désespoir pour aimer
fraternellement cette pauvre dme que personne ni
rien ne put consoler et qui n’a pas vécu assez long-
temps pour connaitre enfin la sage et sainte rési-
gnation. Songeons un moment a son enfance merveil-
leuse et effrayante. Ce petit étre sensible, nerveux,
que la musique terrassait comme une bourrasque,
cet enfant orgueilleux aussi connaissait le latin a
I’4dge de dix ans et, avant sa onziéme année, avait
écrit des discours, des poémes et traduit Horace. Ne
parlons plus de ses travaux d’érudit qui, plus tard, lui
donnérent un peu de pain : ce¢ fils de comte fut un
pauvre. Nous voulions dire surtout qu’a l'dge ou
les autres enfants jouent, respirent, rient, celui-ci res-
tait courbé sur ses livres et ses cahiers : ses poumons
en patirent et son dos s’arrondit. Il essayera bientot
de cacher son infirmité sous un ample manteau. Déja




Al oy L o R
P ey

e Am—

e o S =

-

SRR

e

A A, S
- e

i

- e
e st . o

56 LE BOIS SACRE

il savait qu’il mourrait jeune et soudain il a peur
de s’en aller avant de s’étre assuré la gloire. L’ado-
lescence est venue, il est laid, il a parlé lui-méme
de son pauvre masque bléme ; il est donc bossu. Sa
premiére expérience de ’amour lui fait perdre la téte
au point qu’il tente de la briser contre un mur. Pour-
tant, il n’était pas au bout de son calvaire. Il avait
cru en Dieu ; ses recherches le menérent vers le
doute et la négation. Il se débattra toute sa vie dans
ce gouffre qu’il a creusé lui-méme ; il essaie de le
gravir pour se réchauffer dans la lumiére divine,
retombe, se releve encore, s’affaisse dans les téne-
bres ; et ce drame fut plus sombre que celui de
I’amour. A vingt ans, il écrit des piéces patriotiques
qui sont des chefs-d’ceuvre. Il connait enfin la re-
nommée, il commence & gagner son pain, mais il est
malade et il trainera son misérable corps pendant
prés de vingt années encore. Que reste-t-il de cette
vie si bréve et si pathétique ? Oublions ses écrits
ironiques qui portent la brlilure du sel des larmes ;
ses travaux d’helléniste qui le sauveérent de la faim ;
ses « pensées » désolantes avec lesquelles il se bat.
Attendons-le, pauvre homme a demi aveugle, une
fois encore au tournant de la grande inspiration, et
reprenons ce poéme a Sylvie ou il dit son amour
pour une petite paysanne aux yeux rieurs qui mourut
toute jeune de la poitrine : cette piece nous introduira
dans l’ceuvre lyrique de Leopardi et nous y décou-
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vrirons beaucoup de cendre. On ne doit pas se nour- E
rir de cette cendre, mais personne ne peut échapper {
a son amertume. Le chant solitaire de Leopardi est i‘
obstiné, il exprime partout la méme plainte ; un }
po¢me est 1'écho du précédent et le prélude du
suivant, mais les variations sont vraiment somp-
tueuses. Que dit-il ce chant ? L’homme est seul,
perdu dans la nature, cette «dure nourrice», et il
n’y a dans la vie qu'un beau jour : celui de la mort.
Ne vous laissez pas envofiter par cette plainte qui,
d’ailleurs, n’est pas lugubre, sépulcrale, comme cer-
taines lamentations romantiques. Ici, elle est triste,
tout simplement ; elle est presque sage. Et la cendre
dont nous parlions plus haut a, en italien, la splen-
deur d’une poussiére d’étoile. Bref, ce poéte n’a ja-
mais connu que les landes désolées de la réflexion
humaine. « Le monde est boue », avait-il dit, et cette
boue l'étouffa. Il avait si souvent appelé la mort
a son aide et, & la veille de rendre le dernier soupir,
il eut peur du choléra, comme si tous ses maux
n’avaient pas été plus dangereux que le choléra. Je
ne revois jamais son pauvre visage bléme, osseux,

e ot

ses yeux morts de demi-aveugle, sans avoir le cceur
serré. Il n’avait pas quarante ans quand il s’en alla
et 'image qu’on a gardée de lui est une image de
vieillard. On ne dira jamais tout ce que la grande
musique et la grande poésie doivent a ce dur et
fécond privilége qu’on nomme maladie et qui affine
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les esprits et les dmes, les baigne de douceur, les fait
ruisseler de pitié. Leopardi a chanté pour tous les
déshérités de 1’espérance et son chant désolé a touché
des souffrants du monde entier. L’ame du pauvre
adolescent est sans doute consolée aujourd’hui, car,
pour elle, la gloire est venue, émue et maternelle.
Elle a souri au masque torturé et livide, et aux yeux
malades, caché le dos déformé sous un manteau de
pourpre éclatante, et emmené le martyr jusqu’aux
sommets lumineux de l’'immortalité. Il ne manque
rien a son contentement : il avait dit que «les ca-
resses des yeuxr sont les plus adorables » et des fem-
mes l'ont aimé par dela son tombeau : une petite
pierre, une toute petite pierre, certes, mais posée
dans le vestibule d’une église. Que soient bénies a

jamais 1’église et la pierre !
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On est injuste envers Camoéns, car son épopée n’a
pas vieilli plus que d’autres qui, dépouillées par les
traductions, de leur parure originale, sont aussi dé-
modées que les Lusiades. Mais la langue portugaise
n’a pas participé aux grands courants spirituels de
I’Europe comme le grec, le latin ou l’italien, par
exemple. Confinée dans une mince bordure de notre
continent, on 1'a négligée malgré son éclat cependant
que sa voisine d’Espagne ne cessait d’élargir ses
conquétes. Les Européens citeront aisément les noms
de quelques dizaines d’écrivains castillans ; ils se-
raient bien embarrassés si on leur réclamait dix noms
d’écrivains lusitaniens, anciens ou modernes. Quoi
qu’il en soit, Camoéns fut un trés grand poéte et
quand, dans nos cours de littérature, au chapitre
de l'épopée, on cite le Tasse ou Milton, on doit
loyalement évoquer aussi le souvenir du lettré portu-
gals qui s’'intéressa a tous les problémes spirituels
de son époque, mania les vers avec vigueur ou
virtuosité, et enrichit son peuple et le monde d’'une
authentique épopée qui chanta une nation euro-
péenne, une audacieuse expédition navale et des pays
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inconnus. On s’est plu a dramatiser la vie du poete
et a I’entourer de légendes améres. Comme la plupart
des hommes, Camoéns fut sans doute l’artisan de
son destin. Il connut des hauts et des bas, il y a chez
lui du héros et de l’aventurier, il est vraiment le
frere ainé de Cervantés. Comme lui, il fut estropié
dans un combat : le Portugais y perdit un ceil, I'Es-
pagnol une main ; comme Cervantés, Camoéns ne
fut pas récompensé de ses mérites de soldat et cer-
tains épisodes de leur vie sont assez équivoques.
Finalement, le Portugais s’adapta a ses revers, il
fréquenta avec la méme aisance le grand monde et
les truands ; il fut & 1’occasion un habile courtisan
et un aventurier malicieux ; il écrivit des vers splen-
dides, adroits -ou réalistes ; il eut l'orgueil de ses
beaux poémes et la vanité de ses amusettes versifiées.
Fit-il lui-méme un choix trés sfir dans son ceuvre
volumineuse ? Il est permis d’en douter, car il ne
cessait pas d’écrire et ne faisait sans doute pas
souvent un retour sur lui-méme. Esprit dévorant,
il connut ce que la science avait acquis de son temps ;
esprit observateur, il se servit de couleurs nouvelles
dans ses ouvrages. Ses prédécesseurs ne rapportaient
que ce qu’ils avaient entendu conter ; Camoéns re-
nouvela lui-méme l'aventure qu’il voulait chanter.
Les épopées de ses devanciers furent composées dans
la tranquillité ; selon ses biographes, il écrivit la
sienne dans le cours d’un voyage mouvementé. Elle
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a les défauts des premiéres : le poéte portugais n’a
pu se libérer des vieux dieux et des génies ; en re-
vanche, il assura aux Lusiades des impressions que
seul un acteur du drame pouvait lui apporter. Il fut
célebre de son temps, grice a son épopée sans doute,
mais surtout a son extraordinaire activité de poéte
habile, pensif ou désolé. Or il y a bien longtemps
qu'on se contente de citer son nom, de relire les
Lusiades du bout des doigts, de n’en étudier que
quelques fragments qui, par miracle, sont restés fa-
meux, d'interroger plutot le poéte amoureux ou le
poete philosophe, et il n’inspira que des écrivains
mineurs. Nous ne voulons pas écrire ici une sotte
réhabilitation d’un artiste dont la langue est admirée
des érudits et qui fixa l'idiome de son pays, mais
nous songeons a son pauvre destin littéraire, depuis
notre enfance.

Car, bien que la vie dt faire de nous un pacifique
et un sédentaire, nous avons lu autrefois les Lusiades
avec passion. Il faut reconnaitre d’ailleurs que si
le poeme compte des strophes qui sont des hors-
d’ceuvre, lorsque 1’auteur se met a raconter, son récit
est bref et actif ; et, puisque la jeunesse a toujours
aimé les récits d’aventures, elle en trouve de reste
ici : les batailles, les tempétes, les embiiches y sont
trés nombreuses ; et le poéte ne cesse d’exalter le
courage, la loyauté, la générosité. Son succes popu-
laire et di se maintenir. On devine d’ailleurs A tra-
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vers les traductions la solidité et la souplesse du style.
On dirait qu’en ayant recours a la fiction, Camoéns
a fail un sacrifice au genre épique qui exigeait le
concours des dieux et des nymphes. Certes, il se tire
brillamment d’affaire, mais il faut reconnaitre encore
que la ou il chante le voyage de Gama ou bien 1’his-
toire du Portugal, sa plume est plus vivante, elle se
colore, elle a des ailes, et I’'on devine tout de suite
la maitrise du texte portugais. Ce poéme est vraiment
un grand livre national qui eut a son époque un
accent nouveau puisqu’il célébrait des aventures
réelles et contemporaines, et donnait une description
éclatante des merveilleux pays qu’on venait de dé-
couvrir. S’il a sacrifié ¢a et 1a, comme nous le disions
plus haut, a la tradition épique, il fut surtout une
ceuvre patriotique a laquelle le Portugal elit di
consacrer aussitot les ressources de ses impri-
meries et de ses écoles. Certes, des lettrés rééditerent
et commentérent Camoéns, mais tous les incidents
amers qui déchirérent sa vie palissent aux c6tés d’une
sorte d’ingratitude officielle qui eut peut-étre trés tot
son chatiment. On raconte que le chantre des
Lusiades mourut a 1’hépital, « sans un drap pour se
couvrir », emporté anonymement par la peste' qui le
confondit avec quatre-vingt mille autres cadavres,

enterré probablement avec des centaines d’autres
morts anonymes dont il partagea la fosse. Ses cendres
furent donc perdues. Pourtant cette tragique dis-
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parition ne fut pas le grand drame de cette vie
tourmentée, mais bien, répétons-le, 1'indifférence qui
étouffa son ceuvre, la retint dans d’injustes limbes
durant trois siécles et 1'écarta des grands succeés
populaires que connurent le Tasse et Milton. Enfin,
en 1860, Lisbonne lui éleva une statue et des lettrés
reprirent leurs travaux d’édition et de traduction.
Certains d’entre eux affirment que le poéte occupera
un jour la place qu’il mérite par sa culture et par
son art, pour avoir écrit en quelque sorte la bible
portugaise et fixé une langue qui a exprimé de lucides
échos de la vie continentale et d’éminentes aspira-
tions morales, et qui reflete aujourd’hui les grands
courants de la pensée européenne.

U







France : MONTAIGNE







Vers la fin du XVI° siécle, un gentilhomme fran-
cais qui s’était occupé, sans enthousiasme, de la
chose publique, fit retraite et, pour charmer ses
loisirs, relut les Anciens et griffonna ses impressions
de lecture. Le cahier grossit lentement et le gentil-
homme s’avisa un jour qu’il pourrait fort bien re-

mettre ses feuillets & un imprimeur. Ainsi naquirent
les fameux Essais de Michel de Montaigne. Depuis
pres de quatre cents ans, on n’a cessé de les com-
menter et il semble que rien n’en a été dit. Les philo-
sophes se disputent toujours la pensée de l'auteur,
ce qui amuserait beaucoup celui-ci qui s’est moqué
des bavards philosophiques. A quoi bon rattacher
Montaigne a une école ? Il vous glisse d’ailleurs des
mains, et ce rattachement est de peu d’importance.
Il est plus intéressant de nous trouver en présence
d’un homme qui s’est nonchalamment confessé dans
son ceuvre et qui nous a ainsi donné son éphémeére
portrait et l'universel portrait des hommes. Recon-
naissons-le, Montaigne est passionnant bien que sa
vie ait été exempte d’aventures et d’ambitions

« Toute la gloire que je pretens de ma vie, c’est de
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Pavoir vescue tranquille.» Voild un programme
bien médiocre, dira-t-on. C’est pourtant celui d’un
parfait honnéte homme qu’on devait bient6t consi-
dérer comme un grand esprit. Il a vécu & une époque
troublée de I'histoire de la France ol sévissaient les
guerres religieuses ; 1 a coudoyé les rois, les guer-
riers, les savants, le menu peuple. Il a dit, en faisant
semblant de ne parler que des Anciens et de lui-
méme, ce qu'il en pensait, et ce qu’il penserait des
gens d’aujourd’hui, puisque ’homme ne change pas.
D’abord, Montaigne était bon, et c’est la sa plus
éminente vertu : sa pitié s’est méme penchée sur les
bétes en un temps ot elles étaient maudites ; sur les
Indiens qu’on venait de découvrir et qu'on torturait
affreusement pour leur arracher leur or. Il n’hésite
pas a dire que c’est I’honnéteté de ces sauvages qui
les a livrés aux astucieux Européens. On a souvent
écrit que Montaigne avait surtout pitié de sa propre
sensibilité. J'avoue que je ne comprends pas cette
réserve : pour plaindre la souffrance d’autrui, ne
faut-il pas d’abord qu'on en ait peur pour soi ?
Comment la concevrait-on autrement ? A une époque
ou la torture judiciaire faisait hurler des milliers
d’innocents qui, pour en finir, s’accusaient de tous
les crimes, ce gentilhomme, ex-magistrat, protesta
contre 1’absurde cruauté des tribunaux : « Combien
ay je veu de condemnations plus crimineuses que le

crime.» Or sa voix, en faveur des bétes, des Indiens,
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des accusés, sa voix était solitaire, ne 1'oublions pas.
Voila donc la premiere et la plus éminente vertu
de notre auteur ; la bonté. Il en avait une autre :
son mépris des honneurs. Il n’a jamais souhaité ni
empire ni haute fortune : il s’aime trop pour s’aven-
turer dans un monde périlleux, il ne demande aux
princes que sa tranquillité. Montaigne fut un sage.
Des commentateurs se demandent s’il n’avait pas
connu d’humiliantes déceptions du temps qu’il s’oc-
cupait de la chose publique. Montaigne, homme clair-
voyant, a tout simplement mesuré 1'’homme ; il ne
I’a pas trouvé fort beau ; il estime que le plus hon-
néte d’entre eux a mérité d’'étre pendu dix fois selon
les lois. L’auteur parle a tout propos de l'imbécil-
lité (faiblesse) humaine, mais aussi de l’ineptie hu-
maine ; il rappelle qu’autrefois on avait dit déja
qu’ «Il 'y a point de beste au monde tant a crain-
dre @ Uhomme que Vhomme.» Ce ne sont pas les
grands de son époque qui ont décu Montaigne, mais
I’humanité tout entiére. Pourtant, on peut lire dans
son livre, qu’il craint les changements et qu’il est
conservateur. Voila qui est plaisant | Nous allons
voir ce que représente le conservatisme de Mon-
taigne.

Nous devons d’abord le respect aux princes.
Certes. N’oublions pas toutefois — c’est Montaigne
qui parle — que les ames des empereurs et des save-
tiers sont jetées a méme moule... Nous devons res-
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pecter les lois. Certes, Mais si elles menagaient Mon-
taigne, il partirait tout de suite pour une contrée
plus clémente... Il faut respecter la religion. Ici, le
probléeme est plus délicat. I1 y a, dans les Essais,
un chapitre fameux : I'’Apologie de Raimond Sebond,
qui fit bavarder les philosophes. On peut croire que
Montaigne fut un honnéte catholique ; il mourut
d’ailleurs pieusement. Mais on peut se demander si
le théologien espagnol efit été trés content de son
apologie. Notre gentilhomme y fait le procés des
philosophes anciens et ce proceés est amusant, car
notre auteur ne manque pas d’esprit. Mais n’a-t-il
pas fait, par la méme occasion, le discret proces des
docteurs ? Il a d’ailleurs repris ¢a et 1a de vieilles
pensées sur la priére, chez Perse, chez Lucain, chez
Horace et rappelé que les hommes prient parfois a
voix basse parce que leurs demandes sont criminelles.
Rien n’est changé, avouons-le, depuis Perse ou Mon-
taigne. Bref, le probléme religieux a inquiété notre
gentilhomme qui 1’a parfois traité avec ironie ; mais
il croyait a2 une grande Force divine, souhaitait une
religion d’amour débarrassée du tintamarre philo-
sophique. Quoi qu’il en soit, il n’était pas trés ortho-
doxe. Nous devons le respect a la patrie. Certes.
Mais Montaigne ne s’est jamais passionné pour la
chose publique. Il songe d’abord a se diriger lui-
méme avant de diriger les autres. Replacons-le dans
son temps — et dans le nbtre. Ce petit gentilhomme
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francais était et il reste un démolisseur. Vanité des
grandeurs, des sciences, du pouvoir, des richesses,
voila le tableau négatif que nous offrent les Essais.
Or ce tableau n’est pas uniquement son ceuvre

relisez les Grecs et les Latins les plus illustres, ce
que disent Socrate et Cicéron, Virgile et Horace,
saint Augustin lui-méme. Il y 'a deux mille ans, on
pensait donc déja comme lui, Montaigne, et notre
auteur le rappelle volontiers, presque a chaque page
de son livre. Faisons donc la guerre aux préjugés
qui soutiennent nos absurdes sociétés, songera le lec-
teur. Le livre n’est pas un pamphlet : Montaigne
laissera les taches agressives A ses successeurs qui
furent nombreux et vaillants & souhait : des pam-
phlétaires anglais doivent sans doute beaucoup au
sage francais. Voyez, par exemple, sa critique de
la guerre. Il admire 1’héroisme militaire, il considére
gravement la guerre comme une maladie humaine ;
il pense sans doute qu’elle est incurable et il n’a
peut-étre pas tort. Mais voici que ‘se révele un
curieux Montaigne : il a, pour condamner la guerre,
des arguments si simples — on les nomme au-
jourd’hui des arguments de primaire, bien que Mon-
taigne et Pascal s’en solent servis —, si simples,
disons-nous, qu'ils contiennent tout le bon sens popu-
laire. Ce n’est plus ’homme de robe. ou d’épée —
Montaigne a été I'un et 1’autre — qui parle, mais
un sage homme du peuple. Je redécouvre ici les
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origines de ce frais gentilhomme, petit-fils de mar-
chands. Il a voulu sottement cacher la bassesse de
ses aieux et il leur doit, l'ingrat, la solidité de sa
pensée. Certes, il a recours encore aux philosophes
du passé, mais 1l nous apporte des arguments nou-
veauX quon a exprimés sous les toits fragiles et
craintifs des chaumieres, entre deux pénibles et
anxieux travaux des champs. Voild la nouveauté
de Montaigne et sa grandeur. Ce conservateur fut
un révolutionnaire : il n'a pas ostensiblement pro-
mene la torche rouge sur la France ; en revanche, il
nous laissa quelques sentences que développeraient
ses successeurs ; inutilement, nous le savons bien,
mais I’honneur des sages était sauf.

En commencant, nous avons dit que le livre de
Montaigne était passionnant. Pourtant, il fut d’abord
écrit avec une sorte de nonchalance ; l'auteur ne
songeait qu’a se désennuyer. Mais les matériaux
étaient intéressants. Ils n’étaient pas toujours graves;
ils' étaient méme souvent plaisants. En passant, le
gentilhomme racontait des histoires : les unes venues
de l’antiquité, neuves pour le lecteur qui ignorait
les Anciens ; les autres recueillies dans le voisinage
du chéiteau de Montaigne. L’auteur n’hésitait pas
a narrer un fait peu édifiant, ni a se servir d’un mot
grivois (Du reste, on n’était pas trés regardant en
ce temps-la). Ce n’est certes pas une qualité et I'on
aurait pu se p:isscr sans grand dommage de certains
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alinéas incongrus de son livre. Mais Pascal lui a
pardonné beaucoup de faiblesses ; ne soyons pas plus
séveres que l'austére philosophe. Nous voulions dire
que la lecture des Essais était captivante. Un homme
discourt simplement, a baton rompu, de mille choses
qui appartiennent au domaine quotidien de la pensée.
Nulle morgue, nul pédantisme, un sourire accueillant,
indulgent, parfois railleur, une phrase cinglante a
I’occasion. Le livre devint ainsi familier a une foule
de gens qui méditaient sur la noblesse ou la médio-
crité humaine. Quand on ouvre Montaigne pour la
premiere fois, on est d’abord déconcerté par sa langue
du XVI° siecle, mais on s’y fait bientoét, on avance,

on s’attarde, on sourit, on souligne un texte, on

e e

songe. On liache le volume jusqu’au lendemain, on

le reprend avec curiosité, on le. quitte a regret, on
le reprendra quelques mois, quelques années plus
tard, on se rappellera brusquement 1’'un ou l'autre }
passage et l'on voudra le relire. L’homme vous a !
conquis. Il a des défauts, on les lui pardonne ; il _’
n’est pas toujours sérieux, on hausse les épaules et {
on saute quelques pages. Bref, il vous tient jusqu’a 1t
la fin de vos jours. Il y a peut-étre de plus nobles ‘
figures que la sienne qui ne fut qu’éminemment
humaine. Mais c’est cette vertu qui met son livre'
a notre portée, qui le rend si familier, si aimable.
Nous lui devons beaucoup depuis trois siecles et
demi, et si nous ne sommes pas devenus plus sages
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et meilleurs, cela tient a notre nature qui n’est guére
divine et a notre avidité des idées et des mots enflés.
Nous voulons faire I’ange ou le héros, nous nous
brisons les ailes ou la téte, et nous retombons dans
I’dpre médiocrité de tous les jours. Or Montaigne
nous avait dit : voici I’homme avec sa force et sa
faiblesse ; méditez sur 1'une et sur 'autre, et tichez
de bien vivre. Il nous a donné une legon d’humilité
et de sagesse que nous n’avons point entendue, bien
que cette lecon fOt plus attrayante que sévére.
« Il mous corrige sans mnous humilier », remarquajt
Villemain. D’éminents esprits européens — 1’ouvrage
a fait le tour du monde et y a laissé de solides traces
— ont loué les Essais, mais je songe que Madame
de Sévigné, — ne souriez pas — a écrit en une di-
zaine de mots I’éloge le plus juste de l'’ceuvre de
Montaigne : « Mon Diew! que ce livre est plein de
bon sens!».



Espagne : CERVANTES
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J’ai lu Don Quichotte quand j’étais un écolier et
il ne me fit pas rire. Chaque coup de baton que rece-
vait le chevalier rebondissait sur mon échine. J'avais
pitié de ce malheureux toujours bafoué, toujours
vaincu, toujours battu et son histoire me parut infi-
niment triste. Sancho ne parvenait pas a me dérider
le front. Depuis lors, j’ai vieilli et je considére au-
jourd’hui Don Quichotte comme un imbécile, mais
je redécouvrirais facilement la tristesse de son his-
toire qui fut d’ailleurs la tristesse de Cervantes. La
traduction qui me permit de faire la rencontre du
tueur de moulins a vent fut celle de Florian : elle est
un peu décolorée, je m’en suis aper¢u plus tard,
mais fort honnéte, et si elle nous prive de quelques
scénes réalistes et de quelques phrases hardies, elle
a bien mérité de l'enfance. Je revois donc main-
tenant I'histoire du vieux fou avec des yeux
d’homme : elle est en certains endroits mal com-
posée, pleine de négligences, gonflée de hors-
d’ceuvre, et je ne sais si Cervantes a deviné le ma-
gnifique destin de son roman. On dit que ce n’était
pas son livre préféré. D’ailleurs, l'auteur fut plus
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soigneux dans la composition du second tome ot
il n’abandonna plus ses deux héros pour nous ra-
conter des histoires qui ne les touchaient pas. Cer-
vantes connaissait donc son métier, mais il écrivait
vite, désireux de narrer, peut-étre de se narrer lui-
méme, de tuer le temps, de se désennuyer, de railler
ses contemporains, peut-étre de se railler lui-méme.
Autrefois, I'édition illustrée de Florian me fit croire
que le roman espagnol était l'ceuvre d’un lettré
bourgeois, confortablement installé dans son silen-
cieux cabinet de travail, mangeant a sa faim, dégus-
tant un bon verre de vin entre deux chapitres, d’un
homme sceptique qui s’était cruellement moqué du
pauvre don Quichotte pour faire rire ses compatriotes
et devenir célebre. Voila comment je me représentais
le misérable Cervantes et je lui en demande pardon
aujourd’hui. On a indiscrétement fouillé sa vie, on
y a trouvé de 1'héroisme, certes, mais aussi de fa-
cheux épisodes et des mystéres qu’il vaut mieux
de ne pas éclaircir. Cervantes fut un désaxé, un
inadapté, une sorte de personnage picaresque a qui
la vie ne sourit guére et a qui d’équivoques métiers
parfois donnérent du pain. Bref, c’est un pauvre qui
écrivit Don Quichotte, et on comprend mieux au-
jourd’hui, grace a ses biographes, la tristesse de son
livre. Mais le désaxé, l'inadapté est incurable : le
panache cervantin fleurit encore a la derniére page
du volume ; et il est miraculeux que l'ouvrage ne
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recéle aucun ferment de révolte. L’histoire parait
amusante, elle est ameére. Don Quichotte est un
vieux fou ; Cervantes resta d’ailleurs un réveur que
les malheurs ne mfrirent guére. La sagesse intermit-
tente du chevalier est plus cervantine que don-qui-
chottesque et le bon sens de Sancho est celui de
Cervantes vieilli, désabusé, ironique, se moquant du
citoyen sensé de son temps et de tous les temps:
Sancho est sympathique et lui seul est amusant, mais
un monde composé de Sanchos manquerait de séduc-
tion. Voilda la grande lecon de Don Quichotte.
Le redresseur de torts est ridicule ; en revanche, il
éclaire la vie d’une sorte de flamme féconde. Sancho
est plat, quotidien. Le duel entre son maitre et lui
est permanent ; ce duel est la vaste image de 1'exis-
tence des hommes et I'image n’est pas gaie malgré
I'ironie cervantine.

Si Sancho est plus raisonnable que son maitre et
par conséquent plus humain, si c’est & lui que va
ma sympathie aujourd’hui parce que j’ai rencontré
d’autres monstres que des moulins & vent, si Sancho
est, pour tout dire, I'homme par excellence dans un
monde qui a besoin de pain et de laine, si sa’ per-
sonnalité est le vivant procés du vieil imbécile qu’il
accompagne, Sancho reste donc médiocre, bien que
ses jugements de gouverneur soient dignes de Salo-
mon. Il n’est vraiment grand que lorsqu’il aban-
donne le gouvernement de son « ile », et il devient
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peut-étre pathétique quand, au chevet de don Qui-
chotte agonisant, il regrette la mort des réves qui
les ont menés tous deux sur les routes de I’illusion
et des coups. Et qu’on veuille bien admirer la fin de
don Quichotte que tue la guérison de son esprit :
ce pauvre homme ne pouvait vivre dans un monde
dépouillé de ses oripeaux. Malgré ses imperfections,
le roman espagnol est un grand livre et on I’a com-
pris tout de suite, car, en peu de temps, il fit le tour
de I'Europe et la fortune des éditeurs. Naturellement,
Cervantes resta pauvre. Quoi qu’il en soit, il parait
qu’il nous donna un tableau complet de 1’Espagne
de son temps. Mais il fit mieux, répétons-le : il nous
donna deux héros éternels qu’on retrouve dans 1’his-
toire du monde. Sancho y joue d’ailleurs un réle
fort effacé : il fut la dupe de I’histoire bien qu’il
fabriquat du pain et de la laine. Et peut-étre chacun
de nous découvre-t-il en lui les deux compagnons.
Il y a des heures ou nous sommes Sancho et d’autres
ou don Quichotte se réveille en nous. Nous sommes
ballottés toute notre vie entre la sagesse et ’audace ;
nos déceptions nous rejettent vers Sancho, de nou-
velles injustices vers don Quichotte. Nous arrivons
ainsi au seuil de I'éternité, ni héros, ni sages : nous
ne sommes que de pauvres hommes, que Cervantes
a consolés de leurs secrétes pusillanimités ou des
coups qu’ils ont recus en luttant pour la justice.
Etait-ce la son dessein ? Je ne le crois pas. Son
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ambition ne fut pas aussi vaste. Il n’était qu'un
conteur, mais ses propres déceptions et ses rancunes
assurérent i son livre une vie, un éclat, une profon-
deur admirables. Il créa un chef-d’ceuvre sans le
savoir, en lui donnant sa propre substance de héros
de Lépante devenu gabelou ou pire encore. On ne
comprend vraiment un pareil livre que lorsqu’on
connait la vie de son auteur, et il en est ainsi de
tous les grands livres humains. Ne s’est-on pas in-
génié a reconstituer, grace a de fragiles légendes,
I'existence de certains grands poetes d’autrefois et
a en faire puérilement le reflet de leur ceuvre ? Mais,
ici, les documents sont sfirs et le mystére qui enve-
loppe encore quelques épisodes de la vie de Cervantes
n’appauvrit pas les sources originelles de Don Qui~
chotte. Les uns y cherchérent du comique, les autres
une philosophie souriante, les meilleurs une image
de I’amer conflit qui oppose le bon sens et 1'idéa-
lisme.

Cervantes fut un grand artiste : un lettré d’ail-
leurs, mais surtout un conteur prodigieux. Son livre
ressemble a2 un fleuve tranquille dont le cours ne
rencontre pas d’obstacle. Certes, il a des méandres :
les hors-d’ceuvre sont fréquents et longs, mais leur
pittoresque est attachant. Et tout le livre est vivant,
alerte, coloré. Il a 1’allure d’une geste, parfois 1'ac-
cent des grands comiques, parfois la gravité des vieux
sages. Les plus pales des traductions n’ont pu lui
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enlever son éclat originel. On devine combien la
langue est souple, pétillante, exquise ou truculente,
ferme, nette, supérieurement expressive, irrempla-
¢able. Des traductions frangaises ont capturé en
quelque sorte un remarquable reflet de la couleur
castillane du récit, et certaines études consacrées i
Cervantes ou a son livre ont A leur insu, pris ’ac-
cent et les teintes du milieu et du temps ol naquit le
célebre roman. Du reste, on s’accorde a dire que
celui-ci est un chef-d’ceuvre de la langue espagnole,
qu’'on ne l'a pas dépassé depuis plus de trois siécles.
Heureux les enfants qui peuvent apprendre leur
langue maternelle dans un livre aussi vivant, aussi
amusant que Don Quichotte, remuer des joyaux
aussi éclatants et aussi sonores dans les humbles
écoles ! L’ouvrage a formé quelques générations
d’écrivains espagnols, leur style et leur esprit sans
aucun doute, et son influence dépassa les frontiéres
de sa patrie. Il y eut une vaste littérature cervan-
tine, il y eut surtout deux types qui errérent d’un
pays a l'autre, séparés ou unis, un Don Quichotte,
un Sancho qu’on retrouve dans des livres divers de
langue et de climat. Nous nous exprimons fort mal
en parlant de climat, car I’homme est le méme par-
tout : il y a, il y eut, il y aura toujours sur toute la
surface de la terre, des chevaliers errants et des
Sanchos. On les vétit donc a la francaise, a 1'alle-
mande, a l’'anglaise et ils font encore le tour du’
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monde. Oui et quand s’arréteront-ils ? Nulle part et
jamais. Ils sortirent un jour de 1’esprit et du cceur
désabusés d’'un homme qui croyait a la gratitude de
son pays et que les déboires transformeérent en bo-
héme. Il devint la gloire littéraire la plus éclatante
de son ingrate patrie. Il y a donc une lecon don-
quichottesque, il y a aussi une legon cervantine.
Toutes deux sont d’ailleurs presque identiques. Don
Quichotte le vaincu n’est-il pas le véritable vainqueur
spirituel de son histoire ? Cervantes a, lui aussi, vain-
cu son temps et les siécles, et sa gloire est plus pure
que celle des grands de son époque. Que la double
lecon fasse éternellement, elle aussi, le tour du
monde !
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Quand on parle de Shakespeare, on songe d’abord
a ses quatre sauvages mausolées ol reposent Hamlet,
Macbeth, Othello et Lear. Pourtant, il y a autre
chose dans 1'ceuvre du grand poéte anglais. A coté
des blasphémes qui obscurciraient le ciel si les
hommes n’étaient pas si petits ; des grossiéretés aris-
tophanesques, des invectives populaciéres, des cruau-
tés de cannibales, du grand-guignol, on découvre
des effloraisons de vers suaves et des lumiéres de
paradis ; et aux cbtés des monstres volettent des fées
et des lutins. Shakespeare a sondé les plis les plus
ténébreux du cceur humain, raconté les drames les
plus odieux, et chanté les douceurs de I’'amour et de
la nature. On ne sait par ol commencer : 1’ceuvre est
prodigieuse, haletante, multiple, infinie. Les com-
mentaires ne 1’épuiseront jamais. Mais on remarque
tout de suite qu’elle a ses amours et ses haines. Nul
poéte ne fut plus dur aux grands de la terre ; chacun
de ses drames a des accents de pamphlets. Le drama-
turge sait admirer un César, un Brutus, un Antoine,
mais il a vu aussi que ces conquérants n’étaient,
comme tout le monde, que de faibles hommes. Il a
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parfois cherché le surhomme : un Coriolan, par
exemple, ou méme, qu’'on me pardonne, ce Timon
d’Athénes qui n’était qu’un demi-surhomme, mais
que le grand tragique a traité avec une ironique ten-
dresse. Et que dire des « drames historiques »
anglais du génial écrivain ? De 1’hypocrisie, de la
trahison, une cruauté inouie. De 1’héroisme aussi,
de l'orgueil — méme chez les femmes. Nous avons
affaire & un peuple de race, grandi dans la guerre et
le faste, mais que d’ambition et de cautéle ! Remar-
quons que Shakespeare aimait son pays, dans ses
héros et méme dans ses gens du peuple, bien qu’il
détestat la canaille fainéante. Or qu’on veuille bien
confronter ses drames paralléles de Rome et d’Angle-
terre. Il faut reconnaitre qu’Antoine 1’emportera
souvent dans notre cceur, malgré ses méchants cotés.
Voila la vraie grandeur du poete : il a vu clair dans
le sanglant passé de sa nation. Les conducteurs
d’hommes devraient relire Shakespeare tous les ans
et le peuple aussi devrait le lire pour son édification
civique. On observera que nous ne parlons pas des
chefs-d’ceuvre du poéte bien que nous fassions allu-
sion a quelques-uns des sommets de la littérature
universelle : Jules César, Antoine et Cléopdtre, Co-
riolan. Mais nous cherchons ici des legons d’orgueil
et de probité nationale, et elles abondent dans ce
monde de tyrans et d’assassins du XV?* siecle ou les
femmes remontrent souvent leurs devoirs aux hom-
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mes. Heureusement, aux c6tés des tyrans, il y a des

héros intacts ; autour des mégeéres couronnées, de

fieres et douces silhouettes. Un amoncellement de

i,

nuages orageux, une profusion d’étendards sanglants,
une incessante clameur guerriére, une ironique hypo-
crisie, des terreurs d’enfants, un prodigieux héroisme,
une résignation digne du christianisme, -voila ce qui

T . g

vit & I’ombre des quatre sépulcres qui accompagnent

partout l’effigie du grand Shakespeare — et nous )

estimons que ce n’est pas le moins de son ceuvre.
I1 fut donc séveére aux grands ; il le fut aussi aux

petits. Il les invective par la bouche de son fier
Coriolan, ou d’une duchesse déchue ou de son plai-
sant Falstaff. Se souvient-on des recrues qui n’ont
pu graisser la patte au gros recruteur ? Elles ont
mauvaise mine, le prince le remarque et Falstaff ré-
plique : «Ils sont assez bons pour étre jetés a bas.

Chair @ poudre! Chair a poudre! Cela remplira une
fosse tout aussi bien que de meilleurs soldats. Mon cher,
ce sont des hommes mortels, des hommes mortels ».
Ah ! on croit que le gros Falstaff n’est que plai-
sant. C’est un philosophe a 1’occasion. Il vient de
condamner les guerres odieuses de son pays ou 1'on !
se bat pour une rose, c’est-a-dire pour l'orgueil des
familles et Falstaff, qui s’aime plus que son pro-
chain, prend mille précautions pour ne pas se faire
tuer. Ce gros drble, menteur, cynique, couard, van-
tard, gourmand, a voulu, lui aussi, apporter son dur
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témoignage au procés que reprend Shakespeare. En
revanche, il y a 13, répétons-le, des héros cornéliens
comme les Talbot, des justes fidéles a leurs éphéméres
souverains jusqu’a la mort, des femmes fortes qui se
drapent fierement dans leurs vétements de deuil
rougis du sang de leurs époux et de leurs enfants.
L’ceuvre dramatique de Shakespeare est sauvage et
féroce ; elle est honnéte de surcroit. On sent battre
un grand cceur dans ces injures et ces chéitiments,
et c’est pour cela qu’il nous est si cher, & nous qui
ne vivons pas uniquement de beautés littéraires, mais
que l'histoire affame et tue périodiquement. Nous
oublions volontiers ’amuseur habile qui séduisit le
public de son siécle, ses jeunes amoureux, malicieux
ou tragiques, ses artisans grotesques, ses filous pica-
resques. Nous ne songeons méme pas toujours aux
sommets maudits, pour ainsi dire, de son ceuvre
gigantesque : nous rejoignons parfois ses personnages
plus effacés, héros silencieux et obscurs qui ne blas-
phément pas le ciel, qui n’injurient personne, qui
; ne manient pas l'épée sans le moindre repos, mais

g | ——
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i qui, en mesurant leurs paroles, sont comme les inter-

prétes de la sagesse, de I’honnéteté et de la charité
| humaines. Hamlet, Macbeth, Othello, Lear sont de
| puissants sujets universellement commentés, cent
| mille fois pillés par la littérature ; mais Shakespeare
' ne s’est pas uniquement tenu sur ces sommets : il
est souvent descendu dans la vie quotidienne et ne
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pas l’en louer serait faire une lourde faute. Il a dfi
s’en féliciter lui-méme. Il est si souvent amer, déses-
péré. Il y a chez son Timon des accents qui sont
vraiment shakespeariens : on retrouverait peut-étre,
I'une apreés l'autre, les injures proférées par le philo-
sophe athénien dans les drames du grand Anglais.
Et c’est sans doute au contact de ses créatures hon-
nétes que le poéte a trouvé l’apaisement.

Si 'on a dit trés souvent qu’il avait beaucoup
d’esprit, on n’a pas assez répété qu’il avait aussi
beaucoup de cceur. On découvre dans ses drames
tant de scénes doucement touchantes et on lui doit
des images uniques : « Ah! sl reste encore dans
le ciel une goutte de pitié aussi petite que la prunelle
d’'un roitelet...». Comment a-t-il pu trouver de pa-
reilles phrases dans le voisinage de gens qui guet-
taient toujours une téte & couper ? Il a fait mourir
un million d’hommes dans ses drames, étouffé des
femmes, poignardé des enfants, il a dévalé les gouf-
fres de la turpitude, escaladé les sommets de la
grandeur, égrené des chapelets de sordides injures,
composé de suaves chansons. Quel grand artiste,
quel immense magicien ! On le voit blotti aux pieds
de la pure Imogene, égaré parmi les drolesses ; reve-
nant a un noble Coriolan, accablant a plaisir une
canaille comme Richard III. Toute ’dme humaine,
dans toutes ses noirceurs secrétes, dans toutes ses
grandeurs germantes, dans toutes ses petitesses plai-
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santes, dans toutes ses hésitations honnétes, a trouvé
place dans une ceuvre qui doit son universel prestige
a sa large humanité. Son succes fut et est encore
immense. Si Shakespeare emprunta ses thémes a
toute la terre, en retour la terre civilisée a célébré son
nom. Un Hugo, un Goethe s’inclinaient devant ce
prodigieux génie sorti d’un sol particulierement
riche en génies littéraires. J’ai dit qu’il aimait son
pays. Je retrouve cette sorte de cantique dans la
bouche de son vieux Gaunt agonisant : « ...cette
ile souveraine... cette forteresse bdtie par la nature
i elle-méme ...cette pierre précieuse enchdssée dans la
' mer d'argent... ce sol béni du ciel... cette chere, chére
3 ) patrie... ». I1 n’avait pas lu Tacite ; son guide dans
", le monde latin fut Plutarque ; mais il a éprouvé
} I’amertume romaine de Tacite, et, comme 1’historien

latin, il a d souffrir en écrivant ses tragédies an-
| gl glaises. J’ai cité plus haut d’insolentes et cruelles

réflexions de Falstaff. En voici d’autres, plus graves,

du sombre réveur Hamlet : «Je vois la mort immi-

nente de vingt mille hommes qui s’en vont a leur

tombeauw comme a un lit, combattant pour un coin

de sol qui m'est méme pas une fosse et un espace
! suffisants pour cacher les morts... » N'a-t-il pas d’ail-
1 leurs, lui, Shakespeare, appelé la guerre le grand
| piege du monde : the world’s great snare? Ce pro-

digieux créateur de héros, de brigands et de pitres

fut un souffrant et un révolté.
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Quand on entend citer le nom du pédagogue
Coménius, on ignore généralement a quel homme
pathétique on a affaire. Or Jean Amos Komensky
fut un de ces torrents géniaux — son époque en
compta quelques-uns — qui amoncela une ceuvre
considérable entre des exodes dramatiques et de
mélancoliques exils. On se demande songeusement
aujourd’hui comment ce grand polygraphe trouva le
temps d’écrire et surtout de s’attacher a une besogne
aussi sage que l’enseignement. On comprend com-
ment naquit son ceuvre politique qui fut souvent une
ceuvre poétique pleine de supplications et parfois
d’invectives, mais ce douloureux errant se pencha
sur les enfants et les adolescents avec une science et
une mesure étonnantes. Les luttes qui ont déchiré
sa vie sont & peu prés oubliées de nos jours et les
écrits qu’il leur a consacrés sont ignorés chez nous.
Coménius n’est pour nous que l’illustre fondateur
d’une pédagogie dont on n’apercoit plus 1'originalité
parce que ses successeurs furent ses fideles et res-
pectueux disciples. Nous aurions pu, dans ce pan-
neau réservé a la Bohéme, évoquer le talent doux
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ou ardent d’un poéte ou 1’esprit souriant d’un roman-
cier d’hier, mais, puisque nous tentons ici d’évoquer
les sommets spirituels de chaque peuple, nous devions
rappeler le souvenir de ce génie universel qui a ré-
formé l'enseignement et dont la tendresse couva,
pour ainsi dire, la jeunesse du monde entier. Cet
homme qui vécut & une époque tourmentée révait
de paix et de fraternité universelles et demandait aux
grands esprits européens de son temps d’écrire tous
ensemble une ceuvre unique pour la pacification des
peuples. La aussi, il était un précurseur. Il songea
méme a créer une langue internationale, vers le
milieu du XVII° siécle. Nous le répétons : cet homme
fut un véritable torrent qui poursuivit sa course créa-
trice jusqu’a l’age de quatre-vingts ans, malgré des
deuils cruels, de douloureux exils et la perte de ses
biens, de sa bibliothéque et de ses manuscrits dans
un incendie allumé par la guerre. Rien n’abattit ce
lutteur au visage a la fois énergique et bon, ce
« beaw génie doux et fécond», comme l’appelle Mi-
chelet. Ce fut un grand croyant : certaines de ses
prieres ont d’émouvantes résonances, et nous pou-
vons regretter, nous, lecteurs francais, de ne pas
connaitre des fragments de !’ceuvre littéraire de
Coménius qui, dit-on, se servait, quand il écrivait en
tchéque, d’une admirable langue populaire. Quoi
qu’il en soit, il a d’autres titres a notre reconnais-
sance, car si, depuis le XVII® si¢cle, nos écoles furent
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si fécondes, c’est au philosophe tchéque que nous
le devons. Déja, il avait deviné 1’ascension — lente
sans doute, mais certaine, a la fois technique et
morale — du peuple, griace aux écoles primaires qu’il
nommait les ateliers de 1’humanité. Puisque son
ceuvre littéraire nous échappe, rappelons en quelques
lignes ce que lui doivent la pédagogie moderne et
’esprit humain.

Cet homme pourchassé a songé a illustrer les livres

_scolaires, il fut I'inventeur des abécédaires ingénieu-

sement imagés ; il composa a 1'usage des enfants un
recueil de phrases, de plus en plus longues, ou l’on
trouvait les deux mille mots dont on se servait géné-
ralement dans la conversation de tous les jours ;
il organisa 1’enseignement : 1’école maternelle, 1’école
vulgaire (primaire), le gymnase et ’académie (1’uni-
versité) . Il désirait que 1’école et ses environs fussent
riants et tranquilles. I1 fut surtout le grand promo-
teur de I’enseignement intuitif. « Pourquoi, écrivait-il,
pourquoi d la place des livres morts, m’ouvririons-

nous pas le livre vivant de la nature ?... » Tout cela

est banal aujourd’hui : chaque pays civilis¢ a ses
écoles lumineuses, ses livres richement illustrés, son
programme de classes-promenades. D’autres péda-
gogues venus apreés Coménius auraient découvert la
nécessité et la fécondité d’un enseignement logique
et attrayant, mais le philosophe tchéque les devanga
malgré sa vie pathétique. Que reste-t-il du monceau
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de ses livres ? Certes, ceux-ci passionnent encore les
érudits et des écrivains feuillettent encore son ceuvre
littéraire, mais elle n'a pas touché I’Europe et le
philosophe universel et généreux, parfois mystique
et naif, si fameux de son temps, le philosophe est
bien oublié. En revanche, le pédagogue vivra éternel-
lement. Ce fut un vrai miracle que ce grand lettré
vagabond, qui appela quelquefois sur la terre les
foudres divines, qui, a ’occasion, sourit ameérement
de la folie des hommes, qui pleura sur leurs miséres,
que la vie meurtrit, dans son esprit et dans sa chair,
qui adressa a Dieu des priéres déchirantes : « Que
votre miséricorde m'accompagne sur ma route da
travers ces ténebres du wmonde, hélas! si tristes,
jusqu’a la lumiere éternelle », ce fut un vrai miracle,
disons-nous, que Coménius, a qui la peste avait volé
ses premiers enfants, pfit se pencher si paternelle-
ment sur les enfants du monde. Malgré soi, on oublie
les malheurs du polygraphe tchéque. Tant de drames
politiques ont bouleversé 1’Europe depuis trois cents
ans ! On ne songe plus qu’a la silhouette paisible
et touchante d’un vieux magister qui n'a vécu que
pour son école. Or, si Coménius était ambitieux —
I’était-il ou travaillait-il comme un torrent qui ne
mesure jamais le chemin parcouru ? —, il aura cru
que ses ceuvres de philosophie illustreraient son nom,
et c’est grice a des besognes mineures, diront les

philosophes, que son nom est venu jusqu’a nous ;
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grace a quelques idées a la fois élémentaires et gé-
niales : un mince abécédaire, un simple vocabulaire...
Il vainquit son destin d’homme tragique en se tour-
nant vers les enfants, l'innocence et 1’espérance —
et, peut-étre un jour, la rédemption du monde. Il
nous semble qu’on découvre ici la grande lecon
d'une vie. La tendresse du Tchéque envers les en-
fants fut sa récompense. Tout s’est écroulé autour
de lui : nation, réves universels, pansophie. Il dut
son salut spirituel aux écoliers. Il devint ainsi, en
quelque sorte a son insu, une illustre figure de I’Eu-
rope a laquelle elle appartient, par dela les frontiéres
ondulantes de son pays, et la dette que I’Europe a
contractée envers Coménius est trés grande.
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Allemagne : GOETHE







Si la farouche silhouette de Dante nous .écarte
encore aprés six siécles d’exégese, si parfois la sau-
vagerie de Shakespeare nous brutalise entre deux
oasis de douceur, nous nous réfugions depuis toujours
aupreés de l'ombre paternelle de Goethe qui fut un
homme grave et bon. Bourgeois, il aima « les basses
classes qui certainement sont les plus hautes devant
Dieu ». Grand poete, il écrivit des poésies populaires
qui refleurissent chaque jour sur les lévres des en-
fants d’Allemagne ; esprit tourmenté par le probléme
de l'éternité, il consacra le meilleur de son génie
et de son cceur a la composition d’'un simple poeme
qui deviendrait I'un des plus beaux livres du monde :
Hermann et Dorothée. Il y a dans sa vie un incident
fort significatif. En 1788, le célebre auteur de
Werther rencontra dans le parc de Weimar une jeune
ouvri¢re, Christiane Vulpius, qui lui présenta une

requéte en faveur de son frére pauvre. Toute la
famille était pauvre ; Goethe l’adopta. Christiane
était belle ; elle donna un fils 2 Goethe 1’année sui-
vante, celul que Wieland appellera le fils de la ser-
vante. Wieland eut tort. Christiane Vulpius fut plus
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qu’une servante

il épousa cette femme pour qui les portes aristocra-
tiques de Weimar ne s’étaient jamais ouvertes :
taines s’étaient méme fermées devant Goethe. Lors de
ce mariage, un journaliste, qui se croyait spirituel,
s’attira cette réponse du poete : « Je suis d’avis que
ma patrie me doit de prendre mes actes au sérieux,
car la vie que j'ai menée a toujours été une vie
sérieuse et elle continue a Uétre». Tout Goethe est
dans ce mariage et dans cette réponse. Ce fut un
génial artiste, un noble homme, un grand cceur. Il
impose le respect, il suscite I'affection. Je n’ai jamais
contemplé son visage sans éprouver une déférente
tendresse et les images de ses maisons me sont dou-
cement familiéres. Il aimait sa patrie, il lui a donné
une littérature nationale ; il aimait aussi le monde
et il révait d’une littérature universelle, dont nous
avons révé apres lui et dont les guerres détachent
périodiquement les chainons. Il aimait la France,
Jean-Jacques Rousseau, Shakespeare, les Latins, les
Grecs. Lors de ’aventure napoléonienne, l’invasion
déchira son cceur, mais l’espoir d’une unité euro-
péenne réchauffa son esprit. Il y a chez lui des ac-
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elle adorait le protecteur de sa
famille, son dévoiment ne se lassa jamais, et, d’ail-
leurs, qu’on n’oublie pas que, durant cette liaison,
Goethe créa son Tasse, son premier Faust, Wilhelm
Meister, Hermann et Dorothée, quelques-uns de ses
plus merveilleux poémes. Bref, dix-huit ans plus tard,
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cents hautains et des douceurs incomparables. Je

songe aux lignes de Carlyle : « Goethe a, dans ses

créations exquises et mélodieuses, incarné pour nos

esprits la Sagesse qui est propre a ce temps; la

belle et religieuse Sagesse a qui il est donné encore

de parler a toute 'dme, avec quelque chose de son

ancien prestige... ». Voila le secret de la domination }_

de Goethe sur nos cceurs : ce poéte était un Sage, un

de ces Sages «divinement doux», comme il disait. |
Nous ne chercherons pas le grand poete et le sage

ni dans ses tragédies ni dans ses romans, ni méme

dans ses pages autobiographiques. Nous découvri-

rons 'un et l'autre dans ses poésies populaires et ,

dans Hermann et Dorothée. Tendres poemes ?

d’amour, fraiches visions de la nature, ballades an-

ciennes, rien de plus exquis ne fut offert 2 notre ado-

lescence studieuse, rien de plus harmonieux, de plus

coloré, de plus résonnant. Venus d’Alsace, du Dane-

mark, de la Bohéme, de la Suisse, d’un passé légen-

daire, du plus profond du cceur et de la réflexion,

ces joyaux frais et gracieux ou doucement méditatifs

sont un enchantement. Un jour, j’écoutais un disque
a la radio : des enfants allemands chantaient Heiden-~
réslein. Un rien : une merveille. J’oubliai un instant
mon pauvre pays affamé et les horreurs de la guerre;
puis les derniéres notes du lied s’évanouirent et je
me repliai brusquement sur moi-méme. Et je me dis :
« Goethe, ol étes-vous ? Si vous viviez encore, je
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vous écrirais une longue lettre, infiniment respec-
tueuse, ou je déchargerais mon cceur ». Je repris aus-
sitot Hermann et Dorothée. C’est un de ces livres
qu'on n’écrit ou qu'on n’admire vraiment qu’au
cours de la maturité. On aura beau découvrir la
perfection formelle de l'original ; il est si effacé, si
banal, si généralement humain que les tragédies
éclatantes et les romans de malades 1’éclipsent sur-le-
champ. Mais, quand on revient d’un long voyage
a travers la littérature universelle, quand on a enfin
compris la place éminente qu’y occupe 1’homme
a qui doivent ét-e justement sacrifiés le surhomme
et l’a_normal, quand on a confronté les chefs-d’ceuvre
que le temps, juge infaillible, a consacrés malgré leur
modestie ; quand on a entrevu comment se rejoignent
les grandes voix populaires du monde, on retient
Iidylle de Goethe et on la classe parmi les plus
pures merveilles poétiques depuis Homere. Or cette
idylle est née de la guerre, dans une heure terrible,
comme dit Goethe, «ou Dieu le Seigneur apparut
au miliew des nuées et des flammes». En rouvrant
Hermann et Dorothée, j’'y retrouvai tout de suite
les pathétiques images de 1’exode des pauvres gens
talonnés par 'invasion et J’y cherchai aussi la grande,
I'universelle lecon de sagesse, de vaillance, de renais-
sance qui termine ce beau chant que l’auteur confia

aux neuf Muses antiques. Je n’avais oublié ni les
cruelles images ni la sérénité du poéme. C’est pour-
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quoi j'aurais écrit & Goethe, s'il avait encore vécu,
une lettre filiale pour lui dire notre peine d’au-
jourd’hui, nos privations, nos angoisses, puisqu’il
avait le cceur populaire, et cette vertu par excellence,
la plus agréable a Dieu : la Pitié. J’ai aimé autrefois
Goethe a travers des traductions décolorées pour
quelque chose d’indéfinissable que je ne découvris
que plus tard et qui était cette grande pitié humaine
qui n’appartient qu’aux Elus dont la noble effigie
brille par-dessus les frontieres et les guerres.

C’est plus tard aussi que je découvris cette phrase
d’une lettre a Madame de Stein a qui Goethe parlait
du peuple : « Toutes les vertus y sont réunies : mo-
dération, contentement de peu, droiture, fidélité, joie
du bien le plus modeste, incapacité de nuire, patience
dans la souffrance, persévérancen». 1l a peut-étre
embelli le peuple dans cette lettre & une aristocrate,
car seule 1'élite du peuple a droit a ces éloges, mais
le poéte I'a vu aussi noble qu’il le dit, et ceci est
encore un don de l’amour — qui m’émeut, moi,
homme du peuple, indiciblement. Ses images nous le
représentent grand, fier, olympien. Elles n’ont pu
rendre ses yeux de chair et je le regrette, car j'aurais
voulu me réfugier, en ce temps sombre et cruel, dans
leur douce clarté. Et j’aurais dit a Goethe que, deux
fois en un quart de siécle, sa langue musicale et plas-
tique fut pour nous le langage de l'invasion, comme
la fine et ailée langue frangaise, qu’il aimait tant,
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fut pour lui le langage de la guerre ; et que nous
étions fatigués, nous, Européens, révant aprés lui,
Goethe, d’une littérature universelle, de voir trem-
per dans le sang ou briiler les plus beaux livres du
monde, et mourir des adolescents dont 1’enthousiasme
studieux avait oublié les nationalismes et les fron-
tieres. Je n’ai jamais osé espérer que la grande litté-
rature rapprocherait, une fois pour toutes, les peuples
éternellement en guerre : elle ne fait que créer d’in-
destructibles Amitiés. Mais si, un jour, les hommes,
oubliant Dieu, songeaient a se réunir fraternellement
sous le regard d’un Poéte, la haute image de Goethe
se dresserait devant leurs regards ravis. Elle est digne
d’une fraternité européenne, universelle, par sa
stature et par sa lumiére. J’al voulu le dire, sans
indignité, en pleine tourmente. Je garde dans mon
affaissement de vaincu ma fierté de paysan dont les
ancétres ont travaillé librement sous le vaste ciel de
leur petit pays; mais je n’ai pu m’empécher de
remaconner pieusement la grande statue de ce Poete
allemand qui appartient au monde et dont la voix
puissante, s’adressant a un Dante, a un Shakespeare,
a un Rousseau, a un Tolstoi efit pu ramener la paix
sur notre terre «en ébullition», comme efit dit
Goethe. Une Paix de Poétes ? Ce n’est qu'un réve
littéraire, mais il est bien beau ! D’ailleurs, qui
oserait nier les nombreuses périodes de tranquillité
que la poésie universelle a assurées aux peuples
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courbés sous le fouet d’acier de la guerre ? L’ceuvre
de la poésie fut discréte, doucement obstinée, interne, ‘.‘
mais certaine ; elle conquérait les meilleurs esprits
et les meilleurs cceurs, les Ames qu’elle revétait, selon
le fier Carlyle parlant de Goethe, qu’elle revétait
« des rayons du Monde invisible ». Et cette ceuvre fut
celle de Goethe (1) et de quelques autres Compa-
gnons restés fideles a leur haute mission de pitié et
d’apaisement, malgré la diversité des langues et
les guerres.

(1) Cf. Introduction, p. 21. — Le 15 juillet 1828,
Goethe disait notamment a Eckermann : « Il est beau
que, par des rapports étroits entre Francais, Anglais
et Allemands, nous soyons a méme de nous corriger
les uns les autres. Tel est le grand avantage qui "
resulte d'une littérature universelle et qui se fera
sentir de plus en plus. »
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Je ne sais s’il y a dans I’histoire des Lettres euro- | ‘
péennes beaucoup de cas aussi touchants que celui

d’Andersen. Certes, d’autres que lui sont sortis, pour

atteindre a la gloire universelle, de ce qu’on appelle |
les bas-fonds, mais ils se sont généralement vengés

de l'injuste cruauté de leurs origines ou bien leurs

ceuvres en ont été empreintes d’amertume. Or An-

dersen a été la proie de toutes les humiliations durant
son enfance et son adolescence, et le meilleur de son
travail, ce qui fit sa gloire, est souriant et doux. On A
rencontre parfois dans des pages moins connues de
I'écrivain quelques accents de révolte, mais ses
Contes immortels ont tant de mesure et de tendresse
qu’'on a pu les remettre aux enfants. Voila le miracle
andersenien. Malgré la faim et le froid, malgré la
honte que lui donnérent certains des siens — notam-
ment sa meére et sa demi-sceur —, il écrivit des his-

toires malicieuses et charitables qui sont le reflet
d’une belle &me, sans doute chrétiennement résignée,
mais dont la douceur est authentique. Ses biographes |
disent avec raison qu’il fut un adolescent mal équi- |
libré et vaniteux, et ils insistent, pour 1’excuser, sur
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la lourde hérédité qui ploya sa pauvre santé. Ce
déséquilibre n’était que du génie encore informe d’oil
sortiraient les Contes et c’est grice a sa vanité qu’An-
dersen vainquit toutes les sages et plates puissances
qui s'opposaient a son plein épanouissement. Quoi
qu'il en soit, il resta fidele au souvenir de son pére,
le pauvre cordonnier réveur, et de sa mere, une faible
femme qui noyait ses soucis dans la boisson. Le fils
coudoya riches, princes et rois, et il en fut tres or-
gueilleux ; en revanche, jamais i1l ne renia cette mere
qui le faisait rougir, et dont il parlait avec tendresse
dans ses lettres a ses amis bourgeois. Andersen fut
vraiment une grande ame. Qu’on n’oublie pas non
plus que c’est un vieux garcon qui écrivit ces beaux
contes pour les enfants. Lui qui, adolescent, avait
souffert du froid et de la faim, qui avait mendié ses
repas chez les riches avant de rentrer dans sa chambre
d’une rue mal famée, lui qui avait toutes les audaces
et tous les courages quand l'avenir de son art était
en jeu, se sentit faible devant I’amour et devant la
vie quotidienne. Ce ne fut que trés tard, quand il
était déja un écrivain renommé, qu’'il osa parler
du mariage a une femme qui l’éconduisit aimable-
ment. Andersen n’eut donc pas d’enfants, il erra
d’une famille chez l’autre, d’'un pays a l’'autre, et
je le soupconne fort, bien qu’il aimat les enfants de
ses amis et qu’il leur racontat ses histoires, de les
avoir -écrites d’abord pour lui-méme, car il resta un
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grand enfant jusqu’a sa mort. Tous les faits qu’on
rapporte de lui et ses pages autobiographiques le
prouvent : sa tendresse filiale, sa vanité d’étre choyé
par les grands de la terre, sa religion puérile et infi-
niment touchante, le meilleur de son inspiration,
I'atroce souffrance que lui causaient les railleries
meéme justifiées de ses confreres, ses éternelles an-
goisses d’artiste témoignent d’une sensibilité mala-
dive qu'on ne rencontre généralement que chez les
enfants nerveux. Or Andersen fut un enfant nerveux
toute sa vie. Il apporta ainsi aux Lettres européennes
un cceur neuf, une imagination élémentaire et forte,
et, aprés bien des titonnements médiocres, un art
intense qui allait assurer a la langue danoise une vie
nouvelle et aux Lettres européennes une richesse
souriante, claire et douce.

Enfants, nous avons lu les Contes avec émotion.
Qui de nous a pu oublier I'histoire de la petite fille
aux allumettes, par exemple ? Et j’avoue que je viens
de relire les Cygnes sauvages avec l’angoisse que
J’éprouvai quand je n'avais qu'une dizaine d’années:
la derniére tunique serait-elle tissée a temps ?...
Pourtant ce n’est pas toujours au pathétique simple
de la Petite Fille aux Allumettes ni a la progression
dramatique des Cygnes qu’Andersen eut recours.
Ses nombreux récits sont infiniment variés : les uns
ont I'allure d’un vieux fabliau du moyen age ; d’au-
tres la magie des contes orientaux ; d’autres encore
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la bonhomie d’une fable de La Fontaine ou bien
I’émouvante lenteur d’une nouvelle romantique. On
y retrouve donc tous les genres, jamais ils ne se
répetent, leurs personnages sont innombrables, les
héros humains tres divers, et le décor est large comme
le monde, mais avec une attache unique : le Dane-
mark, car le grand voyageur que fut Andersen resta
fidele & son ingrat pays qui, d’ailleurs, depuis lors,
a payé sa dette a la mémoire du génial écrivain.
L’imagination andersenienne est inépuisable, non seu-
lement dans les thémes, mais aussi dans les images.
Songez a la riche étoffe de la Petite Siréne et surtout |
a la perpétuelle création qui anime les fleurs, les
arbres, toutes les choses qui colorent ses récits. Re-
prenez un conte qui se passe a la campagne : chaque
corolle, chaque béte a une physionomie extraordi-
naire. Vous vous dites qu’Andersen a usé toutes ses
teintes, mais il vous emmeéne une fois encore dans
les champs et voici que tout ce qu’il a déja décrit
a une vie nouvelle, aussi originale, aussi malicieuse,
aussi éclatante que celle que vous venez de quitter.
Il fait parler et agir tout autour de lui avec une
aisance de magicien. Ecoutez ses cigognes, ses ca-
nards, ses souris, sa taupe, ses poules : leur esprit
qui, ici, est humain évidemment, rejoint en quelque
sorte leur physionomie d’animal. Voyez aussi comme
Andersen sait créer des changements de décor. Il est
infatigable. Les enfants ont parfaitement percu cette
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maitrise, elle les a séduits, ils n’oublieront plus les
récits du vieil écrivain. Ils ont pleuré, ils ont ri, ils
ont surtout révé. Ils ont parcouru des pays pitto-
resques et particulierement aimé le Danemark, gréace
a ce prestigieux ambassadeur, fils de cordonnier ; ils
ont regardé les bétes et les plantes avec des yeux
nouveaux. Et, plus tard, quand I’homme rouvre ces
Contes lus autrefois, il y découvre & son tour des
résonances nouvelles et la lecon qui, malicieusement,
se cache sous un voile diapré. Il retrouve aussi la
candeur de son cerveau et de son cceur d’enfant,
comme devant certains récits qui n’appartiennent a
aucun auteur ni a aucun pays, que les littératures se
disputent parce que leur essence est universelle et
leur lecon éternelle. Le simple conteur danois a donc
enrichi les Lettres européennes, brusquement, avant
méme d’étre traduit en quinze ou vingt langues, d’in-
destructibles joyaux parés de tout l'éclat de l'ima-

‘gination poétique du continent et qui miraculeuse-

ment sortent d’un tout petit pays du Nord, réveur,
certes, mais aussi, dit-on, fort malicieux. Et si ’hom-
me qui rouvre les livres d’Andersen a quelque expé-
rience littéraire, il suivra, d’un mot a ’autre, 1’éton-
nante création artistique de l'auteur, la vie intense
de ses images et de ses phrases, la maitrise de la
narration, sa discréte legon, souriante ou émouvante.
Les compatriotes d’Andersen lui reprochérent de son
vivant d’étre un médiocre écrivain danois ; plus tard,
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ils s’apercurent que le fils du cordonnier avait ranimé
leur langue en lui donnant une allure hardie qui
imitait la vie méme.

Les Contes ne nous apportent donc gueére d’échos
de la misére d’ou sortit le génie d’Andersen. L’au-
teur a parlé des pauvres et des malades, mais sans
amertume : les malheureux se retrouvent tous dans
le sein de Dieu. Son humour, sa confiance ' en lui-
méme, chaque jour abattue et chaque jour victo-
rieuse,- a dominé sa tristesse. Il sourit volontiers et
si certains récits ont la portée universelle des apo-
logues, on peut aussi, grace aux biographes, y dé-
couvrir une pointe a l'adresse des compatriotes ou
de l’entourage du conteur. La signification réelle du
Vilain petit canard est trés amusante et les sources
du Saule touchantes. Mais n’emprisonnons pas ces
récits humains dans leurs étroites origines. Il se dé-
gage surtout des Contes une large lecon de pitié et
de sagesse, ils sont faits d’images poignantes et d’épi-
sodes malicieux. Or l'auteur ne fut jamais trés sir
de leur valeur. Les avis étaient partagés et lui-méme
avait tant de faiblesses pour d’autres récits, pour ses
pieces de théatre et ses poésies. Aurions-nous connu
Andersen s’il ne nous avait pas donné ses Contes?
Des auteurs danois, plus habiles que lui dans l'art
dramatique, poetes plus profonds, romanciers plus
solides, sont presque ignorés chez nous. La miracu-

leuse aventure des Contes fut la récompense de ce
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grand enfant qui promena dans toute I’Europe et en ‘
Orient la fraicheur de son dme et son émerveillement i
naif. Je me souviens que, vers ma dixiéme année ;

sans doute, j'appris avec stupeur qu’Andersen était
le fils d'un humble cordonnier. Je croyais que seuls
les hommes riches étaient capables d’écrire des livres.
Je rouvrais songeusement les siens, leur histoire me 1
paraissait invraisemblable, j’étais bouleversé par ce
prodige : un enfant pauvre avait osé composer des
pages qui étaient spiendides. La vie pouvait donc
s’ouvrir toute large devant le plus misérable d’entre
nous ; nul d’entre nous n’était plus a plaindre ; la
conquéte était a la portée de tous. Je ne songeais 4
pas qu’Andersen avait été caressé des son berceau

par une lumiére divine ; j'aurais d’ailleurs cru, en

ce temps-la, que tous les berceaux pauvres avaient

attiré cette bénédiction. Quoi qu’il en soit, qu’on !
veuille bien considérer de quel apport merveilleux
cet enfant déséquilibré, ce jeune mythomane, comme
disent désormais les savants, enrichit non seulement
les Lettres européennes, mais aussi 1’ame des petits
et des grands. Du nord au sud, de l'ouest a l'est, du
réve et de la douceur voyagérent dans de petits
coffrets magiques : les livres d’Andersen. Ils en-
traient sous tous les toits : tours des chiteaux, solides
et tiedes ardoises des demeures bourgeoises, chaume
fragile des maisons prolétaires. Pourrons-nous jamais,
nous, Européens, évaluer la dette que nous avons
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: contractée envers 1’écrivain danois ? Et pourrons-

{ nous jamais payer cette dette ? Des hommes savent
clairement ce qu’ils doivent a certains génies euro-
péens, mais l'influence d’Andersen fut trop précoce
et trop subtile pour que nous la retrouvions dans
notre sensibilité d’adultes. Pourtant nos cceurs et nos
réves européens auraient été plus pauvres, durant
notre vie, si, un jour, par hasard, nous n’avions pas
découvert les Contes danois.

|
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J’ai fait la rencontre d’Ibsen, il y a une trentaine
d’années, en lisant : «Un Ennemi du Peuple ».
Ce n’est pas le chef-d’ceuvre de l’auteur, mais on
comprendra que ce premier contact fut décisif. Ibsen
m’a toujours attiré bien qu’il soit amer et désolé.
Certes, il ne fut pas le plus national des écrivains
norvégiens : j'aurais sans doute pu parler ici de
Bjoernson ; mais Ibsen eut un influence considérable
sur le thédtre européen et je devais lui consacrer
cette étude. Je ne dirai rien de sa piéce la plus
norvégienne : Peer Gynt, qu'’il écrivit sans doute dans
I"unique allégresse que le succés de Brand procura au
pauvre boursier. Le vrai théitre ibsénien est sombre
et cruel. L’homme n’oublia jamais les injustes humi-
liations de son enfance, les Apres soucis de son ado-
lescence, les durs échecs de ses débuts d’écrivain.
Un de ses biographes rapporte qu’Ibsen s’enivrait de
temps en temps et qu'il se couchait parfois dans la
rue. Je ne rappelle pas cette facheuse image avec une
narquoiserie de cuistre, mais je me penche avec
pitié sur cet homme sofil qui a oublié au bord d’un
égout la désolation de sa vie. Il ne s’enivra plus
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quand il devint, avec Brand, brusquement célébre ;
toutefois son esprit resta amer et triste. S’il avait
vécu dix années encore, le cerveau sain (on sait que,
durant six ans, il ne fut plus qu’un infirme), il aurait
peut-étre détruit ce qu’il avait bati, ce qui fait sa
gloire, celle de son pays, celle de 1'esprit européen.
Tous ses révoltés, tous ses hommes forts sont fina-
lement vaincus. Cet « ennemi du peuple», qui me
fit connaitre autrefois Ibsen, ce docteur Stockmann,
si noble, si vaillant, a d mourir dans la misére, et
les grands héros d’Ibsen ont spirituellement suivi le
méme chemin. La derniére piece de l'auteur est un
aveu d’impuissance et de défaite. Pourtant, le dra-
maturge savait manier des rayons de soleil a 1'occa-
sion : voyez Nora, Hedvige, Hilde... Mais il se plai-
sait dans ’amertume et ne mettait en scéne que des
vies manquées. Il fut dur pour les bourgeois de son
pays (il ne s’est pas beaucoup occupé des gens du
peuple) et pour tous les bourgeois de son siécle. Ses
pieces soulevaient des tempétes politiques ou morales;
des acteurs changeaient le dénoiment de ses drames
les plus hardis. Son ceuvre fut une lutte dont il sortit
littérairement vainqueur ; la défaite de 1’homme, du
penseur, fut intérieure. Il y a dans Rosmersholm,
ot il ne fait qu’apparaitre pour s’en aller aussitdt,
un vieux bohéme intellectuel qui n’a jamais rien
créé, mais qui croyait révéler un jour au monde un
excellent programme de vie : or, le jour qu’il voulut
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en parler, il s’aper¢cut que son coffre-fort aux idées
était vide. En revanche, il a rencontré un politicien
équivoque qui fera son chemin, car il n’a pas d’idéal.
« C’est la tout le secret de la lutte et de la victoire.
Cest la le comble de la sagesse en ce monde».
Ibsen n’a sans doute pas repris sur son compte cette
dure sentence, mais ses héros qui avaient un idéal,
qui lui avaient égoistement sacrifié leur entourage,
ont été vaincus. Brendel n’a sacrifié que son rang et
ses aises de bourgeois : s’il est moins pathétique que
ses vaillants compagnons ibséniens, il fut moins
mauvais qu’'eux. On a beau se débattre parmi tous
ces personnages inquiets : on ne découvre qu’incer-
titude et désespérance.

On ne se sent vraiment pas & l’aise pour parler
d’Ibsen. Il parait que les traductions qui nous ’ont
fait connaitre ne sont pas sans reproche ; il parait
aussi que les Norvégiens sourient malicieusement des
commentaires que les critiques frangais, méme les
plus enthousiastes, ont consacrés au grand écrivain.
On devrait peut-étre le lire d’une traite sans rien
savoir de sa vie pour en garder une impression réel-
lement personnelle. Evidemment, bien des mobiles de

I'auteur seraient restés cachés, bien des nuances
eussent été perdues, mais on dit que personne ne
peut se flatter, s’il n’est pas scandinave, d’avoir dé-
couvert toute la pensée d’Ibsen. Quoi qu'il en soit,
il me semble qu'on peut indiquer quelques grandes
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lignes de ses préoccupations. Outre sa cruauté et son
pessimisme, qu’on n’oublie pas le caractére agressif
de ses picces (pourtant, il était assez pusillanime
dans la vie). Il ne fit donc griace & personne : ni a
ses héros bourgeois ni aux majorités populaires qu’il
méprisait. Il haussait les épaules devant les succes
de tribun de Bjoernson. Il dut sa gloire & une élite
(2 laquelle se mélerent des snobs), mais cette gloire
n’eut jamais 1’ampleur bjoernsonienne. Reconnais-
sons-le : il n’était pas accommodant. Hautain — on
dit qu’il était timide —, réservé, taciturne, il écartait
I’amitié. Pourtant, il était bon : son ceuvre cruelle
est pleine de pitié ; mais son orgueil masquait sa
bonté. Ce fut un grand tourmenté que ses pensées
accablaient. I1 y eut chez lui deux périodes trés dis-
tinctes : il fut trés fécond dans sa jeunesse ( il ne
restera d’ailleurs pas grand’chose de cette époque) ;
puis, quand vint la maturité, il travailla sagement,
lentement, sirement. On cite souvent le nom de
Shakespeare quand on parle d'Ibsen, mais le Nor-
végien fut moins torrentiel que 1'Anglais et laissa
moins de gravier. Qu’on observe l'ascension de son
art depuis Brand : si I’on découvre encore quelques
pages inférieures, les ceuvres fortes se-succédent non
pas chaque année, mais aprés deux ou trois années
de travail solitaire et ce n’est vraiment qu’a la veille
de sa chute (sa premieére attaque d’apoplexie) qu’on
s’apercut de sa fatigue : sa derniére piece, dont la
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desolation est infinie, se ressent de cette fatigue.
D'ailleurs, n’oublions pas que l’auteur avait septante
ans. Un de ses personnages dit : «Je n'aimais plus
mon ceuvre. Les fleurs et Uencens qui m’étaient
prodigués par les hommes me suffoquaient, m’exas-
péraient, me donnaient envie de fuir, de me cacher
au fond des bois ». Ibsen fut-il content de son travail?
N’eat-il pas voulu le refaire ? Cet éternel insatisfait
n’'a-t-il pas, dans une certaine mesure, partagé les
sentiments de Rubek ? Il était si exigeant et si con-
tradictoire. Il aimait la gloire, mais, en dehors de
son art, il ne fit rien pour qu’elle dorat son existence
silencieuse et secréete. On peut se demander si,
comme chez Tolstoi, le plus grand drame d’'Ibsen
ne fut pas sa propre vie. Son ceuvre est étrange, obsé-
dante, pleine de réticences et sa personnalité res-
semble a son ceuvre. Il est parti en emportant sans
doute avec lui le plus grand mystére ibsénien. Nous
ne songeons pas ici aux contradictions de sa pensée —
il se débattit toute sa vie sur des sommets —, mais
a tout ce qu’il n’a pas révélé de lui-méme et qu’'on
ne pourra jamais découvrir avec certitude chez les
personnages qu’il fit, dit-on, & son image. Quoi qu'’il
en soit, ce fut un tourmenté, I'un des plus grands
tourmentés du XIX° siécle, et personne ne conteste
qu’il apporta au théatre européen des angoisses nou-
velles.

Nous venons de rapprocher les noms d’Ibsen et
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de Tolstoi. Ils eurent tous deux une vie intérieure
profondément dramatique ; mais ils sont trés éloignés
I'un de l'autre. Le Norvégien exaltait l'individu et
méprisait la société; le Russe voulait que I'individu se
sacrifidt & une société chrétienne. L’influence fulgu-
rante de Tolstoi tourmenta ou séduisit les meilleurs
esprits européens ; celle d’Ibsen fut moins éclatante,
mais son ceuvre éveilla de durables résonances. Bref,
ce furent deux grands remueurs d’idées qui se parta-
geérent un moment les consciences les plus dignes du
monde lettré. Or 'un et l'autre, venant des deux
bouts, si I’on peut dire, de la pensée humaine, ont
fait faillite. De nos jours, le tolstoien est un étre
qu'on regarde avec une narquoise pitié ; l'indivi-
dualiste ibsénien, suspect depuis longtemps, est le
grand vaincu de notre époque. Le dramaturge écri-
vait un jour : Bjoernson dit : la majorité a toujours
raison... Moi, bien auw contraire, je dis : la minorité a
toujours raison... la minorité qui marche en avant et
que la majorité n'a pas encore atteinte.» ]Il avait
souvent répété qu’ « il s’était proposé le devoir de tou-
jours faire progresser son pays et de pousser ses com-
patriotes vers un idéal supérieur.» Un soir, il lut un
discours devant une assemblée populaire : il espérait,
disait-il, qu'un élément de noblesse reléverait la vie
politique et la. presse, une noblesse du caractére, de
la volonté et de l'esprit, et il 1’attendait des femmes
et des ouvriers qui n’avaient pas été «irrémédiable-
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ment flétris par la pression des partis ». Cela se passait
a Tronhjem en 1885, c’est-a-dire entre le Canard
sauvage et Rosmersholm. Les événements l’auront
décu, en Norvege et ailleurs, mais il n’avait pas le
droit d’étre trop séveére puisqu’il ne quitta jamais
sa tour d’amertume. Ne doutons pas de sa bonne
foi quand il proclame qu’il veut faire progresser son
pays, mais il n’a touché que des consciences d’élite,
en Norvege et dans le monde. Si sa victoire artistique
fut grande, sa victoire morale satisfaisante, sa défaite
sociale ressemble & une déroute. Ne regardons plus
que l'artiste : il fut probe, scrupuleux, puissant.
Grace a lui, non seulement de nouvelles angoisses se
débattirent sur les scénes européennes, mais de nou-
velles pitiés y purent éclore. Il restera 1'une des plus
hautaines et des plus respectables figures du théatre
universel. On le joue moins aujourd’hui qu’au début
du siécle, parait-il. Ne peut-on s’en réjouir ? Il fut
autrefois la proie des snobs : c’était un étranger,
qui introduisait une atmospheére étrangeére dans le
décor monotone du vieux théatre, les noms de ses
héros étaient singuliers. Tout cela ne séduisit-il pas |
une bourgeoisie qui se pame devant les bizarreries &
artistiques ? Or Ibsen est un grand classique — c’est
la d’ailleurs la récompense de son lent et minutieux
travail —, et cette qualité 1’a débarrassé des snobs
qui ne résistent jamais aux courants nouveaux. Il
n’a gardé que des fideles de premiére marque. Et si
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le théitre hésite & le reprendre, il nous reste ses
livres... L’action se passe au bord d’un fjord... Un
cabinet de travail simplement meublé... Voici les
dramatiques héros ibséniens. Lisons leurs dialogues
et bientdt nous les verrons agir, nous leur donnerons
des visages et ils resteront les fidéles et amers com-
pagnons de notre pensée.




Russie : TOLSTOI
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Je n’ai pas rouvert 1'ceuvre de Tolstoi avant d’écrire
cette page. Je sais, depuis un quart de siécle, que
le plus grand drame que le romancier russe nous ait
offert fut sa propre vie. Je fis sa rencontre spirituelle
pendant 1'autre guerre et elle eut une influence con-
sidérable sur ma jeunesse. Elle me méla, en pleine
tourmente, au mouvement pacifiste international; elle
m’arracha a mon village ; elle me valut mille améres
déceptions et, finalement, elle me jeta dans la soli-
tude. Aujourd’hui, je me rappelle la vie et la doctrine
de Tolstoi avec le sang-froid que la maturité donne
aux hommes. Il eut une existence bouleversante de
penseur obsédé par la recherche de Dieu et du devoir.
Il ne fit pas le bonheur des siens qui ne firent pas
son bonheur. Et ce pauvre homme tourmenté n’a
découvert sa vocation qu’au seuil de la vieillesse :
la prédication jointe a la pratique des plus humbles
travaux manuels. Il allait vers les pauvres pour leur
apporter la Lumiére : au fond, c’est d'eux qu’il
’attendait. Il fut pourchassé toute sa vie et ’on ne
comprend pas encore comment il échappa au suicitde
auquel il songea souvent. On a dit beaucoup de mal
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de sa doctrine, on sépara volontiers 1’artiste du pen-
seur. Ce fut un grand romancier, affirme-t-on, mais
un vieillard radoteur. Or sa doctrine d’amour
m’émeut ainsi qu’au premier jour. Elle est belle, elle
seule pourrait étre efficace. Il usait volontiers de
comparaisons fort simples. Relisez ceci :« Nous nous
plaignons de ce que la vie est mal organisée et nous
oublions que c’est nous qui la faisons ainsi. C’est
exactement comme st un ivrogne se plaignait d’étre
devenu ivrogne a cause du grand nombre de cabarets,
quand ce nmombre s’est précisément accru parce qu’il
Yy a beaucoup d'ivrognes comme lui.» En un quart
de siecle, j’ai pu constater que, contrairement a ses
espoirs, sa doctrine n’avait fait nul progrés ; elle a
reculé ; Tolstoi est bien oublié ; on sourit en évo-
quant son « évangile » ; on ne respecte plus que
I’artiste. En un quart de siécle, j’ai pu constater
aussi que sa doctrine n’était pas viable, bien qu’elle
soit une réelle lumiére qui m’impose et m’émeut.
On dirait que cet homme n’avait jamais vécu parmi
les hommes — faits pour la servitude. C’est Tolstoi
qui avait raison, certes, mais l’éternelle nature hu-
maine lui a donné tort. Je ne crois plus, hélas | A la
venue d’un age d’or; je n’espere plus que 1’épanouis-
sement périodique de quelques belles dmes qui re-
prendront, au cours des temps, la tiche d’un Boudha,
du Christ, de Tolstoi. On raillera encore leur doc-
trine, bien entendu, et I’on ne songera pas que la
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sordide servitude humaine est née de ces railleries. Al
En notre siécle affreusement tourmenté et angoissé, |
la grande figure du penseur russe se dresse impérieu-
sement devant nous et, d’un large geste, nous montre
notre incroyable chdtiment, et toute la doctrine du
penseur d’lasnaia-Poliana nous apparait aujourd’hui
comme une vieille oriflamme rongée par les mites et
la moisissure, ou comme un minable catéchisme qu’on
découvre, sali par tous les outrages de la pluie et de
la boue, & deux pas d’une bouche d’égout. Ce caté- ‘
chisme avait mérité un meilleur sort, car il renfer- \ 0
mait des phosphorescences permanentes, bien que ce * ¥
statut du bonheur ait fait beaucoup de malheureux. [
Aujourd’hui, aprés vingt-cing années de lutte so- gi
ciale ou de méditation solitaire, je reproche A& Tolstoi, 3
que la pensée de la mort emplissait d’une « crainte
poétique et enfantine», je lui reproche d’avoir volé
a des hommes cet «état d’dme poétique» qu’on
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nomme religion, car I'écrivain n’a pas remplacé ce
refuge, cette consolation, et son « évangile » en fut
affaibli. Je sais bien que les critiques qu’il a adressées
aux trop souples fonctionnaires des Eglises étaient
justes. Mais cette querelle — ce fut une querelle
puisque les Eglises se défendirent — est de peu
d’importance devant I’Eternité. Je retourne a
I'Imitation : « Taceant omnes doctores! Que tous les
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docteurs se taisent!» L’'Imitation loue en revanche
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toi n’a pas respecté la sérénité de cet humble, il a
jeté le trouble dans son 4me, il I’a laissé éperdu, sans
soutien, sans espoir. La Religion n’est pas seulement
une servitude nationale, comme le disait volontiers
le penseur russe : elle est aussi une Lumiére. Il
fit douter de l'immortalité de 1’dme, et il fut bien
coupable : il ne restait donc plus aux hommes intel-
ligents de son temps que la ressource de rechercher
le figuier de Timon d’Athénes pour s’y pendre.
Tolstoi a fait d’autres malheureux : ses disciples qui,
a cause de lui, connurent la prison, l'exil, la pendai-
son. Je sais bien qu’il a souvent réclamé publique-
ment pour lui les chitiments qu’on n’exercait que
contre ses adeptes, mais on ne l'inquiéta jamais. Il
avait donné a la Russie et au monde une grande
ceuvre immortelle : ses romans. Or 'homme du
peuple persécuté, a cause de Tolstoi, n’avait pour
témoin a décharge que l'anonyme travail des mains.
Donc le penseur russe mit directement a la merci
des bourreaux ou des gedliers une masse de braves
gens au cceur simple et aussi, dans la suite, des
hommes au cceur orgueilleux. Car les révolutionnaires
russes lui doivent quelque chose, a lui qui d’avance
condamnait la révolution sanglante. Tolstoi sera donc
arrivé au seuil de I’Eternité tout courbé sous le poids
de lourdes responsabilités. Je ne le condamne pas :
il était trop sincére et je considere qu’il fut double-
ment pathétique. Fonciérement malheureux, depuis
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son enfance si nous interrogeons ses mémoires, en
voulant faire le bonheur des autres, il fit donc
beaucoup d’inquiets et de martyrs autour de lui. Il
et di vivre «selon Dieuy», comme dit le moujik.
Comment aurait-il pu y réussir ? Il avait trop pensé
et il avait oublié 1’aveu résigné de saint Augustin :
« Melius scitur Deus nesciendo :@ on connait mieux
ce qu'est la Divinité quand on se soumet a lignorer ».
Son ceuvre « religieuse » m’intéresse plus que son
ceuvre révolutionnaire : je ne m’attarde donc pas a
commenter celle-ci qui dénong¢a d’odieuses tueries,
de sordides servitudes, d’impudentes hypocrisies. Il
ne les a pas abolies, mais certains de ses livres reste-
ront parmi les plus lourds témoignages dressés contre
notre incohérente civilisation.

J’ai fini de dire du mal du cher et bouleversant
Tolstoi. Voici surtout pourquoi il est grand. Il n’ap-
porta pas seulement des déceptions aux hommes ;
il les enrichit aussi de pitié et il forma ainsi de nou-
veaux chercheurs de Dieu et du bonheur qui furent
peut-étre punis & leur tour ou que les déceptions ar-
rétérent en chemin ; mais déja ils avaient semé de
fugitives lumiéres sur leur passage. L’esprit de Tolstoi
erre encore ¢a et la, malgré le carnage des batailles
qui déferlent jusqu’'a son seuil d’lasnaia-Poliana et
secouent les enfants de ses Amis d’Orient. Ou sont
aujourd’hui les Tolstoiens ? Y en a-t-il encore ? En
tout cas, on connait un frére cadet de l'évangéliste
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slave ; il est célebre : il se nomme Gandhi. Quel
role jouera-t-il dans :la tourmente qui, un jour,
grondera sur I'Inde ? Le climat oriental lui sera-t-il
plus propice que I’Occident ne le fut & 1’ainé euro-
péen ?... Aujourd’hui, quand on évoque les sermons
du vieux comte Tolstoi, on sourit, on hausse les
épaules. Mais le monde s’entre-tue depuis deux mille
ans parce qu’il a souri de la prédication du Christ.
De quoi nous plaignons-nous ? Reprenons 1’histoire
de l'ivrogne qui en veut aux cabarets qu’il a bAtis
lui-méme. Le vieux Tolstoi avait raison, en dépit de
ses « rabachages ». Il n’eut qu’un seul tort : il haussa
tous les hommes a sa grande mesure et il se trompait
dangereusement. Bref, c’est du penseur que je veux
faire un pilier de I’esprit européen. Et si les sceptiques
sourient une fois encore, qu’ils n’oublient pas que le
doux et violent prophéte d’lasnaia-Poliana est le
gigantesque narrateur de Guerre et Paix, |'habile
romancier d’ Anna Karénine, le poignant révolution-
naire de Résurrection : trois sommets qui consacrent
le nom d’un homme ; et que cet homme eut une
influence extraordinaire, fulgurante sur la pensée
de la fin du siécle dernier et du commencement de
ce siecle.
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Finlande: JOHANNES LINNANKOSKI
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Bien qu’il soit mort depuis une trentaine d’années,
Johannes Linnankoski est encore le plus actif ambas-
sadeur des Lettres finlandaises en Europe. Le
Kalevala eut autrefois un succés de curiosité d’ailleurs
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justifié, mais les classiques finnois sont ignorés chez
nous et le pathétique Aleksis Kivi ne connut pas le
succés que ses Sept Fréres auraient di lui assurer. i

——

En revanche, Linnankoski conquit d’emblée la faveur
du public par son Chant de la Fleur rouge. C’était
une belle histoire d’amour et le genre réussit toujours
aupres des lecteurs sentimentaux. Du reste, elle avait
des qualités éminentes et notamment un coloris neuf,
original, puissant : le Kalevala avait éclairé le décor
et celui-ci — arbres, fleurs — avait le don de la |
parole comme dans la saga finnoise. On a dit que ]
le héros du Chant était un Don Juan rustique. Ce
n'est pas exact. Ce paysan est un lettré qui réfléchit

beaucoup et non un vulgaire coureur villageois ; il
a le remords de ses criminelles escapades et, de leur
cOté, ses conquétes parlent, elles aussi, comme un
livre. Souvent la simplicité rustique est donc absente |
de ce roman épique et un peu symbolique. La femme '
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du Don Juan voit clair quand elle lui écrit :
« Tu m’es pas un homme a faire un bon malfaiteur. »
Certes, le Chant est un beau livre qui nous apporte
des images éclatantes du pays ot il est né, des échos
sonores de la vie d’un peuple que nous connaissions
fort mal il y a une vingtaine d’années encore, et des
préoccupations universelles. Le Chant fut une véri-
table révélation, qui fraya le chemin & d’autres
romans finnois, et Linnankoski garde la premiére
place dans nos découvertes. Son destin fut mélanco-
lique : ce grand poéte (il avait vraiment le don de
la grande poésie) disparut a la fleur de 1’Age apreés
avoir créé un authentique chef-d’ceuvre dont nous
parlerons dans un instant. On pouvait donc attendre
beaucoup de lui, il n'avait que quarante-quatre ans
quand- il mourut, il laissait une ceuvre inégale (cet
autodidacte avait travaillé sans reliche) dont trois
livres qui figureront parmi les plus intéressants de la
littérature européenne : le Chant, ot parfois, nous
I’avons dit, le poéte a terrassé le romancier, un bref
récit ;. La Lutte pour le Domaine d’Heikkild, écrit
deux ans aprés le Chant, et qui annongait un maitre
narrateur, et enfin, deux années plus tard, un roman:
Fugitifs, qui est un chef-d’ceuvre. On a signalé que
Linnankoski avait subi I'influence de Selma Lager-
loef. Nous pouvons nous en féliciter : la moralité
tardive du Chant n’efface ni 1'égoisme ni les méfaits
du héros, mais quelques chapitres, qui ont la gran-
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deur des pages de la romanciére suédoise, nous
avaient consolés du donjuanisme complaisamment
étalé dans cette belle chanson de la vie et du décor
finlandais. L’histoire de la fermiére d’Heikkild va
nous réconcilier avec I’homme et, sans réserve, nous i é
faire admirer l’artiste. Selma Lagerloef a peut-étre It
corrigé I’homme — nous voulons dire qu’elle 1'a |
miiri — et sans doute enseigné 1'artiste. On croit que
Linnankoski a découvert la mesure classique dans le
cours d’'un voyage aux pays latins. Mais Selma
Lagerloef pouvait elle-méme apprendre cette mesure
a tous les écrivains du Nord. Quoi qu’il en soit, il y
a dans l’histoire de la fermiére d’Heikkild plus de
brutalité que chez la Suédoise qui, pourtant, fit sou-
vent preuve d'une grande vigueur. La vision
d’Heikkild est celle d’un rude paysan qui a introduit,
lui aussi, l'irréel dans le réel, phénomeéne fréquent
chez Selma Lagerloef. Bref, I'histoire de la noble
fermiére est une nouvelle sauvage, puissante, qui | 8
affirme des dons remarquables de composition. On
I’a récemment révélée au public francais : elle sem-
blait annoncer chez nous, avec quinze années de
retard, puisqu’il parut en France il y a quinze ans,
le chef-d’ceuvre de Linnankoski : Fugitifs.

Le Chant avait séduit un public assez divers :
Fugitifs est une ceuvre de grande classe et de maturité
et son succes est d'une qualité supérieure & celui du L
Chant. Nous sommes loin des appétits du Don Juan ,‘
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finlandais et de la brutalité d’Heikkild, loin aussi
du décor étincelant du Chant. Point de vaines pa-
rures, point de lyrisme, tout est ici mesure, gravité,
grandeur. Chaque phrase a sa nette portée et de
cette savante sobriété nait un émouvant récit ot ne
| passent que des braves gens, un peu faibles parfois,
Bl mais dont la faiblesse ne ternit pas ’honnéteté. Le
' 3 héros du roman, le vieux Juha Uutela est vraiment
' un personnage digne de Selma Lagerloef ; il est le
frére de ces épiques paysans qui illustrent les ceuvres
(L3 de la romanciére suédoise, c’est-a-dire un homme de
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grande race, vaillant, orgueilleux, magnanime. Son
histoire est poignante, sa jeune femme infidéle, si
{4} ‘ discrétement effacée, est pitoyable ; la famille tou-
chante, et la composition du récit a une simplicité
biblique. L’histoire d’Uutela dépasse singuliérement
le theme du Chant et elle épanouit les dons artistiques
qu’avait révélés le drame d’Heikkili. Les scénes
émouvantes se succédent, doucement originelles ou
sobrement tragiques. Elles ont sans doute en finnois
‘5 Bty une grande beauté, elles restent belles dans la tra-
; duction francaise. On ne connaissait donc chez nous
e que les figures fabuleuses du Kalevala et la Finlande
1) demeurait ainsi un mystérieux pays de légendes dont
' nous n’avions pas aper¢u la moindre figure humaine.
i
a

{- Plus tard, Aleksis Kivi nous avait présenté sept amu-
' “‘S‘ sants sauvages ; Linnankoski, un jeune coureur in-

YR quiet vagabondant dans un décor féerique et parmi
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de fragiles adolescentes aussi tourmentées que lui.
Fugitifs nous amena. une figure inoubliable qui rejoint
les plus purs héros de la tragédie et, ici, la tragédie
est secrete, sans éclat, elle n’a pour humble décor
qu'une ferme isolée d’une province a peu pres dé-
serte de la Finlande. Le romancier n’a utilisé que
quelques matériaux pour construire son récit, il en
a fait une ceuvre parfaite, il révéla ainsi sa maitrise.
I1 mourut donc quatre ans plus tard. Depuis sa dis-
parition, d’autres romanciers finlandais ont été tra-
duits chez nous, on y cite parfois des écrivains fin-
nois du XIX° siécle, on nous donne de nouvelles
versions du Kalevala. Pourtant la Finlande serait
ingrate envers l’auteur de Fugitifs si elle oubliait un
jour qu’il a frayé les grands chemins du Sud et qu’il
continue sa besogne trente ans aprés sa mort. Répé-
tons-le : c’est grace a lui que nous avons connu les
premiers visages humains de la Finlande, de nou-
veaux visages européens, faibles ou forts comme les
notres, et il a légué A la littérature du continent une
figure 4 la fois extraordinaire et vraie dans son ori-
ginelle nudité. Elle honore tout un peuple, cette
simple, cette haute figure de paysan qui incarne le
courage, 1’honnéteté et la grandeur qu’on a tant
exaltée, 4 tort ou a raison, chez les personnages histo-
riques : princes ou guerriers. Cette grandeur, Linnan-
koski 1’a donc découverte dans une petite ferme de
son pays et chez un humble. Son chef-d’ceuvre est
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}. !l : ‘ doublement beau et digne d’un simple fils du peuple
LR R 111 que le destin combla du don de la Poésie et d’un
| g 11 amour ardent et orgueilleux de sa race.
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Pologne : LADISLAS REYMONT







Les grands poétes polonais sont presque ignorés
chez nous et du fécond romancier Sienkiewicz nous
ne connaissons guere que Quo Vadis ? qui, bien que
son auteur ait pensé a la Pologne en ’écrivant, n’est
qu'un roman de la décadence romaine. Nous évo-
querons donc ici une figure plus moderne qui s’im-
posa a I’Europe peu aprés 'autre guerre, grice a un
vaste et rugueux roman en quatre tomes portant les
noms des saisons : les Paysans. Comme la plupart
de ses compatriotes, Ladislas Reymont écrivit son
livre en exil et la censure tzariste tailla dans 1’édition
orginale. L’ceuvre est puissante non seulement par
son ampleur, mais aussi, disons-le, par sa brutalité.
Durant sa jeunesse, l’auteur a observé patiemment
la vie d’un petit village polonais sous la domination
russe, 1l ne I’a pas embellie, il ne I’a sans doute pas
noircie non plus : nous avons l'impression de lire
un document authentique et c’est, outre son incon-
testable vigueur artistique, la plus grande qualité des
Paysans. Nous songeons ici aux héros de Selma

Lagerloef : la romanciére suédoise ne les a pas gran-
dis, mais elle les a choisis parmi les meilleurs. Rey-
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mont n’a pas fait de choix. Voici toute une commu-
nauté de ruraux avec leurs qualités et leurs défauts,
elle appartient & I’ethnographie autant qu’a la litté-
rature. (Est-ce 1A le vrai naturalisme ? Quoi qu’il en
soit, il ne nous est pas permis de classer Selma La-
gerloef parmi les romantiques). Reymont est un ar-
tiste qui connait admirablement son métier : les
drames sont brefs et puissants — nous parlerons du
décor dans un instant —, les personnages passionnés,
mais on dirait que l’auteur s’est plu, avec ardeur
ou humour, & leur mettre la bride sur le cou pour
mieux les observer. Ce n’est d’ailleurs pas unique-
ment au récit central qu’on s’attache : les liaisons
dévastatrices d’une jeune paysanne qui, inconsciem-
ment, se laisse emporter par ses sens ; les épisodes
qu’elles provoquent ou qui ne font qu’encadrer les
drames amoureux ont, eux aussi, beaucoup de relief.
Il y a plusieurs conflits dans ce livre : la lutte de
I'homme contre la terre, de 1’homme contre la
misere, de 1’homme contre ses vices ; et 'on doit
finalement reconnaitre que, malgré ses criants dé-
fauts, l'ccuvre de Reymont est belle et puissante.
Ses défauts sont donc visibles. Le récit s’alourdit
de longues descriptions robustes, certes, originales,
mais fatigantes et parfois irritantes. Pourtant, on
devine que l'auteur a pétri avec enthousiasme ces
rudes couleurs des quatre saisons et il a su les
renouveler dans les quatre tomes de son roman.
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Reymont était un véritable paysan. Malheureuse-
ment, le récit traine dans ce torrent de pates. D’au-
tres descriptions sont presque aussi lourdes : les
scénes du culte. Quand on sait que le pére de I’écri-
vain était organiste, on ne s’étonne plus de leur
originalité. L’émotion un peu bruyante des fideles
se renouvelle, elle aussi, dans les diverses cérémonies
pieuses : Noél, funérailles, Piques, mais ces des-
criptions sont fort longues, bien qu’elles soient
inséparables de la vie rurale et dignes d’une épopée
paysanne. Ecartez-les un instant : vous aurez un
récit passionnant qui vous entrainera jusqu’a la fin
— nous ne dirons pas du roman, car il n’a peut-étre
pas de dénoiment —, mais des quatre volumineux
panneaux des Paysans.

L’ceuvre est amére en dépit de son humour, car
ses personnages ne sont pas beaux. Commengons
par le curé. C’est un homme de cceur sans doute ;
en revanche, il est madré, dpre au gain comme le
dernier de ses paroissiens, grotesque. Notons en
passant que Reymont était catholique. Le maire ?
Un sot, un ivrogne, un paillard, un escroc. Voila
les deux maitres du village. Et les paysans ? Des
ivrognes, des batailleurs, des paillards. Les femmes?
Des sottes, des bavardes, des médisantes. On tra-
vaille, certes, par tous les temps, mais on aime trop
I’alcool et la danse. Bref, on souffre de la faim
dans ce village de Pologne et si les impdts et parfois
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le mauvais temps y sont pour quelque chose, le
paysan peut d’abord se frapper la poitrine : il n’est
pas sage, c’est un bien pauvre citoyen. Le roman
de Reymont, dont on a célébré avec raison 1’artis-
tique vigueur nous laisse donc une pénible impres-
sion et nous croyons qu’on n’a pas assez déploré la
sauvagerie de ses héros. Tout compte fait, il n'y a
la qu’'une belle figure : une pauvre femme dépour-
vue de charme et qui, a l'occasion, dit, elle aussi,
un mot méchant. C'est une jeune femme trompée
qui, malgré les infidélités et 1’emprisonnement de
son mari, fait sortir de la terre tout ce que celle-ci
peut donner. Son époux est une brute emportée par
sa passion amoureuse : il retombe dans les bras de
son amante quand il sort de la prison et s’il 1’aban-
donne un jour, ce sera par un sentiment de sordide
intérét. Le grand drame se joue entre cet homme
et son pere qui a épousé 1'amante de son fils. Tous
deux se haissent mortellement. Le peére tente de
briler vifs les coupables, le fils songe a tuer le peére.
Sans doute, le fils se réhabilite en assassinant le
meurtrier de son peére et celui-ci pardonne au fils
(Disons en passant que la psychologie des person-
nages est puissamment rendue). Mais, bien que nous
n’aimions pas les scénes théatrales, il reste dans ces
regrets et ce pardon trop de sentiments obscurs pour
que le lecteur puisse parler de grandeur. D’ailleurs,
le fils n’hésitera pas un jour a se ruer amoureuse-
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ment sur la veuve de son pére. Et cette jeune veuve?
Elle n’obéit qu’a ses sens, elle est inconsciente de ses
débordements, elle est la proie de celui qui passe,
elle est la malédiction du village qui finira par la
chasser et la lapider parce qu’elle a osé jeter les
yeux sur un séminariste. Tout le monde 1’accable
a l’exception de quelques figures assez effacées et
assez équivoques qui brusquement se révelent sous
un jour plus favorable : un coureur villageois, un
valet de ferme (il est vrai que tous deux aiment la
jeune femme qui est trés belle) et un mendiant
aveugle (qui ne l'a donc jamais vue, maijs qui se
souvient des aumones qu’elle lui a données). On
elit pu espérer plus de générosité de la part de
celui qui voulut tuer son pére pour garder sa belle :
il fauche son seigle pendant le drame et ce ne sont
pas ses remords qui le réhabiliteront. Est-il néces-
saire d’ajouter qu’a l'occasion de cet épisode, les
femmes confirment simplement leur méchanceté ?
Tout ce monde n’est vraiment pas beau. Toutefois,
sortons encore de l'ombre un jeune homme qui,
a la veille de ses noces, défriche épiquement une
terre ; mais ne deviendra-t-il pas l’année suivante
un ivrogne et ne battra-t-il pas sa femme ? Un mys-
térieux vagabond — un patriote ? un révolution-
naire ? les deux peut-étre ? — que recherche la
police tzariste est un noble homme, mais sa figure
reste assez confuse. Bref, le livre est noir, malgré
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d’ardentes lueurs de vaillance et de réconfortants
gestes de solidarité, et voila le grand reproche qu’un
Polonais ou qu’un paysan européen a le droit
d’adresser a Reymont. Certes, le romancier n’a pas
voulu écrire une ceuvre édifiante et d’ailleurs pou-
vait-on littérairement la lui réclamer au commen-
cement de ce siecle ?.., Répétons-le pourtant : il
regne dans ce livre une atmosphére que nous avons
rencontrée chez Maupassant et que nous avons res-
pirée avec amertume.

Quoi qu’il en soit, I’Europe fit un accueil enthou-
siaste aux Paysans et leur auteur devint brusque-
ment” et justement célebre. Nous serions cependant
navré s’il faisait école. Nous espérons que tous les
villageois polonais ne sont pas grotesques : les
ruraux frangais ne ressemblent pas tous aux ruraux
de Maupassant, sinon la France ne serait pas une
grande nation — par son sol et par son esprit. Mau-
passant a défiguré la campagne frangaise ; nous nous
demandons si Reymont n’a pas fait tort a la cam-
pagne polonaise, par zele naturaliste. Nous ne son-
geons pas ici au romantisme de Sand : il est périmé ;
toutefois, il nous semble qu’aujourd’hui le devoir
d'un artiste (qui n’écrit pas une ceuvre simplement
amusante) est de chercher la grandeur autour de lui
et de la chanter. Or ce n’est pas la solitaire figure
d’une jeune fermiére héroique qui effacera la sor-
didité morale de la population du village de
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Reymont. Nous sommes désolés de devoir faire de
pareilles réserves a propos d’'une ceuvre aussi ori-
ginale, aussi vaste, aussi puissante, aussi lyrique
par endroits. Cela dit, qu’on la relise donc avec ad-
miration : elle nous a révélé un grand romancier qui
honore 1'école naturaliste européenne.
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Suéde : SELMA LAGERLOEF
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Selma Lagerloef est un écrivain célébre car on lui
doit le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson
et ce livre a fait le tour du monde. Certes, il est in-
génieux et charmant, et chaque pays peut regretter
de n’avoir pas un pareil ouvrage a remettre a ses
écoliers. Géographie, histoire, zoologie, botanique,

tout a été fondu ici en un conte malicieux qui fait

les délices des enfants de Suéde et d’ailleurs. Mais
on ne connait pas Selma Lagerloef quand on n’a lu
que son Voyage. Cette femme est 1'un des plus
virils écrivains du XX-° siecle. Elle a eu une enfance
plutdét débile, ses débuts furent incertains, elle ne
se révéla que lorsqu’elle fit paraitre la Légende de
Goesta Berling; en revanche, on sut tout de suite
qu’on avait affaire & une artiste que sa terre avait
exceptionnellement nourrie- pour que cette jeune
paysanne fiit vraiment la chantre de la Suéde. Qu’on
interroge d’ailleurs ses souriants souvenirs d’en-
fance : elle a vécu dans une de ces maisons solitaires
qui sont tout un monde. Elle a eu un pere extréme-
ment sensible, elle a connu surtout un entourage
pour qui la dignité était la premiére vertu. On

11
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découvre ainsi les origines de la noblesse de son
ceuvre. Mais d’ou vient sa vaillance ? Du courageux
labeur paysan que Selma Lagerloef a pu admirer
dans les campagnes voisines de sa maison bourgeoise.
Il y a en outre dans ses livres beaucoup de surnaturel
et 'on ne sait pas trés bien ni ol il commence ni ot
il finit. Elle a entendu tant de récits mystérieux
peuplés de lutins, elle a assisté a tant de scénes

% v extraordinaires que son ceuvre est riche de capti-
4t \} vants secrets. Bref, cette enfant de demi-riches a
10 | eu une existence spirituellement opulente et elle
;’ ll‘ 1: pouvait créer des pages réveuses. Tout en s’attar-
:] 'i B dant en compagnie des lutins, elle a pénétré dans le
\ }" | monde chrétien et exprimé les mémes témoignages
iR émerveillés. Elle semble hésiter parfois entre les deux
&i ' gtf royaumes : des gnomes et du Christ. Qu’on ne l’en
! g el blame pas : elle s’est bornée & traduire les aspirations

g

et les craintes de 1’dme paysanne qui ne voit pas

toujours fort bien les frontieres de la superstition et
de la plus humaine des religions. Dans un de ses
recueils, on trouve un conte : UVEau de la Baie de
VEglise, qui définit sans doute cette incertitude
paysanne. Le pasteur a voulu délivrer un de ses pa-
roissiens des puissances ténébreuses qui 1’envoftent
et 'homme de Dieu croit finalement qu’il a jeté
lui-méme l’envofité dans les griffes des trolls mal-
faisants. Selma Lagerloef ne nous dit pas ce qu’elle
en pense : elle voyage simplement du réel a l'irréel,
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nous 1'accompagnons et nous ne savons plus au juste
ol nous nous trouvons. Comme les hommes sont
restés des enfants épris de merveilleux, cette candeur
pourrait expliquer le succes de Selma Lagerloef. Mais
ce n'est pas ce merveilleux qui domine son ceuvre,
il n’est qu'un accessoire, il ne crée qu’une atmos-
phére ou les hommes vont atteindre toute leur me-
sure et rivaliser de grandeur. Voila enfin la haute
signification des livres de la romanciere : ils nous
dépeignent une race vaillante et noble qui, dans
son labeur quotidien, dans ses coutumes banales,
se hausse jusqu’a I1'héroisme, sans l'étaler, sans
méme l'exprimer : l'auteur et ses personnages ne
se servent pas de mots enflés ; ici, 1'héroisme est
naturel, paysan, et, en fin de compte, je ne sais si
un auteur a jamais honoré son pays comme le fit
cette femme.

La grandeur chrétienne donne a toute son ceuvre
un accent extraordinaire. Nous le découvrirons
aussitot dans la magnifique Jérusalem en Dalécarlie
et aussi dans la désolée Jérusalem en Palestine.
Au contact de ceux qui se croient les messagers du
Christ, les paysans trouvent des gestes et des mots
épiques, et 'histoire des laboureurs suédois devient
ainsi une véritable épopée. Pourtant, nous sommes
loin des légendes guerrieres du Nord, des chasses
fabuleuses, des merveilles mystérieuses ; mais la vie
de ces héros dépasse toutes les légendes du monde.
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Ici, le moindre petit défricheur et le dernier des
artisans trouvent tout naturellement un nouveau
verset pour résumer un drame ou expliquer un geste
émouvant. Voila le grand prestige de l'ccuvre de
Selma Lagerloef. D’autres y chercheront d’ingénieux
récits, des épisodes un peu trop habilement roma-
nesques : je n’y cherche plus que quelques figures
de paysans qui sont, en quelque sorte, la personni-
fication de la grandeur et de la charité. Cette femme,
qui fait la gloire de son pays, est une chrétienne et,
a la lueur de la Religion, elle a voulu réhabiliter
I’homme. La haute stature de ses héros domine la
nature, les luttes mesquines de tous les jours, I’dpre
vie des villes. J'ai connu autrefois Selma Lagerloef
par son Livre des Légendes dont la premiere nou-
velle est la Fille du Grand-Marais. Ce fut pour moi
une révélation. Vous chercherez vainement dans
toute notre littérature francaise une page aussi exal-
tante. Par son décor et les noms bizarres de ses per-
sonnages, celle-ci avait un accent de message. Le
paysan que j’étais retrouvait brusquement des échos
d’une existence qu’il avait ignorée, mais dont on
lui rapportait encore des traits légendaires. Ces la-
boureurs suédois étaient plus‘ originels que les notres,
plus prés de la nature et de la Foi. La Fille du
Grand-Marais renferme tout l’enseignement et tout
I’art robuste de son auteur. Les contes de Selma

Lagerloef sont parfois d’adorables chefs-d’ceuvre,
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des apologues charmants, des tableaux séduisants ;
mais ici elle a négligé les couleurs, les artifices nar-
ratifs, elle n’a employé que des teintes rudes, elle
n'a dit que le nécessaire, elle a atteint le sommet
de son art. Les Suédois louent d’ailleurs la sobriété
et la simplicité de son style. Ce fut vraiment une
grande artiste. Ses origines expliquent donc la ri-
chesse de son imagination, le coloris éclatant de ses
décors, le choix de ses personnages ; mais ses sou-
venirs d’enfance ne nous révelent pas le secret de
son énergie. J’espére découvrir un jour une bio-
graphie qui nous en donnera la clef. Cette petite
fille débile, cette adolescente infirme et timide,
cette jeune femme que les revers auraient pu replier
sur elle-méme, cette « vieille fille » solitaire eut des
accents virils, adoucis, ¢a et la, par la tendresse,
mais qui redisaient aussitét son fier message de
paysanne et de chrétienne. Quoi qu’il en soit, sa
gloire est doublement pure : elle n’a parlé que
d’honnétes gens (ils restent honnétes méme dans le
péché) et de la Religion. La petite fille de Morbacka
fut une sorte de grande inspirée et elle fut la plus
magnifique production de sa province.sauvage, et
riche de réve et de mysticisme. Il n’y a vraiment
que dans les pays du Nord que pareil miracle arrive,
ou l'art devient essentiellement national, ou il parle
pour tout un peuple, ol il se confond avec ce peuple
et son sol. Comme l’artiste était une femme, sa
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grande tendresse n’est parfois qu’un sourire, qu’on
croirait malicieux et qui est infiniment doux.

Déja, secrétement, la romanciére suédoise exerce
son influence sur les Lettres européennes et elle a
touché les meilleurs esprits. Des auteurs se sont
uniquement attachés a décrire ce qu’ils nomment
la « décomposition bourgeoise ». Selma Lagerloef
a surtout exalté la grandeur ouvriére et, grace
a elle, un courant d’air frais a soufflé sur les Lettres
contemporaines. Qu’on ne 1'oublie pas d’ailleurs :
ses paysans sont de purs aristocrates, ils sont tous
orgueilleux, ils ont tous la fierté du travail bien
fait, de l’honneur, de la charité. Ce sont des étres
exemplaires. Bref, son ceuvre est une lecon qu’on
écoutera peut-étre malgré les horreurs et les laideurs
de notre époque. L’influence de certains écrivains
fut plus éclatante, plus despotique que celle de
Selma Lagerloef, mais on eut souvent l'occasion de
le regretter. Heureusement, le génie de la romanciere
suédoise est sage, patient, populaire, son ceuvre
respire 1’équilibre, la santé. On 1’a traduite dans
toutes les langues, on en discerne déja, c¢a et la, des
reflets dans des livres nouveaux. Un jour viendra
peut-étre ot I’Europe saignante saura ce qu’elle lui
doit : des terres défrichées et de nobles familles
paysannes qui seront les piliers de l'avenir. Bien
qu’elle fat une femme, l'inspirée suédoise n'a pas
craint de regarder les faiblesses humaines, elle en
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a parlé avec discrétion sans doute, mais elle n’en
a rien caché, et son enseignement est ample et effi-
cace. Souhaitons-lui la plus large audience. Selma
Lagerloef était devenue une tres vieille femme quand
elle mourut, elle avait reconquis 1’'aisance et connu
la gloire, elle devait étre contente de sa vie et de son
ceuvre. Je crois pourtant que son bonheur ne vint
ni de la gloire ni de 1’aisance, mais de la supréme
satisfaction d’avoir écrit tant de beaux livres, hon-
nétes et wvirils, que les honnétes gens lisaient aux
quatre coins de I’Europe et qu’ils osaient remettre
a leurs enfants. Espérons, pour le salut du continent,
que la dette que l’Europe contractera envers la
douce et énergique romancieére sera, un jour,
considérable.




i
i
:
i

e

|
|




Irlande, Serbie, Roumanie, Hongrie:
LITTERATURE POPULAIRE
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On a dit beaucoup de mal de Macpherson, sans
doute parce qu’il avait défiguré Ossian et qu’a leur
tour les traducteurs défigurérent le maitre d’école
écossais. On doit cependant remercier celui-ci d’avoir
mis les érudits sur la piste d’un trésor inestimable,
car ils devineérent que l’auteur de Fingal avait dé-
couvert une cachette. Ce qu’il avait écrit était de
son temps, mais ses thémes annoncaient d’authen-

tiques échos du passé ; 1'on se souvint d’avoir en-
tendu d’autres échos plus rugueux ; on feuilleta hon-
nétement de vieux manuscrits et 'on mit au jour
I’épopée irlandaise. Elle est sauvage et splendide,
éclatante de mille couleurs, tonnante de mille mu-
siques. Ce fut une véritable révélation qui d’ailleurs
surprend toujours quand on l’ouvre pour la premiére
fois. Tout un monde inconnu : hommes, femmes,
faune, flore, se rue sous vos yeux éblouis. Si I'on
considére aujourd’hui la verte et brumeuse Irlande
qui silencieusement pait ses troupeaux, sale ses
viandes et tisse ses toiles, on a peine a croire que
cette paisible image est née du torrent de sang et de
la tempéte de cris qui composent les thémes de la
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plus ancienne épopée occidentale. Nous ne savons
a quelles couleurs on peut comparer les siennes ;
on retrouverait peut-étre dans d’autres sagas cer-
tains de ses héros ou des épisodes approchants, mais
ils ont ici une richesse particuliere. Evidemment,
tout y est démesuré, presque tout y est magique et
tout y est cruel : des guerres, des dévastations, des
rapts, des orgies. Ces sujets sont familiers aux lec-
teurs d’épopées ; en revanche, répétons-le, ’accent
et I'éclat irlandais sont incomparables. Leurs au-
teurs furent de trés grands poeétes qui sans doute ne
durent rien a personne : la solitude gaélique était
farouche (elle absorbait & 1’occasion d’éphéméres
conquérants), ses chants furent donc éminemment
nationaux et longtemps ils restérent secrets. Il fallut
une supercherie pour qu’'on devinat leur existence
et, sans les bien connaitre encore, on subit leur
ensorcellement il y a prés de deux siécles. Nous ne
savons s’ills inspireront de nouveaux poétes, mais
ce qui est certain, c’est qu’on les ouvrira toujours
avec une curiosité passionnée. Leurs ardents remous,
leurs hautes figures de femmes et d’hommes, leurs
bétes gigantesques, leur décor sauvage attestent des
dons inouis de poésie. Les savants vous diront ce
que doivent aux vieux chants irlandais d’autres
épopées d’occident ; nous voulons simplement rap-
peler ici que notre orgueil européen serait incomplet
si nous oubliions les sagas gaéliques, sorties d’une
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ile aujourd’hui paisible, pastorale, silencieuse, grave,
respectueuse de son grand passé, tonifiée par ses
traditions, consciente encore de la gigantesque gerbe
de feu qu’elle a secouée sur des ténebres muettes
et dont la flamme a fait palir plus tard d’autres
épopées fameuses, car les bardes irlandais ont
chanté durant mille ans avec la méme puissance,
et nous ne savons s’ill y a dans l'histoire de la
littérature européenne un cycle aussi constant dans
la célébration des annales d’un peuple.

La Serbie a, elle aussi, son fameux chant épique :
les Cantilénes de Kossovo qui racontent la dure
défaite des Serbes sur la plaine de Kossovo en 1389.
Il s’agit donc, ici encore, de clameurs guerriéres et
de torrents de sang, mais le poéme est plus humain
que les sauvages chapitres de l'épopée irlandaise.
Il n’a pas recours au grossissement fabuleux, sa
gravité est poignante, c’est une page du moyen age,
sobre malgré ses fins détails, vivante et attachante.
La poésie populaire de la Serbie n’est pas toujours
guerriere : on y découvre de belles chansons
d’amour, ou trés douces, ou tragiques, ou mali-
cieuses. Les soldats chantent les Cantilénes de
Kossovo, les jeunes filles et les adolescents savent

de bréves complaintes et de fraiches idylles. Tous |
ces poémes longs ou courts, apportent a la litté-
rature européenne de véritables joyaux. Leur accent
est le méme que chez nous : gracieux, dolent ou
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dramatique. Nous le retrouvons dans la poésie popu-
laire roumaine, plus malicieux peut-étre, moins tra-
gique que chez les Serbes, et ses variations sont
moins riches que chez eux. Qu’il nous soit donc
permis, pour compléter ces notes, d’évoquer la
pathétique figure d’un grand poéte a qui les chants
populaires enseignérent la simplicité, bien qu’il fat
obsédé par des thémes sévéres : Mihail Eminescu
qui mourut dans un asile d’aliénés avant d’avoir
atteint la cinquantaine. Aux frontiéres de 1’'Orient,
il fit entendre une voix claire et triste d’ici, une
vraie voix latine. Certains de ses poémes font songer
aux plus purs chefs-d’ceuvre du romantisme fran-
gais.

La Hongrie eut, elle aussi, ses chants anciens,
mais on méprisait la langue magyare et 1’'on se sou-
venait & peine de quelques écrivains qui s’en étaient
servis dés le XVI° siecle. Ce n’est que trois cents
ans plus tard que des poétes fixérent l'idiome de
leur pays, en s’inspirant parfois encore des Alle-
mands ou des Frangais. Ils devinrent enfin franche-
ment nationalistes et l'on assista ainsi a 1’éclosion
de grandes ceuvres chantant les aspirations d’une
patrie qu’ils ne verraient pas naitre politiquement,
mais qui déja vivait spirituellement et qui participa
bient6t aux grands échanges de 1’Europe centrale
et occidentale. Malheureusement, des poeémes qui
sont magnifiques de forme ont perdu leur beauté




PR T L T AN S

LE BOIS SACRE 175

dans les traductions. Pourtant I’art de Jean Arany,
si amoureux du passé magyar, semble avoir vaincu
la translation : les textes francais nous révélent un
grand poéte a la fois familier et émouvant ; cer-
taines de ses pages gardent sans doute dans toutes
les langues une étonnante souplesse et un coloris
vigoureux ; et les chansons de croisés d’Alexandre
Endrodi sont de petits chefs-d’ceuvre qui enrichissent
la poésie populaire de notre demi-continent. Nous
voila au bout d’une bien médiocre esquisse. Mais
une documentation appauvrie par la guerre — d’in-
dispensables ouvrages sont momentanément introu-
vables (1) — ne permet pas de rendre aujourd’hul
aux écrivains serbes, roumains et hongrois 1’hom-
mage européen qui leur est di. Nous voulons sim-
plement dire ici que nous les associons a la plus i
éminente communauté spirituelle de 1’Europe.

R e e S o

I
i
i
:

(1) I1 nous a été impossible de réunir des notes
satisfaisantes sur les littératures bulgare et turque.
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Le Bois Sacré







Une apres-midi, en quittant la Bibliothéque de
Mariemont, je m’étais assis sous un cedre en face
du grand étang de la Source. Je pensais encore aux
trésors que je venais de feuilleter ; ni la beauté des
arbres, ni le ramage des merles, ni les appels des
pinsons ne 111’:1}"1‘;1(;11&&1111 a mes songeries. D’ailleurs,
je me sentais las d’avoir voyagé d'un opulent rayon
a l'autre, et las de la guerre, de ses horreurs et de
ses privations. L’air était doux et parfumé, le ciel
clair et calme. Je révais déja et je vis bientdt s’al-
longer lentement dans les allées rouges une proces-
sion de fantdmes aux vétements tres divers. Il y avait
12 Dante, figure osseuse et pale, Camoéns, la barbe
encadrée d’une raide collerette, un ceil mort ; Mon-
taigne, la moustache relevée, le front nu sous un
petit chapeau rond ; Cervantes, toujours alerte et
cachant sa main mutilée dans un pli de son man-
teau ; Shakespeare, les cheveux bouclés tombant sur
le large col de son habit ; Coménius au doux visage
barbu : Goethe 4 la fiere démarche ; Leopardi, figure
bléme, dos vofité ; Andersen, grand et maigre, haut
chapeau ; Ibsen, le regard aigu derriere les lunettes ;
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Tolstoi, perdu dans sa blouse de paysan ; Ladislas
Reymont tordant sa barbiche pointue ; Selma Lager-
loef au bon sourire... Ils étaient vingt, ils étaient
cent, ils portaient tous des noms illustres, ils ve-
naient des quatre coins de 1’Europe, ils allaient,
bras dessus, bras dessous, un Italien et un Anglais,
un Frangais et un Allemand, un Polonais et un
Russe... Ils s’entretenaient gravement, comme il sied
a des Ombres ; leur conversation était paisible et
leur procession presque silencieuse. Je songeais que
s1, nous, Belges, nous nous étions complu dans nos
haines, jamais Tacite, Cervantes, Montaigne, Sha-
kespeare, Multatuli, Andersen, Ibsen, Tolstoi,
Goethe n’auraient enrichi notre esprit et notre cceur,
et je me demandais ol nous en Serions sans eux, sans
Virgile, sans Pascal, sans Shelley, sans Lermontov,
sans Schiller. Nous avons connu, nous, Belges, de
si dures époques, sanglantes et humiliantes, mais,
comme tous les Européens, nous avons faim de
science et de poésie, et nous avons dit demander 1'une
et I’autre aux péres ou aux fils de nos conquérants
de passage, et il en fut ainsi pour chaque nation
européenne : I’Est doit tant a I’Ouest et finalement
I’Est nous apporta sa pensée et sa poésie ; le Nord
chercha des modeles dans le Sud et aujourd’hui 1’art
du Nord s’épanouit jusqu'au Sud. D’ailleurs,
faisons, nous, Belges, loyalement notre examen de
conscience. Sommes-nous sans reproche devant deux
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mille ans d’histoire européenne ? Nos mercenaires
d’autrefois : Gaulois, Flamands, Wallons, les re-
crues forcées de Bonaparte auraient pu nous priver
de la lumiére des Latins, des Tcheéques, des Fran-
c¢ais, des Espagnols, des Allemands... Est-il, dans le
cours des siécles, un peuple véritablement sans re-
proche ? Notre civilisation européenne confirme donc
I"éminente immunité des Lettres, elles échappent aux
ruisseaux de sang et aux tempétes de haine. S’il est
interdit aux poetes de parler de paix quand tonne
le canon, cette procession des grﬁndus Ombres litté-
raires dans le Parc de Mariemont, cette Interna-
tionale de 1’Esprit est une victoire sur les guerres.
Elles ne désarmera pas les soldats d’aujourd’hui,
elle ne supprimera pas les armées de demain, mais
elle signifie que 1'Esprit est plus fort que l'acier et
je sais déja que, dans vingt ans, vingt nouvelles
figures illustres auront fraternellement rejoint la
grave et paisible procession des Ombres qui aiment
a se réunir dans l'inviolable Bois sacré de 1'Europe.
J’avais fini de réver, les fantdomes avaient quitté les
allées, je me retrouvai sordidement devant l’an
d’épouvante mil neuf cent quarante-trois, devant la
guerre et ses cadavres de bébés qui ignoraient encore
leur nationalité, et d’écoliers qui déja avaient ouvert
avec ravissement les ceuvres des grands écrivains
européens. Ces pauvres adolescents n’avaient ressenti

que le charme des beaux livres. Je connais des hom-
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mes brusquement fatigués, vieillis, désespérés qui
s’accrochent a ces ceuvres européennes comme a des
bouées de sauvetage pour ne pas étre emportés par
le torrent des passions politiques qui déchirent leur
propre pays. C’est pour les adolescents dont les
écoles ne seront pas pulvérisées sur leurs cadavres

/] ':";.. innocents, c’est pour les hommes désespérés qui
[ "i; cherchent vainement une embellie entre les nuées
{RE ‘i_ qui obscurcissent le ciel de 1'Europe, c’est pour me
ta &2 { 3 . i ¢
’[,f. { I i rassurer moi-méme sur le destin de notre demi-
1 i g E - - . I . . ‘ .
A i /i continent que j’ai écrit ce petit livre. Je souhaite
I |
BB que des professeurs le compléetent, c’est-a-dire qu'ils
i x' ]
e X | remplacent les vingt grands noms que j'al présentes
, Jl ¢ ici par vingt, par quarante, par soixante autres noms
AR i aussi illustres et aussi bienfaisants.
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