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A Anne-Marie Demeuse.

INTRODUCTION

Je devais écrire un ouvrage sur la somptueuse biblio­
thèque de Mariemont qui renferme des trésors : U y 
a là trente mille volumes dont des éditions fort rares, 
des manuscrits du Moyen Age, de riches autographes, 
de précieux incunables, de luxueuses reliures, le ma­
nuscrit de la Légende d’Uylenspiegel de Charles De 
Coster, cent, mille autres joyaux dont un pittoresque 
inventaire enchanterait les érudits et les bibliophiles. 
La besogne me plaisait ; j’avais même voulu la mettre 
à la portée des adolescents en écrivant une sorte de 
conte de fées. Durant des mois, je réunis patiemment 
mes matériaux et, de temps en temps, en sortant 
de la bibliothèque, je faisais un tour d’allée dans le 
parc en songeant à ma narration. Je créai enfin mes 
petits personnages : fées et lutins. Cependant un 
thème s’imposait de plus en plus à mon esprit et je 
tentai vainement de m’en débarrasser, car je devais, 
avant tout, m’acquitter envers Mariemont. Mais, dans 
les riçhes rayons, j’avais vu voisiner de superbes 
éditions de Dante et de Shakespeare (1), cent autres

(1) Signalons de riches éditions du Songe d’une 
Nuit d’Eté, des Joyeuses Commères de Windsor, de 
la Tempête, illustrées par de malicieux artistes an-
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noms se serrer Vun contre Vautre, malgré leurs na­
tionalités diverses et la guerre, et bientôt je fus fas­
ciné par quelques grandes figures d'atlantes qui sont, 
en quelque sorte, les piliers de Vesprit européen, qui 
créèrent une littérature continentale par-dessus les 
convulsions politiques et les haines qui les accom­
pagnent et leur survivent. Ces figures immortelles ef­
façaient, un peu plus chaque jour, les fragiles visages 
de mes fées et de mes lutins. J'essayai de les défendre 
car je les aimais ; d'ailleurs, ils étaient spirituels et 
séduisants : Us ne songeaient pas à la guerre, cette 
«maladie humaine», comme Montaigne l'appelait déjà. 
Hélas ! celle-ci avait fait de l'homme grave que j'étais 
devenu en vieillissant, un homme triste. Depuis près 
de trois ans, je ne parvenais plus à voler une heure 
claire au temps cruel que nous vivons. Bientôt, mes 
fées et mes lutins perdirent leurs couleurs : on eût dit 
qu'ils souffraient eux-mêmes de nos privations, et de 
nos douleurs humaines ; ils n'avaient plus pour un 
pouce de vie. Devinaient-ils qu'en ce moment, des 
millions d'Européens pouvaient dire comme le psal- 
miste : « Fuerunt mihi lacrymæ meæ panes die ac 
nocte : Mes larmes ont été mon pain nuit et jour. » 
Mes fées et mes lutins m'avaient escorté jusqu'à la 
cent cinquantième page de mon manuscrit ; ils com- 

glais ; de la Vita Nova de Dante, illustrée par Maurice 
Denis ; l’édition d’Hésiode par Daniel Heinsius, le 
fameux humaniste gantois ; pour Tacite, la reproduc­
tion en phototypie du Mediceus ; la même reproduc­
tion en phototypie des Essais de Montaigne avec les 
notes marginales de l’auteur (exemplaire de Bor­
deaux), etc.
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mencèrent bientôt à tituber et leurs habits se fanèrent. 
Un jour, je me trouvai — avec stupeur, car, depuis 
mes débuts d'écrivain, jamais pareille impuissance ne 
m'avait terrassé — je me trouvai devant mon feuillet 
blanc et ma plume tarie : mes fées et mes lutins 
étaient morts brusquement. Je compris enfin qu'ils 
m'avaient attardé et que je devais me dépêcher : la 
besogne pressait. Je condamnai donc mon manuscrit 
malgré toute l'affection que j'avais pour mes petits 
compagnons de route que j'ensevelis, le cœur serré. 
Vraiment notre époque était trop sombre et ma dé­
tresse morale trop grande pour me permettre d'écrire 
une fantaisie souriante.

Voici donc une petite collection de raides « médail­
lons ». Elle ne satisfera sans doute pas mon lecteur ; 
elle ne me satisfait pas moi-même. J'aurais voulu 
rappeler, car je cherche obstinément ce qui réunit 
et rejette ce qui sépare, j'aurais voulu rappeler, dis- 
je, ce qu'on a fait, dans chaque pays aujourd'hui 
dévasté ou appauvri par la guerre, pour les écrivains 
dont je parle ici, et ce que leur doit chaque Européen. 
Songeons aux veilles passionnées des savants, aux 
travaux attentifs et parfois ruineux des éditeurs, aux 
leçons enthousiastes des professeurs, à l'ardeur euro­
péenne des jeunes gens qui, au croisement hésitant 
de leur destin, découvraient la clarté entre les feuil­
lets d'un livre étranger. Et, au lendemain de cette 
guerre encore, les Poètes rapprocheront les peuples 
blessés. Je regrette de n'avoir pas parlé comme il le 
méritait de l'esprit de ces écrivains ; seul un érudit 
eût pu le faire et je ne suis qu'un liseur. Mais les 
livres que j'ai feuilletés autrefois m'ont donné, à mon 
insu, une âme européenne. Ce n'est que plus tard que 
j'ai recherché les influences qui, par-dessus les fron-
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tières politiques, épanouirent de nouveaux génies aux 
quatre coins de notre demi-continent. Mes médaillons 
ne composent donc qu'un simple rappel de nos dettes 
et de nos créances internationales, ce ne sont que des 
pages détachées d'un gros et bienfaisant essai qu'un 
savant devra écrire un jour. Je ne crois plus à une 
Paix que créeraient les Poètes : l'histoire de Simonide 
de Céos réconciliant, la veille d'une bataille, les tyrans 
de Syracuse et d'Agrigente, n'est sans doute qu'une 
belle légende. D'ailleurs, j'ai compris que les Poètes 
doivent se taire quand le canon parle. Heureusement,
11 leur reste un asile, le sacer lucus, le bois sacré où 
rôdent les Esprits qui représentent le génie humain. 
Je convie donc mon lecteur à, visiter cet asile : on y 
fait d'imposantes rencontres. Nous devons à ces Om­
bres, même aux plus anciennes, la joie de lire et de 
penser. Elles viennent du fond des âges, d'une époque 
où les géographes n'avaient pas encore dessiné la 
carte du monde ni nommé les pays, où nous n'étions 
que des Occidentaux. Plus tard, elle connurent les 
torrents des grandes invasions, mais, dès la première 
embellie, elles reprirent leur tâche et elles créèrent 
ainsi l'esprit européen. A son tour, l'Europe s'agita 
dans le cours de plusieurs siècles et ses convulsions 
ne sont pas encore calmées. Sereinement, les Onibres 
poursuivirent leur besogne et elle pénétra notre esprit, 
et parfois notre cœur, une, indivisible, désormais in­
destructible. C'est donc quelques-unes de ces Ombres 
que je vous présente ici où elles ne sont qu'une 
poignée, bien qu'une centaine de grands noms eussent 
mérité de faire un tour d'allée dans notre bois sacré, 
en cet an de malheurs mil neuf cent quarante-trois.

Je mentirais en disant que j'ai écrit toutes mes 
pages dans la bibliothèque ou dans le parc de Marie-
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mont : j’en ai composé plusieurs dès mon retour 
à mon ermitage. En revanche, je puis dire que les 
thèmes s’imposèrent à mon esprit dans la « cité des 
livres » du château. Que mon lecteur éprouve à son 
tour l’atmosphère européenne, à la fois grave et 
souriante, magnifiquement humaine, de la « librairie », 
comme ■ on disait autrefois, de Raoul Warocqué (1). 
Et, en quittant la grande salle, que mon lecteur s’at-

(1) Dès son arrivée à Mariemont, en qualité de 
Conservateur du Domaine, M. Paul Faider avait sa­
vamment reclassé la bibliothèque Warocqué. En mai 
l£40, la guerre détruisit des documents précieux dans 
la région, notamment à Mons et à Tournai. M. Paul 
Faider s’attacha tout de suite à une tâche urgente î 
regrouper des trésors dispersés dans des musées et 
des bibliothèques privées. Mais la mort emporta peu 
après le savant Conservateur. Madame Paul Faider 
lui succéda : non seulement elle continua, avec une 
piété enthousiaste, la tâche de son époux, mais ses 
initiatives furent nombreuses et remarquables. Elles 
lui valurent l’admiration et la générosité des mécènes 
et des organismes scientifiques : la bibliothèque de 
Mariemont s’est enrichie ainsi de nouveaux docu­
ments précieux. Madame Faider vient de créer aussi 
une salle claire, aérée, accueillante où les studieux 
trouvent une première base de travail : dictionnaires, 
grammaires, encyclopédies qui dirigent les recherches 
vers la grande bibliothèque du Domaine. Cette salle 
a beaucoup de succès. Des professeurs, des étudiants, 
des artistes se présentent désormais chaque jour au 
Musée où ils passent des heures studieuses, et le Do­
maine a, malgré la guerre, acquis une vie féconde 
qu’il n’avait sans doute jamais connue.
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tarde dans le parc : il verra se promener sous les 
arbres, entre les parterres, autour des étangs, bras 
dessus, bras dessous, les fantômes de ceux qui nous 
donnèrent ce qu'il y a de meilleur en nous et qui 
firent de nous — on a beau se débattre en ce temps 
lourd de deuils et de rancunes —, qui firent de nous 
des Européens, pieusement attachés à notre sol natal, 
certes ; jalousement amoureux de notre langue, bien 
entendu ; mais assez loyaux pour reconnaître nos 
dettes et assez nationalistes pour nous enorgueillir de 
nos apports continentaux. Bref, bien qu'il soit défendu 
aux Poètes de parler de Paix aussi longtemps que 
besognent les soldats, mon petit livre est un appel 
à la Paix des esprits et des cœurs. L'autre paix naîtra 
sur le dernier champ de bataille, je ne sais où ni 
quand, ni quel statut elle donnera aux hommes. En 
revanche, je sais qu'elle ne détruira pas la Paix que 
nous enseignent les grands livres européens. Qu'il me 
soit permis — mon introduction serait incomplète sans 
cet éloge —, qu'il me soit permis, avant de parler 
d'Hésiode ou de Tacite, de rendre un hommage parti­
culier à la langue française qui fut le premier guide 
de ma sensibilité et de ma pensée, et l'instrument de 
mes découvertes européennes. De nos jours, la France 
vaincue est reniée et calomniée par tant d'ingrats! 
Si l'on estime que ses grandes figures littéraires ne 
souffrent pas de sa présente déroute, je m'en réjouirai 
— doublement, car il me sera permis de croire que les 
autres grandes figures que je présente ici ne pâtissent 
pas de nos deuils et de nos rancunes, et que les armées 
ne violent jamais le Bois sacré. On reconnaîtrait donc 
l'éternelle victoire des Lettres, et l'Esprit serait sauvé. 
Quoi qu'il en soit, je vais dire ce que je dois à la 
France vaincue.
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J'étais un enfant à qui, depuis le berceau, on parlait 
le wallon du canton. J'avais un frère aîné qui allait 
à l'école et qui en rapportait deux ou trois livres ; 
je l'entendais épeler des mots qui pour moi n'avaient 
pas de sens, mais je compris bientôt que ces mots com­
posaient des morceaux de discours, comme en disaient 
mon père et ma mère, en patois. Je me penchai à mon 
tour sur les livres : tous ces signes représentaient donc 
des mots ; on les prononçait l'un après l'autre et, au 
bout de la page, on avait raconté qu'il pleuvait, ou 
bien qu'un enfant était malade, ou bien encore qu'un 
oiseau chantait sur la crête d'un toit. Non seulement 
il y avait un autre langage que le nôtre, mais on 
faisait des livres avec cet autre!' langage qu'on nom­
mait, paraît-il, le français. D'où venait-il ? Qui le 
parlait ? J'étais trop petit pour m'en soucier ; en re­
vanche, il m'intéressait comme une curiosité. Bientôt, 
je devinai son harmonie, sa chanson, et je voulus lire 
à mon tour, bien que je ne fusse pas en âge d'école. 
Fièrement, mon frère m'enseigna ce qu'il avait appris 
et je poursuivis son savoir dans ses livres. Après 
avoir saisi les sons du français, je remarquai que les 
mots étaient devenus pour moi de véritables images 
ils me mettaient tout de suite sous les yeux des gens, 
des bêtes, des fleurs, des meubles, le soleil, la lune, 
les étoiles. Je donnai à*ces mots une couleur ou une 
forme bien nette : Us étaient rouges, blancs, ronds, 
ils avaient des visages, ils eurent même des odeurs. 
Ma découverte m'enivrait secrètement ; je ne disais 
à personne ce que je ressentais. Puis je trouvai de 
nouveaux livres où les histoires comptaient deux ou 
trois pages, et d'autres enfin qui en comptaient cent. 
Quel miracle ! Jamais pareil don ne fut fait à l'homme! 
Etendu sur l'aile du vent, je voyageais sur toute la
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surface de la terre et je rencontrais des gens que 
ƒ aimais comme des voisins. Je lisais avec fièvre, mes 
mains tremblaient en ouvrant un nouveau volume, 
je rêvais de personnages lointains toute la nuit ; j'au­
rais voulu ne plus dormir pour aller plus loin encore 
dans le monde et parmi les gens. Voilà comment on 
découvre, je ne dirai pas la langue maternelle, puis­
que celle-ci fut, pour moi, le wallon, mais la langue 
de Vesprit, celle qui imagera et exprimera toutes vos 
pensées, heureuses, mélancoliques, amères, celle qui 
dira vos amours, vos plaintes, vos prières. Mais je 
compris bientôt qu'il y avait des phrases et des his­
toires plus belles que d'autres ; je fis donc un choix, 
revenant volontiers à certaines d'entre elles. Leurs 
personnages m'étaient particulièrement chers, leurs 
couleurs me semblaient plus vives, leur développement 
plus touchant. De degré en degré, j'atteignis ce qu'on 
appelle la littérature. Je compris que j'avais aimé des 
pages médiocres ; j'en fus un peu humilié ; je les 
remerciais néanmoins de m'avoir permis d'étudier 
les mots et l'agencement des lignes, et préparé ainsi 
à la découverte des vrais écrivains ou plutôt de leurs 
œuvres, car je ne songeais pas encore aux hommes 
qui les avaient composées. Quelques-unes d'entre elles 
me frappèrent par un arrangement qui me paraissait 
singulièrement solide : c'était ferme comme une belle 
maison ; toutes les phrases semblaient soudées l'une 
à l'autre, le livre avait une couleur unique et je 
remarquai en outre, avec stupéfaction, que l'histoire 
m'intéressait moins que la forme. Je n'avais pas douze 
ans, j'aimais déjà la littérature pour elle-même et c'est 
depuis lors que je cherchai les noms des écrivains. 
Je mentirais en disant que je suis resté fidèle à toutes 
mes admirations de ce temps-là ou que mon goût
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fut très sûr. J'avoue que j'ai fait redescendre de î
deux ou trois degrés dés prosateurs que j'avais aimés, 1
mais je ne les ai jamais ingratement méprisés parce I
que je leur devais, malgré tout, de bien bonnes heures. I
Je ne vous ai parlé que des prosateurs. Que vous II
raconterai-je de ma merveilleuse découverte des j
poètes ? Elle fut plus capiteuse que l'autre. J'ignorais 1
pourtant l'art d'écrire des vers, je lisais comme on 
écoute de la musique sans connaître les notes, mais 
j'allais droit aux grands noms, à ceux qui avaient
aligné des strophes musicales, souples, dansantes, ou 3
bien buriné des plaqûes de marbre et de bronze. Je 
méprisais désormais les histoires, je ne cherchais plus
que la beauté dans les livres ; ce fut une période I 1
d'ivresse. Je n'avais pas quinze ans ; j'étais épris 
d'harmonie, de couleur et de sentiment. Je révérais 
des poètes de France à l'égal de demi-dieux, j'étais 
appauvri par leur mort : il me semblait qu'elle avait 
vidé le monde qui ne chanterait jamais plus. Je ne
vous ai pas parlé de mes professeurs parce que je hi
travaillais sans eux. Je m'appliquais à l'école, j'étu­
diais ma grammaire avec beaucoup de zèle puisqu'elle 
était la clef de la langue française ; j'étais un bon 
élève littéraire, mais j'avais mon secret : mes lectures 
et mes impressions.

Puis, vers ma dix-septième année, je fus surpris I
par un autre afflux de livres. Je ne m'intéressai plus :
ÎQu’à la pensée, si elle était revêtue d'une belle étoffe, 
'bien entendu. Je n'aperçus pas la vanité de ce qu'on 
appelle erronément la philosophie et qui n'est trop 
souvent qu'un futile bavardage d'où ne sort ni une 
étincelle de vérité ni une mie de pain. Mais je me 
croyais un philosophe, moi aussi, et j'en étais très ; |
lier, et je méprisais la plebecula, le menu peuple dont
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fêtais né, parce qu’il n’avait pas gravi comme moi 
ce que je croyais être les sommets de la pensée. L’ado­
lescence est parfois absurde, dans tous les domaines. 
Mon sot orgueil dura peut-être un an. Je découvris 
enfin une autre philosophie plus réaliste, plus chari­
table, révolutionnaire, et tous les germes de révolte 
qui sommeillaient encore en moi grâce aux mensonges 
dont la vie quotidienne est tissue, tous ces germes 
éclatèrent brusquement. J’étais devenu meilleur et 
terrible, et je me rapprochai de cette plebecula dont 
je vis brusquement les faiblesses et les vertus. Voilà 
donc que les optimae litterae, les bonnes lettres, les 
humaniores litterae, les lettres humaines des Anciens 
m’avaient mené sur les chemins de la révolte. Les 
philosophes que j’avais d’abord étudiés n’étaient pas 
plus sages que ceux que je venais de découvrir (car 
ces bavards-là étaient trop vaniteux pour être des 
sages). Vous me direz que les révolutionnaires man­
quaient eux aussi,., de sagesse, mais l’adolescence ne 
cherche pas et elle ne trouverait d’ailleurs pas la 
sagesse. On ne fait cette mélancolique et douce ren­
contre que plus tard, lorsque le corps et l’esprit sont 
eux-mêmes apaisés. Du reste, un autre drame me 
tourmenta bientôt en ce temps-là. J’avais eu une 
enfance mystique, je croyais au Dieu des miens ; je 
m’aventurai malheureusement dans les sciences que 
revêtait une belle écriture et le doute entra en moi 
comme un virus. Je me traînai désormais dans un 
désert altérant dont les pistes étaient bordées de 
pauvres crânes blanchis qui renfermèrent quelques- 
uns des plus puissants cerveaux du monde. Si les 
belles sciences m’ont apporté des milliers d’images 
passionnantes, elles ont dévasté ma vie. N’en parlons 
plus : il est sans doute trop tôt pour oser affirmer
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que 'j’ai été touché par les rayons bienfaisants de 
l’impuissante et de la sage résignation. J’ai voulu sim­
plement vous dire tout ce que je devais à la langue 
française : des joies inouïes et de vertigineuses dé­
tresses de l’Esprit. Un Allemand, un Anglais, un 
Néerlandais, un Russe, un Italien, un Espagnol, un 
Suédois dut ces joies et ces détresses à sa langue 
maternelle. Je crois que les étapes sont à peu près 
les mêmes chez tous ; l’ordre que je viens de déve­
lopper n’est pas rigoureux, bien entendu, mais tous 
nous fûmes fascinés par les genres divers des Lettres, 
et je répète que cette époque de découvertes est 
enivrante. On court à droite et à gauche, on se nourrit 
avec avidité de la beauté des livres. Mais un jour, 
on se sent las : des demi-dieux d’autrefois perdent leur 
éclat, leurs pages se décolorent : on vieillit doucement 
et, tout à coup, des demi-dieux se pulvérisent. On 
fait l’inventaire de sa bibliothèque, on vide des rayons, 
on se sépare de livres qui furent chers, on se retrouve 
devant une centaine de choses uniques qui vous ac­
compagneront jusqu’à votre dernière heure d’étude. 
Vingt poètes, vingt romanciers, vingt penseurs, vingt 
savants... Et vous serez bien heureux si vous aper­
cevez dans ce trésor quelques joyaux de votre enfance 
et de votre jeunesse; ces joyaux qui ont béni votre vie, 
indécise, errante, comme toute vie. Jusqu’ici encore, 
je vous ai conté l’histoire d’un Allemand, d’un Anglais, 
d’un Italien, d’un Espagnol qu’envoûta sa langue 
maternelle. Les élans, les reculs, les hésitations, les 
déblaiements sont les mêmes chez nous tous, quelle 
que soit notre nourrice spirituelle. Et, ajoutons-le ici, 
cette nourrice s’alimentait elle-même aux champs opu­
lents de la pensée européenne. Dans son langage na­
tional, elle nous apporta d’éclatantes lumières venues

2
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de la latinité d'abord : de l'Italie, de l'Espagne, du 
Portugal ; des lettres germaniques ensuite. Y a-t-il 
une pensée française après deux mille ans de litté­
rature ? Non : il y a une pensée universelle qui n'a 
certes pas amélioré l'homme — la guerre est là qui 
le prouve —, mais qui lui a indiqué le chemin de la 
sagesse. Si, de nos jours, l'homme se plaint encore de 
la carence des poètes, c'est parce qu'il n'a pas compris 
leur message qui est clair et formel, et ce message 
ne vient pas uniquement de la France, du monde latin 
ou du monde germanique, mais sa voix est euro­
péenne, universelle. Voilà donc une nouvelle dette 
que nous avons contractée envers nos langues mater­
nelles qui traduisirent ce message collectif sans s'oc­
cuper, que Dieu en soit remercié, des frontières et 
des guerres.

Maintenant, je vais essayer de vous dire ce que 
tout homme peut envier à celui qui, dès son enfance, 
se nourrit de la langue française. Je ne vous citerai 
pas de noms d'auteurs : ils sont trop nombreux ; 
mais je vous rappellerai tous nos joyaux du moyen 
âge au style vivant et coloré, nos chroniques aux 
images précises, le réalisme inaltérable et la bonne 
humeur de nos vieux contes, la vigoureuse littérature 
militante et les sages enseignements de la Renaissance; 
puis notre grande poésie classique : nos tragédies et 
nos comédies qui n'ont pas leurs égales dans le monde ; 
la haute pensée, les recherches vertigineuses de nos 
philosophes ; des lettres aimables, pittoresques, inimi­
tables, des fables qui sont de menus et indestructibles 
chefs-d'œuvre ; la belle prose faite d'une étoffe ample 
et inusable des grands orateurs et des premiers ro­
manciers. Puis viennent les conteurs malicieux, les 
philosophes railleurs dont le style a la clarté d'une
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eau de source ; puis s'épanouissent de mélancoliques 
méditations écrites avec une émotion inconnue jus­
qu’alors, des vers magnifiques qui chantent ou qui 
pleurent, de vastes romans, de riches tableaux d'his­
toire, des contes qui sont des merveilles d'art et d'hu­
manité. Voilà ce que renferment mille ans de l'histoire 
littéraire de la France : mille ans d'abondance où s'ins­
crivent pour jamais mille parfaits morceaux de langue 
française. Je sais bien que les Anglais et les Allemands 
— et ils ont raison — opposent à nos grands auteurs 
l'un ou l'autre des leurs, mais cette perfection anglaise 
ou allemande n'a ni la même mœlle ni le même accent 
que nos chefs-d'œuvre. Je plains les étrangers de ne 
pouvoir goûter comme nous la beauté d'un Racine, par 
exemple. Nous ne goûterons pas non plus comme un 
Anglais la puissance variée d'un Shakespeare, ni 
comme un Allemand la riche grandeur d'un. Goethe. 
Mais qu'il nous soit permis de nous réjouir d'avoir 
pénétré le secret de Racine : nous fûmes des privilé­
giés. Chaque Européen a sa lampe, un peu plus vive, 
un peu plus sourde, chère toujours ; la nôtre fut la 
çlarté même. Il y a dans les langues d'Europe des 
musiques plus sonores, des couleurs plus accusées, 
mais la langue française a tant de netteté, de fermeté 
et de mesure qu'elle fit le tour du monde grâce à ses 
ambassadeurs spirituels ou aux intellectuels étrangers 
que fascinait Paris, comme Rome fascina autrefois 
les lettrés de l'Occident et de l'Orient. Et la Belgique 
wallonne peut se réjouir d'avoir participé à ce festin 
et aussi de lui avoir apporté quelques œuvres de 
premier choix, car je n'oublie pas les poètes et les 
romanciers de chez nous : Us ne sont qu'une demi- 
douzaine qu'on classera parmi les élus de la France, 
mais la place qu'on leur donnera un jour sera honnête
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et stable (1). Nous avons peut-être parlé vaniteuse­
ment de la langue française ; rappelons donc, une fois 
encore, que ses écrivains doivent une part de leur 
inspiration à de grands étrangers et que nous lui 
devons d'ailleurs d'avoir connu, par des traductions, 
les sommets de la littérature universelle. Mais qu'on 
nous permette de rappeler aussi que de grands étran­
gers furent séduits par nos poètes et par nos prosateurs 
et que, répétons-ïe, malgré les guerres et les haines, 
les échanges furent innombrables, secrets comme des 
sources cachées ou éclatants comme des météores. Dans 
le cours de l'histoire, la France connut des désastres 
qu'on crut irréparables et, chaque fois, elle s'est re­
dressée, grâce à la vaillance de ses paysans sans 
doute, mais aussi parce qu'elle était, dans notre Europe 
civilisée, une grande nation, même quand elle était 
vaincue, une grande nation que représentaient, à tra­
vers les siècles, ses penseurs et ses poètes qui furent 
et qui restent quelques-uns des flambeaux de l'univers. 
Voilà l'œuvre bénie des grands écrivains : grâce à eux, 
un jour, quand tarit le torrent de la guerre et que la 
défaite laisse pantelante la terre qui les a vus naître, 
grâce à eux, disons-nous, on respecte cette terre. 
Quand les armes refroidissent, que l'esprit reprend 
ses droits, la France redevient un sol sacré pour les 
cent chefs-d'œuvre qu'elle a laissés au monde et que, 
çà et là, un combattant de la veille, un père ou un

(1) Nous n’avons pas parlé ici d’un écrivain belge 
d’expression française puisque nos chapitres représen­
tent des idiomes et non des nations. C’est ainsi que 
ni la Hollande ni la Suisse ne figurent dans cet 
ouvrage.
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fils de soldat mort lisent dans le cours de V embellie. 
Les guerres ne sont que des moments de V histoire, la 
littérature est éternelle. Quand en 1815, VAllemagne 
dévastée disait sa haine pour la France et reprochait 
à Goethe son silence, celui-ci pensait : « Comment au­
rais-je pu écrire des chants de haine sans haine ? 
Comment aurais-je pu haïr une nation qui est au 
nombre des plus civilisées de la terre et à qui je dois 
une si grande part de ma propre culture ? » Pourtant, 
Goethe avait vu entrer dans sa maison des soudards 
ivres qui le malmenèrent. Mais, outre qu’il admirait 
l’esprit français, Goethe qui ne voulait pas confondre 
l’innocent et le coupable, l’homme honnête et l’homme 
malhonnête, Goethe méprisait la haine de peuple à 
peuple. Il disait : « Vous la trouverez toujours plus 
forte et plus ardente aux degrés inférieurs de la cul­
ture ». Quoi qu’il en soit et quoi qu’il arrive, seul 
un cataclysme mondial pourrait détruire les chefs- 
d’œuvre littéraires de la France et les siècles ne les 
terniront pas.





Grèce : HÉSIODE





Le premier visage qui surgit vraiment de T histoire 
de la littérature grecque est celui d’Hésiode. Son 
illustre prédécesseur Homère n’a peut-être jamais 
existé, mais on sait où naquit Hésiode, d’où venait 
son père, et l’un de ses poèmes a rendu célèbre son 
frère Persès qui n’avait pas mérité cet honneur. 
L’auteur des Travaux n’est pas le plus grand poète 
de la Grèce ; son œuvre a en revanche une significa­
tion singulière. Avant lui on n’avait chanté que les z 
dieux et la guerre. On découvrait tout de même une 
belle image rustique sur le bouclier d’Achille, un 
vrai jardin dans VOdyssée et l’on sait que Fénelon 
le pacifique disait, peut-être malicieusement, qu’il . 
aimait beaucoup le porcher Eumée. Mais ces images 
et ces figures étaient perdues parmi les guerriers 
bavards et larmoyants, et les batailles où les dieux 
eux-mêmes perdaient la tête. Or il vint une époque 
où les Grecs furent fatigués des guerres et des récits 
belliqueux, car parmi ces soldats et leurs victimes 
il y avait des gens qui aimaient leur terre, leur 
maison, la tranquillité, la famille. Il est probable 
que quelques aèdes chantèrent a\ant Hésiode les
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travaux des champs, mais leurs noms et leurs œu­
vres, sans doute médiocres, sont perdus. Les deux 
cent cinquante vers d'Hésiode qui célèbrent la vie 
rustique appartiennent à la grande littérature grecque 
et leur influence fut considérable. Il furent écrits, 
dit-on, il y a environ deux mille sept cent cinquante 
ans. Leur immortalité signifie que l'homme aimait, 
il y a trois mille ans, le travail de la terre et ses 
calmes récompenses ; elle signifie encore que cet 
amour n'a pas faibli malgré les rafales guerrières, 
puisque d'autres poètes ont repris le thème d'Hésiode 
et que bientôt des prosateurs reprendraient grave­
ment son enseignement. Il y a dans la littérature 
grecque des images géorgiques plus fines que celles 
d'Hésiode, mais il n'en est pas de plus justes. On a 
même cru remarquer que le chantre des Travaux 
avait participé lui-même aux labours. Il cultivait 
peut-être une petite terre et nous verrons bientôt ce 
qu'il y a découvert et ressenti. Certes, son poème 
renferme des naïvetés et des superstitions, mais Vir­
gile en a célébré et Columelle en a codifié d'autres. 
Quoi qu'il en soit, Hésiode fut le lointain aïeul 
d'Olivier de Serres, qui lisait d'ailleurs les Anciens 
et qui reste l'un des plus grands citoyens qu'enfanta 
la France. Ils furent tous : le Grec, les Latins, le 
Français, de généreux semeurs ; la terre leur doit 
une part de sa parure et de son blé, les peuples une 
part de leur vie. C'est pourquoi, négligeant les
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poèmes homériques, les tragiques que F épouvante 
escorte, les philosophes hautains qui n'ont jamais 
boulangé une mie du pain des pauvres, les orateurs 
magnifiques et vénaux, les comiques grossiers, les 
nobles historiens (car tous ne furent pas des aven­
turiers comme Xénophon), c'est pourquoi je rappelle 
ici la voix discrète d'Hésiode qui, à l’aube de la 
poésie, célébra d'humbles tâches et d'humbles 
images. Ce fut la voix d'un honnête homme, réfléchi, 
simple, désireux de servir, comme on dit si bien de 
nos jours. L'homme mérite un coup de chapeau et 
le poète l'admiration de tous ceux que ravissent 
l'originalité et la sincérité littéraires.

Il y a donc près de trois mille ans qu'un sage, qui 
était aussi un poète, a enseigné la loi des champs. 
Il savait de quel bois on fabriquait les diverses piècés 
d'une charrue : laurier, orme, chêne ; que l'appel 
de la grue annonçait l'époque des semailles d'au­
tomne, et le gémissement aigu de l'hirondelle, le 
printemps ; qu'il est bon de se lever tôt : « L*aube fait 
gagner du chemin et gagner de Vouvrage », que l’été 
est la saison des récompenses : « Quand fleurit le 
chardon et quand la cigale bruyante, perchée sur 
un arbre, répand, au battement pressé de ses ailes, 
sa sonore chanson, dans lès jours pesants de Vété, 
alors les chèvres sont plus grasses, le vin meilleur... » 
C’est le moment, entre deux besognes épuisantes, 
de boire du vin noir, de manger une galette bien
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gonflée. Le poète nous décrit ainsi les saisons grâce à 
leurs travaux et à leurs savoureux salaires. Il va d'un 
automne à l'autre, mêlant les conseils techniques 
aux préceptes moraux, et, si ses couleurs sont dis­
crètes, elles avaient pourtant une vivacité originale 
d'où sortiraient, dans le cours des siècles, mille 
images luisantes : grecques, latines, françaises, alle­
mandes, anglaises... C'est ainsi que ces deux cent 
cinquante vers rustiques représentent la meilleure 
fortune littéraire d'Hésiode. On dit que ce ne fut 
pas un grand inspiré parce que, depuis trois mille 
ans, les hommes se trompent sur la nature de la 
grande inspiration qui, selon eux, doit être étrange 
ou cruelle. Je donne pour ces deux cent cinquante 
vers pacifiques, vaillants et salutaires, toute une bi­
bliothèque de poèmes belliqueux ou maladifs qui 
ont altéré le cerveau et le cœur des hommes. D'ail­
leurs, les hellénistes vous diront la forte originalité 
de ce poète de l'énergie, la simplicité et la sûreté 
de son style, l’animation de son art, la sage élo­
quence, la mesure, l'utilité de ses images. Hésiode 
fut donc le chantre de ce qu'on appelle la médiocrité 
quotidienne. Je vous en prie, interrogez cette médio­
crité et pesez honnêtement tout ce qu'on lui doit. 
L'immortalité de ce chantre discret est presque mira­
culeuse, écrasée par l'amoncellement des fastueux 
poèmes héroïques de la Grèce, de ses puissantes tra­
gédies, de seè discours aussi solides que des blocs
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d’airain. La millénaire consécration d’Hésiode est 
une sorte de prix de vertu, et il me plaisait de le 
rappeler en ce temps désolé et au seuil de ce petit 
livre qui est un pèlerinage aux sommets de la litté­
rature européenne. Le sage laboureur d’Ascra y mé­
ritait la première place pour avoir, le premier en des 
vers qu’on étudie dans les écoles, entre Homère et 
Eschyle, Démosthène et Platon, pour avoir dit au 
monde la sainteté du travail, du pain et de la laine.





Rome : TACITE





Si je n'avais pas consacré ma page grecque à 
Hésiode, j'aurai parlé ici du Virgile des Géorgiques. 
Mais quittons la sagesse de la vie rustique pour inter­
roger la vie des villes, ses bassesses et ses cruautés, 
et choisissons, un juge impitoyable : Tacite. Je ne 
sais s’il y a dans les Lettres latines, à la réserve des 
Pères de F Eglise, de plus noble figure que la sienne. 
Grand aristocrate, il méprisait la plèbe sordide qui 
acclamait ses tyrans, quel que fût leur nom, qui ap­
plaudissait à leur assassinat et fêtait l'assassin. Grand 
Romain, il eut tous les préjugés de son époque et, 
bien qu'il fût insensible aux supplices des chrétiens 
(son ami Pline le Jeune avait pitié des martyrs), nous 
ne pouvons exiger que la pensée de Tacite devan­
çât son temps. Mais on peut le louer d'avoir jugé 
l'histoire de Rome avec clairvoyance et courage. Les 
uns disent qu'il fut un misanthrope ; d'autres que 
le reproche n'est pas fondé. La discussion est vaine. 
Un honnête homme ne manie pas impunément des 
matériaux aussi cruels et aussi ignobles que ceux qui 
composent les Histoires et les Annales. Il avoue lui- 
même sa lassitude : il parle parfois des campagnes

3
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de F armée romaine en Orient et en Occident pour 
reposer son âme des « malheurs domestiques ». IL 
est accablé de honte et raidi d'indignation, mais il 
ne s'emporte pas : il écrit sagement, laissant passer 
de temps en temps une phrase amère qui eût été iro­
nique chez un autre auteur. Ici, elle est grave comme 
une maxime, elle vient du fond de l'antique sagesse 
humaine, elle enseigne déjà l’avenir. L'époque im­
monde qu'il a racontée eut d'autres témoins qui 
furent moins sévères que lui, mais il n'était pas un 
« parleur de vertu », comme Sénèque. Nous ne sa­
vons ni où ni comment il vécut ; en revanche, on 
s’accorde à dire qu'il fut un grand honnête homme 
et que sa dignité fut exemplaire à une époque où 
sévissaient la flatterie, la délation, la rapine, où la 
vertu était mortellement dangereuse. Depuis près de 
deux mille ans, son seul nom devrait faire pâlir les 
mauvais rois et les courtisans s'ils avaient des Lettres. 
Son œuvre, qui ressemble à un passionnant roman 
d'aventures et de scandales, est la plus belle leçon 
de sagesse qu'on ait donnée aux hommes. Elle les 
invite à s'éloigner des foules abjectes qui ne songent 
qu'au pain et aux jeux, et des faiseurs d'empereurs 
que le plus intelligent d'entre ceux que Tacite nous 
a présentés, Tibère, méprisait comme des esclaves. 
Car les maîtres que la plèbe sordide se donna pen­
dant ces sombres années de Rome furent des hommes 
assez différents : fous cruels, fous stupides, fous ma-
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lins, et c’est un des plus grands titres de gloire de 
l’historien d’avoir pu pénétrer ces âmes monstrueuses 
qui firent trembler le monde et dont le monde fut 
délivré grâce à un menu coup de poignard ou à 
deux gouttes de poison. Et qu’on ne dise pas qu’il 
fut trop sévère à l’histoire romaine : les déchirures 
des Histoires et des Annales ont été comblées par 
des chroniqueurs de l’époque qui furent aussi durs 
que lui. Il n’a d’ailleurs pas déshonoré Rome qui 
s’était déshonorée elle-même. Il a en outre cherché 
obstinément les vertus romaines là où elles s’épa­
nouissaient encore : sur les champs de bataille, dans 
de vieilles familles exposées à tous les périls à cause 
de leur ancienne noblesse et de leur honnêteté.

Il y eut, en effet, à cette époque sanglante et hon­
teuse, des miracles d’héroïsme. Femmes intactes que 
tuait leur dignité, vieux chevaliers qu’assassinait leur 
franchise, ou bien leur fortune convoitée par des 
misérables, par l’empereur lui-même. Tacite ne man­
que jamais l’occasion de signaler les noms injuste­
ment oubliés, dans des chapelets de noms « glo­
rieux », des héros de l’honneur. Non, les vertus ro­
maines n’étaient pas mortes au temps de Tibère et 
de Néron, mais, à cause de leur solitude et de leur 
faiblesse, elles ne pouvaient plus sauver Rome. Em­
pereurs, sénateurs, plèbe ont détruit les plus beaux 
édifices de la terre latine, puisque c’est grâce à leur 
folie et à leur honte que les Barbares la saccagèrent ;
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les fous sanguinaires et leurs vils courtisans ont mis 
en péril T ancien prestige romain, car ils ont désho­
noré des prodiges de vaillance et des monuments spi­
rituels. Voilà le thème des livres de Tacite à qui 
la tâche fut bien pénible. Cet homme orgueilleux 
a dû souffrir et son œuvre fut en quelque sorte son 
martyre. Elle est donc le plus violent réquisitoire 
qu'on ait dressé contre les mauvais rois et leurs fai­
seurs, et ce réquisitoire est étemel, car l’histoire eut 
souvent besoin d'un Tacite et elle ne l'a trouvé que 
rarement. Chaque siècle a répété les imbécillités, les 
cruautés et les bassesses de la Rome décadente, l'en­
seignement de Tacite a été stérile, il n'a touché que 
quelques esprits, la plèbe incurable l'ignorera tou­
jours et c'est elle qui, par le nombre, soutient le 
monde. Depuis près de deux mille ans, la solitude 
de Tacite fut complète, comme celle de tous les 
grands esprits. Des professeurs ont passé leurs veilles 
à étudier sa langue concise et souvent difficile, des 
écoliers ont essayé de traduire les passages les plus 
innocents de ses livres ; des biographes lui ont con­
sacré des ouvrages enthousiastes, et le monde n'y 
a rien gagné. La conquête littéraire de Tacite fut 
majestueuse ; sa conquête sociale nulle. Sa misan­
thropie est éternelle : elle eut sa source dans l'assas­
sinat de Remus par son frère Romulus, elle vient 
jusqu'à nous, hommes du XX0 siècle, elle jugera 
les prochains siècles. Le lecteur attentif de Tacite se
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débat devant cet inexorable destin des hommes. 
Qu’on ouvre l’histoire authentique de la grande 
révolution française : on y découvrira les mêmes 
horreurs, les mêmes bassesses, le même héroïsme so­
litaire ou anonyme. Aussi longtemps que la plèbe 
sordide se mêlera de créer des Etats, le monde con­
naîtra les mêmes remous et portera les mêmes far­
deaux. Tacite pensait qu’un peuple avait le gouver­
nement qu’il mérite et le sévère Romain avait raison.

L’artiste est très grand. Son style, sur lequel les 
traducteurs ont peiné dans l’attente d’une version 
plus précise ou plus claire, nous a donné d’admi­
rables narrations et de puissants portraits. Des ora­
teurs ont cherché chez lui les plis larges et solides 
de leurs discours ; des historiens, une langue vivante 
et colorée ; des tragiques, les thèmes de leur théâtre : 
des noms français et anglais notamment se pressent 
sous la plume quand on évoque la scène classique 
inspirée de Tacite, et, depuis longtemps, les érudits 
allemands travaillent inlassablement à la gloire du 
grand Romain. A-t-il deviné son majestueux destin ? 
la durée de sa leçon ? ou n’a-t-il écrit que pour 
Rome ? A-t-il prévu la stérilité morale de son œuvre ? 
les irréparables déchirures que subiraient ses livres ? 
Nous l’ignorons puisque nous ne savons presque rien 
de cet homme qui naquit pourtant assez tard pour 
que l’histoire recueillît sa biographie. Quoi qu'il en 
soit, à une époque où l’on s’intéresse à la cruelle
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épopée humaine, où Ton a faim de lire, qu'on rouvre 
les Histoires et les Annales (Montaigne disait qu'il 
lisait Tacite «d’un fil») et l'on ne sera pas déçu. 
Rien n'y manque : tragédies guerrières et tragédies 
domestiques, cruautés et fourberies, héroïsme et lâ­
cheté, folie et sagesse, drames des masses et drames 
des esprits ; bref, le tableau complet de la vie des 
hommes, sans un rayon de soleil, sans une musique 
champêtre, se déroule devant nous qui partageons 
le désabusement et l'amertume du grand Romain. 
Une leçon se dégage de cette œuvre sombrement 
éloquente, plus profonde, plus éternelle qu'une le­
çon politique : la sécurité d'une vie secrète, son calme 
divin, sa sagesse, sa dignité, sa bienfaisance réelle 
si l'homme limite prudemment son champ d'activité. 
Je ne crois pas que Tacite, contrairement à tant 
d'historiens, ait fait beaucoup d'ambitieux ; en re­
vanche il a fait beaucoup de sages. Je ne connaissais 
que des passages scolaires des Annales quand je lus 
les Dieux ont soi/d'Anatole France. J'avoue ici, avec 
un peu de confusion, (car un livre plus sérieux que 
ce roman eût pu me faire trembler devant les révo­
lutions), j’avoue, dis-je, que la fantaisie de France 
me troubla fortement à une époque où je sentais 
déjà que je m'étais dévoyé sur des routes que fuyait 
la pitié. Les ironiques dieux altérés me firent re­
brousser chemin. Je ne regrette pas d'avoir réservé 
la lecture de Tacite pour ma maturité. L'enseigne-
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ment venait un peu tard, certes ; j’avais en revan­
che eu le temps de parcourir l’histoire de l’Europe 
après la chute de Rome et je pus ainsi admirer cet 
enseignement ancien, à la fois discret et éloquent. 
Il faut d’ailleurs être fort pour l’écouter sans trop 
de dommage, mais les hommes qu’il touche vérita­
blement deviennent des sages, et le monde a besoin 
de sages, car ce sont, eux aussi, des énergiques.





Pays-Bas : REINAERT DE VOS





Dans la seconde moitié du XIIe siècle parut en 
Flandre un livre qui devint tout de suite célèbre et 
qui fut traduit dans la plupart des langues euro­
péennes : Reinaert de Vos. Les érudits ne s'enten­
dent pas encore sur T origine de l’œuvre. Précéda-t- 
elle le Renard français ? N’en fut-elle qu’une tra­
duction ? Qui en fut l’auteur ? Le prêtre Willem 
Utenhove ? Fut-il aidé dans sa tâche par Aemout ? 
Nous croyons que les savants se passionneront long­
temps pour cette question. Quoi qu’il en soit, le 
Renard flamand est un livre solide. Dans les Pays- 
Bas naîtraient un peu plus tard le mystique Ruus- 
broec et le doux Thomas a Kempis à qui l’on doit 
peut-être — des érudits l’affirment aujourd’hui •— 
la merveilleuse Imitation de Jésus-Christ. Mais, avec 
le Renard, nous sommes loin du mysticisme. Ce 
livre satirique, irrévérencieux, que les traducteurs 
doivent parfois nettoyer, est profondément immoral. 
En revanche, il est amusant. Il n’a pas préparé les 
révoltes populaires, mais il a charmé les esprits bour­
geois qui méprisaient la noblesse et ne prenaient pas 
le clergé au sérieux. Il ne prêchait pas l’insurrec-
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tion, il se contentait de railler les rois et les barons, 
les prédicateurs et les curés. Quant au peuple, il 
l'ignorait : le vilain n'était pas digne de devenir un 
personnage de poème. Avant le Renard, on n'avait 
chanté que la force des chevaliers, leur courtoisie, 
leur probité, leur générosité, et l'on avait écrit ou 
du moins raconté mille miracles. Le Renard remet 
les gens à leur place. Rois et barons ? Des sots et des 
fripons comme tout le monde. Les prêtres ? Des 
hommes habiles et intéressés. Mais on ne pouvait 
songer à le dire formellement : il y avait des gibets 
en Flandre et, de leur côté, les ecclésiastiques avaient 
les bras longs. On eut donc recours à l'ingéniosité 
d'Esope, de Babrius et de Phèdre, et l'on écrivit une 
fable : le tour était joué. Comment les nobles accueil­
lirent-ils le récit ? Nous l'ignorons : c'étaient d'ail­
leurs généralement des illettrés. Et les gens d'Eglise ? 
Nous avons simplement remarqué qu’en 1662, un 
chanoine flamand en fit nettoyer le texte et l'intro­
duisit dans les écoles. Sans connaître ce que ce 
pédagogue nommait des améliorations, nous louons 
son initiative : le Renard peut amuser nos enfants 
et les éclairer quand ils seront devenus des hommes. 
Car la leçon est encore utile, huit siècles après son 
apparition dans les Lettres, et nos descendants en 
auront toujours besoin. Mais si nos contemporains 
sont aussi sots qu'autrefois, ce n'est pas au Renard 
qu’en est la faute. Pourquoi, dans cette courte série
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de livres graves dont nous parlons ici, avons-nous 
glissé la satire flamande au lieu de parler des œuvres 
de Ruusbroec par exemple ? Un jour, le grand 
Goethe, homme mûr et sage, traduisit cette satire 
et l'on eût pu s'en étonner. Mais il venait d'assister 
au siège de Mayence (1793): «J’ai mis la main sur 
ce sujet au bon moment ; je voulais m’arracher à 
Vidée qui m’obsédait alors et qui me faisait voir 
toute chose en noir. J’avais été saturé de scènes vio­
lentes dans les rues, sur les places où se déchaînait 
la populace... ».Bref, Gœthe a cherché un refuge chez 
le Renard, et son travail ne fut d'ailleurs pas unique­
ment un refuge, car certaines réflexions du Renard 
gœthéen ont l'accent de cette fin tourmentée du 
XVIIIe siècle. Rouvrons donc à notre tour la vieille 
épopée flamande.

Voici d'abord le renard qui domine la ménagerie. 
C'est un coquin qui joue de mauvais tours à tout 
le monde ; il est ingrat, hypocrite, il n'est content 
de sa journée que lorsqu'il a dupé quelqu'un. Moins 
fort que le lion, l'ours ou le loup, il se venge de sa 
faiblesse par la ruse. Pourtant seules ses victimes 
s'en plaignent, les autres l'admirent, et cette admi­
ration est immorale. L'auteur lui-même s'est contenté 
de sourire des friponneries de son héros. Il est vrai 
que ses dupes ne valent pas cher. Voyez le roi-lion : 
c'est un sot énorme et solennel, trompé par tout le 
monde, malgré tout orgueilleux, criant fort, ne fai-
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sant rien. Il est roi parce que son père l’était et 
que personne de son entourage — à la réserve du 
renard, car il y eut des rois-renards dans le cours 
de l’histoire — ne pourrait décemment le remplacer. 
Voyez le loup : c’est une brute bornée, gourmande, 
maladroite, imbécile : il mérite tous les coups que 
lui porte le renard. Et Fours ? Un grôs niais, vani­
teux, stupidement grave. Et Fane l’archiprêtre ? Un 
lourdaud, évidemment... Dans toute cette ménagerie, 
seul le chat a des qualités qui ressemblent à celles 
du renard / tous deux peuvent jouer au plus fin. 
La sagesse du blaireau et F éloquence de la guenon ne 
sont pas propres. Bref, dans tout le livre, les per­
sonnages honnêtes sont aussi bafoués que les autres 
et les tendres victimes du renard y sont ridicules. 
Comme ceux de La Fontaine, les animaux du poème 
flamand ressemblent singulièrement aux hommes... 
La bourgeoisie de l’époque était lasse de la force, 
vraie ou fausse, des chevaliers et de l’habileté du 
clergé. Elle a trouvé un vengeur, mais elle Fa mal 
choisi. Elle a souri de l’adresse du renard, elle lui 
a fait prendre la place de l’honnêteté, du courage 
et de la bonté. Plus tard, des vilains ne souriront 
plus, ils invectiveront hardiment leurs maîtres cupides 
et cruels, ils prépareront les émeutes et les révo­
lutions, car ils avaient faim et les branches des ar­
bres se courbaient sur les pendus. Les bourgeois 
n’avaient pas faim ; prudemment, ils ne risquaient
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pas leur vie ; aimant la tranquillité, ils étaient ac­
commodants. Il est vrai que, plus tard, leur élo­
quence et leur diplomatie renardines détrôneront les 
rois, mais il est dommage que leur champion du 
XIIe siècle n’ait vraiment aucune vertu. On peut 
d’ailleurs, de nos jours encore, se demander si l’hon­
nêteté, le courage et la bonté séduiront définitive­
ment les peuples. Quoi qu’il en soit, le Renard ne 
fut pas inutile, il enseigna la patience aux gens, il 
allégea leur servitude en la raillant, il les aida à tra­
verser une époque humiliante et dure, et son irré­
vérence subsistera à travers les siècles. Le Renard 
sera l’étemel non-conformiste, il changera de peau, 
mais non de langage, il détruira à plaisir, il ne 
bâtira jamais. Il ressemble singulièrement à certains 
pamphlétaires bourgeois d’aujourd’hui, il sera le 
pamphlétaire de l’avenir. Son intelligence est bril­
lante, mais personne ne songera jamais à lui accor­
der une once d’honnêteté ; il amusera, il vengera 
des rancunes, il ouvrira les yeux aux plus bornés, 
il créera des énergies, mais il ne formera jamais un 
brave homme. Voilà ce que nous pouvons reprocher 
au Renard si nous ne lui demandons pas uniquement 
de nous divertir. Bref, quelques siècles ont fait leurs 
délices du poème moyenâgeux, flamand, français 
ou allemand, et les autres peuples avaient besoin, eux 
aussi, de se moquer de l’autorité puisqu’ils le tra­
duisirent.



48 LE BOIS SACRÉ

Nous avons terminé le procès — qui est d'ailleurs 
celui de tous les Renard — du Reinaert de Vos. 
Nous pouvons à présent en dire beaucoup de bien. 
Rigoureusement original ou non, le poème flamand 
est plus mûr que ses sources ou que ses imitations, 
son unité est remarquable, et, dit-on, son accent lo­
cal finement coloré. Il appartient vraiment à la 
Flandre qui peut s'enorgueillir de ce chef-d'œuvre 
de composition et d'esprit. L'Europe lui doit un peu 
de scepticisme et, indirectement, un peu de liberté. 
Il a détrôné des rois, démasqué de faux dévôts, dé­
voilé des farces qu'on drapait somptueusement dans 
les solennités officielles. Certes, il ne nous a pas 
délivrés de toutes nos servitudes — qui ne mourront 
peut-être qu'avec l'homme —, mais il nous a permis 
de n'être plus que des demi-dupes. Remercions-en 
donc le vieux poète flamand et regrettons que son 
identité soit si incertaine, car il était digne, comme 
poète et comme penseur, d'avoir sa statue à Arden- 
bourg ou ailleurs.



Italie : DANTE et LEOPARDI
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Dante fut un sombre et fier oiseau d'orage, un 
théologien qui devint poète dans le malheur. Le 
visage pâle, l'œil immobile, le nez long, la bouche 
amère, peut-être méprisante, il eut des haines im­
mortelles. Depuis des siècles, les peuples parlaient 
du paradis et de l'enfer ; les cauchemars et les 
espérances populaires imageaient les églises et les 
chapelles, les vieux récits et les vieilles chansons. 
Le Florentin vaincu et proscrit, avait vu rougir les 
fleuves d'Italie du sang des siens : il créa son 
Enfer pour y pousser ses ennemis. Certes, il avait lu 
ou entendu ce que les Italiens, les Français, les Alle­
mands, les Irlandais, les Scandinaves racontaient 
des damnés, mais lui, Dante, songea surtout à livrer 
aux supplices infernaux des morts de son pays. Dans 
son Paradis, il place aux côtés du doux saint Fran­
çois d'Assise l’étrange figure de saint Dominique qui 
fut si dur à ses ennemis. Comme l'Espagnol, le 
Florentin avait une âme d'inquisiteur. Il se complaît 
à décrire les tortures qu'il inflige à ses victimes ; 
on croit parfois que le sommet des supplices est at­
teint, que le poète est hors d'haleine, que son ima-
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gination est épuisée ; mais il nous réserve de nou­
velles horreurs. Il est inexorable. Il a promis solen­
nellement son assistance à Alberigo de Manfredi 
plongé dans l’enfer de glace et dont les paupières 
sont gelées par les larmes : le poète lui a dit que 
de sa main il arracherait les glaçons pour que l’aveu­
gle pût verser un peu de sa douleur ; puis le promet­
teur se parjure au nom de l’humanité. Il éprouve, 
dirait-on, une double jouissance : comme créateur 
d’images d’abord, comme justicier ensuite. Voyez 
le supplice d’Agnello Brunellesohi, l’homme-serpent : 
on hésiterait à évoquer une pareille vision ; Dante 
s’attarde et semble même se féliciter de sa réussite. 
Rien ne pourra effacer ses ingénieuses et heureuses 
horreurs. Dante fut le poète de la haine et de la 
vengeance. Un grand poète catholique, a-t-on dit. 
Oui, si l’on songe à la Bible, qui est un livre ter­
rible ; non, si l’on rouvre le doux Evangile. Certes, 
Dante trouvera bientôt dans le Purgatoire les chants 
suaves de l’Espérance, et, plus tard, dans le Paradis, 
les éclatantes musiques célestes ; mais, malgré de 
douces ou de divines présences, ses deux derniers 
poèmes pâlissent à côté de son affreux voyage parmi 
les tueurs de l’Italie. Il s’est attardé à plaisir au 
milieu des pleurs, des grincements de dents, des dou­
leurs inhumaines. Au fond, les anciennes légendes 
ne lui ont donné que très peu de matériaux ; il les 
a cherchés lui-même, les a trempés dans le feu, le
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froid, le sang, le sel des larmes. Or, aujourd'hui, 
l'Italie est une ; les villes et leurs citoyens que 
Dante a exécrés et livrés aux supplices étemels ne 
forment plus qu'un faisceau d'énergies pour le travail 
commun comme pour la guerre ; leur sang se mêle 
sur les champs dé bataille contre un ennemi commun; 
la prospérité des uns assure celle des autres ; le mal­
heur de l'un est aussi le malheur de l'autre, et tous 
parlent la langue créée, il y a plus de six siècles, par 
Dante, pour ses anathèmes italiens. Voilà la dé­
faite du poète, dirait-on, puisque les descendants de 
ses damnés se sont régénérés ; au vrai, c'est sa vic­
toire, car ce vengeur, qui a vécu dans les discordes, 
songeait à l'unité de sa race. Aujourd'hui, malgré sa 
férocité, il est sans doute, après plusieurs siècles de 
purgatoire, au Jardin des Sages d'où il peut con­
templer son pays : là se nourrissent encore, par la 
grâce des livres de l'ancienne Rome, tous les affamés 
de poésie et de sagesse ; là, ses successeurs chantent 
suavement ou virilement dans la langue qu'il leur 
donna autrefois, aux heures de colère et de haine. 
Homme terrible, on l'admire, mais il fait encore 
peur, et l'on doit relire des pages de son mélan­
colique Purgatoire et de son lumineux Paradis, son 
cantique à la Vierge, ses petites pièces fugitives pour 
être à l'aise devant son ardente et sombre image. 
On l'admire et on hésite à l'aimer. De son vivant, 
on croyait qu'il avait vraiment visité l'enfer et que
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c'était le soufre de la géhenne qui lui avait noirci 
le teint. Aujourd'hui, on sait qu'il ne fut qu'un 
poète ; mais, après plus de six siècles de rassurantes 
scolies, il effraie encore ses lecteurs que seule une 
tranquille curiosité retient devant les naïves images 
infernales des cathédrales du moyen âge. Dante 
promène encore, comme au temps où on lisait pour 
la première fois ses chants d'épouvante, l'ardente et 
cruelle torche des châtiments célestes. Quoi qu'il en 
soit, il y a une vingtaine d'années, à l'Italie se joi­
gnirent notamment la France* l'Allemagne, l'Angle­
terre, l'Amérique pour célébrer dignement le sixième 
centenaire de la mort du grand Florentin, et l'on dit 
à cette occasion tout ce que lui devait la poésie uni­
verselle. Il fut l'un des flambeaux du monde.

Je veux donner ici à Dante un pathétique compa­
gnon et dresser à côté de la sombre image du 
Florentin une étrange figure de poète qui a connu 
tous les déshéritements, toutes les souffrances, toutes 
les angoisses : le poignant et très grand Leopardi. 
Il a rejoint au Jardin des Ames, l'ivrogne Poe et 
l'épileptique Dostoïevski, écrivains « maudits », eux 
aussi, qui payèrent cruellement leur rançon au génie. 
Infirme et malade dès son enfance, adolescent pro­
digieux, savant remarquable, il meurt à l’âge de 
trente-neuf ans, phtisique, hydropique, presque aveu­
gle, sans avoir goûté à l'amour, lui qui avait le 
culte de l'amour, et après avoir perdu la foi conso-
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latrice. Sa vie fut un des plus sombres drames que 
connut l’homme. On voudrait encore embrasser ce 
malheureux dont il ne reste plus qu’une pincée de 
poussière. Quels poignants poèmes sortirent de la 
plume de ce désespéré ! Des sanglots, des prières, 
des lamentations bouleversantes. Leopardi atteignit 
à la plus haute expression du lyrisme ; il fut non seu­
lement le plus grand poète italien après Dante, mais 
encore l’un des plus grands poètes du monde. Ses 
poèmes sont donc nés de la maladie, de la déchéance 
physique, de la solitude morale ; ils devraient être 
néfastes. Mais on oublie leur désespoir pour aimer 
fraternellement cette pauvre âme que personne ni 
rien ne put consoler et qui n’a pas vécu assez long­
temps pour connaître enfin la sage et sainte rési­
gnation. Songeons un moment à son enfance merveil­
leuse et effrayante. Ce petit être sensible, nerveux, 
que la musique terrassait comme une bourrasque, 
cet enfant orgueilleux aussi connaissait le latin à 
l’âge de dix ans et, avant sa onzième année, avait 
écrit des discours, des poèmes et traduit Horace. Ne 
parlons plus de ses travaux d’érudit qui, plus tard, lui 
donnèrent un peu de pain : ce fils de comte fut un 
pauvre. Nous voulions dire surtout qu’à l’âge où 
les autres enfants jouent, respirent, rient, celui-ci res­
tait courbé sur ses livres et ses cahiers : ses poumons 
en pâtirent et son dos s’arrondit. Il essayera bientôt 
de cacher son infirmité sous un ample manteau. Déjà
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il savait qu’il mourrait jeune et soudain il a peur 
de s'en aller avant de s'être assuré la gloire. L'ado­
lescence est venue, il est laid, il a parlé lui-même 
de son pauvre masque blême ; il est donc bossu. Sa 
première expérience de l'amour lui fait perdre la tête 
au point qu'il tente de la briser contre un mur. Pour­
tant, il n'était pas au bout de son calvaire. Il avait 
cru en Dieu ; ses recherches le menèrent vers le 
doute et la négation. Il se débattra toute sa vie dans 
ce gouffre qu'il a creusé lui-même ,* il essaie de le 
gravir pour se réchauffer dans la lumière divine, 
retombe, se relève encore, s'affaisse dans les ténè­
bres ; et ce drame fut plus sombre que celui de 
l'amour. A vingt ans, il écrit des pièces patriotiques 
qui sont des chefs-d'œuvre. Il connaît enfin la re­
nommée, il commence à gagner son pain, mais il est 
malade et il traînera son misérable corps pendant 
près de vingt années encore. Que reste-t-il de cette 
vie si brève et si pathétique ? Oublions ses écrits 
ironiques qui portent la brûlure du sel des larmes ; 
ses travaux d'helléniste qui le sauvèrent de la faim ; 
ses (( pensées » désolantes avec lesquelles il se bat. 
Attendons-le, pauvre homme à demi aveugle, une 
fois encore au tournant de la grande inspiration, et 
reprenons ce poème à Sylvie où il dit son amour 
pour une petite paysanne aux yeux rieurs qui mourut 
toute jeune de la poitrine : cette pièce nous introduira 
dans l'œuvre lyrique de Leopardi et nous y décou-
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vrirons beaucoup de cendre. On ne doit pas se nour­
rir de cette cendre, mais personne ne peut échapper 
à son amertume. Le chant solitaire de Leopardi est 
obstiné, il exprime partout la même plainte ; un 
poème est l'écho du précédent et le prélude du 
suivant, mais les variations sont vraiment somp­
tueuses. Que dit-il ce chant ? L'homme est seul, 
perdu dans la nature, cette « dure nourrice », et il 
n'y a dans la vie qu'un beau jour : celui de la mort. 
Ne vous laissez pas envoûter par cette plainte qui, 
d'ailleurs, n'est pas lugubre, sépulcrale, comme cer­
taines lamentations romantiques. Ici, elle est triste, 
tout simplement ; elle est presque sage. Et la cendre 
dont nous parlions plus haut a, en italien, la splen­
deur d'une poussière d'étoile. Bref, ce poète n'a ja­
mais connu que les landes désolées de la réflexion 
humaine. « Le monde est boue », avait-il dit, et cette 
boue l'étouffa. Il avait si souvent appelé la mort 
à son aide et, à la veille de rendre le dernier soupir, 
il eut peur du choléra, comme si tous ses maux 
n'avaient pas été plus dangereux que le choléra. Je 
ne revois jamais son pauvre visage blême, osseux, 
ses yeux morts de demi-aveugle, sans avoir le cœur 
serré. Il n'avait pas quarante ans quand il s'en alla 
et l'image qu'on a gardée de lui est une image de 
vieillard. On ne dira jamais tout ce que la grande 
musique et la grande poésie doivent à ce dur et 
fécond privilège qu'on nomme maladie et qui affine
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les esprits et les âmes, les baigne de douceur, les fait 
ruisseler de pitié. Leopardi a chanté pour tous les 
déshérités de l’espérance et son chant désolé a touché 
des souffrants du monde entier. L’âme du pauvre 
adolescent est sans doute consolée aujourd’hui, car, 
pour elle, la gloire est venue, émue et maternelle. 
Elle a souri au masque torturé et livide, et aux yeux 
malades, caché le dos déformé sous un manteau de 
pourpre éclatante, et emmené le martyr jusqu’aux 
sommets lumineux de l’immortalité. Il ne manque 
rien à son contentement : il avait dit que « les ca­
resses des yeux sont les plus adorables » et des fem­
mes l’ont aimé par delà son tombeau : une petite 
pierre, une toute petite pierre, certes, mais posée 
dans le vestibule d’une église. Que soient bénies à 
jamais l’église et la pierre !



Portugal : CAMOÈNS





On est injuste envers Camoëns, car son épopée n'a 
pas vieilli plus que d'autres qui, dépouillées par les 
traductions, de leur parure originale, sont aussi dé­
modées que les Lusiades. Mais la langue portugaise 
n'a pas participé aux grands courants spirituels de 
l'Europe comme le grec, le latin ou l'italien, par 
exemple. Confinée dans une mince bordure de notre 
continent, on l'a négligée malgré son éclat cependant 
que sa voisine d'Espagne ne cessait d'élargir ses 
conquêtes. Les Européens citeront aisément les noms 
de quelques dizaines d'écrivains castillans ; ils se­
raient bien embarrassés si on leur réclamait dix noms 
d'écrivains lusitaniens, anciens ou modernes. Quoi 
qu'il en soit, Camoëns fut un très grand poète et 
quand, dans nos cours de littérature, au chapitre 
de l'épopée, on cite le Tasse ou Milton, on doit 
loyalement évoquer aussi le souvenir du lettré portu­
gais qui s'intéressa à tous les problèmes spirituels 
de son époque, mania les vers avec vigueur ou 
virtuosité, et enrichit son peuple et le monde d'une 
authentique épopée qui chanta une nation euro­
péenne, une audacieuse expédition navale et des pays
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inconnus. On s’est plu à dramatiser la vie du poète 
et à l’entourer de légendes amères. Comme la plupart 
des hommes, Camoëns fut sans doute l’artisan de 
son destin. Il connut des hauts et des bas, il y a chez 
lui du héros et de l’aventurier, il est vraiment le 
frère aîné de Cervantès. Comme lui, il fut estropié 
dans un combat : le Portugais y perdit un œil, l’Es­
pagnol une main ; comme Cervantès, Camoëns ne 
fut pas récompensé de ses mérites de soldat et cer­
tains épisodes de leur vie sont assez équivoques. 
Finalement, le Portugais s’adapta à ses revers, il 
fréquenta avec la même aisance le grand monde et 
les truands ; il fut à l’occasion un habile courtisan 
et un aventurier malicieux ; il écrivit des vers splen­
dides, adroits ou réalistes ; il eut l’orgueil de ses 
beaux poèmes et la vanité de ses amusettes versifiées. 
Fit-il lui-même un choix très sûr dans son œuvre 
volumineuse ? Il est permis d’en douter, car il ne 
cessait pas d’écrire et ne faisait sans doute pas 
souvent un retour sur lui-même. Esprit dévorant, 
il connut ce que la science avait acquis de son temps ; 
esprit observateur, il se servit de couleurs nouvelles 
dans ses ouvrages. Ses prédécesseurs ne rapportaient 
que ce qu’ils avaient entendu conter ; Camoëns re­
nouvela lui-même l’aventure qu’il voulait chanter. 
Les épopées de ses devanciers furent composées dans 
la tranquillité ; selon ses biographes, il écrivit la 
sienne dans le cours d’un voyage mouvementé. Elle
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a les défauts des premières : le poète portugais n’a 
pu se libérer des vieux dieux et des génies ; en re­
vanche, il assura aux Lusiades des impressions que 
seul un acteur du drame pouvait lui apporter. Il fut 
célèbre de son temps, grâce à son épopée sans doute, 
mais surtout à son extraordinaire activité de poète 
habile, pensif ou désolé. Or il y a bien longtemps 
qu’on se contente de citer son nom, de relire les 
Lusiades du bout des doigts, de n’en étudier que 
quelques fragments qui, par miracle, sont restés fa­
meux, d’interroger plutôt le poète amoureux ou le 
poète philosophe, et il n’inspira que des écrivains 
mineurs. Nous ne voulons pas écrire ici une sotte 
réhabilitation d’un artiste dont la langue est admirée 
des érudits et qui fixa l’idiome de son pays, mais 
nous songeons à son pauvre destin littéraire, depuis 
notre enfance.

Car, bien que la vie dût faire de nous un pacifique 
et un sédentaire, nous avons lu autrefois les Lusiades 
avec passion. Il faut reconnaître d'ailleurs que si 
le poème compte des strophes qui sont des hors- 
d’œuvre, lorsque l’auteur se met à raconter, son récit 
est bref et actif ; et, puisque la jeunesse a toujours 
aimé les récits d’aventures, elle en trouve de reste 
ici : les batailles, les tempêtes, les embûches y sont 
très nombreuses ; et le poète ne cesse d’exalter le 
courage, la loyauté, la générosité. Son succès popu­
laire eût dû se maintenir. On devine d’ailleurs à tra-
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vers les traductions la solidité et la souplesse du style. 
On dirait qu’en ayant recours à la fiction, Camoëns 
a fait un sacrifice au genre épique qui exigeait le 
concours des dieux et des nymphes. Certes, il se tire 
brillamment d'affaire, mais il faut reconnaître encore 
que là où il chante le voyage de Gama ou bien l'his­
toire du Portugal, sa plume est plus vivante, elle se 
colore, elle a des ailes, et l'on devine tout de suite 
la maîtrise du texte portugais. Ce poème est vraiment 
un grand livre national qui eut à son époque un 
accent nouveau puisqu'il célébrait des aventures 
réelles et contemporaines, et donnait une description 
éclatante des merveilleux pays qu'on venait de dé­
couvrir. S’il a sacrifié çà et là, comme nous le disions 
plus haut, à la tradition épique, il fut surtout une 
œuvre patriotique à laquelle le Portugal eût dû 
consacrer aussitôt les ressources de ses impri­
meries et de ses écoles. Certes, des lettrés rééditèrent 
et commentèrent Camoëns, mais tous les incidents 
amers qui déchirèrent sa vie pâlissent aux côtés d’une 
sorte d’ingratitude officielle qui eut peut-être très tôt 
son châtiment. On raconte que le chantre des 
Lusiades mourut à l’hôpital, « sans un drap pour se 
couvrir emporté anonymement par la peste* qui le 
confondit avec quatre-vingt mille autres cadavres, 
enterré probablement avec des centaines d’autres 
morts anonymes dont il partagea la fosse. Ses cendres 
furent donc perdues. Pourtant cette tragique dis-
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parition ne fut pas le grand drame de cette vie 
tourmentée, mais bien, répétons-le, l’indifférence qui 
étouffa son œuvre, la retint dans d’injustes limbes 
durant trois siècles et l’écarta des grands succès 
populaires que connurent le Tasse et Milton. Enfin, 
en i860, Lisbonne lui éleva une statue et des lettrés 
reprirent leurs travaux d’édition et de traduction. 
Certains d’entre eux affirment que le poète occupera 
un jour la place qu'il mérite par sa culture et par 
son art, pour avoir écrit en quelque sorte la bible 
portugaise et fixé une langue qui a exprimé de lucides 
échos de la vie continentale et d'éminentes aspira­
tions morales, et qui reflète aujourd’hui les grands 
courants de la pensée européenne.

5









Vers la fin du XVIe siècle, un gentilhomme fran­
çais qui s’était occupé, sans enthousiasme, de la 
chose publique, fit retraite et, pour charmer ses 
loisirs, relut les Anciens et griffonna ses impressions 
de lecture. Le cahier grossit lentement et le gentil­
homme s’avisa un jour qu’il pourrait fort bien re­
mettre ses feuillets à un imprimeur. Ainsi naquirent 
les fameux Essais de Michel de Montaigne. Depuis 
près de quatre cents ans, on n’a cessé de les com­
menter et il semble que rien n’en a été dit. Les philo­
sophes se disputent toujours la pensée de l’auteur, 
ce qui amuserait beaucoup celui-ci qui s’est moqué 
des bavards philosophiques. A quoi bon rattacher 
Montaigne à une école ? Il vous glisse d’ailleurs des 
mains, et ce rattachement est de peu d’importance. 
Il est plus intéressant de nous trouver en présence 
d’un homme qui s’est nonchalamment confessé dans 
son œuvre et qui nous a ainsi donné son éphémère 
portrait et l’universel portrait des hommes. Recon- 
naissons-le, Montaigne est passionnant bien que sa 
vie ait été exempte d’aventures et d’ambitions : 
« Toute la gloire que je pretens de ma vie, c’est de
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ravoir vescue tranquille. » Voilà un programme 
bien médiocre, dira-t-on. C'est pourtant celui d'un 
parfait honnête homme qu'on devait bientôt consi­
dérer comme un grand esprit. Il a vécu à une époque 
troublée de l'histoire de la France où sévissaient les 
guerres religieuses ; il a coudoyé les rois, les guer­
riers, les savants, le menu peuple. Il a dit, en faisant 
semblant de ne parler que des Anciens et de lui- 
même, ce qu'il en pensait, et ce qu'il penserait des 
gens d'aujourd'hui, puisque l'homme ne change pas. 
D'abord, Montaigne était bon, et c'est là sa plus 
éminente vertu : sa pitié s'est même penchée sur les 
bêtes en un temps où elles étaient maudites ; sur les 
Indiens qu'on venait de découvrir et qu'on torturait 
affreusement pour leur arracher leur or. Il n’hésite 
pas à dire que c'est l'honnêteté de ces sauvages qui 
les a livrés aux astucieux Européens. On a souvent 
écrit que Montaigne avait surtout pitié de sa propre 
sensibilité. J'avoue que je ne comprends pas cette 
réserve : pour plaindre la souffrance d'autrui, ne 
faut-il pas d'abord qu’on en ait peur pour soi ? 
Comment la concevrait-on autrement ? A une époque 
où la torture judiciaire faisait hurler des milliers 
d'innocents qui, pour en finir, s'accusaient de tous 
les crimes, ce gentilhomme, ex-magistrat, protesta 
contre l'absurde cruauté des tribunaux : « Combien 
ay je veu de condemnations plus crimineuses que le 
crime. » Or sa voix, en faveur des bêtes, des Indiens,
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des accusés, sa voix était solitaire, ne l'oublions pas. 
Voilà donc la première et la plus éminente vertu 
de notre auteur ; la bonté. Il en avait une autre : 
son mépris des honneurs. Il n’a jamais souhaité ni 
empire ni haute fortune : il s’aime trop pour s’aven­
turer dans un monde périlleux, il ne demande aux 
princes’que sa tranquillité. Montaigne fut un sage. 
Des commentateurs se demandent s’il n’avait pas 
connu d’humiliantes déceptions du temps qu'il s'oc­
cupait de la chose publique. Montaigne, homme clair­
voyant, a tout simplement mesuré l'homme ; il ne 
l'a pas trouvé fort beau ; il estime que le plus hon­
nête d’entre eux a mérité d’être pendu dix fois selon 
les lois. L’auteur parle à tout propos de l’imbécil­
lité (faiblesse) humaine, mais aussi de l'ineptie hu­
maine ; il rappelle qu’autrefois on avait dit déjà 
qu’ «Il riy a point de beste au monde tant à crain­
dre à l’homme que l’homme. » Ce ne sont pas les 
grands de son époque qui ont déçu Montaigne, mais 
l'humanité tout entière. Pourtant, on peut lire dans 
son livre, qu’il craint les changements et qu’il est 
conservateur. Voilà qui est plaisant ! Nous allons 
voir ce que représente le conservatisme de Mon­
taigne.

Nous devons d’abord, le respect aux princes. 
Certes. N'oublions pas toutefois — c'est Montaigne 
qui parle — que les âmes des empereurs et des save­
tiers sont jetées à même moule... Nous devons res-
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pecter les lois. Certes, Mais si elles menaçaient Mon­
taigne, il partirait tout de suite pour une contrée 
plus clémente... Il faut respecter la religion. Ici, le 
problème est plus délicat. Il y a, dans les Essais, 
un chapitre fameux : V Apologie de Raimond Sebond, 
qui fit bavarder les philosophes. On peut croire que 
Montaigne fut un honnête catholique ; il mourut 
d'ailleurs pieusement. Mais on peut se demander si 
le théologien espagnol eût été très content de son 
apologie. Notre gentilhomme y fait le procès des 
philosophes anciens et ce procès est amusant, car 
notre auteur ne manque pas d'esprit. Mais n'a-t-il 
pas fait, par la même occasion, le discret procès des 
docteurs ? Il a d'ailleurs repris ça et là de vieilles 
pensées sur la prière, chez Perse, chez Lucain, chez 
Horace et rappelé que les hommes prient parfois à 
voix basse parce que leurs demandes sont criminelles. 
Rien n'est changé, avouons-le, depuis Perse ou Mon­
taigne. Bref, le problème religieux a inquiété notre 
gentilhomme qui l'a parfois traité avec ironie ; mais 
il croyait à une grande Force divine, souhaitait une 
religion d'amour débarrassée du tintamarre philo­
sophique. Quoi qu'il en soit, il n'était pas très ortho­
doxe. Nous devons le respect à la patrie. Certes. 
Mais Montaigne ne s'est jamais passionné pour la 
chose publique. Il songe d'abord à se diriger lui- 
même avant de diriger les autres. Replaçons-le dans 
son temps — et dans le nôtre. Ce petit gentilhomme
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français était et il reste un démolisseur. Vanité des 
grandeurs, des sciences, du pouvoir, des richesses, 
voilà le tableau négatif que nous offrent les Essais. 
Or ce tableau n'est pas uniquement son œuvre : 
relisez les Grecs et les Latins les plus illustres, ce 
que disent Socrate et Cicéron, Virgile et Horace, 
saint Augustin lui-même. Il y a deux mille ans, on 
pensait donc déjà comme lui, Montaigne, et notre 
auteur le rappelle volontiers, presque à chaque page 
de son livre. Faisons donc la guerre aux préjugés 
qui soutiennent nos absurdes sociétés, songera le lec­
teur. Le livre n'est pas un pamphlet : Montaigne 
laissera les tâches agressives à ses successeurs qui 
furent nombreux et vaillants à souhait : des pam­
phlétaires anglais doivent sans doute beaucoup au 
sage français. Voyez, par exemple, sa critique de 
la guerre. Il admire l'héroïsme militaire, il considère 
gravement la guerre comme une maladie humaine ; 
il pense sans doute qu'elle est incurable et il n'a 
peut-être pas tort. Mais voici que se révèle un 
curieux Montàigne : il a, pour condamner la guerre, 
des arguments si simples — on les nomme au­
jourd'hui des arguments de primaire, bien que Mon­
taigne et Pascal s'en soient servis —, si simples, 
disons-nous, qu'ils contiennent tout le bon sens popu­
laire. Ce n'est plus l'homme de robe, ou d'épée — 
Montaigne a été l'un et l'autre — qui parle, mais 
un sage homme du peuple. Je redécouvre ici les
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origines de ce frais gentilhomme, petit-fils de mar­
chands. Il a voulu sottement cacher la bassesse de 
ses aïeux et il leur doit, l'ingrat, la solidité de sa 
pensée. Certes, il a recours encore aux philosophes 
du passé, mais il nous apporte des arguments nou­
veaux qu'on a exprimés sous les toits fragiles et 
craintifs des chaumières, entre deux pénibles et 
anxieux travaux des champs. Voilà‘la nouveauté 
de Montaigne et sa grandeur. Ce conservateur fut 
un révolutionnaire : il n'a pas ostensiblement pro­
mené la torche rouge sur la France ; en revanche, il 
nous laissa quelques sentences que développeraient 
ses successeurs ; inutilement, nous le savons bien, 
mais l'honneur des sages était sauf.

En commençant, nous avons dit que le livre de 
Montaigne était passionnant. Pourtant, il fut d’abord 
écrit avec une sorte de nonchalance ; l'auteur ne 
songeait qu’à se désennuyer. Mais les matériaux 
étaient intéressants. Ils n'étaient pas toujours graves; 
ils étaient même souvent plaisants. En passant, le 
gentilhomme racontait des histoires : les unes venues 
de l'antiquité, neuves pour le lecteur qui ignorait 
les Anciens ; les autres recueillies dans le voisinage 
du château de Montaigne. L’auteur n’hésitait pas 
à narrer un fait peu édifiant, ni à se servir d’un mot 
grivois (Du reste, on n'était pas très regardant en 
ce temps-là). Ce n'est certes pas une qualité et l’on 
aurait pu se passer sans grand dommage de certains
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alinéas incongrus de son livre. Mais Pascal lui a 
pardonné beaucoup de faiblesses ; ne soyons pas plus 
sévères que T austère philosophe. Nous voulions dire 
que la lecture des Essais était captivante. Un homme 
discourt simplement, à bâton rompu, de mille choses 
qui appartiennent au domaine quotidien de la pensée. 
Nulle morgue, nul pédantisme, un sourire accueillant, 
indulgent, parfois railleur, une phrase cinglante à 
F occasion. Le livre devint ainsi familier à une foule 
de gens qui méditaient sur la noblesse ou la médio­
crité humaine. Quand on ouvre Montaigne pour la 
première fois, on est d'abord déconcerté par sa langue 
du XVIe siècle, mais on s'y fait bientôt, on avance, 
on s'attarde, on sourit, on souligne un texte, on 
songe. On lâche le volume jusqu'au lendemain, on 
le reprend avec curiosité, on le quitte à regret, on 
le reprendra quelques mois, quelques années plus 
tard, on se rappellera brusquement l'un ou l'autre 
passage et l'on voudra le relire. L'homme vous a 
conquis. Il a des défauts, on les lui pardonne ; il 
n'est pas toujours sérieux, on hausse les épaules et 
on saute quelques pages. Bref, il vous tient jusqu’à 
la fin de vos jours. Il y a peut-être de plus nobles 
figures que la sienne qui ne fut qu'éminemment 
humaine. Mais c'est cette vertu qui met son livre 
à notre portée,. qui le rend si familier, si aimable. 
Nous lui devons beaucoup depuis trois siècles et 
demi, et si nous ne sommes pas devenus plus sages
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et meilleurs, cela tient à notre nature qui n'est guère 
divine et à notre avidité des idées et des mots enflés. 
Nous voulons faire l'ange ou le héros, nous nous 
brisons les ailes ou la tête, et nous retombons dans 
l'âpre médiocrité de tous les jours. Or Montaigne 
nous avait dit : voici l'homme avec sa force et sa 
faiblesse ; méditez sur l'une et sur l'autre, et tâchez 
de bien vivre. Il nous a donné une leçon d'humilité 
et de sagesse que nous n’avons point entendue, bien 
que cette leçon fût plus attrayante que sévère. 
« Il nous corrige sans nous humilier », remarquait 
Villemain. D'éminents esprits européens — l'ouvrage 
a fait le tour du monde et y a laissé de solides traces 
— ont loué les Essais, mais je songe que Madame 
de Sévigné, — ne souriez pas — a écrit en une di­
zaine de mots l'éloge le plus juste de l’œuvre de 
Montaigne : « Mon Dieu ! que ce livre est plein de 
bon sens ! ».



Espagne: CERVANTES





J'ai lu Don Quichotte quand j'étais un écolier et 
il ne me fit pas rire. Chaque coup de bâton que rece­
vait le chevalier rebondissait sur mon échine. J'avais 
pitié de ce malheureux toujours bafoué, toujours 
vaincu, toujours battu et son histoire me parut infi­
niment triste. Sancho ne parvenait pas à me dérider 
le front. Depuis lors, j'ai vieilli et je considère au­
jourd'hui Don Quichotte comme un imbécile, mais 
je redécouvrirais facilement la tristesse de son his­
toire qui fut d'ailleurs la tristesse de Cervantes. La 
traduction qui me permit de faire la rencontre du 
tueur de moulins à vent fut celle de Florian : elle est 
un peu décolorée, je m'en suis aperçu plus tard, 
mais fort honnête, et si elle nous prive de quelques 
scènes réalistes et de quelques phrases hardies, elle 
a bien mérité de l'enfance. Je revois donc main­
tenant l'histoire du vieux fou avec des yeux 
d’homme : elle est en certains endroits mal com­
posée, pleine de négligences, gonflée de hors- 
d'œuvre, et je ne sais si Cervantes a deviné le ma­
gnifique destin de son roman. On dit que ce n’était 
pas son livre préféré. D'ailleurs, l'auteur fut plus
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soigneux dans la composition du second tome où 
il n'abandonna plus ses deux héros pour nous ra­
conter des histoires qui ne les touchaient pas. Cer­
vantes connaissait donc son métier, mais il écrivait 
vite, désireux de narrer, peut-être de se narrer lui- 
même, de tuer le temps, de se désennuyer, de railler 
ses contemporains, peut-être de se railler lui-même. 
Autrefois, l'édition illustrée de Florian me fit croire 
que le roman espagnol était l'œuvre d'un lettré 
bourgeois, confortablement installé dans son silen­
cieux cabinet de travail, mangeant à sa faim, dégus­
tant un bon verre de vin entre deux chapitres, d'un 
homme sceptique qui s'était cruellement moqué du 
pauvre don Quichotte pour faire rire ses compatriotes 
et devenir célèbre. Voilà comment je me représentais 
le misérable Cervantes et je lui en demande pardon 
aujourd'hui. On a indiscrètement fouillé sa vie, on 
y a trouvé de l'héroïsme, certes, mais aussi de fâ­
cheux épisodes et des mystères qu'il vaut mieux 
de ne pas éclaircir. Cervantes fut un désaxé, un 
inadapté, une sorte de personnage picaresque à qui 
la vie ne sourit guère et à qui d'équivoques métiers 
parfois donnèrent du pain. Bref, c'est un pauvre qui 
écrivit Don Quichotte, et on comprend mieux au­
jourd’hui, grâce à ses biographes, la tristesse de son 
livre. Mais le désaxé, l'inadapté est incurable : le 
panache cervantin fleurit encore à la dernière page 
du volume ; et il est miraculeux que l’ouvrage ne
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recèle aucun ferment de révolte. L’histoire paraît 
amusante, elle est amère. Don Quichotte est un 
vieux fou ; Cervantes resta d’ailleurs un rêveur que 
les malheurs ne mûrirent guère. La sagesse intermit­
tente du chevalier est plus cervantine que don-qui- 
chottesque et le bon sens de Sancho est celui de 
Cervantes vieilli, désabusé» ironique, se moquant du 
citoyen sensé de son temps et de tous les temps: 
Sancho est sympathique et lui seul est amusant, mais 
un monde composé de Sanchos manquerait de séduc­
tion. Voilà la grande leçon de Don Quichotte. 
Le redresseur de torts est ridicule ; en revanche, il 
éclaire la vie d’une sorte de flamme féconde. Sancho 
est plat, quotidien. Le duel entre son maître et lui 
est permanent ; ce duel est la vaste image de l’exis­
tence des hommes et l’image n’est pas gaie malgré 
l’ironie cervantine.

Si Sancho est plus raisonnable que son maître et 
par conséquent plus humain, si c’est à lui que va 
ma sympathie aujourd’hui parce que j’ai rencontré 
d’autres monstres que des moulins à vent, si Sancho 
est, pour tout dire, l’homme par excellence dans un 
monde qui a besoin de pain et de laine, si sa per­
sonnalité est le vivant procès du vieil imbécile qu’il 
accompagne, Sancho reste donc médiocre, bien que 
ses jugements de gouverneur soient dignes de Salo­
mon. Il n’est vraiment grand que lorsqu’il aban­
donne le gouvernement de son « île », et il devient

6
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peut-être pathétique quand, au chevet de don Qui­
chotte agonisant, il regrette la mort des rêves qui 
les ont menés tous deux sur les routes de l'illusion 
et des coups. Et qu'on veuille bien admirer la fin de 
don Quichotte que tue la guérison de son esprit : 
ce pauvre homme ne pouvait vivre dans un monde 
dépouillé de ses oripeaux. Malgré ses imperfections, 
le roman espagnol est un grand livre et on l'a com­
pris tout de suite, car, en peu de temps, il fit le tour 
de l'Europe et la fortune des éditeurs. Naturellement» 
Cervantes resta pauvre. Quoi qu'il en soit, il paraît 
qu'il nous donna un tableau complet de l'Espagne 
de son temps. Mais il fit mieux, répétons-le : il nous 
donna deux héros éternels qu'on retrouve dans l'his­
toire du monde. Sancho y joue d'ailleurs un rôle 
fort effacé : il fut la dupe de l'histoire bien qu'il 
fabriquât du pain et de la laine. Et peut-être chacun 
de nous découvre-t-il en lui les deux compagnons. 
Il y a des heures où nous sommes Sancho et d'autres 
où don Quichotte se réveille en nous. Nous sommes 
ballottés toute notre vie entre la sagesse et l'audace ; 
nos déceptions nous rejettent vers Sancho, de nou­
velles injustices vers don Quichotte. Nous arrivons 
ainsi au seuil de l'éternité, ni héros, ni sages : nous 
ne sommes que de pauvres hommes, que Cervantes 
a consolés de leurs secrètes pusillanimités ou des 
coups qu'ils ont reçus en luttant pour la justice. 
Etait-ce là son dessein ? Je ne le crois pas. Son
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ambition ne fut pas aussi vaste. Il n’était qu’un 
conteur, mais ses propres déceptions et ses rancunes 
assurèrent à son livre une vie, un éclat, une profon­
deur admirables. Il créa un chef-d’œuvre sans le 
savoir, en lui donnant sa propre substance de héros 
de Lépante devenu gabelou ou pire encore. On ne 
comprend vraiment un pareil livre que lorsqu’on 
connaît la vie de son auteur, et il en est ainsi de 
tous les grands livres humains. Ne s’est-on pas in­
génié à reconstituer, grâce à de fragiles légendes, 
l’existence de certains grands poètes d’autrefois et 
à en faire puérilement le reflet de leur œuvre ? Mais, 
ici, les documents sont sûrs et le mystère qui enve­
loppe encore quelques épisodes de la vie de Cervantes 
n’appauvrit pas les sources originelles de Don Qui­
chotte. Les uns y cherchèrent du comique, les autres 
une philosophie souriante, les meilleurs une image 
de l’amer conflit qui oppose le bon sens et l’idéa­
lisme.

Cervantes fut un grand artiste : un lettré d’ail­
leurs, mais surtout un conteur prodigieux. Son livre 
ressemble à un fleuve tranquille dont le cours ne 
rencontre pas d’obstacle. Certes, il a des méandres : 
les hors-d’œuvre sont fréquents et longs, mais leur 
pittoresque est attachant. Et tout le livre est vivant, 
alerte, coloré. Il a l’allure d’une geste, parfois l’ac­
cent des grands comiques, parfois la gravité des vieux 
sages. Les plus pâles des traductions n’ont pu lui
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enlever son éclat originel. On devine combien la 
langue est souple, pétillante, exquise ou truculente, 
ferme, nette, supérieurement expressive, irrempla­
çable. Des traductions françaises ont capturé en 
quelque sorte un remarquable reflet de la couleur 
castillane du récit, et certaines études consacrées à 
Cervantes ou à son livre ont à leur insu, pris l'ac­
cent et les teintes du milieu et du temps où naquit le 
célèbre roman. Du reste, on s'accorde à dire que 
celui-ci est un chef-d'œuvre de la langue espagnole, 
qu'on ne l'a pas dépassé depuis plus de trois siècles. 
Heureux les enfants qui peuvent apprendre leur 
langue maternelle dans un livre aussi vivant, aussi 
amusant que Don Quichotte, remuer des joyaux 

aussi éclatants et aussi sonores dans les humbles 
écoles ! L'ouvrage a formé quelques générations 
d'écrivains espagnols, leur style et leur esprit sans 
aucun doute, et son influence dépassa les frontières 
de sa patrie. Il y eut une vaste littérature cervan- 
tine, il y eut surtout deux types qui errèrent d'un 
pays à l'autre, séparés ou unis, un Don Quichotte, 
un Sancho qu'on retrouve dans des livres divers de 
langue et de climat. Nous nous exprimons fort mal 
en parlant de climat, car l'homme est le même par­
tout : il y a, il y eut, il y aura toujours sur toute la 
surface de la terre, des chevaliers errants et des 
Sanchos. On les vêtit donc à la française, à l'alle­
mande, à l'anglaise et ils font encore le tour du
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monde. Où et quand s’arrêteront-ils ? Nulle part et 
jamais. Ils sortirent un jour de l’esprit et du cœur 
désabusés d’un homme qui croyait à la gratitude de 
son pays et que les déboires transformèrent en bo­
hème. Il devint la gloire littéraire la plus éclatante 
de son ingrate patrie. Il y a donc une leçon don- 
quichottesque, il y a aussi une leçon cervantine. 
Toutes deux sont d’ailleurs presque identiques. Don 
Quichotte le vaincu n’est-il pas le véritable vainqueur 
spirituel de son histoire ? Cervantes a, lui aussi, vain­
cu son temps et les siècles, et sa gloire est plus pure 
que celle des grands de son époque. Que la double 
leçon fasse éternellement, elle aussi, le tour du 
monde !





Angleterre : SHAKESPEARE





Quand on parle de Shakespeare, on songe d'abord 
à ses quatre sauvages mausolées où reposent Hamlet, 
Macbeth, Othello et Lear. Pourtant, il y a autre 
chose dans l'œuvre du grand poète anglais. A côté 
des blasphèmes qui obscurciraient le ciel si les 
hommes n'étaient pas si petits ; des grossièretés aris- 
tophanesques, des invectives populacières, des cruau­
tés de cannibales, du grand-guignol, on découvre 
des effloraisons de vers suaves et des lumières de 
paradis ; et aux côtés des monstres volettent des fées 
et des lutins. Shakespeare a sondé les plis les plus 
ténébreux du cœur humain, raconté les drames les 
plus odieux, et chanté les douceurs de l'amour et de 
la nature. On ne sait par où commencer : l'œuvre est 
prodigieuse, haletante, multiple, infinie. Les com­
mentaires ne l'épuiseront jamais. Mais on remarque 
tout de suite qu'elle a ses amours et ses haines. Nul 
poète ne fut plus dur aux grands de la terre ; chacun 
de ses drames a des accents de pamphlets. Le drama­
turge sait admirer un César, un Brutus, un Antoine, 
mais il a vu aussi que ces conquérants n'étaient, 
comme tout le monde, que de faibles hommes. Il a
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parfois cherché le surhomme : un Coriolan, par 
exemple, ou même, qu’on me pardonne, ce Timon 
d’Athènes qui n’était qu’un demi-surhomme, mais 
que le grand tragique a traité avec une ironique ten­
dresse. Et que dire des « drames historiques •» 
anglais du génial écrivain ? De l’hypocrisie, de la 
trahison, une cruauté inouïe. De l’héroïsme aussi, 
de l’orgueil — même chez les femmes. Nous avons 
affaire à un peuple de race, grandi dans la guerre et 
le faste, mais que d’ambition et de cautèle ! Remar­
quons que Shakespeare aimait son pays, dans ses 
héros et même dans ses gens du peuple, bien qu'il 
détestât la canaille fainéante. Or qu’on veuille bien 
confronter ses drames parallèles de Rome et d’Angle­
terre. Il faut reconnaître qu'Antoine l'emportera 
souvent dans notre cœur, malgré ses méchants côtés. 
Voilà la vraie grandeur du poète : il a vu clair dans 
le sanglant passé de sa nation. Les conducteurs 
d'hommes devraient relire Shakespeare tous les ans 
et le peuple aussi devrait le lire pour son édification 
civique. On observera que nous ne parlons pas des 
chefs-d'œuvre du poète bien que nous fassions allu­
sion à quelques-uns des sommets de la littérature 
universelle : Jules César, Antoine et Cléopâtre, Co­
riolan. Mais nous cherchons ici des leçons d'orgueil 
et de probité nationale, et elles abondent dans ce 
monde de tyrans et d’assassins du XVe siècle où les 
femmes remontrent souvent leurs devoirs aux hom-
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mes. Heureusement, aux côtés des tyrans, il y a des 
héros intacts ; autour des mégères couronnées, de 
fières et douces silhouettes. Un amoncellement de 
nuages orageux, une profusion d’étendards sanglants, 
une incessante clameur guerrière, une ironique hypo­
crisie, des terreurs d’enfants, un prodigieux héroïsme, 
une résignation digne du christianisme, voilà ce qui 
vit à l’ombre des quatre sépulcres qui accompagnent 
partout l’effigie du grand Shakespeare — et nous 
estimons que ce n’est pas le moins de son œuvre.

Il fut donc sévère aux grands ; il le fut aussi aux 
petits. Il les invective par la bouche de son fier 
Coriolan, ou d’une duchesse déchue ou de son plai­
sant Falstaff. Se souvient-on des recrues qui n’ont 
pu graisser la patte au gros recruteur ? Elles ont 
mauvaise mine, le prince le remarque et Falstaff ré­
plique : « Us sont assez bons pour être jetés à bas. 
Chair à poudre ! Chair à poudre ! Cela remplira une 
fosse tout aussi bien que de meilleurs soldats. Mon cher, 
ce sont des hommes mortels, des hommes mortels ». 
Ah ! on croit que le gros Falstaff n’est que plai­
sant. C’est un philosophe à l’occasion. Il vient de 
condamner les guerres odieuses de son pays où l’on 
se bat pour une rose, c’est-à-dire pour l’orgueil des 
familles et Falstaff, qui s’aime plus que son pro­
chain, prend mille précautions pour ne pas se faire 
tuer. Ce gros drôle, menteur, cynique, couard, van­
tard, gourmand, a voulu, lui aussi, apporter son dur
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témoignage au procès que reprend Shakespeare. En 
revanche, il y a là, répétons-le, des héros cornéliens 
comme les Talbot, des justes fidèles à leurs éphémères 
souverains jusqu'à la mort, des femmes fortes qui se 
drapent fièrement dans leurs vêtements de deuil 
rougis du sang de leurs époux et de leurs enfants. 
L'œuvre dramatique de Shakespeare est sauvage et 
féroce ; elle est honnête de surcroît. On sent battre 
un grand cœur dans ces injures et ces châtiments, 
et c'est pour cela qu'il nous est si cher, à nous qui 
ne vivons pas uniquement de beautés littéraires, mais 
que l'histoire affame et tue périodiquement. Nous 
oublions volontiers l'amuseur habile qui séduisit le 
public de son siècle, ses jeunes amoureux, malicieux 
ou tragiques, ses artisans grotesques, ses filous pica­
resques. Nous ne songeons même pas toujours aux 
sommets maudits, pour ainsi dire, de son œuvre 
gigantesque : nous rejoignons parfois ses personnages 
plus effacés, héros silencieux et obscurs qui ne blas­
phèment pas le ciel, qui n'injurient personne, qui 
ne manient pas l'épée sans le moindre repos, mais 
qui, en mesurant leurs paroles, sont comme les inter­
prètes de la sagesse, de l'honnêteté et de la charité 
humaines. Hamlet, Macbeth, Othello, Lear sont de 
puissants sujets universellement commentés, cent 
mille fois pillés par la littérature ; mais Shakespeare 
ne s’est pas uniquement tenu sur ces sommets : il 
est souvent descendu dans la vie quotidienne et ne
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pas Ten louer serait faire une lourde faute. Il a dû 
s’en féliciter lui-même. Il est si souvent amer, déses­
péré. Il y a chez son Timon des accents qui sont 
vraiment shakespeariens : on retrouverait peut-être, 
l'une après l'autre, les injures proférées par le philo­
sophe athénien dans les drames du grand Anglais. 
Et c'est sans doute au contact de ses créatures hon­
nêtes que le poète a trouvé l'apaisement.

Si l'on a dit très souvent qu'il avait beaucoup 
d'esprit, on n'a pas assez répété qu'il avait aussi 
beaucoup de cœur. On découvre dans ses drames 
tant de scènes doucement touchantes et on lui doit 
des images uniques : « Ah ! s'il reste encore dans 
le ciel une goutte de pitié aussi petite que la prunelle 
d*un roitelet... ». Comment a-t-il pu trouver de pa­
reilles phrases dans le voisinage de gens qui guet­
taient toujours une tête à couper ? Il a fait mourir 
un million d'hommes dans ses drames, étouffé des 
femmes, poignardé des enfants, il a dévalé les gouf­
fres de la turpitude, escaladé les sommets de la 
grandeur, égrené des chapelets de sordides injures, 
composé de suaves chansons. Quel grand artiste, 
quel immense magicien ! On le voit blotti aux pieds 
de la pure Imogène, égaré parmi les drôlesses ; reve­
nant à un noble Coriolan, accablant à plaisir une 
canaille comme Richard III. Toute l'âme humaine, 
dans toutes ses noirceurs secrètes, dans toutes ses 
grandeurs germantes, dans toutes ses petitesses plai-
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santés, dans toutes ses hésitations honnêtes, a trouvé 
place dans une œuvre qui doit son universel prestige 
à sa large humanité. Son succès fut et est encore 
immense. Si Shakespeare emprunta ses thèmes à 
toute la terre, en retour la terre civilisée a célébré son 
nom. Un Hugo, un Goethe s’inclinaient devant ce 
prodigieux génie sorti d’un sol particulièrement 
riche en génies littéraires. J’ai dit qu’il aimait son 
pays. Je retrouve cette sorte de cantique dans la 
bouche de son vieux Gaunt agonisant : « ...cette 
île souveraine... cette forteresse bâtie par la nature 
elle-même ...cette pierre précieuse enchâssée dans la 
mer d'argent... ce sol béni du ciel... cette chère, chère 
patrie...». Il n’avait pas lu Tacite ; son guide dans 
le monde latin fut Plutarque ; mais il a éprouvé 
l’amertume romaine de Tacite, et, comme l’historien 
latin, il a dû souffrir en écrivant ses tragédies an­
glaises. J’ai cité plus haut d’insolentes et cruelles 
réflexions de Falstaff. En voici d’autres, plus graves, 
du sombre rêveur Hamlet : «Je vois la mort immi­
nente de vingt mille hommes qui s'en vont à leur 
tombeau comme à un lit, combattant pour un coin 
de sol qui n'est même pas une fosse et un espace 
suffisants pour cacher les morts... » N’a-t-il pas d’ail­
leurs, lui, Shakespeare, appelé la guerre le grand 
piège du monde : the world's great snare ? Ce pro­
digieux créateur de héros, de brigands et de pitres 
fut un souffrant et un révolté.



Bohême: COMENIUS





Quand on entend citer le nom du pédagogue 
Coménius, on ignore généralement à quel homme 
pathétique on a affaire. Or Jean Amos Komensky 
fut un de ces torrents géniaux — son époque en 
compta quelques-uns — qui amoncela une œuvre 
considérable entre des exodes dramatiques et de 
mélancoliques exils. On se demande songeusement 
aujourd’hui comment ce grand polygraphe trouva le 
temps d'écrire et surtout de s’attacher à une besogne 
aussi sage que l’enseignement. On comprend com­
ment naquit son œuvre politique qui fut souvent une 
œuvre poétique pleine de supplications et parfois 
d’invectives, mais ce douloureux errant se pencha 
sur les enfants et les adolescents avec une science et 
une mesure étonnantes. Les luttes qui ont déchiré 
sa vie sont à peu près oubliées de nos jours et les 
écrits qu’il leur a consacrés sont ignorés chez nous. 
Coménius n’est pour nous que l’illustre fondateur 
d’une pédagogie dont on n’aperçoit plus l’originalité 
parce que ses successeurs furent ses fidèles et res­
pectueux disciples. Nous aurions pu, dans ce pan­
neau réservé à la Bohême, évoquer le talent doux

7
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ou ardent d'un poète ou l'esprit souriant d'un roman­
cier d'hier, mais, puisque nous tentons ici d'évoquer 
les sommets spirituels de chaque peuple, nous devions 
rappeler le souvenir de ce génie universel qui a ré­
formé l'enseignement et dont la tendresse couva, 
pour ainsi dire, la jeunesse du monde entier. Cet 
homme qui vécut à une époque tourmentée rêvait 
de paix et de fraternité universelles et demandait aux 
grands esprits européens de son temps d'écrire tous 
ensemble une œuvre unique pour la pacification des 
peuples. Là aussi, il était un précurseur. Il songea 
même à créer une langue internationale, vers le 
milieu du XVIIe siècle. Nous le répétons : cet homme 
fut un véritable torrent qui poursuivit sa course créa­
trice jusqu'à l'âge de quatre-vingts ans, malgré des 
deuils cruels, de douloureux exils et la perte de ses 
biens, de sa bibliothèque et de ses manuscrits dans 
un incendie allumé par la guerre. Rien n'abattit ce 
lutteur au visage à la fois énergique et bon, ce 
« beau génie doux et fécond », comme l’appelle Mi­
chelet. Ce fut un grand croyant : certaines de ses 
prières ont d'émouvantes résonances, et nous pou­
vons regretter, nous, lecteurs français, de ne pas 
connaître des fragments de l'œuvre littéraire de 
Coménius qui, dit-on, se servait, quand il écrivait en 
tchèque, d'une admirable langue populaire. Quoi 
qu'il en soit, il a d'autres titres à notre reconnais­
sance, car si, depuis le XVIIe siècle, nos écoles furent
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si fécondes, c'est au philosophe tchèque que nous 
le devons. Déjà, il avait deviné l'ascension — lente 
sans doute, mais certaine, à la fois technique et 
morale — du peuple, grâce aux écoles primaires qu’il 
nommait les ateliers de l'humanité. Puisque son 
œuvre littéraire nous échappe, rappelons en quelques 
lignes ce que lui doivent la pédagogie moderne et 
l'esprit humain.

Cet homme pourchassé a songé à illustrer les livres 
scolaires, il fut l'inventeur des abécédaires ingénieu­
sement imagés ; il composa à l'usage des enfants un 
recueil de phrases, de plus en plus longues, où l'on 
trouvait les deux mille mots dont on se servait géné; 
râlement dans la conversation de tous les jours ; 
il organisa l'enseignement : l'école maternelle, l'école 
vulgaire (primaire), le gymnase et l’académie (l'uni­
versité). Il désirait que l'école et ses environs fussent 
riants et tranquilles. Il fut surtout le grand promo­
teur de l'enseignement intuitif. « Pourquoi, écrivait-il, 
pourquoi à la place des livres morts, n"ouvririons- 
nous pas le livre vivant de la nature ?... » Tout cela 
est banal aujourd'hui : chaque pays civilisé a ses 
écoles lumineuses, ses livres richement illustrés, son 
programme de classes-promenades. D'autres péda­
gogues venus après Coménius auraient découvert la 
nécessité et la fécondité d'un enseignement logique 
et attrayant, mais le philosophe tchèque les devança 
malgré sa vie pathétique. Que reste-t-il du monceau
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de ses livres ? Certes, ceux-ci passionnent encore les 
érudits et des écrivains feuillettent encore son œuvre 
littéraire, mais elle n'a pas touché l'Europe et le 
philosophe universel et généreux, parfois mystique 
et naïf, si fameux de son temps, le philosophe est 
bien oublié. En revanche, le pédagogue vivra éternel­
lement. Ce fut un vrai miracle que ce grand lettré 
vagabond, qui appela quelquefois sur la terre les 
foudres divines, qui, à l'occasion, sourit amèrement 
de la folie des hommes, qui pleura sur leurs misères, 
que la vie meurtrit, dans sofi esprit et dans sa chair, 
qui adressa à Dieu des prières déchirantes : « Que 
votre miséricorde m’accompagne sur ma route à 
travers ces ténèbres du monde, hélas ! si tristes, 
jusqu’à la lumière éternelle », ce fut un vrai miracle, 
disons-nous, que Coménius, à qui la peste avait volé 
ses premiers enfants, pût se pencher si paternelle­
ment sur les enfants du monde. Malgré soi, on oublie 
les malheurs du polygraphe tchèque. Tant de drames 
politiques ont bouleversé l'Europe depuis trois cents 
ans ! On ne songe plus qu'à la silhouette paisible 
et touchante d'un vieux magister qui n'a vécu que 
pour son école. Or, si Coménius était ambitieux — 
l'était-il ou travaillait-il comme un torrent qui ne 
mesure jamais le chemin parcouru ? —, il aura cru 
que ses œuvres de philosophie illustreraient son nom, 
et c'est grâce à des besognes mineures, diront les 
philosophes, que son nom est venu jusqu'à nous ;
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grâce à quelques idées à la fois élémentaires et gé­
niales : un mince abécédaire, un simple vocabulaire... 
Il vainquit son destin d’homme tragique en se tour­
nant vers les enfants, l’innocence et l'espérance — 
et, peut-être un jour, la rédemption du monde. Il 
nous semble qu’on découvre ici la grande leçon 
d’une vie. La tendresse du Tchèque envers les en­
fants fut sa récompense. Tout s'est écroulé autour 
de lui : nation, rêves universels, pansophie. Il dut 
son salut spirituel aux écoliers. Il devint ainsi, en 
quelque sorte à son insu, une illustre figure de l'Eu­
rope à laquelle elle appartient, par delà les frontières 
ondulantes de son pays, et la dette que l'Europe a 
contractée envers Coménius est très grande.





Allemagne : GOETHE





Si la farouche silhouette de Dante nous .écarte 
encore après six siècles d’exégèse, si parfois la sau­
vagerie de Shakespeare nous brutalise entre deux 
oasis de douceur, nous nous réfugions depuis toujours 
auprès de l’ombre paternelle de Goethe qui fut un 
homme grave et bon. Bourgeois, il aima « les basses 
classes qui certainement sont les plus hautes devant 
Dieu ». Grand poète, il écrivit des poésies populaires 
qui refleurissent chaque jour sur les lèvres des en­
fants d’Allemagne ; esprit tourmenté par le problème 
de l’éternité, il consacra le meilleur de son génie 
et de son cœur à la composition d’un simple poème 
qui deviendrait l’un des plus beaux livres du monde : 
Hermann et Dorothée. Il y a dans sa vie un incident 
fort significatif. En 1788, le célèbre auteur de 
Werther rencontra dans le parc de Weimar une jeune 
ouvrière, Christiane Vulpius, qui lui présenta une 
requête en faveur de son frère pauvre. Toute la 
famille était pauvre ; Goethe l’adopta. Christiane 
était belle ; elle donna un fils à Goethe l’année sui­
vante, celui que Wieland appellera le fils de la ser­
vante. Wieland eut tort. Christiane Vulpius fut plus
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qu’une servante : elle adorait le protecteur de sa 
famille, son dévoûment ne se lassa jamais, et, d’ail­
leurs, qu’on n’oublie pas que, durant cette liaison, 
Goethe créa son Tasse, son premier Faust, Wilhelm 
Meister, Hermann et Dorothée, quelques-uns de ses 
plus merveilleux poèmes. Bref, dix-huit ans plus tard, 
il épousa cette femme pour qui les portes aristocra­
tiques de Weimar ne s’étaient jamais ouvertes : cer­
taines s’étaient même fermées devant Goethe. Lors de 
ce mariage, un journaliste, qui se croyait spirituel, 
s’attira cette réponse du poète : « Je suis d'avis que 
ma patrie me doit de prendre mes actes au sérieux, 
car la vie que j'ai menée a toujours été une vie 
sérieuse et elle continue à l'être ». Tout Goethe est 
dans ce mariage et dans cette réponse. Ce fut un 
génial artiste, un noble homme, un grand cœur. Il 
impose le respect, il suscite l’affection. Je n’ai jamais 
contemplé son visage sans éprouver une déférente 
tendresse et les images de ses maisons me sont dou­
cement familières. Il aimait sa patrie, il lui a donné 
une littérature nationale ; il aimait aussi le monde 
et il rêvait d’une littérature universelle, dont nous 
avons rêvé après lui et dont les guerres détachent 
périodiquement les chaînons. Il aimait la France, 
Jean-Jacques Rousseau, Shakespeare, les Latins, les 
Grecs. Lors de l’aventure napoléonienne, l’invasion 
déchira son cœur, mais l’espoir d’une unité euro­
péenne réchauffa son esprit. Il y a chez lui des ac-
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cents hautains et des douceurs incomparables. Je 
songe aux lignes de Carlyle : « Goethe at dans ses 
créations exquises et mélodieuses, incarné pour nos 
esprits la Sagesse qui est propre à ce temps ; la 
belle et religieuse Sagesse à qui il est donné encore 
de parler à toute l’âme, avec quelque chose de son 
ancien prestige... ». Voilà le secret de la domination 
de Goethe sur nos cœurs : ce poète était un Sage, un 
de ces Sages « divinement doux », comme il disait.

Nous ne chercherons pas le grand poète et le sage 
ni dans ses tragédies ni dans ses romans, ni même 
dans ses pages autobiographiques. Nous découvri­
rons F un et Vautre dans ses poésies populaires et 
dans Hermann et Dorothée. Tendres poèmes 
d’amour, fraîches visions de la nature, ballades an­
ciennes, rien de plus exquis ne fut offert à notre ado­
lescence studieuse, rien de plus harmonieux, de plus 
coloré, de plus résonnant. Venus d’Alsace, du Dane­
mark, de la Bohême, de la Suisse, d’un passé légen­
daire, du plus profond du cœur et de la réflexion, 
ces joyaux frais et gracieux ou doucement méditatifs 
sont un enchantement. Un jour, j'écoutais un disque 
à la radio : des enfants allemands chantaient Heiden- 
röslein. Un rien : une merveille. J'oubliai un instant 
mon pauvre pays affamé et les horreurs de la guerre; 
puis les dernières notes du lied s'évanouirent et je 
me repliai brusquement sur moi-même. Et je me dis : 
« Goethe, où êtes-vous ? Si vous viviez encore, je
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vous écrirais une longue lettre, infiniment respec­
tueuse, où je déchargerais mon cœur ». Je repris aus­
sitôt Hermann et Dorothée. C'est un de ces livres 
qu'on n'écrit ou qu'on n'admire vraiment qu'au 
cours de la maturité. On aura beau découvrir la 
perfection formelle de l'original ; il est si effacé, si 
banal, si généralement humain que les tragédies 
éclatantes et les romans de malades l'éclipsent sur-le- 
champ. Mais, quand on revient d'un long voyage 
à travers la littérature universelle, quand on a enfin 
compris la place éminente qu'y occupe l'homme 
à qui doivent être justement sacrifiés le surhomme 
et l'anormal, quand on a confronté les chefs-d'œuvre 
que le temps, juge infaillible, a consacrés malgré leur 
modestie ; quand on a entrevu comment se rejoignent 
les grandes voix populaires du monde, on retient 
l'idylle de Goethe et on la classe parmi les plus 
pures merveilles poétiques depuis Homère. Or cette 
idylle est née de la guerre, dans une heure terrible, 
comme dit Goethe, « où Dieu le Seigneur apparut 
au milieu des nuées et des flammes ». En rouvrant 
Hermann et Dorothée, j'y retrouvai tout de suite 
les pathétiques images de l'exode des pauvres gens 
talonnés par l'invasion et j'y cherchai aussi la grande, 
l'universelle leçon de sagesse, de vaillance, de renais­
sance qui termine ce beau chant que l'auteur confia 
aux neuf Muses antiques. Je n'avais oublié ni les 
cruelles images ni la sérénité du poème. C'est pour-
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quoi j’aurais écrit à Goethe, s'il avait encore vécu, 
une lettre filiale pour lui dire notre peine d'au­
jourd'hui, nos privations, nos angoisses, puisqu'il 
avait le cœur populaire, et cette vertu par excellence, 
la plus agréable à Dieu : la Pitié. J'ai aimé autrefois 
Goethe à travers des traductions décolorées pour 
quelque chose d'indéfinissable que je ne découvris 
que plus tard et qui était cette grande pitié humaine 
qui n'appartient qu'aux Elus dont la noble effigie 
brille par-dessus les frontières et les guerres.

C'est plus tard aussi que je découvris cette phrase 
d'une lettre à Madame de Stein à qui Goethe parlait 
du peuple : « Toutes les vertus y sont réunies : mo- 
dération, contentement de peu, droiture, fidélité, joie 
du bien le plus modeste, incapacité de nuire, patience 
dans la souffrance, persévérance ». Il a peut-être 
embelli le peuplé dans cette lettre à une aristocrate, 
car seule l'élite du peuple a droit à ces éloges, mais 
le poète l'a vu aussi noble qu’il le dit, et ceci est 
encore un don de l’amour — qui m'émeut, moi, 
homme du peuple, indiciblement. Ses images nous le 
représentent grand, fier, olympien. Elles n'ont pu 
rendre ses yeux de,chair et je le regrette, car j'aurais 
voulu me réfugier, en ce temps sombre et cruel, dans 
leur douce clarté. Et j'aurais dit à Goethe que, deux 
fois en un quart de siècle, sa langue musicale et plas­
tique fut pour nous le langage de l'invasion, comme 
la fine et ailée langue française, qu'il aimait tant,
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fut pour lui le langage de la guerre ; et que nous 
étions fatigués, nous, Européens, rêvant après lui, 
Goethe, d'une littérature universelle, de voir trem­
per dans le sang ou brûler les plus beaux livres du 
monde, et mourir des adolescents dont l'enthousiasme 
studieux avait oublié les nationalismes et les fron­
tières. Je n'ai jamais osé espérer que la grande litté­
rature rapprocherait, une fois pour toutes, les peuples 
éternellement en guerre : elle ne fait que créer d'in­
destructibles Amitiés. Mais si, un jour, les hommes, 
oubliant Dieu, songeaient à se réunir fraternellement 
sous le regard d'un Poète, la haute image de Goethe 
se dresserait devant leurs regards ravis. Elle est digne 
d'une fraternité européenne, universelle, par sa 
stature et par sa lumière. J'ai voulu le dire, sans 
indignité, en pleine tourmente. Je garde dans mon 
affaissement de vaincu ma fierté de paysan dont les 
ancêtres ont travaillé librement sous le vaste ciel de 
leur petit pays ; mais je n'ai pu m'empêcher de 
remaçonner pieusement la grande statue de ce Poète 
allemand qui appartient au monde et dont la voix 
puissante, s'adressant à un Dante, à un Shakespeare, 
à un Rousseau, à un Tolstoï eût pu ramener la paix 
sur notre terre « en ébullition », comme eût dit 
Goethe. Une Paix de Poètes ? Ce n'est qu'un rêve 
littéraire, mais il est bien beau ! D’ailleurs, qui 
oserait nier les nombreuses périodes de tranquillité 
que la poésie universelle a assurées aux peuples
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çourbés sous le fouet d'acier de la guerre ? L’œuvre 
de la poésie fut discrète, doucement obstinée, interne, 
mais certaine ; elle conquérait les meilleurs esprits 
et les meilleurs cœurs, les âmes qu’elle revêtait, selon 
le fier Carlyle parlant de Goethe, qu’elle revêtait 
« des rayons du Monde invisible ». Et cette œuvre fut 
celle de Goethe (i) et de quelques autres Compa­
gnons restés fidèles à leur haute mission de pitié et 
d’apaisement,, malgré la diversité des langues et 
les guerres.

(1) Cf. Introduction, p. 21. — Le 15 juillet 1828, 
Goethe disait notamment à Eckermann : « Il est beau 
que, par des rapports étroits entre Français, Anglais 
et Allemands, nous soyons à même de nous corriger 
les uns les autres. Tel est le grand avantage qui 
résulte d’une littérature universelle et qui se fera 
sentir de plus en plus. »





Danemark : ANDERSEN

II
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Je ne sais s’il y a dans F histoire des Lettres euro­
péennes beaucoup de cas aussi touchants que celui 
d’Andersen. Certes, d’autres que lui sont sortis, pour 
atteindre à la gloire universelle, de ce qu’on appelle 
les bas-fonds, mais ils se sont généralement vengés 
de l’injuste cruauté de leurs origines ou bien leurs 
œuvres en ont été empreintes d’amertume. Or An­
dersen a été la proie de toutes les humiliations durant 
son enfance et son adolescence, et le meilleur de son 
travail, ce qui fit sa gloire, est souriant et doux. On 
rencontre parfois dans des pages moins connues de 
l’écrivain quelques accents de révolte, mais ses 
Contes immortels ont tant de mesure et de tendresse 
qu’on a pu les remettre aux enfants. Voilà le miracle 
andersenien. Malgré la faim et le froid, malgré la 
honte que lui donnèrent certains des siens — notam­
ment sa mère et sa demi-sœur —, il écrivit des his­
toires malicieuses et charitables qui sont le reflet 
d’une belle âme, sans doute chrétiennement résignée, 
mais dont la douceur est authentique. Ses biographes 
disent avec raison qu’il fut un adolescent mal équi­
libré et vaniteux, ét ils insistent, pour l’excuser, sur
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la lourde hérédité qui ploya sa pauvre santé. Ce 
déséquilibre n’était que du génie encore informe d’où 
sortiraient les Contes et c’est grâce à sa vanité qu’An­
dersen vainquit toutes les sages et plates puissances 
qui s’opposaient à son plein épanouissement. Quoi 
qu’il en soit, il resta fidèle au souvenir de son père, 
lé pauvre cordonnier rêveur, et de sa mère, une faible 
femme qui noyait ses soucis dans la boisson. Le fils 
coudoya riches, princes et rois, et il en fut très or­
gueilleux ; en revanche, jamais il ne renia cette mère 
qui le faisait rougir, et dont il parlait avec tendresse 
dans ses lettres à ses amis bourgeois. Andersen fut 
vraiment une grande âme. Qu’on n’oublie pas non 
plus que c’est un vieux garçon qui écrivit ces beaux 
contes pour les enfants. Lui qui, adolescent, avait 
souffert du froid et de la faim, qui avait mendié ses 
repas chez les riches avant de rentrer dans sa chambre 
d’une rue mal famée, lui qui avait toutes les audaces 
et tous les courages quand l’avenir de son art était 
en jeu, se sentit faible devant l’amour et devant la 
vie quotidienne. Ce ne fut que très tard, quand il 
était déjà un écrivain renommé, qu’il osa parler 
du mariage à une femme qui l’éconduisit aimable­
ment. Andersen n’eut donc pas d’enfants," il erra 
d’une famille chez l’autre, d’un pays à l’autre, et 
je le soupçonne fort, bien qu’il aimât les enfants de 
ses amis et qu’il leur racontât ses histoires, de les 
avoir-écrites d’abord pour lui-même, car il resta un
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grand enfant jusqu'à sa mort. Tous les faits qu'on 
rapporte de lui et ses pages autobiographiques le 
prouvent : sa tendresse filiale, sa vanité d'être choyé 
par les grands de la terre, sa religion puérile et infi­
niment touchante, le meilleur de son inspiration, 
l'atroce souffrance que lui causaient les railleries 
même justifiées de ses confrères, ses éternelles an­
goisses d'artiste témoignent d'une sensibilité mala­
dive qu’on ne rencontre généralement que chez les 
enfants nerveux. Or Andersen fut un enfant nerveux 
toute sa vie. Il apporta ainsi aux Lettres européennes 
un cœur neuf, une imagination élémentaire et forte, 
et, après bien des tâtonnements médiocres, un art 
intense qui allait assurer à la langue danoise une vie 
nouvelle et aux Lettres européennes une richesse 
souriante, claire et douce.

Enfants, nous avons lu les Contes avec émotion. 
Qui de nous a pu oublier l'histoire de la petite fille 
aux allumettes, par exemple ? Et j'avoue que je viens 
de relire les Cygnes sauvages avec l'angoisse que 
j'éprouvai quand je n'avais qu'une dizaine d'années: 
la dernière tunique serait-elle tissée à temps ?... 
Pourtant ce n'est pas toujours au pathétique simple 
de la Petite Fille aux Allumettes ni à la progression 
dramatique des Cygnes qu'Andersen eut recours. 
Ses nombreux récits sont infiniment variés : les uns 
ont l'allure d'un vieux fabliau du moyen âge ; d'au­
tres la magie des contes orientaux ; d'autres encore
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la bonhomie d’une fable de La Fontaine ou bien 
l’émouvante lenteur d’une nouvelle romantique. On 
y retrouve donc tous les genres, jamais ils ne se 
répètent, leurs personnages sont innombrables, les 
héros humains très divers, et le décor est large comme 
le monde, mais avec une attache unique : le Dane­
mark, car le grand voyageur que fut Andersen resta 
fidèle à son ingrat pays qui, d’ailleurs, depuis lors, 
a payé sa dette à la mémoire du génial écrivain. 
L’imagination andersenienne est inépuisable, non seu­
lement dans les thèmes, mais aussi dans les images. 
Songez à la riche étoffe de la Petite Sirène et surtout 
à la perpétuelle création qui anime les fleurs, les 
arbres, toutes les choses qui colorent ses récits. Re­
prenez un conte qui se passe à la campagne : chaque 
corolle, chaque bête a une physionomie extraordi­
naire. Vous vous dites qu’Andersen a usé toutes ses 
teintes, mais il vous emmène une fois encore dans 
les champs et voici que tout ce qu’il a déjà décrit 
a une vie nouvelle, aussi originale, aussi malicieuse, 
aussi éclatante que celle que vous venez de quitter. 
Il fait parler et agir tout autour de lui avec une 
aisance de magicien. Ecoutez ses cigognes, ses ca­
nards, ses souris, sa taupe, ses poules : leur esprit 
qui, ici, est humain évidemment, rejoint en quelque 
sorte leur physionomie d’animal. Voyez aussi comme 
Andersen sait créer des changements de décor. Il est 
infatigable. Les enfants ont parfaitement perçu cette
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maîtrise, elle les a séduits, ils n’oublieront plus les 
récits du vieil écrivain. Ils ont pleuré, ils ont ri, ils 
ont surtout rêvé. Ils ont parcouru des pays pitto­
resques et particulièrement aimé le Danemark, grâce 
à ce prestigieux ambassadeur, fils de cordonnier ; ils 
ont regardé les bêtes et les plantes avec des yeux 
nouveaux. Et, plus tard, quand l’homme rouvre ces 
Contes lus autrefois, il y découvre à son tour des 
résonances nouvelles et la leçon qui, malicieusement, 
se cache sous un voile diapré. Il retrouve aussi la 
candeur de son cerveau et de son cœur d’enfant, 
comme devant certains récits qui n’appartiennent à x 
aucun auteur ni à aucun pays, que les littératures se 
disputent parce que leur essence est universelle et 
leur leçon éternelle. Le simple conteur danois a donc 
enrichi les Lettres européennes, brusquement, avant 
même d’être traduit en quinze ou vingt langues, d’in­
destructibles joyaux parés de tout l’éclat de l’ima­
gination poétique du continent et qui miraculeuse­
ment sortent d’un tout petit pays du Nord, rêveur, 
certes, mais aussi, dit-on, fort malicieux. Et si l’hom­
me qui rouvre les livres d’Andersen a quelque expé­
rience littéraire, il suivra, d’un mot à l’autre, l’éton­
nante création artistique de l’auteur, la vie intense 
de ses images et de ses phrases, la maîtrise de la 
narration, sa discrète leçon, souriante ou émouvante. 
Les compatriotes d’Andersen lui reprochèrent de son 
vivant d’être un médiocre écrivain danois ; plus tard,
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ils s’aperçurent que le fils du cordonnier avait ranimé 
leur langue en lui donnant une allure hardie qui 
imitait la vie même.

Les Contes ne nous apportent donc guère d’échos 
de la misère d’où sortit le génie d’Andersen. L’au­
teur a parlé des pauvres et des malades, mais sans 
amertume : les malheureux se retrouvent tous dans 
le sein de Dieu. Son humour, sa confiance ’ en lui- 
même, chaque jour abattue et chaque jour victo­
rieuse,»-a dominé sa tristesse. Il sourit volontiers et 
si certains récits ont la portée universelle des apo­
logues, on peut aussi, grâce aux biographes, y dé­
couvrir une pointe à l’adresse des compatriotes ou 
de l’entourage du conteur. La signification réelle du 
Vilain petit canard est très amusante et les sources 
du Saule touchantes. Mais n'emprisonnons pas ces 
récits humains dans leurs étroites origines. Il se dé­
gage surtout des Contes une large leçon de pitié et 
de sagesse, ils sont faits d’images poignantes et d’épi­
sodes malicieux. Or l’auteur ne fut jamais très sûr 
de leur valeur. Les avis étaient partagés et lui-même 
avait tant de faiblesses pour d’autres récits, pour ses 
pièces de théâtre et ses poésies. Aurions-nous connu 
Andersen s’il ne nous avait pas donné ses Contes ? 
Des auteurs danois, plus habiles que lui dans l’art 
dramatique, poètes plus profonds, romanciers plus 
solides, sont presque ignorés chez nous. La miracu­
leuse aventure des Contes fut la récompense de ce
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grand enfant qui promena dans toute l'Europe et en 
Orient la fraîcheur de son âme et son émerveillement 
naïf. Je me souviens que, vers ma dixième année 
sans doute, j'appris avec stupeur qu'Andersen était 
le fils d'un humble cordonnier. Je croyais que seuls 
les hommes riches étaient capables d'écrire des livres. 
Je rouvrais songeusement les siens, leur histoire me 
paraissait invraisemblable, j'étais bouleversé par ce 
prodige : un enfant pauvre avait osé composer des 
pages qui étaient splendides. La vie pouvait donc 
s'ouvrir toute large devant le plus misérable d'entre 
nous ; nul d’entre nous n'était plus à plaindre ; la 
conquête était à la portée de tous. Je ne songeais 
pas qu'Andersen avait été caressé dès son berceau 
par une lumière divine ; j'aurais d'ailleurs cru, en 
ce temps-là, que tous les berceaux pauvres avaient 
attiré cette bénédiction. Quoi qu'il en soit, qu'on 
veuille bien considérer de quel apport merveilleux 
cet enfant déséquilibré, ce jeune mythomane, comme 
disent désormais les savants, enrichit non seulement 
les Lettrés européennes, mais aussi- l'âme des petits 
et des grands. Du nord au sud, de l'ouest à l'est, du 
rêve et de ..la douceur voyagèrent dans de petits 
coffrets, magiques : les livres d'Andersen. Ils en­
traient sous tous les toits : tours des châteaux, solides 
et tièdes ardoises des demeures bourgeoises, chaume 
fragile des maisons prolétaires. Pourrons-nous jamais, 
nous, Européens, évaluer la dette que nous avons
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contractée envers T écrivain danois ? Et pourrons- 
nous jamais payei cette dette ? Des hommes savent 
clairement ce qu'ils doivent à certains génies euro­
péens, mais l'influence d’Andersen fut trop précoce 
et trop subtile pour que nous la retrouvions dans 
notre sensibilité d'adultes. Pourtant nos cœurs et nos 
rêves européens auraient été plus pauvres, durant 
notre vie, si, un jour, par hasard, nous n'avions pas 
découvert les Contes danois.
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Norvège: IBSEN
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J'ai fait la rencontre d’Ibsen, il y a une trentaine 
d’années, en lisant : « Un Ennemi du Peuple ». 
Ce n’est pas le chef-d’œuvre de l’auteur, mais on 
comprendra que ce premier contact fut décisif. Ibsen 
m’a toujours attiré bien qu’il soit amer et désolé. 
Certes, il ne fut pas le plus national des écrivains 
norvégiens : j’aurais sans doute pu parler ici de 
Bjoernson ; mais Ibsen' eut un influence considérable 
sur le théâtre européen et je devais lui consacrer 
cette étude. Je ne dirai rien de sa pièce la plus 
norvégienne : Peer Gynt, qu’il écrivit sans doute dans 
l’unique allégresse que le succès de Brand procura au 
pauvre boursier. Le vrai théâtre ibsénien est sombre 
et cruel. L’homme n’oublia jamais les injustes humi­
liations de son enfance, les âpres soucis de son ado­
lescence, les durs échecs de ses débuts d’écrivain. 
Un de ses biographes rapporte qu’Ibsen s’enivrait de 
temps en temps et qu’il se couchait parfois dans la 
rue. Je ne rappelle pas cette fâcheuse image avec une 
narquoiserie de cuistre, mais je me penche avec 
pitié sur cet homme soûl qui a oublié au bord d’un 
égout la désolation de sa vie. Il ne s’enivra plus
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quand il devint, avec Brand, brusquement célèbre ; 
toutefois son esprit resta amer et triste. S'il avait 
vécu dix années encore, lé cerveau sain (on sait que, 
durant six ans, il ne fut plus qu’un infirme), il aurait 
peut-être détruit ce qu’il avait bâti, ce qui fait sa 
gloire, celle de son pays, celle de l’esprit européen. 
Tous ses révoltés, tous ses hommes forts sont fina­
lement vaincus. Cet « ennemi du peuple », qui me 
fit connaître autrefois Ibsen, ce docteur Stockmann, 
si noble, si vaillant, a dû mourir dans la misère, et 
les grands héros d’Ibsen ont spirituellement suivi le 
même chemin. La dernière pièce de l’auteur est un 
aveu d’impuissance et de défaite. Pourtant, le dra­
maturge savait manier des rayons de soleil à l’occa­
sion : voyez Nora, Hedvige, Hilde... Mais il se plai­
sait dans l’amertume et ne mettait en scène que des 
vies manquées. Il fut dur pour les bourgeois de son 
pays (il ne s’est pas beaucoup occupé des gens du 
peuple) et pour tous les bourgeois de son siècle. Ses 
pièces soulevaient des tempêtes politiques ou morales; 
des acteurs changeaient le dénoûment de ses drames 
les plus hardis. Son œuvre fut une lutte dont il sortit 
littérairement vainqueur ; la défaite de l’homme, du 
penseur, fut intérieure. Il y a dans Rosmersholm, 
où il ne fait qu’apparaître pour s’en aller aussitôt, 
un vieux bohème intellectuel qui n’a jamais rien 
créé, mais qui croyait révéler un jour au monde un 
excellent programme de vie : or, le jour qu’il voulut
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en parler, il s'aperçut que son coffre-fort aux idées 
était vide. En revanche, il a rencontré un politicien 
équivoque qui fera son chemin, car il n'a pas d'idéal. 
« C’est là tout le secret de la lutte et de la victoire. 
C'est là le comble de la sagesse en ce monde ». 
Ibsen n'a sans doute pas repris sur son compte cette 
dure sentence, mais ses héros qui avaient un idéal, 
qui lui avaient égoïstement sacrifié leur entourage, 
ont été vaincus. Brendel n'a sacrifié que son rang et 
ses aises de bourgeois : s'il est moins pathétique que 
ses vaillants compagnons ibséniens, il fut moins 
mauvais qu'eux. On a beau se débattre parmi tous 
ces personnages inquiets : on ne découvre qu'incer­
titude et désespérance.

On ne se sent vraiment pas à l'aise pour parler 
d’Ibsen. Il paraît que les traductions qui nous l’ont 
fait connaître ne sont pas sans reproche ; il paraît 
aussi que les Norvégiens sourient malicieusement des 
commentaires que les critiques français, même les 
plus enthousiastes, ont consacrés au grand écrivain. 
On devrait peut-être le lire d’une traite sans rien 
savoir de sa vie pour en garder une impression réel­
lement personnelle. Evidemment, bien des mobiles de 
l'auteur seraient restés cachés, bien des nuances 
eussent été perdues, mais on dit que personne ne 
peut se flatter, s’il n’est pas Scandinave, d'avoir dé­
couvert toute la pensée d'Ibsen. Quoi qu'il en soit, 
il me semble qu'on peut indiquer quelques grandes
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lignes de ses préoccupations. Outre sa cruauté et son 
pessimisme, qu'on n'oublie pas le caractère agressif 
de ses pièces (pourtant, il était assez pusillanime 
dans la vie). Il ne fit donc grâce à personne : ni à 
ses héros bourgeois ni aux majorités populaires qu'il 
méprisait. Il haussait les épaules devant les succès 
de tribun de Bjoemson. Il dut sa gloire à une élite 
(à laquelle se mêlèrent des snobs), mais cette gloire 
n'eut jamais l’ampleur bjoernsonienne. Reconnais- 
sons-le : il n'était pas accommodant. Hautain — on 
dit qu'il était timide —, réservé, taciturne, il écartait 
l'amitié. Pourtant, il était bon : son œuvre cruelle 
est pleine de pitié ; mais son orgueil masquait sa 
bonté. Ce fut un grand tourmenté que ses pensées 
accablaient. Il y eut chez lui deux périodes très dis­
tinctes : il fut très fécond dans sa jeunesse ( il rie 
restera d'ailleurs pas grand'chose de cette époque) ; 
puis, quand vint la maturité, il travailla sagement, 
lentement, sûrement. On cite souvent le nom de 
Shakespeare quand on parle d'Ibsen, mais le Nor­
végien fut moins torrentiel que l'Anglais et laissa 
moins de gravier. Qu'on observe l'ascension de son 
art depuis Brand : si l'on découvre encore quelques 
pages inférieures, les œuvres fortes se -succèdent non 
pas chaque année, mais après deux ou trois années 
de travail solitaire et ce-n’est vraiment qu'à la veille 
de sa chute (sa première attaque d'apoplexie) qu'on 
s'aperçut de sa fatigue : sa dernière pièce, dont la
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désolation est infinie, se ressent de cette fatigue. 
D'ailleurs, n'oublions pas que l'auteur avait septante 
ans. Un de ses personnages dit : « Je n’aimais plus 
mon œuvre. Les fleurs et V encens Qui m’étaient 
prodigués par les hommes me suffoquaient, m’exas­
péraient, me donnaient envie de fuir, de me cacher 
au fond des bois ». Ibsen fut-il content de son travail? 
N'eût-il pas voulu le refaire ? Cet éternel insatisfait 
n'a-t-il pas, dans une certaine mesure, partagé les 
sentiments de Rubek ? Il était si exigeant et si con­
tradictoire. Il aimait la gloire, mais, en dehors de 
son art, il ne fit rien pour qu'elle dorât son existence 
silencieuse et secrète. On peut se demander si, 
comme chez Tolstoï, le plus grand drame d'Ibsen 
ne fut pas sa propre vie. Son œuvre est étrange, obsé­
dante, pleine de réticences et sa personnalité res­
semble à son œuvre. Il est parti en emportant sans 
doute avec lui le plus grand mystère ibsénien. Nous 
ne songeons pas ici aux contradictions de sa pensée — 
il se débattit toute sa vie sur des sommets ?—, mais 
à tout ce qu'il n'a pas révélé de lui-même et qu'on 
ne pourra jamais découvrir avec certitude chez les 
personnages qu'il fit, dit-on, à son image. Quoi qu'il 
en soit, ce fut un tourmenté, l’un des plus grands 
tourmentés du XIXe siècle, et personne ne conteste 
qu'il apporta au théâtre européen des angoisses nou­
velles.

Nous venons de rapprocher les noms d'Ibsen et

9
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de Tolstoï. Ils eurent tous deux une vie intérieure 
profondément dramatique ; mais ils sont très éloignés 
l’un de l’autre. Le Norvégien exaltait l’individu et 
méprisait la société; le Russe voulait que l’individu se 
sacrifiât à une société chrétienne. L’influence fulgu­
rante de Tolstoï tourmenta ou séduisit les meilleurs 
esprits européens ; celle d’Ibsen fut moins éclatante, 
mais son œuvre éveilla de durables résonances. Bref, 
ce furent deux grands remueurs d’idées qui se parta­
gèrent un moment les consciences les plus dignes du 
monde lettré. Or l'un et l’autre, venant des deux 
bouts, si l’on peut dire, de la pensée humaine, ont 
fait faillite. De nos jours, le tolstoïen est un être 
qu’on regarde avec une narquoise pitié ; l’indivi­
dualiste ibsénien, suspect depuis longtemps, est le 
grand vaincu de notre époque. Le dramaturge écri­
vait un jour : Bjoernson dit : la majorité a toujours 
raison... Moi, bien au contraire, je dis : la minorité a 
toujours raison... la minorité qui marche en avant et 
que la majorité n'a pas encore atteinte. » Il avait 
souvent répété qu’ «il s'était proposé le devoir de tou­
jours faire progresser son pays et de pousser ses com­
patriotes vers un idéal supérieur. » Un soir, il lut un 
discours devant une assemblée populaire : il espérait, 
disait-il, qu’un élément de noblesse relèverait la vie 
politique et la presse, une noblesse du caractère, de 
la volonté et de l’esprit, et il l'attendait des femmes 
et des ouvriers qui n’avaient pas été « irrémédiable-
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ment flétris par la pression des partis ». Cela se passait 
à Tronhjem en 1885, c’est-à-dire entre le Canard 
sauvage et Rosmersholm. Les événements l’auront 
déçu, en Norvège et ailleurs, mais il n’avait pas le 
droit d’être trop sévère puisqu’il ne quitta jamais 
sa tour d’amertume. Ne doutons pas de sa bonne 
foi quand il proclame qu’il veut faire progresser son 
pays, mais il n’a touché que des consciences d'élite, 
en Norvège et dans le monde. Si sa victoire artistique 
fut grande, sa victoire morale satisfaisante, sa défaite 
sociale ressemble à une déroute. Ne regardons plus 
que l’artiste : il fut probe, scrupuleux, puissant. 
Grâce à lui, non seulement de nouvelles angoisses se 
débattirent sur les scènes européennes, mais de nou­
velles pitiés y purent éclore. Il restera l’une des plus 
hautaines et des plus respectables figures du théâtre 
universel. On le joue moins aujourd’hui qu’au début 
du siècle, paraît-il. Ne peut-on s’en réjouir ? Il fut 
autrefois la proie des snobs : c’était un étranger, 
qui introduisait une atmosphère étrangère dans le 
décor monotone du vieux théâtre, les noms de ses 
héros étaient singuliers. Tout cela ne séduisit-il pas 
une bourgeoisie qui se pâme devant les bizarreries 
artistiques ? Or Ibsen est un grand classique — c’est 
là d’ailleurs la récompense de son lent et minutieux 
travail —, et cette qualité l'a débarrassé des snobs 
qui ne résistent jamais aux courants nouveaux. Il 
n’a gardé que des fidèles de première marque. Et si
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le théâtre hésite à le reprendre, il nous reste ses 
livres... L'action se passe au bord d'un fjord... Un 
cabinet de travail simplement meublé... Voici les 
dramatiques héros ibséniens. Lisons leurs dialogues 
et bientôt nous les verrons agir, nous leur donnerons 
des visages et ils resteront les fidèles et amers com­
pagnons de notre pensée.



Russie : TOLSTOÏ





Je n'ai pas rouvert F œuvre de Tolstoï avant d'écrire 
cette page. Je sais, depuis un quart de siècle, que 
le plus grand drame que le romancier russe nous ait 
offert fut sa propre vie. Je fis sa rencontre spirituelle 
pendant l'autre guerre et elle eut une influence con­
sidérable sur ma jeunesse. Elle me mêla, en pleine 
tourmente, au mouvement pacifiste international; elle 
m'arracha à mon village ; elle me valut mille amères 
déceptions et, finalement, elle me jeta dans la soli­
tude. Aujourd'hui, je me rappelle la vie et la doctrine 
de Tolstoï avec le sang-froid que la maturité donne 
aux hommes. Il eut une existence bouleversante de 
penseur obsédé par la recherche de Dieu et du devoir. 
Il ne fit pas le bonheur des siens qui ne firent pas 
son bonheur. Et ce pauvre homme tourmenté n'a 
découvert sa vocation qu’au seuil de la vieillesse : 
la prédication jointe à la pratique des plus humbles 
travaux manuels. Il allait vers les pauvres pour leur 
apporter la Lumière : au fond, c'est d’eux qu’il 
l'attendait. Il fut pourchassé toute sa vie et l'on ne 
comprend pas encore comment il échappa au suicide 
auquel il songea souvent. On a dit beaucoup de mal
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de sa doctrine, on sépara volontiers F artiste du pen­
seur. Ce fut un grand romancier, affirme-t-on, mais 
un vieillard radoteur. Or sa doctrine d’amour 
m’émeut ainsi qu’au premier jour. Elle est belle, elle 
seule pourrait être efficace. Il usait volontiers de 
comparaisons fort simples. Relisez ceci : « Nous nous 
plaignons de ce que la vie est mal organisée et nous 
oublions que c'est nous qui la faisons ainsi. C'est 
exactement comme si un ivrogne se plaignait d'être 
devenu ivrogne à cause du grand nombre de cabarets, 
quand ce nombre s'est précisément accru parce qu'il 
y a beaucoup d'ivrognes comme lui. » En un quart 
de siècle, j’ai pu constater que, contrairement à ses 
espoirs, sa doctrine n’avait fait nul progrès ; elle a 
reculé ; Tolstoï est bien oublié ; on sourit en évo­
quant son « évangile » ; on ne respecte plus que 
l’artiste. En un quart de siècle, j’ai pu constater 
aussi que sa doctrine n’était pas viable, bien qu’elle 
soit une réelle lumière qui m’impose et m’émeut. 
On dirait que cet homme n’avait jamais vécu parmi 
les hommes — faits pour la servitude. C'est Tolstoï 
qui avait raison, certes, mais l’éternelle nature hu­
maine lui a donné tort. Je ne crois plus, hélas ! à la 
venue d'un âge d'or; je n'espère plus que l'épanouis­
sement périodique de quelques belles âmes qui re­
prendront, au cours des temps, la tâche d'un Boudha, 
du Christ, de Tolstoï. On raillera encore leur doc­
trine, bien entendu, et l'on ne songera pas que la
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sordide servitude humaine est née de ces railleries. 
En notre siècle affreusement tourmenté et angoissé, 
la grande figure du penseur russe se dresse impérieu­
sement devant nous et, d’un large geste, nous montre 
notre incroyable châtiment, et toute la doctrine du 
penseur d’Iasnaïa-Poliana nous apparaît aujourd'hui 
comme une vieille oriflamme rongée par les mites et 
la moisissure, ou comme un minable catéchisme qu'on 
découvre, sali par tous les outrages de la pluie et de 
la boue, à deux pas d'une bouche d'égout. Ce caté­
chisme avait mérité un meilleur sort, car il renfer­
mait des phosphorescences permanentes, bien que ce 
statut du bonheur ait fait beaucoup de malheureux.

Aujourd'hui, après vingt-cinq années de lutte so­
ciale ou de méditation solitaire, je reproche à Tolstoï, 
que la pensée de la mort emplissait d'une « crainte 
poétique et enfantine », je lui reproche d'avoir volé 
à des hommes cet « état d'âme poétique » qu'on 
nomme religion, car l'écrivain n'a pas remplacé ce 
refuge, cette consolation, et son « évangile » en fut 
affaibli. Je sais bien que les critiques qu'il a adressées 
aux trop souples fonctionnaires des Eglises étaient 
justes. Mais cette querelle — ce fut une querelle 
puisque les Eglises se défendirent — est de peu 
d'importance devant l'Eternité. Je retourne à 
l'imitation : « Taceant omnes doctores ! Que tous les 
docteurs se taisent ! » L'Imitation loue en revanche 
l’homme humble et ignorant qui sert Dieu ; et Tols-
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toï n’a pas respecté la sérénité de cet humble, il a 
jeté le trouble dans son âme, il Fa laissé éperdu, sans 
soutien, sans espoir. La Religion n’est pas seulement 
une servitude nationale, comme le disait volontiers 
le penseur russe : elle est aussi une Lumière. Il 
fit douter de l’immortalité de l’âme, et il fut bien 
coupable : il ne restait donc plus aux hommes intel­
ligents de son temps que la ressource de rechercher 
le figuier de Timon d’Athènes pour s’y pendre. 
Tolstoï a fait d'autres malheureux : ses disciples qui, 
à cause de lui, connurent la prison, l’exil, la pendai­
son. Je sais bien qu’il a souvent réclamé publique­
ment pour lui les châtiments qu’on n’exerçait que 
contre ses adeptes, mais on ne l’inquiéta jamais. Il 
avait donné à la Russie et au monde une grande 
œuvre immortelle : ses romans. Or l’homme du 
peuple persécuté, à cause de Tolstoï, n’avait pour 
témoin à décharge que l’anonyme travail des mains. 
Donc le penseur russe mit directement à la merci 
des bourreaux ou des geôliers une masse de braves 
gens au cœur simple et aussi, dans la suite, des 
hommes au cœur orgueilleux. Car les révolutionnaires 
russes lui doivent quelque chose, à lui qui d’avance 
condamnait la révolution sanglante. Tolstoï sera donc 
arrivé au seuil de l’Eternité tout courbé sous le poids 
de lourdes responsabilités. Je ne le condamne pas : 
il était trop sincère et je considère qu’il fut double­
ment pathétique. Foncièrement malheureux, depuis
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son enfance si nous interrogeons ses mémoires, en 
voulant faire le bonheur des autres, il fit donc 
beaucoup d'inquiets et de martyrs autour de lui. Il 
eût dû vivre « selon Dieu », comme dit le moujik. 
Comment aurait-il pu y réussir ? Il avait trop pensé 
et il avait oublié l'aveu résigné de saint Augustin : 
« Melius scitur Deus nesciendo : on connaît mieux 
ce qu’est la Divinité quand on se soumet à l’ignorer». 
Son œuvre « religieuse » m'intéresse plus que son 
œuvre révolutionnaire : je ne m'attarde donc pas à 
commenter celle-ci qui dénonça d'odieuses tueries, 
de sordides servitudes, d'impudentes hypocrisies. Il 
ne les a pas abolies, mais certains de ses livres reste­
ront parmi les plus lourds témoignages dressés contre 
notre incohérente civilisation.

J'ai fini de dire du mal du cher et bouleversant 
Tolstoï. Voici surtout pourquoi il est grand. Il n'ap­
porta pas seulement des déceptions aux hommes ; 
il les enrichit aussi de pitié et il forma ainsi de nou­
veaux chercheurs de Dieu et du bonheur qui furent 
peut-être punis à leur tour ou que les déceptions ar­
rêtèrent en chemin ; mais déjà ils avaient semé de 
fugitives lumières sur leur passage. L'esprit de Tolstoï 
erre encore çà et là, malgré le carnage des batailles 
qui déferlent jusqu'à son seuil d'Iasnaia-Poliana et 
secouent les enfants de ses Amis d'Orient. Où sont 
aujourd'hui les Tolstoïens ? Y en a-t-il encore ? En 
tout cas, on connaît un frère cadet de l'évangéliste
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slave ; il est célèbre : il se nomme Gandhi. Quel 
rôle jouera-t-il dans ila tourmente qui, un jour, 
grondera sur l'Inde ? Le climat oriental lui sera-t-il 
plus propice que F Occident ne le fut à l’aîné euro­
péen ?... Aujourd’hui, quand on évoque les sermons 
du vieux comte Tolstoï, on sourit, on hausse les 
épaules. Mais le monde s’entre-tue depuis deux mille 
ans parce qu'il a souri de la prédication du Christ. 
De quoi nous plaignons-nous ? Reprenons l’histoire 
de l'ivrogne qui en veut aux cabarets qu'il a bâtis 
lui-même. Le vieux Tolstoï avait raison, en dépit de 
ses « rabâchages ». Il n'eut qu’un seul tort : il haussa 
tous les hommes à sa grande mesure et il se trompait 
dangereusement. Bref, c’est du penseur que je veux 
faire un pilier de l'esprit européen. Et si les sceptiques 
sourient une fois encore, qu'ils n'oublient pas que le 
doux et violent prophète d’Iasnaia-Poliana est le 
gigantesque narrateur de Guerre et Paix, l'habile 
romancier d' Anna Karénine, le poignant révolution­
naire de Résurrection : trois sommets qui consacrent 
le nom d'un homme ; et que cet homme eut une 
influence extraordinaire, fulgurante sur la pensée 
de la fin du siècle dernier et du commencement de 
ce siècle.



Finlande: JOHANNES LINNANKOSKI





Bien qu'il soit mort depuis une trentaine d'années, 
Johannes Linnankoski est encore le plus actif ambas­
sadeur des Lettres finlandaises en Europe. Le 
Kalevala eut autrefois un succès de curiosité d’ailleurs 
justifié, mais les classiques finnois sont ignorés chez 
nous et le pathétique Aleksis Kivi ne connut pas le 
succès que ses Sept Frères auraient dû lui assurer. 
En revanche, Linnankoski conquit d'emblée la faveur 
du public par son Chant de la Fleur rouge. C'était 
une belle histoire d'amour et le genre réussit toujours 
auprès des lecteurs sentimentaux. Du reste, elle avait 
des qualités éminentes et notamment un coloris neuf, 
original, puissant : le Kalevala avait éclairé le décor 
et celui-ci — arbres, fleurs — avait le don de la 
parole comme dans la saga finnoise. On a dit que 
le héros du Chant était un Don Juan rustique. Ce 
n'est pas exact. Ce paysan est un lettré qui réfléchit 
beaucoup et non un vulgaire coureur villageois ; il 
a le remords de ses criminelles escapades et, de leur 
côté, ses conquêtes parlent, elles aussi, comme un 
livre. Souvent la simplicité rustique est donc absente 
de ce roman épique et un peu symbolique. La femme
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du Don Juan voit clair quand elle lui écrit : 
« Tu ries pas un homme à faire un bon malfaiteur. » 
Certes, le Chant est un beau livre qui nous apporte 
des images éclatantes du pays où il est né, des échos 
sonores de la vie d'un peuple que nous connaissions 
fort mal il y a une vingtaine d'années encore, et des 
préoccupations universelles. Le Chant fut une véri­
table révélation, qui fraya le chemin à d'autres 
romans finnois, et Linnankoski garde la première 
place dans nos découvertes. Son destin fut mélanco­
lique : ce grand poète (il avait vraiment le don de 
la grande poésie) disparut à la fleur de l'âge après 
avoir créé un authentique chef-d'œuvre dont nous 
parlerons dans un instant. On pouvait donc attendre 
beaucoup de lui, il n'avait que quarante-quatre ans 
quand- il mourut, il laissait une œuvre inégale (cet 
autodidacte avait travaillé sans relâche) dont trois 
livres qui figureront parmi les plus intéressants de la 
littérature européenne : le Chant, où parfois, nous 
l'avons dit, le poète a terrassé le romancier, un bref 
récit : La Lutte pour le Domaine d’Heikkila, écrit 
deux ans après le Chant, et qui annonçait un maître 
narrateur, et enfin, deux années plus tard, un roman: 
Fugitifs, qui est un chef-d'œuvre. On a signalé que 
Linnankoski avait subi l'influence de Selma Lager- 
loef. Nous pouvons nous en féliciter : la moralité 
tardive du Chant n'efface ni l'égoïsme ni les méfaits 
du héros, mais quelques chapitres, qui ont la gran-
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deur des pages de la romancière suédoise, nous 
avaient consolés du donjuanisme complaisamment 
étalé dans cette belle chanson de la vie et du décor 
finlandais. L’histoire de la fermière d’Heikkilâ va 
nous réconcilier avec l’homme et, sans réserve, nous 
faire admirer l’artiste. Selma Lagerloef a peut-être 
corrigé l’homme — nous voulons dire qu’elle l’a 
mûri — et sans doute enseigné l’artiste. On croit que 
Linnankoski a découvert la mesure classique dans le 
cours d’un voyage aux pays latins. Mais Selma 
Lagerloef pouvait elle-même apprendre cette mesure 
à tous les écrivains du Nord. Quoi qu’il en soit, il y 
a dans l’histoire de la fermière d’Heikkilâ plus de 
brutalité que chez la Suédoise qui, pourtant, fit sou­
vent preuve d’une grande vigueur. La vision 
d’Heikkild est celle d’un rude paysan qui a introduit, 
lui aussi, l’irréel dans le réel, phénomène fréquent 
chez Selma Lagerloef. Bref, l’histoire de la noble 
fermière est une nouvelle sauvage, puissante, qui 
affirme des dons remarquables de composition. On 
l'a récemment révélée au public français : elle sem­
blait annoncer chez nous, avec quinze années de 
retard, puisqu'il parut en France il y a quinze ans, 
le chef-d’œuvre de Linnankoski : Fugitifs.

Le Chant avait séduit un public assez divers : 
Fugitifs est une œuvre de grande classe et de maturité 
et son succès est d’une qualité supérieure à celui du 
Chant. Nous sommes loin des appétits du Don Juan

10



LE BOIS SACRÉ146 •

finlandais et de la brutalité d’Heikkilâ, loin aussi 
du décor étincelant du Chant. Point de vaines pa­
rures, point de lyrisme, tout est ici mesure, gravité, 
grandeur. Chaque phrase a sa nette portée et de 
cette savante sobriété naît un émouvant récit où ne 
passent que des braves gens, un peu faibles parfois, 
mais dont la faiblesse ne ternit pas T honnêteté. Le 
héros du roman, le vieux Juha Uutela est vraiment 
un personnage digne de Selma Lagerloef ; il est le 
frère de ces épiques paysans qui illustrent les œuvres 
de la romancière suédoise, c’est-à-dire un homme de 
grande race, vaillant, orgueilleux, magnanime. Son 
histoire est poignante, sa jeune femme infidèle, si 
discrètement effacée, est pitoyable ; la famille tou­
chante, et la composition du récit a une simplicité 
biblique. L’histoire d’Uutela dépasse singulièrement 
le thème du Chant et elle épanouit les dons artistiques 
qu’avait révélés le drame d’Heikkilâ. Les scènes 
émouvantes se succèdent, doucement originelles ou 
sobrement tragiques. Elles ont sans doute en finnois 
une grande beauté, elles restent belles dans la tra­
duction française. On ne connaissait donc chez nous 
que les figures fabuleuses du Kalevala et la Finlande 
demeurait ainsi un mystérieux pays de légendes dont 
nous n’avions pas aperçu la moindre figure humaine. 
Plus tard, Aleksis Kivi nous avait présenté sept amu­
sants sauvages ; Linnankoski, un jeune coureur in­
quiet vagabondant dans un décor féerique et parmi
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de fragiles adolescentes aussi tourmentées que lui. 
Fugitifs nous amena une figure inoubliable qui rejoint 
les plus purs héros de la tragédie et, ici, la tragédie 
est secrète, sans éclat, elle n’a pour humble décor 
qu’une ferme isolée d’une province à peu près dé­
serte de la Finlande. Le romancier n’a utilisé que 
quelques matériaux pour construire son récit, il en 
a fait une œuvre parfaite, il révéla ainsi sa maîtrise. 
Il mourut donc quatre ans plus tard. Depuis sa dis­
parition, d’autres romanciers finlandais ont été tra­
duits chez nous, on y cite parfois des écrivains fin­
nois du XIXe siècle, on nous donne de nouvelles 
versions du Kalevala. Pourtant la Finlande serait 
ingrate envers l’auteur de Fugitifs si elle oubliait un 
jour qu’il a frayé les grands chemins du Sud et qu'il 
continue sa besogne trente ans après sa mort. Répé- 
tons-le : c’est grâce à lui que nous avons connu les 
premiers visages humains de la Finlande, de nou­
veaux visages européens, faibles ou forts comme les 
nôtres, et il a légué à la littérature du continent une 
figure à la fois extraordinaire et vraie dans son ori­
ginelle nudité. Elle honore tout un peuple, cette 
simple, cette haute figure de paysan qui incarne le 
courage, l’honnêteté et la grandeur qu’on a tant 
exaltée, à tort ou à raison, chez les personnages histo­
riques : princes ou guerriers. Cette grandeur, Linnan- 
koski l’a donc découverte dans une petite ferme de 
son pays et chez un humble. Son chef-d’œuvre est
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doublement beau et digne d’un simple fils du peuple 
que le destin combla du don de la Poésie et d’un 
amour ardent et orgueilleux de sa race.



Pologne : LADISLAS REYMONT





Les grands poètes polonais sont presque ignorés 
chez nous et du fécond romancier Sienkiewicz nous 
ne connaissons guère que Quo Vadis ? qui, bien que 
son auteur ait pensé à la Pologne en l'écrivant, n'est 
qu'un roman de la décadence romaine. Nous évo­
querons donc ici une figure plus moderne qui s'im­
posa à l'Europe peu après l'autre guerre, grâce à un 
vaste et rugueux roman en quatre tomes portant les 
noms des saisons : les Paysans. Comme la plupart 
de ses compatriotes, Ladislas Reymont écrivit son 
livre en exil et la censure tzariste tailla dans l'édition 
orginale. L'œuvre est puissante non seulement par 
son ampleur, mais aussi, disons-le, par sa brutalité. 
Durant sa jeunesse, l'auteur a observé patiemment 
la vie d’un petit village polonais sous la domination 
russe, il ne l'a pas embellie, il ne l'a sans doute pas 
noircie non plus : nous avons l'impression de lire 
un document authentique et c'est, outre son incon­
testable vigueur artistique, la plus grande qualité des 
Paysans. Nous songeons ici aux héros de Selma 
Lagerloef : la romancière suédoise ne les a pas gran­
dis, mais elle les a choisis parmi les meilleurs. Rey-
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mont n’a pas fait de choix. Voici toute une commu­
nauté de ruraux avec leurs qualités et leurs défauts, 
elle appartient à l’ethnographie autant qu'à la litté­
rature. (Est-ce là le vrai naturalisme ? Quoi qu’il en 
soit, il ne nous est pas permis de classer Selma La- 
gerloef parmi les romantiques). Reymont est un ar­
tiste qui connaît admirablement son métier : les 
drames sont brefs et puissants — nous parlerons du 
décor dans un instant —, les personnages passionnés, 
mais on dirait que l’auteur s’est plu, avec ardeur 
ou humour, à leur mettre la bride sur le cou pour 
mieux les observér. Ce n'est d’ailleurs pas unique­
ment au récit central qu'on s’attache : les liaisons 
dévastatrices d’une jeune paysanne qui, inconsciem­
ment, se laisse emporter par ses sens ; les épisodes 
qu’elles provoquent ou qui ne font qu'encadrer les 
drames amoureux ont, eux aussi, beaucoup de relief. 
Il y a plusieurs conflits dans ce livre : la lutte de 
l'homme contre la terre, de l’homme contre la 
misère, de l’homme contre ses vices ; et l’on doit 
finalement reconnaître que, malgré ses criants dé­
fauts, l’œuvre de Reymont est belle et puissante. 
Ses défauts sont donc visibles. Le récit s'alourdit 
de longues descriptions robustes, certes, originales, 
mais fatigantes et parfois irritantes. Pourtant, on 
devine que l'auteur a pétri avec enthousiasme ces 
rudes couleurs des quatre saisons et il a su les 
renouveler dans les quatre tomes de son roman.
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Reymont était un véritable paysan. Malheureuse­
ment, le récit traîne dans ce torrent de pâtes. D'au­
tres descriptions sont presque aussi lourdes : les 
scènes du culte. Quand on sait que le père de l’écri­
vain était organiste, on ne s’étonne plus de leur 
originalité. L’émotion un peu bruyante des fidèles 
se renouvelle, elle aussi, dans les diverses cérémonies 
pieuses : Noël, funérailles, Pâques, mais ces des­
criptions sont fort longues, bien qu’elles soient 
inséparables de la vie rurale et dignes d’une épopée 
paysanne. Ecartez-les un instant : vous aurez un 
récit passionnant qui vous entraînera jusqu’à la fin 
— nous ne dirons pas du roman, car il n'a peut-être 
pas de dénoûment —, mais des quatre volumineux 
panneaux des Paysans,

L’œuvre est amère en dépit de son humour, car 
ses personnages ne sont pas beaux. Commençons 
par le curé. C’est un homme de cœur sans doute ; 
en revanche, il est madré, âpre au gain comme le 
dernier de ses paroissiens, grotesque. Notons en 
passant que Reymont était catholique. Le maire ? 
Un sot, un ivrogne, un paillard, un escroc. Voilà 
les deux maîtres du village. Et les paysans ? Des 
ivrognes, des batailleurs, des paillards. Les femmes? 
Des sottes, des bavardes, des médisantes. On tra­
vaille, certes, par tous les temps, mais on aime trop 
l’alcool et la danse. Bref, on souffre de la faim 
dans ce village de Pologne et si les impôts et parfois
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le mauvais temps y sont pour quelque chose, le 
paysan peut d’abord se frapper la poitrine : il n’est 
pas sage, c’est un bien pauvre citoyen. Le roman 
de Reymont, dont on a célébré avec raison l’artis­
tique vigueur nous laisse donc une pénible impres­
sion et nous croyons qu’on n’a pas assez déploré la 
sauvagerie de ses héros. Tout compte fait, il n’y a 
là qu’une belle figure : une pauvre femme dépour­
vue de charme et qui, à l’occasion, dit, elle aussi, 
un mot méchant. C’est une jeune femme trompée 
qui, malgré les infidélités et l’emprisonnement de 
son mari, fait sortir de la terre tout ce que celle-ci 
peut donner. Son époux est une brute emportée par 
sa passion amoureuse : il retombe dans les bras de 
son amante quand il sort de la prison et s’il l’aban­
donne un jour, ce sera par un sentiment de sordide 
intérêt. Le grand drame se joue entre cet homme 
et son père qui a épousé l’amante de son fils. Tous 
deux se haïssent mortellement. Le père tente de 
brûler vifs les coupables, le fils songe à tuer le père. 
Sans doute, le fils se réhabilite en assassinant le 
meurtrier de son père et celui-ci pardonne au fils 
(Disons en passant que la psychologie des person­
nages est puissamment rendue). Mais, bien que nous 
n’aimions pas les scènes théâtrales, il reste dans ces 
regrets et ce pardon trop de sentiments obscurs pour 
que le lecteur puisse parler de grandeur. D’ailleurs, 
le fils n’hésitera pas un jour à se ruer amoureuse-
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ment sur la veuve de son père. Et cette jeune veuve? 
Elle n’obéit qu’à ses sens, elle est inconsciente de ses 
débordements, elle est la proie de celui qui passe, 
elle est la malédiction du village qui finira par la 
chasser et la lapider parce qu’elle a osé jeter les 
yeux sur un séminariste. Tout le monde l’accable 
à l’exception de quelques figures assez effacées et 
assez équivoques qui brusquement se révèlent sous 
un jour plus favorable : un coureur villageois, un 
valet de ferme (il est vrai que tous deux aiment la 
jeune femme qui est très belle) et un mendiant 
aveugle (qui ne l’a donc jamais vue, mais qui se 
souvient des aumônes qu’elle lui a données). On 
eût pu espérer plus de générosité de la part de 
celui qui voulut tuer son père pour garder sa belle : 
il fauche son seigle pendant le drame et ce ne sont 
pas ses remords qui le réhabiliteront. Est-il néces­
saire d’ajouter qu’à l’occasion de cet épisode, les 
femmes confirment simplement leur méchanceté ? 
Tout ce monde n’est vraiment pas beau. Toutefois, 
sortons encore de l’ombre un jeune homme qui, 
à la veille de ses noces, défriche épiquement une 
terre ; mais ne deviendra-t-il pas l’année suivante 
un ivrogne et ne battra-t-il pas sa femme ? Un mys­
térieux vagabond ■— un patriote ? un révolution­
naire ? les deux peut-être ? — que recherche la 
police tzariste est un noble homme, mais sa figure 
reste assez confuse. Bref, le livre est noir, malgré
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d’ardentes lueurs de vaillance et de réconfortants 
gestes de solidarité, et voilà le grand reproche qu'un 
Polonais ou qu’un paysan européen a le droit 
d’adresser à Reymont. Certes, le romancier n’a pas 
voulu écrire une œuvre édifiante et d’ailleurs pou­
vait-on littérairement la lui réclamer au commen­
cement de ce siècle ?... Répétons-le pourtant : il 
règne dans ce livre une atmosphère que nous avons 
rencontrée chez Maupassant et que nous avons res­
pirée avec amertume.

Quoi qu’il en soit, l’Europe fit un accueil enthou­
siaste aux Paysans et leur auteur devint brusque­
ment' et justement célèbre. Nous serions cependant 
navré s’il faisait école. Nous espérons que tous les 
villageois polonais ne sont pas grotesques : les 
ruraux français ne ressemblent pas tous aux ruraux 
de Maupassant, sinon la France ne serait pas une 
grande nation — par son sol et par son esprit. Mau- 
passant a défiguré la campagne française ; nous nous 
demandons si Reymont n’a pas fait tort à la cam­
pagne polonaise, par zèle naturaliste. Nous ne son­
geons pas ici au romantisme de Sand : il est périmé ; 
toutefois, il nous semble qu’aujourd’hui le devoir 
d’un artiste (qui n’écrit pas une œuvre simplement 
amusante) est de chercher la grandeur autour de lui 
et de la chanter. Or ce n’est pas la solitaire figure 
d’une jeune fermière héroïque qui effacera la sor­
didité morale de la population du village de
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Reymont. Nous sommes désolés de devoir faire de 
pareilles réserves à propos d’une œuvre aussi ori­
ginale, aussi vaste, aussi puissante, aussi lyrique 
par endroits. Cela dit, qu'on la relise donc avec ad­
miration : elle nous a révélé un grand romancier qui 
honore l'école naturaliste européenne.





Suède: SELMA LAGERLOEF





Selma Lagerloef est un écrivain célèbre car on lui 
doit le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson 
et ce livre a fait le tour du monde. Certes, il est in­
génieux et charmant, et chaque pays peut regretter 
de n'avoir pas un pareil ouvrage à remettre à ses 
écoliers. Géographie, histoire, zoologie, botanique, 
tout a été fondu ici en un conte malicieux qui fait 
les délices des enfants de Suède et d'ailleurs. Mais 
on ne connaît pas Selma Lagerloef quand on n'a lu 
que son Voyage. Cette femme est l'un des plus 
virils écrivains du XXe siècle. Elle a eu une enfance 
plutôt débile, ses débuts furent incertains, elle ne 
se révéla que lorsqu'elle fit paraître la Légende de 
Goesta Berling ; en revanche, on sut tout de suite 
qu’on avait affaire à une artiste que sa terre avait 
exceptionnellement nourrie pour que cette jeune 
paysanne fût vraiment la chantre de la Suède. Qu'on 
interroge d'ailleurs ses souriants souvenirs d'en­
fance : elle a vécu dans une de ces maisons solitaires 
qui sont tout un monde. Elle a eu un père extrême­
ment sensible, elle a connu surtout un entourage 
pour qui la dignité, était la première vertu. On
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découvre ainsi les origines de la noblesse de son 
œuvre. Mais d'où vient sa vaillance ? Du courageux 
labeur paysan que Selma Lagerloef a pu admirer 
dans les campagnes voisines de sa maison bourgeoise. 
Il y a en outre dans ses livres beaucoup de surnaturel 
et l'on ne sait pas très bien ni où il commence ni où 
il finit. Elle a entendu tant de récits mystérieux 
peuplés de lutins, elle a assisté à tant de scènes 
extraordinaires que son œuvre est riche de capti­
vants secrets. Bref, cette enfant de demi-riches a 
eu une existence spirituellement opulente et elle 
pouvait créer des pages rêveuses. Tout en s’attar­
dant en compagnie des lutins, elle a pénétré dans le 
monde chrétien et exprimé les mêmes témoignages 
émerveillés. Elle semble hésiter parfois entre les deux 
royaumes : des gnomes et du Christ. Qu’on ne l’en 
blâme pas : elle s’est bornée à traduire les aspirations 
et les craintes de l’âme paysanne qui ne voit pas 
toujours fort bien les frontières de la superstition et 
de la plus humaine des religions. Dans un de ses 
recueils, on trouve un conte : VEau de la Baie de 
VEglise, qui définit sans doute cette incertitude 
paysanne. Le pasteur a voulu délivrer un de ses pa­
roissiens des puissances ténébreuses qui l’envoûtent 
et l’homme de Dieu croit finalement qu’il a jeté 
lui-même l’envoûté dans les griffes des trolls mal­
faisants. Selma Lagerloef ne nous dit pas ce qu’elle 
en pense : elle voyage simplement du réel à l’irréel,
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nous raccompagnons et nous ne savons plus au juste 
où nous nous trouvons. Comme les hommes sont 
restés des enfants épris de merveilleux, cette candeur 
pourrait expliquer le succès de Selma Lagerloef. Mais 
ce n'est pas ce merveilleux qui domine son œuvre, 
il n'est qu'un accessoire, il ne crée qu'une atmos­
phère où les hommes vont atteindre toute leur me­
sure et rivaliser de grandeur. Voilà enfin la haute 
signification des livres de la romancière : ils nous 
dépeignent une race vaillante et noble qui, dans 
son labeur quotidien, dans ses coutumes banales, 
se hausse jusqu'à l'héroïsme, sans l’étaler,, sans 
même l'exprimer : l'auteur et ses personnages ne 
se servent pas de mots enflés ; ici, l'héroïsme est 
naturel, paysan, et, en fin de compte, je ne sais si 
un auteur a jamais honoré son pays comme le fit 
cette femme.

La grandeur chrétienne donne à toute son œuvre 
un accent extraordinaire. Nous le découvrirons 
aussitôt dans la magnifique Jérusalem en Dalécarlie 
et aussi dans la désolée Jérusalem en Palestine. 
Au contact de ceux qui se croient les messagers du 
Christ, les paysans trouvent des gestes et des mots 
épiques, et l'histoire des laboureurs suédois devient 
ainsi une véritable épopée. Pourtant, nous sommes 
loin des légendes guerrières du Nord, des chasses 
fabuleuses, des merveilles mystérieuses ; mais la vie 
de ces héros dépasse toutes les légendes du monde.
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Ici, le moindre petit défricheur et le dernier des 
artisans trouvent tout naturellement un nouveau 
verset pour résumer un drame ou expliquer un geste 
émouvant. Voilà le grand prestige de l’œuvre de 
Selma Lagerloef. D’autres y chercheront d’ingénieux 
récits, des épisodes un peu trop habilement roma­
nesques : je n’y cherche plus que quelques figures 
de paysans qui sont, en quelque sorte, la personni­
fication de la grandeur et de la charité. Cette femme, 
qui fait la gloire de son pays, est une chrétienne et, 
à la lueur de la Religion, elle a voulu réhabiliter 
l’homme. La haute stature de ses héros domine la 
nature, les luttes mesquines de tous les jours, l’âpre 
vie des villes. J’ai connu autrefois Selma Lagerloef 
par son Livre des Légendes dont la première nou­
velle est la Fille du Grand-Marais. Ce fut pour moi 
une révélation. Vous chercherez vainement dans 
toute notre littérature française une page aussi exal­
tante. Par son décor et les noms bizarres de ses per­
sonnages, celle-ci avait un accent de message. Le 
paysan que j’étais retrouvait brusquement des échos 
d’une existence qu’il avait ignorée, mais dont on 
lui rapportait encore des traits légendaires. Ces la­
boureurs suédois étaient plus originels que les nôtres, 
plus près de la nature et de la Foi. La Fille du 
Grand-Marais renferme tout l’enseignement et tout 
l’art robuste de son auteur. Les contes de Selma 
Lagerloef sont parfois d’adorables chefs-d’œuvre,
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des apologues charmants, des tableaux séduisants ; 
mais ici elle a négligé les couleurs, les artifices nar­
ratifs, elle n’a employé que des teintes rudes, elle 
n’a dit que le nécessaire, elle a atteint le sommet 
de son art. Les Suédois louent d’ailleurs la sobriété 
et la simplicité de son style. Ce fut vraiment une 
grande artiste. Ses origines expliquent donc la ri­
chesse de son imagination, le coloris éclatant de ses 
décors, le choix de ses personnages ; mais ses sou­
venirs d’enfance ne nous révèlent pas le secret de 
son énergie. J’espère découvrir un jour une bio­
graphie qui nous en donnera la clef. Cette petite 
fille débile, cette adolescente infirme et timide, 
cette jeune femme que les revers auraient pu replier 
sur elle-même, cette « vieille fille » solitaire eut des 
accents virils, adoucis, çà et là, par la tendresse, 
mais qui redisaient aussitôt son fier message de 
paysanne et de chrétienne. Quoi qu’il en soit, sa 
gloire est doublement pure : elle n’a parlé que 
d'honnêtes gens (ils restent honnêtes même dans le 
péché) et de la Religion. La petite fille de Morbacka 
fut une sorte de grande inspirée et elle fut la plus 
magnifique production de sa province sauvage, et 
riche de rêve et de mysticisme. Il n'y a vraiment 
que dans les pays du Nord que pareil miracle arrive, 
où l’art devient essentiellement national, où il parle 
pour tout un peuple, où il se confond avec ce peuple 
et son sol. Comme l’artiste était une femme, sa
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la romancière suédoise
Lettres européennes et 
esprits. Des auteurs se sont 
à décrire ce qu'ils nomment

grande tendresse n'est parfois qu'un sourire, 
croirait malicieux et qui est infiniment doux.

Déjà, secrètement, 
son influence sur les 
touché les meilleurs 
uniquement attachés
la « décomposition bourgeoise ». Selma Lagerloef 
a surtout exalté la grandeur ouvrière et, grâce 
à elle, un courant d'air frais a soufflé sur les Lettres 
contemporaines. Qu'on ne l'oublie pas d'ailleurs : 
ses paysans sont de purs aristocrates, ils sont tous 
orgueilleux, ils ont tous la fierté du travail bien 
fait, de l'honneur, de la charité. Ce sont des êtres 
exemplaires. Bref, son œuvre est une leçon qu'on 
écoutera peut-être malgré les horreurs et les laideurs 
de notre époque. L'influence de certains écrivains 
fut plus éclatante, plus despotique que celle de 
Selma Lagerloef, mais on eut souvent l'occasion de 
le regretter. Heureusement, le génie de la romancière 
suédoise est sage, patient, populaire, son œuvre 
respire l'équilibre, la santé. On l'a traduite dans 
toutes les langues, on en discerne déjà, çà et là, des 
reflets dans des livres nouveaux. Un jour viendra 
peut-être où l’Europe saignante saura ce qu'elle lui 
doit : des terres défrichées et de nobles familles 
paysannes qui seront les piliers de l'avenir. Bien 
qu'elle fût une femme, l'inspirée suédoise n'a pas 
craint de regarder les faiblesses humaines, elle en
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a parlé avec discrétion sans doute, mais elle n'en 
a rien caché, et son enseignement est ample et effi­
cace. Souhaitons-lui la plus large audience. Selma 
Lagerloef était devenue une très vieille femme quand 
elle mourut, elle avait reconquis l'aisance et connu 
la gloire, elle devait être contente de sa vie et de son 
œuvre. Je crois pourtant que son bonheur ne vint 
ni de la gloire ni de l'aisance, mais de la suprême 
satisfaction d'avoir écrit tant de beaux livres, hon­
nêtes et virils, que les honnêtes gens lisaient aux 
quatre coins de l'Europe et qu'ils osaient remettre 
à leurs enfants. Espérons, pour le salut du continent, 
que la dette que l'Europe contractera envers la 
douce et énergique romancière sera, un jour, 
considérable.





Irlande, Serbie, Roumanie, Hongrie :
LITTÉRATURE POPULAIRE





On a dit beaucoup de mal de Macpherson, sans 
doute parce qu’il avait défiguré Ossian et qu’à leur 
tour les traducteurs défigurèrent le maître d’école 
écossais. On doit cependant remercier celui-ci d’avoir 
mis les érudits sur la piste d’un trésor inestimable, 
car ils devinèrent que l’auteur de Fingal avait dé­
couvert une cachette. Ce qu’il avait écrit était de 
son temps, mais ses thèmes annonçaient d’authen­
tiques échos du passé ; l’on se souvint d’avoir en­
tendu d’autres échos plus rugueux ; on feuilleta hon­
nêtement de vieux manuscrits et l’on mit au jour 
l’épopée irlandaise. Elle est sauvage et splendide, 
éclatante de mille couleurs, tonnante de mille mu­
siques. Ce fut une véritable révélation qui d’ailleurs 
surprend toujours quand on l’ouvre pour la première 
fois. Tout un monde inconnu : hommes, femmes, 
faune, flore, se rue sous vos yeux éblouis. Si l’on 
considère aujourd’hui la verte et brumeuse Irlande 
qui silencieusement paît ses troupeaux, sale ses 
viandes et tisse ses toiles, on a peine à croire que 
cette paisible image est née du torrent de sang et de 
la tempête de cris qui composent les thèmes de la
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plus ancienne épopée occidentale. Nous ne savons 
à quelles couleurs on peut comparer les siennes ; 
on retrouverait peut-être dans d’autres sagas cer­
tains de ses héros ou des épisodes approchants, mais 
ils ont ici une richesse particulière. Evidemment, 
tout y est démesuré, presque tout y est magique et 
tout y est cruel : des guerres, des dévastations, des 
rapts, des orgies. Ces sujets sont familiers aux lec­
teurs d’épopées ; en revanche, répétons-le, l’accent 
et l’éclat irlandais sont incomparables. Leurs au­
teurs furent de très grands poètes qui sans doute ne 
durent rien à personne : la solitude gaélique était 
farouche (elle absorbait à l’occasion d’éphémères 
conquérants), ses chants furent donc éminemment 
nationaux et longtemps ils restèrent secrets. Il fallut 
une supercherie pour qu’on devinât leur existence 
et, sans les bien connaître encore, on subit leur 
ensorcellement il y a près de deux siècles. Nous ne 
savons s'ils inspireront de nouveaux poètes, mais 
ce qui est certain, c’est qu’on les ouvrira toujours 
avec une curiosité passionnée. Leurs ardents remous, 
leurs hautes figures de femmes et d’hommes, leurs 
bêtes gigantesques, leur décor sauvage attestent des 
dons inouïs de poésie. Les savants vous diront ce 
que doivent aux vieuix chants irlandais d’autres 
épopées d’occident ; nous voulons simplement rap­
peler ici que notre orgueil européen serait incomplet 
si nous oubliions les sagas gaéliques, sorties d’une



LE BOIS SACRÉ 173

île aujourd’hui paisible, pastorale, silencieuse, grave, 
respectueuse de son grand passé, tonifiée par ses 
traditions, consciente encore de la gigantesque gerbe 
de feu qu’elle a secouée sur des ténèbres muettes 
et dont la flamme a fait pâlir plus tard d’autres 
épopées fameuses, car les bardes irlandais ont 
chanté durant mille ans avec la même puissance, 
et nous ne savons s’il y a dans l’histoire de la 
littérature européenne un cycle aussi constant dans 
la célébration des annales d’un peuple.

La Serbie a, elle aussi, son fameux chant épique : 
les Cantüènes de Kossovo qui racontent la dure 
défaite des Serbes sur la plaine de Kossovo en 1389. 
Il s’agit donc, ici encore, de clameurs guerrières et 
de torrents de sang, mais le poème est plus humain 
que les sauvages chapitres de l’épopée irlandaise. 
Il n’a pas recours au grossissement fabuleux, sa 
gravité est poignante, c’est une page du moyen âge, 
sobre malgré ses fins détails, vivante et attachante. 
La poésie populaire de la Serbie n’est pas toujours 
guerrière : on y découvre de belles chansons 
d’amour, ou très douces, ou tragiques, ou mali­
cieuses. Les soldats chantent les Cantüènes de 
Kossovo, les jeunes filles et les adolescents savent 
de brèves complaintes et de fraîches idylles. Tous 
ces poèmes longs ou courts, apportent à la litté­
rature européenne de véritables joyaux. Leur accent 
est le même que chez nous : gracieux, dolent ou
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dramatique. Nous le retrouvons dans la poésie popu­
laire roumaine, plus malicieux peut-être, moins tra­
gique que chez les Serbes, et ses variations sont 
moins riches que chez eux. Qu’il nous soit donc 
permis, pour compléter ces notes, d’évoquer la 
pathétique figure d’un grand poète à qui les chants 
populaires enseignèrent la simplicité, bien qu'il fût 
obsédé par des thèmes sévères : Mihail Eminescu 
qui mourut dans un asile d’aliénés avant d'avoir 
atteint la cinquantaine. Aux frontières de l’Orient, 
il fit entendre une voix claire et triste d’ici, une 
vraie voix latine. Certains de ses poèmes font songer 
aux plus purs chefs-d’œuvre du romantisme fran­
çais.

La Hongrie eut, elle aussi, ses chants anciens, 
mais on méprisait la langue magyare et l’on se sou­
venait à peine de quelques écrivains qui s’en étaient 
servis dès le XVIe siècle. Ce n’est que trois cents 
ans plus tard que des poètes fixèrent l’idiome de 
leur pays, en s’inspirant parfois encore des Alle­
mands ou des Français. Ils devinrent enfin franche­
ment nationalistes et l’on assista ainsi à l’éclosion 
de grandes œuvres chantant les aspirations d’une 
patrie qu’ils ne verraient pas naître politiquement, 
mais qui déjà vivait spirituellement et qui participa 
bientôt aux grands échanges de l’Europe centrale 
et occidentale. Malheureusement, des poèmes qui 
sont magnifiques de forme ont perdu leur beauté
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dans les traductions. Pourtant Fart de Jean Arany, 
si amoureux du passé magyar, semble avoir vaincu 
la translation : les textes français nous révèlent un 
grand poète à la fois familier et émouvant ; cer­
taines de ses pages gardent sans doute dans toutes 
les langues une étonnante souplesse et un coloris 
vigoureux ; et les chansons de croisés d’Alexandre 
Endrodi sont de petits chefs-d’œuvre qui enrichissent 
la poésie populaire de notre demi-continent. Nous 
voilà au bout d’une bien médiocre esquisse. Mais 
une documentation appauvrie par la guerre — d’in­
dispensables ouvrages sont momentanément introu­
vables (1) — ne permet pas de rendre aujourd’hui 
aux écrivains serbes, roumains et hongrois l’hom­
mage européen qui leur est dû. Nous voulons sim­
plement dire ici que nous les associons à la plus 
éminente communauté spirituelle de l’Europe.

(1) Il nous a été impossible de réunir des notes 
satisfaisantes sur les littératures bulgare et turque.
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Une après-midi, en quittant la Bibliothèque de 
Mariemont, je m’étais assis sous un cèdre en face 
du grand étang de la Source. Je pensais encore aux 
trésors que je venais de feuilleter ; ni la beauté des 
arbres, ni le ramage des merles, ni les appels des 
pinsons ne m’arrachèrent à mes songeries. D’ailleurs, 
je me sentais las d’avoir voyagé d’un opulent rayon 
à l’autre, et las de la guerre, de ses horreurs et de 
ses privations. L’air était doux et parfumé, le ciel 
clair et calme. Je rêvais déjà et je vis bientôt s’al­
longer lentement dans les allées rouges une proces­
sion de fantômes aux vêtements très divers. Il y avait 
là Dante, figure osseuse et pâle, Camoëns, la barbe 
encadrée d’une raide collerette, un œil mort ,* Mon­
taigne, la moustache relevée, le front nu sous un 
petit chapeau rond ; Cervantes, toujours alerte et 
cachant sa main mutilée dans un pli de son man­
teau ; Shakespeare, les cheveux bouclés tombant sur 
le large col de son habit ; Coménius au doux visage 
barbu ; Goethe à la fière démarche ; Leopardi, figure 
blême, dos voûté ; Andersen, grand et maigre, haut 
chapeau ; Ibsen, le regard aigu derrière les lunettes ;
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Tolstoï, perdu dans sa blouse de paysan ; Ladislas 
Reymont tordant sa barbiche pointue ; Selma Lager- 
loef au bon sourire... Ils étaient vingt, ils étaient 
cent, ils portaient tous des noms illustres, ils ve­
naient des quatre coins de l'Europe, ils allaient, 
bras dessus, bras dessous, un Italien et un Anglais, 
un Français et un Allemand, un Polonais et un 
Russe... Ils s'entretenaient gravement, comme il sied 
à des Ombres ; leur conversation était paisible et 
leur procession presque silencieuse. Je songeais que 
si, nous, Belges, nous nous étions complu dans nos 
haines, jamais Tacite, Cervantes, Montaigne, Sha­
kespeare, Multatuli, Andersen, Ibsen, Tolstoï, 
Goethe n'auraient enrichi notre esprit et notre cœur, 
et je me demandais où nous en serions sans eux, sans 
Virgile, sans Pascal, sans Shelley, sans Lermontov, 
sans Schiller. Nous avons connu, nous, Belges, de 
si dures époques, sanglantes et humiliantes, mais, 
comme tous les Européens, nous avons faim de 
science et de poésie, et nous avons dû demander l'ime 
et l'autre aux pères ou aux fils de nos conquérants 
de passage, et il en fut ainsi pour chaque nation 
européenne : l'Est doit tant à l'Ouest et finalement 
l'Est nous apporta sa pensée et sa poésie ; le Nord 
chercha des modèles dans le Sud et aujourd'hui l'art 
du Nord s'épanouit jusqu'au Sud. D'ailleurs, 
faisons, nous, Belges, loyalement notre examen de 
conscience. Sommes-nous sans reproche devant deux
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mille ans d’histoire européenne ? Nos mercenaires 
d’autrefois : Gaulois, Flamands, Wallons, les re­
crues forcées de Bonaparte auraient pu nous priver 
de la lumière des Latins, des Tchèques, des Fran­
çais, des Espagnols, des Allemands... Est-il, dans le 
cours des siècles, un peuple véritablement sans re­
proche ? Notre civilisation européenne confirme donc 
l’éminente immunité des Lettres, elles échappent aux 
ruisseaux de sang et aux tempêtes de haine. S’il est 
interdit aux poètes de parler de paix quand tonne 
le canon, cette procession des grandes Ombres litté­
raires dans le Parc de Mariemont, cette Interna­
tionale de l’Esprit est une victoire sur les guerres. 
Elles ne désarmera pas les soldats d’aujourd’hui, 
elle ne supprimera pas les armées de demain, mais 
elle signifie que l’Esprit est plus fort que l’acier et 
je sais déjà que, dans vingt ans, vingt nouvelles 
figures illustres auront fraternellement rejoint la 
grave et paisible procession des Ombres qui aiment 
à se réunir dans l’inviolable Bois sacré de l'Europe. 
J’avais fini dé rêver, les fantômes avaient quitté les 
allées, je me retrouvai sordidement devant l’an 
d’épouvante mil neuf cent quarante-trois, devant la 
guerre et ses cadavres de bébés qui ignoraient encore 
leur nationalité, et d’écoliers qui déjà avaient ouvert 
avec ravissement les œuvres des grands écrivains 
européens. Ces pauvres adolescents n’avaient ressenti 
que le charme des beaux livres. Je connais des hom-
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mes brusquement fatigués, vieillis, désespérés qui 
s'accrochent à ces œuvres européennes comme à des 
bouées de sauvetage pour ne pas être emportés par 
le torrent des passions politiques qui déchirent leur 
propre pays. C'est pour les adolescents dont les 
écoles ne seront pas pulvérisées sur leurs cadavres 
innocents, c'est pour les hommes désespérés qui 
cherchent vainement une embellie entre les nuées 
qui obscurcissent le ciel de l'Europe, c'est pour me 
rassurer moi-même sur le destin de notre demi- 
continent que j'ai écrit ce petit livre. Je souhaite 
que des professeurs le complètent, c'est-à-dire qu'ils 
remplacent les vingt grands noms que j'ai présentés 
ici par vingt, par quarante, par soixante autres noms 
aussi illustres et aussi bienfaisants.
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