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Que 1’humanité sache bien qu’elle ne conquiert sa 
réalité véritable qu’aux rares heures de sa marche où, 
dans un éclair de conscience, elle a la force de sourire 
à son terrible destin.

Elie FAURE.









L’Ange Gardien
J’ilaîs dominé par un ordre (Pidées 

étranges et magnifiques, les deux sf étaient 
entrouverts, c*était pour mon âme comme 
une chaude journée cP été... Un ange me 
versait à boire, j’ai bu et le vin était eni­
vrant, je P ai bu dans uns coupe de grenat.

Knut HAMSUN.

L’Ange est venu par le chemin roux de V automne et il 
a pris V homme sou s sa grande aile.

L’homme ne révélera pas à la foule son auguste pré­
sence, parce que la foule ne comprendrait pas. Elle a des 
yeux pour ne point voir : elle mangera le gros cœur de 
l homme, mais elle se scandaliserait de la présence de 
l’Ange.

L’homme errait seul, portant sur ses épaules les désas­
tres du passé, les êtres chers perdus, les travaux inache­
vés, les crachats des demi-hommes, les mensonges sociaux-, 
Visolement de sa vie, et il avait peur des musiques et des 
alcools pernicieux, des femmes anonymes et des eaux 
magnétiques.

Car il y a des soirs morbides, où tout Vôtre chavire, 
où vous songez au sommeil tranquille, sans rêve, au fond 
de Veau.

Il y a des soirs où tout vous abandonne ou vous en 
veut, où la meute enragée des haines vous poursuit et 
vous atteint dans vos plus chères croyances, où vous perdez 
votre Foi, tonique et bienfaisante, où vous doutez du 
Bonheur, de la Bonté, de vous-même. Et vous vous en 
allez dans la vie en vacillant. Il y a des soirs mauvais 
où vous souffrez au point de crier votre douleur par la 
fenêtre. Il y a des soirs pires, Ÿ où vous .vous .interrogez 
sur Vutilité de là vie, où vous ne trouvez plus ni crochet 
ni but, où l’abbaye ou la prison serait un refuge, où vous
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chantez désespérément les airs du Musicien sourd avec 
des sanglots et des ricanements, où le monde s1 écroulant 
animerait votre visage.

L'Ange est venu par le chemin roux et il a pris l'homme 
sous sa grande aile.

Ta présence soudaine et ton geste le terrassèrent. Il 
ne croyait plus en rien et il n'avait rien à t'offrir que 
son corps durci et sa douleur.

Et lorsque tu lui parlas, tout un passé mort d'images 
et de parfums de petite enfance l'assaillit, une 'candeur 
le purifia et il eut un vieux geste perdu d'adoration, de 
joie et de reconnaissance. Tu étais là! Donne-lui tes 
mains, pour qu'en les pressant U joigne les siennes.

Le temps des cantiques était passé et il ne pouvait te 
dire, de sa voix grave et fatiguée, simplement, que l'im­
mense et inattendu paradis de ta présence qui éclairait 
les lisières, qui faisait chanter les eaux, qui ressuscitait 
des senteurs fanées, qui rassérénait son visage, qui redres­
sait sa taille et qui donnait à ses paroles des intonations 
de plain-chant. Tu étais là!

Il y a des soirs de victoire, des soirs bénis où vous vous 
sentez fort, où vos bras sont assez larges pour étreindre 
le monde, où vous voudriez vivre mille fois pour 
dispenser autour de vous et l'aumône, et l'amour, et la 
virilité, où votre Foi est si grande qu'elle réchaufferait 
toute une génération.

L'Ange est venu par le chemin roux et il a pris l'homme 
sous sa grande aile.

Et l'homme s'est élevé jusqu'à toi et il a osé regarder 
au fond de tes yeux. Il a compris combien il serait doux 
de ravoir une petite maison au flanc d'un coteau d'où 
Von verrait à l'horizon proche vivre le soleil, d'où l'on 
n'entendrait que les cris des oiseaux et le bruit d'une 
écluse, d'oublier ce qui était passé, la vie tumultueuse 
des hommes, l'hostilité des choses, de ravoir un paysage 
clair chantant à la fenêtre, de ravoir une conscience claire 
illuminant les yeux et bénissant les gestes; de ravoir des 
enfants roses et rieurs, une petite lampe fleurie sous 
laquelle on se tairait longuement. Tu étais là!

Les paroles et les gestes étaient inutiles entre toi et lui. 
Tl y à dans la vie autre chose que des paroles et des 
gestes. Tes yeux étaient si bons qu'il se demanda comment 
tu avais vécu sans lui et comment il avait vécu sans te 
cônnaître. Pourquoi les chemins de l'existence ne sont-ils
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pas droits et plats, sans courbes et sans monticules? Ce 
sont ces courbes et ces monticules qui attardent et cachent 
l'Ange Gardien et qui font que l'homme sans soutien 
blasphème les choses les plus sacrées de la vie et empoi­
sonne l'âme de ses frères. L'homme eut le remords de 
ses blasphèmes. Qu'as-tu fait sans lui? As-tu donné tes 
yeux à regarder? As-tu offert à d'autres ta grande aile? 
Qu'importe? Tu es là!

Il y a des soirs divins où l'on bénit les êtres et les 
choses, où l'on voudrait donner à tous son gros cœur 
rouge, se désarticuler pour faire de chacun de ses os une 
relique guérisseuse.

L'Ange est venu par le chemin roux et il a enlevé 
l'homme sous sa grande aile. Et l'homme a entendu mon­
ter de la terre le cri de misère de tous ses frères 
maudits.

Il a oublié les paysages clairs, les enfants rieurs, la 
petite lampe fleurie. Son verbe est redevenu sonore et 
ses gestes hardis, il luttera pour les autres jusqu'au jour 
où le Golgotha lui offrira une croix pour y étendre ses 
membres las.

Il s'en va aujourd'hui sous ta grande aile et il ne révé­
lera ta présence à personne et personne ne saura pourquoi 
ses yeux sont redevenus bons, ni pourquoi il donne à man­
ger à ses frères son gros cœur rouge.

ooooooooo oooooo
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La Cellule 158
C’ était encore plus laid qu’une caserne, 

plus froid, plus morne, d’une irrégularité 
plus implacable, d’une immensité plus 
encombrante. Cela outrageait la campagne 
environnante, salissait l’azur du ciel, por­
tait un défi au bon air libre, à l’espace 
verdoyant, peuplé de chants d’oiseaux.

Georges EEKHOUD.

Nicolas Planquet acheva sa lessive. Depuis dix jours, 
il avait un gros rhume et chaque matin il mouillait, deux 
■de ses mouchoirs de poche et les mettait sécher pendant 
la journée sur les tuyaux à eau chaude. Il se trouvait 
là depuis six mois. La cellule 158 était devenue sa maison, 
les quatre murs gris son horizon et il userait ses pan­
toufles de drap en faisant cinq pas de la porte à la 
quatre centième partie du pignon circulaire dont les 
fenestrelles mates donnaient sur les préaux. Car il avait 
été décidé qu’il achèverait sa peine ici. Il lui restait 
cinq cent quarante-sept jours à purger.

Il avait tué au cours d’une rixe un soir de « pardon ». 
Il avait bu, et dans la mêlée, terrassé sous le nombre, il 
avait donné si mal son coup de couteau que l’homme en 
mourut. Lorsqu’il y songeait, six mois après, il en était 
encore hébété, comme d’un cataclysme qui avait partagé 
sa vie, bien que , la cellule l’eût transformé : le passé 
seul restait clair jusqu’à ce geste. Mais la détention 
préventive pendant laquelle le petit cordonnier vécut en 
attendant une peine sans fin, la mort de sa mère — 
morte de honte, lui avait-on dit —, l’anonymat où en 
le tenait ici, les chansons du village qu’il fredonnait en 
battant la semelle, la partie de cartes du samedi avec 
le chantre, un pensionné de l’Etat et l’échevin, le ge­
nièvre du pays, les couchers de soleil derrière la drève,
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le souvenir brûlant d’une amante perdue, les mensonges 
injurieux de l’avocat de la victime et surtout le geôlier 
de la troisième section qui le frappait chaque semaine, 
tout cela avait fait de Nicolas Planquet un être servile 
et sournois dont la main et les yeux resteraient froids à 
jamais.

Lorsque l’adjudant lui demanda de travailler, il refusa 
d’abord. Les uns fabriquaient des sachets en papier, 
d’autres des sacs, d’autres encore nettoyaient du café ou 
du tabac, les uns s’occupaient de menuiserie, il y avait 
un forgeron, et on voulait de lui, puisqu’il était docile 
et plutôt timide, qu’il s’occupât à réparer les piteuses 
chaussures des « fatigues » et des détenus. L’espoir de 
pouvoir fumer un peu en cellule et aussi le désir fiévreux 
de ravoir un marteau, des clous, un tranchet, de la poix, 
du cuir, et de battre la semelle, et de s’essayer à chanter 
des airs qu’accompagnait autrefois le travail joyeux, le 
tabac et l’odeur du cuir et de la poix le décidèrent.

Il revécut vraiment pendant plusieurs jours, puis l’abat­
tement le reprit le soir où le geôlier de la troisième section 
vint lui défendre de chanter. Le rythme de son travail 
en fut dérangé : ce travail sortait moins bien fait par le 
guichet. Nicolas Planquet ne murmurait plus :

Ne parle pas. Rose, je tf en supplie, 
Car me trahir serait un grand péché,..

Sa gorge se serrait parfois et, un jour, un « major »• 
l’avait surpris le menton appuyé sur le bord de sa petite 
table, le regard perdu par-delà les murs épais de la 
cellule et de l’enceinte, par-delà la ville et les usines.

* * *
Or donc, ce matin-là, le petit cordonnier étala ses mou­

choirs de poche sur les tuyaux à eau chaude. Ayant passé 
une mauvaise nuit, ayant fait des rêves d’homme qui vit 
au dehors, il n’avait pas le cœur à l’ouvrage.

L’espion grinça, un œil se colla à la lunette, puis la 
porte s’ouvrit lourdement. C’était le geôlier de la troi­
sième section avec sa tête déplaisante de bovidé sans 
cornes et ses sourcils roux toujours mobiles.

— Tu ne travailles pas? demanda-t-il en jouant avec 
sa grosse clef et en inventoriant la cellule par habitude..

Nicolas Planquet ne répondit pas.
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— Crois-tu qu’on va te nourrir à ne rien faire ici, 
fainéant ?

Le petit homme blêmit sous l’injure.
— Tu n’auras pas ta soupe à midi. Ah! tu lessives au 

lieu de faire ta besogne. Monsieur s’amuse... Pas de 
soupe, fainéant... Et il donna un coup de matraque sur 
l’oreille gauche du prisonnier.

Nicolas Planquet avait saisi sournoisement son tran- 
chet, l’enfonçait dans le ventre du visiteur, le relevait 
en taillant dans l’étoffe et la chair, regardait enfin le 
geôlier hébété qui, le souffle oppressé, le menton relevé, 
les dents serrées, les narines palpitantes, avait dit : 
« Oh! » et laissé tomber sa clef. Le blessé pressa son 
ventre dégouttant de sang comme pour en retenir les 
^entrailles, recula en s’appuyant au lavabo de zinc, ouvrit 
la porte avec son coude et disparut. Le cordonnier avait 
clos machinalement l’huis derrière l’homme.

Puis, des hurlements emplirent le cellulaire sonore. Les 
boyaux étaient sortis comme d’une vaste hernie, mais 
déchirés et salis. Le sang coulait en un long filet du 
Lalcon du deuxième étage jusqu’au couloir central. Et 
les geôliers accoururent. Le blessé s’était tu.

* * *
L’espion avait grincé et le guichet s’ouvrit. Nicolas 

Planquet s’était ressaisi, il brandit son tranchet et cria : 
«Je coupe la gorge au premier qui entre! »

Il entendit qu’on parlait de le tuer, mais la voix basse 
de l’adjudant arriva jusqu’à lui : « Il nous le faut 
vivant ». On referma le guichet et, durant une demi- 
heure, son arme terrible au poing, il écouta les allées et 
venues et les conversations indistinctes du balcon. L’heure 
de la soupe était là : orî ne s’occupa guère de lui. Il 
s’assit sur sa chaise les yeux tendus vers le guichet. 
Celui-ci s’ouvrit sur le vide du cellulaire et une voix 
inconnue l’interpella : « Planquet, rendez-vous! »

Il cria de nouveau : « Je coupe la gorge au premier 
qui entre! »

Il passa l’après-midi à l’affût des éclairs de l’espion. 
La faim lui creusait l’estomac : il mâcha un filet de cuir. 
11 comprit qu’on allait le laisser mourir de faim. Il resta 
prostré sur sa chaise jusqu'au soir. L’obscurité lui fit 
peur, il marcha, l’oreille au guet, sans trop penser, mur­
murant les airs du pays.

— 15 —



Le guichet s’ouvrit de nouveau et la voix de l’adjudant 
résonna dans le cellulaire.

— Planquet, rendez-vous!
Il scanda ses mots : « Je coupe la gorge au premier 

qui entre! »
Le major reprit par le trou lumineux : « Rends-toi, ou 

je t’abats comme un chien! »
Le prisonnier ricana. Le guichet claqua et Planquet 

marcha dans l’obscurité. Sa main était endolorie d’avoir 
serré la lame d’acier. Il s’assit, l’ouïe toujours en éveil. 
La faim lui serrait la tête, il avait comme des rêves, puis 
il se redressait. Il lâcha le tranchet qui sonna sur le pavé. 
Il poussa un cri et chercha fiévreusement l’arme dans le 
noir. Il se remit à marcher pendant des heures.

Le lendemain, le siège de la cellule recommença. Aux 
sommations, Planquet crachait par le guichet, il ne pre­
nait plus la peine de répondre. Il avait soif : il ne pestait 
plus rien ni dans le broc ni dans la gamelle. Par l’espion, 
l’adjudant le surprit peu avant midi, assis sur le seau, 
satisfaisant ses besoins, le tranchet à la portée de sa 
main. L’heure de la soupe vint : on ouvrit le guichet et 
la fumée odorante emplit sa cellule. Il faillit vomir de 
faim.

Il eut la fièvre. Il rêva à haute voix : il était au vil­
lage, mangeant du pain blanc et un lapin aux pruneaux 
et buvant de la bière blonde et mousseuse. Il engageait 
des conversations avec les gens de chez lui, faisant les 
questions et les réponses :

— Comment allez-vous, Planquet? — Mais, très bien, 
comme vous voyez. La vache du chantre a vêlé. — C’est 
vous, m’man? — Vous laverez mon foulard, car il fera 
bien froid demain. — Des souliers achevés, Monsieur le 
Curé! — C’est très bien, Planquet. Voulez-vous une 
prise? — Une soupe aux oignons... et là-dessus (et il se 
mit à rire bruyamment) une bonne grande goutte, une 
bonne grande goutte. Là!

Il faisait des gestes, serrait ses mains, rajustait sa 
blouse, puis il se remit à la besogne.

Le guichet ouvert :
— Planquet, rendez-vous!
Il lança son marteau qui passa par l’ouverture et qui, 

dans sa chute, éveilla tous les échos du cellulaire. L’homme 
hurla son rire de dément par le trou qui se referma.

11 mâchait un bout de lanière, mais il n’avait plus de-
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salive. Il avait soif, soif! et la luette au fond du palais 
lui faisait mal, comme si elle eût été une bille de fer. Il 
souffla la languette de cuir. Puis il écouta. On travaillait 
à la porte, mystérieusement. Il essaya de chanter pour 
se rassurer : sa langue ne bougeait plus. Il eut des rêves 
encore : il mangeait des moules et des tartines et il 
buvait le brouet :

— C’est vous, Marie! J’arrive tard... Mais ça sera 
bon, ça sera bon...

Et soudain le guichet s’ouvrit et Planquet reçut un 
jet d’eau en pleine face. Il ne resta étourdi que quelques 
secondes, jusqu’à la deuxième aspersion qu’il essaya de 
recueillir dans ses mains. Il réussit à la troisième et il 
but dans ses paumes serrées. Le jet ne discontinuait plus, 
il se sauva, mais l’eau le poursuivait et il grelotta bien­
tôt. Une lampe, comme un fanal, cherchait sa silhouette 
traquée dans les quatre coins de la cellule. I] renversa 
son lit-table et s’abrita derrière le maigre matelas. La 
lumière le découvrit et l’eau vint retomber sur ses épau­
les. Il ouvrit le lit-table et s’accroupit sous le meuble. Le 
jet vint se heurter inutilement à la paillasse : il était 
sauvé. La clef grinça dans la serrure, il fut debout, l’arme 
à la main, et il reçut stoïquement la douche.

Il eut un éclair de lucidité : il empoigna son matelas 
et le colla contre ]e guichet. Il jouit ainsi d’une minute 
anxieuse de répit, puis il sentit une poussée, un fer déchi­
rait la paillasse, et il la lâcha pour reprendre sa lame. 
Implacablement le jet le harcela, toujours à la tête. L’eau 
lui montait aux chevilles : il crut qu’on voulait le noyer. 
Il se mit à hurler : le jet lui coupait la voix, ses cris 
ressemblaient à de sonores gargarismes.

Le jet s’arrêta.
— Planquet, rendez-vous!
Il cria des blasphèmes que l’eau étouffa. Tenant sa 

lame précautionneusement, comme paralysé d’un bras, il 
se mit nu jusqu’à la ceinture : ses vêtements lui don­
naient froid! La douche infernale lui martelait le front, 
les joues, les yeux, le crâne, la nuque. Il se mit à sauter, 
à se baisser, à se relever, il glissa et tomba sur un genou. 
La clef grinça dans la serrure, il était debout. L’eau 
montait — on avait bouché les fissures de la porte — et 
puis le jet le rendait fou. Il se protégea avec son esca­
beau, mais l’eau vint pleuvoir sur sa tête et ses épaules.

— Planquet, rendez-vous !
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— Cours enragé!
Il avait repris son morceau de cuir et il le mordillait 

dans une grimace de carnassier affamé. La lame lui brû­
lait la paume de la main à présent. Ses bras n’en pou­
vaient plus de tenir, l’un après l’autre, l’escabeau à 
hauteur de sa tête.

Le martyre de Planquet dura jusqu’à l’aube. Son crâne 
battait à grands coups et la main qui serrait le tranchet 
saignait. Il s’était accroupi sur la table, un genou proté­
geant plus ou moins son visage. Il avait tout essayé dans 
l’obscurité. L’eau était à mi-hauteur de la cellule.

Le jeu diabolique du jet cessa. Le guichet se referma 
après une dernière sommation à laquelle il ne répondit 
pas. Il entendit qu’on distribuait le café et le pain : les 
guichets claquaient. Il ne pensait plus, il se sentait glisser 
dans l’eau et il rajustait de temps en temps ses membres 
raidis. Les prisonniers passaient pour se rendre à la 
chapelle.

Autour de l’homme tout flottait : une planche, le car­
ton d’une boîte, un essuie-mains, le règlement qu’il avait 
décroché dans sa danse infernale, deux formes à chaus­
sures, le chanvre, les chevilles, les lettres de son frère, 
le catéchisme que lui avait remis l’aumônier.

Les orgues jouaient dans la chapelle. Une dernière 
vision d’autrefois lui arracha des sanglots frénétiques et 
il se mit à soliloquer :

— Oui, maman, je suis le premier pour faire mes 
Pâques... Des souliers bien achevés... J’arrive tard, Marie.

Il riait, accroupi sur son lit-table; puis il ne bougea 
plus, ayant une peur subite de l’eau. L’espion remua. — 
« Là! là! » fit-il, et, des deux mains, il se coupa la gorge 
avec son tranchet.

iia porte s’ouvrit, l’eau s’engouffra au dehors char­
riant avec des glouglous tout ce qui flottait, mais les 
orgues arrivèrent cependant jusqu’au moribond saignant 
qui s:était écroulé sous sa petite table de cordonnier et 
sa gorge gargouilla deux mots que personne ne recueillit.

ooooooooo oooooo

— 18 —







La Malebête
Les abeilles gigantesques de P imagi­

nation ont voltigé autour de nous. Com­
ment feront-elles pour se loger dans la 
ruche de la réalité ? Ça les regarde !

Selma LAOERLOEF.

L’orage s’annonçait. Les hommes, recrus du travail 
souterrain des mines ou de l’effort brûlant des carrières, 
gisaient sur les seuils. Parfois, après une illumination, 
les signes de croix des femmes animaient les groupes 
affalés. Seuls quelques enfants remuaient et bavardaient. 
Le curé et Nicolas le vannier ne se signaient pas. Le 
vannier ricanait et le curé regardait les nuées. Comme il 
avait beaucoup lu, il y voyait des images. Les éclairs 
créaient une ville incendiée ou des' paysages de neige, ou 
bien encore une cité fabuleuse de la contrée où Jésus 
était mort. Puis, c’était une petite bougie allumée là-haut 
qui s’éteignait tout de suite, ou bien le feu sautait de 
place en place et découvrait de gros nuages dans l’obscu­
rité naissante.

On n’avait encore rien entendu, pas le moindre gronde­
ment, mais une nuée pourpre palpita à côté du foyer 
mystérieux : un incendie lointain. Les gens eurent peur.

Et soudain de larges éclairs jaillirent, restèrent sus­
pendus dans le ciel illuminé et l’on put voir, comme en 
plein jour, tout le village tassé à deux cents mètres du 
fleuve dans la vallée. La lueur vivait quelques secondes 
autour des nuages amoncelés : on eût dit une ruée de 
bêtes. Elle balayait parfois la colline où s’alignaient des 
gerbes de blé mûr et où, deux heures plus tôt, les gla­
neuses grouillaient comme des fourmis..

Les oiseaux semblaient morts. Les hommes grattaient 
leurs mains calleuses amollies par la sueur.

Il y eut un sursaut. Le sol trembla. Des grincements
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de pierres qu’on frotte l’une contre l’autre, un nuage 
jaune, des étincelles,^ un plouf massif dans le fleuve, une 
gerbe d’eau qui s’élève, s’élargit, se tasse et fond. Un 
grondement sourd. Des femmes crièrent et disparurent en 
se tenant la tête des deux mains ou en enlevant leurs 
petits. Les hommes furent debout, ôtèrent de leurs dents 
leur pipe éteinte et se signèrent. Le vannier. cria : 
« C’est la tombée! » Et le mot rassurant fit le tour des 
seuils, où personne ne se rassit.

Depuis six mois on minait le rocher de pierre bleue et 
la masse venait de s’écrouler. Au-dessus du bois voisin, 
éclairés par l’orage, les corneilles éveillées firent un cercle 
croassant en songeant à leurs nids perdus.

On entendit fermer les fenêtres. Une vieille se hâtait, 
noire, sur la route illuminée, brouettant une énorme gerbe 
de paille; dans le silence, les grincements marquaient les 
tours de roue. De mémoire d’homme, les éléments 
n’avaient fait de préparatifs aussi angoissants.

Il y eut un grondement sourd que l’écho martela aux 
parois des rocs rouges d’oligiste. L’orage avait fait un 
bond par-dessus les hameaux lointains où l’on extrayait 
le plomb, le fer et le zinc et où les mineurs ramassaient, 
disait-on, de l’argent à la pelle. Un premier craquement 
dérangea une chauve-souris qui disparut. Le vent secoua 
les arbres, balaya les routes et les terres, et de larges 
gouttes claquèrent sur les pierres et les vitres.

Le vent aboya toute la nuit, le tonnerre craqua toute 
la nuit, là, plus loin, semblant rebrousser chemin, s’égarer 
vers le nord, reprendre sa ruée vers le sud, et il se passa 
des choses extraordinaires.

Les gens ne les virent point, parce qu’ils restèrent, 
volets clos, en prières devant les christs en cuivre, devant 
les rameaux de buis allumés et grésillants et les chan­
delles fumeuses. Mais la petite Marie vit ces choses 
extraordinaires. Elle était seule à là maison : on avait 
conduit sa mère hydropique en pèlerinage, et elle n’avait 
pas peur, parce qu’elle était innocente. Elle resta aux 
aguets; passant d’une fenêtre à l’autre, et le lendemain 
elle parla... * * «

Elle avait vu un homme gigantesque, haut comme 
l’église, venir, une grosse lanterne à la main, du côté 
de la Croix-Bertaud. Puis la lanterne s’était éteinte et
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Marie avait revu à la lueur des éclairs l’homme parcourir 
le village en tous sens, déraciner les arbres, enlever les 
toits, casser les vitres de maison à maison, avec ses poings 
énormes. Il était nu, il avait les cheveux longs, il riait 
dans l’ouragan, et il avait craché vers le ciel en tordant 
sa barbe mouillée. Il dressa une digue en travers de la 
voie de Messe, et les eaux coulèrent dans la prairie et 
dans les caves. Il disparut pendant une heure, puis il 
revint. Il fendit en deux le noyer de la lerme et joua un 
instant avec un ruban de feu. Il faisait des signes aux 
nuages, leur désignait les villages voisins, puis les rappe­
lait, les chassait de nouveau, commandait à la foudre, la 
lançait sur un arbre, l’arrêtait à mi-chemin, lui impri­
mait des zigzags, l’attirait et la laissait se rétracter vers 
le ciel. Le jeu fabuleux de l’homme ne finissait pas.

Le géant nu s’approcha de la maison de Marie, le buste 
éclairé par instants. Son rire craquait. L’enfant vit ses 
yeux roux, prit peur, se signa et s’évanouit.

Le lendemain, à l’aube, lorsqu’elle revint à elle, Marie 
courut sur la route et raconta. Personne ne s’étonna : 
l’an passé, la Vierge était descendue chez elle avec une 
demi-douzaine d’anges, et deux mois apres la petite mai­
son sentait encore bon comme l’église de la ville.

Les arbres dont elle parlait étaient déracinés ou fendus, 
les caves pleines d’eau, les toits enlevés et une meule avait 
brûlé à la Croix-Bertaud.

* * *

Ce matin-là, en entrant dans le chantier boueux et 
ravagé par la tombée de la veille, les carriers parlaient de 
l’orage. Ceux qui venaient des villages voisins donnaient 
des détails sur les désastres entrevus en passant : des mai­
sons incendiées, des meules réduites en cendres, des arbres 
couchés à travers les chemins, un tué à trois kilomètres de 
là; lorsqu’on l’avait touché, debout sur la route, il était 
tombé en poudre.

Puis il se mirent à chercher leur taille dans l’écrou’e- 
ment de la tombée : d’énormes pierres avaient roulé jus­
qu’au milieu du cirque, des essarts entiers étaient descen­
dus avec leur éteule et leurs buissons et, de temps en 
temps, là-haut, les argiles fientaient encore.

Un cri emplit le chantier : un homme perdu dans les 
monolithes appelait avec de grands gestes. Les carriers
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grimpèrent des pieds et des mains et, entre les blocs dres­
sés l’un contre Vautre, un trou béant îeur apparut : on y 
voyait reluire comme du verre et d’étranges bêtes gelées. 
Un homme s’amusa à y jeter une pierre, puis une 
deuxième, puis une troisième. Ils se regardèrent, muets 
d’étonnement : on n’entendait rien, le trou n’avait pas de 
fond!

Un chaufournier, qui venait d’arriver, raconta l’his­
toire de la petite Marie. Les carriers, un à un, quittèrent 
les bords du gouffre, se concertèrent un instant sur les 
fours à chaux et rentrèrent chez eux : le géant nu était 
sorti du trou.

Vers le soir, et toute la nuit, l’orage terrifia le hameau, 
et il en fut ainsi pendant une semaine. L’exode des habi­
tants commença la semaine d’après : à la tombée du jour, 
ils passaient le fleuve et logeaient dans les maisons de 
l’autre rive. Le pays était devenu la proie de la Malebête 
et il n’osait prononcer son nom.

On dit des prières publiques dans l’église et les cha­
pelles. Le curé alla, accompagné de deux carriers blêmes, 
jeter de l’eau bénite dans le trou, et la procession pro­
mena sur les routes les reliques du patron de la paroisse, 
Saint Etienne, qui fut lapidé autrefois par les Juifs.

Mais la Malebête continua ses méfaits et les gens 
désertèrent le village comme au temps des invasions et des 
épidémies.

La carrière avait été abandonnée et les mineurs des ha­
meaux voisins entendaient de temps en temps des coups 
sourds et une voix mystérieuse qui les chassaient brusque­
ment de leurs puits.

Des étrangers venaient voir le trou du haut des rochers.
* * *

C’est ainsi qu’un jour un spectacle les remplit de sur­
prise et de terreur. Tout petit dans les pierres géantes, 
un homme grattait les argiles du roc avec un long fer et 
les faisait rouler dans le gouffre. On le laissa seul toute 
la journée. Le vent du sud apporta des nuages et de l’eau 
pendant une semaine. La Malebête se tenait tranquille.

L’homme continuait son œuvre malgré la pluie. On le 
reconnut à son dos voûté et à ses larges gestes : c’était 
Nicolas le vannier, unétranger et un mécréant. Sous ses 
coups de fer, d’énormes pierres s’engouffraient à grand
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fracas dans le trou. Aux questions et aux objurgations, il 
répondait par des ricanements nasillards. Trois jours 
après, on lui descendait à manger avec une corde, comme 
à un damné ou à un lépreux. Puis il eut un aide, un 
second, un troisième, d’autres le rejoignirent. Là-haut, 
les gens venaient voir. Le ciel et la Malebête laissaient 
faire : l’automne; était venu.

Hotte par hotte, les hommes comblèrent le trou en deux 
mois, on n’entendit jamais plus parler de la Malebête, 
sauf dans les histoires; les carriers suèrent ou gelèrent au 
long des ans dans le chantier, les orages épargnèrent le 
village et Nicolas le vannier fut lapidé deux ans après 
pour mécréance. On l’enterra comme un chien et on brûla 
ses livres sur la place publique.

ooooooooo oooooo
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Le Petit François

Et le petit Christophe était toujours 
penché au bord du soupirail avec sa figure 
pâle, barbouillée, rayonnante de bonheur*

Romain ROLLAND.

Le petit François avait promis d’être bien sage : il 
était toujours sage, puisqu’il vivait à peine et qu’il était 
muet. La variole s’était ruée sur lui l’été dernier et elle 
lui avait marqué le visage et arrondi le dos pour toujours

Depuis longtemps du reste, il vivait ses journées à la 
fenêtre par où — de l’extérieur — la corneille apprivoisée 
du voisin venait lui dire bonjour, gravement. Des gens 
passaient : ils marquaient le jour ou l’heure. Le jeudi 
c’était le boucher qui, le panier au bras, ouvrait les 
portes; le vendredi c’était le vieux Benoît qui chantait 
timidement dans la cour du cordonnier, où il était suivi 
de près par la vieille qui venait du Haut-Pays et qui était 
tombée en enfance; et par un autre encore qui ne disait 
pas son nom, qui avait des joues pendantes et des bé- 
lières. Le lundi, c’était le gros vicaire au visage de pleine 
lune, qui, la soutane relevée de ses deux gros poings gon­
flant les poches, s’essoufflait vers la ferme. Le mercredi 
et le samedi le boulanger passait avec sa charrette au 
bout des bras et son cornet en bandoulière. Et vers le 
soir, les ouvriers, noirs des puits de houille ou rouges de 
la mine de fer,à deux, à quatre, charriaient sur la route 
leurs conversations monotones.

Au printemps, lorsque repassaient les grues, les van­
niers se succédaient sous leurs échafaudages de bannes, 
l’automne, les brouettes chargées de blé grinçaient vers le 
moulin à farine; l’été, c’étaient les charretées inquié-
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tantes de paille qui laissaient des fétus aux arbres ; l’hi­
ver, les mêmes brouettes chargées de colza allaient au 
moulin à huile.

Le petit François aimait bien tous les passants, mais il 
interrogeait surtout, à travers les vitres, de ses grands 
yeux rêveurs, le vieux Benoît, la vieille folle et l’inconnu 
aux joues pendantes. Puis, le soir, lorsque sa mère était 
là et que, selon la saison, elle nettoyait le petit jardin 
odorant, ou triait les épis glanés sur les éteules, ou ser­
rait ses lourdes ramées sentant bon la résine, ou tricotait 
au coin du feu, il écoutait toutes les musiques dont l’air 
était plein. : les cloches des sept clochers de la vallée, le 
rossignol, les rainettes, l’accordéon du tailleur (le petit 
homme était bossu et bancal et il s’ajustait comme un 
crabe sur sa large table) ; la bouilloire qui chantonnait 
doucement sur le poêle, le vent sous la porte et dans le 
vieux cerisier. Et le petit François soufflait à bouche 
fermée, des heures au long, des airs mélancoliques où re­
venait souvent la même phrase modulée par de petits 
coups de sa langue à. demi paralysée contre le palais.

Son père, autrefois, lui avait promis un accordéon, 
mais un matin d’hiver, en allant à sa besogne, le grand 
carrier s’était égaré dans la neige et il était tombé de 
deux cents pieds de haut sur l’argile durcie du chantier. 
II avait rendu tout son sang par le nez, la bouche et les 
oreilles et il gelait très fort lorsqu’on l’enterra.

Quand il fut si malade, le petit François rêvait tout 
haut de musique, les'lèvres fermées. Un beau jour, et le 
lendemain, et le surlendemain, ramassé sur lui-même, à 
coups de béquilles, l’accordéon Sur la poitrine, bossu par 
derrière et devant, le tailleur vint sauver l’enfant qui, 
avant la visite miraculeuse, faisait ouvrir la fenêtre cha­
que fois que s’élargissait et se refermait, là-bas, vers 
l’école, la magique boîte de carton sous les doigts longs du 
petit homme grimaçant et divin.

Un matin de Saint-Nicolas, François trouva une réduc­
tion de l’accordéon du tailleur. Le visage blême, les 
lèvres frémissantes, il s’en empara et courut au grenier. 
On ne sut jamais ce qu’il y fit pendant une heure, mais il 
en redescendit les yeux pleins de larmes, il n’essaya pas 
un geste d’explication auprès de sa mère et il lui remit 
le minable instrument. Depuis lors, il chantait selon son 
habitude, et le tailleur était mort sans avoir été malade 
et sans avoir pensé au petit muet qui chercha de nou-
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veau des notes puis cacha définitivement le carton bariolé 
dans l’armoire.

Le dimanche il allait bien à la chapelle où un harmo­
nium soufflait des airs, mais le petit François, assez 
attentif aux accords, ne pouvait s’empêcher de songer au 
vieux garde champêtre qui avait l’haleine courte. Et 
comme il ne manifesta aucun intérêt à entendre cette musi­
que, on ne le conduisit pas à la ville voisine où il y avait 
de belle orgues.

* * *
Ce vendredi d’hiver, après un bonjour grave de la cor­

neille apprivoisée, François regardait venir les passants 
à l’angle du mur de grès où gelaient des sédums. Il avait 
promis d’être bien sage et il l’était puisqu’il remuait à 
peine et qu’il ne disait mot. Sa mère était allée au bois 
chercher les tiges de bouleau, les cônes de sapins et les 
estocs saigneux qui chaufferaient la maisonnette jusqu’au 
retour de la bonne saison.

Soudain, il tendit l’oreille, et son cœur se mit à battre 
à grands coups. Une musique étrange arrivait jusqu’à lui : 
elle était tellement ténue qu’il n’aurait pu dire d’où elle 
venait, de la rue, du grenier, du jardin? Elle se rappro­
chait et le gamin était tendu à la fenêtre sur ses deux 
poings repliés. C’était beau : elle disait, cette musique, 
des choses tristes et lointaines. François y retrouvait des 
phrases de l’accordéon du petit tailleur, mais aussi des 
soupirs graves comme ceux des cloches qui s’immobilisent, 
des sons nasillards, des souffles narquois, et puis de nou­
veau l’écho mélancolique qui reliait les phrases, les sou­
pirs, les sons et les souffles.

Stupéfaction! Un homme déboucha à l’angle du mur de 
grès, un gros instrument en forme de sac dans les mains, 
les joues gonflées, la lèvre nue arrondie au-dessus d’un 
tuyau. Ses gros yeux étaient rouges et il n’avait pas d’âge 
sous ses longs cheveux et son chapeau pointu.

François se rendit bientôt compte que la musique cou­
lait des flûtes que l’homme caressait de ses gros doigts. 
Mais les sabots du mendiant craquèrent dans la neige de 
la cour que du beo grattait la corneille familière. 
L’enfant n’ouvrit pas : il se cacha dans un coin de la pièce. 
Quand la musique revécut un peu plus loin, il se tendit de 
nouveau à la fenêtre, puis, n’y tenant plus, à peine vêtu, 
la tête nue, il sortit et revit la silhouette de l’homme sur
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le chemin blanc. La neige s’était remise à tomber. Les 
souffleà narquois, les soupirs graves, les sons nasillards, 
les phrases d’accordéon et, dominant le tout, F écho mé­
lancolique, coulaient ici et là sur la route et dans les 
cours où le musicien cherchait un appel ou un geste. De 
minables sansonnets voletaient dans les sureaux.

François ne quittait pas l’homme qui de temps en 
temps se hâtait vers une porte, soufflait dans ses doigts, 
puis, de la bouche, happait le tuyau et gonflait les joues, 
et le sac. Il le suivit ainsi jusqu’au bout du village, 
blême, grelottant, les tempes serrées, les jambes molles, 
les pieds gelés dans ses petits sabots noirs.

Deux autres gosses, deux fillettes, l’avaient rejoint. 
Il ne les voyait point, il écoutait. Mais il glissa, tomba 
et ne se releva pas. En riant, les deux gamines mala­
droites essayèrent de le remettre sur pied. Elles virent I 
son visage bleui et ses yeux qui roulaient sous les paupiè­
res à demi fermées, et il leur échappa pour retomber de 
tout son long.

Alors elles prirent peur et appelèrent : une femme 
enleva le petit François. Le soir, on le rapporta chez lui, 
enveloppé dans des couvertures. Il eut la fièvre quelques 
jours, sa bouche toute sèche, aux lèvres gonflées, ne 
donnait plus de sons, et une après-midi il s’en alla ter­
rassé par la pneumonie.

Le matin où on l’enterra, le fleuve était pris par le 
gel, la corneille n’était pas sortie, le chemin était tacheté 
de cadavres de sansonnets et l’harmonium de la chapelle 
joua des airs ensoufflés que n’entendrait plus jamais le 
petit François.

ooooooooo
OOOOOO '
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La Dernière Œuvre du Maître 
Jean Clausse

De la couleur pure et lumineuse luttant 
contre les ombres silencieusesjusqu’à la fin.

Walt WHITMAN.

Jean Clausse revenait chargé de gloire et d’ans. Depuis, 
près d’un demi-siècle, il n’avait plus revu son pays plat 
d’où le chassa l’ignorance des manants qui haussaient les 
épaules en voyant passer le petit maître d’école : ne se 
mêlait-il pas de peindre après ses heures de classe et de 
se saouler en compagnie d’un vieux potier d’argile mal 
famé?

Depuis lors il avait planté son chevalet le long des ca­
naux lents de Hollande; à Venise, il dressa le rouge dé­
cor d’une comédie aiguë; l’insaisissabilité des horizons de 
la Mer du Nord le tenta ; de la Suisse, il avait extrait 
des fresques aux sonorités blanches. Puis, vers la quaran­
taine, dédaignant le paysage qu’il considéra comme un 
art mineur, il construisit des nus magnifiques, peignit des. 
princes et de grandes dames, et le monde latin proclama 
sa gloire. Il avait soixante- cinq ans et il était tout à fait 
usé.

Il ne ferait que passer ici pour arranger une vague af­
faire de famille — une corvée qui avait dérangé le rythme^ 
caduc de son existence — et peindre une abbesse noble 
qui voulait laisser son image au couvent avant de remet­
tre son âme à Dieu. Ce portrait serait la dernière œuvre 
du maître : il songeait, un peu narquois, qu’il finirait 
avec une sainte, après avoir animé une centaine de toiles 
de chairs ardentes et damnables.

Ainsi songeait Jean Clausse dans l’espèce de coucou qui
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grinçait au trot mélancolique de la jument à laquelle il 
avait confié son sort, sa boîte et son chevalet, sur une 
grand’route de Hesbaye, un soir de juin, l’année du 
grand hiver.

Vis-à-vis de lui se raidissait un petit bout d’homme 
bien fait et parfumé, qui avait presque quatre-vingts-cen­
timètres de haut, qui portait de grosses moustaches et, au 
col de son habit à rayures bleues, une rose en papier de 
soie. Le phénomène répondait d’une voix de basse aux 
questions du cocher joufflu et doublement intrigué.

En effet, dans son accoutrement débraillé, cheveux 
longs, chapeau pointu, habit de velours à côtes grosses 
comme un doigt, les rides du visage pleines de poils, le 
nez percé par le vin,le gilet déboutonné et la fente ouverte, 
vraiment Jean Clausse sollicitait aussi les yeux ronds du 
manant qui, un genou sur le siège de sa voiture, interro­
geait le nain en louchant.

Le pays ne .disait pas grand’chose au peintre. Il avait 
entrevu des clochers, des arbres et des maisons qui, 
comme du bronze, rehaussaient l’horizon couleur d’eau, 
puis il somnola, bercé par la voix grave du petit homme 
qui répétait une chanson. Il assista ainsi à l’assomption 
de son compagnon de voyage et de l’abbesse, il eut ensuite 
des pensées qui n’étaient pas très pieuses et il s’endormit 
tout à fait.

Le pavé de la ville le réveilla. Il descendit de la voiture 
précédé du chanteur qu’un cortège aux flambeaux et des 
violons escortèrent jusqu’au champ de foire.

Jean Clausse, écrasé par la fatigue du véhicule, se laissa 
conduire à sa chambre : il vit seulement qu’elle était 
peinte en blanc comme celle d’une jeune fille. Il y ronfla 
jusqu’à l’aube.

* * *
L’asthme l’amena à la fenêtre à son réveil : le ciel 

était rouge, on eût dit que le soleil n’avait pas quitté 
l’horizon de toute la nuit. Puis le parc vibra sous la 
lumière : des oiseaux chantèrent, des merles sifflèrent et 
un coucou leur répondit. A l’angle de la fenêtre, un fil 
d’araignée s’irisa. Des effluves profonds montaient jus­
qu’au vieux peintre qui sentit soudain qu’il jouait malgré 
lui le retour de l’enfant prodigue. Et il ricana de toutes 
ses rides.

Pendant des heures, l’asthme le cloua dans son fauteuil,
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le tendit à la fenêtre ou le courba sur un paquet de 
plantes séchées qu’il brûlait adroitement sur une assiette- 
Il garda la chambre.

Une jeune servante, le visage frais, la croupe mouvante, 
les bouts des seins en folie sous la blouse légère, courant 
sur ses bas blancs, toussant et larmoyant dans la fumée 
odorante, se dépensa sans compter, filialement, auprès du 
malade qui cherchait ses mots pour la remercier d’une 
voix flûtée, entre les quintes.

Elle se nommait Rose, elle avait dix-huit ans et son 
amoureux travaillait dans une râperie. Elle disait son 
roman, la tête penchée, une flamme dans ses yeux couleur 
noisette. De mariage il n’était point question : elle était 
tiop jeune.

Elle s’enhardit très vite et comme Jean Clausse lui 
avait dit sa profession, elle lui demanda qu’il fît son 
portrait. De bonne grâce, il la dessina d’un crayon mal 
assuré entre deux accès et Rose émerveillée sauta de joie. 
Le vieil artiste l’embrassa sur les deux joues pour la remer­
cier.

Elle l’avait mis de bonne humeur et il bavarda avec elle 
dans les escaliers, dans la salle à manger, au jardin d’où 
une crise le chassa. Mais vers le soir, un autre voyageur 
requit l’unique servante de la maison et Jean Clausse se 
tint à la fenêtre magnétique. Puis brusquement, sans rien 
dire à personne, il emporta sa boîte et son chevalet.

* * *

Du point où il s’était installé, on pouvait voir, par ce 
temps clair, quatorze clochers qui, à l’heure des messes, 
de midi et de l’angelus chantaient sur les terres. Le soleil 
s’attardait et embrasait trois ou quatre villages avant de 
s’en aller. Les arbres verts se dessinaient sur un fond 
rouge. Plus haut des nuages noirs formaient une monta­
gne.

Soudain un faisceau d’or la troua, bougea et carressa, 
un hameau. Le contour accidenté de la « montagne » se 
couvrit de neige. Le fanal bougea encore et darda son 
faisceau vers l’ouest. La « montagne » prit la forme d’un 
dôme byzantin, puis elle s’aplatit... Le large rayon sortit 
du sommet, verticalement. Une cascade de pourpre et d’or 
jaillît des « rochers », les crêtes s’illuminèrent et le 
paysage aérien tout entier s’orna d’un nimbe furtif.
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Entre les derniers, ormes visibles de la levée et le clocher 
svelte et ajouré, le ciel se transforma en un lac rouge : 
quelques lignes plus j)âles y firent des vagues. La monta­
gne de tantôt se changea en forêt, le soleil invisible en 
incendia le sommet.

Tendu par-dessus son chevalet, Jean Clausse haletait, 
s’efforçant de noter la magie du ciel, s’acharnant sur les 
chimies de sa palette, les yeux fous et religieux, le visage 
crispé.

Puis il, eut un cri d’angoisse. Une grosse boule rouge 
descendait lentement à l’horizon, se brisait sur les toits 
des maisons, roulait au pignon de l’une d’elles, s’avançait, 
descendait 'de nouveau, fondait, scintillait, devint un cône 
entre deux murs. Le ciel se dora, puis bleuit.

Dans un râle, le vieux maître s’écroula sur l’herbe. 
L’esquisse se tendait, puissante, féerique et sonore comme 
une image des soirs primitifs, dans le cadre du chevalet.

Et lorsque les manants chargèrent sur une civière à 
fumier le cadavre de Jean Clausse, le peintre des princes, 
pour le conduire chez le pharmacien, dans le clocher 
ajouré, une petite cloche se mut, comme un crapaud, pour 
sonner le glas du riche brasseur mort la veille.

ooooooooo oooooo
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Le Muet

Il était mort. On n’en disait pas davan­
tage.

Gustave FLAUBERT.

Il arrivait le vendredi matin, vers neuf heures, neuf 
heures et demie, peu après le départ d’Achille, le boucher. 
Certes, il venait bien des pauvres chez Mar-Josèphe, puis­
qu’on ne leur refusait jamais la charité : une bonne miche 
de pain de méteil, bien beurrée, avec un doigt de « sirop », 
car l’aumône en argent était inconnue à Landenne, sauf 
chez M. le curé, M. Smal, un Ami Fritz wallon, ou Mam- 
zelle Lignon, une béguine sans cornette. C’était bon pour 
les riches en un mot.

Oui, elle avait beaucoup de pauvres, la vieille Mar- 
Josèphe; mais, pour sûr, c’était un pauvre à part, 
« l’moïa' ». Il suivait de près le boucher. Celui-ci, après 
avoir déposé son éternelle livre de « fromage » sur la 
table et interrogé la maîtresse du logis sur sa santé — 
question de s’informer du reste : elle avait une santé, la 
vieille! —, le boucher détachait sa petite charrette de la 
barrière peinte en minium, et, pendant que son chien 
avait un long jappement, il criait :

— Eh! Mar-Josèphe!... Voici « l’moïa » à la Treille.
Alors, elle trotinait vers l’armoire et en sortait un reste 

de souper de la veille. Souper, dis-je, et avec cela, déjeu­
ner, dîner et goûter tout ensemble. C’était invariablement 
de la soupe aux légumes avec des mange-tout, de la «verte 
soupe », comme on dit en Wallonie. Elle la faisait donc 
chauffer au plus vite, puis allait soutirer de la bière dans 
son pot tout bleu, d’un bleu de ciel et sur le flanc duquel 
un pierrot vidait une cerise. Elle savait bien qu’il ne le 
boirait pas complètement son pot, mais elle craignait de 
le gêner. Songez donc, s’il n’en avait pas eu assez pour-
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tant... Elle se mettait à couper le pain avec* une vigueur 
de jeune... Il ne le mangerait pas tout non plus le pain, 
les tranches étaient si épaisses — mais il en aurait à 
volonté au moins. Elle allait encore quérir une timbale — 
le couvercle d’une « jusse » d’un de ses fils — et ses ce- 
rises qu’elle préparait tous les ans à la même époque.

Quand la soupe ronronnait connue un vieux chat, que 
l’assiette faisait une ronde tache blanche sur le tapis ciré 
où des lapins se poursuivaient en montrant leurs der­
rières, que le bocal avait des feux vermeils aux rayons de 
soleil qui furetaient, indiscrets, entre les bouquetiers rt 
qu’une cascade de tranches de pain s’alignaient près de 
la rustique timbale, Mar-Josèphe se remettait dans son 
fauteuil d’osier, qui geignait parfois comme un rhumatisé, 
— attendant sa venue.

C’était une bien vieille femme que Mar-Josèphe, si 
vieille qu’on ne savait plus son âge. Elle-même l’avait 
peut-être oublié. Sa bonne figure, cuite et recuite au 
soleil de Wallonie, était un peu parcheminée et quelques 
poils se frisaient ça et là sur sa face anguleuse, plissée 
comme une pomme de terre de l’an passé. Mais ses che­
veux étaient si blancs, si beaux ainsi tout en fils d’argent 
et ses yeux si bons dans ses vieilles paupières qui ne sa­
vaient presque plus se déplisser ! Quant à son nez, il deve­
nait de plus en plus petit : j’ai toujours pensé qu’il s’ef­
fritait au contact de l’air du dehors. Et propre donc 
qu’elle était Mar-Josèphe! D’une propreté méticuleuse, 
ainsi que ces vieillards qui semblent s’être conservés dans 
du vinaigre, tout comme des cerises... Un mouchoir blanc 
comme neige, disposé en capeline sur sa tête; un casaquin 
grisâtre aux boutons blancs, un tablier gros bleu, qui gar­
dait toujours ses carrés. Et toute sa petite personne fleu­
rait la lavande, à cause d’un morceau de toile blanche 
non ourlé qui lui servait de mouchoir, et qu’elle imbibait 
consciencieusement le dimanche.

Elle afait eu beaucoup d’enfants, tous fils, douze ou 
treize. Je crois qu’elle-même ne le savait pas au juste, 
pas plus que son âge. Mais l’Hôte s’était assis au coin 
du feu et la grande fabrique les avait dévorés tous l’un 
après l’autre, implacablement.

C’était là-bas, la grande usine dans le fond. Et main­
tenant, elle restait 'seule, seule avec ses souvenirs... Ses 
souvenirs!... Dans sa pauvre tête, un peu fêlée, par cette 
chute d’années et de malheurs, elle confondait ses fils 
et les accidents, leurs visages et leurs noms... Puis elle
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avait adopté une petite-fille qui, arrivée à l’àge de vingt 
ans, Pavait quittée pour suivre son galant. Oh! ce fut 
un dernier coup!..? Sa raison avait tout à fait chancelé, 
et elle se surprenait parfois à divaguer, toute seule, dans 
son fauteuil... Elle avait pourtant de l’amour pour tous 
ses fils s’ils avaient vécu et ça lui faisait mal au cœur 
tout cet amour qu’elle ne pouvait épancher.

Puis un jour « l’moïa » avait frappé à sa porte... Et 
depuis, tous les vendredis, sans en manquer un seul, il 
arrivait, la saluait du même signe de tête, prenait place 
du même côté de la table, sur la chaise fraîchement rem­
paillée

Sur le coup, elle l’avait aimé, ce jeune homme. Ç’aurait 
été un si grand bonheur de l’avoir pour fils. Mais il était 
si beau, ce rêve-là, trop beau pour se réaliser. Elle n’avait 
jamais osé lui en parler, n’ayant jamais osé espérer. Elle 
avait été si malheureuse, toujours, toujours!...

Ils auraient bien vécu ensemble pourtant... Elle n’était 
pas riche, Mar-Josèphe, oh non!... Mais dans mon bon 
vieux village de Landenne, c’était tout comme. En effet, 
elle avait quelques bonnier s de terre : deux dans Hous- 
soit, un au Babouin, un à l’Orcanette, deux à Mostombe. 
Quelques écus aussi à la Caisse d’épargne et autant dans 
son coffre. Sa petite maison avec appentis, fournil et 
toutes ses annexes, en un mot ; une aumaille dans son 
étable; deux nourrains dans sa soue.

Ce qu’ils auraient bien été, n’est-il pas vrai?... Tous 
les vendredis, elle y pensait ; le reste de la semaine, elle 
l’oubliait : elle avait si peu de mémoire. Mais le ven- 
diedi, c’était tout autre chose : elle se levait plus tôt 
qu’à l’ordinaire, allait fouiller dans la gerbe de plantes 
que, petit à petit, il lui avait apportée, qu’elle plaçait 
régulièrement dans un coffrç et dont chaque brindille 
était sacrée pour elle. Puis, elle jetait un coup d’œil 
sur les pommes et les poires qui s’alignaient, queue en 
l’air, en bataillon serré, dans l’armoire. Tout cela avec 
des regards satisfaits d’avare.

Puis, quand le chien avait jeté son jappement, le 
boucher son avertissement, elle mettait la table, remisait 
sa vieille petite personne dans son fauteuil inconsolable 
et le revoyait tout comme le vendredi précédent et l’autre 
vendredi... et encore tous les autres... Elle n’aurait plus 
su dire depuis combien de temps cela durait ainsi. Que 
lui importait du reste, puisqu’il reviendrait.
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Il entrait enfin, la saluant d’un grand signe de tête,, 
un mince sourire sous le nez. C’était un jeune dégin­
gandé, sec comme un saur et, avec un ventre anormal qui 
lui tirait le sarrot. Des pommettes rouges qui semblaient 
vouloir percer sa peau sale de phtisique, un menton 
pointu qui faisait presque partie de sa pomme d’Adam 
par trop proéminente. Il n’était pas beau « l’moïa », 
comme vous voyez, mais ses yeux avaient quelque chose 
de grave qui faisait peine à voir.

Il entrait. Pendant la bonne saison, il déposait ses 
plantes sur la table et se mettait à manger, après avoir 
ébauché un grand signe de croix, soulevant sa casquette 
de soie, de l’autre main. C’était quelque chose comme un 
calendrier ambulant, « l’moïa » ! Au mois d’avril, il appor­
tait à Mar-Josèphe un énorme bouquet de violettes. C’est 
que le printemps faisait fumer la terre et que les petits 
oiseaux se gringottaient de bien douces choses, tout bas, 
sous la grande ramée de Troka. Il mâchonnait des brins de 
toutes sortes : brins d’aubépine, de cormier où de genêt, 
brins rouges ou verts... Au mois d’août, il lui présentait 
une poignée d’épis, dont il avait égalisé les fétus, sur une 
pierre du chemin, avec son couteau : c’est que les aoûte­
rons grillaient sous leurs « châtoires. » dans les éteùlés et 
que les gamins se baignaient, en cachette, derrière les 
osiers de la Fontenalle. Il avait le visage tout mâchuré de 
sueur et de poussière. Quand venait octobre, il tirait, de 
ses poches, des pommés, rouges comme ses joues de fié­
vreux, ou des poires, dures comme des cailloux que la 
vieille portait aussitôt dans l’armoire : c’est qu’il y avait- 
de longs couchers de soleil du côte de Boltry et des Haies- 
Monet avec un peu de toutes lés couleurs : du rose, de 
l’or, du vert, du mauve; et que les peupliers de la «drève» 
éparpillaient des feuilles laquées, comme Gilbart jette des 
pièces de cinq francs en carton. Il avait déjà mis son 
espèce de pardessus, une défroque qui lui venait je ne sais 
d’où et qui clapotait sur ses maigres jambes. Il tenait un 
petit fétu au coin des lèvres. En décembre enfin, il n’ap­
portait plus rien, sinon de la neige à ses souliers. Il graii- 
lonnait consciencieusement avant d’entrer et se dirigeait 
tout droit vers le pot du poêle flambant rose. C’est qu’il 
y avait beaucoup de blanc partout, des jeux d’enfants sur 
le vivier de la cense, que les paux du Grand Pré avaient 
mis leurs toques dé fourrure et que la neige tombait en 
papillons...
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Tout en mangeant il regardait autour de lui, avec une 
innocente convoitise, une béate admiration pour ce vieux 
mobilier. Il examinait, tour à tour, l’armoire très basse, 
aux garnitures de cuivre, presque noire «uus les multiples 
couches de vernis ; les vases aux fleur» rouges, placés à 
bouchetons et les autres, d’où émergeaient des têtes de 
pipes ; et, au-dessus, le grand christ en bois étranger, aux 
fines dentelures, avec tous les instruments de la Passion ; 
les portraits jaunis, encadrés de minces tresses de paille 
laiteuse; l’horloge, qui ravaudait dans son coin, marmot­
tant je ne sais quoi comme les vieux qui tombent en 
enfance; sur la cheminée, des boîtes à café et à chicorée 
où des Chinois se tiraient par la natte ; le gros réveil qui 
écartait ses jambes grêles en face d’un petit bondieu, sur 
lequel se desséchait une branchette de buis.

Puis il continuait son repas interrompu. Après avoir 
mangé jusqu’aux oreilles, bu à sa soif et goûté aux suc­
culentes cerises de Mar-Josèphe, il reprenait ses plantes. 
11 toussait comme un catarrheux quand il s’agissait du 
bouillon-blanc, du mille-pertuis et de la consoude; dési­
gnait son ventre, pour la bardane ou la gratiole ; s’es­
suyait rageusement le front en prenant la morelle; se 
rayait la peau d’un coup d’ongle en disposant des feuilles 
de plantin... C’était selon que les plantes guérissaient la 
toux, étaient laxatives, dépuratives ou vulnéraires...

Quant aux doses, il n’y avait pas de danger! Mar- 
Josèphe ne s’en servait pas. Une quinte de toux lui aurait 
déboîté tous les membres. Avait-elle encore quelque chose 
dans le ventre? Elle aurait sué ce qui lui restait de sang, 
et des blessures, elle ne s’en faisait pas, quoique sa peau 
fût beaucoup usée.

Elle ne disait jamais rien. De quoi aurait-elle parlé? 
De lui? A quoi bon? puisqu’il était là... et qu’il revien­
drait. Du temps ? Et son calendrier ? Des nouvelles du 
dehors? Que lui importait? Mais elle avait toujours le 
même sourire dans sa bouche édentée, pendant le repas, 
pendant l’inspection et même la sempiternelle pantomime 
grotesque... Puis il partait, avec un long rire muet qui 
lui fendait sa mince figure empreinte d’une satisfaction 
égoïste... Et c’était pour une semaine...

Muet, boucher, chien, tous contribuaient inconsciem­
ment à cet événement dans sa vie calme de vieille...

Un vendredi, il ne vint pas... Seul, le chien eut son long 
jappement de bête libérée. Le boucher ne cria pas l’aver-
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tissement accoutumé et laissa Mar-Josèphe toute chose..- 
L’autre vendredi, rien encore!... Un matin, il lui arriva 
vne lettre, et comme elle ne savait plus lire, même avec 
des lunettes, elle se rendit, sans tarder, au presbytère,, 
pressentant que c’était de son enfant du côté de Seilles. 
Il s’agissait de lui, en effet.

Avec beaucoup de ménagements, le curé lui dit que son 
(( moïa )> était mort. Une parente d’Andenelle accomplis­
sait, par lettre, le dernier désir du mourant, qui avait 
beaucoup pensé à Mar-Josèphe, avant de s’en aller. Mais 
elle in’écoutait plus : elle avait fermé les yeux en une 
vision atroce, une dernière vision lucide de sa pauvre 
tête de vieille : une grande usine qui lui dévorait son f'is, 
l’incarnation de tous les autres...

Elle sortit chancelante, comme ivre, et dans sa petite 
main crispée tout le long de la Treille, se détissait la loque- 
parfumée, fil à fil...

* * *

Un matin — un vendredi — on la trouva morte, un tas 
de plantes sur les genoux — la chambre était pleine de 
leur odeur aromatique — un sourire dans ses lèvres, 
blanches, exsangues, le regard dirigé vers la porte; sur la 
table, il y avait un bocal de cerises, débouché, mais plein 
encore, une assiettée de soupe refroidie, et, derrière les. 
tranches de pain, une pomme à moitié mangée.

ooœooooo oooooo







L’Homme de la Grue
Alors toutes les ménagères s’enquirent : 

Croyez-vous qu’il restera parmi nous ?
Rudyard K1PLINÖ.

La trépidation de la grue couvrit un instant les mille 
bruits de la ville qui chantait ou s’amusait, la benne bas­
cula et apparut comme la gueule rouge du monstre méca­
nique au-dessus du terril. Les scories en fusion dévalèrent, 
illuminèrent le versant, le ciel, les maisons et le fleuve, 
puis s’étirèrent comme un insecte de feu. Et, dans le 
nuage de fumée qui montait, Pierre Lardinois bourra sa 
pipe et ranima l’appareil : les chaînes, le moteur et la 
charpente métallique vibrèrent, le bac se releva et glissa 
docilement vers l’usine. .

Il vivait là-haut depuis longtemps Pierre Lardinois, et 
depuis longtemps il ignorait tout des hauts-fourneaux, de 
leurs flammes colorées, de leurs gaz qui pressaient le cer­
veau et amollissaient les jambes, du tintamarre des 
bâtisses métalliques et bizarres, des feux sournois qui 
pelaient les torses nus et des gouttes de métal qui vril­
laient de temps én temps une main, une joue ou un œil. 
Il connaissait l’usine par le dessus, c’est-à-dire par ses 
cheminées géantes qui marquaient le temps aux gens du 
bassin noir et rouge, par les langues pourpies que tiraient 
les gueulards vivant dans la nuit, et, par les images de 
tous les pays, de toutes les saisons et de toutes les heures, 
par les météores fugitifs nés des mains suantes des 
hommes et jaillis des fours. Elle n’était plus pour lui 
qu’un fragment du paysage quotidien, comme un filet Je 
lune s’accrochant à un arbre, un orage qu’il voyait venir 
de très loin, les petites maisons qui prennent, la nuit, des 
visages humains et familiers et les clochers décapités, 
coupés en deux par les fumées vagabondes et joueuses.
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De vivre là, seul, la nuit, loin de la ville, près des 
nuages et des étoiles, avec sa bible et sa pipe, Pierre 
Lardinois n’était plus comme les autres et il le sentait 
bien lorsque, ayant refermé sa guérite le matin, par le 
sentier bordé de plantes maigres, dont il connaissait les 
vertus, il redescendait vers les hommes.

Et les hommes l’aimaient bien parce que, grâce à lui, 
les nuits lourdes d’été et les nuits froides d’hiver s’illu­
minaient à deux lieues à la ronde et que la gueule rouge 
de la benne basculée éclairait les amours des époux enla­
cés dans leur lit, la fièvre dos malades éveillés et l’an­
goisse des femmes qui attendaient leurs maris ivrognes.

Les gens attardés qui se hâtaient sous les réverbères 
clignotants, lés soirs pluvieux, aimaient la longue caresse 
céleste que l’homme allumait furtivement là-haut, d’un 
menu geste qui lui valait un peu de pain, un peu d’alcool 
et un peu de tabac, et lorsque, vers la fin du jour, les 
familles devisaient, et que Pierre Lardinois, d’un petit 
coup de main, versait de la lumière par les fenêtres des 
cinq mille maisons grises du versant est, on disait son 
nom; et lorsqu’on se taisait, il adoucissait les visages et 
ouvrait lés bouches qui ne prononçaient que des paroles 
de paix et d’amour.

Parce que Pierre Lardinois guérissait les maux de ven­
tre, les plaies et les brûlures, qu’il prédisait le temps qu’il 
ferait pendant la journée — puisqu’il l’avait vu venir 
par-delà la cité fumeuse — et qu’il disait en passant une 
de ces histoires que Christ racontait autrefois aux hommes 
qui le clouèrent sur une croix. Les grands oiseaux migra­
teurs effleuraient sa vigie de leurs théories craquetantes 
deux fois par an et l’année de la variole les choucas 
avaient peuplé sa charpente.

Après ses brèves apparitions chez les gens, Pierre Lar­
dinois remontait dans sa guérite ; il prenait plaisir à 
interroger les vitres allumées des cinq7 mille petites mai­
sons, il aimait tout ce monde anonyme qu’elles abritaient, 
et il s’imaginait, derrière ’ les rideaux, des hommes qui 
jouaient aux cartes, ou une femme qui repassait le linge 
dur de la semaine. Et pour ne pas trop s’attendrir, il 
allumait sa pipe à la lampe à bec que du pied du terril on 
eût prise pour une étoile, et pensait à des choses simples 
comme son âme de vieux jeune homme que le travail avait- 
nourri et vêtu à peine,, mais auquel il n’avait enlevé que 
deux doigts de la main gauche.
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Cette nuit-là, le vent aboyait dans la charpente, la 
secouait toute, la faisait gémir, ranimait la benne rouge 
qui passait et rabattait son souffle chaud sur la guérite. 
Pierre Lardinois souriait dans la tempête dont les ca­
prices l’amusaient. Clac! la benne basculait dans le noir, 
le vent et la pluie; la lave brillait, crépitait, pâlissait; 
des scories restaient allumées dans le fond où elles avaient 
roulé sous un jeu d’étincelles, s’éteignaient puis se réveil­
laient comme des tisons sous le vent. Et la grande aurore 
furtive avait éclairé tout le pays de l’est où, ici et là, les 
langues des gueulards se tordaient et rentraient dans leurs 
trous.

Le petit homme chantait dans le grand vent ; les chaînes, 
le moteur, la charpente vibraient, le bac se relevait et 
glissait vers l’usine, patinant par places à cause de la 
pluie. Puis l’énorme caisse chaude revenait et roussissait 
parfois les moustaches drues de Pierre Lardinois qui com­
mençait à suer malgré le vent et l’eau. Les roues s’attar­
daient tout le long des rails et le moteur révélait ses 
formes de crabe sous les flammes vertes.

Pour comble de malheur, le bac fit un demi-tour, il 
maintint sa grosse gueule rouge ouverte, comme une lune 
brusquement apparue, et l’homme dut descendre l’échelle 
mouillée, en détacher son ringard et tisonner le mâchefer 
aveuglant. Ses ahans se mêlèrent aux aboiements du vent, 
la masse incandescente fienta, puis sous un dernier coup 
de fer la benne se retourna et la lueur caressa le village 
»-ecoué sous l’averse.

* * *

Les chargeurs ne virent point revenir la caisse chaude.
Les gens qui veillaient l’agonie de la vieille Marguerite 

ne revirent point, de toute la nuit, la grande lumière 
amicale de la grue, et deux jeunes époux s’endormirent le ’ 
cœur gros, inquiets du petit homme timide et doux qui 
éclairait par instants leurs amours.

Le lendemain matin, les pauvres habitants des cinq 
mille maisonnettes du versant est, s’informèrent de Pierre 
Lardinois qui depuis dix ans n’avait jamais failli à sa 
tâche publique.

Les chargeurs s’étaient mis en route dans la pluie et le 
vent, avaient appelé dans leurs mains, avaient trouvé la 
guérite vide et le bac suspendu, puis, quand les scorias
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furent tout à fait éteintes, ils s’étaient' aventurés sur la 
colline chaude et à la lueur de la lampe à bec à laquelle 
l’homme allumait sa pipe,ils avaient découvert à mi-che­
min du fond, un petit paquet de chairs carbonisées, quel­
que chose de nu, de rouge et de recroquevillé qui avait 
dû être Pierre Lardinois, le dispensateur de lumière et de 
consolation du noir versant est.

000000000 oooooo
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Le Marchand de Toile
En vérité, ce serait une soirée mémo­

rable.
Louis HÉMON.

La maison était vieille et branlante. Le vent secouait 
les volets et le poirier en espalier qui était à demi détaché 
du mur, bien qu’il eût poussé ses racines sous les assises 
de la façade. Dans la cour fleurissaient un lilas et des 
capucines, s’amoncelaient les feuilles mortes ou la neige, 
selon la saison. L’été un gros chat noir faisait le guet 
.sur le seuil chaud et l’hiver, un merle hardi sifflait à 
l’angle du toit près de la joubarbe. Des géraniums aux 
fenêtres, des rats-de-cave bénis au-dessus des portes, du 
buis séché aux solives, un poêle docile, une lampe capri­
cieuse, un moulin à café qui faisait chanter le canari, 
un grillon fidèle, un bondieu en cuivre auquel il manquait 
un bras, une table, six chaises, de minables ustensiles 
hien propres sur une planche, de la paix plein la maison.

Nicolas Bréalle était célèbre dans le pays. Très grand, 
très maigre, le visage effilé du nez et du menton, le dos 
voûté par le pesant rouleau de toile que depuis des ans 
il allait vendre au mètre à deux lieues à la ronde, sa 
longue règle de sapin passée dans la bandoulière, le mar­
chand voyageait d’un pas égal, dans la boue, la pous­
sière ou la neige, rapportant à sa femme, outre quelques 
pièces blanches, des œufs frais, du beurre de ferme, un 
châle en été ou une blouse de satinette en hiver, selon 
l’humeur des parents qu’il avait pu approcher. Sa toux 
le signalait sur les routes et il devenait aimable quand 
il avait bu.

Sa femme était tellement bonne, tellement simple, 
tellement discrète, que son souvenir est perdu.

Le grand Nicolas parcourait la province trois jours par



semaine, et nul comme lui ne connaissait' les mœurs des 
villages du Haut-Pays, les différends de familles, les 
secrets des amoureux, les arbres abattus par la foudre, 
les dates des pardons, des neuvaines, des foires et des 
processions, les chapelles et les terrils, le nom du mort 
dont le glas sonnait par-dessus les campagnes, la meule 
qui avait rougi le ciel la nuit d’avant.

Aussi bien, chaque soir, s’amenaient chez lui quatre 
voisins qui, depuis longtemps, faisaient partie de sa mai­
son et de sa vie.

Lorsqu’ils arrivaient, l’un après l’autre, sur la pointe 
des pieds, le marchand dormait étendu dans un fauteuil 
d’osier, geignant comme lui, et, à son réveil, l’homme 
contait en toussant souvent derrière ses mains, le corps 
secoué, surtout lorsque son récit l’avait fait rire et lui 
avait dérangé les bronches.

Le gros souci de ses tournées était de recueillir de quoi 
animer une ou deux soirées : il ne parlait jamais de son 
commerce. Et de voir ses quatre voisins attentifs à ses 
paroles chaque soir, Mil les aimait de tout son cœur.

Le petit gros qui travaillait dans les moulins à calcaire 
s’époussetait lorsque le rire secouait son ventre et ses 
cuisses; le vieux cordonnier, la tête oblique et penchée/ 
pleurait sur ses lunettes rouillées; le machiniste de la 
mine rognait ses ongles brunis par l’huile, et le maître 
d’école, célibataire sans âge, au visage poli comme une 
écuelle de bois, tirait imperturbablement sur sa pipe 
juteuse en surveillant les plis de son pantalon.

Il en était ainsi chaque soir depuis des ans.
* * *

Le dormeur ronflait, les jambes et les mains croisées, 
la femme allait et venait pendant la bonne saison ou 
cousait sous la lampe lorsque l’hiver fermait les portes. 
Les hommes respectaient le sommeil du marchand, le petit 
gros allait chercher un carafon de genièvre au cabaret 
voisin, il rentrait à pas de loup, puis, à quatre, ils 
jouaient aux cartes en baissant la voix. Enfin, le dor­
meur toussait, ouvrait un œil, puis l’autre, crachait sous 
le poêle, étirait ses membres maigres, donnait un coup 
de ses doigts effilés à la visière de sa casquette et saluait:

— Ah! la compagnie.
Et les quatre disaient en chœur :
— Salut, Bréalle.



La femme sortait les petits verres octogonaux de F ar­
moire et versait la première goutte. Et comme celle-ci 
brûlait la gorge, constatait le marchand en désignant sa 
pomme d’Adam pointue, elle versait tout de suite la 
seconde goutte.

Sans préambule, puisque les autres étaient venus pour 
cela, Bréalle exagérait l’embonpoint d’une glaneuse qui 
soufflait sous sa botte de paille le matin sur la grand’ 
route; il imitait les aboiements féroces d’un chien de 
ferme, le cri d’un oiseau qu’il n’avait pu identifier, la 
voix hilare d’un client revêche, la surprise affectée d’une 
parente égoïste. Il ranimait ainsi ses voyages incertains 
de Juif Errant. Puis, après avoir toussé longuement, il 
contait.

Il fallait l’entendre dire de sa voix trop grave, le 
visage épouvanté des trois vieilles sorcières de Pontillas 
qu’un cercle de poussière recueillie sur une tombe du 
cimetière avait immobilisées dans l’église, et leur bouche 
paralysée, et leurs gestes déments, et la scène de la 
lapidation, et leurs vieux corps saignants que recueillirent 
les gendarmes. Il disait aussi les exploits de ce grand 
chien que le tailleur de No ville avait habillé d’un linceul 
et dont la course affola le village durant neuf nuits : on 
entendait au loin claquer des sabots sur les chemins durcis 
par le gel. Il disait encore l’angoisse des carriers le 
matin qu’ils aperçurent une tête livide et chevelue émer­
ger de l’étang où l’on avait noyé une étrangère dont on 
ne sut jamais le nom.

Le conteur était oppressé par la peur qu’il créait et, 
la gorge sèche, la pomme d’Adam mobile, il réclamait 
une goutte. Bien qu’ils connussent ces histoires, les quatre 
ne soufflaient mot. Le petit gros sentait remuer ses 
boyaux ; le vieux cordonnier, l’oreille tendue, sentait des 
chatouillements à la racine de ses rares cheveux; le ma­
chiniste attaquait ses lunules brunies, et le maître d’école 
songeait aux mauvais rêves qu’il ferait la nuit.

A la septième goutte, Bréalle passait aux histoires gaies. 
Il racontait les aventures de ce Rocambole qui, de vingt 
litres d’anisette avait fabriqué deux cent quarante flacons 
d’une liqueur saumâtre qui guérit dans trois provinces les 
femmes de certaines douleurs, les vaches de la stomatite 
aphteuse, les chiens des vers et les porcs de la ladrerie. 
Il disait aussi les avatars de ce pauvre photographe qui 
soumettait ses travaux aux premières gens qu’il rencon-



trait dans le village et qui, lorsque ces gens ne recon­
naissaient pas le modèle, rebroussait chemin, la mort dans 
Fame. Ou bien l’aventure de ce politicien, lequel n’en 
devint pas moins ministre, qui, un soir de meeting, dans 
une petite salle de spectacle, était tombé dans le trou 
du souffleur en saluant l’assemblée.

Le petit gros étouffait, le vieux cordonnier relevait ses 
lunettes sur son front et mordait dans son mouchoir tout 
trempé de ses larmes; le machiniste bavait sur ses poings 
fermés, et le rire aigrelet du maître d’école réveillait le 
canari.

Bréalle riait aussi, mais la toux le secouait dans son 
fauteuil, son visage se crispait derrière ses deux mains 
larges ouvertes et comme la crise ne finissait pas, les 
quatre, qui n’avaient pas dit un mot de toute la soirée, 
s’en allaient en lui souhaitant la bonne nuit. La femme 
était déjà montée sans qu’on se fût aperçu de sa dispari­
tion.

* * *

-Un soir, lorsque les quatre arrivèrent, le marchand ne 
dormait pas : il était aphone et il faisait force gestes. Un 
mot passait parfois, imperceptible. Penchés autour de lui, 
ils comprirent que Bréalle s’était trouvé sans voix le ma­
tin en Hesbaye et pour se rattraper de leurs années de 
silence, tous à la fois ils parlèrent des plantes vertueuses 
qui croissaient dans le pays.

Le lendemain ils apportèrent des gerbes de jusquiame, 
de bouillon blanc et de douce amère recueillies sur les talus 
des carrières ou mendiées aux voisins, et comme le conteur 
était toujours muet, ils se disputèrent sur la destination 
des simples. C’est ainsi qu’on s’aperçut que le maître 
d’école criait souvent de sa voix aigrelette : « A coup 
sûr ! »

Le malade ne guérissait pas et le médecin haussait les 
épaules. Le petit grenier fut bientôt couvert de plantes 
et la maison devint odorante comme une herboristerie.

Les quatre se méfiaient des crachats du marchand qui 
maigrissait à vue d’œil : des trous se creusaient le long 
des mâchoires, les tendons saillaient dans le cou séché et 
laissaient s’incliner la tête. Lorsqu’il était seul, l’homme 
pleurait de ne plus pouvoir conter les histoires qui l’as­
saillaient depuis qu’il restait à la maison. Le soir, lorsque
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les quatre arrivaient, ils comprenaient à ses gestes que le 
marchand avait trouvé des contes qu’ils ignoraient. Et 
ils attendaient sa guérison.

* * *

Après des jours et des jours, le marchand s’alita. Ses 
amis vinrent le voir faire des signes comme un muet sur 
sa couche en s’écoutant râler,et ils avaient peur de ses yeux 
vitreux. L’un apportait du sucre candi, l’autre de l’alun, 
le troisième des plantes rares, le maître d’école un sca­
pulaire ou un cataplasme mystérieux.

Nicolas Bréalle mourut après une terrible agonie : on 
l’entendait râler de la route et les femmes qui passaient 
se hâtaient en se bouchant les oreilles. Le carrier, le ma­
chiniste, le cordonnier et l’instituteur le portèrent au 
cimetière : il était léger comme un enfant. L’après-midi 
on vit les quatre porteurs déjà ivres, attablés dans un 
cabaret. Ils buvaient, contaient, juraient, pleuraient et 
riaient. Le maître d’école grossissait la voix, remontait 
les épaules et imitait les gestes du mort. Le petit gros se 
fâcha, les quatre finirent par se battre et il fallut les sépa­
rer. Ils se saoulèrent et en vinrent aux mains souvent 
jusqu’à ce que le cordonnier mourût, que le carrier fût tué 
sous les rochers de calcaire, que le machiniste se mariât 
sur l’autre rive de la Meuse et que le maître d’école prît 
sa retraite. Ce qui arriva le même mois, le dix-huitième 
après la mort de Nicolas Bréalle, le marchand de toile du 
Haut-Pays.

ooooooooo oooooo
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Le Portrait

Il était arrivé tout plein d’elle, avec la joie d’avoir 
retrouvé un cœur de vingt ans dans sa vieille poitrine 
malade, des mains religieuses, des gestes perdus, des in­
flexions caressantes, de se sentir transfiguré par l’amour, 
de n’avoir plus un visage sévère.

Le paysage était accueillant : Geneviève souriait dans 
la rivière, les collines, les chemins, les villas, les arbres 
et sa voix chantait dans l’écluse et les branches. Elle 

Ainsi lumineuse la femme paraît p 6trie 
à la fois d’aurore et de soir,

Eugène DEMOLDER.

était là! L’amour, comme un archange, avait suivi l’hom­
me jusqu’ici, à travers les gares, les usines et les bois. Il 
était loin de la ville goulue et malade, loin des terrasses et 
des danses exaspérées des bars, des rues larges et vides 
où, la nuit, son pas sonore martelait les trottoirs jus­
qu’aux quais magnétiques.

Il n’avait rien d’elle sinon quelques billets fébriles, le 
parfum de ses baisers chauds de jeune femme et le sou­
tenir lumineux de ce soir magique où ils s’en allaient à 
tout petits pas, mains croisées, en parlant doucement de 
très grandes choses. Tl avait écouté sa propre voix : elle 
n’avait jamais été si grave et si religieuse, il s’était 
étonné d’avoir retrouvé des cantiques d’adolescence. 11 
l’aimait. Quelque chose d’auguste, de triomphal et de 
terrible était descendu en lui. Il l’eût suivie, les yeux 
fermés, dans son sillage odorant : parfum de jeune chair 
et d’héliotrope. Il l’aimait. Il lui était reconnaissant de lui 
avoir révélé qu’il avait gardé une âme de petit enfant, 
malgré les désastres de la vie. Il l’aimait. D’où venait- 
elle? Que lui importait? Elle était belle et bonne, elle 
était le décor et la bénédiction de son existence.
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L’amour les avait assis sur un banc. Elle serrait la 
main de l’homme contre son genou et, sous la robe légère, 
il avait senti des dentelles affolantes. Une infinie ten­
dresse, une tempête grondait en lui et, pour se purifier, 
il l’avait entraînée vers une terrasse jusqu’où ruisselait 
de la musique. La sonate emplissait l’atmosphère d’élec­
tricité divine.

Des fluides s’échappaient de leurs êtres et s’échan­
geaient. Ils sentirent qu’ils ne se perdraient jamais entiè­
rement, moins encore qu’après la possession. Cette musique 
était douce comme un printemps d’adolescence. Elle chan 
terait partout, toujours, dans leur mémoire, où qu’ils 
allassent, quoi qu’ils devinssent, parce qu’ils l’avaient, 
écoutée à deux, un soir doux d’octobre, et qu’ils avaient 
vécu ensemble dans son atmosphère.

Soudain la main de Geneviève tressaillit dans celle 
de l’homme.

— Auriez-vous froid? demanda-t-il
— Je me souviens, fit-elle.
Lui aussi se souvenait : un fleuve, une barque, des 

joncs, des traînées grelottantes de lune dans l’eau, un air 
d’accordéon, un parfum vireux de tanaisie, une appari­
tion blanche... c’était loin.

Geneviève se leva. Sous l’effet de l’envoûtement, ils 
allèrent vers les hauteurs de la ville sans mot dire : leurs 
mains se parlaient.

Les petites rues du fond avait l’air d’être plongées 
dans l’eau : les lumières s’attardaient sur les façades. 
Parfois une furtive étoile verte, jaillie d’un trolley, éclai­
rait les pierres. Un bruit d’écluse couvrait ]a cité.

Soudain une brève aurore illumina le ciel. Us se diri­
gèrent vers la ville ouvrière, à travers l’obscurité, les 
haies et les prairies.

Ils sentirent l’hostilité de l’ombre et ils se serrèrent 
l’un contre l’autre. Un spectacle grandiose leur arracha 
uji halètement. Des milliers d’étoiles faisaient un ciel re­
tourné dans le fond et sur le flanc des collines. Puis la 
géhenne industrielle couvrit les lumières de ses vapeurs 
et de ses vomissements éblouissants. Des aubes montaient 
des gueulards, palpitaient, s’élargissaient, se repliaient et 
retombaient, après avoir révélé les nuages blancs dee 
fumées et les cheminées dressées comme des hommes sur 
la cité.

A côté d’eux, un terril allongeait sa silhouette de mons-



tre préhistorique. Des pierres roulaient jusqu’à leurs 
pieds. Là-haut, deux petites lumières veillaient. Le terril 
avait un air sinistre, comme une place funèbre, le matin, 
avant une exécution. Un immense rayon noir fusa d’un 
nuage vomi par les gueulards et passa au-dessus de leurs 
têtes. Des taches rouges s’accusèrent un peu partout entre 
les gouttes d’or des fours.

L’homme haleta de nouveau : une image s’était dessinée, 
ai belle, si furtive, que son crayon avait vainement touché 
ses feuillets.

— De la lumière, dit-il en tendant sa boîte d’allumettes 
à Geneviève. Et pendant qu’elle éveillait de petites 
flammes furtives, il dessinait, crayonnait, la gorge sif­
flante. Il sanglotait à présent : il a entrevu un soleil, 
des minarets blancs dans des remparts battus par l’eau, 
un furtif flocon d’ouate rose. C’était fini! L’image était 
partie, elle ne se reformerait plus ainsi et l’homme n’avait 
rien pour la fixer.

Geneviève, remuée jusqu’aux entrailles, a compris cette 
grande douleur d’artiste, et sous les lumières que multi­
pliaient des milliers d’hommes simples, martyrisés et plus 
heureux, elle embrassa l’être anormal qui lui faisait peur, 
dont l’existence n’avait été que vibration et souffrance.

— Merci, Geneviève! fit-il simplement.
Us s’éloignèrent de cette vie formidable que couvrait 

la fanfare des ponts-roulants.
Pierre serra la femme contre lui et dit :
— Une après-midi,' je rentrais en chemin de fer à San­

tander dans la Vieille-Castille : du soleil, des nuages 
roses et la mer. Soudain je vis les terrasses fleuries de la 
ville et, au loin, les Pyrénées couvertes de neige brillant 
dans une lumière intense. Je me ruai à la portière vers 
cette vision que nous fuyions et il paraît que je poussais 
des cris de bête accrochée aux barreaux de sa cage. Je ne 
retrouverai jamais cette image : elle changeait chaque 
jour. Nos pauvres yeux, notre pauvre cerveau, nos pau­
vres doigts!

Elle se serra à son tour contre lui.
Us se quittèrent à l’approche du gros œil vert d’un 

tramway. La nuit il s’éveilla et il pensa à Elle. U l’ap­
pela de tout son être avec tant de ferveur et tant d’espoir 
que son image lui anparut. U se cacha les yeux, d’un 
geste religieux tant la vision était miraculeuse.

U comprit que leur amour était pur et béni et qu’il lui
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accorderait parfois le paradis de sa présence. Il eut un tel 
cri d'amour et d’allégresse sous la caresse de son regard, 
il eut un tel cri qu’elle dut s’éveiller là-bas, dans son som­
meil, et se demander : « Une nouvelle amie' au loin m’ai­
merait-elle? ».

Elle lui était • apparue nue, éblouissante et pure ainsi 
qu’une Notre-Dame. Que se passait-il en lui?

Et depuis cette nuit, il avait vécu des heures mau­
vaises, parcourant les boulevards, cherchant son profil et 
sa démarche harmonieuse sous les arbres, sur les sympho- 
rines, au pied des statues, suivant les dames qui, comme 
elle, portaient un chapeau cloche en peluche de soie ma­
rine, la robe plissée de serge noire. Il la cherchait là où 
elle ne pouvait être. Il s’analysait et il lui voulait de 
l’éloigner de son art, de le détourner de ses chemins fami­
liers, de l’avoir rendu faible comme un petit enfant. Son 
oigueil d’homme en souffrait, son pas ferme et hautain 
avait perdu de son assurance et toute la ligne de sa vie 
en était vacillante : il avait perdu sa belle, sa généreuse, 
sa tonique confiance en lui-même.

Une après-midi, elle monta à l’atelier. Il était resté 
assis sur le canapé, la tête entre ses mains, et elle l’avait 
embrassé : il s’était senti très faible sous le regard cares­
sant de la femme. Puis il se mit debout et lui passa les 
bras autour du cou.

— Je suis plus grand que vous, Geneviève.
Il comprit tout de suite combien sa remarque était 

puérile.
Elle s’assit, les jambes croisées. Sa robe courte décou­

vrait des lignes magnifiques. Il entrevit une jarretière. 
Tout son corps remua.

— Geneviève, fit-il, sans oser la regarder, je voudrais 
vous peindre. Je vous ai vue nue l’avant-dernière nuit et 
je vous ai cherchée comme un halluciné, hier, dans toute 
la ville.

Les paupières de la femme tressaillirent. Un long silence 
régna. Pierre n’avait pas levé les yeux. Il allait demander 
pardon, mais il l’entendit s’éloigner et, dans un tumulte 
de sa pensée et de son être, il perçut un froissement 
d’étoffes. Puis un parfum impérieux emplit l’atelier.

— Me voici, dit-elle près de lui.
Pierre poussa un grand cri et eut son geste religieux de 

l’autre nuit. Elle était belle, vivant poème de lignes, de 
couleurs et de parfums. Elle était la femme féline, qui
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marchait dans la forêt et se baignait au bord des fleuves 
des vieux âges. Elle était la statue animée qui se dressait; 
soudain, au temps des créateurs de déesses, entre les 
colonnes des temples sur les horizons marins. Elle était 
l’archange pour qui les rois tuaient leurs peuples et se 
damnaient.

Pierre dégagea ses yeux et se rua sur ses outils. Il 
l’avait peinte dé toute son âme, de tous ses doigts, tenant 
le pinceau à bras tendu. Il avait fait sortir de ses cou­
leurs hostiles, une fleur, une urne, une statue, la marty­
risant. lui imposant durant une heure et demie une pose 
fatigante, s’impatientant au moindre signe de lassitude, 
mangeant les chairs des yeux, s’acharnant sur les bruns 
mystérieux des plis et des seins, harmonisant une courbe, 
s’obstinant à mêler la laque, le rouge de cadmium, le vert 
émeraude, le blanc d’argent, faisant chanter le fond à 
larges coups de pinceau, remontant aux yeux clairs, dé­
couvrant une teinte nouvelle dans les torsades de la che­
velure, surveillant l’éclairage inquiétant, décapitant les 
tubes avec ses dents, s’obstinant encore sur la chair avec 
un sifflement dans la gorge.

Il était méconnaissable : le visage pâle et décomposé, les 
mâchoires crispées que desserrait de temps à autre un 
rictus de souffrance.

Elle le couvait des yeux, il y avait en elle de la fierté 
de femme — ce douloureux hommage l’émouvait jus­
qu’au fond de l’être — et de l’amour de maman : elle 
aurait voulu l’arrêter, l’encourager... Il se leva soudain, 
perdant toute retenue, sautant à cloche-pied, criant des 
mots inintelligibles, titubant, chantant, ivre d’avoir créé 
de la Beauté! Il était transfiguré. Puis son visage reprit 
ses lignes habituelles. Pierre trembla, s’agenouilla devant 
Geneviève, joignit les mains et dit :

— Madame, pardon... merci!
Et il s’évanouit de joie, de piété et de désir.
Elle crut l’avoir tué, contempla le portrait avec une 

pudique sursaut de toute sa chair, se rhabilla fébrilement, 
roula le chevalet jusqu’au fond de l’atelier et s’enfuit.

Lorsqu’il revint à lui, il pensa qu’il avait rêvé, mais il 
vit l’apparition, lumineuse sous les rideaux du toit de 
verre, et il tendit les bras dans le vide, vers la porte, vers 
la ville en sanglotant désespérément...
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La Proie
Et toute la contrée était déserte et 

muette,
Léonide ANDRÉIEF.

Un rayon de lune éclaira le taillis, toucha l’écorce d’un 
bouleau et descendit sur les trois hommes et sur leur 
charge qui était aussi un homme. Etroitement ligoté et 
bâillonné, on l’eût cru mort s’il n’avait soufflé du nez, 
la tête ballante entre les épaules inégales des deux poix 
teurs qui fermaient la marche. Celui qui, des deux mains, 
tenait contre sa joue gauche un soulier de la proie, tré­
bucha sur un estoc et eut un juron étouffé. Ceux qui 
pliaient sous le poids du tronc s’arrêtèrent et l’un d’eux, 
haut de six pieds, demanda à voix basse :

— Qu’y a-t-il? —
— Rien. Avançons.
— Il est lourd, dit le plus petit des trois. Puis il toussa, 

la bouche fermée.
— Encore dix pas.
Us s’engagèrent de nouveau sous bois, suivis de la lueur 

d’acier des fusils qui soudain s’éteignit,— la face fouettée 
par les jeunes pousses. Ils déposèrent leur charge sur le 
sol, les deux porteurs d’arrière s’assirent sans mot dire, 
l’autre resta debout, l’oreille au guet. Ses compagnons 
haletaient dans l’ombre semblant interroger sa silhouette 
voûtée et tous trois pensaient à ce qu’ils allaient faire. 
Us avaient décidé que le garde boirait de l’eau du Rouwa, 
le soir qu’il cribla de plomb les jambes du grand Badot, 
lequel en mourut après une longue agonie. Badot l’Aîné 
en avait fait le serment, il le renouvelait depuis des se­
maines dans tous les cabarets du village ; depuis des se­
maines, à trois, ils guettaient le garde Marchai et cette 
nuit le garde Marchai était tombé dans leurs griffes. Us
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n’avaient tiré qu’un seul coup de feu qui abattit le chien 
hurlant, une corde adroitement tendue dans un sentier 
collait le gibier humain à un arbre, un appel aussitôt 
étouffé, et l’homme était ficelé comine une carotte de 
tabac. Il boirait donc de l’eau du Rouwa.

La proie soufflait du nez et soubresautait parfois. Ba- 
dot l’Àîné s’accroupit et gifla la face du prisonnier. Un 
bras sortit de l’ombre et arrêta le deuxième coup. Le 
braconnier ricana :

—Il boira de l’eau du Rouwa. Et il répéta sa phrase 
dans l’oreille de l’homme qui se tordit en haletant. Là- 
bas, au loin, le chien râla doucement.

Badot l’Aîné saisit les pieds du garde, les deux autres, 
dans un ahan, chargèrent leur épaule. La marche silen­
cieuse et lourde reprit dans un sentier glissant. La lune, 
qui traçait comme un éclair dans les crêtes neigeuses des 
nuages fit hésiter les trois compagnons à la lisière du 
bois, puis celui qui commandait s’engagea dans l’embla- 
vure. Le pays était morne et noir : on distinguait à 
peine la route et le viaduc, mais la masse bizarre du 
Rouwa se dressait inquiétante et sinistre, avec ses trous 
de lumière terne entré les briques écroulées. Marchai la 
vit surgir devant lui, sans doute, car il se débattit sur 
les épaules des porteurs secoués, puis sa tête retomba.

Un lapin fila devant les hommes : Badot l’Aîné eut un 
petit rire flûté. Les compagnons arrivaient, ils déposè­
rent leur charge contre le mur :

— Il est lourd, fit celui qui avait six pieds de haut en 
s’essuyant le front avec son foulard.

— Il est lourd, répéta le petit d’une voix caverneuse 
en se frottant l’épaule droite.

Puis ils restèrent sans parler durant de longues mi­
nutes. Leur silence aggrava celui de la nuit : rien ne 
bougeait, le bois faisait une masse noire sur la bosse de 
la colline, la lune allumait des lignes singulières entre 
les jeux des nuages, on n’entendait que la respiration des 
trois braconniers et celle de la proie qui soufflait tou­
jours du nez, par saccades. Un travail formidable marte­
lait le cerveau des compagnons dégrisés par la présence 
du prisonnier qu’ils guettaient depuis des semaines, une 
idée commune aiguisant leurs yeux dans l’ombre fami­
lière et enivrante des fourrés. Us le tenaient aujourd’hui, 
mais jusqu’où accomplirait-on le serment tant de fois 
formulé, répété sur la tombe du mort? Descendrait-on le



garde jusqu’aux eaux qui faisaient une tache tremblante 
au fond du puits? L’y laisserait-on? Ou le remonterait-on 
après le bain ?

Badot FAîné désigna du doigt le cri d’un lapin auquel 
un furet s’était agriffé. Ils gardaient le silence, ils sem­
blaient avoir oublié l’homme ficelé à leurs pieds et celui-ci 
faisait le mort comme pour les y aider.

Le petit qui avait une voix caverneuse et qui toussait 
la bouche fermée, détacha sournoisement une brique du 
mur et la laissa tomber dans le puits : un roulement 
monta du fond, puis un imperceptible bruit de feuille 
froissée. La proie entendit et remua. Une odeur vireuso 
pinça le nez des hommes.

Brusquement Badot F Aîné toucha au treuil qui grinça 
comme une roue de chariot. Le bruit l’exaspéra, le justi­
cier se hâta, tira la corde jusqu’à lui, inspecta les liens 
du piisonnier, soigna l’attache malgré les sursauts déses­
pérés du garde, et dit :

— Ça y est.
Il se courba sur la poignée du cylindre. Tout en sueur, 

les deux autres soulevèrent lé corps nerveux et chaud et 
surveillèrent la manœuvre de celui qui commandait. La 
voix grelottante et caverneuse interrogea :

— Quand as-tu vérifié la corde?
— Hier.
Le treuil grinça de nouveau lorsque le garde oscilla 

obliquement dans le cadre du puits : il disparut au rythme 
de la musique aiguë. Le compagnon muet s’était éloigné 
en se bouchant les oreilles et le petit avait posé le menton 
sur une brique, les yeux agrandis par la fièvre, suivant la 
masse qui passait et repassait, heurtait un mur, masquait 
la tache du fond tremblante sous la lune apparue.

— Doucement... doucement, faisait-il en baissant la 
main vers Badot l’Aîné qui n’entendait point.

Soudain des hurlements montèrent du trou, inarticulés, 
vastes, multipliés et élargis par les longues parois de la ma­
çonnerie et une chauve-souris passa comme un éclair, lo­
queteuse et étourdie. La voix caverneuse dit faiblement, 
les boyaux remuant :

— Assez, Badot.
Mais les cris de la proie et les gémissements du treuil 

couvrirent sa timide supplication. Le grand était revenu à



pas silencieux sur les herbes, gesticulant comme un muet. 
Puis il gronda :

—C’est assez.
Tout à sa besogne, Badot l’Aîné se baissait et se rele­

vait, mécaniquement. Des gargarismes montèrent du trou, 
les cris cessèrent et la corde ne banda plus.

— Remonte-le, dit la voix dure et le petit, qui n’avait 
pas décollé son menton du mur, supplia de nouveau :

— Remonte-le, Badot.
Mais le justicier serra fortement la poignée du treuil et 

ne bougea point. Le colosse le secoua :
— Donne!
— Minute.
Deux mains fortes serrèrent le bourreau à la gorge et 

une lutte haletante s’engagea dans les herbes et les briques, 
pendant que le petit se ruait sur le treuil. Mais il poussa 
un grand cri, après un tour :

—Il n’y est plus!...
Et il se mit à hurler comme un dément vers les deux 

autres qui s’enfuyaient, brusquement séparés par la peur.







L’Homme aux Chiens
Sur la terre, il neige : tout blancs sont 

les chemins; toutes blanches les noires 
silhouettes des arbres désenfeu illés.

Charles DE COSTER.

L’homme allongeait le pas sur la route durcie par le gel 
et, derrière lui,évitant la pointe d’acier du bâton, trot­
taient quatre chiens de races et de tailles différentes. Il 
y avait là un dogue à face humaine dont le paysan avait 
tenté de se débarrasser à plusieurs reprises. Mais les quatre 
bêtes le suivaient depuis le matin, collées à ses guêtres 
ointes d’une graisse mystérieuse. Il les avait enlevées au 
confins du Condroz et, comme il était connu dans tout le 
pays et que les porter se fermaient à son passage, il ne 
s’arrêtait jamais en chemin, mangeant du pain beurré 
qu’il rompait dans sa poche et buvant au goulot d’une 
bouteille. Les chiens, les pattes gelées, la langue écarlate 
et fumante, étaient exténués.

La nuit tombait et il y avait de la neige dans l’air. Le 
vent parfois soufflait sur les herbes poudrées des talus et 
sur les chardons à foulon. Des mottes de betteraves mar­
quaient les essarts abandonnés. Au loin, une lumière signa­
lait une maison. Un buisson de ronces se dressa comme 
une gigantesque araignée devant le paysan. Des nuages 
bas et lourds s’amoncelaient autour de lui : il se trouvait 
au point culminant de la région.

Il sentait la sueur lui coller la chemise sur la peau. Mais 
la bise lui mordait le nez, le menton et les oreilles, malgré 
sa barbe et les pattes de sa casquette en peau de lapin. Le 
froid était cuisant et, de mémoire d’homme, sans précédent 
ici. La Meuse était prise depuis douze jours et les cha­
riots à quatre chevaux la passaient avec leur lourde charge 
de farine ou de fumier pour éviter le long détour du pont.
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Un chien aboya dans la cour d’une maison qui se révé­
lait brusquement derrière les arbres et les quatre collés 
aux guêtres de l’ensorceleur, lui répondirent, désespérés. 
Une voix souffla :

— C’est Badoul, l’homme aux chiens.
Là-bas, la bête se tut; une porte racla la pierre et la 

lumière s’éteignit.
Badoul ricana. Ses quatre compagnons dressèrent 

l’oreille, puis reprirent leur trot stoïque. Us relevèrent la 
tête lorsque l’homme ajusta sa pipe entre ses lèvres dur­
cies par le froid. Une allumette éclaira sa face chafouine 
et ses lunettes miroitèrent un instant.

Son pas devenait de moins en moins assuré à chaque liba­
tion, mais il espérait que le genièvre vaincrait le froid. De 
temps en temps, par-dessus son paletot en loques, il pres­
sait ses côtes endolories par la marche.

L’obscurité s’amoncela tout à coup et la neige se mit à 
tomber à flocons lourds. Un cercle d’acier pressa le crâne 
du paysan et il frotta son front de sa mouffle droite où 
ses doigts gelaient. Ses souliers s’alourdirent bientôt 
dans la neige craquante. Soudain, il glissa sur une flaque 
durcie que ses semelles avaient grattée ; trois bêtes s’écar­
tèrent prudemment, seul le dogue grogna, ses gros yeux 
rends luisants dans l’ombre.

L’homme n’y prit garde et il but de nouveau un coup, 
les lèvres bruissantes. Dans une demi-heure, il serait chez 
lui. La neige, à présent, tombait par paquets; elle était 
froide et enveloppante, elle s’accrochait aux sourcils et à 
la barbe de Badoul ; elle s’entassait sous la bise le long 
des talus ; elle tourbillonnait devant l’homme, autour de 
lui, mouchetait les chiens qui trottaient, la tête baissée. 
Le ventre du dogue ballottait lourdement dans le tapis 
blanc qui recouvrait la campagne.

Tout à coup, l’homme ne vit plus que du noir et il s’ar­
rêta, atterré. Puis il rit : en fouillant l’obscurité, il s’était 
aperçu que ses lunettes étaient chargées de neige et il les 
secoua. Les chiens grelottaient, attentifs et inquiets. Ils 
se hâtèrent de nouveau derrière le maître. Mais ils ne se 
collaient plus à ses guêtres, ils allaient même par, sauts, 
lorsque le vent avait amassé la neige entre deux talus et 
que l’homme y enfonçait jusqu’aux genoux. Soudain, celui- 
ci battit l’air de son houx ferré et blasphéma : il avait 
failli tomber. Le dogue eut son grognement inquiétant, et 
les trois autres, derrière lui, grondèrent en sourdine.
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L’attitude des bêtes avait changé. La neige lavait de 
plus en plus la graisse des guêtres : le sortilège qui les 
avait arrachées, le matin, aux cours et <*ux prairies fami­
lières du Condroz s’évanouissait. Elles suivaient le paysan 
parce qu’elles ne pouvaient voyager sans maître et que la 
désolation de la terre et de l’air les épouvantait. Du reste, 
elles mouraient de faim et elles ne comptaient plus que sur 
l’homme, qui savait où il allait.

Dans sa grosse tête, le dogue semblait avoir une autre 
idée : il ne quittait pas les talons de son conducteur.

L’Homme aux chiens dut.secouer de nouveau ses lunettes. 
11 resta indécis, chercha la terre de la pointe de son bâton 
et la gratta. Il blasphéma rageusement : il n’était plus 
sur la grand’route, il sentait les mottes durcies d’une em- 
blavure et il fouillait vainement l’obscurité mouvante et 
grise, et impénétrable, qui l’isolait là-haut, loin de tout 
secours humain. On ne voyait goutte à cinq pas. Deux 
chiens se prirent de querelle : la grosse voix du dogue les 
calma. L’homme hésitait toujours, puis l’ombre d’un châ­
taignier, brusquement surgie entre deux chutes de neigé, 
l’orienta et il reprit sa marche décidée. L’angoisse lui 
avait réchauffé la face.

Un buisson l’arrêta soudain. Ses lunettes alourdies tom­
bèrent. Le dogue, des dents, s’accrochait à son paletot et 
les trois autres bêtes, hérissées, aboyèrent.

Pour la première fois, l’homme eut conscience du danger 
qui le menaçait. Il se rendit compte que la neige avait dé­
truit sa domination et qu’il était seul contre quatre. Sa 
chute occasionnerait sa mort : il connaissait les mœurs du 
molosse qui l’avait suivi, malgré lui, le matin, attiré par 
l’odeur de l’amour. Pour comble de malheur, ses yeux 
malades diminuaient ses chances de regagner bientôt la 
bicoque perdue, à une demi-heure de là, et où il se pro­
posait d’abattre l’intrus d’un coup de fusil.

Il se retourna vers les bêtes : elles faisaient des ombres 
frémissantes dans l’obscurité; mais ce qui l’inquiétait le 
plus c’était la boule grise et fumante qui s’immobilisait 
à ses pieds. Il fit craquer une allumette sous son paletot : 
le dogue grogna et les trois ombres grelottantes lui répon­
dirent. L’homme se pencha au pied du buisson, cherchant 
ses lunettes. Les chiens se rapprochèrent et il dut les écar­
ter de la pointe ferrée de son bâton.

Puis il se décida à marcher, tâtant le terrain, comme 
un aveugle. Derrière lui, les bêtes avançaient par sauts.
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Ses yeux lui firent mal bientôt et il appela, à tout hasard, 
dans la nuit et la neige :

— Heh!... Heh!...
Seuls les chiens hérissés lui répondirent. Il s’arrêta : les 

bêtes décidées l’encadrèrent et, sous sa casquette en peau 
de lapin, il sentit la sueur perler.

Résolument, il attaqua. D’un bond lourd, le dogue fut 
hors de portée, le bâton atteignit une ombre qui s’écarta 
en gémissant. Des aboiements féroces enveloppèrent la 
peur de l’homme; il ne craignait ni le chien anglais, ni le 
berger, ni l’épagneul ; mais il savait qu’au premier coup 
de dent du dogue, qui n’épargne même pas son maître, les 
bêtes affamées se rueraient sur lui. Elles s’enhardissaient», 
elles encourageaient le molosse de leurs appels.

De nouveau, tout à fait dessoûlé, il attaqua la grosse 
masse grise, qui, avec une agilité surprenante, s’écarta, 
recula devant l’homme, s’éloigna, puis revint, mystérieuse 
et provocante, avec des grondements dans sa gorge ronde 
comme un goitre.

Le paysan marcha prudemment à reculons, en faisant 
siffler son bâton autour de lui. Soudain, il s’abattit de 
tout son long dans un juron vite étouffé : la masse grise 
était sur lui, et le chien ’anglais, le berger, l’épagneul 
bondissaient en hurlant autour de l’orgie haletante du 
dcgue.

* * *

Une semaine après, lorsque le soleil fondit la neige et 
trempa les terres, on retrouva le corps de Badoul, l’homme 
aux chiens, à demi nu et déchiré jusqu’aux os. On ne sut 
jamais ce qui s’était passé : les quatre bêtes avaient rega­
gné les cours et les prairies familières du Condroz, après 
un jour et une nuit d’absence, et nulle d’elles n’avait tou­
ché à la potée qui l’accueillit — pour faire un long 
somme.







La Parabole de la Bonne Fille 
Perdue

Après les baisers, elle s* esseyait au bord 
■ du fossé en suçant des feuilles de menthe 

sauvage.
Camille LEMONNIER.

Lorsque le soleil de six heures alluma les fenêtres du 
château lointain, dont elle connaissait le nom mais dont 
elle n’avait jamais vu les habitants, Marie Muraille quitta 
le seuil chaud sous lequel, l’été, s’égosillaient les cloqueteux 
et descendit vers la vallée. Des escarbilles, énormes comme 
des pierres tombées du ciel, dressaient leurs blocs bizarres 
le long du chemin. Un vol de perdrix trépida sur l’éteule 
et bien qu’elle connût ce bruit, elle poussa un petit cri, 
puis, en fille rieuse, elle se moqua d’elle. Deux hommes 
la croisèrent en route : ils étaient rouges de la mine de 
fer qu’ils venaient de quitter et leur double étape quoti­
dienne, matin et soir, d’eux et de leurs frères de travail, 
avait rougi le chemin, humide sous la ramée.

— Bonne nuit, Marie!
— Bonne nuit, les hommes!
Les hommes savaient qu’elle allait, comme chaque soir, 

à la ferme. Us l’admirèrent silencieusement en pauvres 
résignés qui se contentent, après le dur travail des puits, 
d’un peu de pain et d’une femme laide et sale. Pour eux, 
celle-ci était inaccessible, comme l’était la voiture,à deux 
chevaux du châtelain. Et ils ne trouvaient rien à se dire 
sur son compte.

Marie s’en allait à travers le bois, son grand corps tendu 
sous les arbres où vivaient des oiseaux, et comme elle était 
tendre et qu’elle ne trouvait personne à qui parler, elle 
les appela des lèvres. Elle ne spngeait point où elle, allait
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se mettre nue et obéir. Elle ne serait là que dans une 
demi-heure d’ailleurs et puis elle n’était ni amoureuse, 
ni pudique, ni perverse, et malgré cela, et grâce à cela, 
elle était jeune, et joyeuse, et bonne.

Son amant l’attendait, mais elle n’y songeait point. 
Déjà vieux, les yeux narquois, les joues percées par le vin, 
il l’avait prise un jour sans qu’elle en éprouvât ni douleur, 
ni stupéfaction, ni remords. Et depuis lors, elle vivait 
ainsi en fille soumise et heureuse de ne devoir plus, outre 
cela, glaner l’été et trier les cendres des forges l’hiver et à 
qui il était permis d’avoir du linge propre, d’essuyer la 
terre battue, les vases de biscuit et les christs en cuivre de 
sa petite maison. Les gens la laissaient tranquille parce 
qu’elle était l’amante de l’homme le plus riche du hameau, 
les pauvres la bénissaient parce qu’elle était charitable, et 
le curé l’avait en grande estime parce qu’elle ne manquait 
aucun office.

Les hommes la nommaient Marie la Belle. Seul, son 
amant l’humiliait et elle ne s’en apercevait point. Il avait 
d’autres femmes, mais elle n’y pensait point. Il la don­
nait parfois au notaire, après boire, mais le changement 
ne lui laissait point de souvenir.

La grande fille s’en allait à travers le bois. Un gros in­
secte se cogna contre sa joue et ricocha dans la rivière. 
Elle eut un petit cri encore, comme à l’envol des perdrix, 
puis elle s’inquiéta de la bête, fit quelques pas en arrière, 
se pencha, mais ne la revit plus. Elle en fut attristée. Elle 
sourit cependant au soleil qui s’accrochait tout rouge au 
sommet des pins et au rossignol qui allait chanter. Il y 
avait du bonheur dans l’air.

— Bonsoir, Marie!
— Bonsoir, Petitjean!
Et l’être, surgi brusquement du taillis, se tenait devant 

elle, sa jambe et demie entre ses béquilles, le corps replié 
et la tête droite,le visage lumineux malgré la bouche tor­
due.

Il était là chaque soir, Petitjean, en dépit de la pluie, 
de la neige ou du gel dur du .pays. Il était là, à la même 
place ou à peu près, et il ne disait jamais que ; « Bonsoir, 
Marie! » et il ne parlait plus du temps depuis qu’au vil­
lage où il mendiait on l’avait raillé sur ses attentes quo­
tidiennes.

Elle ne disait jamais rien non plus : il était adroit pour
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lui faire accroire qu’il passait, tout simplement. Mais elle 
le savait là et dans le noir de l’hiver elle en était rassurée. 
N’allait-elle pas au rendez-vous et ne rentrait-il pas de sa 
tournée? Ils étaient près l’un de l’autre. Leurs chemins se 
croisaient et elle passait...

Le soleil se détacha d’un pin dont un orage attardé 
avait coupé la tête la semaine d’avant, le visage de Petit­
jean s’anima et elle vit qu’il pleurait.

— Vous pleurez, Petitjean?
Comme l’alcool lui avait donné du courage plus que de 

•coutume, il dit :
— J’ai bu un peu... c’est sans doute pour cela...
— Ce n’est pas bien dé boire, Petitjean.
Mais l’émotion lui amena le genièvre à la tête et il 

s’enhardit :
— Je bois tous lés jours, Marie. C’est si bon, je me 

crois comme les autres.
Puis il s’ajusta sur ses bois, prit son élan et souffla :
— Je vous aime, Marie.
La béquille gauche fit un pas et il faillit tomber.
— Petitjean, Petitjean, vous n’êtes pas sage. Vous 

buvez et ce n’est pas bien, Petitjean. Si demain vous êtes 
encore saoul, je ne vous dirai plus bonsoir, Petitjean.

L’alcool montait dans le petit cerveau de Petitjean.
— Je ne suis pas saoul, Marie Muraille, disait le béquil- 

lard en assujettissant ses bois, je ne suis pas saoul. Je 
bois jusqu’à ce que je me croie comme les autres. Je bois 
depuis deux ans pour avoir le courage de vous dire que 
je vous aime, Marie Muraille. Je vous l’ai dit, je m’en 
vais. Je suis heureux, je suis un autre homme. Je m’en 
vais, bonsoir, Marie Muraille.

Clopin-clopant, il s’en alla.
Marie s’attardait et elle entendit un cantique dans le 

taillis.
— Depuis deux ans, disait-il en mots plus simples 

encore, je mendie pour avoir un habit et des sabots, et 
un peu de savon, et du pain pout vivre jusqu’au soir, et 
un peu de genièvre qui me donne du courage et m’amène 
dans votre chemin, notre dame. Depuis deux ans, je 
m’endors avec votre image dans les yeux lorsque je les 
ferme, et ainsi je la garde toute la nuit et ne rêve que 
de vous. Depuis deux ans, je cueille des fleurs le long 
de tous lés chemins que je parcours pour vous à qui je 
n’ai jamais osé les donner, mais que je jette sur votre
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route. Depuis deux ans, sous le jubé, je prie pour vous... 
Et voici qu’aujourd’hui, je vous Fai dit. Je m’en vais, 
Marie Muraille. Depuis deux ans, j’ai mal. Soyez bénie, 
Marie Muraille.

Elle cria :
— Petitjean ! Petitjean 1
Mais il ne revint pas, il ne répondit pas et elle était 

trop émue pour s’aventurer dans le bois. Elle alla à la 
ferme.

Le vieux censier lui dit : « Tu es loin aujourd’hui. » 
Elle non plus ne répondit pas.

* * *

Le lendemain, elle trouva des fleurs dans le sentier : 
toutes les fleurs dont F arrière-saison garnit les champs 
abandonnés, et des roses. Elle les ramassa. Petitjean 
avait mendié des roses pour elle et elle les baisa. Elle crut 
entendre un bruit dans le taillis ; il n’y avait personne. 
Du reste, des chats sauvages criaient dans le bois. Elle 
se hâta.

La mauvaise saison s’écoula et des colchiques, des houx, 
des perce-neige, des anémones, des primevères marquèrent 
les chemins rougis par les mineurs d’oligiste. Petitjean 
passait tous lès jours dans le village et s’affaissait sous 
le jubé chaque dimanche.

* * *

Et puis un soir où le jour s’attardait le long des collines, 
Marie Muraille revit Petitjean et le cœur lui battit à 
elle, et ses bois à lui défaillirent.

— Bonsoir, Petitjean!
— Bonsoir, Marie!
Il lui dit des choses magnifiques.C’était elle qui pleurait 

et elle l’emmena.
Il y eut des baisers indicibles dans le taillis, cependant 

qu’à la ferme les derniers meuglements et les derniers ju­
rons se taisaient.

* * *

Le vieux fermier rentrait, sa carnassière pleine de 
plumes et de sang. Il entendit les baisers indicibles du 
taillis, il s’approcha, et il tira les deux balles de son fusil,
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puis il appela les valets et les filles de ferme et les ma­
nants aux pieds souillés de bouse et les vachères qui se 
donnaient sur les foins et les meules, hurlèrent, rièrent et 
dansèrent en rond autour des deux morts qu’on finit par 
jeter dans la rivière.

Le lendemain matin, après qu’ils so furent accrochés l’un 
aux racines d’un saule et l’autre à la vanne d’in bief, la 
rivière claire où se miraient les rochers rouges, traîna les 
cadavres jusqu’au moulin à huile où le maïeur les recueil­
lit, déjà gonflés.

Et le curé les fit enterrer la nuit dans un coin aban­
donné du cimetière où il fut défendu de mettre une croix.

ooooooooo oooooo
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L’Etranger
A quoi servent alors ta science et tous 

tes plans et livres, si tu ne peux pas trouver 
le pays juste ? Il doit exister ! Mais le 
savant refuse de chercher davantage ; ses 
plans ne font pas mention du pays juste. 
Alors P homme qui avait souffert toute sa 
vie en silence et qui P était résigné jusque- 
là à toutes les tortures au nom de la foi 
au pays juste, frappe le savant une fois, 
et puis encore une fois, et encore une 
troisième fois. Après quoi il le quitte et 
va se pendre.

Maxime GORKI.

Dans sa baraque de planches que la pluie pénétrait, le 
peseur, grand et maigre, fumait sa pipe en se passant de 
temps en temps sous le nez le long tuyau de merisier odo­
rant, et regardait à travers la vitre l’eau tomber, fine et 
froide. Le paysage était singulier : les talus étaient roux 
d’herbes séchées ; en été ils s’animaient d’insectes, de lé­
zards, de couleuvres, et des oiseaux descendus des robi 
niers les visitaient, puis sé mêlaient au vol circulaire des 
corneilles dérangées par les explosions des mines et aux 
hirondelles qui, chaque année,' maçonnaient leurs nids 
dans les sommets d’un chantier abandonné. Mais ce jour- 
là, dans le rond des viaducs, aux stalactites rougies par la 
rouille des ancres, des fragments d’images vibraient étran­
gement derrière la pluie : monolithes gris qu’on eût crus 
dressés là par un cataclysme géologique, morceau de terre 
sur laquelle le fleuve roulait ses grosses eaux, murs impré­
gnés de chaux sale et de calcaire. ■

Le peseur taquina son petit poêle de fonte avec la ba­
guette de fer qui lui servait de tisonnier et se remit à cal­
culer les tonnes de pierres descendues en ce mauvais jour,
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où les hommes n’avaient travaillé que deux heures sous 
rocher sournoisement homicide lorsque l’eau le trempait, 
où les fours crépitaient de faim et fumaient d’humidité. 
L’homme de la baraque avait vu s’en aller les carriers l’un 
après l’autre : ceux des campagnes, à quatre pattes, par 
les sentiers glissants qui montaient jusqu’au sommet du 
roc, ceux du village par les chemins rocailleux /ii condui­
saient au grand viaduc. Le treuil avait crié une dernière 
fois et, entre deux planches disjointes, le peseur vit venir 
la grosse caisse de bois. Elle s’arrêta devant la bascule 
qui décliqua et le contrôleur marqua machinalement le 
poids.

L’homme entra. C’était l’étranger, venu sans livret de- 
travail un jour où l’on embauchait n’importe qui. Le pau­
vre diable était tout trempé de sueur et d’eau et un peu 
d’écume lui collait aux commissures des lèvres.

— Bonjour, fit-il, et il s’assit sur un escabeau.
— Bonjour, répondit le peseur.
Celui-ci n’avait guère d’égards pour ses chefs : c’était 

une mauvaise tête, il savait qu’il s’en irait un jour à la 
recherche de quelque chose... Mais cet étrange ouvrier lui 
en imposait malgré ses pauvres souliers ouverts dont se 
riaient les paysans aisés qui ne venaient ici que l’hrver,.- 
son pantalon qui laissait voir un genou rougi, son tris:e 
veston décoloré, sa casquette dont la visière de carton 
s’en allait feuille à feuille par un trou de l’étoffe, au- 
dessus d’un visage maigre et barbu. Mais ce visage avait 
des yeux pleins d’une fièvre extraordinaire.

C’étaient ces yeux-ià qui arrêtaient les rires quand, 
l’homme ahanait pour remettre un wagonnet sur les rails, 
qui faisaient se taire son méchant accouplé quand FéL an­
ger peinait maladroitement dans un wagon de houille, qui 
avaient regardé le peseur lorsqu’un jour celui-ci l’avait 
surpris à détacher délicatement un fossile d’une pierre-

— Que faites-vous là ? avait demandé l’homme de la 
bascule.

—- Une ammonite, fit l’autre en lui tendant la bête. 
Puis, avec une moue ennuyée, il leva son msTteau et se 
remit au travail. Les ouvriers l’appelaient le Français, ou 
le Marchand de Moules, ou Crevette. Il parlait avec une 
distinction qu’ignoraient les bourgeois du village. Drôle 
d’homme! Il connaissait les fossiles! Le peseur aurait 
voulu le questionner, mais l’étranger ne s’occupait plus de-
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lui. Ses yeux mataient son mauvais accouplé qui avait 
grommelé : « Ça s’amuse, ça ne fait rien... » Et le peseur 
était parti, confus et furieux contre la brute imbécile.

L’homme toussait, les bras élargis autour du poêle, dont 
il se rapprochait de temps en temps en glissant 1 escabeau 
sous lui. Il ne s’occupait point de son hôte. 11 était vrai­
ment pitoyable dans les loques que la pluie avait collées 
sur sa maigreur. Quarante ans? On ne savait pas

—Vous êtes mouillé, fit le contrôleur en tisonnant le 
fourneau.

Les épaules pointues de l’autre eurent un mouvement 
d’indifférence. L’homme de la baraque se tut, n étant pas 
à l’aise, et pour se donner une contenance, et pour être 
aimable, il poursuivit sa besogne hospitalière. Il avait un 
volume sur sa table : il le lisait en mangeant entre les 
rumeurs des wagonnets et les sursauts de la bascule. Il vit 
que l’étranger tendait les yeux vers le titre de l’ouvrage.

— Vous aimez lire? questionna-t-il enfin sans regarder 
son hôte.

Celui-ci fut un peu humilié : ses compagnons de travail 
n’ignoraient point qu’il passait ses nuits à étudier, mais il 
était trop heureux d’engager une conversation longtemps 
désirée et de rompre le silence lourd qui suivait l’homme 
partout et qui venait d’envahir la baraque.

— Beaucoup, répondit-il avec empressement.
— A quoi bon? fit l’autre en regardant i.ne braise qui 

grésillait près de son soulier boueux. L’hôte était de moins 
en moins à son aise. Dans ses lunettes il vit passer l’image 
de deux manœuvres qui vidaient une caisse dans un four. 
Mais ceux-là ne l’intéressaient plus.

— Qui êtes-vous? fit-il.
L’étranger releva la tête, élargit ses yeux gêneurs et un 

sourire découvrit ses dents longues et jaunes.
— Jeune homme, ne lisez pas trop. N-’êtes-vous pas bien 

ici?
Il n’avait pas répondu à la question de l’hôte. Le contrô­

leur — d’ordinaire si renfermé — un peu confus de son 
accent lourd de Hesbaye, dit brusquement ses rêves d’hu­
manité et de conquête. Le sourire méprisant du vagabond 
poursuivait la légende du peseur, mais en voyant rougir 
celui-ci il eut pitié.

— Je suis la négation formelle de tous vos rêves. Après 
une pause, il ajouta : Vous ferez préparer mon compte 
pour demain, je m’en vais.
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Cette résolution ne surprit pas l’homme de la baraque. 
Il savait que l’autre s’en irait un jour : ce pauvre « che­
val de charrette «n’était pas fait pour les dures besognes 
de la pierre.

—Avez-vous chaud? questionna-t-il tout remué.
Il était prêt à pleurer : il aimait donc, sans le savoir, 

l’insociable étranger de toute son âme. N’était-il pas plus 
près de lui que des gens bien portants qui se jouaient sans 
penser des pierres et des wagonnets et dont l’hostilité *so- 
lait le passant. Le jeune homme avait honte o étie chau­
dement habillé, il tisonna de nouveau le poêle et répéta sa 
question : « Avez-vous chaud? »

—C’est égal, toussa l’autre.
Une indicible détresse se chauffait ici et le poseur sentit 

une vague de froid emplir la baraque.
— « Monsieur », fit-il, il faut aller changer de linge. 

Machinalement il déboutonnait sa veste de velours, des 
idées confuses l’assaillaient, il aurait voulu offrir ses ha­
bits, sa place, pour que l’homme restât, mais l’homme l’in­
timidait et il se tut. Il ne put cependant étouffer un san­
glot. L’autre le regarda, étonné. Ses vêtements fu­
maient sur lui. Le peseur remit une poignée de tiges de 
robinier dans le poêle.

— Vous êtes malheureux? hasarda-t-il bêtement.
— Est-ce qu’on peut être heureux? murmura l'étranger 

en ôtant sa pauvre veste qu’il ouvrit devant la. fonte rou- 
gie. Sa chemise laissait voir les os plats de ses épaules.

— Il faut lutter et vaincre, répondit sans conviction 
l’homme de la bascule.

. — Ceux de là-haut (l’étranger désignait le chantier) 
sont heureux parce qu’ils ne savent pas.

Le peseur était à bout, mais il dit faiblement après un 
long silence :

— Le destin est capricieux : il faut être optimiste.
L’autre haussa les' épaulés, puis il endossa son veston 

fumant : « Vous n’oublierez pas mon compte ». Il ouvrit la 
porte et s’en alla. Son hôte terrassé ne le retint pas. Il le 
regarda descendre le sentier rocailleux, alourdi par la fa­
tigue et la boue de ses souliers.

— Laissez-moi votre adresse! cria le peseur.
Il se retourna èt salua. Le jeune homme àix grands 

rêves de conquête resta longtemps la tête dans les mains, 
les coudes sur la table, un goût de cendre dans la h uche.
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Des pierres détachées par la pluie roulaient avec fracas 
dans le cirque, les fours crépitaient de faim et Peau péné­
trait les planches de la froide baraque.

* * *

Le lendemain, l’étranger ne vint pas. Sa logeuse apporta 
un bout de lettre au peseur : six lignes. Il s’excusait d’une 
belle écriture nerveuse : il était parti le matin et il devait 
sa paie à la pension. Le peseur interrogea la femme : Je 
logeur avait pris le chemin du viaduc, elle ne savait rien 
de lui, il ne disait jamais mot.

Entre le passage des wagonnets, le jeune homme couiait 
sur les talus, interrogeant la levée par où l’étranger avait 
disparu. Il fit ce voyage vingt fois en pleurant. Puis il 
chercha querelle au brave homme de surveillant cui pas­
sait, qui le regarda, muet d’étonnement, et s’enfonça dans 
le tunnel sans se retourner et sans comprendre.

ooooooooo oooooo
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La Parabole du bon Forçat
Les nuits recèlent des défis et des gémis­

sements, elles recèlent le désir sauvage de 
la femme.

Ernst TOLLER.

Pierre Bertrand, accusé d’avoir commis un assassinat, 
avec préméditation et intention de donner la mort, sur 
la personne de Jacques Polet, bénéficiant de circonstances 
atténuantes, fut condamné à vingt ans de travaux forcés. 
Les robes rouges, les robes noires, la foule, le réquisitoire, 
les plaidoiries — chose qu’on apprend à l’Universi^é où 
Pierre n’avait jamais mis les pieds — les gendarmes dont 
l’un avait séduit une pauvre fille un peu bête du village 
voisin —, tout le rite judiciaire, la façade de l’organisme 
orgueilleux et vacillant, lui fit. une très grande impres­
sion. Certes, il ignorait que le juré de gauche caressait sa 
servante, que le grand barbu ruinerait trois mois après les 
paysans de la province, que celui qui roulait de gros yeux 
méchants n’était qu’un vulgaire boutiquier, à l’échine 
flexible et au sourire servile, de la rue de la Montagne. 
Il ne songea même pas trop aux vices des témoins enragés 
qui se ruèrent sur son passé irréprochable d’ouvrier timide 
et doux, avec l’ardeur carnassière des innocents qui n’ont 
jamais eu l’occasion de commettre un délit, des sans-cœur 
incapables d’aimer jusqu’au crime, des riches qui pou­
vaient se payer de multiples amours. Il ne songea qu’à la 
grande femme brune, à la démarche rythmée, qu’il 
déshabillait des yeux et qui, le regard mauvais, la bouche 
frémissante, les gestes brefs, déposa contre lui i vec une 
passion tragique. Elle seule pouvait le sauver : elle le 
perdit. Pierre Bertrand fut condamné à vingt ans do 
■travaux forcés.

La nuit qui suivit cette journée mémorable, il baigna
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sa couche de larmes, déchira avec ses dents la toile pous­
siéreuse, mâcha le zostère et reçut un habile coup de ma­
traque qui lui fit sauter trois dents de la mâchoire supé­
rieure. Il faillit étrangler le geôlier. Puis une pensée ra­
fraîchit son cerveau congestionné. Il vivrait... pour tuer 
la femme. Il ferait ses vingt ans puisque la suprême joie 
était au bout de ce pèlerinage immobile. Il vivrait! et 
dans l’aube qui verdissait la vitre mate, il s’entretint 
avec lui-même : « Je l’aimais; elle m’aimait. M. Polet l’a 
prise grâce à son argent et à ses mains blanches de rien 
à fair© : je n’aurais pu payer une robe à Marie lorsque 
ma vieille mère avait besoin de pain. J’ai prévenu M. 
Polet; il a ri de moi. Marie a mal tourné; elle ne m’ai­
mait plus. J'ai tué l’autre : j’ai mérité ma peine puis­
qu’on ne peut tuer personne. Je la ferai... mais je me 
vengerai ». Et il se sentit très fort.

Il vécut ainsi dans l’attente du pain sec et du café, du 
préau du matin, de la soupe de midi, du gaz lorsque la 
nuit hâtive emplissait sa cellule, de la cloche qui sonnait 
les neuf heures et lui permettait d’étendre ses membres 
recrus. Puis ce fut la soupe aux haricots et la messe du 
dimanche qu’il attendit. Au bout du mois, il écrivit à 
son frère : « Comment vont maman et Marie? Ne pensez 
plus à moi, je ne suis pas trop mal ». Et son frère répon­
dit : « Maman est malade et Marie se porte bien ».

Le second mois, il fit des sachets, tria du café et tra­
vailla du tabac qu’il fumait dans du papier gris ou dans 
les feuilles du livre de prières. Il connut aussi tous les 
bruits do la prison : les borborygmes des tuyaux à eau 
chaude, les rats qui couraient sous 1© toit, les appels de la 
rue, la voix nasillarde du major, la toux musicale du mai­
gre surveillant de nuit, le carillon lointain d’une église... 
A l’aide d’un morceau de verre, dans une planchette du 
« lavabo », il tailla un peigne. Sa lettre partit 1© quatriè­
me dimanche et son frère répondit : « Maman est morte 
et Marie se porte bien ».

Le sixième mois, l’oreille collée contre les tuyaux à eau 
chaude, il communiqua avec un voisin par phrases télé­
graphiques : « Vingt ans... Et vous dix?... D’où êtes- 
vous?... » On ne lui répondit pas et on ne l’appela plus 
jamais. La lettre vint encore : « Marie se porte bien... »

Le huitième mois, le geôlier disparut. Gradé? pension­
né? mort? En tout cas, Marie se portait bien.
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Le dixième mois, il trouva le moyen d’obtenir du feu 
en faisant tourner rapidement une tige de bois dans la 
fente de son escabeau. Le tabac manquait : il fuma sa 
paillasse. Il s’amusa durant quelques jours à regarder vo­
ler une mouche dans le jour gris de sa cage. Mais le sur­
veillant, sentant l’odeur de la cellule, lui fit ouvrir la 
fenestrelle. La mouche s’échappa, et Pierre, qui la cher­
chait chaque matin à son réveil, se sentit bien seul. Marie 
se portait bien : il en éprouva une grande joie.

La deuxième année, le surveillant le surprit accroché 
aux barreaux, les yeux fouillant une fissure de la fenêtre, 
et il lui donna des coups de pied. Pierre cracha au visage 
du geôlier, qui le fit condomner à vingt-sept jours de 
cachot. Marie se portait toujours bien.

La troisième année, il attrapa 1’influenza. Il eut une 
peur atroce de mourir. L’infirmerie était pleine de paille, 
on le soigna en cellule. Durant sa fièvre, il ne songea 
qu’à Elle, il ne parla que d’Elle, et il se remit sur pied. 
Un matin, une main, par le guichet, lui présenta la lettre 
de tous les mois. Ce n’était plus l’écriture de son frère. 
« Mon cher oncle, papa est mort, mais il m’a recommandé 
de vous écrire : je suis déjà dans la classe des grands... 
Marie vit toujours. »

Or, il arriva que Pierre Bertrand obtint une grâce de 
cinq ans. Un espoir criminel lui gonfla le cœur.

La septième année, ayant appris par l’aumônier qu’on 
était à la Saint-Sylvestre, il marqua les jours, avec un 
clou, dans l’armoire triangulaire. I] se réjouissait d’être 
le matin pour graver le trait béni. Marie vivait encore, 
mais elle était mariée. Il eut de mauvais rêves.

Un matin de la neuvième année, il constata qu’il avait 
vécu deux mille neuf cent trois jours en prison. Son fil­
leul était mort d’une méningite, mais Marie vivait tou­
jours.

Or, il arriva que Pierre Bertrand obtint une grâce de 
cinq ans. Il sauta de joie, saisit sa cuiller et fit dans le 
vide le geste d’empoigner quelqu’un et de le poignarder 
entre les deux seins.

Un matin, le surveillant haineusement lui dit : « Cent 
cinquante-huit, libéré... » et il lui jeta un paquet de hardes 
d’honnête homme. Pierre se vêtit gauchement. Sa solde 
s’élevait à quatre-vingt-huit francs vingt-deux centimes.

En passant devant la vitrine d’un magasin, il se regar-
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da. Il ne se reconnaissait pas, tant il avait vieilli! An 
faubourg voisin, il acheta un long couteau de cuisine, 
pour sa brave femme, dit-il, avec un sourire qui montra 
ses dents jaunies par le tabac - du bagne. Au village, il 
acheta deux pistolets chez un boulanger. Il dormit dans 
du foin jusqu’à l’aube en rêvant à haute voix : « Ah! je 
te tiens! ah! tu as peur! Ah! j’ai vécu pour te tuer! 
J’ai pleuré dix ans pour te voir à mes genoux ! Je te 
tiens!. » Puis une volupté sénile le tordait, et il enfon­
çait ses bras dans le foin mou.

Il arriva le matin, les pieds saigneux dans ses sabots, 
les jambes pliées comme celles d’une bête, les bras ballants, 
le dos tout rond, un peu d’écume acide aux coins de la 
bouche. En revoyant son village, sa gorge se serra, ses 
yeux s’emplirent d’eau, et il but un grand coup à la pom­
pe : du temps qu’il était tout petit, il venait laver ici des 
carottes maraudées au jardin des vieilles demoiselles Li- 
gnon.

Il s’assit sur ja pierre du puits, le regard dirigé vers la 
maison aux volets verts. C’était là! Il revoyait « ses » 
yeux noirs, « sa » démarche rythmée, « sa » bouche rou­
ge... Il tira le couteau de sa poche, interrogea les entours 
et il « la » vit venir, la tête basse, le dos déjeté dans sa 
blouse déchirée...

Il l’appela :
— Marie!...
Elle tourna vers lui son regard fatigué et triste. C’était 

elle! Mais il eut un juron de surprise déçue : « ce n’était 
pas cette femme-là qu’il voulait tuer » et il s’en alla.

On ne sut jamais où tourna Pierre Bertrand lorsqu’il 
sortit du bagne.

ooooooooo oooooo



Aubin Eambert

On n’ aurait pas dû, dit la voix profonde 
et caverneuse du premier de la rangée.

Henri BARBUSSE.

Aubin Lambert était à l’affût derrière le gros tilleul. 
Sa griserie des premiers jours que la retraite désordonnée 
de la compagnie tout le long de la Meuse n’avait pu at­
teindre, s’évanouissait. Le hurlement d’un canon autri­
chien dont l’obus déchirait l’air .toutes les vingt minutes 
le transissait de peur. « C’est le brouillard », avait-il dit 
au caporal qui venait de le quitter. Aussi bien la partie 
était-elle vraiment inégale et injuste lorsqu’on a affaire 
à une grosse bête invisible contre laquelle on n’est pas 
armé.

Depuis Visé, Aubin Lambert jurait que les Allemands 
n’avanceraient plus, avec la conviction d’un homme vi­
goureux et décidé qui croit à lui seul arrêter une dou­
zaine de malandrins sur la grand’route. Et la longue co­
lonne grise qui descendit, une après-midi, avec des lueurs 
d’acier touché par le soleil, la colline qui va d’Andenne 
vers le Haut-Condroz, n’avait pas émoussé sa confiance. 
Soixante dragons français, sales et fatigués, certes, mais 
si beaux, aussi beaux que les guides, étaient passés ce 
matin dans un éclat de Marseillaise et les Anglais arri­
vaient. Aubin Lambert avait reculé avec son 8e de ligne 
en se disant que la grande bataille allait se livrer ici. Il 
était temps du reste : à une heure de là, sous un tilleul 
odorant, il y avait une maison dont le pouls était le pouls 
d’Aubin Lambert* une grande femme brune qui était à 
lui seul, une fillette blonde comme lui qui jouait à cul nu 
dans les rayons de soleil de la gloriette de vigne vierge, 
un gros chien qui montait une garde incessante et affai-
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rée sur le chemin et des pigeons bleus qui roucoulaient à 
longueur de jour sur le toit.

Pour Aubin Lambert, les Allemands — les Boches com­
me il répétait sans savoir ce que cela voulait dire —, les 
Boches ne pouvaient pas aller plus loin, à aucun prix. Il 
ne savait lire, mais un petit ajusteur du pays de Liège 
avait expliqué que les lueurs rouges qu’ils virent palpi­
ter un soir, deux semaines auparavant, vers Visé, que ces 
lueurs sortaient de la ville à laquelle les Allemands met­
taient le feu et que les habitants avaient été abattus dans 
les rues à coups de fusils. Depuis avant-hier, il ne restait 
plus rien d’Andenne où les envahisseurs avaient forcé les 
femmes. Le petit Liégeois ricanait en voyant blêmir Au­
bin lorsqu’on lui parlait de viol, et il lui montait la tête.

La veille, le paysan, se courbant sous les chevelures ar­
gentées des arbres pleureurs pour que ses camarades ne 
le vissent point, s’était enfoncé dans l’église, avait cogné 
du nez dans le parvis la grande corde dont la cloche était 
muette depuis huit jours, avait trouvé le bénitier à sec, 
mais adressé à Dieu la plus fervente des prières qu’un 
simple peut trouver dans son cœur un jour de vraie an­
goisse. Le temple était désert et sonore et le bruit de la 
chaise qui glissait sous ses genoux tremblants montait jus­
qu’au jubé. Il chassait en vain de son recueillement une 
image de grande femme nue et nerveuse d’amour, une 
petite^ tache brune hallucinante, puis il pensait à une tête 
de poupée auréolée d’or, à des pigeons bleus, à un chien 
qui avait de bons yeux. Il sortit un peu rassuré.

Aubin Lambert grelottait donc ce matin d’août dans le 
bi ou illard que le soleil faisait tomber goutte à goutte sur 
son uniforme fripé. De temps en temps, il remontait son 
sac en un. geste qui lui était devenu familier. Un merle 
avait commencé à siffler dans les arbres, mais le canon 
le fit taire, et les autres oiseaux semblaient morts. Us 
étaient peut-être partis du reste. On entendait un béguè- 
tement de chèvre, une voix d’homme qui commandait, le 
bruit clair d’un ruisseau qui, comme le soleil, continuait 
son voyage. Les maisons du village se disséminaient dans 
le bois derrière l’homme : elles étaient vides.

Le paysan n’avait pas encore tué, n’en ayant pas eu 
l’occasion. Il aurait d’ailleurs abattu un Allemand, ma­
chinalement, puisqu’il était rappelé pour cela, mais il 
n’avait pas pris contact avec l’envahisseur. Les forts de
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Liège avaient dérangé la marche de l’armée grise, les 
lanciers et le 14e de ligne, disait-on, avaient fait le reste. 
Il aperçût un jour la silhouette curieuse de trois uhlans 
vers Bier^art, mais ceux-ci avaient tourné bride avant 
qu’il pensât à les épauler.

L’angoisse d’Aubin Lambert n’en était que plus grande. 
Il était seul, on lui avait confié un pobixC important : on 
s’attendait à une fusillade de l’infanterie qui ouvrait la 
route au canon autrichien. C’était sur Marchovelette qu’il 
tirait. La grande bataille allait se livrer ici, sous les forts 
de Namur : les derniers Allemands s’enfuiraient à l’ar­
rivée des Anglais. Ceux-ci avaient le cœur à l’ouvrage, 
disait-on.

Un élan de reconnaissance tendait le soldat vers ces 
hommes qu’il n’avait jamais vus et qu’il s’imaginait 
grands, terribles, féroces, d’une autre race que la sienne, 
et sa colère s’efforçait d’atteindre à la leur.

Il n’avait guère dormi, si près de chez lui où il lui était 
défendu de se rendre, et un peu de somnolence l’affais­
sait. De nouveau, il rajusta son sac et changea sa chique 
de joue. Le soleil entrait dans le bois, verdissant les feuil­
lages, allumant la rosée, réveillant les insectes. Dans l’es­
prit de l’homme, une petite maison surgit, et une femme 
brune, et une tête blonde, et des pigeons bleus, et un 
chien aux bons yeux. Puis il pensa aux pauvies bêtes des 
mitrailleuses. C’était là ce qui l’avait le plus attristé de­
puis presque un mois de retraite confuse.

Le monstre, qu’on aurait cru accroupi à dix pas, déchira 
l’air. Un crépitement de feu d’automne dans les essarts 
succéda à son hurlement : une fusillade, mais lointaine. 
Aubin Lambert redressa son dos arrondi par la fatigue 
et le froid et, là gorge serrée, se retourna comme pour 
demander conseil.

Rien ne bougeait, sauf les insectes qui sentaient la 
chaleur. Une araignée pansue semblait remanger son fil 
en remontant sous une branche, de petites bêtes aux 
vives couleurs faisaient une symphonie à peine percepti­
ble dans la lumière. Elles continuaient à vivre comme le 
soleil et le ruisseau. Le cataclysme humain qui déferlait 
sur le pays ne les dérangeait point.

Le crépitement se prolongeait mais ne se rapprochait 
pas. Le teuf teuf d’une moto sembla gonfler le bois. Le 
visage du soldat se rasséréna, la machine annonçait du
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neuf. Quel qu’il fut, Aubin Lambert s’en réjouissait. On 
allait avancer ou se battre ici, livrer la grande bataille. 
L’homme ne pensait même plus qu’on pouvait reculer.

Il fallait avancer. Ou bien les Alemands s’en allaient, 
mais le crépitement têtu ramena le doute en son esprit. 
Les Anglais et les Français étaient peut-être arrivés. Une 
fusillade éclata à deux kilomètres de là vers la futaie.

Une voix aigre cria sous les arbres ; «Sauve qui peut!». 
Un sanglot desserra les mâchoires du soldat et il hoqueta: 
« Nom de Dieu! » C’était la première fois de sa vie qu’il 
jurait.

Il gonfla les joues de dédain, puis une colère furieuse le 
banda sous l’arbre, des cris d’oiseaux, aussitôt silencieux, 
l’enveloppèrent, une seconde volée — invisible celle-ci — 
siffla à ses oreilles, suivie d’un nouveau crépitement : les 
balles. Il n’avait plus peur, il blasphémait d’impuissance.

Il së débarrassa de son sac et de son fusil et courut en 
jurant vers l’église : le village était mort, un chat blotti 
dans les pois-de-neige de l’ancien cimetière, s’enfuit à 
l’approche de l'homme.

Aubin Lambert saisit la corde et sonna. Les campagnes 
dorées que le bois cachait défilèrent devant ses yeux pen­
dant que la cloche le soulevait. Il montait et descendait, 
comme un sonneur du moyen âge, il sonnait l’appel aux 
armes pour la défense d’une petite maison claire et odo­
rante, d’horizons baignés de soleil, de vieux arbres qui 
se regardaient par-dessus les terres, d’enfants qui allaient 
à l’école, de femmes amoureuses et honnêtes qui peinaient 
comme les hommes du matin au soir. Il sonnait le rappel 
à tous les soldats aperçus au cours de la retraite, à tous 
ceux de Liège, à tous ceux de Namur, à tous les Fran­
çais, à tous les Anglais. Tous, auraient dû être ici pour 
la grande bataille.

Un petit choc au bas ventre lui fit lâcher prise, il 
s’écroula sur les dalles bleues du parvis et il pressa son 
mal des deux mains. Il lui sembla qu’il avait besoin d’uri­
ner. Sa pomme d’Adam remuait sous son col. Que lui 
était-il arrivé? La cloche au-dessus de lui vibrait à peine, 
la cordé remuait comme une couleuvre sur les pierres. Il 
voulut la ressaisir, mais il poussa un cri de douleur, et 
il se plia en deux : son ventre était mouillé.

Les balles ricochèrent sur les murs et le bénitier. Tout 
se mit à tourner, la cloche là-haut prit figure humaine,
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et l'homme s’écouta râler doucement : il se plaignait com­
me un petit enfant, L’image d’une grande femme brune 
passa devant ses yeux gonflés par une migraine subite,une 
tète blonde, un gros chien hargneux qui n’avait jamais 
mordu personne.

Des cris gutturaux se mêlèrent à son vagissement. Il 
divagua, la cloche lui faisait peur, parce qu’elle ne bou­
geait plus et il se mit à lui parler. Une volée de balles 
crépita de nouveau contre les murs, autour de lui. Il en 
recueillit une sur sa veste, près de son mal, il releva les 
yeux vers la cloche, il sembla se réconcilier avec elle. 
Puis il s’affaissa sur le côté en pressant toujours son 
ventre.

Ainsi mourut Aubin Lambert, le sabotier, en août mil 
neuf cent quatorze, la veille de la prise de Namur.

ooooooooooooooo
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La Mort de Jean Leblanc
Rien ne peut se comparer au premier 

four de P amour.
Johan BOJER. '

I
Cinq et deux... font sept, Marie-Josèphe !... Jean 

Leblanc, le petit clerc, clopin-clopant, monte vers l’église.
Dans le matin blanc de décembre, il s’en va, Jean 

Leblanc, le petit clerc. Cinq et deux... font sept, Marie- 
Josèpbel... La neige tombe à grosses paillettes, tout droit, 
du Paradis. Les maisons endimanchées ont l’air de se 
ramasser, frileusement, dans leurs fourrures. Le gel a 
collé des fougères aux fenêtres, dans lesquelles s’irradie 
la goutte rouge d’une veilleuse ou s’effeuille la flamme 
grenat d’un âtre. Les flocons, attirés par la lumière 
comme des phalènes, rôdent autour des vitres. Des coulu­
res de verre fumé, des stalactites d’argent mat pendent 
aux gouttières. Des mouchetures d’ouate se sont attachées 
aux façades et en ont fait des ecus contre-herminés. 
Durant la nuit, il y a eu des duels épiques entre échas­
siers blancs : les jardins sont couverts de plumes somp­
tueuses. Les paux des clôtures ont mis des toques et les 
fils d’archal grossissent à vue d’œil. Les buis sont crous­
tillants : on dirait des gâteaux de fruits d’Orient saupou­
drés de sucre. Des milliers d’araignées ont travaillé toute 
la nuit dans les angles des portes et des fenêtres et dans 
les barrières à claire-voie. La façade grise du château 
saigne comme un bœuf par les vingt-quatre baies ogivales 
de ses fenêtres éclairées.

C’est un paysage du Nord dans un cadre de chez nous. 
Quand le Bon Dieu se mêle de faire quelqae chose!...

Dans la neige craquante, les sabots noirs du petit clerc
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marquent : « Cinq et deux font sept! » et son bâton de 
houx, qui a une tête humaine à la poignée, efface les 
étoiles que des pattes d’oiseaux ont empreintes le long du 
chemin.

« Chalé! (Boiteux) » jacasse une pie entre deux coups 
de queue mécaniques. Jean Leblanc lui lance une boule 
de neige. « Chalé ! » craille une corneille dessinée à la 
plume sur le jardin de M. le Curé. « Sa...sale bête! » 
bégaye Jean Leblanc en frappant des moufles. « Chalé! » 
guise un chardonneret doré dans la haie : Jean Leblanc 
le cherche en vain. « Chalé! » vagit un chariot de fumier 
sur la montée du hameau : Jean Leblanc tend le poing 
vers l’attelage noir. Le christ du parvis, aussi vieux que 
sainte Begge et aussi laid que le péché mortel, rit, dans 
ses rides de pierre, de Jean Leblanc le Boiteux.

Non! Non! petit clerc, la pie ne t’a pas injurié, ni la 
corneille non plus. Le chardonneret crie qu’il a faim et 
le chariot qu’il a soif, et la pluie de plusieurs siècles a 
■défiguré le bondieu. Mais tu es triste, Jean Leblanc, tu 
es triste à mourir et tu crois que tout le monde se moque 
de ta claudication.

Le petit clerc ouvre la porte de l’église sonore. L’eau 
des bénitiers est gelée. Des parfums de nativité emplis­
sent le saint lieu. On dirait que le Bon Dieu y a passé 
la nuit. Brr! qu’il fait froid! La lumière éternelle met 
sa larme rouge dans le chœur et un jour aqueux tombe 
des fenêtres étroites et hautes sur les oriflammes d’incar­
nat usé. Jean Leblanc monte l’escalier du jubé. Ses 
chères cloches sont là : la Grosse., la Glawine et la Clo­
chette ! Il les aime d’amour et, plus d’une fois, il a grimpé 
l’escalier tournant, pour coller ses lèvres sur les dentelles 
froides de leur jupe de métal. La Grosse qui fait 
« Boum!... Sol!... », la Glawine qui fait « Baw!... La!... », 
la Clochette qui fait « Biml... Si!... », il les aime. Habi­
tant là-haut, depuis son enfance, avec les hirondelles et 
les rouges-queues, il s’est cru le roi du village. C’est à 
son clocher qu’il doit son orgueil taciturne. Les morts de 
la Maulaie ont leur coup de cloche lorsqu’ils arrivent près 
de la ferme; ceux de Gevrine sont annoncés quand ils 
passent devant la maison du notaire ; ceux du Bois-Planté 
sont salués près de l’étang. Seul, Jean Leblanc connaît 
•ces traditions que lui a léguées le vieux Colas.

Allons! petit clerc, sonne les neuf coups de 1’Angelus 
■à la Grosse, pour que M. le Curé découvre sa calvitie et
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qu’il murmure en faisant passer son caillou blanc d’une 
joue à l’autre : « Angelus Domini nuntiavit Mariae... »

Jean Leblanc insère son grand nez enluminé entre les 
lames de l’abat-son. Qu’il fait beau! Le village n’a pas 
son pareil dans toute la Wallonie! Non! non! petit clerc, 
ton village n’est pas plus beau qu’un autre. Mais tu as 
des yeux de poète : ils voient des images où les autres ne 
voient rien. Les sapins du parc sont habillés de blanc : 
ils s’inscrivent, avec leurs moindres aiguilles, sur le cuivre 
de l’Orient. Les sommets des peupliers violets ressemblent 
à des fumées. Les saules de l’étang, si laids hier encore, 
sont transformés en bustes de vieux marquis et les mineurs 
qui se rendent aux Haies-Monet sont noirs comme des 
silhouettes. Au-dessus de la maison du tisserand, une 
étoile brille ainsi qu’une perle ; on dirait qu’elle vient de 
sortir de la cheminée. Le ciel devient rose : il ne neige 
plus.

Les yeux de Jean Leblanc sont faits avec des verres 
de couleur.

Boum!... Boum!... Boum!... « Angelus Domini nuntiavit 
Mariae... »

Jean Leblanc revoit ses vieux : Colas le clerc, tout 
cassé, la voix caverneuse, les bras écartés — ayant touché 
l’orgue durant deux siècles, tous les Leblanc marchent 
ainsi — bas de laine à côtes, gilet de laine rouge. Un 
kyste lui gonflait la joue gauche, comme une chique. 
Marie-Jeanne : petit visage enluminé, coiffe blanche, 
vaste autant qu’un bonnet de nouveau-né ; casaquin gris 
rapiécé aux deux coudes ; bas blancs et chaussons roux.

Us habitaient une maison très proprette, flanquée d’un 
minuscule appentis en planches.. Sur le sommet du toit au 
glui teigneux, une joubarbe prenait tranquillement du 
ventre, comme en un coin de paradis. Par la fenêtre, des 
géraniums regardaient passer les gens : c’était là toute 
leur besogne.

L’après-midi, les vieux restaient à la maison. Dans son 
fauteuil, elle marmottait son chapelet. Assis à la table,, 
près de la fenêtre, il feuilletait son gros paroissien : 
« O verbe divin, splendeur de la gloire du Père, dissipez 
mes ténèbres! O soleil de justice!... » Il s’interrompait 
parfois pour parler du temps :

— Il va faire bon, Marie-Jeanne.
— Il n’y a pas de mal, Colas.
Elle reprenait l’Ave interrompu et lui, mouillant en un
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grand geste son doigt de salive, tournait une page et 
lisait les caractères fins pour essayer sa vue : „« Ou bien 
dites à chaque article... ».

Les canaris filaient des duos* aux solives ; le chat rêvait 
dans son paneton en roulant ses yeux verts; les mouches 
taquinaient un collier de cosses de pois appendu au pla­
fond. L’horloge faisait tic tac, tic tac, racontant sans 
doute une très vieille histoire. Bientôt, •Colas, de la tête, 
sciait des planches et Marie-Jeanne fermait les yeux. Ses 
lèvres gardaient un imperceptible frémissement et Jean 
Leblanc, silencieux et immobile, remarquait qu’elle se 
trompait parfois, qu’elle sautait deux grains ou disait 
deux Ave sur le même.

A dix ans, le gamin s’était étonné d’avoir une maman 
et un papa si laids. Colas le clerc lui avait dit que les 
jeunes étaient allés faire un long voyage. N’ayant jamais 
vu que des vieilles choses et de vieux visages, Jean Leblanc 
avait pris des airs de petit vieux.

Boum!... Boum!... Boum!... « Angelus Domini nuntiavit 
Mariae... »

Il avait grandi malgré sa mauvaise jambe, le petit 
clerc, et comme les gamins caressaient les boutons de sa 
veste pour le faire bégayer, il s’enferma et se mit à 
fureter dans les rituels, les cartabelles et les graduels 
enluminés des anciens. Il rêva de processions d’aubes 
blanches, de chasubles dorées, de soutanelies rouges, de 
manipules, de dalmatiques, de bourses violettes ou blan­
ches, d’étoles blanches et violettes. Et un jour, il avait 
dit au vieux clerc :

— Je serai curé.
Colas avait eu un sourire méprisant qui lui rida le nez :
— Il faut être joli et bien drôit pour entier au service 

de Dieu —et ne pas bégayer comme le censier de la 
Noiretombe.

Un beau jour, Colas était allé tailler les rosiers du 
Bon Dieu et, deux mois après, Marie-Jeanne faire des 
gelées d’étoiles.

Comme M. le Curé était un brave homme, Jean Leblanc, 
qui avait vingt ans, fut clerc dans ce petit village de 
chez nous, dont les cloches se nommaient la Grosse, la 
Glawine et la Clochette et disaient si bien : « Boum!... 
Baw!... Bim!..._ »

Boum!... Boum!... Boum!... « Angelus Domini nuntiavit 
Mariae... »



Or, l’année d’avant, un loup affamé guetta, du jardin 
de M. le Curé, les gens qui sortaient des matines. Comme 
il était vieux et malin, il éteignit ses yeux et laissa passer 
les silhouettes bossues des hommes armés de tricots ferrés. 
Mais lorsqu’arrivèrent les femmes, il bondit brusquement. 
La neige qui tombait à gros flocons étouffa les cris et 
les lanternes abandonnées saignèrent sur le sol. Begge de 
Thybeaumont sentit l’haleine chaude et fétide du monstre, 
une piqûre aux épaules et s’évanouit. A coups de bâton, 
Jean Leblanc assommait la bête — qui avait choisi un 
morceau de roi — et l’étranglait de ses mains nerveuses...

On appela Jean Leblanc au château et la petite baronne, 
rose et blanche, lui serra les mains. En revenant, il les 
baisa et resta huit jours sans les laver. Lui qui n’avait 
jamais osé lever les yeux vers une femme, se prit à 
aimer comme un fou la petite baronne, parce qu’il lui 
avait sauvé la vie. Depuis un an, cet amour lui avait 
gonflé le cœur comme une éponge. Dans le miroir du 
jubé, Jean Leblanc ne suit plus les mouvements de M. le 
Curé : il regarde la baronne blonde, pieusement absorbée 
dans son livre d’Heures. Comme elle lui tourne le dos, 
elle grandit encore à ses yeux. Elle évoque les effigies de 
pierre des Thybeaumont qui dorment dans les nefs laté­
rales. Damnation! le huit septembre, jour de la Nativité 
de la Vierge, il avait adressé son « Regah ex progenie 
Maria exorta refulget » à une femme de chair et d’os qui 
assistait aux vêpres.

Depuis un an, Jean Leblanc se damne pour la vie éter­
nelle. La profanation a assez duré : Begge de Thybeau­
mont se marie ce matin et va habiter très loin, dans le 
Condroz. L’église sera vide sans elle, n’est-ce pas, petit 
clerc ?

Là-bas, sur la colline, le moulin sécoue frileusement «es 
ailes, au vent d’ouest. Clopin-clopant, Jean Leblanc des­
cend du clocher coiffé de lierre et de neige.

Les clochers des villages voisins sonnent l’angélus et 
jouent des airs du Paradis dans le matin candide.

II
Boum!... Baw!... Bim!... Les cloches sonnent à toute 

volée. Jean Leblanc est pendu à la .Grosse et, quand il 
s’élève, sa mauvaise jambe fait un accent circonflexe
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dans le vide. Béguin, le chasse-chien, raide comme lors­
qu’il tient sa hallebarde dorée dans la nef de Saint Lam­
bert, tire la Glawine par la queue et son fils Noé, le 
souffleur d’orgue, qui a une tache de vin sur la joue gau­
che, taquine la Clochette. Sol!... La!... Si!...

Le petit clerc lâche sa corde — qui glisse a'insi qu’une 
couleuvre entre ses doigts écartés —- entr’ouvre la porte 
du jubé et jette un coup d’œil dans l’église.

Les gens arrivent : Dames en chapeau cabriolet, robe 
de soie avec semis de roses roses, mantelet de dentelle 
noire ; messieurs en pantalon de nankin, habit bleu, cra­
vate de batiste, chapeau haut de forme. Le vieux baron, 
chamarré comme un insecte et parfumé comme une botte 
de lavande, en tenue d’officier des chasseurs de la garde : 
colback noir, pelisse rouge, dolman vert, culotte jaune, 
épée à fourreau de galuchat. Un croisié très affairé. Le 
fiancé' au visage citrin et à la tête d’oiseau déplumé.

Jean Leblanc a un éblouissement : il a vu une forme 
angélique près du banc de communion et il porte les 
mains à son cœur. Elle va s’en aller! Il ne la verra plus! 

' Ne plus la voir, mon Dieu! Mon Dieu!... Sa gorge se 
serre, les veines de ses tempes vont se rompre et ses joues 
se gonflent... Un monsieur en habit gris clair le bouscule : 
c’est le chantre de Saint-Jacques à Liège. Jean Leblanc 
n’est pas digne de chanter la messe des épousailles. C’est 
une Thybeaumont et un Betrancourt qu’on marie aujour­
d’hui.

Le petit clerc grimpe l’escalier tournant du clocher. De 
là, distraitement, il regarde passer les fabriciens : le 
censier chauve qui est sourde comme un pot et qui'bour­
donne durant les offices, ce qui fait se retourner les fem­
mes en toussant dans leurs capelines; lé maître d’école, 
hors d’haleine, trois notes d’accordéon dans la poitrine, 
qui souffle quelque plaisanterie verjutée dans l’oreille 
rose et poilue du brasseur : celui-ci a mis sa plus belle 
blouse de shirting et sa plus belle toque de renard ; puis le 
cordonnier ’Jacqueimjnet, qui crache, en demi-ellipses, 
son jus de chique dans l’abat-voix; le notaire Malnoury 
qui ressemble au saint Laurent des fonts baptismaux. De 
son perchoir, le petit clerc grelottant détaille leurs habits 
dominicaux. Dans sa poitrine de planche, l’horloge aux 
poids de pierre bat comme un cœur, très calme, et Jean 
Leblanc compare ce cœur au sien, dont le tic-tac s’affole 
et s’arrête comme celui d’une araignée.
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Soudain, le petit clerc tressaille. L’orgue asthmatique 
meugle à ses pieds et-le chantre liégeois entonne le « Deus 
Israël conjungat vos ». Les deux trompettes sont fausses 
et le soufflet percé fait chic! chic! Jean Leblanc a ouvert 
son « Graduale Romanum » : «...-Et... et nunc, Domine, 
...fa... fac eos plenius benedicere te... ». Le censier crie 
comme un sourd ; le maître d’école, les yeux exorbités, 
gronde et essaye de rattraper le chantre; le cordonnier 
Jacqueminet, les mains coiffant les rotules, songe qu’il 
perd une pratique, puisque la petite baronne s’en va : 
il se tait et ouvre la bouche de temps en temps ; le notaire* 
Malnoury rumine, en regardant la mariée, des pensées 
qui ne sont pas très pieuses : « ...qui ambulant in viis 
ejus... ».

A côté du graduel, Jean Leblanc dépose son '« Extrac- 
tum e rituale romano », au chapitre « Ordo matrimonii 
celebrandi, juxta rituale Leodiense ». Jean Leblanc chante 
la messe de mariage de sa bien-aimée, tout seul, dans son 
clocher.

Lès fabriciens sortent, et le chantre liégeois en habit 
gris clair et Noé, le souffleur d’orgue.

Le petit clerc, clopin-clopant, descend l’escalier et va 
s’asseoir sur l’escabeau. Il pousse un registre, caresse les 
touches jaunes coupées par les ongles de huit Leblanc et 
joue de son mieux le plus beau Requiem du « Graduale 
Romanum » aux majuscules enluminées : « Re... requiem 
ae... ternam dona eis, Domine... »

Il enterre son amour.
En montant dans son coupé, la petite comtesse de 

Betrancourt dit :
—» M. le Curé, il me semble qu’on chante l’office des. 

morts.
Et le curé affamé répond à tout hasard :
— C’est' une fantaisie de mon clerc sans doute.
Jean Leblanc remonte dans son clocher. De frileux 

oiseaux l’appellent. Il regarde le village. Chose singulière ! 
Le petit clerc le connaît depuis vingt ans et le départ 
d’une femme change le visage du hameau. Jean Leblanc 
est un etranger chez lui.

Il comprend, grimpe l’escalier, envoie à deux mains 
des baisers au nord, au sud, à l’est, à l’ouest, s’emplit une 
bonne fois les yeux d’images, prend une pincée de tabac, 
caresse la corde de la Grosse, fait un nœud coulant, y 
passe sa tête et bégaye une prière...
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Boumî... BoumI... Boum!... Sa mauvaise jambe fait un 
accent circonflexe dans le vide...

Le nez dans l’abat-son, M. le curé crie comme un beau 
diable. La petite madame de Betrancourt, suivie de son 
époux l’héraldiste et de ses valets verts, grimpe jusqu’au 
clocher. On dépend le cadavre. Boum!... Boum!... Boum!... 
Bon Dieu! qu’il est laid! De gros yeux de porcelaine, une 
grande langue toute violette; gros comme le poing d’écu­
me au menton et les bras écartés des Leblanc.

Elle se penche sur le petit clerc. Un scapulaire garnit 
son cou meurtri.

Elle reconnaît le morceau du manteau de cachemire 
qu’avaient emporté les griffes du loup, au dernier Noël. 
Elle comprend, elle aussi, elle embrasse Jean Leblanc sur 
le front et emporte son bâton

III
C’est ainsi que, récemment, à la vente des Betrancourt 

de Beauraisin, qui portaient « d’or au sautoir esçhiqueté 
d’argent et de gueulles », le notaire fit passer un tricot 
de houx à poignée sculptée qui excita le rire des badauds.

ooooooooo oooooo
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Une Soirée
Un crime avait été commis la nuit pré­

cédente sous le Doigt du Diable, et la 
victime n’ était autre que ce bon Féodor 
Si line.

Vladimir KOROLENKO.

Le cabaretier somnolent était accoudé sur son comptoir 
et sa longue pipe pendue à ses lèvres traînait derrière 
les verres. Une lampe de cuivre éclairait sa face maigre 
et dure que ses yeux myopes rendaient souriante et où 
ses dents luisaient lorsqu’un client bafouillait une plai­
santerie. L’horloge à gaine sonna onze heures. Le gros 
coup était passé : c’étaient les verres de l’équipe de nuit 
des fours à zinc qui restaient sur le buffet. Le cabaret 
était minable et sale : les meubles grassements peints en 
jaune, les dalles fendues, le petit poêle cerclé de tôle 
fientait parfois sur le pavé. Trois cadres pendaient au 
mur : la loi sur l’ivresse publique et deux sentences : 
« Dieu vous voit. On ne blasphème pas ici ». Une bran­
chette de buis séchait à la solive. Une lourde odeur d’al­
cool, de tabac et d’haleines flottait dans la pièce.

Dans un coin, la cabaretière grande, forte et malpropre, 
reprisait, sans trop y voir, un bas sur son poing fermé.

— Eh! Marquet, remplissez.
Le cabaretier se redressa, sortit le cruchon de pierre 

du comptoir et fit le tour des verres octogonaux. Des yeux 
s’allumèrent aux glougous du bec.

L’homme rouge, un mineur d’oligiste, dit après un long 
crachat :

— Le pauvre Monin n’en boira plus.
Et l’homme noir, sorti des puits de houille, s’attendrit 

dans un hochement de tête :
— Lui qui aimait tant sa petite goutte.
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Et le carrier crotté d’argile leva une main dont les 
doigts étaient bagués de loques que le sang avait rougies :

— Nom de Dieu! quelle drôle d’histoire!
Le cabaretier se réveilla derrière ses verres. Ses pom­

mettes cuites par les fours à zinc s’animèrent et il dit :
— Oui, drôle d’histoire.
Il y eut un lourd silence. La lampe crépita sur le comp­

toir et on entendit un cri d’oiseau dans l’île. La femme 
bâilla largement :

— C’est à n’y rien comprendre, fit-elle ensuite.
Depuis huit jours, les trois hommes —- le mineur d’oli- 

giste et les deux logeurs — n’avaient parlé que de la 
disparition de Monin qui, chaque soir, jouait une partie 
de cartes avec eux. Et, ce matin, on avait vu son visage, 
gonflé et livide, noir de la barbe qui lui avait poussé 
dans l’eau, émerger de l’Aiwisse. Le carrier donnait des 
détails, car il était descendu avec ses compagnons de 
chantier pour venir le voir.

— Mon Dieu! j’ai froid, dit la cabaretière et elle s’ap­
procha du feu. (L’Aiwisse se trouvait à la pointe de l’île 
distante de la route d’une longueur de chaloupe. Un bout 
de corde avait meurtri le cou du noyé et celui-ci n’avait 
plus que sa chemise.)

On voyait très bien sa brûlure dans le cou.
— Quelle drôle d’histoire, répéta le mineur d’oligiste, 

et il vida son verre d’un seul trait en le roulant entre ses 
doigts. Nom de Dieu! je ne pense plus qu’à lui.

La lampe crépitait sans discontinuation : la flamme 
montait et s’abaissait. Le cabaretier en alluma une autre 
ventrue et bossuée et un froid humide venu sans doute 
du dessous de la porte fit frissonner les trois buveurs. 
L’oiseau râlait dans l’île. On n’entendit plus que le tic tac 
de l’horloge, le vent dans le poêle, les grosses gouttes de 
pluie sur les vitres et les eaux grondantes du fleuve.

Avec son index crochu l’homme rouge expliquait sur la 
table les jeux de l’eau entre la pointe de l’île et le tour­
billon liquide qu’était l’Aiwisse. La cabaretière se pencha 
curieusement. Les deux logeurs ne comprenaient pas.

Le cabaretier ricanait, ses dents allumées derrières les 
verres, et il but un coup en disant :

— L’eau a été dérangée par le dégel. Il reprit une 
autre démonstration en traçant des lignes imaginaires 
dans le vide avec le tuyau de sa pipe.

La conversation dévia après une nouvelle tournée.
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L’homme rouge et le carrier étaient adossés au mur, allon­
gés à mi-corps sur un banc très lourd. L’homme noir 
leur faisait face de sa chaise geignante. Seul le visage du 
carrier était clair, celui du mineur d’oligiste apparaissait 
anguleux et barbu lorsqu’il rallumait sa pipe. Le houilleur 
restait dans l’ombre épaisse sous son chapeau informe.

Il disait :
— J’ai eu le matin la tête prise entre la benne basculée 

et le train de mon wagonnet, et je n’ai rien. Nous avons 
des puits sans grisou, mais je ne passe jamais une semaine 
sans accroc.

— Et votre petit? demanda la cabaretière.
L’homme se tourna en pleine lumière, la face soudain 

durcie :
— Une pneumonie, notre dame. On ne sait pas.
— On en revient, fit le carrier en écoutant la pluie qui 

claquait à. la fenêtre et, par phrases entrecoupées, il 
invoqua la guérison de sa nièce.

— Comme il pleut, ajouta-t-il, et il fit signe au caba­
retier qui tisonna le feu en passant. Il pleut depuis neuf 
heures. Losson a reçu une pierre sur la tête, il saignait 
comme un bœuf, et il grattait le trou.

— Vous n’avez pas de nouvelles de Nihoul? demanda 
la cabaretière.

Un homme répondit négativement pour les trois.
— Il me doit dix francs.
Le mineur d’oligiste expliquait de nouveau comment 

l’eau tournait à l’Aiwisse. Il avait abandonné sa pipe sur 
la table. Il vit le cabaretier ricaner de ses dents luisantes 
et il se fâcha

— Tu n’y connais rien, toi, homme du Haut-Pays, tu 
n’avais jamais vu de l’eau avant de venir ïici. Cours 
enragé! Je continue...

L’autre haussa les épaules. Les idées de l’homme rouge 
étaient moins claires et il faillit se quereller avec le 
carrier qui, lui aussi, connaissait l’eau. Le houilleur étouf­
fait dans une quinte de toux et il graillonna laborieuse­
ment au pied du poêle.

Le carrier se taisait mordant un doigt qui battait à 
grands coups sous les loques. Se pinçant les joues, il chan­
gea sa chique de place et sembla conclure :

— C’est pour les trois mille francs de son héritage 
qu’on l’a jeté à l’eau. On savait qu’il les portait sur lui.

Dans l’ombre, la femme dit :



— J’ai froid les hommes, faites-moi une place à côté 
de vous.

Le mineur de dolomie s’animait :
— Nom de Dieu! Il est sorti d’ici avant moi. J’ai cru 

une minute qu’il était allié derrière la maison quand le 
porc a grogné. Tu te souviens, Masseilles? Si encore il 
était tombé à l’eau, tout habillé. Mais nous ne le voyons 
plus pendant huit jours et puis il revient à dix pas d’ici, 
nu et une corde au cou! Milliards de dieux!...

L’homme renversa son verre et réclama le cruchon. 
Pour la centième fois, les deux autres buveurs disaient 
l’oraison funèbre du noyé. La femme tisonnait le poêle.

Le mineur réprit :
— Je disais donc que l’eau...
Il s’effraya d’un papillon de nuit qui s’élançait vers 

la lampe.
— Je disais donc que l’eau...
Il fit un effort prodigieux, se serra les temps, se leva, 

fit tomber son chapeau et jura :
— Sacré nom de Dieu! Non! Non! (Il faisait dé 

grands signes de tête.) Nom de Dieu!
Et il retomba sur son banc, atterré. Il vida son verre, 

puis il soliloqua devant les deux autres buveurs abrutis 
par l’alcool :

— Moi, Melchior Servais (il se frappait la poitrine dé 
ses deux poings), je jure que Monin a été jeté à l’eau 
derrière la maison et non à Beaupré comme on le dit.

Les quatre autres se récrièrent. L’homme rouge reprit 
Une fois encore sa démonstration.

— Si on n’avait pas jeté Monin dans l’Aiwisse... et il 
s’embrouillait, il faisait des gestes, se mettait debout, les 
mains dans les poches.

— Je suis saoul, dit-il en regardant le cabaretier dans 
les yeux, mais écoute bien ce que Servais va té dire... 
Nom de Dieu! qu’est-ce - qui se passe?

Il pleura abondamment en bafouillant :
— Je sais un secret... Melchior Servais a un secret.
— Nous nous sommes couchés après ton départ, fit lé 

cabaretier, et nous n’avons rien entendu.
— J’étais au lit depuis un heure, dit la femme.
Les logeurs, les yeux las, approuvèrent de la tête, pour 

la centième fois depuis huit jours. Mais ils frisonnaient 
tous deux et ils répétèrent :

— Qu’est-ce qui se passe?
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L’homme rouge se rassit •
— Seul Melchior Servais pourrait vous le dire, à toi, 

Masseilles, à toi, Burnaud, car vous ne savez rien.
La femme s’étira, se pencha vers les trois hommes pour 

leur souhaiter la bonne nuit et s’esquiva. L’horloge sonna 
minuit.

Melchior Servais ne voyait plus clair. Il évoqua encore 
une fois la tête du « perdu », puis il se leva :

— Je m’en vais, il est l’heure. Seul Mekhior Servais 
pourrait dire qui a noyé Monin. Ah! Ah! vous ne savez 
rien, vous deux, bêtes de gens. Salut! Salut!

Il remit son bidon en bandoulière, ouvrit gauchement la 
porte — par où le vent souffla sur la ïampe et la fit 
filer jusqu’au plafond, où les ombres des hommes et des 
meubles dansèrent étrangement — tituba un instant, 
cogna son bidon au mur, et s’enfonça dans le- noir et la 
pluie. Des pierres tombaient dans la carrière proche.

— Je ne l’ai jamais vu aussi saoul qu’aujoi ’d’hui, dit 
le cabaretier. Nous allons boire un verre.

Ils trinquèrent bruyamment. La tempête faisait rage 
entre les rochers et les grosses eaux que roulait le fleuve. 
Ils mirent la lampe sur la table et ils jouèrent aux cartes, 
heureux d’avoir chaud et de voir clair...

* * *

Ni le lendemain, ni le surlendemain, Melc’dor Servais 
ne vint prendre ses gouttes habituelles. Il n’était pas 
rentré chez lui. On supposa que, trompé par l’obscurité, 
il était tombé à l’eau. Deux mois après, son cadavre 
méconnaissable fut repêché barbotant contre les vannes 
d’une écluse à douze kilomètres du 'village : il avait reçu 
un coup de hache au sommet du crâne. Et ainsi personne 
ne sut jamais qui avait noyé Monin.

œooooooo 
OOOOOO
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Donat
Un jour, pour tous les bons, sf ouvrira lu 

vaste salle de béatitude ; alors je viendrai 
en habit de fête mf asseoir au festin.

UHLAND.

I
Un matin, on sortit Nicolas Sevrin de la mine d’oli- 

giste, la face et les yeux brûlés. On ne le ramena pas chez 
lui : on le conduisit à l’hôpital de la ville. Barbe, sa 
femme, apprit la nouvelle sans mot dire, en levant les 
bras au ciel, puis elle courut tout d’une traite, en sabota, 
voir le blessé. Elle resta deux jours sans revenir. Le gamin 
•ut tout le temps de penser à ce qui arrivait. Il était 
vieux pour son âge, timide et doux, les yeux songeurs, 
le maintien gauche dans les défroques du père dont on 
l’affublait.

11 ne pleura pas, il allait de la maison à la barrière et 
de la barrière à la maison en mangeant une pomme pour 
étourdir sa grosse faim. La mine de fer l’avait toujours 
effrayé : il portait parfois le dîner à son père, faisant 
quatre kilomètres sous le soleil ou la pluie ou dans le 
froid cuisant du plateau, en hiver. Le trou de la mine 
était d’un rouge sombre et mystérieux. Des hommes 
allaient et venaient, portant une chandelle à hauteur des 
yeux. Un cheval maigre et rouillé traînait les wagonnets 
de minerai et de schiste et sa silhouette se cassait étran­
gement sur les parois devant la petite flamme dansante 
et fumeuse d’une lampe à bec. Un bruit eonfus emplissait 
les galeries : les coups de marteaux à deux têtes plates, 
les grincements des pioches, des pelles et des fleurets, le 
tintamarre des trains de caisses vides, les détonations, les 
•boulements, le pouls lent de la machine qui battait
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comme un coeur à mi-hautéur du grand puits. L’ait était 
lourd d’odeurs d’huile, de suif et de poudre. En sortant, 
le gamin s’amusait à cracher rouge comme les mineurs 
marrons qui secouaient leur asthme en humant l’odeur 
des sapins, et leurs chapeaux contre les palissades aux­
quelles s’étaient accrochés des chèvrefeuilles mourants. 
Car le puits se trouvait à l’entrée du bois.

Un jour, des fagots avaient pris feu et détruit la pompe, 
la mine fut noyée et douze hommes restèrent dans les 
eaux, dont le clapotis monta jusqu’aux baraques des 
broyeurs. Une autre fois, la poudrière sauta : on n’avait 
pas retrouvé tous les morceaux du grand roux qui tirait 
leo pétards. Nicolas Sevrin, déjà raidi par les rhumatis­
mes, avait demandé à lui succéder. Un orgueil mêlé d’an­
goisse gonfla le cœur du gamin le jour qu’il vit son père 
corner dans le noir, mettre le feu à la mèche, et s’enfuir 
la chandelle à bras tendu. La mine sembla s’écrouler toute, 
le cheval dressa les oreilles, les oiseaux désertèrent les 
arbres frémissants juqu’aux racines, un nuage.rouge sortit 
du puits. L’homme remontait au jour," les mèches arron­
dies autour de son cou comme une bouée de sauvetage, les 
yeux luisants dans le visage mâchuré d’oligiste. II.buvait 
à son bidon et renouvelait sa chique.

C’était Nicolas Sevrin que l’ingénieur interrogeait quand 
le minerai se faisait rare : l’homme descendait là depuis 
trente ans, il connaissait le fond, ses gisements cachés, 
son schiste contrariant. Il lui était resté fidèle, changeant 
de maître mais non de métier, il aimait le travail de la 
fosse et il parlait sans cesse d’un puits noyé qui était 
particulièrement riche.

Ét ce matin-là, une mine qu’il croyait ratée avait ful- 
guré dans le boyau sans que le roc bougeât, lui .brûlant 
les yeux et le visage. On l’avait rencontré tâtonnant dans 
les tçnèbres, frôlant les parois, poussant de temps en 
temps un long appel plantif. Lorsqu’on l’amena à la 
lumière, sa face sanguinolente aux poils roussis arracha 
un juron d’horreur aux manœuvres du moulin.

Nicolas Sevrin restait raide et tremblant, ses paumes 
ouvertes encadrant son pauvre visage et il lépétait au 
directeur dont il avait reconnu la voix :

— J’ai mal, savez-vous, monsieur l’ingénieur. J’ai du 
feu dans les yeux.

On l’assit dans le bureau, on lui frotta précautionneuse-
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ment la face avec une plume de poule trempée dans de 
l’huile, puis on l’emmena par le premier train.

Donat allait et venait, interrogeant la route par où sa 
mère était partie vers midi. Un cochon grognait de faim 
dans la soue, un merle sifflait sur le sureau du puits, 
deux femmes sur la route regardaient le gamin en parlant 
à voix basse. La nuit tomba, Donat prit peur et il se 
mit à pleurer, tout son corps accroché à la barrière. Une 
voisine l’emmena : il retrouva chez elle Rose, sa petite 
sœur blonde, grosse et comique, debout sur l’appui de la 
fenêtre, en train de raconter une histoire aux chevaux 
qui fumaient sous la pluie fine dans le champ de bette­
raves.

Donat resta collé à sa chaise, les mains dans les poches. 
Rose descendit de sa vigie, grimpa sur les genoux du 
gamin, se pelotonna contre lui et se mit à ronfler. La 
chaleur du petit corps l’envahit et il sommeilla, lui aussi. 
On leur fit une paillasse pour passer la nuit. Il ne dormit 
guère, le tic-tac de l’horloge à gaine, les aboîments d’un 
chien, la respiration bruyante de la fillette l’éveillaient 
toutes les demi-heures. Il s’assoupit vers l’aube.

* * *

La maman revint le lendemain, maigrie et déjetée, une 
stupeur dans les yeux. Elle s’enferma chez elle avec les 
gosses, ne répondit pas aux questions de Donat, passa la 
nuit à aller et à venir en joignant de temps en temps les 
mains. Rose ronflait dans son berceau trop court et la 
mère se penchait sur elle en passant.

— Est-ce que papa a mal? risqua encore Donat, le 
visage crispé à l’évocation d’une souffrance indéfinie

La femme ravala des sanglots :
— Mon pauvre homme! Mes pauvres petits enfants!
— Est-ce que papa a mal?
Barbe Sevrin s’assoupit, rêvant à haute voix, les deux 

coudes sur la table.
Les jours passèrent longs, vides, mornes. Une fois par 

semaine, la femme s’habillait de sa robe de mariage, se 
peignait avec soin, cirait ses sabots, arrangeait son cabas, 
confiait Rose à la voisine et partait. Donat ne mangeait 
guère ce jour-là.

Un soir, très tard, pour n’être pas vu, conduit par sa 
femme, tâtonnant, Nicolas Sevrin rentra dans la maison,
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méconnaissable et laid : des lunettes bleues cachaient ses 
orbite» vidées et sanguinolentes et trouaient sa face pâlie, 
abîmée de coutures rouges et violettes. Il ne voyait plus 
ni le poêle, ni la fenêtre, ni le fauteuil de frêne, ni le 
râtelier à pipes, ni le « grand » qui n’osait plus le regar­
der, ni la petite Rose, curieuse et inquiète, qui restait 
plantée devant lui.

L’homme sanglota sans larmes, la fillette s’éloigna à 
leculons et la femme dit :

— On mangera à cela près.
Et Nicolas Sevrin réclama sa pipe.

II
Cet hiver-là, on rencontrait chaque matin sur la route 

du plateau un petit bout d’homme en sabots, la musette 
et le bidon en bandoulière, les mains dans les poches, le 
dos rond, qui trottinait, poussé par le froid, jusqu’aux 
fours à chaux. La journée était douce dans les nefs chau­
des. A midi, lorsque les chaufourniers mangeaient leur 
croûte, que les fers ne taquinaient plus les gueules rouges 
et que les brouettes ne moulaient plus leur chanson, les 
grillons commençaient la leur et les hommes s’assoupis­
saient comme des pierrots harassés, un filet brun de 
chique au menton, qu’ils essuyaient parfois, les yeux fer­
més, avec un coin de leur foulard. Puis Donat sautait dans 
le wagon de chaux brûlante, y cherchant les p ferres qu’il 
enlevait adroitement sur la fourche de sa petite houe.

Le soir, les nefs s’illuminaient, des cascades de rubis 
coulaient des fours et Donab Sevrin s’en retournait comme 
un homme, dans le froid et le noir des campagnes 
désertes.

Rentré chez lui, il soupait en dodelinant de la tête, puis 
il s’affalait dans son lit, la grosse voix du père le berçait. 
Il dormait bientôt à poings fermés jusqu’à cinq heures du 
matin.

Le dimanche, il conduisait l’aveugle à la grand’messe. 
Le vieux prêtre d’une voix fatiguée éternisait l’office, le 
chantre nasillard se hâtait. A la sortie, l’aveugle se décou- 
vrait, tendait sa casquette et de sa grosse voix disait : 
« Merci bien... merci bien... merci bien... ». Le gosse 
tenait les yeux baissés fixant les bouts usés de ses sabots. 
Lorsque le dernier fidèle avait disparu, il entraînait son 
père, remontait vers l’école en le tenant par la main et
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répondait à peine à ses questions sur les gens qui assis­
taient à la messe.

Pendant que Nicolas et sa femme comptaient la recette 
de la journée, les mains dans les poches selon son habi­
tude, Donat allait faire un tour dans la cour, l’air maus- 

* sade. Si sa mère lui demandait :
— Qu’avez-vous, m’fi?
— Bien, ’man.
Le père restait prostré des heures entières, cherchant 

parfois quelque chose autour de lui et il secouait la tête 
quand Barbe s’informait :

— Bien, notre dame... rien.
Il prenait de l’embonpoint.

III
Un soir, la mère dit au gosse qu’il aurait des souliers 

pour aller aux fours. Il eut une heure de faiblesse son­
geant aux sabots qui lui meurtrissaient les chevilles sur 
les chemins durcis, puis il hasarda avant d’aller se coucher:

— Je ne veux pas de souliers, ’man, je n’en ai pas 
l’habitude. Et il courut à sa petite chambre.

Il n’était pas à l’aise quand son père prenait sa nouvelle 
pipe ou quand sa mère mettait son beau châle d’avant 
l’accident. Il s’en allait, lui, stoïquement, mirable comme 
un sansonnet, par le gel, la pluie et le vent, et il man­
geait sa tartine, seul, dans un coin fade des fours, assis 
sur une grosse brique.

Le bon temps revenait : un gel fin glaçait la surface des 
mares et, vers le soir, nettoyait le ciel où le soleil mettait 
des touches d’ocre avant de se coucher. Donat boitillait 
sur les crêtes des ornières du plateau : la bride de son 
sabot s’était déclouée, mais il se hâtait le ventre vide vers 
la chaude maison, l’assiettée apaisante, l’affairement silen­
cieux de la maman, petite et sèche, l’immobilité du père 
qui grossissait chaque jour et fumait pipe sur pipe en 
parlant du puits du Crapaud où il y avait un revenant, 
d’un cheval qu’on nommait Louis et auquel il ne man­
quait que la parole et d’une plante très rare qui guérissait 
les aveugles. Donat songeait aussi à Bose, toujours grosse 
et comique, que les voisines gâtaient. Et il se mit à siffler 
comme un pinson en calant tous les quinze pas ses orteils 
au fond du sabot débridé.

On l’attendait pour souper et l’on se mit à table. Sevrin
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et sa femme parlèrent du beau temps : bientôt 1 aveugle 
et Donat s’en iraient dans les villages voisins où l’on 
connaissait la pauvre histoire de la. mine. Ces tournées 
rapporteraient plus que la journée du petit.

— N’est-ce pas, Donat?
Le petit, sa dernière pomme de terre restée dans le 

gosier, avait pâli, tout son visage trembla et de grosses 
larmes coulèrent le long de ses joues tavelées par la bise. 
Puis les mains sur les genoux, penchant la tête, il san­
glota bruyamment :
‘— Pa, man, ne me faites pas cela... je serai gentil... 

je demanderai pour brouetter aux fours... ne me faites 
pas cela.

La maman stupéfaite essayait de plaisanter et Sevrin, 
le visage désormais inexpressif, grommelait en cherchant 
dans le vide par habitude :

— Bah!... bah!...
Donat hoqueta à Rose interloquée dont le menton

s’était plissé :
— Tu iras, toi, Rose... moi, je suis trop grand.
Et Rose radieuse de dire :
— Oui, c’est moi.

IV
Les bras détachés aux jointures, la nuque tordue, le 

cou brûlé par la sueur et la chaux, Donat brouette comme 
un homme et il siffle comme un pinson quand il a 
mangé sa tartine à midi et que les chaufourniers som­
meillent, la face poudrée dans leurs foulards à pois.«S'il, X

OQOOOCOOO oooooo
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La Maison Vide

Cette nuit, j’ai composé une chanson, 
mais vous n’étiez pas là.

Rabindranath TAOORE.

L'homme a fermé sa porte à double tour, puisqu'il ne 
viendra plus personne...

Le Malheur est entré dans sa maison et Va vidée. 
L'homme avait entendu un poing osseux cogner à sa porte 
et il est allé ouvrir en hôte accueillant. Il y a désormais 
un grand trou dans sa vie, tout un pan de sa belle exis­
tence s'est écroulé, il a perdu sa Pensée et il est chancelant 
comme un malade. Le Malheur s'est assis dans la maison, 
il a durci le visage de l'homme et en a fait un masque 
de pierre. Sous son étreinte, l'hôte s'est penché au balcon: 
l'avenue était composée dés mêmes blocs d'ombre et de' 
lumière que la veille, mais aujourd'hui sa maison est vide 
et le paysage changé. /

L'homme a fermé sa porte à double tour, puisqu'il ne 
viendra plus personne...

Tu t'étais apportée comme offrande, et vous vécûtes 
des jours religieux d'extase et d'angoisse renouvelées, 
car les demi-hommes traquent le Bonheur. Et le voici 
tout peureux, n'osant toucher à rien, parce que tes doigts 
ont tout caressé, n'osant tourner le feuillet d'un livre 
parce qu'il n'avait pas été seul pour le lire, n'osant 
réveiller la musique, ni regarder le paysage, ni respirer 
les jasmins du jardin, parce que, au long des jours reli­
gieux, vos sens s'étaient confondus. Il est seul. Où es-tu?

L'homme a fermé sa porte à Rouble tour, puisqu'il ne 
viendra plus personne... \

Il se fait tout petit dam son fauteuil, car il est faible 
ainsi qu'un malade. Commt il fait grand ici! Comme il 

S' 3K-A- ilSiiS



fait vide!... Il sentait quand tu dormais et que ton esprit 
vagabondait dans le noir lointain des rêves. Il était si 
seul alors puisque ta pensée Vabandonnait. Et la nuit, 
penché sur son travail, son visage se crispait. Mais à 
l'heure de ton réveil, ïl était rasséréné, il sentait que tu 
étais toute à lui, près de lui, malgré V éloignement, les 
villes, les plaines, les collines et les bois. Il est seul. Où 
es-tu f

L'homme a fermé sa porte à double tour, puisqu'il ne 
viendra plus personne.

R s'est enseveli dans le passé... Tu l'accompagnais, bien 
que lointaine, où qu'il allât. Tu emplissais son chemin et 
les paysages entrevus. Il était plein de toi. Tu étais le 
charme de la ville, des arbres, de son travail, de sa mai­
son. De sa maison! Comme il fait grand ici! Comme il 
fait vide!... Il sentait quand tu souffrais, là-bas, ton mal 
distant lui faisait mal et lorsque le Bonheur te touchait 
de son aile, il en était lui-même transfiguré, car ta séré­
nité traversait les espaces. Il est seul. Où es-tu?

L'homme a fermé sa porte à double tour, puisqu'il ne 
viendra plus personne.

Il est seul. Plus rien ne vit ici, hormis les fleurs que tu 
lui avais apportées : tes primevères, ton azalée et ta 
bruyère seront désormais ses compagnes, et le matin à son 
réveil, il viendra voir les corolles nouvelles, saintes petites 
closes de vie!... Il est si seul! Plus rien ne vit ici, sauf 
un rideau qui bouge, comme lorsque ta main l'écartait. 
Sauf les visages éternels des hommes, de qui vous parliez 
ensemble. Sauf la lumière du jour qui s'en va et qui est 
pareille à celle de la veille. Il est seul. Où es-tu?

L'homme a fermé sa porte à double tour, puisqu'il ne 
viendra plus personne.

Et pourtant il épie la démarche des passants anonymes. 
Comme il fait grand ici! Comme il fait vide! Voici de la 
musique, derrière le rideau qui bouge, voici un paysage, 
et des parfums qui montent. Lai musique Vempoisonne, 
l'image est hostile et les parfums âcres. Parce que seuls, 
tous ses sens ont mal. L'homme tend désespérément les 
mains vers l'inconnu des villes, des plaines, des collines 
et des bois, Il est seul. Où es-ty?

L'homme est allé sur la porte, puis il l'a fermée à double 
tour, puisqu'il ne viendra plus personne.
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