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Que I'humanité sache bien qu’elle ne comguiert sa
réalité véritable qu’aux rares heures de sa marche o,
dans un éclair de conscience, elle a la force de sourire

a son terrible desiin.

Elie FAURE.



sy e (U B N AT AT P ot e DRI AT 1 30 4 o SR, TR Y T AT o 2 L i O O

T o R & by M) ) B 7 e R s o

L Ty




A MATHILDE BRIAMONT,

la Qardienne de mon Travail
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L’Ange Gardien

Jétais dominé par un ordre d’idées
étranges et magnifiques, les cienx 8’ étafent
entr’ouverts, ¢’ élait pour mon dme comme
une chaude journdée d’été... Un ange me
versait d boire, j’al bu et le vin était eni-
vranf, je ’ai bu dans une coupe de grenat.

Knut HAMSUN.

L’Ance est venu par le chemin roux de l'automne et il
a pris "homme sousg sa grande aile.

I horume me révelera pas o la foule son auguste pré-
sence, purce que la foule me comprendrait pas. Elle a des
yeux porr ne point voir : elle mangera le gros ceur de
[ homme, mais elle se scandaliserait de la présence de
Z’Ange.

L’homme errait seul, portant sur ses épaules les désas-
tres du passé, les étres chers perdus, les travauz inache-
v¢s, les crachats des demi-hommes, les mensonges sociaua,
Visolement de sa vie, et il avait peur des musiques et des
alcools pernicieux, des femmes anonymes et des eaux
magnétiques.

Car il y a des soirs morbides, ou tout U’étre chavire,
ou vous songez au sommeil tranquille, sans réve, au fond
de l'eau.

Il y a des soirs ou tout vous abandonne ou vous en
veut, ou la meute enragée des haines wvous poursuit et
vous atteint dans vos plus chéreg croyances, o vous perdez
votre Foi, tonique et bienfaisante, ou vous doutez.  duw
Bonheur, de la Bonté, de vous-méme. Et vous wvous en
allez dans la vie en vacillant. Il 'y a des. soirs mauvais
0% vous souffrez aw point de crier voire douleur par la
fenétre. Il y a des soirs pires, o vous .vous .interrogez
sur Vutilité de la vie, ou vous ne trouvez plus. ni crochet
ni but, ou abbaye ou la prison serail un refuge, ou vVOus
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chantez désespérément les airs dw Musicien sourd avec
des sanglots et des ricanements, ou le monde s’ écroulant
animerait votre visage.

L’Ange est venu par le chemin roux ct i a pris Uhomme
sous sa grande aile.

Ta présence soudaine et ton geste le terrassérent. Il
ne croyait plus en rien et il m'avait rien & t’offrir que
son corps dwurci et sa douleur.

Et lorsque tu lui parlas, tout un passé mort d’images
et de parfums de petite nfanc. Uassaillit, une candeur
le purifia ct il eut un vieux geste perdu dadm‘atwn, de
jore et de reconnaissance. Tu étars la! Donne-lui tes
mains, pour qu’en les pressant il joigne les siemmes.

Le temps des cantiques était passé et il me pouvait te
dire, de sa voix grave et fatiguée, si,mp}'(’ment que l'im-
mense et inattendu paradis de ta présence qui éclarrait
les lisieres, guz jmsmt chanter les eauwx, qui ressuscitait
des senteurs fanées, qui rassérénait son visage, qui redres-
sait sa ta:lle et qui donnait a ses paroles des intonations
de plain-chant. Tu étais la!

Il y a des soirs de victoire, des soirs bénis ou vous vous
sentez fort, on vos bras sont assez larges pour étreindre
le monde, ow wous wvoudriez wvivre mille fois pour
dispenser autour de vous et 'aumédne, et l'amour, et la
virtlité, ou volre Foi est si grande qu’elle réchaufferait
toute une génération.

L’Ange est venu par le chemin roux et il a pris I’homme
sous sa grande aile.

Et Uhomme s’est élevé jusqu’a toi et il a 0sé regarder
au fond de tes yeux. Il a compris combien il serait doux
de ravoir une petite maison au flanc d’un coteaw d’on
Pon wverrait a Uhorizon proche wvivre le soleil, d’ou Uon
n’entendrait que les cris des oiseaux et le bruit d’une
écluse, d’oublier ce qui était passé, la vie tumuliueuse
des hommes, U’hostilité des choses, de ravoir un paysage
clair chantant a la fenétre, de ravoir une conscience claire
illuminant les yeux et bénissant les gestes; de ravoir des
enfants roses et rieurs, une petite lampe fleurie sous
laquelle on se tairait longuement. Tu étais la!

Les paroles et les gestes étaient imnutiles entre toi et lus.
Il y a dans la vie autre chosz que des paroles et des
gestes. Tes yeux élaient si bons qu'il se demanda comment
tu avais véeu sang lui et comment il avait véeu sans te
connaitre. Pourquoi les chemins de U'existence ne sont-ils
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pas droits et plats, sans courbes et sans monticules? Ce
sont ces courbes et ceg monticules qui attardent et cachent
PAnge Gardien et qui font que Phomme sans soutien
blasphéme les choses les plus sacrées de la vie et empoi-
sonne U'dme de ses fréres. L’homme eut le remords de
ses blasphemes. Qu’as-tu fait sans lui? As-tu donmé tes
yeux & regarder? As-tu offert a d’autres ta grande aile?
Qu’importe? Tu es la!

Il y a des soirs divins ou Von bénit les éires et les
choses, ou VUon voudrait donner a tous son gros ceur
rouge, se désarticuler pour faire de chacun de ses os une
relique guérisseuse.

L’Ange est venu par le chemin roux et il a enlevé
Phomme sous sa grande aile. Et Vhomme ¢ entendu mon-
ter de la terre le cri de masere de tous ses freres
maudits.

Il a oublié les paysages clairs, les enfants rieurs, la
petite lampe fleurie. Son wverbe est redevenu sonore et
ses gestes hardis, il luttera pour les autres jusqu’aw jour
ow le Golgotha lui offrira une croix pour vy étendre ses
membres las.

Il s’en va aujourd’hutr sous ta grande aile et il me réve-
lera ta présence a personne et personme me saura pPourquol
ses yeux sent redevenus bons, ni pourquoi il donne a man-
ger a ses fréres son gros coeur rouge.
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La Cellule 158

C’ était encore plas laid qu’une caserne.
plus froid, plus morne, d’une irrégularité
plus Implacable, d’une Immensité plus
encombrante. Cela outrageait la campagne
environnante. salissait I’azur du ciel, por-
fait un défi au bon air Iibre, a I'espace
verdoyant, peuplé de chants &’ oiseaux.

Georges EEKHOUD.

Nicolas Planquet acheva sa lessive. Depuis dix jours,
il avait un gros rhume et chague matin il mouillait deux
de ses mouchoirs de poche et les mebtait sécher pendant
la journée sur les tuyaux a eau chaude. Il se trouvait
12 depuis six mois. La cellule 158 était devenue sa maison,
les quatre murs gris son horizon et 1l userait ses pan-
toufles de drap en faisant cinq pas de la porte a la
quatre centieme partie du pignon circulaire dont les
fenestrelles mates donnaient sur les préaux. Car il avait
été décidé qu’'il acheverait sa peine ici. Il lui restait
cinq cent quarante-sept jours a purger.

Il avait tué au cours d’une rixe un soir de « pardon ».
Il avait bu, et dans la mélée, terrassé sous le nombre, il
avait donné si mal son coup de couteau que ’homme en
mourut. Lorsqu’il y songeait, six mois apres, il en était
encore hébété, comme d’un cataclysme qui avait partagé
sa vie, bien que la cellule l'elit transformé : le passé
seul restait clair jusqu’a ce geste. Mais la détention
préventive pendant laquelle le petit cordonnier vécut en
attendant une peine sans fin, la mort de sa meére —
morte de honte, lui avait-on dit —, ’anonymat ol (n
le tenait ici, les chansons du village qu’il fredonnait en
battant la semelle, la partie de cartes du samedi avec
le chantre, un pensionné de I’Etat et 1'échevin, le ge-
nievre du pays, les couchers de soleil derriére la dréve,
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le souvenir bridlant d’une amante perdue, les mensonges
injurieux de ’avocat de la victime et surtout le gedlier
‘ de la troisieme section qui le frappait chaque semaine,
i tout cela avait fait de Nicolas Planquet un étre servile
! et sournois dont la main et les yeux resteraient froids &
i jamais.
| Lorsque 'adjudant lui demanda de travailler, il refusa
| d’abord. Les uns fabriquaient des sachets en papier,
| d’autres des sacs, d’autres encore nettoyaient du café ou
| du tabac, les uns s’occupaient de menuiserie, il y avait
: un forgeron, et on voulait de lui, puisqu’il était docile
i et plutét timide, qu’il s’occupét a réparer les piteuses
| chaussures des « fatigues » et des détenus. L’espoir de
' pouvoir fumer un peu en cellule et aussi le désir fiévreux
de ravoir un marteau, des clous, un tranchet, de la poix,
du cuir, et de battre la semelle, et de s’essayer a chanter
des airs qu’accompagnait autrefois le travail joyeux, le
tabac et 'odeur du cuir et de la poix le déciderent.

Il revécut vraiment pendant plusieurs jours, puis ’abat-
tement le reprit le soir ol le gedlier de la troisieme section
vint lui défendre de chanter. Le rythme de son travail

| en fut dérangé : ce travail sortait moins bien fait par le
guichet. Nicolas Planquet ne murmurait plus

Ne parle pas, Rose, je t’en supplie,

Car me trahir serait un grand péché...

Sa gorge se serrait parfois et, un jour, un « major »
Pavait surpris le menton appuyé sur le bord de sa petite
table, le regard perdu par-dela les murs épais de la
cellule et de l’enceinte, par-dela la ville et les usines.

* * ¥*

Or donec, ce matin-la, le petit cordonnier étala ses mou-
choirs de poche sur les tuyaux & eau chaude. Ayant passé
une mauvaise nuit, ayant fait des réves d’homme qui vit
au dehors, il n’avait pas le coeur a l'ouvrage.

I’espion gringa, un ceil se colla & la lunette, puis la
porte s’ouvrit lourdement. C’était le gedlier de la troi-
sieme section avec sa téte déplaisante de bovidé sans
cornes et ses sourcils roux toujours mobiles.

ﬁ — Tu ne travailles pas? demanda-t-il en jouant avec
|’ sa_grosse clef et en inventoriant la cellule par habitude.
! Nicolas Planquet ne répondit pas.
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— Crois-tu qu’on va te nourrir a mne rien faire ici,
fainéant ?

Le petit homme blémit sous P'injure.

— Tu n’auras pas ta soupe a midi. Ah! tu lessives au
lieu de faire ta besogne. Monsieur s’amuse... Pas de
soupe, fainéant... Et il donna un coup de matraque sur
Poreille gauche du prisonnier.

Nicolas Planquet avait saisi sournoisement son tran-
chet, I’enfoncait dans le ventre du visiteur, le relevait
en taillant dans l’étoffe et la chair, regardait enfin le
geolier hébété qui, le souffle oppressé, le menton relevé,
les dents serrées, les narines palpitantes, avait dit
« Oh! » et laissé tomber sa clef. Le blessé pressa son
ventre dégouttant de sang comme pour en retenir les
entrailles, recula en s’appuyant au lavabo de zinc, ouvrit
la porte avec son coude et disparut. Le cordonnier avait
clos machinalement 1’huis derriére 1’homme.

Puis, des hurlements emplirent le cellulaire sonore. Les
boyaux étaient sortis comme d’une vaste hernie, mais
déchirés et salis. Le sang coulait en un long filet du
balcon du deuxiéme étage jusqu’au couloir central. Et
les geoliers accoururent. Le blessé s’était tu.

* % *

L’espion avait grincé et le guichev s’ouvrit. Nicolas
Planquet s’était ressaisi, il brandit son tranchet et cria
« Je coupe la gorge au premier qui entre! »

Il entendit qu’on parlait de le tuer, mais la voix basse
de ’adjudant arriva jusqu’a lui : « Il nous le faut
vivant ». On referma le guichet et, durant une demi-
heure, son arme terrible au poing, il écouta les allées et
venueg et les conversations indistinctes du balcon. L’heure
de la soupe était l1a : on ne s’occupa guere de lui. Il
s’assit sur sa chaise les yeux tendus vers le guichet.
Celui-ci ’ouvrit sur le vide du cellulaire et une voix
inconnue l'interpella : « Planquet, rendez-vous! »

Il cria de nouveau : « Je coupe la gorgs au premier
qui entre! »

Il passa D'aprés-midi a Paffit des éclairs de Iespion.
La faim lui (l(‘ll%iﬂt I’estomac : il macha un filet de cuir.
11 comprit qu’on allait le Lusser mourir de faim. Il resta
prostré sur sa chaise jusqu’au soir. L’cobscurité lui fit

peur, il marcha, Voreille au guet, saas trop penser, mur-
murant les airs du pays.
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Le guichet s’ouvrit de nouveau et la voix de I'adjudant
résonna dans le cellulaire.
— Planquet, rendez-vous!

11 scanda ses mots : « Je coupe la gorge au premier
qui entre! »
Le major reprit par le trou lumineux : « Rends-toi, ou

je t'abats comme un chien! »

Le prisonnier ricana. Le guichet claqua et Planquet
marcha dans 'obscurité. Sa main était endolorie d’avoir
serré la lame d’acier. Il s’assit, 'ouie toujours en éveil.
La faim lui serrait la téte, il avait comme des réves, puis
il se redressait. Il lacha le tranchet qui sonna sur le pavé.
Il poussa un cri et chercha fiévreusement I’arme dans le
noir. Il se remit & marcher pendant des heures.

Le lendemain, le siege de la cellule recommencga. Aux
sommations, Planquet crachait par le guichet, il ne pre-
i nait plus la peine de répondre. Il avait soif : il ne restait
| plus rien ni dans le broc ni dans la gamelle. Par I’espion,
‘ I’adjudant le surprit peu avant midi, assis sur le seau,
w satisfaisant ses besoins, le tranchet & la portée de sa
| main. L’heure de la soupe vint : on ouvrit le guichet et
' la fumée odorante emplit sa cellule. Il faillit vomir de

faim.
; Il eut la fievre. Il réva a haute voix : il était au vil-
i lage, mangeant du pain blanc et un lapin aux pruneaax
' et buvant de la biére blonde et mousseuse. 1l engageait
des conversations avec les gens de chez lui, faisant les
I questions et les réponses :
, — Comment allez-vous, Planquet? -— Mais, trés bien,
‘ comme vous voyez. La vache du chantre a vélé. — C’est

vous, m’'man? — Vous laverez mon foulard, car il fera

bien froid demain. — Des souliers achevés, Monsieur le
! Curé! — C’est trés bien, Planquet. Voulez-vous une
prise? — Une soupe aux oignons... et la-dessus (et il se
mit a rire bruyamment) une bonne grande goutte, une
bonne grande goutte. La!

Il faisait des gestes, serrait ses mains, rajustait sa
blouse, puis il se remit & la besogne.

Le guichet ouvert

— Planquet, rendez-vous!

Il lJanga son marteau qui passa par l'ouverture et qui,
dans sa chute, éveilla tous les échos du cellulaire. L’homme
hurla son rire de dément par le trou qui se referma.

11 méchait un bout de laniére, mais il n’avait plus de
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salive. Il avait soif, soif! et la luette au fond du palais
lui faisait mal, comme si elle et été une bille de fer. Il
souffla la langnette de cuir. Puis il écouta. On travaillait
s la porte, mystérieusement. Il essaya de chanter pour
se rassurer : sa langue ne bougeait plus. Il eut des réves
encore : il mangeait des moules et des tartines et il
buvait le brouet :

C’est vous, Marie! J’arrive tard... Mais ¢a sera
bon, ¢a sera bon...

Et soudain le guichet s’ouvrit et Planquet regut un
jet d’eau en pleine face. Il ne resta étourdi que quelques
secondes, jusqu’a la deuxiéme asperslon qu’il essaya de
recueillir dans ses mains. Il réussit & la troisieme et il
but dans ses paumes serrées. Le jet nme discontinuait plus,
il se sauva, mais l’eau le poursuivait et il grelotta bien-
tét. Une lampe, comme un fanal, cherchait sa silhouette
traquée dans les quatre coing de la cellule. Il renversa
son lit-table et s’abrita derriére le maigre matelas. La
lumiere le découvrit et ’eau vint retomber sur ses épau-
les. Il ouvrit le lit-table et s’accroupit sous le meuble. Le
jet vint se heurter inutilement a la paillasse : il était
sauvé. La clef grinca dans la serrure, il fut debout, ’arme
a la main, et il regut stoiquement la douche.

Il eut un éclair de lucidité : il empoigna son matelas
et le colla contre le guichet. Il jouit ainsi d’une minute
anxieuse de répit, puis il sentit une poussée, un fer déchi-
rait la paillasse, et il la Jacha pour reprendre sa lame.
Implacablement le jet le harcela, toujours a la téte. L’eau
lui montait aux chevilles : il crut qu’on voulait le noyer.
Il se mit a hurler : le jet lui coupait la voix, ses cris
ressemblaient & de sonores gargarismes.

Le jet s’arréta.

— Planquet, rendez-vous!

I1 cria des blasphémes que l’eau étouffa. Tenant sa
lame précautionneusement, comme paralysé d’un bras, il
se mit nu jusqu'a la ceinture : ses vétements lui don-
naient froid! La douche infernale lui martelait le front,
les joues, les yeux, le crine, la nuque. Il se mit a sauter,
a se baisser, a se relever, il glissa et tomba sur un genou.
La clef grinca dans la serrure, il était debout. L’eau
montait — on avait bouché les fissures de la porte — et
puis le jet le rendait fou. Il se protégea avec son esca-
beau, mais ’eau vint pleuvoir sur sa téte et ses épaules.

— Planquet, rendez-vous!
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— Cours enragé!

Il avait repris son morceau de cuir et il le mordillait
dans une grimace de carnassier affamé. La lame lui bri-
lait la paume de la main & présent. Ses bras n’en pou-
vaient plus de tenir, I'un aprés l'autre, l'escabeau a
hauteur de sa téte.

Le martyre de Planquet dura jusqu’a ’aube. Son crane
battait & grands coups et la main qui serrait le tranchet
saignait. Il s’était accroupi sur la table, un genou proté-
geant plus ou moins son visage. Il avait tout essayé dans
Iobscurité. L’eau était & mi-hauteur de la cellule.

Le jeu diabolique du jet cessa. Le guichet se referma
aprés une derniére sommation a laquelle il ne répondit
pas. 1l entendit qu’on distribuait le café et le pain : les
guichets claquaient. Il ne pensait plus, il se sentait glisser
dans l'eau et il rajustait de temps en temps ses membres
raidis. Les prisonniers passaient pour se rendre a la
chapelle.

Autour de ’homme tout flottait : une planche, le car-
ton d’une boite, un essuie-mains, le réglement qu’il avait
décroché dans sa danse infernale, deux formes a chaus-
sures, le chanvre, les chevilles, les lettres de son frere,
le catéchisme que lui avait remis I’auménier.

Les orgues jouailent dans la chapelle. Une derniére
vision d’autrefois lui arracha des sanglots frénétiques et
il se mit a soliloquer

— Oul, maman, je suis le premier pour faire mes
Paques... Des souliers bien achevés... J'arrive tard, Marie.

Il riait, accroupi sur son lit-table; puis il ne bougea
plus, ayant une peur subite de 'eau. L’espion remua. —
« Lal la! » fit-il, et, des deux mains, il se coupa la gorge
avec son tranchet.

Wa porte s'ouvrit, I'eau s’engouffra au dehors char-
riant avec des glouglous tout ce qui flottait, mais les
orgues arriverent cependant jusqu’au moribond saignant
qui s'était écroulé sous sa petite table de cordonnier et
sa gorge gargouilla deux mots que personne ne recueillit.
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La Malebéte

Les abeilles gigantesques de Pimagi-
nation ont voltigé autour de nous. Com-
ment feront-elles pour se loger dans la
ruche de la réalité? Ca les regarde !

Selma LAGERLOEF.

L’orage s’annon¢ait. Les hommes, recrus du travail
souterrain des mines ou de l’effort brilant des carrieres,
gisaient sur les seuils. Parfois, aprés une illumination,
les signes de croix des femmes animaient les groupes
affalés. Seuls quelques enfants remuaient et bavardaient.
Le curé et Nicolas le vannier ne se signaient pas. Le
vannier ricanait et le curé regardait les nuées. Comme il
avait beaucoup lu, il y voyait des images. Les éclairs
créaient une ville incendiée ou des' paysages de neige, ou
bien encore une cité fabuleuse de la contrée ou Jésus
était mort. Puis, ¢’était une petite bougie allumée 1a-haut
qui s’éteignait tout de suite, ou bien le feu sautait de
place -en place et découvrait de gros nuages dans ’obscu-
rité naissante.

On n’avait encore rien entendu, pas le moindre gronde-
ment, mais une nuée pourpre palpita & co6té du foyer
mystérieux : un incendie lointain. Les gens eurent peur.

Et soudain de larges éclairs jaillirent, restérent sus-
pendus dans le cie] illuminé et 'on put voir, comme en
plein jour, tout le village tassé a deux cents meéetres du
fleuve dans la vallée. La lueur vivait quelques secondes
autour des nuages amoncelés : on et dit une ruée de
bétes. Elle balayait parfois la colline ou s’alignaient des
gerbes de blé mir et ou, deux heures plus tot, les gla-
neuses grouillaient comme des fourmis.

Les oiseaux semblaient morts. Les hommes grattaient
leurs mains calleuses amollies par la sueur.

Il y eut un sursaut. Le sol trembla. Des grincements
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de pierres qu’on frotte l'une contre 'autre, un nuage
jaune, des étincelles, un plouf massif dans le fleuve, une
gerbe d’eau qui s’éleve, s’élargit, se tasse et fond. Un
grondement sourd. Des femmes criérent et disparurent en
se tenant la téte des deux mains ou en enlevant leurs
petits. Les hommes furent debout, éterent de leurs dents
leur pipe éteinte et se signérent. Le vannier cria
« C’est la tombée! » Et le mot rassurant fit le tour des
seuils, ou personne ne se rassit.

Depuis six mois on minait le rocher de pierre bleue et
la masse venait de s’écrouler. Au-dessus du bois voisin,
éclairés par 'orage, les corneilles éveillées firent un cercle
croassant en songeant a leurs nids perdus.

On entendit fermer les fenétres. Une vieille se hatait,
noire, sur la route illuminée, brouettant une énorme gerbe
de paille; dans le silence, les grincements marquaient les
tours de roue. De mémoire d’homme, les éléments
n’avaient fait de préparatifs aussi angoissants.

Il y eut un grondement sourd que I’écho martela aux
parois des rocs rouges d’oligiste. L’orage avait fait un
bond par-dessus les hameaux lointains oli 'on extrayait
le plomb, le fer et le zinc et ol les mineurs ramassaient,
disait-on, de l'argent & la pelle. Un premier craquement
dérangea une chauve-souris qui disparut. Le vent secoua
les arbres, balaya les routes et les terres, et de larges
gouttes claquérent sur les pierres et les vitres.

Le vent aboya toute la nuit, le tonnerre cragqua toute
la nuit, la, plus loin, semblant rebrousser chemin, s’égarer
vers le nord, reprendre sa ruée vers le sud, et il se passa
des choses extraordinaires.

Les gens ne les virent point, parce qu’ils restérent,
volets clos, en priéres devant les christs en cuivre, devant
les rameaux de buis allumés et grésillants et les chan-
delles fumeuses. Mais la petite Marie vit ces choses
extraordinaires. Elle était seule a la maison : on avait
conduit sa mere h}droplque en pelerinage, et elle n’avait
pas peur, parce qu’elle était innocente. Elle resta aux
aguets; passant d’une fenétre a l’autre, et le lendemain
elle parla...

* ¥ »

Elle avait vu un homme gigantesque, haut comme
I’église, venir, une grosse lanterne & la main, du co6té
de la Croix-Bertaud. Puis la lanterne s'était éteinte et
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Marie avait revu & la lueur des éclairs ’homme parcourir
le village en tous sens, déraciner les arbres, enlever les
toits, casser les vitres de malson a maison, avec ses poings
énormes. Il était nu, il avait les cheveux longs, il riait
dans 'ouragan, et il avait craché vers le ciel en tordant
sa barbe mouillée. Il dressa une digue en travers de la
voie de Messe, et les eaux coulerent dans la prairie et
dans les caves. Il disparut pendant uue heure, puis il
revint. Il fendit en deux le noyer de la rerme et joua un
instant avec un ruban de feu. I] faisait des signes aux
nuages, leur désignait les villages voisins, puis les rappe-
lait, les chassait de nouveau, commandait a la foudre, la
lang¢ait sur un arbre, l’arrétait & mi-chemin, Ilui impri-
mait des zigzags, l'attirait et la laissait se rétracter vers
le ciel. Le jeu fabuleux de ’homme ne finissait pas.

Le géant nu s’approcha de la maison de Marie, le buste
éclairé par instants. Son rire craquait. L’enfant vit ses
yeux roux, prit peur, se signa et s’évanouit.

Le lendemain, a 1’aube, lorsqu’elle revint a elle, Marie
courut sur la route et raconta. Personne ne s’étonna
Pan passé, la Vierge était descendue chez elle avec une
demi-douzaine d’anges, et deux mois aprés la petite mai-
son sentalt encore bon comme I’église de la ville.

Les arbres dont elle parlait étaient déracinés ou fendus,
les caves pleines d’eau, les toits enlevés et une meule avait
briilé & la Croix-Bertaud.

o W0

Ce matin-la, en entrant dans le chantier boueux et
ravagé par la tombée de la veille, les carriers parlaient de
Porage. Ceux qui venaient des villages voisins donnaient
des détails sur les désastres entrevus en passant : des mai-
sons incendiées, des meules réduites en cendres, des arbres
couchés a travers les chemins, un tué & trois kilometres de
la; lorsqu’on P’avait touché, debout sur la route, il était
tombé en poudre.

Puis il se mirent & chercher leur taille dans 1’écrou’e-
ment de Ia tombée : d’énormes pierres avaient roulé jus-
qu’au milieu du cirque, des essarts entiers étaient descen-
dus avec leur éteule et leurs buissons et, de temps en
temps, la-haut, les argiles fientaient encore.

Un cri emplit le chantier : un homme perdu dans les
monolithes appelait avec de grands gestes. Les carriers

o A e




*“‘aqﬁ;ﬂs't—a-l-nﬂ!;::;:% —> i Yo e ~ e by s e L

i
i
]

41

T W

b
.‘I
?‘

&
)
@)

)

]

i

grxmperent des pieds et des mains et, entre les blocs dres-
sés I'un contre ’autre, un trou béant leur apparut : on y
voyait reluire comme du verre et d'étranges bétes gelées.
Un homme s’amusa & y jeter une pierre, puis une
deuxieme, puis une troisieme. Ils se regarderent, muets
d’étonnement : on n’entendait rien, le trou n’avait pas de
fond !

Un chaufournier, qui venait d’arriver, raconta [’his-
toire de la petite Marie. Les carriers, un a un, quitterent
les bords du gouffre, se concertérent un instant sur les
fours & chaux et rentrérent chez eux : le géant nu était
sorti du trou.

Vers le soir, et toute la nuit, 'orage terrifia le hameau,
et il en fut ainsi pendant une semaine. L’exode des habi-
tants commenca la semaine d’aprés : a la tombée du jour,
ils passaient le fleuve et logeaient dans les maisons de
P’autre rive. Le pays était devenu la proie de la Malebéte
et il n’osait prononcer son nom.

On dit des prieres publiques dans l’église et les cha-
pelles. Le curé alla, accompagné de deux carriers blémes,
jeter de ’eau bénite dans le trou, et la procession pro-
mena sur les routes les reliques du patron de la paroisse,
Saint Etienne, qui fut lapidé autrefois par les Juifs.

Mais la Malebéte continua ses méfaits et les gens
déserterent le village comme au temps des invasions et des
épidémies.

La carriére avait été abandonnée et les mineurs des ha-
meaux voisins entendaient de temps en temps des coups
sourds et une voix mystérieuse qui les chassaient brusque-
ment de leurg puits.

Des étrangers venaient voir le trou du haut des rochers.

* ¥ *

C’est ainsi qu’un jour un spectacle les remplit de sur-
prise et de terreur. Tout petit dans les pierres géantes,
un homme grattait les argiles du roc avec un long fer et
les faisait rouler dans le gouffre. On le laissa seul toute
la journée. Le vent du sud apporta des nuages et de I'eaun
pendant une semaine. La Malebéte se tenait tranquille.

L’homme continuait son ceuvre malgré la pluie. On le
reconnut & son dos vofité et a ses larges gestes : c’était
Nicolas le vannier, unétranger et un mécréant. Sous ses
coups de fer, d’énormes pierres s’engouffraient & grand
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fracas dans le trou. Aux questions et aux objurgations, il
répondait par des ricanements nasillards. Trois jours
apres, on lui descendait & manger avec une corde, comme
4 un damné ou a un lépreux. Puis il eut un aide, un
second, un troisieme, d’autres le rejoignirent. La-haut,
les gens venaient voir. Le ciel et la Malebéte laissaient
faire : 'automne, était venu.

Hotte par hotte, les hommes comblérent le trou en deux
mois, on n’entendit jamais plus parler de la Malebéte,
sauf dans les histoires; les carriers suérent ou gelerent au
long des ans dans le chantier, les orages épargnérent le
village et Nicolas le vannier fut lapidé deux ans apres
pour mécréance. On l'enterra comme un chien et on briila
ses livres sur la place publique.
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Le Petit Francois

Et Ile petit Christophe était toujours
penché au bord du soupirail avec sa figare
pile, barbouillée, rayonnante de bonheur.

Romain ROLLAND.

Le petit Francois avait promis d’étre bien sage : il
était toujours sage, puisqu’il vivait & peine et qu’il était
muet. La variole s’était ruée sur lui 1’été dernier et elle
lui avait marqué le visage et arrondi le dos pour toujours

Depuis longtemps du reste, il vivait ses journées a la
fenétre par ou — de l’extérieur — la corneille apprivoisée
du voisin venait lui dire bonjour, gravement. Des gens
passaient : ils marquaient le jour ou I’heure. Le jeudi
c’était le boucher qui, le panier au bras, ouvrait les
portes; le vendredi c’était le vieux Benoit qui chantait
timidement dans la cour du cordonnier, ou il était suivi
de pres par la vieille qui venait du Haut-Pays et qui était
tombée en enfance; et par un autre encore qui ne disait
pas son nom, qui avait des joues pendantes et des bé-
lieres. Le ]unm c'était le gros vicaire au visage de pleine
lune, qui, la soutane relevée de ses deux gros poings gon-
flant les poches, s’essoufflait vers la ferme. Le mercredi
et le samedi le boulanger passait avec sa charrette au
bout des bras et son cornet en bandouliere. Et vers le
soir, les ouvriers, noirs des puits de houille ou rouges de
la mine de fer,a deux, & quatre, charriaient sur la route
leurs conversations monotones.

Au printemps, lorsque repassaient les grues, les van-
niers se succédaient sous leurs échafaudages de bannes,
Pautomne, les brouettes chargées de blé gringaient vers le
moulin & farine; 1'été, c’étaient les charretées inquié-
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tantes de paille qui laissaient des fétus aux arbres; I'hi-
ver, les mémes brouettes chargées de colza allaient au
moulin a huile.

Le petit Francois aimait bien tous les passants, mais il
interrogeait surtout, a travers les vitres, de ses grands
yeux réveurs, le vieux Benoit, la vieille folle et 1’inconnu
aux joues pendantes. Puis, le soir, lorsque sa mere était
la et que, selon la saison, elle nettoyait le petit jardin
odorant, ou triait les épis glanés sur les éteules, ou ser-
rait ses lourdes ramées sentant bon la résine, ou tricotait
au coin du feu, il écoutait toutes les musiques dont lair
était plein : les cloches des sept clochers de la vallée, le
rossignol, les rainettes, l’accordéon du tailleur (le petit
homme était bossu et bancal et il s’ajustait comme un
crabe sur sa large table); la bouilloire qui chantonnait
doucement sur le poéle, le vent sous la porte et dans le
vieux cerisier. Kt le petit Frangois soufflait & bouche
fermée, des heures au long, des airs mélancoliques ou re-
venait souvent la méme phrase modulée par de petits
coups de sa langue a demi paralysée contre le palais.

Son pére, autrefois, lui avait promis un accordéon,
mais un matin d’hiver, en allant & sa besogne, le grand
carrier s’était égaré dans la neige et il était tombé de
deux cents pieds de haut sur ’argile durcie du chantier.
Il avait rendu tout son sang par le nez, la bouche et les
oreilles et il gelait trés fort lorsqu’on l’enterra.

Quand il fut si malade, le petit Francois révait tout
haut de musique, les levres fermées. Un beau jour, et le
lendemain, et le surlendemain, ramassé sur lui-méme, a
coups de béquilles, ’accordéon sur la poitrine, bossu par
derriere et devant, le tailleur vint sauver I’enfant qui,
avant la visite miraculeuse, faisait ouvrir la fenétre cha-
que fois que s’élargissait et se refermait, la-bas, vers
I’école, la magique boite de carton sous les doigts longs du
petit homme grimacant et divin.

Un matin de Saint-Nicolas, Francois trouva une réduc-
tion de Iaccordéon du tailleur. Le visage bléme, les
levres frémissantes, il s’en empara et courut au grenier.
On ne sut jamais ce qu’il y fit pendant une heure, mais il
en redescendit les yeux pleins de larmes, il n’essaya pas
un geste d’explication auprés de sa mere et il lui remit
le minable instrument. Depuis lors, il chantait selon son
habitude, et le tailleur était mort sans avoir été malade
et sans avoir pensé au petit muet qui chercha de mnou-
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veau des notes puig cacha définitivement le carton bariolé
dans P'armoire.

Le dimanche il allait bien & la chapelle o un harmo-
nium soufflait des airs, mais le petit Francgois, assez
attentif aux accords, ne pouvait s ’empécher de songer au
vieux garde cha,mpetle qui avait 1’haleine courte. Eit
comme il ne manifesta aucun intérét a entendre cette musi-
que, on ne le conduisit pas a la ville voisine ou il y avaiv
de belle orgues.

* ¥ *

Ce vendredi d’hiver, aprés un bonjour grave de la cor-
neille apprivoisée, Fra ‘m(;ms regardait venir les passants
a 'angle du mur de gres ou golcuent des sédums. 1l avait
promis d’étre bien sage et il I’était puisqu'il remuait a
peine et qu’il ne disait mot. Sa mere était allée au bois
chercher les tiges de bouleau, les cones de sapins et les
estocs saigneux qui chaufferaient la maisonnette jusqu’au
retour de la bonne saison.

Soudain, il tendit I’oreille, et son cceur se mit & battre
a grands coups. Une musique étrange arrivait jusqu’a lui
elle était tellement ténue qu’il n’aurait pu dire d’eu elle
venait, de la rue, du grenier, du jardin? Elle se rappro-
chait et le gamin était tendu 3 la fenétre sur ses deux
poings repliés. C’était beau : elle disait, cette musique,
des choses tristes et lointaines. Francois y retrouvait des
phrases de l’accordéon du petit tailleur, mais aussi des
soupirs graves comme ceux des cloches qul s’immobilisent,
des sons nasillards, des souffles narquois, et puis de nou-
veau l’écho melancohque qui reliait les phrases, les sou-
pirs, les sons et les souffles.

Stupéfaction! Un homme déboucha & ’angle du mur de
gres, un gros instrument en forme de sac dans les mains,
les joues gonflées, la levre nue arrondie au-dessus d’un
tuyau. Ses gros yeux étaient rouges et il n’avait pas d’age
sous ses longs cheveux et son chapeau pointu.

Frangois se rendit bientot compte que la musique cou-
lait des flites que I’homme caressait de ses gros doigts.
Mais les sabots du mendiant craquérent dans la neige de
la cour que du bec grattait la corneille familisre.
L’enfant n’ouvrit pas : il se cacha dans un coin de la piéce.
Quand la musique revécut un peu plus loin, il se tendit de
nouveau a la fenétre, puis, n’y tenant p]us a peine vétu,
la téte nue, il sortit et revit la silhouette de ’homme sur
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le chemin blanc. La neige s’était remise a tomber. Les
souffles narquois, les soupirs graves, les sons nasillards,
les phrases d’accordéon et, dominant le tout, I’écho mé-
lancolique, coulaient ici et la sur la route et dans les
cours ou le musicien cherchait un appel ou un geste. De
minables sansonnets voletaient dang les sureaux.

Francois ne quittait pas 1’homme qui de temps en
temps se hatait vers une porte, soufflait dans ses doigts,
puis, de la bouche, happait le tuyau et gonflait les joues,
et le sac. Il le suivit ainsi jusqu’au bout du village,
bléme, grelottant, les tempes serrées, les jambes molles,
les pieds gelés dans ses petits sabots noirs.

Deux autres gosses, deux fillettes, 1’avaient rejoint.
Il ne les voyait point, il écoutait. Mais il glissa, tomba
et ne se releva pas. En riant, les deux gamines mala-
droites essayéerent de le remettre sur pied. Elles virent
son visage bleui et ses yeux qui roulaient sous les paupie-
res a demi fermées, et il leur échappa pour retomber de
tout son long.

Alors elles prirent peur et appelérent : une femme
enleva le petit Francois. Le soir, on le rapporta chez lui,
enveloppé dans des couvertures. Il eut la fievre quelques
jours, sa bouche toute séche, aux levres gonflées, ne
donnait plus de sons, et une apres-midi il s’en alla ter-
rassé par la pneumonie.

Le matin oli on l’enterra, le fleuve était pris par le
gel, la corneille n’était pas sortie, le chemin était tacheté
de cadavres de sansonnets et I’harmonium de la chapelle
joua des airs ensoufflés que n’entendrait plus jamais le
petit Francgois.
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La Derniere (Euvre du Maitre
Jean Clausse

De la couleur pure et lumineuse luttant
contre les ombres silencicuses jusqu’a la fin.

Walt WHITMAN.

Jean Clausse revenait chargé de gloire et d’ans. Depuis
pres d’un demi-siécle, il n’avait plus revu son pays plat
d’ou le chassa I’ignorance des manants qui haussaient les
épaules en voyant passer le petit maitre d’école : ne se
mélait-il pas de peindre apres ses heures de classe et de
se saouler en compagnie d’un vieux potier d’argile mal
famé?

Depuis lors il avait planté son chevalet le long des ca-
naux lents de Hollande; & Venise, il dressa le rouge dé-
cor d’'une comédie aigué; l’insaisissabilité des horizons de
la Mer du Nord le tenta; de la Suisse, il avait extrait
des fresques aux sonorités blanches. Puis, vers la quaran-
taine, dédaignant le paysage qu’il considéra comme uan
art mineur, il construisit des nus magnifiques, peignit des
princes et de grandes dames, et le monde latin proclama
sa gloire. Il avait soixante- cinq ans et il était tout & fait
usé.

Il ne ferait que passer ici pour arranger une vague af-
faire de famille — une corvée qui avait dérangé le rythme
caduc de son existence — et peindre une abbesse noble
qui voulait laisser son image au couvent avant de remet-
tre son dme & Dieu. Ce portrait serait la derniere ceuvre
du maitre : il songeait, un peu narquois, qu'il finirait
avec une sainte, apreés avoir animé une centaine de toiles
de chairs ardentes et damnables.

Ainsi songeait Jean Clausse dans l’espéece de coucou qui
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grincait au trot mélancolique de la jument a laquelle il
avait confié son sort, sa boite et son chevalet, sur une
grand’route de Hesbaye, un soir de juin, l'année du
grand hiver.

Vis-a-vis de lui se raidissait un petit bout d’homme
bien fait et parfumé, qui avait presque quatre-vingts cen-
timetres de haut, qui portait de grosses moustaches et, au
col de son habit & rayures bleues, une rose en papier rie
soie. Le phénoméne répondait d’une voix de basse aux
guestions du cocher joufflu et doublement intrigué.

En effet, dans son accoutrement débraillé, cheveux
longs, chapeau pointu, habit de velours a cdtes grosses
comme un doigt, les rides du visage pleines de poils, le
nez percé par le vin,le gilet déboutonné et la fente ouverte,
vraiment Jean Clausse sollicitait aussi les yeux ronds du
manant qui, un genou sur le siége de sa voiture, interro-
geait le nain en louchant.

Le pays ne disait pas grand’chose au peintre. Il avait
entrevu des clochers, des arbres et des maisons qui,
comme du bronze, rehaussaient ’horizon couleur d’eau,
puis il somnola, bercé par la voix grave du petit homme
qui répétait une chanson. Il assista ainsi & 1’assomption
de son compagnon de voyage et de 1’abbesse, il eut ensuite
des pensées qui n’étaient pas trés pieuses et il s’endormit
tout a fait.

Le pavé de la ville le réveilla. Il descendit de la voiture
précédé du chanteur qu’un cortége aux flambeaux et des
violons escortérent jusqu’au champ de foire.

Jean Clausse, écrasé par la fatigue du véhicule, se laissa
conduire & sa chambre : il vit seulement qu’elle était
peinte en blanc comme celle d’une jeune fille. Il y ronfla
jusqu’a ’aube.

* * %

L’asthme l'amena & la fenétre & son réveil : le ciel
était rouge, on efit dit que le soleil n’avait pas quitté
Phorizon de toute la nuit. Puis le parc vibra sous la
lumiére : des oiseaux chantérent, des merles sifflerent et
un coucou leur répondit. A 'angle de la fenétre, un fil
d’araignée s’irisa. Des effluves profonds montaient jus-
qu’au vieux peintre qui sentit soudain qu’il jouait malgré
lui le retour de ’enfant prodigue. Et il ricana de toutes
ses rides.

Pendant des heures, 'asthme le cloua dans son fauteuil,

By

e ——




e ——" . i

e ——— T

le tendit a la fenétre ou le courba sur un paquet de
plantes séchées qu’il briilait adroitement sur une assiette.
Il garda la chambre.

Une jeune servante, le visage frais, la croupe mouvante,
les bouts des seins en folie sous la blouse légere, courant
sur ses bas blancs, toussant et larmoyant dans la fumée
odorante, se dépensa sans compter, filialement, auprés du
malade qui cherchait ses mots pour la remercier d’une
voix fliitée, entre les quintes.

Elle se nommait Rose, elle avait dix-huit ans et son
amoureux travaillait dans une raperie. Elle disait son
roman, la téte penchée, une flamme dans ses yeux couleur
noisette. De mariage il n’était point question : elle était
t1op jeune.

Elle s’enhardit trés vite et comme Jean Clausse Ilui
avait dit sa profession, elle lui demanda qu’il fit son
portrait. De bonne grace, il la dessina d’un crayon mal
assuré entre deux acces et Rose émerveillée sauta de joie.
Le vieil artiste I’embrassa sur les deux joues pour la remer-
cier.

Elle ’avait mis de bonne humeur et il bavarda avec elle
dans les escaliers, dans la salle & manger, au jardin d’ou
une crise le chassa. Mais vers le soir, un autre voyageur
requit 'unique servante de la maison et Jean Clausse se
tint & la fenétre magnétique. Puis brusquement, sans rien
dire & personne, il emporta sa boite et son chevalet.

L AR L

Du point ou il s’était installé, on pouvait voir, par ce
temps clair, quatorze clochers qui, a 1’heure des messes,
de midi et de I'angelus chantaient sur les terres. Le soleil
s’attardait et embrasait trois ou quatre villages avant de
s’en aller. Les arbres verts se dessinaient sur un fond
rouge. Plus haut des nuages noirs formaient une monta-
gne.

Soudain un faisceau d’or la troua, bougea et carressa
un hameau. Le contour accidenté de la « montagne » se
couvrit de meige. Le fanal bougea encore et darda son
faisceau vers I’ouest. La « montagne » prit la forme d’un
dome byzantin, puis elle s’aplatit... Le large rayon sortit
du sommet, verticalement. Une cascade de pourpre et d’or
jaillit des « rochers », les crétes s’illuminérent et le
paysage aérien tout entier s’orna d'un nimbe furtif.
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Entre les derniers ormes visibles de la levée et le clocher
svelte et ajouré, le ciel se transforma en un lac rouge
quelques lignes plus péles y firent des vagues. La monta-
gne de tantét se changea en forét, le soleil invisible en
incendia le sommet.

Tendu par-dessus son chevalet, Jean Clausse haletait,
s’efforcant de noter la magie du ciel, s’acharnant sur les
chimies de sa palette, les yeux fous et religieux, le visage
crispé.

Puis il eut un cri d’angoisse. Une grosse boule rouge
descendait lentement & l'horizon, se brisait sur les toiis
des maisons, roulait au pignon de ’une d’elles, s’avancait,
descendait de nouveau, fondait, scintillait, devint un cone
entre deux murs. Le ciel se dora, puis bleuit.

Dans un rale, le vieux maitre s’écroula sur 1’herbe.
I’esquisse se tendait, puissante, féerique et sonore comme
une image des soirs primitifs, dans le cadre du chevalet.

Et lorsque les manants chargerent sur une civiere a
fumier le cadavre de Jean Clausse, le peintre des princes,
pour le conduire chez le pharmacien, dans le clocher
ajouré, une petite cloche se mut, comme un crapaud, pour
sonner le glas du riche brasseur mort la veille.
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Le Muet

1! ftait mort. On n’en disait pas davan-
tage.

Gustave FLAUBERT.

Il arrivait le vendredi matin, vers neuf heures, neuf
heures et demie, peu apres le départ d’Achille, le boucher.
Certes, il venait bien des pauvres chez Mar-Josephe, puis-
gu’on ne leur refusait jamais la charité : une bonne miche
de pain de méteil, bien beurrée, avec un doigt de « sirop »,
car ’aumoéne en argent était inconnue a Landenne, sauf
chez M. le curé, M. Smal, un Ami Fritz wallon, ou Mam-
zelle Lignon, une béguine sans cornette. C’était bon pour
les riches en un mot.

Oui, elle avait beaucoup de pauvres, la vieille Mar-
Josephe; mais, pour slr, c’était un pauvre a part,
« I'moia’ ». Il suivait de pres le boucher. Celui-ci, apres
avoir déposé son éternelle livre de « fromage » sur la
table et interrogé la maitresse du logis sur sa santé —
question de s’informer du reste : elle avait une santé, la
vieille! —, le boucher détachait sa petite charrette de la
barriére peinte en minium, et, pendant que son chien
avalt un long jappement, il criait :

— Eh! Mar-Josephe!l... Voici « I’moia » a la Treille.

Alcrs, elle trotinait vers ’armoire et en sortait un reste
de souper de la veille. Souper, dis-je, et avec cela, déjeu-
ner, diner et golter tout ensemble. C’était invariablement
de la soupe aux légumes avec des mange-tout, de la «verte
soupe », comme on dit en Wallonie. Elle la faisait done
chauffer au plus vite, puis allait soutirer de la bidre dans
son pot tout bleu, d’un bleu de ciel et sur le flanc duquel
un pierrot vidait une cerise. Elle savait bien qu’il ne le
boirait pas completement son pot, mais elle craignait de
le géner. Songez donc, s’il n’en avait pas eu assez pour-
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tant... Elle se mettait & couper le pain avec une vigueur
de jeune... Il ne le mangerait pas tout non plug le pain,
les tranches étaient si épalsses — mails i1l en aurait a
volonté au moins. Elle allait encore quérir une timbale —
le couvercle d’une « jusse » d’un de ses fils — et ses ce-
rises qu’elle préparait tous les ans a la méme époque.

Quand la soupe ronronnait comme un vieux chat, que
I’assiette faisait une ronde tache blanche sur le tapis ciré
ou des lapins se poursuivaient en montrant leurs der-
rieres, que le bocal avait des feux vermeils aux rayons de
oleil qui furetaient, indiscrets, entre les bouquetiers vt
qu’'une cascade de tranches de pain s’alignaient pres de
la rustique timbale, Mar-Joséphe se 1‘emetua1t dans son
fauteuil d’osier, qui geignait parfois comme un rhumatisé,
— attendant sa venue.

C’était une bien vieille femme que Mar-Joséphe, si
vieille qu’on ne savait plus son age. Elle-méme Iavait
peut-étre oublié. Sa bonne figure, cuite et recuite au
soleil de Wallonie, était un peu parcheminée et quelques
poils se frisaient ¢a et la sur sa face angnleuse, plissée
comme une pomme de terre de l’an passé. Mais ses che-
veux étaient si blancs, si beaux ainsi tout en fils d’argent
et ses yeux si bons dans ses vieilles paupiéres qui ne sa-
vaient presque plus se déplisser! Quant & son nez, il deve-
nait de plus en plus petit : j’ai toujours pensé qu’il s’ef-
fritait au contact de l’air du dehors. Et propre donec
qu’eile était Mar-Joséphe! D’une pmpreto métiruluuse,
ainsi que ces vieillards qui semblent s’étre conservés dans
du vinaigre, tout comme des cerises... Un mouchoir blanc
comme neige, disposé en capeline sur sa téte; un casaquin
grisatre aux boutons blancs, un tablier gros Heu qui gar-
dait toujours ses carrés. Iit toute sa peute personne fleu-
rait la lavande, & cause d'un morceau de toile blanche
non ourlé qui lui servait de mouchoir, et qu’elle imbibait
consciencieusement le dimanche.

Elle avait eu bcaucoup d’enfants, tous fils, douze om
treize. Je crois qu ‘elle-méme ne le savait pas au juste,
pas plus que son fge. Mais I"Héte s’était assis au coin
du feu et la grande fabrique les avait dévorés tous 1'un
apres ’autre, implacablement.

C’était la- bas la grande usine dans le fond. Et main-
tenant, elle restait qgule seule avec ses souvenirs... Ses
souvenlrs!... Dans sa pauvre téte, un peu félée, par cette
chute d’années et de malheurs, elle confondait ses fils
et les accidents, leurs visages et leurs noms... Puis elle
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avait adopté une petite-fille qui, arrivée a ’age de vingt
ans, ’avait quittée pour suivre son galant. Oh! ce fut
un dernier coup!... Sa raison avait tout a fait chancelé,
et elle se surprenait parfois a divaguer, toute seule, dans
son fauteuil... Elle avait pourtant de ’amour pour tous
ses fils s’ils avaient vécu et ¢a lui faisait mal au cceur
tout cet amour qu’elle ne pouvait épancher.

Puis un jour « I'moia » avait frappé a sa porte... Et
depuis, tous les vendredis, sans en manquer un seul, il
arrivait, la saluait du méme signe de téte, prenait place
du méme co6té de la table, sur la chaise fraichement rem-
paillée

Sur le coup, elle 'avait aimé, ce jeune homme. C’aurait
été un si grand bonheur de I'avoir pour fils. Mais il était
si beau, ce réve-la, trop beau pour se réaliser. Klle n’avait
jamais osé lui en parler, n’ayant jamais osé espérer. Klle
avait été si malheureuse, toujours, toujours!...

Ils auraient bien vécu ensemble pourtant... Elle n’était
pas riche, Mar-Josephe, oh non!... Mais dans mon bon
vieux village de Landenne, c’était tout comme. En effet,
elle avait quelques bonniers de terre : deux dans Hous-
soit, un au Babouin, un & 1’Orcanette, deux a Mostombe.
Quelques écus aussi a la Caisse d’épargne et autant dans
son coffre. Sa petite maison avec appentis, fournil et
toutes ses annexes, en un mot; une aumaille dans son
étable; deux nourrains dans sa soue.

Ce qu’ils auraient bien été, n’est-il pas vraif... Tous
les vendredis, elle y pensait; le reste de la semaine, elle
Ioubliait : elle avait si peu de mémoire. Mais le ven-
diedi, c’était tout autre chose : elle se levait plus t6t
qu’a Dordinaire, allait fouiller dans la gerbe de plantes
que, petit a petlt il lui avait apportée, qu’elle placait
reguherement dans un coffre et dont chaque brindille
était sacrée pour elle. Pu]s, elle jetait un coup d’ceil
sur les pommes et les poires qui s’alignalent, queue en
Pair, en bataillon serré, dans 1’armoire. Tout cela avec
des regards satisfaits d’avare.

Puis, quand le chien avait jeté son jappement, le
boucher son avertissement, elle mettait la table, remisait
sa vieille petite personne dans son fauteuil inconsolable
et le revoyait tout comme le vendredi précédent et 'autre
vendredi... et encore tous les autres... Elle n’aurait plus
su dire depuis combien de temps cela durait ainsi. Que
Iui importait du reste, puisqu’il reviendrait.
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Il entrait enfin, ‘la saluant d’un grand signe de téte,
un mince sourire sous le nez. C’était un jeune dégin-
gandé, sec comme un sauret, avec un ventre anormal qui
lui tirait le sarrot. Des pommettes rouges qui semblaient
vouloir percer sa peau sale de phtisique, un menton
pointu qui faisait presque partie de sa pomme d’Adam
par trop proéminente. Il n’était pas bean « I'moia »,
comme vous voyez, mais ses yeux avaient quelque chose
de grave qui faisait peine & voir.

Il entrait. Pendant la bonne saison, il déposait ses
plantes sur la table et se mettait & manger, aprés avoir
ébauché un grand signe de croix, soulevant sa casquette
de soie, de 'autre main. C’é Jezit quolque chose comme un
calendrier ambulant, « I’'moia »! Au mois d’avril, il appor-
tait & Mar-Josephe un énorme bouquet de violettes. Cest
que le printemps faisait fumer la terre et que les petits
oiseaux se gringottaient de hien douces choses, tout bas,
sous la gr'ande ramée de Troka. I1 machonnait des brins de
toutes sortes : brins d’aubépine, de cormier ou de genét,
brins rouges ou verts... Au mois d’aott, il lui prmontan
une poignée d’épis, dont il avait égalisé les fétus, sur une
pierre du chemin, avec son couteau : c’est que les aoute-
rons grillaient sous leurs « chatoires » dans les éteules et
que les gamins se baignaient, en cachette, derriere les
csiers de la Fontenalle. Il avait le visage tout machuré de
sueur et de poussiere. Quand venait octobre, il tirait, de
ses poches, des pommes, rouges comme ses joues de fié-
vreux, ou des poires, dures comme des cailloux que la
vieille portait aussitot dans 1’armoire : ¢’est qu’il v avait
de longs couchers de soleil du coté de Boltry et des Haies-
Monet avec un peu de toutes les couleurs : du rose, de
Ior, du vert, du mauve; et que les peupliers de la «dréven
éparpillaient des feuilles laquées, comme Gilbart jette des
pieces de cinq francs en carton. Il avait déja mis son
espece de pardessus, une défroque qui lui venait je ne sais
d’ou et qui clapotait sur ses maigres jambes. Il tenait un
petit fétu au coin deg lévres. En décembre enfin, il n’ap-
portait plus rien, sinon de la neige a ses souliers. Il grail-
lonnait (‘onf;(:on('leusomont avant d’entrer et se (hufro it
tout droit vers le pot du poéle flambant rose. C’est qu'il
y avait beaucoup de blanc partout, des jeux d’enfants sur
le vivier de la cense, que les paux du Grand Pré avaient
mis leurs toques de fourrure et que la neige tombait en
papillons...
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Tout en mangeant, il regardait autour de lui, avec une
innocente convoitise, une béate admiration pour ce vieux
mobilier. Il examinait, tour & tour, ’armoire trés basse,
aux garnitures de cuivre, presque noire .uvus les multiples
couches de vernis; les vases aux fleury rouges, placés a
bouchetons et les autres, d’ou émergeaient des tétes de
pipes; et, au-dessus, le grand christ en hois étranger, aux
fines dentelures, avec tous les instruments de la Passion;
les portraits jaunis, encadrés de minces tresses de pmlle
laiteuse ; lhorlorre qui ravaudait dans son coin, marmot-
tant je ne sals quoi comme les vieux qui tombent en
enfance; sur la cheminée, des boites & café et & chicorée
ol des Chinois se tiraient par la natte; le gros réveil qui
écartalt ses jambes gréles en face d’un p(ht bondieu, sur
lequel se desséchait une branchetts de buas.

Puis il continuait son repas interrompu. Aprés avoir
mangé jusqu’aux oreilles, bu a sa soif et gotté aux suc-
culentes cerises de Mar-Josephe, il reprenait ses plantes.
11 toussait comme un catarrheux quand il s’agissait du
bouillon-blanc, du mille-pertuis et de la consoude; dési-
gnait son ventre, pour la bardane ou la gratiole; s’es-
suvmt rageusement le front cn prenant la morelle; se

rayait la peau d’un coup d’ongle en disposant des feuilles
de plantin... C’était selon que les plant:*s guérissaient la
toux, étalent laxatives, dépuratives ou vulnéraires...

Quant aux doses, il n’y avait pas de danger! Mar-
Joséphe ne s’en servait pas. Une quinte de toux lui aurait
déboité tous les membres. Avait-elle encore quelque chose
dans le ventre? Elle aurait sué ce qui lui restait de sang,
et des blessures, elle ne s’en faisait pas, quoique sa peau
fat beaucoup usée.

Elle ne disait jamais rien. De quoi aurait-elle parlé?
De lui? A quci bon? puisqu’il était la... et qu’il revien-
drait. Du temps? Et son calendrier? Des nouvelles du
dehors? Que lui importait? Mais elle avait toujours le
méme sourire dans sa bouche édentée, pendant le repas,
pendant l’inspection et méme la sempiternelle pantomime
grotesque... Puis il partait, avec un long rire muet qui
lui fendait sa mince figure empreinte d’une satisfaction
égoiste... Et ¢’était pour une semaine...

Muet, boucher, chien, tous contribuaient inconsciem-
ment & cet événement dans sa vie calme de vieille...

Un vendredi, il ne vint pas... Seul, le chien eut son long
jappement de béte libérée. Le boucher ne cria pas ’aver-
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tissement accoutumé et laissa Mar-Josephe toute chose...
L’autre vendredi, rien encore!... Un matin, il lui arriva
rne lettre, et comme elle ne savait plus lire, méme avec
des lunettes, elle se rendit, sans tarder, au presbytere,
pressentant que c’était de son enfant du coté de Seilles.
Il s’agissait de lui, en effet.

Avec beaucoup de ménagements, le curé lui dit que son
« moia » était mort. Une parente d’Andenelle accomplis-
sait, par lettre, le dernier désir du mourant, qui avait
beaucoup pensé a Mar-Josephe, avant de s’en aller. Mais
elle m’écoutait plus : elle avait fermé les yeux en une
vision atroce, une derniére vision lucide de sa pauvre
téte de vieille : une grande usine qui lui dévorait son f°ls,
Pincarnation de tous les autres...

Elle sortit chancelante, comme ivre, et dans sa petite
main crispée tout le long de la Treille, se détissait la loque
parfumée, fil a fil...

* * ¥
Un matin — un vendredi — on la trouva morte, un tas
de plantes sur les genoux — la chambre écait pleine de
leur odeur aromatique — wun sourire dans ses levres

blanches, exsangues, le regard dirigé vers la porte; sur la
table, il y avait un bocal de cerises, débourhé, mais plein
encore, une assiettée de soupe refroidie, et, derriere les
tranches de pain, une pomme & moitié mangée.
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L’Homme de la Grue

Alors toutes les ménagéres s’enquirent :
Croyez-vous qu’il restera parmi nous ?

Rudyard KIPLING.

La trépidation de la grue couvrit ua instant les mille
bruits de la ville qui chantait ou s’amusait, la benne bas-
cula et apparut comme la gueule rouge du monstre méca-
nique au-dessus du terril. Les scories en fusion dévalerent,
illuminerent le versant, le ciel, les maisoas et le fleuve,
puis s’étirerent comme un insecte de feu. Et, dans le
nuage de fumée qui montait, Pierre Lardinois bourra sa
pipe et ranima I’appareil : les chaines, le moteur et la
charpente métallique vibrérent, le bac se releva et glissa
decilement vers |’usine.

Il vivait la-haut depuis longtemps Pierre Lardinois, ot
depuis longtemps il ignorait tout des hauts-fourneaux, de
leurs flammes colorées, de leurs gaz qui pressaient le cer-
veau et amollissaient les jambes, du tintamarre des
batisses métalliques et bizarres, des feux sournois qui
pelaient les torses nus et des gouttes de métal qui vril-
laient de temps en temps une main, une joue ou un ceil.
Il connaissait l'usine par le dessus, c’est-a-dire par ses
cheminées géantes qui marquaient le temps aux gens du
bassin noir et rouge, par les langues pourpies que tiraient
les gueulards vivant dans la nuit, et, par les images de
tous les pays, de toutes les saisons et de toutes les heures,
par les météores fugitifs nés des mains suantes des
hommes et jaillis des fours. Klle n’était plus pour’ lui
qu’un fragment du paysage quotidien, comme un filet Je
lune s’accrochant a un arbre, un orage qu’il voyait venir
de tres loin, les petites maisons qui preanent, la nuit, des
visages humains et familiers et les clochers décapités,
coupés en deux par les fumées vagabondes et joueuses.
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De vivre la, seul, la nuit, loin de la ville, prés des
nuages et des étoiles, avec sa bible et sa pipe, Pierre
Lardinois n’était plus comme les autres et il le sentait
bien lorsque, ayant refermé sa guérite le matin, par le
sentier bordé de plantes maigres, dont il connaissait les
vertus, il redescendait vers les hommes.

Et les hommes ’aimaient bien parce que, grice a lui,
les nuits lourdes d’été et les nuits froides d’hiver g’illu-
minaient & deux lieues a la ronde et que la gueule rouge
de la benne basculée éclairait les amours des époux enla-
cés dans leur lit, la fievre des malades éveillés et 1’an-
goisse des femmes qui attendaient leurs aris ivrognes.

Les gens attardés qui se hataient sous les réverbeéres
clignotants, les soirs pluvieux, aimaient la longue caresse
célesto que I’homme allumait furtivement la-haut, d’un
menu geste qui lui valait un peu de pain, un peu d’alcool
et un peu de tabac, et lorsque, vers la fin du jour, les
familles devisaient, et que Pierre Lardinois, d’un petit
coup de main, versait de la lumiere par les fenétres des
cinq mille maisons grises du versant est, cn disait son
nom; et lorsqu’on se taisait, il adoucissait les visages et
ouvrait les bouches qui ne pronongaient que des paroles
de paix et d’amour.

Parce que Pierre Lardinois guérissait les maux de ven-
tre, les plaies et les brilures, qu’il prédisait le temps qu’il
ferait pendant la journée — puisqu’il 'avait vu venir
par-dela la cité fumeuse et qu’il disait en passant une
de ces histoires que Christ racontait autrelois aux hommes
gui le clouérent sur une croix. Les grands olseaux migra-
teurs effleuraient sa vigie de leurs themmx (rn.quotant“
deux fois par an et année de la variole les choucas
avaient peuplé sa charpente.

Apres ses bréves apparitions chez les gens, Pierre Lar-
dinois remontait dans sa guérite; il prenait plaisir &
interroger les vitres allumées des cingq mille petites mai-
gons, il aimait tout ce monde anonyme qu’elles abritaient,
et il s’imaginait, derriere’les rideaux, des hommes qui
jouaient aux cartes, ou une femme qui repassait le linge
dur de la semaine. Et pour ne pas trop s’attendrir, il
allumait sa pipe & la lampe & bee que du pied du terril on
elt prise pour une étoile, et pensait & des choses snnp]es
comme son dme de vieux jeune homme que le travail avait
nourri et vétu a4 peine, mais auquel il n’avait enlevé que
deux doigts de la main gauche.
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Cette nuit-1a, le vent aboyait dans la charpente, la
secouait toute, la faisait gémir, ranimait la benne rouge
qui passait et rabattait son souffle chaud sur la guérite.
Pierre Lardinois souriait dang la tempéte dont les ca-
prices ’amusaient. Clac! la benne basculait dans le mnoir,
le vent et la pluie; la lave brillait, crépitait, pélissait;
des scories restaient allumées dans le fond ot elles avaient
roulé sous un jeu d’étincelles, s'éteignaient puis se réveil-
laient comme des tisons sous le vent. Et la grande aurore
furtive avait éclairé tout le pays de ’est ol, ici et 13, les
langues des gueulards se tordaient et rentraient dans leurs
trous.

Le petit homme chantait dans le grand vent; les chaines,
le moteur, la charpente vibraient, le bac se relevait et
glissait vers l'usine, patinant par places & cause de la
pluie. Puis ’énorme caisse chaude revenait et roussissait
parfois les moustaches drues de Pierre Lardinois qui com-
mengait & suer malgré le vent et I’eau. Les voues s’attar-
daient tout le long des rails et le moteur révélait ses
formes de crabe sous les flammes vertes.

Pour comble de malheur, le bac fit un demi-tour, il
maintint sa grosse gueule rouge ouverte, comme une lune
brusquement apparue, et ’homme dut descendre 1’échelle
mouillde, en détacher son ringard et tisonner le méchefer
aveuglant. Ses ahang se mélerent aux aboiements du vent,
la masse incandescente fienta, puis sous un dernier coup
de fer la benne se retourna et la lueur caressa le village
recoué sous l’averse.

o el

Les chargeurs ne virent point revenir la caisse chaude.

Les gens qui veillaient I’agonie de la vieille Marguerite
ne revirent point, de toute la nuit, la gronde lumiere
amicale de la grue, et deux jeunes époux s’endormirent le
ceeur gros, inquiets du petit homme timide et doux qui
éclairait par instants leurs amours.

Le lendemain matin, les pauvres habitants des cing
mille maisonnettes du versant est, s’informeérent de Pierre
Lardinois qui depuis dix ans n’avait jamais failli a sa
tdche publique.

Les chargeurs s’étaient mis en route dans la pluie et le
vent, avaient appelé dans leurs mains, avaient trouvé la
guérite vide et le bac suspendu, puis, quand les scories
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furent tout a fait éteintes, ils s’étaient avanturés sur la
colline chaude et & la lueur de la lampe & bec & laquelle
I’homme allumait sa pipe,ils avaient découvert a mi-che-
min du fond, un petit paquet de chairs carbonisées, quel-
que chose de nu, de rouge et de recroquevillé qui avait
dfi étre Pierre Lardinois, le dispensateur de hivmiere et de
consolation du noir versant est.
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Le Marchand de Toile

En vérité, ce serait une soirée mémo-

rable. %
Louis HEMON.

La maison était vieille et branlante. Le vent secouait

les volets et le poirier en espalier qui était & demi détaché

du mur, bien qu’il efit poussé ses racines sous les assises
de la fagade. Dans la cour fleurissaient un lilas et des
capucines, s’amoncelaient les feuilles mortes ou la neige,
selon la saison. L’été un gros chat noir faisait le guet

sur le seuil chaud et 1’hiver, un merle hardi sifflait &

I’angle du toit pres de la joubarbe. Des géraniums aux
fenétres, des rats-de-cave bénis au-dessus des portes, du
buis séché aux solives, un poéle docile, une lampe capri-
cieuse, un moulin & café qui faisait chanter le canari,
un grillon fidele, un bondieu en cuivre auquel il manquait
un bras, une table, six chaises, de minables ustensiles
bien propres sur une planche, de la paix plein la maison.

Nicolas Bréalle était célebre dans le pays. Trés grand,
trés maigre, le visage effilé du nez et du menton, le dos
voité par le pesant rouleau de toile que depuis des ans
il allait vendre au metre a deux lieues & la ronde, sa
longue regle de sapin passée dans la bandouliere, le mar-
chand voyageait d'un pas égal, dans la boue, la pous-
siere ou la neige, rapportant & sa femme, outre quelques
pieces blanches, des ceufs frais, du beurre de ferme, un
chile en été ou une blouse de satinette en hiver, selon
I’humeur des parents qu’il avait pu approcher. Sa toux
le signalait sur les routes et il devenait aimable quand
il avait bu.

Sa femme était tellement bonne, tellement simple,
tellement discrete, que son souvenir est perdu.

Le grand Nicolas parcourait la province trois jours par

T [ st




semaine, et nul comme lui ne connaissait les moeurs des
villages du Haut-Pays, les différends de familles, les
secrets des amoureux, les arbres abattus par la foudre,
les dates des pardons, des neuvaines, des foires et des
processions, les chapelles et les terrils, le nom du mort
dont le glas sonnait par-dessus les campagnes, la meule
qui avait rougi le ciel la nuit d’avant.

Aussi bien, chaque soir, s’amenaient chez lui quatre
voising qui, depuis longtemps, faisaient partie de sa mai-
son et de sa vie.

Lorsqu’ils arrivaient, 'un aprés autre, sur la pointe
des pieds, le marchand dormait étendu dans un fauteuil
d’osier, geignant comme lui, et, & son réveil, ’homme
contait en toussant souvent derriére ses mains, le corps
secoué, surtout lorsque son récit l'avait fait rire et lui
avait dérangé les bronches.
it i Le gros souci de ses tournées était de recueillir de quoi
| animer une ou deux soirées : il ne parlait jamais de son
\ commerce. Et de voir ses quatre voisins attentifs & ses
e paroles chaque soir, il les aimait de tout son cceur.

{4l Le petit gros qui travaillait dans les moulins & calcaire
8’époussetait lorsque le rire secouait son ventre et ses
cuisses; le vieux cordonnier, la téte oblique et penchée,
| pleurait sur ses lunettes rouillées; le machiniste de la
il mine rognait ses ongles brunis par I'huile, et le maitre
*g|{ d’école, célibataire sans 4ge, au visage poli comme une

f écuelle de bois, tirait imperturbablement sur sa pipe
juteuse en surveillant les plis de son pantalon.
i Il en était ainsi chaque soir depuis des ans.
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i‘ii Le dormeur ronflait, les jambes et les mains croisées,
| la femme allait et venait pendant la bonne saison ou
cousait sous la lampe lorsque I’hiver fermait les portes.
; Les hommes respectaient le sommeil du marchand, le petit
| gros allait chercher un carafon de geniévre au cabaret
| voisin, il rentrait & pas de loup, puis, & quatre, 1ls
! jouaient aux cartes en baissant la voix. Enfin, le dor-
| meur toussait, ouvrait un ceil, puis ’autre, crachait sous
', le poéle, étirait ses membres maigres, donnait un coup
" de ses doigts effilés & la visidre de sa casquette et salnait:
'. — Ah! la compagnie.
| Et les quatre disaient en chceur :
! — Salut, Bréalle.
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La femme sortait les petits verres octogonaux de l'ar-
moire et versait la premiere goutte. Kt comme celle-ci
brulait la gorge, constatait le marchand en désignant sa
pomme d’Adam pointue, elle versait tout de suite Ila
seconde goutte.

Sans préambule, puisque les autres étaient venus pour
cela, Bréalle exagérait l’embonpoint d’une glaneuse qui
soufflait sous sa botte de paille le matin sur la grand’
route; il imitait les aboiements féroces d’un chien de
ferme, le cri d’un oiseau qu’il n’avait pu identifier, la
voix hilare d’un client revéche, la surprise affectée d’une
parente égoiste. Il ranimait ainsi ses voyages incertains
de Juif Errant. Puis, apres avoir toussé longuement, il
contait.

Il fallait I’entendre dire de sa voix trop grave, le
visage épouvanté des trois vieilles sorcieres de Pontillas
qu’un cercle de poussiére recueillie sur une tombe du
cimetiere avait immobilisées dans 1’église, et leur bouche
paralysée, et leurs gestes déments, et la scene de la
lapidation, et leurs vieux corps saignants que recueillirent
les gendarmes. Il disait aussi les exploits de ce grand
chien que le tailleur de Noville avait habillé d’un linceul
et dont la course affola le village durant neuf nuits : on
entendait au loin claquer des sabots sur les cheming durcis
par le gel. Il disait encore l'angoisse des carriers le
matin qu’ils apergurent une téte livide et chevelue émer-
ger de 1’étang ou l'on avait noyé une étrangere dont on
ne sut jamais le nom.

Le conteur était oppressé par la peur qu’il créait et,
la gorge séche, la pomme d’Adam mobile, il réclamait
une goutte. Bien qu’ils connussent ces histoires, les quatre
ne soufflaient mot. Le petit gros sentait remuer ses
boyaux; le vieux cordonnier, l'oreille tendue, sentait des
chatouillements & la racine de ses rares cheveux; le ma-
chiniste attaquait ses lunules brunies, et le maitre d’école
songeait aux mauvais réves qu’il ferait la nuit.

A la septieme goutte, Bréalle passait aux histoires gaies.
Il racontait les aventures de ce Rocambole qui, de vingt
litres d’anisette avait fabriqué deux cent quarante flacons

d’une liqueur saumétre qui guérit dans trois provinces les.

femmes de certaines douleurs, les vaches de la stomatite
aphteuse, les chiens des vers et les porcs de la ladrerie.
Il disait aussi les avatars de ce pauvre photographe qui
soumettait ses travaux aux premieres gens qu’il rencon-
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trait dans le village et qui, lorsque ces gens ne recon-
naissaient pas le modéle, rebroussait chemin, la mort dans
I’ame. Ou bien l’aventure de ce politicien, lequel n’en
devint pas moins ministre, qui, un soir de meeting, dans
une petite salle de spectacle, était tombé dans le trou
du souffleur en saluant 1’assemblée.

Le petit gros étouffait, le vieux cordonnier relevait ses
lunettes sur son front et mordait dans son mouchoir tout
trempé de ses larmes; le machiniste bavait sur ses poings

fermés, et le rire aigrelet du maitre d’école réveillait le
canari.

Bréalle riait aussi, mais la toux le secouait dans son
fauteuil, son visage se crispait derriére ses deux mains
larges ouvertes et comme la crise ne finissait pas, les
quatre, qui n’avaient pas dit un mot de toute la soirée,
s’en allaient en lui souhaitant la bonne nuit. La femme
était déja montée sans qu’on se fut apergu de sa dispari-
tion.

B

-Un soir, lorsque les quatre arriverent, le marchand ne
dormait pag : il était aphone et il faisait force gestes. Un
mot passait parfois, imperceptible. Penchés autour de lui,
ils comprirent que Bréalle s’était trouvé sans voix le ma-
tin en Hesbaye et pour se rattraper de leurs années de
silence, tous a la fois ils parlerent des plantes vertueuses
qui croissaient dans le pays.

Le lendemain ils apporterent des gerbes de jusquiame,
de bouillon blanc et de douce amere recueillies sur les talus
des carrieres ou mendiées aux voisins, et comme le conteur
était toujours muet, ils se disputerent sur la destination
des simples. C’est ainsi qu’on s’aper¢ut que le maitre
d’école criait souvent de sa voix aigrelette : « A coup
siur ! »

Le malade ne guérissait pas et le médecin haussait les
épaules. Le petit grenier fut bientot couvert de plantes
et la maison devint odorante comme une herboristerie.

Les quatre se méfiaient des crachats du marchand qui
maigrissait & vue d’eeil : des trous se creusaient le long
des méchoires, les tendons saillaient dans le cou séché et
laissaient s’incliner la téte. Lorsqu’il était seul, 1’homme
pleurait de ne plus pouvoir conter les histoires qui I'as-
saillaient depuis qu’il restait & la maison. Le soir, lorsque

AL | e




les quatre arrivaient, ils comprenaient a ses gestes que le
marchand avait trouvé des contes qu’ils ignoraient. Kt
ils attendaient sa guérison.

¥ X ®

Apres des jours et des jours, le marchand s’alita. Ses
amis vinrent le voir faire des signes comme un muet sur
sa couche en s’écoutant raler,et ils avaient peur de ses yeux
vitreux. L’un apportait du sucre candi, ’autre de 1’alun,
le troisieme des plantes rares, le maitre d’école un sca-
pulaire ou un cataplasme mystérieux.

Nicolas Bréalle mourut aprés une terrible agonie : on
Pentendait riler de la route et les femmes qui passaient
se hataient en se bouchant les oreilles. Le carrier, le ma-
chiniste, le cordonnier et D’instituteur le portérent au
cimetiere : il était léger comme un enfant. L’aprés-midi
on vit les quatre porteurs déja ivres, attablés dans un
cabaret. Ils buvaient, contaient, juraient, pleuraient et
riaient. Le maitre d’école grossissait la voix, remontait
les épaules et imitait les gestes du mort. Le petit gros se
facha, les quatre finirent par se battre et il fallut les sépa-
rer. Ils se saoulérent et en vinrent aux mains souvent
jusqu’a ce que le cordonnier mourtt, que le carrier fit tué
sous les rochers de calcaire, que le machiniste se mariit
sur I'autre rive de la Meuse et que le maitre d’école prit
sa retraite. Ce qui arriva le méme mois, le dix-huitidme
apres la mort de Nicolas Bréalle, le marchand de toile du

Haut-Pays.
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Le Portrait
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Ainsi Iumineuse la femme parait pélrie
@ la fols d’aurore et de soir.

Eugéne DEMOLDER.

I1 était arrivé tout plein d’elle, avec la joie d’avoir
retrouvé un cceur de vingt ans dans sa vieille poitrine
malade, des mains religieuses, des gestes perdus, des in-
flexions caressantes, de se sentir transfiguré par l’amour,
de n’avoir plus un visage séveére.

Le paysage était accueillant : Genevieve souriait dans
la riviere, les collines, les chemins, les villas, les arbres
et sa voix chantait dans l’écluse et les branches. Elle
était 1a! L’amour, comme un archange, avait suivi ’hom-
me jusqu’ici, & travers les gares, les usines et les bois. Il
était loin de la ville goulue et malade, loin des terrasses et
des danses exaspérées des bars, des rues larges et vides
ou, la nuit, son pas sonore martelait les trottoirs jus-
qu’aux quais magnétiques.

Il n’avait rien d’elle sinon quelques billets fébriles, le
parfum de ses baisers chauds de jeune femme et le sou-
venir lumineux de ce soir mdglque ou ils s’en allaient &
tout petits pas, mains croisées, en parlant doucement de
trés grandes choses. Tl avait écouté sa propre voix : elle
n’avait jamais été si grave et si religieuse, il s’était
étonné d’avoir retrouvé des cantiques d’adolescence. 1l
Paimait. Quelque chose d’auguste, de triomphal et de
terrible était descendu en lui. Il l'elit suivie, les yeux
fermés, dans son sillage odorant : parfum de jeune chair
et d’héliotrope. Il 'atmait. Il lui était reconnaissant de lui
avoir révélé qu’il avait gardé une ame de petit enfant,
malgré les désastres de la vie. Il 'aimait. D’out venait-
elle? Que lui importait? Elle était belle et bonne, elle
était le décor et la bénédiction de son existence.
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L’amour les avait assis sur un banc. Elle serrait la
main de 'homme contre son genou et, sous la robe légere,
il avait senti des dentelles affolantes. Une infinie ten-
dresse, une tempéte grondait en lui et, pour se purifier,
il I'avait entrainée vers une terrasse jusqu’ou ruisselait
de la musique. La sonate emplissait ’atmosphére d’élec-
tricité divine.

Des fluides s’échappaient de leurs étres et s’échan-
geaient. Ils sentirent qu’ils ne se perdraient jamais entie-
rement, moins encore qu’apres la possession. Cette musique
était douce comme un printemps d’adolescence. Elle chan
terait partout, toujours, dans leur mémoire, ou qu’ils
allassent, quoi qu’ils devinssent, parce qu’ils l’avaient
écoutée a deux, un soir doux d’octobre, et qu’ils avaient
vécu ensemble dans son atmosphere.

Soudain la main de Genevieve tressaillit dans celle
de I’homme.

— Auriez-vous froid? demanda-t-il

— Je me souviens, fit-elle.

Lui aussi se souvenait : un fleuve, une barque, des
joncs, des trainées grelottantes de lune dans ’eau, un air
d’accordéon, un parfum vireux de tanaisie, une appari-
tion blanche... ¢’était loin.

Genevieve se leva. Sous l'effet de l’envofitement, ils
allerent vers les hauteurs de la ville sans mot dire : leurs
mains se parlaient.

Les petites rues du fond avait l'air d’étre plongées
dans l’eau : les lumiéres s’attardaient sur les facades.
Parfois une furtive étoile verte, jaillie d’un trolley, éclai-
rait les pierres. Un bruit d’écluse couvrait la cité.

Soudain une bréve aurore illumina le ciel. Ils se diri-
gerent vers la ville ouvriere, & travers l'obscurité, les
haies et les prairies.

Ils sentirent I’hostilité de 1’ombre et ils se serrérent
un contre I'autre. Un spectacle grandiose leur arracha
un haletement. Des milliers d’étoiles faisaient un ciel re-
tourné dans le fond et sur le flanc des collines. Puis la
géhenne industrielle couvrit les lumidres de ses vapeurs
et de ses vomissements éblouissants. Des aubes montaient
des gueulards, palpitaient, s’élargissaient, se repliaient et
retombaient, aprés avoir révélé les nuages blancs des
fumées et les cheminées dressées comme des hommes sur
la cité.

A coté d’eux, un terril allongeait sa silhouette de mons-
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tre préhistorique. Des pierres roulaient jusqu’a leurs
pieds. La-haut, deux petites lumiéres veillaient. Le terril
avalt un air sinistre, comme une place funebre, le matin,
avant une exécution. Un immense rayon noir fusa d'un
nuage vomi par les gueulards et passa au-dessus de leurs
tétes. [es taches rouges s’accuserent un peu partout entre
les goutvtes d’'or des fours.

L’homme haleta de nouveau : une image s’était dessinée,
si belle, si furtive, que son crayon avait vainement touché
ses feuillets.

— De la lumiére, dit-il en tendant sa boite d’allumettes
a Genevieve. Et pendant qu’elle éveillait de petites
flammes furtives, il dessinait, crayonnart, la gorge sif-
flante. Il sanglotait & présent : il a entrevu un soleil,
des minarets blancs dans des remparts battus par l'eau,
un furtif flocon d’ouate rose. C’était fini! I.’image était
partie, elle ne se reformerait plus ainsi et I’ homme n’avait
rien pour la fixer.

Genevieve, remuée jusqu’aux entrailles, a compris cette
grande douleur d’artiste, et sous les lumleres que multi-
pliaient des milliers d’ hommes simples, martyrisés et plus
heureux, elle embrassa 1’étre anormal qui lui faisait peur,
dont l'existence n’avait été que vibration et souffrance.

— Merci, Genevieve! fit-il simplement.

Ils s’éloignerent de cette vie formidable que couvrait
la fanfare des ponts-roulants.

Pierre serra la femme contre lui et dit :

— Une aprés-midi, je rentrais en chemin de fer & San-
tander dans la Vieille-Castille : du soleil, des nuages
roses et la mer. Soudain je vig les terrasses fleuries de la
ville et, au loin, les Pyrénées couvertes de neige brillant
dans une lumiére intense. Je me ruai a la portiére vers
cette vision que nous fuyions et il parait que je poussais
des cris de béte accrochée aux barreaux de sa cage. Je ne
retrouverai jamais cette image : elle changeait chaque
jour. Nos pauvres yeux, notre pauvre cerveau, nos pau-
vres doigts!

Elle se serra & son tour contre lui.

Ils se quittérent & Vapproche du gros ceil vert d’un
tramway. La nuit il s’éveilla et il pensa & Elle. Il 'ap-
pela de tout son étre avec tant de ferveur et tant d’espoir
que son image lui apparut. Il se cacha les yeux, d'un
geste religieux tant la vision était miraculeuse.

Il comprit que leur amour était pur et béni et qu’il lui
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accorderait parfois le paradis de sa présence. Il eut un tel
cri d’amour et d’allégresse sous la caresse de son regard,
il eut un tel cri qu’elle dut s’éveiller la-bas, dans son som-
meil, et se demander : « Une nouvelle amie au loin m’ai-
merait-elle? ».

Elle Iui était-apparue nue, éblouissante et pure ainsi
qu'une Notre-Dame. Que se passaii-il en lui?

Et depuis cette nuit, il avait vécu des heures mau-
vaises, parcourant les boulevards, cherchant son profil et
sa démarche harmonieuse sous les arbres, sur les sympho-
rines, au pied des statues, suivant les dames qui, comme
elle, portaient un chapeau cloche en peluche de soie ma-
rine, la robe plissée de serge noire. Il la cherchait 13 ol
elle ne pouvait étre. Il s’analysait et il lui voulait de
Péloigner de son art, de le détourner de ses chemins fami-
liers, de I'avoir rendu faible comme un petit enfant. Son
orgueil d’homme en souffrait, son pas ferme et hautain
avait perdu de son assurance et toute la ligne de sa vie
en était vacillante : il avait perdu sa belle, sa généreuse,
sa tonique confiance en lui-méme.

Une aprés-midi, elle monta & D'atelier. Il était resté
assis sur le canapé, la téte entre ses mains, et elle I'avait
embrassé : il s’était senti tres faible sous le regard cares-
sant de la femme. Puis il se mit debout et lui passa les
bras autour du cou.

— Je suis plus grand que vous, Genevieve.

Il comprit tout de suite combien sa remarque était
puérile.

Elle s’assit, les jambes croisées. Sa robe courte décou-
vrait des lignes magnifiques. Il entrevit une jarretiére.
Tout son corps remua.

— Genevieve, fit-il, sans oser la regarder, je voudrais
vous peindre. Je vous ai vue nue P'avant-derniére nuit et
je vous ai cherchée comme un halluciné, hier, dans toute
la ville.

Les paupiéres de la femme tressaillirent. Un long silence
régna. Pierre n’avait pas levé les yeux. Il allait demander
pardon, mais il Pentendit s’éloigner et, dans un tumulte
de sa pensée et de son étre, il percut un froissement
d’étoffes. Puis un parfum impérieux emplit ’atelier.

~— Me voici, dit-elle pres de lui.

Pierre poussa un grand cri et eut son geste religieux de
Pautre nuit. Elle était belle, vivant poéme de lignes, de
couleurs et de parfums. Elle était la femme féline, qui
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marchait dans la forét et se baignait au bord des fleuves
des vieux dges. Elle était la statue animée qui se dressais
soudain, au temps des créateurs de déesses, entre les
colonnes des temples sur les horizons marins. Elle était
Parchange pour qui les rois tuaient leurs peuples et se
damnaient.

Pierre dégagea ses yeux et se rua sur ses outils. Il
Pavait peinte de toute son dme, de tous ses doigts, tenant
le pinceau a bras tendu. Il avait fait sortir de ses cou-
leurs hostiles, une fleur, une urne, une statue, la marty-
risant, lui imposant durant une heure et demie une pose
fatigante, s’impatientant au moindre signe de lassitude,
mangeant les chairs des yeux, s’acharnant sur les bruns
mystérieux des plis et des seins, harmonisant une courbe,
s’obstinant a méler la laque, le rouge de cadmium, le vert
émeraude, le blanc d’argent, faisant chanter le fond a
larges coups de pinceau, remontant aux yeux clairs, dé-
couvrant une teinte nouvelle dans les torsades de la che-
velure, surveillant 1'éclairage inquiétant, décapitant les
tubes avec ses dents, s’obstinant encore sur la chair avec
un sifflement dans la gorge.

Il était méconnaissable : le visage pale et décompesé, les
méichoires crispées que desserrait de temps & autre un
rictus de souffrance;

Elle le couvait des yveux, il y avait en elle de la fierté
de femme — ce douloureux hommage 1’émouvait jus-
qu’au fond de l'étre — et de 'amour de maman : elle
aurait voulu 1’arréter, ’encourager... Il se leva soudain,
perdant toute retenue, sautant & cloche-pied, criant des
mots inintelligibles, titubant, chantant, ivre d’avoir crés
de la Beauté! Il était transfiguré. Puis son visage reprit
ses lignes habituelles. Pierre trembla, s’agenouilla devant
Genevieve, joignit les mains et dit

— Madame, pardon... merci!

Et il s’évanouit de joie, de piété et de désir.

Elle crut 'avoir tué, contempla le portrait avec une
pudique sursaut de toute sa chair, se rhabilla fébrilement,
roula le chevalet jusqu’au fond de l’atelier et s’enfuit.

Lorsqu’il revint a lui, il pensa qu’il avait révé, mais il
vit 'apparition, lumineuse sous les rideaux du toit de
verre, et il tendit les bras dans le vide, vers la porte, vers
la ville en sanglotant désespérément..
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Et foutfe la conltrée étarit déserte et

muetie. ra i |
Léonide ANDREIEF.
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Un rayon de lune éclaira le taillis, toucha 1'écorce d’un [
bouleau et descendit sur les trois hommes et sur leur |
charge qui était aussi un homme. Ktroitement ligoté et _ |
baillonné, on l’eit cru mort s’il n’avait soufflé du nez, l
la téte ballante entre les épaules inégales des deux por.
teurs qui fermaient la marche. Celui qui, des deux mains,
tenait contre sa joue gauche un soulier de la proie, tré- ]
bucha sur un estoc et eut un juron étoufté. Ceux qui i
pliaient sous le poids du tronc s’arréterent et I'un d’eux, |
haut de six pieds, demanda & voix basse : !
— Qu’y a-t-il? {
— Rien. Avancons. :
— Il est lourd, dit le plus petit des trois. Puis il toussa, |
la bouche fermée, {
— Encore dix pas. |
Ils s’engagerent de nouveau sous bois, suivis de la lueur j |
d’acier des fusils qui soudain s’éteignit,— la face fouettée ‘
par les jeunes pousses. Ils déposerent leur charge sur le
sol, les deux porteurs d’arriere s’assirent sans mot dire,
Pautre resta debout, l'oreille au guet. Ses compagnons |
haletaient dans 'ombre semblant interroger sa silhouette
volitée et tous trois pensaient & ce qu’ils allaient faire. ‘
Ils avaient décidé que le garde boirait de I'eau du Rouwa, .i
le soir qu’il cribla de plomb les jambes du grand Badot, |
lequel en mourut apres une longue agonie. Badot 1’Ainé i
en avait fait le serment, il le renouvelait depuis des se- l
maines dans tous les cabarets du village; depuis des se- 1
maines, a trois, ils guettaient le garde Marchal et cette i
nuit le garde Marchal était tombé dans leurs griffes. Ils |
|
l!
|

uenl




|

I n’avaient tiré qu’un seul coup de feu qui abattit le chien
‘ hurlant, une corde adroitement tendue dans un sentier
{ | collait le gibier humain & un arbre, un appel aussitot
' étouffé, et I’homme était ficelé comme une carotte de
| tabac. Il boirait donc de l'eau du Rouwa.

1 La proie soufflait du nez et soubresautait parfois. Ba-
! dot 1’Ainé s’accroupit et gifla la face du prisonnier. Un
| bras sortit de ’ombre et arréta le deuxieme coup. Le
: braconnier ricana :

—Il boira de P'eau du Rouwa. Et il répéta sa phrase
dans l'oreille de I'homme qui se tordit en haletant. La-
bas, au loin, le chien rala doucement.

Badot I’Ainé saisit les pieds du garde, les deux autres,
dans un ahan, chargeérent leur épaule. Lia marche silen-
cieuse et lourde reprit dans un sentier glissant. La lune,
qui tracait comme un éclair dans les crétes neigeuses des
i fe nuages fit hésiter les trois compagnons a la lisiere du
l i bois, puis celui qui commandait s’engagea dans l’embla-

| vure. Le pays était morne et noir : on distinguait a
: peine la route et le viadue, mais la masse bizarre du
il Rouwa se dressait inquiétante et sinistre, avec ses trous
I de lumiére terne entre les briques écroulées. Marchal la
| vit surgir devant lui, sans doute, car il se débattit sur
I les épaules des porteurs secoués, puis sa téte retomba.
‘ Un lapin fila devant les hommes : Badot I’Ainé eut un
? petit rire flité. Les compagnons arrivaient, ils dépose-
rent leur charge contre le mur :

— 1l est lourd, fit celui qui avait six pieds de haut en
s’essuyant le front avec son foulard.

— TI1 est lourd, répéta le petit d’'une voix caverneuse
b en se frottant 1’épaule droite.

I Puis ils restérent sans parler durant de longues mi-
‘ I nutes. Leur silence aggrava celui de la nuit : rien ne
bougeait, le bois faisait une masse noire sur la bosse de
, la colline, la lune allumait des lignes singuliéres entre
| les jeux des nuages, on n’entendait que la respiration des
| trois braconniers et celle de la proie qui soufflait tou-
i jours du nez, par saccades. Un travail formidable marte-
| ,. lait le cerveau des compagnons dégrisés par la présence
‘; du prisonnier qu’ils guettaient depuis des semaines, une
: idée commune aiguisant leurs yeux dans 'ombre fami-
F [ liere et enivrante des fourrés. Ils le tenaient aujourd’hui,
LR mais jusqu’ot accomplirait-on le serment tant de fois
I8 formulé, répété sur la tombe du mort? Descendrait-on le
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garde jusqu’aux eaux qui faisaient une tache tremblante
au fond du puits? L’y laisserait-on? Ou le remonterait-on
apres le bain?

Badot 1’Ainé désigna du doigt le cri d’'un lapin auquel
un furet s’était agriffé. Ils gardaient le silence, ils sem-
blaient avoir oublié ’homme ficelé & leurs pieds et celui-ci
faisait le mort comme pour les y aider.

Le petit qui avait une voix caverneuse et qui toussait
la bouche fermée, détacha sournoisement une brique du
mur et la laissa tomber dans le puits : un roulement
monta du fond, puis un imperceptible bruit de feuille
froissée. La proie entendit et remua. Une odeur vireuss
pinca le nez des hommes.

Brusquement Badot I’Ainé toucha au treuil qui gringa
comme une roue de chariot. Le bruit 'exaspéra, le justi-
cier se hata, tira la corde jusqu’a lui, inspecta les liens
du prisonnier, soigna l'attache malgré les sursauts déses-
pérés du garde, et dit

— Ca y est.

I1 se courba sur la poignée du cylindre. Tout en sueur.
les deux autres souleverent le corps nerveux et chaud et
surveillerent la manceuvre de celui qui commandait. La
voix grelottante et caverneuse interrogea

— Quand as-tu vérifié la corde?

— Hier.

Le treuil grin¢ca de nouveau lorsque le garde oscilla
obliquement dans le cadre du puits : il disparut au rythme
de la musique aigué. Le compagnon muet s’était éloigné
en se bouchant les oreilies et le petit avait posé le menton
sur une brique, les yeux agrandis par la fievre, suivant la
masse qui passait et repassait, heurtait un mur, masquait
la tache du fond tremblante sous la lune apparue.

— Doucement... doucement, faisait-il en baissant la
main vers Badot I’Ainé qui n’entendait point.

Soudain des hurlements monterent du trou, inartviculés,
vastes, multipliés et élargis par les longues parois de la ma-
connerie et une chauve-souris passa comme un éclair, lo-
queteuse et étourdie. La voix caverneuse dit faiblement,
les boyaux remuant :

— Assez, Badot.

Mais les cris de la proie et les gémissements du treuil
couvrirent sa timide supplication. Le grand était revenu a
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pas silencieux sur les herbes, gesticulant comme un muet.
Puis il gronda

—C’est assez.

Tout & sa besogne, Badot I’Ainé se baissait et se rele-
vait, mécaniquement. Des gargarismes monterent du trou,
les cris cesserent et la corde ne banda plus.

— Remonte-le, dit la voix dure et le petit, qui n’avait
pas décollé son menton du mur, supplia de nouveau

— Remonte-le, Badot.

Mais le justicier serra fortement la poignée du treuil et
ne bougea point. Le colosse le secoua

— Donne!

— Minute.

Deux mains fortes serréerent le bourreau a la gorge et
une lutte haletante s’engagea dans les herbes et les briques,
pendant que le petit se ruait sur le treuil. Mais il poussa
un grand cri, apres un tour :

—I1 n’y est plus!...

Et il se mit a hurler comme un dément vers les deux
autres qui s’enfuyaient, brusquement séparés par la peur.
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[ 'Homme aux Chiens

Sur la terre, il neige : tout blancs sont
les chemins; toutes blanches les noires
silhouettes des arbres désenfeuillés.

Charles DE COSTER.

L’homme allongeait le pas sur la route durcie par le gel
et, derriere lui,évitant la pointe d’acier du béaton, trot-
talent quatre chiens de races et de tailles différentes. [l
y avait 1a un dogue & face humaine dont le paysan avait
tenté de se débarrasser 2 . plusieurs reprises. Mais les quatre
bétes le suivaient Jepum le matin, collées a ses guétres
oirtes d’une graisse mystérieuse. Il les avait enlevées au
confing du Condroz et, comme il était connu dans tout le
pays et que les portes se fermaient a son passage, il ne
s’arrétait jamais en chemin, mangeant du pain beurré
qu’il rompait dans sa p()cho et buvant au goulot d’une
Louteille. Les chiens, les pattes gelées, la langue écarlate
et fumante, étaient exténués.

La nuit tombait et il y avait de la neige dans ’air. Le
vent parfois soufflait sur les herbes poudrées des talus et
sur les chardons & foulon. Des mottes de betteraves mar-
quaient les essarts abandonnés. Au loin, une lumiére signa-
lait une maison. Un buisson de ronces se dressa comme
une giga nteqque araignée devant le paysan. Des nuages
bas et lourds s’amoncelaient autour de lui : il se trouvait
au point culminant de la région.

I1 sentait la sueur lui coller la chemise sur la peau. Mais
la bise lui mordait le nez, le menton et les oreilles, malgré
sa barbe et les pattes de sa casquette en peau de lapin. Le
froid était cuisant et, de mémoire d’homme, sans précédent
ici. La Meuse était prise depuis douze jours et les cha-
riots & quatre chevaux la passaient avec leur lourde charge
de farine ou de fumier pour éviter le long détour du pont.
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Un chien aboya dans la cour d’une maison qui se révé-
lait brusquement derriere les arbres et les quatre collés
aux guétres de l’ensorceleur, lui répondirent, désespérés.
Une voix souffla

— (C’est Badoul, 'homme aux chiens.

La-bas, la béte se tut; une porte racla la pierre et la
lumiere s’éteignit.

Badoul ricana. Ses quatre compagnons dressérent
Poreille, puis reprirent leur trot stoique. Ils releverent la
téte lorsque ’homme ajusta sa pipe entre ses levres dur-
cies par le froid. Une allumette éclaira sa face chafouine
et ses lunettes miroitéerent un instant.

Son pas devenait de moins en moins assuré a chaque liba-
tion, mais il espérait que le genievre vaincrait le froid. De
temps en temps, par-dessus son paletot en loques, il pres-
sait ses cotes endolories par la marche.

L’obscurité s’amoncela tout & coup et la neige se mit a
tomber a flocons lourds. Un cercle d’acier pressa le créine
du paysan et il frotta son front de sa mouffle droite ou
ses doigts gelaient. Ses souliers s’alourdirent bientot
dans la neige craquante. Soudain, il glissa sur une ﬂaque
durcie que ses semelles avaient gr attee trois bétes s’écar-
terent prudemment, seul le dogue glogna,, ses gros yeux
rcndg luisants dans ’ombre.

L’homme n’y prit garde et il but de nouveau un coup,
les levres bruissantes. Dans une demi-heure, il serait chez
lui. La neige, a présent, tombait par paquets; elle était
froide et enveloppante, elle s’accrochait aux sourcils et &
la barbe de Badoul; elle s’entassait sous la bise le long
des talus; elle tourbillonnait devant I’homme, autour de
lui, mouchetait les chiens qui trottaient, la téte baissée.
Le ventre du dogue ballottait lourdement dans le tapis
blanc qui recouvrait la campagne.

Tout a coup, ’homme ne vit plus que du noir et il g’ar-
réta, atterré. Puis il rit : en fouillant ’obscurité, il g’était
apercu que ses lunettes étaient chargées de neige et il les
secoua. Les chiens grelottaient, attentifs et inquiets. Ils
se haterent de nouveau derriere le maitre. Mais ils ne se
collaient plus & ses guétres, ils allaient méme par sauts,
lorsque le vent avait amassé la neige entre deux talus et
que 'homme y enfoncait jusqu’aux genoux. Soudain, celui-
ci battit 'air de son houx ferré et blasphéma : il avail
failli tomber. Le dogue eut son grognement inquistant, et
les trois autres, derrlere lIui, grondérent en sourdine.
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L’attitude des bétes avait changé, La neige lavait de
plus en plus la graisse des guétres : le sortilege qui les
avait arrachées, le matin, aux cours et aux prairies fami-
lieres du Condroz s’évanouissait. Elles suivaient le paysan
parce qu’elles ne pouvaient voyager sans maitre et que la
désolation de la terre et de Pair le~, épouvantait. Du reste,
elles mouraient de faim et elles ne comptaient plus que sur
I’homme, qui savait ou il allait.

Dans sa grosse téte, le dogue semblait avoir une autre
idée : il ne quittait pas les talons de son conducteur.

L’Homme aux chiens dut secouer de nouveau ses lunettes.
11 resta indécis, chercha la terre de la pointe de son baton
et la gratta. Il blasphéma rageusement : il n’était plus
sur la grand’route, il sentait les mottes durcies d’une em-
blavure et il fouillait vainement P'obscurité mouvante et
grise, et impénétrable, qui l’isolait la-haut, loin de tout
secours humain. On ne voyait goutte & cinq pas. Deux
chiens se prirent de querelle : la grosse voix du dogue les
calma. L’homme hésitait tmumns, puis 'ombre d’un cha-
taignier, brusquement surgie entre deux chutes de neige,
Porienta et il reprit sa marche décidée. L’angoisse lui
avalt réchauffé la face.

Un buisson l'arréta soudain. Ses lunettes alourdies tom-
berent. Le dogue, des dents, s’accrochait & son paletot et
les trois autres bétes, hérissées, aboyerent.

Pour la premiere fois, I’homme eut conscience du danger
qui le menacait. Il se rendit compte que la neige avait dé-
truit sa domination et qu’i] était seul contre quatre. Sa
chute occasionnerait sa mort : il connaissait les meeurs du
molosse qui l’'avait suivi, malgré lui, le matin, attiré par
I'odeur de l'amour. Pour comble de malheur, ses yeux
malades diminuaient ses chances de regagner bientot la
bicoque perdue, & une demi-heure de la, et ou il se pro-
posait d’abattre l'intrus d’un coup de fusil.

Il se retourna vers les bétes : elles faisaient des ombres
frémissantes dans l'obscurité; mais ce qui l'inquiétait le
plus c’était la boule grise et fumante qui s’immobilisait
a ses pieds. Il fit craquer une allumette sous son paletot :
le dogue grogna et les trois ombres grelottantes lui répon-
dirent. I’homme se pencha au pied du buisson, cherchant
ses lunettes. Les chiens se rapprochérent et il dut les écar-
ter de la pointe ferrée de son baton.

Puis 1l se décida a marcher, titant le terrain, comme
un aveugle. Derriere lui, les bétes avancaient par sauts.
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Ses yeux lui firent mal bientot et il appela, & tout hasard,
dans la nuit et la neige :

— Heh!... Hehl...

Seuls les chiens hérissés lui répondirent. Il s’arréta : les
bétes décidées ’encadrérent et, sous sa casquette en peau
de lapin, il sentit la sueur perler.

Résolument, il attaqua. D’un bond lourd, le dogue fut
hors de portée, le baton atteignit une ombre qui s’écarta
en gémissant. Des aboiements féroces enveloppéerent la
peur de ’homme; il ne craignait ni le chien anglais, ni le
berger, ni I’épagneul ; nmis il savait qu’au premier coup
de dent du doaue qul n’épargne méme pas son maitre, les
bétes affamées se rueraient sur lui. Elles s ’enhardissaient,
elles encourageaient le molosse de leurs appels.

De nouveau, tout & fait dessoulé, il attaqua la grosse
masse grise, qui, avec une agilité surprenante, s’écarta,
recula devant ’homme, s’éloigna, puis revint, mystérieuse
et provocante, avec des grondements dans sa gorge ronde
comme un goitre.

Le paysan marcha prudemment a reculons, en faisant
siffler son biAton autour de lui. Soudain, il s’abattit de
tout son long dans un juron vite étouffé : la masse grise
était sur Iui, et le chien anglais, le berger, 1l’épagneul
bondissaient en hurlant autour de l'orgie haletante du
dcgue.
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Une semaine apres, lorsque le soleil fondit la neige et
trempa les terres, on retrouva le corps de Badoul, 'homme
aux chiens, 2 demi nu et déchiré jusqu’aux os. On ne sut
jamais ce qui s’était passé : les quatre bétes avaient rega-
gné les cours et les prairies familieres du Condroz, aprés
un jour et une nuit d’absence, et nulle d’elles n’avait tou-
ché a la potée qui laccueillit — pour faire un long
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La Parabole de la Bonne Fille
Perdue

Aprés les baisers, elle s’esseyait au bord
du fossé en sugant des feuilles de meniéhe
scuvage.

Camille LEMONNIER.

Lorsque le soleil de six heures alluma les fenétres du
chiteau lointain, dont elle connaissait le nom mais dont
elle n’avait jamais vu les habitants, Marie Muraille quitta
le seuil chaud sous lequel, 1'été, s’égosillaient les cloqueteux
et descendit vers la vallée. Des escarbilles, énormes comme
des pierres tombées du ciel, dressaient leurs blocs bizarres
le long du chemin. Un vol de perdrix trépida sur 1’éteule
et bien qu’clle connit ce bruit, elle poussa un petit cri,
puis, en fille rieuse, elle se moqua d’elle. Deux hommes
la croiserent en route : ils étaient rouges de la mine de
fer qu’ils venaient de quitter et leur double étape quoti-
dienne, matin et soir, d’eux et de leurs freres de travail,
avalt rougi le chemin, humide sous la ramée.

— Bonne nuit, Marie!

— Bonne nuit, les hommes!

Les hommes savaient qu’elle allait, comme chaque soir,
& la ferme. Ils 'admirerent silencieusement en pauvres
résignés qui se contentent, apres le dur travail des puits,
d’un peu de pain et d’une femme laide et sale. Pour eux,
celle-ci était inaccessible, comme l’était la voiture & deux
chevaux du chételain. Et ils ne trouvaient rien & se dire
sur son compte.

Marie s’en allait & travers le bois, son grand corps tendu
sous les arbres ol vivaient des oiseaux, et comme elle était
tendre et qu’elle ne trouvait personne a qui parler, elle
les appela des levres. Elle ne songeait point ou elle allait :

Bl ras

s T




se mettre nue et obéir. Elle ne serait la que dans une
demi-heure d’ailleurs et puis elle n’était ni amoureuse,
ni pudique, ni perverse, et malgré cela, et grace a cela,
elle était jeune, et joyeuse, et bonne.

Son amant l'attendait, mais elle n’y songeait point.
Déja vieux, les yeux narquois, les joues percées par le vin,
il Pavait prise un jour sans qu’elle en éprouvat ni douleur,
ni stupéfaction, ni remords. Et depuis lors, elle vivait
ainsi en fille soumise et heureuse de ne devoir plus, outre
cela, glaner I’été et trier les cendres des forges ’hiver et a
qui il était permis d’avoir du linge propre, d’essuyer la
terre battue, les vases de biscuit et les christs en cuivre de
sa petite maison. Les gens la laissaient tranquille parce
qu’elle était 'amante de ’homme le plus riche du hamean,
les pauvres la bénissaient parce qu’elle était charitable, et
le curé 1’avait en grande estime parce qu’elle ne manquait
aucun office.

Les hommes la nommaient Marie la Belle. Seul, son
amant ’humiliait et elle ne s’en apercevait point. Il avait
d’autres femmes, mais elle n’y pensait point. Il la don-
nait parfois au notaire, apres boire, mais le changement
ne lui laissait point de souvenir.

La grande fille s’en allait a travers le bois, Un gros in-
secte se cogna contre sa joue et ricocha dans la riviere.
Elle eut un petit cri encore, comme & ’envol des perdrix,
puis elle s’inquiéta de la béte, fit quelques pas en arriére,
se pencha, mais ne la revit plus. Elle en fut attristée. Elle
sourit cependant au soleil qui s’accrochait tout rouge au
sommet des pins et au rossignol qui allait chanter. Il y
avait du bonheur dans l’air.

— Bonsoir, Marie!

— Bonsoir, Petitjean!

Bt 1’étre, surgi brusquement du taillis, se tenait devant
elle, sa jambe et demie entre ses béquilles, le corps replié
et la téte droite,le visage lumineux malgré la bouche tor-
due.

1] était la chaque soir, Petitjean, en dépit de la pluie,
de la neige ou du gel dur du pays. Il était la, a la méme
place ou & peu pres, et il ne disait jamais que : « Bonsoir,
Marie! » et il ne parlait plus du temps depuis qu’au vil-
lage ol il mendiait on P’avait raillé sur ses attentes quo-
tidiennes.

Elle ne disait jamais rien non plus : il était adroit pour
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lui faire accroire qu’il passait, tout simplement. Mais elle
le savait l1a et dans le noir de I'hiver elle en était rassurée.
N’allait-elle pas au rendez-vous et ne rentrait-il pas de sa
tournée? Ils étaient pres I’un de ’autre. Leurs chemins se
croisaient et elle passait...

Le soleil se détacha d’un pin dont un orage attardé
avait coupé la téte la semaine d’avant, le visage de Petit-
jean s’anima et elle vit qu’il pleurait.

— Vous pleurez, Petitjean?

Comme 1’alcool lui avait donné du courage plus que de
coutume, il dit :

— J’ai bu un peu... c’est sans doute pour cela...

— Ce n’est pas blen de boire, I’etltJ(,'lll

Mais l’émotion lui amena le genievre a la téte et il
s’enhardit

— Je bois tous les jours, Marie. C’est si bon, je me
crois comme les autres.

Puis i1l s’ajusta sur ses bois, prit son élan et souffla

— Je vous aime, Marie.

La béquille gauche fit un pas et il faillit tomber.

Petitjean, Petitjean, vous n'étes pas sage. Vous
buvez et ce n’est pas bien, Petitjean. Si demain vous étes
encore saoul, je ne vous (hr(u plus bonsoir, Petitjean.

L’alcool montait dans le petit cerveau de Petitjean.

— Je ne suis pas saoul, Marie Muraille, disait le béquil-
lard en assmottlssant ses bois, je ne suis pas saoul. Je
bois jusqu’a ce que je me croie comme les autres. Je bois
depuis deux ans pour avoir le courage de vous dire que
je vous aime, Marie Muraille. Je vous I'ai dit, je m’en

vais. Je suis heureux, je suis un autre homme. Je m’en
vais, bonsoir, Marie Muru,ille.

Clopin-clopant, il s’en alla.

Marie s’attardait et elle entendit un cantique dans le
taillis.

— Depuis deux ans, disait-il en mots plus simples
encore, je mendie pour avoir un habit et des sabots, et
un peu de savon, et du pain pour vivre jusqu’au soir, et
un peu de geniévre qui me donne du courage et m’ameéne
dans votre chemin, notre dame. Depuis deux ans, je
m’endors avec votre image dans les yeux lorsque je les
ferme, et ainsi je la garde toute la nuit et ne réve que
de vous. Depuis deux ans, je cueille des fleurs le long
de tous les chemins que je parcours pour vous a qui je
n’ai jamais osé les donner, mais que je jette sur votre
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route. Depuis deux ans, sous le jubé, je prie pour vous...
Et voici qu’aujourd’hui, je vous l'ai dit. Je m’en vais,
Marie Muraille. Depuis deux ans, j’ai mal. Soyez bénie,
Marie Muraille.

Elle cria

— Petitjean! Petitjean!

Mais il ne revint pas, il ne répondit pas et elle était
trop émue pour s’aventurer dans le bois. Elle alla & la
ferme.

Le vieux censier lui dit : « Tu es loin aujourd’hui. »
Elle non plus ne répondit pas.
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Le lendemain, elle trouva des fleurs dans le sentier
toutes les fleurs dont I'arriere-saison garnit les champs
abandonnés, et des roses. Elle les ramassa. Petitjean
avait mendié des roses pour elle et elle les baisa. Elle crut
entendre un bruit dans le taillis; il n’y avait personne.
Du reste, des chats sauvages criaient dans le bois. Elle
se hata.

La mauvaise saison s’écoula et des colchiques, des houx,
des perce-neige, des anémones, des primevéres marquerent
les chemins rougis par les mineurs d’oligiste. Petitjean
passait tous les jours dans le village et s’affaissait sous
le jubé chaque dimanche.
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Et puis un soir ou le jour s’attardait le leng des collines,
Marie Muraille revit Petitjean et le cceur lui battit a
elle, et ses bois a lui défaillirent.

— Bonsoir, Petitjean!

— Bonsoir, Marie!

Il lui dit des choses magnifiques.C’était elle qui pleurait
et elle 'emmena.

Il y eut des baisers indicibles dans le taillis, cependant
qu’a la ferme les derniers meuglements et les derniers ju-
rons se taisalent.
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Le vieux fermier rentrait, sa carnassiére leine de
) p

plumes et de sang. Il entendit les baisers indicibles du
taillis, il s’approcha, et il tira les deux balles de son fusil,
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puis 1l appela les valets et les filles de ferme et les ma- i)
nants aux pieds souillés de bouse et les vacheres qui se
donnaient sur les foins et les meules, hurlerent, rierent et
danserent en rond autour des deux morts qu’on finit par
jeter dans la riviere.

Le lendemain matin, apres qu’ils sc furent accrochés 'un
aux racines d’un saule et I'autre a la vanne d’ in bief, la |
riviere claire ou se miraient les rochers rouges, traina les |
cadavres jusqu’au moulin & huile ou le maijeur les recueil- |
lit, déja gonflés.

Et le curé les fit enterrer la nuit dans un coin aban-
donné du cimetiere ou il fut défendu de mettre une croix.
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|’Etranger

A qguol servent alors ta science et tous
tes plans et livres, si tu ne peux pas trouver
le pays juste? Il doit exister! Mais le
savant refuse de chercher davantage; ses
plans ne font pas mention du pays juste.
Alors ’homme qui avait soujffert toute sa
vie en silence el qui s’ était résigné jusque-
1é a toutles les tortures au nom de la foi
au pays juste, frappe le savant ane fois,
et puis encore une [fois, et encore une
Lroisiéme fols. Aprés quoi il le quitte et
va se pendre,

Maxime GORKI.

Dans sa baraque de planches que la pluie pénétrait, le
peseur, grand et maigre, fumait sa pipe en se passant de
temps en temps sous le nez le long tuyau de merisier odo-
rant, et regardait a travers la vitre l’eau tomber, fine et
froide. Le paysage était singulier : les talus étaient roux
d’herbes séchées; en été ils s’animaient d’insectes, de 1é-
zards, de couleuvres, et des oiseaux descendus des robi
niers les visitaient, puis s¢ mélaient au vol circulaire des
corneilles dérangées par les explosions des mines et aux
hirondelles qui, chaque année,” maconnaient leurs nids
dans les sommets d’un chantier abandonné. Mais ce jour-
1a, dans le rond des viaducs, aux stalactites rougies par la
rouille des ancres, des fragments d’images vibraieat étran-
gement derriere la pluie : monolithes gris qu’on et crus
dressés la par un cataclysme géologique, morceau de terrc
sur laquelle le fleuve reulait ses grosses eaux, murs impré-
gnés de chaux sale et de calcaire.

Le peseur taquina son petit poéle de fonte avec la ba-
guette de fer qui lui servait de tisonnier et se remit a cal-
culer les tonnes de pierres descendues en ce mauvais jour,
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ot les hommes n’avaient travaillé que deux heures sous le
rocher sournoisement homicide lorsque l’eau le trempait,
ou les fours crépitaient de faim et fumaient d’humidité.
L’homme de la baraque avait vu s’en aller les carriers I’un
apres 'autre : ceux des campagnes, a quatre pattes, par
les sentiers glissants qui montaient jusqu’au sommet du
roc, ceux du village par les chemins rocailleux ,1i condui-
saient au grand viaduc. Le treuil avait crié une dernieve
fois et, entre deux planches disjointes, le peseur vit venir
la grosse caisse de bois. Elle s’arréta devant la bascule
qui f‘u'hquq et le contréleur marqua wmachinalement Ie
poids.

L’hecmme entra. C’était I’étranger, venu sans livrev de
travail un jour ot I'on embauchait n'importe qui. Le pau-
vre diable était tout trempé de sueur et d’eau et un peu
d’écume lui collait aux commissures des levres

— Bonjour, fit-il, et il s’assit sur un escabeau.

— Bonjour, répondit le peseur.

Celui-ci n’avait guere d’égards pour ses chefs : c¢’étans
une mauvaise téte, 1l savait qu’il s’en irait un jour i la
recherche de quelque chose... Mais cet étrange ouvrier lui
en Imposait malgré ses pauvres souliers ouverts dont se
riaient les paysans aisés qui ne venalent ici gue I'hiver,
son pantalon qui laissait voir un genou rougi, son tris:e
veston décoloré, sa casquette dont la visiere de carton
s’en allait feuille a feuille par un trou de 1’étoffe, au-
dessus d’un visage maigre et barbu. Mais ce visage avait
des yveux pleins d’une fievre extraordinaire.

C’etaient ces yeux-la ¢ui arrétaient les rires juand
’homme ahanait pour remettre un wagonnet sur les rails,
qui faisaient se taire son méchant accouplé quand I’'éi;an-
ger peinait maladroitement dans un wagon de bouille, gni
avaient regardé le peseur lorsqu’un jour celui-ci I'avait
surpris a détacher délicatement un fossile d'une pierrs.

— Que faites-vous 1a? avait demandé i’homme de la
bascule.

— Une ammonite, fit P'autre en lui tendant la béte.
Puis, avec une moue ennayée, il leva son msrteau et se
remit au travail. Les ouvriers 'appelaient le Frangais, ou
le Marchand de Moules, ou Crevette. 1l parlait avec une
distinction qu’ignoraient les bourgeois du village. Drile
d’homme! 11 connaissait les fmsxles' Le pesenr aurait
voulu le questionner, mais I'étranger ne s’occupait plus de
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lui. Ses yeux mataient son mauvais accouplé qui avait
grommelé : « Ca s’amuse, ¢a ne fait rien... » Et le peseur
était parti, confus et furieux contre la brute 1mbécile.

L’homme toussait, les bras élargis autour du poéle, dont
1l se rapprochait de temps en temps en glissant | escaseau
sous lui. Il ne s’occupait point de son hate. 1f était vrai-
ment pitoyable dans les loques que la pluie avait collées
sur sa maigreur. Quarante ans? On ne savait pas

—Vous étes mouillé, fit le controleur en tisonnant le
fourneau.

Les épaules pointues de l’autre eurent un mouvement
d’indifférence. L’homme de la baraque se tut, n etant pas
a l'aise, at pour se donner une contenance, et pour éire
aimable, il poursuivit sa besogne hospitalidre. Il avait un
volume sur sa table : il le lisait en mang2ant entte les
rumeurs des wagonnets et les sursauts de la baseule. Il it
que l'étranger tendait les yeux vers le titre de l'ouvrage.

— Vous aimez lire? questionna-t-il enfin sans regarder
son hdate.

Celui-ci fut un peu humilié : ses compagnons de travail
n’ignoraient point qu’il passait ses nuits 4 étudier, mais il
etalt trop heureux d’engager une conversation longtemps
désirée et de rompre le silence lourd qui suivait I'hcmme
partout et qui venait d’envahir la baraque.

- Bmumup, répondit-il avec empressement.

— A quol bon? fit I'autre en regardant vne braise qui
grésillait pr »s de son soulier boueux. L’hote était Je moins
en moins a son aise. Dans ses lunettes il vit passer l'image
de deux manceuvres qui vidaient une caisse dans un four.
Mais ceux-la ne l'intéressaient plus.

— Qui1 étes-vous? fit-il.

L’étranger releva la téte, élargit ses yeux géneurs ct un
sourire découvrit ses dents longues et jaunes.

— Jeune homme, ne lisez pas trop. N’'étes-vous pas bien

ici?
Il n’avait pas répondu a la question de I’héte. Le contro-
leur — d’ordinaire si renfermé — un peu confus de son

accent lourd de Hesbaye, dit brusquement ses réves d’hu-
manité et de conquéte. Le sourire méprisant du vagabond
poursuwmlf la légerde du peseur, mais en voyant rougir
celui-ci il eut pitié.

— Je suis la négation formelle de tous vos réves. Apreés
une pause, il ajouta : Voug ferez préparer mon compte
pour demain, je m’en vais.
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Cette résolution ne surprit pas ’homme de la barague.
Il savait que l'autre s’en irait un jour : ce pauvre « che-
val de charrette »nn’était pas fait pour les dures besognes
de la pierre.

—Avez-vous chaud? questionna-t-il tout remuc.

Il était prét a pleurer : il aimait donc, sans le savoir,
Pinsociable étranger de toute son adme. N’était-1l pas plus
prés de lui que des gens bien portants qui se 30ualent sans
penser des pierres ot des wagonnets et dont ’hostilité iso-
lait le passant. Le jeune homme avait honte . itie chau-
dement habillé, il tisonna de nouveau le poéle et répéta sa
question : « Avez-vous chaud? »

—C’est égal, toussa l’autre.

Une indicible détresse se chauffait ici et le peseur sentit
une vague de froid emplir la baraque.

— « Monsieur », fit-il, il faut aller changer de linge.
Machinalement il déboutonnait sa veste Je velours, des
idées confuses l’assaillaient, il aurait voulu offrir ses ha-
bits, sa place, pour que I’ homme restat, mais ’homme 1'in-
timidait et il se tut. Il ne put C(.pondd.nt étouffer un san-
glot. L’autre le regarda, étonné. Ses vétements fu-
maient sur lui. Le peseur remit une poignée de tiges de
robinier dans le poéle.

— Vous (',tm malheureux? hasarda-t-il bétement.

— Est-ce qu'on peut étre heureux? murmura 1 étranger
en dtant sa pauvre veste qu’il ouvrit devant la fonte rou-

ie. Sa chemise laissait voir les os plats de ses épaules.

— 11 faut lutter et vaincre, répondit sans conviction
I’hcmme de la bascule.

— Ceux de la-haut (I’étranger désignait e chantier)
sont heureux parce qu’ils ne savent pas.

Le peseur était & bout, mais il dit faiblement aprés un
long silence

— Le destin est capricieux : il faut étre optimiste.

L’autre haussa les épaules, puis il endossa son veston
fumant : « Vous n’oublierez pas mon compte ». Il ouvrit la
porte et s’en alla. Son hote terrassé ne le retint pas. Il le
regarda descendre le sentier rocailleux, alourdi par la fa-
tigue et la boue de ses souliers.

— Laissez-mei votre adressei cria le peseur.

Il se retourna et salua. Le jeune homme aix grands
réves de conquéte resta longtemps la téte dans les mains,
les coudes sur la table, un goit de cendre dans la !cuche.
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Des pierres détachées par la pluie roulaient avec fracas
dans le cirque, les fours crépitaient de faim et I’eau péné-
trait les planches de la froide baraque.

* * *

Le lendemain, I’étranger ne vint pas. Sa logeuse apporta
un bout de lettre au peseur : six lignes. Il s’excusait d’une
belle écriture nerveuse : il était parti le matin et il devait
sa pale a la pension. Le peseur interrogea la femme : le
logeur avait pris le chemin du viadue, elle ne savait rien
de lui, il ne disait jamais mot.

Entre le passage des wagonnets, le jeune homme courait
sur les talus, interrogeant la levée par ou I’étranger avait
disparu. Il fit ce voyage vingt fois en pleurant. Puis il
chercha querelle au brave homme de surveillant (ui pas-
salt, qui le regarda, muet d’étonnement, et s’enfonca dans
le tunnel sans se retourner et sans comprendre,
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La Parabole du bon Forcat

Les nuits recélent des défis et des gémis-
sements, elles recélent le désirv sauvage de
la femime.

Ernst TOLLER.

Pierre Bertrand, accusé d’avoir commis un assassinat,
avec pl'érm‘ditnﬁon et intention de donner la mort, sur
la personne de Jacques Polet, hénéficiant de circonsiances
atténuantes, fut condamné ?1‘ vingt ans de travaux forcés.
Les robes rouges, les robes noires, la foule, le requisiboire,
les plaidoiries — chose qu’on apprend a 1’Universitvé on
Pierre n’avait jamais mis les pieds — les gendarmes dout
I'nn avait séduit une pauvre fille un peu béte du village
voisin —, tout le rite judiciaire, la facade de lm'g(mlsme
orrrueillmm et vacillant, Jui fit, une trés grande impres-
sion. Certes, il ignorait que le juré de aucho C: u%m]t s
servante, que le grand barbu ruinerait t}ma mois apres les
paysans de la pmvmfo que celui qui roulait de zros yeux
méchants n’était qu'un vulgaire boutiquier, a Péchine
flexible et au sourire servile, de la rue de la Montagne.
Il ne songea méme pas trop aux vices des témoins enragés
qui se ruerent sur son passé ir 1‘eprochable d’ouvrier timide
et doux, avec l'ardeur carnassiére des innocents qui n'ont
jamais eu l'occasion de (‘ommettl‘e un cdélit, des sans-ceeur
incapables d’aimer jusqu’au crime, des riches qui pou-
vaient se paver de multiples amours. Il ne songea ¢u’a la
grande femme brune, a la démarche rythmée, qu’il
déshabillait des yeux et qui, le regard mauvais, la bouche
frémissante, les gestes brefs, déposa contre lui :vec une
passion tragique. Klle seule pouvait le sauver : elle le
perdit. Pierre Bertrand fut condamné a vingt ans de

travaux forcés.

La nuit qui suivit cette journée mémorable, il baigna

AvipRre




sa couche de larmes, déchira avec ses dents la toile pous-
siéreuse, macha le zostére et regut un habile coup de ma-
traque qui lui fit sauter trois dents de la méachoire supé-
rieure. Il faillit étrangler le gedlier. Puis une pensée ra-
fraichit son cerveau congestionné. Il vivrait... pour tuer
la femme. Il ferait ses vingt ans puisque la supréme joie
était au bout de ce pelerinage immobile. Il vivrait! et
dans l'aube qui verdissait la vitre mate, il s’entretint
avec lui-méme : « Je 'aimais; elle m’aimait. M. Polet I'a
prise grace a son argent et a ses mains blanches de rien
a faire : je n’aurais pu payer une robe & Marie lorsque
ma vieille mére avait besoin de pain. J’ai prévenu M.
Polet; il a ri de moi. Marie a mal tourné; elle ne m’ai-
mait plus. J'al tué P'autre : j’ai mérité ma peine puis-
qu’on ne peut tuer personne. Je la ferai... mais je me
vengerai ». Kt il se sentit trés fort.

Il vécut ainsi dans I’attente du pain se:z et du café, du
préau du matin, de la soupe de midi, du gaz lorsque la
nuit hétive emplissait sa cellule, de la cloche qui sonnait
les neuf heures et lui permettait d’étendre ses membres
recrus. Puis ce fut la soupe aux haricots et la messe du
dimanche qu’il attendit. Au bout du mois, il écrivit a

gson frere : « Comment vont maman et Marie? Ne pensez
plus & moi, je ne suis pas trop mal ». Et son frére répon-
dit : « Maman est malade et Marie se porte bien ».

Le second mois, il fit des sachets, tria du café et tra-
vailla du tabac qu’il fumait dans du papier gris ou dans
les feuilles du livre de prieres. Il connut aussi tous les
bruits de la prison : les borborygmes des tuyaux a eau
chaude, les rats qui couraient sous le toit, les appels de la
rue, la voix nasillarde du major, la toux musicale du mai-
gre surveillant de nuit, le carillon lointain d’une église...
A Taide d’un morceau de verre, dans une planchette du
« lavabo », il tailla un peigne. Sa lettre partit le quatrié-
me dimanche et son frere répondit : « Maman est morte
et Marie se porte bien ».

Le sixieme mois, l'oreille collée contre les tuyaux a eau
chaude, il communiqua avec un voisin par phrases télé-
graphiques : « Vingt ans... Et vous dix?... D’ol é&tes-
vous?... » On ne lui répondit pas et on ne 1'appela plus
jamais. La lettre vint encore : « Marie se porte bien... »

Le huitieme mois, le gedlier disparut. Gradé? pension-
né? mort? En tout cas, Marie se portait bien.
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Le dixieme mois, il trouva le moyen d’obtenir du feu
en faisant tourner rapidement une tige de bois dang la
fente de son escabeau. Le tabac manquait : il fuma sa
paillasse. Il s’amusa durant quelques jours a regarder vo-
ler une mouche dans le jour gris de sa cage. Mais le sur-
veillant, sentant 1’odeur de la cellule, Iui fit ouvrir la
fenestrelle. La mouche s’échappa, et Pierre, qui.la cher-
chait chague matin & son réveil, se sentit bien seul. Marie
se portait bien : il en éprouva une grande joie.

La deuxiéme année, le surveillant le surprit accroché
aux barreaux, les yeux fouillant une fissure de la fenétre,
et il lui donna des coups de pied. Pierre cracha au visage
du geodlier, qui le fit condomner a vingt-sept jours de
cachot. Marie se portait toujours bien.

La troisieme année, il attrapa l’influenza. Il eut une
peur atroce de mourir. L’infirmerie était pleine de paille,
on le soigna en cellule. Durant sa fievre, il ne songea
qu’a Elle, il ne parla que d’Elle, et il se remit sur pied.
Un matin, unc main, par le guichet, lui présenta la lettre
de tous les mois. Ce n’était plus l’ccribure de son frere.
« Mon cher oncle, papa est mort, mais il m’a recommandé
de vous écrire : je suis déja dans la classe des grands...
Marie vit tou;ours. »

Or, il arriva que Pierre Bertrand obtint une grice de
cinqg ans. Un espoir criminel iui gonfla le cceur.

La septidme année, ayant appris par ’aumodnier qu’on
était & la Saint-Sylvestre, il marqua les jours, avee un
clou, dans ’armoire triangulaire. Il se réjouissait d’étre
le matin pour graver le trait béni. Marie vivait encore,
mais elle était mariée. Il eut de mauvais réves.

Un matin de la neuviéme année, il constata qu’il avait
vécu deux mille neuf cent trois jours en prison. Son fil-
leul était mort d’une méningite, mais Marie vivait tou-
jours.

Or, il arriva que Pierre Bertrand obtint une grice de
cing ans. Il sauta de joie, saisit sa cuiller et fit dans le
vide le geste d’empoigner quelqu’un et de le poignarder
entre les deux seins.

Un matin, le surveillant haineusement lui dit : « Cent
cinquante-huit, libéré... » et il lui jeta un paquet de hardes
d’honnéte homme. Pierre se vétit gauchement. Sa solde
8'élevait & quatre-vingt-huit francs vingt-deux centimes.

En passant devant la vitrine d’un magasin, il se regar-
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da. Il ne se reconnaissait pas, tant il avait vieilli! Au
faubourg voisin, il acheta un long couteau de cuisine,
pour sa brave femme, dit-il, avec un sourire qui montra
ges dents jaunies par le tabac du bagne. Au village, il
acheta deux pistolets chez un boulanger. Il dormit dans
du foin jusqu’a 'aube en révant a haute voix : « Ahl je
te tiens! ah! tu as peur! Ah! jkﬁ vécu pour te tuer!
J'al pleuré dix ans pour te voir & mes genoux! Je te
tiens!. » Puis une volupté sénile le tordalt et il enfon-
cait ses bras dans le foin mou.

Il arriva le matin, les pieds saigneux dans ses sabots,
les jambes pliées comme celles d’une b( ite, les bras ballants,
le dos tout rond, un peu d’écume acide aux coins de la
bouche. En 1e\oyant son village, sa gorge se serra, ses
yeux s’emplirent d’eau, et il but un grand coup a la pom-
pe : du temps qu’il était tout petit, il venait laver ici des
carottes maraudées au jardin des vieilles demoiselles Li-
gnon.

Il s’assit sur la pierre du puits, le regard dirigé vers la
maison aux volets verts. C’était la! Il revoyait « ses »
yeux noirs, « sa » démarche rythmée, « sa » bouche rou-

11 tira le couteau de sa poche, interrogea les entours
et il « la » vit venir, la téte basse, le dos de]ete dans sa
blouse déchirée...

Il Pappela :

— Mariel...

Elle tourna vers lui son regard fatigué et triste. C’était
elle! Mais il eut un juron de surprise décue : « ce n’était
pas cette femme-la qu’il voulait tuer » et 1l s’en alla.

On ne sut jamais ou tourna Pierre Bertrand lorsqu’il
sortit du bagne.
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Aubin Eambert

On n’ aurait pas di, dit la voix profonde

et caverncuse dua premier de la "d,',-'.'_.f,'{.-’r.

Henri BARBUSSE.

Aubin Lambert était a ’affat derriére le gros tilleul.
Sa griserie des premiers jours que la retraite désordonnée
de la compagnie tout le long de la Meuse n’avait pu at-
teindre, s'évanouissait. Lie hurlement d'un canon autri-
chien dont ’obus déchirait ’air toutes les vingt minutes
le transissait de peur. « C’est le brouillard », avait-il dit
au caporal qui venait de le quitter. Aussi bien la partie
était-elle vraiment inégale et injuste lorsqu’on a affaire
a une grosse béte invisible contre laquelle on n’est pas
armeé.

Depuis Visé, Aubin Lambert jurait que les Allemands
n’avanceraient plus, avec la conviction d’un homme vi-
goureux et décidé qui croit & lui seul arréter une dou-
zaine de malandrins sur la grand’route. Et la longue co-
lonne grise qui descendit, une apres-midi, avec des lueurs
1’acier touché par le solell la colline qui va d’Andenne
vers le Haut-Condroz, n’avait pas émoussé sa confiance.
Soixante dragons frangais, sales et fatigués, certes, mais
si beaux, aussi beaux que les guides, et'uent passés ce
matin dans un éclat de Marseillaise et les Anglais arri-
vaient. Aubin Lambert avait reculé avec son 8e de ligne
en se disant que la grande bataille allait se livrer ici. Il
était temps du reste : & une heure de la, sous un tilloul
odorant, il y avait une maison dont le pouls était le pouls
d’ Aubin Lambert, une grande femme brune qui était a
lui seul, une hllntto blonde comme lui qui jouait & cul nu
dans les rayons de soleil de la gloriette de vigne vierge,
un gros chien qui montait une garde incessante et affai-
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rée sur le chemin et des pigeons bleus qui roucoulaient &
longueur de jour sur le toit.

Pour Aubin Lambert, les Allemands — les Boches com-
me il répétait sans savoir ce que cela voulait dire —, les
Boches ne pouvaient pas aller plus loin, & aucun prix. Il
ne savait lire, mais un petit ajusteur du pays de Lisge
avait expliqué que les lueurs rouges qu’ils virent palpi-
ter un soir, deux semaines auparavant, vers Visé, que ces
lueurs sortaient de la ville & laquelle les Allemands met-
taient le feu et que les habitants avaient été abattus dans
les rues a coups de fusils. Depuis avant-hier, il ne restait
plus rien d’Andenne ot les envahisseurs avaient forcé les
femmes. Le petit Liégeois ricanait en voyant blémir Au-
bin lorsqu’on lui parlait de viol, et il lui montait la téte.

La veille, le paysan, se courbant sous les chevelures ar-
gentées des arbres pleureurs pour que ses camarades ne
le vissent point, s’était enfoncé dans I’église, avait cogné
du nez dans le parvis la grande corde dont la cloche était
muette depuis huit jours, avait trouvé le bénitier & see,
mais adressé a Dieu la plus fervente des prieres qu’un
simple peut trouver dans son cceur un jour de vraie an-
goisse. Le temple était désert et somore et le bruit de la
chaise qui glissait sous ses genoux tremblants montait jus-
qu’au jubé. Il chassait en vain de son recueillement une
image de grande femme nue et nervesuse d’amour, une
petite tache brune hallucinante, puis il pensait & une téte
de poupée auréolée d’or, 3 des pigeons bleus, & un chien
qui avait de bons yeux. Il sortit un peu rassuré.

Aubin Lambert grelottait donc ce matin d’aofit dans le
brouillard que le soleil faisait tomber goutte & goutte sur
son uniforme fripé. De temps en temps, il remontait son
sac en un geste qui lui était devenu familier. Un merle
avalt commencé a siffler dans les arbres, mais le canon
le fit taire, et les autres oiseaux semblaient morts. 1ls
étaient peut-étre partis du reste. On entendait un bégue-
tement de chevre, une voix d’homme qui commandait, le
bruit clair d’un ruisseau qui, comme le soleil, continuait
son voyage. Les maisons du village se disséminaient dans
le bois derriere ’homme : elles étaient vides.

Le paysan n’avait pas encore tué, n’en ayant pas eu
P’occasion. Il aurait d’ailleurs abattu un Allemand, ma-
chinalement, puisqu’il était rappelé pour cela, mais il
n’avait pas pris contact avec ’envahisseur. Les forts de
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Liege avaient dérangé la marche de 'armée grise, les
lanciers et le 14e de ligne, disait-on, avaient fait le reste.
Il aper¢ut un jour la silhouette curieuse de trois uhlans
vers Bierwart, mais ceux-ci avaient tourné bride avant
qu’il pensdt & les épauler.

I’angoisse d’Aubin Lambert n’en était que plus grande,
I1 était seul, on lui avait confié un poswe important : on
s’attendait & une fusillade de Pinfanterie qui ouvrait la
route au canon autrichien. C'était sur Marchovelette qu’il
tirait. La grande bataille allait se livrer ici, sous les forts
de Namur : les derniers Allemands s’enfuiraient & 1’ar-
rivée des Anglais. Ceux-ci avaient le cour & louvrage,
disait-on.

Un élan de reconnaissance tendait le soldat vers ces
hommes qu’il n’avait jamais vus et qu’'il s’imaginait
grands, terribles, féroces, d’une autre race que la sienne,
et sa colere s’efforcait d’atteindre & la leur.

I1 n’avait guere dormi, si prés de chez lui ou il lui était
défendu de se rendre, et un peu de somnolence 1’affais-
sait. De nouveau, il rajusta son sac et changea sa chique
de joue. Le soleil entrait dang le bois, verdissant les feuil-
lages, allumant la rosée, réveillant les insectes. Dans l'es-
prit de ’homme, une petite maison surgit, et une femme
brune, et une téte blonde, et des pigeons bleus, et un
chien aux bons yeux. Puis il pensa aux pauvies bétes des
mitrailleuses. C’était 1a ce qui Pavait le plus attristé de-
puis presque un mois de retraite confuse.

Le monstre, qu'on aurait cru accroupi a dix pas, déchira
Pair. Un crépitement de feu d’automne dans les essarts
succéda & son hurlement : une fusillade, mais lointaine.
Aubin Lambert redressa son dos arrondi par la fatigue
et le froid et, la gorge serrée, se retourna comme pour
demander conseil.

Rien ne bougeait, sauf les insectes qui sentaient la
chaleur. Une araignée pansue semblait remanger son fil
en remontant sous une branche, de petites bétes aux
vives couleurs faisaient une symphonie a peine percepti-
ble dans la lumidre. Elles continuaient & vivre comme le
soleil et le ruisseau. Le cataclysme humain qui déferlait
sur le pays ne les dérangeait point.

Le crépitement se prolongeait mais ne se rapprochait
pas. Le teuf teuf d’une moto sembla gonfler le bois. Le
visage du soldat se rasséréna, la machine annongait du
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neuf. Quel qu’il fit, Aubin Lambert s’en réjouissait. On
allait avancer ou se battre ici, livrer la grande bataille.
L’homme ne pensait méme plus qu’on pouvait reculer,

Il fallait avancer. Ou bien les Alemands s’en allaient,
mais le crépitement tétu ramena le doute en son esprit.
Les Anglais et les Francais étaient peut-étre arrivés. Une
fusillade éclata a deux kilometres de 1a vers la futaie.

Une voix aigre cria sous les arbres ; «Sauve qui peut!».
Un sanglot desserra les machoires du soldat et il hoqueta:
« Nom de Dieu! » C’était la premiere fois de sa vie qu’il
jurait.

11 gonfla les joues de dédain, puis une colere furieuse le
banda sous ’arbre, des cris d'oiseaux, aussitét silencieux,
I'enveloppeérent, une seconde volée — invisible celle-ci —
siffla & ses oreilles, suivie d’un nouveau crépitement : les
balles. Il n’avait plus peur, il blasphémait d’impuissance.

Il se débarrassa de son sac et de son fusil et courut en
jurant vers l'église : le village était mort, un chat blotti
dans les pois-de-neige de D'ancien cimetidre, s’enfuit a
I’approche de 1'homine.

Aubin Lambert saisit la corde et sonna. Les campagnes
dorées que le bois cachait défilerent devant ses yeux pen-
dant que la cloche le soulevait. Il montait et descendait,
comme un sonneur du moyen age, 1l sonnait 'appel aux
armes pour la déiense d’une petite maison claire et odo-
rante, d’horizons baignés de soleil, de vieux arbres qui
se regardaient par-dessus les terres, d'enfants qui allaient
a I'école, de femmes amoureuses et honnétes qui peinaient
comme les hommes du matin au soir. Il sonnait le rappel
a tous les soldats apercus au cours de la retraite, & tous
coux de Liege, a tous ceux de Namur, a tous les Fran-
gais, a tous les Anglais. Tous auraient di étre ici

pour
la grande bataille.

Un petit choc au bas ventre lui fit lacher prise, 1l
g’écroula sur les dalles bleues du parvis et il pressa son
mal des deux mains. 11 lui sembla qu’il avait besoin d’uri-
ner. Sa pomme d’Adam remuait sous son col. Que lui
était-il arrivé? La cloche au-dessus de lui vibrait & peine,
la corde remuait comme une couleuvre sur les pierres. Il
voulut la ressaisir, mais il poussa un ecri de douleur, et
il se plia en deux : son ventre était mouillé.

Les balles ricochérent sur les murs et le bénitier. Tout
se mit a tourner, la cloche la-haut prit figure humaine,
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et I'homme s’écouta réler doucement : il se plaignait com-
me un petit enfant, L’image d’une grande femme brune
passa devant ses yeux gonflés par une migraine subite,une
tete blonde, un gros chien hargneux qui n’avait jamais
mordu personne.

Des cris gutturaux se mélerent a son vagissement. 1l
divagua, la cloche lui faisait peur, parce qu’elle ne bou-
geait plus et il se mit a lui parler. Une volée de balles
crépita de nouveau contre les murs, autour de lui. Il en
recueillit une sur sa veste, pres de son mal, il releva les
yeux vers la cloche, il sembla se réconcilier avec elle.
Puis 1l s’'affaissa sur le coté en pressant toujours son
ventre.

Ainsi mourut Aubin Lambert, le sabotier, en aott mil
neuf cent quatorze, la veille de la prise de Namur.
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La Mort de Jean Leblanc

Rien ne peut se comparer au premier
‘our de Vamour.

Johan BOJER.
I

Cinq et deux... font sept, Marie-Josephe!... Jean
Leblanc, le petit clerc, clopin-clopant, mounte vers 1'église.

Dans le matin blanc de décembre, il s’en va, Jean
Leblane, le petit clerc. Cinq et deux... font sept, Marie-
Joséphel... La neige tombe & grosses paillettes, tout droit,
du Paradis. Les maisons endimanchées ont 1'air de se
ramasser, frileusement, dans leurs fourrures. Le gel a
collé des fougpres aux fenétres, dans lesquelles s’irradie
la goutte rouge d’une veilleuse ou s’effeunills la flamme
grenat d'un atre. Les flocons, attirés par la lumiére
comme des phalénes, rédent autour des vitres. Des coulu-
res de verre fumé, des stalactites d’argent mat pendent
aux gouttieres. Des mouchetures d’ouate se sont attachées
aux facades et en ont fait des écus contre-herminés.
Durant la nuit, il y a eu des duels épiques entre échas-
siers blancs : les jardins sont couverts de plumes somp-
tueuses. Les paux des clotures ont mis des toques et les
fils d’archal grossissent a vue d’eeil. Les buis sont crous-
tillants : on dirait des giteaux de fruits d’Orient saupou-
drés de sucre. Des milliers d’araignées ont travaillé toute
la nuit dans les angles des portes et des fenétres et dans
les barrieres a claire-voie. La facade grise du chéiteau
saigne comme un beeuf par les vingt-quatre baies ogivales
de ses fenétres éclairées.

(’est un paysage du Nord dans un cadre de chez nous.
Quand le Bon Dieu se méle de faire quelqae chosel...

Dans la neige craquante, les sabots noirs du petit clerc
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marquent : « Cing et deux font sept! » et son baton de

houx, qui a une téte humaine & la poignée, efface les
etmles que des pattes d’oiseaux ont empreintes le long du
chemm

¢ Chalé! (Bolteu\) jacasse une pie entre deux coups
de queue mécaniqies. Jean Leblanc lui lance une boule
de reige. « Chalé! » craille une corneille dessinée 3 la
plume sur le jardin de M. le Curé. « Sa...sale béte! »
bégaye Jean Leblanc en frappant des moufles. « Chalé! »
guise un chardonneret doré dans la haie : Jean Leblanc
le cherche en vain. « Chalé! » vagit un chariot de fumier
sur la montée du hameau : Jean Leblanc tend le poing
vers 'attelage noir. Le christ du parvis, aussi vieux que
sainte Beg;oe et aussi laid que le péché mortel, rit, dans
ses rides de pierre, de Jean Leblanc le Boiteux.

Non! Non! petit clerc, la pie ne t’a pas injurié, ni la
corneille non plus. Le chardonneret crie qu’il a faim et
le chariot qu’il a soif, et la pluie de plusieurs sidcles a
défiguré le bondieu. Mais tu es triste, Jean Leblanc, tu
es triste a mourir et tu crois que tout le monde se moque
de ta claudication.

Le petit clerc ouvre la porte de I’église sonore. L’eau
des bénitiers est gelée. Des parfums de nativité emplis-
sent le saint lieu. On dirait que le Bon Dieu y a passé
la nuit. Brr! qu’il fait froid! La lumiére é&ternelle met
sa larme rouge dans le chceur et un jour aqueux tombe
des fenétres étroites et hautes gur les oriflammes d’incar-
nat usé. Jean Leblanc monte 1'escalier du jubé. Ses
chéres cloches sont 14 : la Grosse, la Glawine et la Clo-
chette! Il les aime d’amour et, plus d’une fois, il a grimpé
Pescalier tournant, pour coller ses levreg sur les dentelles
froides de leur jupe de métal. La Grosse qui fait
« Bouml!... Soll... », la Glawine qui fait « Baw!... Lal... »,
la Clochette qui fait « Bim!... Sil... », il les aime. Habi-
tant la-haut, depuis son enfance, avec les hirondelles et
les rouges- queues, il s’est cru le roi du village. C'est &
son clocher qu’il doit son orgueil taciturne. Les morts de
la Maulaie ont leur coup de cloche lorsqu’ils arrivent pres
de la ferme; ceux de Gevrine sont annoncés quand ils
passent devant la maison du notaire; ceux du Bois-Planté
sont salués pres de ’étang. Seul, Jean Leblanc connait

ces traditions que lui a léguées le vieux Colas.
Allons! petit clerc, sonne les neuf coups de 1’Angelus
a la Grosse, pour que M. le Curé découvre sa calvitie et
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qu’il murmure en faisant passer son caillou blanc d’une
joue a lautre : « Angelus Domini nuntiavit Mariae... »

Jean Leblanc insére son grand nez enluminé entre les
lames de l’abat-son. Qu’il fait beau! Le village n’a pas
son pareil dans toute la Wallonie! Non! non! petit clerc,
ton village n’est pas plus beau qu'un autre. Mais tu as
des yeux de poete : ils voient des images ou les autres ne
voient rien. Les sapins du parc sont habillés de blanc :
ils s’inscrivent, avec leurs moindres aiguilles, sur le cuivre
de I’Orient. Les sommets des peupliers violets ressemblent
a des fumées. Les saules de l’étang, si laids hier encore,
sont transformés en bustes de vieux marquis et les mineurs
gui se rendent aux Haies-Monet sont noirs comme des
silhouettes. Au-dessus de la maison du tisserand, une
étoile brille ainsi qu’une perle; on dirait qu’elle vient de
sortir de la cheminée. Le ciel devient rose : il ne neige
plus.

Les yeux de Jean Leblanc sont faits avec des verres
de couleur.

Boum!... Boum!... Boum!... « Angelus Domini nuntiavit
Mariae... »

Jean Leblanc revoit ses vieux : Colas le clere, tout

cassé, la voix caverneuse, les bras écartés — ayant touché
Porgue durant deux siecles, tous les Leblanc marchent
ainsi — bas de laine a cotes, gilet de laine rouge. Un

Eyste lui gonflait la joue gauche, comme une chique.
Marie-Jeanne : petit visage enluminé, coiffe blanche,
vaste autant qu’un bonnet de nouveau-né; casaquin gris
rapiécé aux deux coudes; bas blancs et chaussons roux.

Ils habitaient une maison treés proprette, flanquée d’un
minuscule appentis en planches. Sur le sommet du toit au
glui teigneux, une joubarbe prenait tranquillement du
ventre, comme en un coin de paradis. Par la fenétre, des
géraniums regardaient passer les gens : c’était la toute
leur besogne.

L’apres-midi, les vieux restaient a la maison. Dans son
fauteuil, elle marmottait son chapelet. Assis & la table,
prés de la fenétre, il feuilletait son gros paroissien :
« O verbe divin, splendeur de la gloire du Pere, dissipez
mes ténebres! O soleil de justice!... » Il s’interrompait
parfois pour parler du temps

— I1 va faire bon, Marie-Jeanne.

— Il n’y a pas de mal, Colas.

Elle reprenait I’Ave interrompu et lui, mouillant en un
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grand geste son doigt de salive, tournait une page et
lisait les caractéres fins pour essayer sa vue : « Ou bien
dites a chaque article... ».

Les canaris filaient des duos aux solives; le chat révait
dans son paneton en roulant ses yeux verts; les mouches
taquinaient un collier de cosses de pois appendu au pla-
fond. L’horloge faisait tic tac, tic tac, racontant sans
doute une trés vieille histoire. Bientot, Colas, de la téte,
sciait des planches et Marie-Jeanne fermait les yeux. Ses
lévres gardaient un imperceptible frémissement et Jean
Leblanc, silencieux et immobile, remarquait qu’elle se
trompait parfois, qu’elle sautait deux grains ou disait
deux Ave sur le méme.

A dix ans, le gamin s’était étonné d’avoir une maman
et un papa si laids. Colas le clerc lui avait dit que les
jeunes étaient allés faire un long voyage. N’ayant jamais
vu que des vieilles choses et de vieux visages, Jean Leblanc
avait pris des airs de petit vieux.

Boum!... Boum!... Boum!... « Angelus Domini nuntiavit
Mariae... »

Il avait grandi malgré sa mauvaise jambe, le petit
clerc, et comme les gamins caressaient les houtons de sa
veste pour le faire bégayer, 1l s’enferma et se mit a
fureter dans les rituels, les cartabelles et les graduels
enluminés des anciens. Il réva de processions d’aubes
blanches, de chasubles dorées, de soutanelles rouges, de
manipules, de dalmatiques, de bourses violettes ou blan-
ches, d’étoles blanches et violettes. Et un jour, il avait
dit au vieux clerc :

— Je serai curé.

Colas avait eu un sourire méprisant qui lui rida le nez :

— Il faut étre joli et bien droit pour entrer au service
de Dieu — et ne pas bégayer comme le censier de la
Noiretombe.

Un beau jour, Colas était allé tailler les rosiers du
Bon Dieu et, deux mois aprds, Marie-Jeanne faire des
gelées d’étoiles.

Comme M. le Curé était un brave homme, Jean Leblanc,
qui avait vingt ans, fut clerc dans ce petit village de
chez nous, dont les cloches se nommaient la Grosse, la
Glawine et la Clochette et disaient si bien : « Bouml...
Baw!... Bim!... »

Boum!... Boum!... Boum!... « Angelus Domini nuntiavit
Mariae... »
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Or, Pannée d’avant, un loup affamé guetta, du jardin
de M. le Curé, les gens qui sortaient des matines. Comme
il était vieux et malin, il éteignit ses yeux et laissa passer
les silhouettes bossueg des hommes armés de tricots ferrés.
Mais lorsqu’arrivérent les femmes, il bondit brusquement.
La neige qui tombait a gros flocons étouffa les cris et
les lanternes abandonnées smmlerent sur le sol. Begge de
Thybeaumont sentit 1’haleine (ha,ude et fétide du monstre,
une piqlre aux épaules et s’évanouit. A coups de baton,
Jean Leblanc assommait la béte — qui avait choisi un
morceau de roi — et ’étranglait de ses mains nerveuses...

On appela Jean Leblanc au chéiteau et la petite baronne,
rose et blanche, lui serra les mains. En revenant, il les
baisa et resta huit jours sans les laver. LLui qui n’avait
jamails osé lever les yeux vers une femme, se prit a
aimer comme un fou la petite baronne, parce qu’il lui
avait sauvé la vie. Depuis un an, cet amour lui avait
gonflé le cceur comme une éponge. Dans le miroir du
jubé, Jean Leblanc ne suit plus les mouvements de M. le
Curé : il regarde la baronne blonde, pieusement absorbée
dans son 11\10 d’Heures. Comme ello Iui tourne le dos,
elle grandit encore & ses yeux. Elle évoque les effigies de
pierre des Thybeaumont qui dorment dans les nefs laté-

rales. Damnation! le huit septembre, jour de la Nativité
de la Vierge, il avait adressé son « Regali ex progenie
Maria exorta refulget » a une femme de chair et d’os qui
assistait aux vépres.

Depuis un an, Jean Leblanc se dmnne pour la vie éter-
nelle. La pmfanatlon a assez duré : Begge de Thybeau-
mont se marie ce matin et va ha.blter tres loin, dans le
Condroz. L’église sera vide sans elle, n’est-ce pas, petit
clerc?

La-bas, sur la colline, le moulin sécoue frilensement ces
ailes, au vent d’ouest. Clopin-clopant, Jean Leblanc des-
cend du clocher coiffé de lierre et de neige.

Les clochers des villages voisins sonnent 1’angélus et
jouent des airs du Paradis dans le matin candide.

I

Boum!... Bawl!l... Bim!... Leg cloches sonnent a toute
volée. Jean Leblanc est pendu & la Grosse et, quand il
g’éleve, sa mauvaise jambe fait un accent circonflexe
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dans le vide. Beguin, le chasse-chien, raide comme lors-
qu’il tient sa hallebarde dorée dans la nef de Saint Lam-
bert, tire la Glawine par la queue et son fils Noé, le
eouffleur d’orgue, qui a une tache de vin sur la joue gau-

che, taquine la Clochette. Soll... Lal... Sil...
Le petit clerc lache sa corde — qui glisse ainsi qu’une
couleuvre entre ses doigts écartés — entr’ouvre la porte

du jubé et jette un coup d’eeil dans 1'église.

Les gens arrivent : Dames en chapeau cabriolet, robe
de soile avec semis de roses roses, mantelet de (lvntol]u
noire; messieurs en pantalon de nankin, habit bleu, cra-
vate de batiste, chapeau haut de forme. Le vieux lnuon
chamarré comme un insecte et parfumé comme une botte
de lavande, en tenue d’officier des chasseurs de la garde :
colback noir, pelisse rouge, dolman vert, culotte jaune,
épée a fourreau de galuchat. Un croisié tros affairé. Le
fiancé au visage citrin et a la téte d’oiseau déplumé.

Jean Leblanc a un éblouissement : il a vu une forme
angéligue prés du banc de communion et il porte les
mains & son cceur. Klle va s’en aller! Il ne la verra plus!
Ne plus la voir, mon Dieu! Mon Dieul!l... Sa gorge se
serre, les veines de ses tempes vont se rompre et ses joues
se gonflent... Un monsieur en habit gris clair le bouscule :
c’est le chantle de Saini-Jacques a Liége. Jean Leblanc
n’est pas digne de chanter la messe des epou%mlle% Cest,
une Thy beuumont et un Betrancourt qu'on marie aujour-
d’hui.

Le petit clerc grimpe l’escalier tournant du clocher. De
la, distraitement, il regarde passer les fabriciens : le
censier chauve qui est sourd comme un pot et qui’ bour-
donne durant les offices, ce qui fait se retourner les fem-
mes en toussant dans leurs capelines; le maitre d’école,
hors d’haleine, trois notes d’accordéon dans la poitrine,
qui souffle quelque plaisanterie verjutée dans 1'oreille
rose et poilue du brasseur : celui-ci a mis sa plus belle
blouse de shirting et sa plus belle toque de renard; puis le
cordonnier Jacqueminet, qui crache, en demi-ellipses,
son jus de chique dans l'abat-voix; le notaire Malnoury
qui ressemble au saint Laurent des fonts baptismaux. De
son perchoir, le petit clerc grelottant détaille leurs habits
dominicaux. Dans sa poitrine de planche, I’horloge aux
poids de pierre bat comme un cceur, tres calme, et Jean
Leblanc compare ce cceur au sien, dont le tic-tac s’affole
et s’arréte comme celui d’une araignée.
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Soudain, le petit clerc tressaille. L’orgue asthmatique
meugle & ses pieds et le chantre liégeois entonne le « Deus
Israél conjungat vos ». Les deux trompettes sont fausses
et le soufflet percé fait chic! chic! Jean Leblanc a ouvert
son « Graduale Romanum » : «...Et... et nunc, Domine,
..fa... fac eos plenius benedicere te... ». Le censier cri=
comme un sourd; le maitre d’école, les yeux exorbités,
gronde et essaye de rattraper le chantrs; le cordonnier
J(chuemmet, les mains coiffant les rotules, songe qu’il
perd une pratique, puisque la petite baronne s’en va
il se tait et ouvre ia bouche de temps en temps; le notaire
Malnoury rumine, en regardant la mariée, des pensées
qui ne sont pas tres pieuses : « ...qui ambulant in wviis
ejus... ».

A coté du graduel, Jean Leblanc dépose son « Extrac-
tum e rituale romano », au chapitre « Ordo matrimonii
celebrandi, juxta rituale Leodiense ». Jean Leblanc chante
la messe de mariage de sa bien-aimée, tout seul, dans son
clocher.

Les fabriciens sortent, et le chantre liégeois en habit
gris clair et Noé, le souffleur d’orgue.

Le petit clerc, clopin-clopant, descend l'escalier et va
s’asseoir sur l’escabeau. Il pousse un registre, caresse les
touches jaunes coupées par les ongles de huit Leblanc et
joue de son mieux le plus beau Roqmem du « Graduale
Romanum » aux majuscules enluminées : « Re... requiem
ae... ternam dona eis, Domine... »

Il enterre son amour.

En mentant dans son coupé, la petite comtesse de
Betrancourt dit

— M. le Curé, il me semble qu’on chante 'office des
morbs.

Et 1c curé affamé répond a tout hasard

— (’est’ une fantaisie de moun clerc sansg doute.

Jean Leblanc remonte dans son clocher. De frileux
oiseaux ’appellent. Il regarde le village. Chose singuliére!
Le petit clere le connait depuis vingt ans et le départ
d’une femme change le visage du hame&u Jean Leblanc
est un étranger chez lui.

Il Lomplend grimpe D’escalier, envoie a deux mains
des baisers au nord, au sud, & I'est, & 'ouest, s’emplit une
bonne fois les yeux d’lm'l.gos, prend une pincée de tabac,
caresse la corde de la Grosse, fait un nceud coulant, y
passe sa téte et bégaye une priere...
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Boum!... Boum!... Boum!... Sa mauvaise jambe fait un
accent circonflexe dans le vide...

Le nez dans 1'abat-son, M. le curé crie comme un beau
diable. La petite madame de Betrancourt, suivie de son
époux I’héraldiste et de ses valets verts, grimpe jusqu’au
clocher. On dépend le cadavre. Boum!... Boum!... Boum!...
Bon Dieu! qu’il est laid! De gros yeux de porcelaine, une
grande langue toute violette; gros comme le poing d’écu-
me au menton et les bras écartss des Leblanc.

Elle se penche sur le petit clerc. Un scapulaire garnit
son cou meurtri.

Elle reconnait le morceau du manteau de cachemire
qu’avaient emporté les griffes du loup, au dernier Noél.
Elle comprend, elle aussi, elle embrasse Jean Leblanc sur
le front et emporte son baton

I1I

C’est ainsi que, récemment, & la vente des Betrancourt
de Beauraisin, qui portaient « d’or au sautoir eschiqueté
d’argent et de gueulles », le notaire fit passer un tricot
de houx a poignée sculptée qui excita le rire des badauds.
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Une Soirée

Un crime avait été commis la nuit pré-
cédente sous le Doigt du Diable, et Ia
victime n’était aulre que ce bon Féodor

Siline.
Vladimir KOROLENKO.

Le cabaretier somnolent était accoudé sur gon comptoir
et sa longue pipe pendue & ses levres trainait derriere
les verres. Une lampe de cuivre éclairait sa face maigre
et dure que ses yeux myopes rendaient souriante et ou
ses dents luisaient lorsqu’un client bafouillait une plai-
santerie. L’horloge a gaine sonna onze heures. Le gros
coup était _passé : c ’étaient les verres de l’équipe de nuit
des fours a zinc qul restaient sur le buffet. Le cabaret
était minable et sale : les meubles grassements peints en
jaune, les dalles fendues, le petit poéle cerclé de tole
fientait parfois sur le pavé. Trois cadres pendaient au
mur : la loi sur l'ivresse publique et deux sentences :

Dieu vous voit. On ne blasphéme pas ici ». Une bran-
chette de buis séchait & la solive. Une lourde odeur d’al-
cool, de tabac et d’haleines flottait dans la piece.

Dans un coin, la cabaretiere grande, forte et malpropre,
reprisait, sans trop y voir, un bas. sur son poing fermsé.

— Eh! Marquet, remplissez.

Le cabaretier se redressa, sortit le cruchon de pierre
du comptoir et fit le tour des verres octogonaux. Des yeux
g’allumérent aux glougous du bec.

L’homme rouge, un mineur d’oligiste, dit aprés un long
crachat :

— Le pauvre Monin n’en boira plus.

Et ’homme noir, sorti des puits de houille, s’attendrit
dans un hochement de téte

— Lui qui aimait tant sa petite goutte.
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Et le carrier crotté d’argile leva une main dont les
doigts étaient bagués de loques que le sang avait rougies :

— Nom de Dieu! quelle drole d’histoire!

Le cabaretier se réveilla derriéere ses verres. Ses pom-
mettes cuites par les fours a zinc s’animerent et il dit :

— Oui, drole d’histoire.

I1 y eut un lourd silence. La lampe crépita sur le comp-
toir et on entendit un cri d’oiseau dans l'ile. La femme
bailla largement

— C’est & n’y rien comprendre, fit-elle ensuite.

Depuis huit jours, les trois hommes — le mineur d’oli-
giste et les deux logeurs — n’avaient parlé que de la
disparition de Monin qui, chague soir, jouait une partie
de cartes avec eux. Iit, ce matin, on avait vu son visage,
gonflé et livide, noir de la barbe qui lui avait poussé
dans l'eau, émerger de I’Aiwisse. Le carrier donnait des
détails, car il était descendu avec ses compagnons de
chantier pour venir le voir.

— Mon Dieu! j'ai froid, dit la cabaretiere et elle s’ap-
procha du feu. (L’Aiwisse se trouvait & la pointe de Iile
distante de la route d’une longueur de chaloupe. Un bout
de corde avait meurtri le cou du noyé et celui-ci n’avait
plus que sa chemise.)

— On voyait tres bien sa briilure dans le cou.

— Quelle drole d'histoire, répéta le mineur d’oligiste,
et il vida son verre d’un seul trait en le roulant entre ses
doigts. Nom de Dieu! je ne pense plus qu’a lui.

La lampe crépitait sans discontinuation : la flamme
montait et s’abaissait. Le cabaretier en alluma une autre
ventrue et bossuée et un froid humide venu sans doute
du dessous de la porte fit frissonner les trois buveurs.
L’oiseau ralait dans I’ile. On n’entendit plus que le tic tac
de l'horloge, le vent dans le poéle, les grosses gouttes de
pluie sur Tes vitres et les eaux grondantes du fleuve.

Avec son index crochu lhomme rouge expliquait sur la
table les jeux de ’eau entre la pointe de I’ile et le tour-
billon liquide qu’était 1’Aiwisse. La cabaretiére se pencha
curieusement. Les deux logeurs ne comprenaient pas.

Le cabaretier ricanait, ses dents allumées derrieres les
verres, et il but un coup en disant :

— L’eau a été dérangée par le dégel. Il reprit une
autre démonstration en tragant des lignes imaginaires
dans le vide avec le tuyau de sa pipe.

La conversation dévia aprés une mnouvelle tournée.
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L’homme rouge et le carrier étaient adossés au mur, allon-
gés a mi-corps sur un banc tres lourd. L’homme noir
leur faisait face de sa chaise geignante. Seul le visage du
carrier était clair, celui du mineur d’oligiste apparaissaitl
anguleux et barbu lorsqu’il rallumait sa pipe. Le houilleur
restait dans ’ombre épaisse sous son chapeau informe.

Il disait

— J’ai eu le matin la téte prise entre la benne basculée
et le train de mon wagonnet, et je n’ai rien. Nous avons
des puits sans grisou, mails je ne passe jamals une semaine
520§ accroc.

— Kt votre petit? demanda la cabaretidre.

L’homme se tourna en pleine lumiére, la face soudain
durcie

— Une pneumonie, notre dame. On ne sait pas.

— On en revient, fit le carrier en écoutant la pluie qui
claquait a. la fenétre et, par phrases entrecoupées, il
invoqua la guérison de sa niece.

— Comme il pleut, ajouta-t-il, et il fit signe au caba-
retier qui tisonna le feu en passant. 11 pleut depuis neuf
heures. Losson a recu une pierre sur la téte, il saignait
comme un beceuf, et il grattait le trou.

— Vous n’avez pas de nouvelles de Nihoul? demanda
la cabaretiere. ;

Un homme répondit négativement pour les trois.

— Il me doit dix franecs.

Le mineur d’oligiste expliquait de nouveau comment
eau tournait a [I’Aiwisse. Il avait abandonné sa pipe sur
la table. Il vit le cabaretier ricaner de ses dents luisantes
et 1l se facha

— Tu n’y connais rien, toi, homme du Haut-Pays, tu
n’avais jamais vu de l'eau avant de venir lici. Cours
enragé! Je continue...

L’autre haussa les épaules. Les idées de I'homme rouge
étaient moins claires et il faillit se quereller avec le
carrier qui, lui aussi, connaissait ’eau. Le houilleur étouf-
fait dans une quinte de toux et il graillonna laborieuse-
ment au pied du poéle.

Le carrier se taisait mordant un doigt qui battait a
grands coups sous les loques. Se pingant les joues, il chan-
gea sa chique de place et sembla conclure

— C’est pour les trois mille francs de son héritage
qu’on ’a jeté a l'eau. On savait qu’il les portait sur lui.

Dans ’ombre, la femme dit
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— J’ai froid les hommes, faites-moi une place & cote
de vous.

Le mineur de dolomie s’animait
— Nom de Dieu! Il est sorti d’ici avant moi. J’ai eru
vne minute qu’il était alllé derriere la maison quand le
porc a grogné. Tu te souviens, Masseilles? Si encore il
était tombé a 1l’eau, tout hahillé. Mais nous ne le voyons
plus pendant huit jours et puis il revient a dix pas d’iei,
nu et une corde au cou! Milliards de dieux!...

IL’homme renversa son verre et réclama le eruchon.
Pour la centieme fois, les deux autres buveurs disaient
Poraison funebre du noyé. La femme tisonnait le poéle.

Le mineur reprit

— Je disais donc que l'eau...

Il s’effraya d’un papillon de nuit qui s’élangait vers
la lampe.

— Je disais donc que 1'eau...

11 fit un effort prodigieux, se serra les temps, se leva,
fit tomber son chapeau et jura

— Sacré nom de Dieu! Non! Non! (Il faisait de
grands signes de téte.) Nom de Dieu!

Et il retomba sur son banc. atterré. il vida son verre,
puis il soliloqua devant les deux autres buveurs abrutis
par 1l'alcool

— Moi, Melchior Servais (il se frappait la poitrine de
ses deux poings), je jure que Monin a été jeté a l'eau
derriere la maison el non a Beaupré comme on le dit.

Les quatre autres se récriéerent. L’homme rouge reprit
une fois encore sa démonstration.

— 8i on n’avait pas jeté Monin dans I’Aiwisse... ef il
s’embrouillait, il faisait des gestes, se mettait debout, les
mains dans les poches.

— Je suis saoul, dit-il en regardant le cabaretier dans
les yeux, mais écoute bien ce que Servais va te dire...
Nom de Dieu! qu’est-ce qui se passe?

Il pleura abondamment en bafouillant

— Je sais un secret... Melchior Servais a un secret.

— Nous nous sommes couchés aprés ton départ, fit le
cabaretier, et nous n’avons rien entendu.

— J’étais au lit depuis un heure, dit la femme.

Les logeurs, les yeux las, approuverent de la téte, pour
la centieme fois depuis huit jours. Mais ils frisonnaient
tous deux et ils répéterent
— Qu’est-ce qui se passe?
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L’homme rouge se rassit

— BSeul Melchior Servais pourrait vous le dire, & toi,
Masseilles, & toi, Burnaud, car vous ne savez rien.

La femme s’étira, se pencha vers les trois hommes pour
leur souhaiter la bonne nuit et s’esquiva. I.’uorioge sonna
minuit.

Melchior Servais ne voyait plus clair. Il évoqua encore
une fois la téte du « perdu », puis il se leva :

— Je m’en vais, il est I'’heure, Seul Mel:hior Servais
pourrait dire qui a noyé Monin. Ah! Ah! vous ne savez
rien, vous deux, bétes de gens. Salut! Saluti

Il remit son bidon en bandouliére, ouvrit cauchement la
porte — par ou le vent souffla sur la iampe et la fit
filer jusqu’au plafond, out les ombres des hommes et des
meubles danserent étrangement — tituba wun instant,
cogna son bhidon au mur, et s’enfong¢a dans lc noir et la
pluie. Des pierres tombaient dans la carriére proche.

— Je ne l'ai jamais vu aussi saoul qu’aujov ~d’hui, dit
le cabaretier. Nous allons boire un verre.

1ls trinquérent bruyaminent. La tempdte {aisait rage
entre les rochers et les grosses eaux que roulait le fleuve.
Ils mirent la lampe sur la table et ils jouérent aux cartes,
heureux d’avoir chaud et de voir clair...

* % N

Ni le lendemain, ni le surlendemain, Melc"ior Servais
ne vint prendre ses gouttes habituelles. Il n’était pas
rentré chez lui. On supposa que, trompé par l'obscurité,
il était tombé a l’eau. Deux mois apreés, son cadavre
méconnaissable fut repéché barbotant contre les vannes
d’une écluse & douze kilométres du wvillage : il avait regu
un coup de hache au sommet du crédne. Et ainsi personne
ne sut jamais qui avait noyé Monin.
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Donat

Un jour, pour tous Jes bons, s’ouvrira la
vaste salle de béatitude; alors je viemdrai
en habit de féte m’asseeir au festin.

UHLAND.
I

Un matin, on sortit Nicolas Sevrin de la mine d’oli-
giste, la face et les yeux brfilés. On ne le ramena pas chez
Iui : on le conduisit & D’hopital de la ville. Barbe, sa
femme, apprit la nouvelle sans mot dire, en levant les
bras au ciel, puis elle courut tout d’une traite, en sabots,
voir le blessé. Elle resta deux jours sans revenir. Le gamin
eut tout le temps de penser & ce qui arrivait. Il était
vieux pour son #ge, timide et doux, les yeux songeurs,
le maintien gauche dang les défroques du pére dont on
I’affublait.

11 ne pleura pas, il allait de la maison & la barriere et
de la barriére & la maison en mangeant une pomme poar
étourdir sa grosse faim. La mine de fer I'avait toujours
effrayé : il portait parfois le diner & son pere, faisant
quatre kilomeétres sous le soleil ou la pluie ou dans le
froid cuisant du plateau, en hiver. Le trou de la mine
était d’un rouge sombre et mystérieux. Des hommes
allaient et venaient, portant une chandelle & hauteur des
yeux. Un cheval maigre et rouillé trainait les wagonnets
de minerai et de schiste et sa silhouette se cassait étran-
gement sur les parois devant la petite flamme dansante
et fumeuse d’une lampe & bec. Un bruit confus emplissait
les galeries : les coups de marteaux a deux tétes plates,
les grincements des pioches, des pelles et des f{leurets, le
tintamarre des trains de caisses vides, les détonations, les
éboulements, le poulg lent de la machine qui battait
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comme un cceur a mi-hauteur du grand puits. L’air était
lourd d’odeurs d’huile, de suif et de poudre. En sortant,
le gamin s’amusait a cracher rouge comme les mineurs
marrons qui secouaient leur asthme en humant 'odeur
des sapins, et leurs chapeaux contre les palissades aux-
quelles s’étaient accrochés des chevrefeuilles mourants.
Car le puits se trouvait a ’entrée du bois.

Un jour, des fagots avaient pris feu et détruit la pompe,
la mine fut noyée et douze hommes resterent dans les
eaux, dont le clapotis monta jusqu’aux baragues des
broyeurs. Une autre fois, la poudriere sauta : on n’avait
pas retrouvé tous les morceaux du grand roux qui tirait
le. pétards. Nicolas Sevrin, déja raidi par les rhumatis-
mes, avait demandé a lui succéder. Un mguell mélé d’an-
goisse gonfla le cceur du gamin le jour qu’il vit son pére
corner dans le noir, mettre le feu a la meche et s’enfuir
la chandelle & bras tendu. La mine sembla s’écrouler toute,
le cheval dressa les orei]les les oiseaux déserterent les
srbres frémissants juqu’aux racines, un nuage rouge sortit
du puits. L’homme remontait au jour, les méches arron-
dies sutour de son cou comme une bouée de sauvetage, les
yeux luisants dans le visage méachuré d’oligiste. Il buvait
i son bidon et renouvelait sa chique.

(C’était Nicolas Sevrin que l'ingénieur interrogeait quand
le minerai se faisait rare : 'homme descendait la depuis
trente ans, il connaissait le fond, ses gisements cachés,
son schiste contrariant. Il lui était resté fidele, changeant
de maitre mais non de métier, il aimait le travail de la
fosse et il parlait sans cesse d’un puits noyé qui était
particuliérement riche.

£t ce matin-la, une mine qu’il croyait ratée avait ful-
guré dans le boyau sans que le roc bougeat, lui brilant
les yeux et le visage. On P'avait rencontré tdtonnant dans
les ténebres, frolant les parois, poussant de temps en
temps un long appel plantif. Lorsqu’on l’amena a la
lumiere, sa face sanguinolente aux poils roussis arracha
un juron d’horreur aux manceuvres du moulin.

Nicolas Sevrin restait ‘raide et tremblant, ses paumes
ouvertes encadrant son pauvre visage et il 1épétait au
directeur dont il avait reconnu la voix

— J’al mal, savez-vous, moensieur l’'ingénieur. J’ai du
feu dans les yeux.
On V’assit dans le bureau, on lui frotta précautionneuse-
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ment la face avec une plume de poule trempée dans de
Phuile, puis on I’emmena par le premier train.

Donat allait et venait, interrogeant la route par ol sa
mere était partie vers n11d1 Un cochon grognait de faim
dang la soue, un merle sifflait sur le sureau du puits,
deux femmes sur la route regardaient le gamin en parlant
a voix basse. La nuit tomba, Donat prit peur et il se
mit & pleurer, tout son corps accroché a la barriere. Une
voisine I’emmena : il retrouva chez elle Rose, sa petite
sceur blonde, grosse et comique, debout sur lappul de la
fenétre, en train de raconter une histoire aux chevaux
qui fumaient sous la pluie fine dans le champ de bette-
raves.

Donat resta collé & sa chaise, les mains dans les poches.
Rose descendit de sa vigie, grimpa sur les genoux du
gamin, se pelotonm contre luli et se mit & ronfler. La
chaleur du petit corps l'envahit et il sommeilla, lui aussi.
On leur fit une paillasse pour passer la nuit. Il ne dormit
ouere, le tic-tac de I’horloge a gaine, les aboiments d’un
chien, la respiration bruyante de la fillette 1’éveillaient
toutes les demi-heures. Il s’assoupit vers ’aube.

* % %

La maman revint le lendemain, maigrie et déjetée, une
stupeur dang les yeux. Elle s’enferma chez elle avec les
gosses, ne répondit pas aux questions de Donat, passa la
nuit & aller et & venir en joignant de temps en temps les
mains. Rose ronflait dans son berceau trop court et la
maére se penchait sur elle en passant.

— Est-ce que papa a mal? risqua encore Donat, le
visage crispé & l'evocation d’une souffrance indéfinie

La femme ravala des sanglots

— Mon pauvre homme! Mes pauvres petits enfants!

— Est-ce que papa a mal?

Barbe Sevrin s’assoupit, révant & haute voix, les denx
coudes sur la table.

Les jours passerent longs, vides, mornes. Une fois par
semaine, la femme s’habillait de sa robe de mariage, se
peignait avec soin, cirait ses sabots, arrangeait son cabas,
confiait Rose & la voisine et partait. Donat ne mangeait
gueére ce jour-la.

Un soir, trés tard, pour n’étre pas vu, conduit par sa
femme, tdtonnant, Nmohs Sevrin rentra dans la maison,
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méconnaissable et laid : des lunettes bleues cachaient ses
orbites vidées et sanguinolentes et trouaient sa face pélis,
abimée de coutures rouges et violettes. Il ne voyait plus
ni le poéle, ni la fenétre, ni le fauteuil de fréne, ni le
ratelier a pipes, ni le « grand » qui n’osait plus le regar-
der, ni la petite Rose, curieuse et inquiéte, qui restait
plantée devant lui.

L’homme sanglota sans larmes, la fillette s’éloigna a
1eculons et la femme dit

— On mangera a cela pres.
Et Nicolas Sevrin réclama sa pipe.

II

Cet hiver-la, on rencontrait chaque matin sur la route
du plateau un petit bout d’homme en sabots, la musette
et le bidon en bandouliére, les mains dans les poches, le
dos rond, qui trottinait, poussé par le froid, jusqu’aux
fours a chaux. La journée était douce dans les nefs chau-
des. A midi, lorsque les chaufourniers mangeaient leur
crolite, que les fers ne taquinaient plus les gueules rouges
et que les brouettes ne moulaient plus leur chauson les
griilons commencaient la leur et les hommes s'assoupis-
saient comme des pierrots harassés, un filet brun de
chique au menton, qu’ils essuyaient p:x-rfois, les yeux fer-
més, avec un coin de leur foulard. Puis Donat sautait dans
le wagon de chaux briilante, y cherchant les pierres qu’il
enlevait adroitement sur la fourche de sa petite houe.

Le soir, les nefs s’illuminaient, deq cascades de rubis
coulaient des fours et Donat Sevrin s'en retournait comme
un homme, dans le froid et le noir des campagnes
désertes.

Rentré chez lui, il soupait en dodelinant de la téte, puis
i1 s’affalait dans son lit, la grosse voix du pére le bergait.
Il dormait bientét & poings fermés jusqu’a cing heures du
matin.

Le dimanche, il conduisait l'aveugle & la grand’messe.
Le vieux prétre d’une voix fatiguée éternisait ’office, le
chantre nasillard se hatait. A la sortie, I'aveugle se décou.
vrait, tendait sa casquette et de sa grosse voix disait
« Merci bien... merci bien... merci bien... ». Le gosse
tenait les yeux baissés fixant les bouts usés de ses sabots.
Lorsque le dernier fidéle avait disparu, il entrainait son
pere, remontait vers ’école en le tenant par la main et
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répondait & peine a ses questions sur les gens qui assis-
taient a la messe.

Pendant que Nicolas et sa femme comptaient la recette
de la journée, les mains dans les poches selon son habi-
tude, Donat allait faire un tour dans la cour, l'air maus-
'sade. Si sa mere lui demandait

— Qu’avez-vous, m’fi?

— Rien, ’man.

Le pére restait prostré des heures entieéres, cherchant
parfois quelque chose autour de lui et il secouait la téte
quand Barbe s’informait : ‘

— Rien, notre dame... rien.

Il prenait de l’embonpoint.

11T

Un soir, la meére dit au gosse qu’il aurait des souliers
pour aller aux fours. Il eut une heure de faiblesse son-
geant aux sabots qui lui meurtrissaient les chevilles sur
les chemins durcis, puis il hasarda avant d'aller se coucher:

— Je ne veux pas de souliers, 'man, je n’en ai pas
Vhabitude. Et il courut & sa petite chambre.

Il n’était pas & ’aise quand son peére prenait sa nouvelle
pipe ou quand sa meére mettait son beau chale d’avant
I’accident. Il s’en allait, lui, stoiquement, mirable comme
un sansonnet, par le gel, la pluie et le vent, et il man-
geait sa tartine, seul, dans un coin fade des fours, assis
sur une grosse brique.

Le bon temps revenait : un gel fin glacait la surface des
mares et, vers le soir, nettoyait le ciel ol le soleil mettait
des touches d’ocre avant de se coucher. Donat boitillait
sur les crétes des ornieres du plateau : la bride de son
sabot g’était déclouée, mais il se hatait le ventre vide vers
la chaude maison, I’assiettée apaisante, I’affairement silen-
cieux de la maman, petite et séche, I'immobilité du pere
qui grossissait chaque jour et fumait pipe sur pipe en
parlant du puits du Crapaud ou il y avait un revenant,
d’un cheval qu’on nommait Louis et auquel il ne man-
quait que la parole et d’une plante tres rare qui guérissait
les aveugles. Donat songeait aussi a Rose, toujours grosse
et comique, que les voisines gataient. Et il se mit a siffler
comme un pinson en calant tous les quinze pas ses orteils
au fond du sabot débridé.

On l'attendait pour souper et l’on se mit & table. Sevrin
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et sa femme parlerent du beau temps : bientot l'aveugle
et Donat s’en iraient dans les villages voisins oli l'on
connaissait la pauvre histoire de la mine. Ces tournées
rapporteraient plus que la journée du petit.

— N’est-ce pas, Donat?

Le petit, sa derniere pomme de terre restée dans le
gosier, avait pali, tout son visage trembla et de grosses
larmes coulérent le long de ses joues tavelées par la bise.
Puis les mains sur les genoux, penchant la téte, il san-
glota bruyamment

— Pa, man, ne me faites pas cela... je serai gentil...
je demanderai pour brouetter aux fours... ne me faites
pas cela.

La maman stupéfaite essayait de plaisanter et Sevrin,
le visage désormais inexpressif, grommelait en cherchant
dans le vide par habitude :

— Bah!... bahl!...

Donat hoqueta a Rose interloquée dont le menton
s’était plissé

— Tu iras, toi, Rose... moi, je suis trop grand.

Et Rose radieuse de dire :

— Oui, c’est moi.

v

Les bras détachés aux jointures, la nuque tordue, le
cou brilé par la sueur et la chaux, Donat brouette comme
un- homme — ot il siffle comme un pinson quand il a
mangé sa tartine a midi et que les chaufourniers som-
meillg_l/lt, la face poudrée dans leurs foulards & pois.
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La Maison Vide

Cetie nuit, j’ai composé une chaunson,
mais vous n’étiez pas Ild.

Rabindranath TAGORE.

I homme a fermé sa porte a double tour, puisqu'il me
viendra plus personne...

Le Malheur est entré dans sa maison et U'a wvidée.
L’homme avait entendu un poing osseux coyn?r a sa porte
et il est allé ouvrir en héte accueillant. Il y a désormais
un grand trow dang sa wvie, tout un pan de 3a belle ewis-
tence s’est écroulé, il a perdu sa Pensée et il est chancelant
comme un malade. Le Malheur s’est assis dans la maison,
il a durci le visage de Uhomme et en a fort un masque
de pierre. Sous son étreinte, I’héte s’est penché au balcon:
Uavenue était composée des mémes blocs d’ombre et de
lumidre que la veille, mais aujourd’hui sa maison est vide
et le paysage changé.

L’homme a fermé sa porte a double tour, puisqu’il me
viendra plus personne...

Tuw t’étais apportée comme offrande, et wvous wvécites
des jours religieux d’extase et d’angoisse renouvelées,
car les demi-hommes traquent le Bonheur. Et le voici
touwt peureux, n'osant toucher a rien, parce que tes doigts
ont tout caressé, n’osant tourner le fewillet d'un livre
parece qu'il n’avait pas été seul pour le lire, n’osant
réveiller la musique, ni regarder le paysage, mi respirer
les jasmins du jardin, parce que, au long des jours veli-
gieuz, vos sens 8’ étaient confondus. Il est seul. Ou es-tu?

L’homme a fermé sa porte a double tour, puisqu’il ne
viendra: plus personne...

Il se fait tout petit dany son fauteuil, car il 'est faible
aimsi qu’un malade. Comme il fait grand ici! Comme il
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fait vide!... Il sentait quand tu dormais et que ton esprit
vagabondait dans le mowr lowntain des réves. Il était si
seul alors puisque ta pensée Vabandonnait. Et la nuit,
penché sur son travail, son visage se crispait. Mais a
Pheure de ton réveil, il était rasséréné, il sentait que tu
étais toute a lui, prés de lui, malgré U éloignement, les
villes, les plaines, les collines et les bois. Il est seul. Ou
es-tu f

L’homme a fermé sa porte a double tour, puisqu'il ne
viendra plus personne.

Il s’est enseveli dans le passé... Tu Uaccompagnais, bien
que lointaine, ou qu’il alldt. Tu emplissais son chemin et
les paysages entrevus. Il était plein de toi. Tu états le
charme de la ville, des arbres, de son travail, de sa mai-
son. De sa maison! Comme il fait grand iei! Comme il
fait vide!... Il sentait quand tw souffrais, la-bas, ton mal
distant lur faisait mal et lorsque le Bonheur te touchait
de son aile, i1l en étart lui-méme transfiguré, car ta séré-
nité traversait les espaces. Il est seul. Ou es-tu?

L’homme a fermé sa porte a double tour, pursqu’il me
viendra plus personne.

Il est seul. Plus rien me vit ici, hormas les fleurs que tu
lui avais apportées : tes primevéres, ton azalée et ta
bruyere seront désormais ses compagnes, et le matin @ son
réveil, 1l viendra voir les corolles nouvelles, saintes petites
ckoses de viel... Il est si seul! Plus rien me vit ie1, sauf
un rideaw qui bouge, comme lorsque ta main U écartait.
Sauf les visages éternels des hommes, de qui vous parliez
ersemble. Sauf la lumiére du jour qui s'en va et qui est
pareille & eelle de la veille. Il est seul. Ou es-tu?f

L’homme a fermé sa porte a double tour, puisqu'il we
viendra plus personne.

Et pourtant il épie la demarche des passants anonymes.
Comme 1l fait grand ici! Comme 1l fait vide! Voici de la
mausique, derriere le rideauw qui bouge, voier un paysage,
et des parfums qui montent. La musique I'empoisonne,
U’image est hostile et les parfums dcres. Parce que seuls,
tous ses sems ont mal. L’homme tend désespérément les
mains vers U'inconnu des villes, des plaines, des collines
et des bois. Il est seul. Ou es-tu? :

L’homme est allé sur la porte, puis il U'a fermée @ double
teur, puisqu’il ne viendra plus personwe.
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