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Je suis attaché à mes arbres ; je leur ai adressé 
des élégies, des sonnets, des odes. Il n’y a pas 
un seul d’entre eux que je ri’aie soigné de mes 
propres mains, que je n’aie délivré du ver attaché 
à sa racine, de la chenille collée 'à sa feuille; je 
les connais tous par leurs noms comme mes 
enfants; c’est ma famille, je n’en ai pas d’autre, 
j’espère mourir auprès d’elle.

Chateaubriand.
(Mémoires d’Outre-Tombe).





Je dais vous conter une histoire surprenante. J'ai 
vu — je n’en reviens pas ! — j’ai vu une fée, et pour­
tant je ne suis plus un enfant : je passe septante-cinq 
ans. Je veux reprendre les faits dès leurs commence­
ments. Ayant récemment relu la savante étude dé 
mon éminent collègue M. Robert Guiette : La 
Légende de la Sacristine, je m’intéressai tout à 
coup à l’abbaye de l’Olive qui fut, dit-on dans le 
pays, le théâtre du péché et du repentir de la nonne 
légère sur qui veilla la Mère de Dieu. Je sais bien que 
les ruines de trois cents couvents se disputent la loca­
lisation du miracle, mais je projetais, dans mes vieux 
jours, après avoir passé ma vie à étudier les Latins, 
d’écrire un nouveau « roman » de Sœur Beatrix dans 
le décor de l’abbaye et des bois de Morlanwelz : ma 
pieuse passade m’eût rajeuni. Bien que je ne voyage 
jamais, je résolus donc d’aller examiner les ruines de 
l’Olive et de prendre des arrangements pour me fixer 
quelques semaines dans les environs. Or, trois jours 
avant mon départ, un de mes collègues, latiniste 
distingué, me signala qu’un manuscrit anonyme de 
la bibliothèque de Mariemont parlait de la repentie. Je 
crus avoir affaire au récit de Leffabeeus ou de dom 
Gillets, que M. Robert Guiette ne cite pas. J’allais
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faire d'une pierre deux coups ! J'étais sur les char­
bons ! Bref, je quittai Bruxelles un matin de mai, 
après avoir répété pendant une semaine les mêmes, 
recommandations à ma femme qui, non plus que moi, 
ne s'éloigne jamais de notre maison. Grâce à Lise,, 
notre servante, je pris place dans l'auto d'un proche 
voisin que je ne connaissais pas : un marchand de 
houille qui, une fois par mois, paraît-il, allait à 
Morlanwelz et qui voulut bien m'emmener. Je ne 
vous dirai pas grand'chose du voyage. Mon compa­
gnon était un brave garçon, certes, mais un bavard 
insupportable. Je ne l'écoutai guère : j'avais dû me 
lever très tôt, mon foie me faisait mal et je me reposai 
doucement dans la voiture qui était confortable. Mon 
voisin parla d'abord de la guerre, je m'en souviens. 
Il le fit avec l'infinie ignorance d'un homme qui n'a 
jamais ouvert ni un livre d'histoire ni un livre de 
géographie, et parfois — j'en tremblais ! — il lâchait 
son volant pour balayer d'un champ de bataille cent 
mille ennemis. Puis il me raconta qu'il avait recueilli 
une jeune fille dont la mère venait de mourir. La mal­
heureuse orpheline, comme l'appelait mon marchand 
de houille, l'orpheline n'avait plus le moindre parent. 
Or, les temps étaient durs, on ne gagnait plus rien, 
on n'avait plus à manger : mon voisin allait donc se 
défaire de l'adolescente et la confier à l'Assistance 
publique. Je crois qu'il voulut me parler ensuite 
d'un match de boxe, mais je m'assoupis brusquement
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et me laissai voiturer une grosse demi-heure sans 
rouvrir les yeux. Quand je m’éveillai, mon voisin 
demandait la route de F Olive à une vieille femme qui 
criait comme seule peut le faire une sourde et mon­
trait, du bout de son parapluie, une route tracée en 
plein bois. Nous dépassâmes un viaduc, roulâmes 
vers la gauche ; puis mon aimable voisin me déposa 
devant les ruines, m’indiqua le chemin qui mène au 
château de Mariemont et jura — j’étais vraiment 
perdu dans ce pays inconnu — de venir me repren­
dre, à cinq heures exactement, à la grille du domaine.

Je parcourus les débris du monastère : des moel­
lons envahis par des herbes et des arbustes. Un lapin 
se sauva, un oiseau le suivit : Je demeurai seul avec 
les plantes et les insectes. L’abbaye avait été très 
belle et un étang l’entourait autrefois. Or, il ne restait 
plus pierre sur pierre et l’eau avait disparu. Je son­
geais à la première phrase de la version de Gottfried 
Keller : « Sur urie haute montagne s’élevait un 
couvent que l’on apercevait de loin et dont les 
murs jetaient leur clarté sur le pays... » Ce n’était 
pas tout à fait cela : la haute montagne n’était qu’un 
mamelon ; toutefois, les murs blancs devaient être 
lumineux dans ces bois. Je méditai une heure sur la 
fragilité des édifices dressés par la main de l’homme, 
sur la poussiéreuse destinée des saintes femmes qui 
avaient prié pour le salut de tous entre ces murs 
aujourd’hui écroulés, sur la troublante histoire, cent
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millions de fois racontée, de la sacristine légère qui 
était durement belle, comme dit un vieux conteur. 
J’écrirais le soir même à F un de mes anciens élèves, 
professeur à l’athénée de Mons, pour qu’il me donnât 
l’adresse d’un de ses collègues de Morlanwelz chez 
qui je trouverais une chambre, pour ma femme et 
pour moi (je ne puis vivre sans avoir ma femme à 
mes côtés), et que nous occuperions deux ou trois 
semaines. Dès que j’aurais réuni les matériaux de 
mon décor, je reviendrais à Bruxelles pour rédiger 
mon « roman » de sœur Béatrix. Je pris mélancoli­
quement le chemin de Mariemont. Grâce à une 
crampe d’estomac,, je m’aperçus qu’il était midi. Je 
dépliai mon mouchoir de poche, je le collai sur le 
mur du viaduc, j’ouvris ma vieille serviette, je man­
geai mes biscottes entre lesquelles ma femme avait 
glissé un peu de jambon danois et je vidai ma bou­
teille de lait. Il n’y avait pas âme vivante sur la 
route : je songeais toujours à la sacristine qui, lors­
qu’elle revint à l’Olive, après ses années de folie, 
était tassement changée. Tout un drame universel 
s’était passé entre la fuite de la vermeille adolescente 
et le retour de la femme fanée qui rôda dans les bois 
d’alentour avant d’oser franchir le seuil de l’église... 
Ah ! la pauvre enfant ! Sortait-elle vraiment de 
l’Olive, comme on le raconte ici ? Pécha-t-elle aussi 
longtemps qu’on le dit ? La Mère de Dieu l’attendait- 
elle ? Fit-elle à son tour des miracles ? Ce qui est
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certain, c’est qu’il y eut de pauvres adolescentes qui 
désertèrent les couvents pour se perdre dans la sau­
vagerie du monde... Je me remis en route et j'oubliai 
mon mouchoir sur le mur du viaduc. Je trouvai au 
bout de ma route la grille du parc de Mariemont, je 
gravis les allées rouges, je vis enfin le château, je 
sonnai, un gardien vint m’ouvrir, je lui dis mon nom. 
Il me fit un beau salut militaire : il attendait ma 
visite. Je ne voulus pas qu’il dérangeât le Conserva­
teur. Il me fit entrer dans la bibliothèque. D’un coup 
d’œil j’embrassai les vastes et hauts rayons et je son­
geai : « Comment les hommes peuvent-ils faire la 
guerre quand il y a tant de livres au monde ? » Mais; 
l’aimable gardien m’apportait déjà un volume dont 
la reliure était à moitié rongée depuis deux cents ans. 
Je déposai mon chapeau sur une table, mis mon bon­
net, m’assis dans un fauteuil de cuir et ouvris le 
vénérable in-folio. J’en lus avidement une trentaine 
de lignes et je fus déçu ! Je n'avais sous les yeux 
qu'une sèche et incolore imitation d’un chapitre du 
Dialogus miraculorum de Césaire d’Heisterbach., 
Notre copiste anonyme avait une fort belle écriture, 
mais c’était là son seul mérite. Il avait simplement 
rattaché la version du Dialogus à quelques lignes de 
Chrysostomus Henriquez qui localisent nettement le^ 
miracle : c’est au monastère de l'Olive, voisin de 
Mariemont, dans le Hainaut, que mourut sœur Béa- 
trix. Je le répète : ma déconvenue était fort grande:
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et une crampe d'estomac vint la confirmer. Puisque 
mon éminent collègue M. Guiette n'avait pas parlé 
de ce manuscrit, je voulus le griffonner dans mon 
agenda — où je n'inscris jamais rien : j'avais de la 
place de reste. J'avalai une pilule antinévralgique et 
je me mis à la besogne, sans élan, malgré l'art excep­
tionnel du copiste. Je sentis bientôt que la pilule, qui 
contient un peu d'opium, allait m'endormir. Mais 
une voix me rouvrit brusquement les yeux, et c'est 
ici que commence ma surprenante aventure :

— Bonjour, M. Masquelier, disait-on.
Je me levai, le buste incliné, mais j'eus beau regar­

der autour de moi : je n'aperçus ni gens ni bête. Il 
est vrai que j'ai la vue basse. Je voulus essuyer mes 
lunettes : je constatai ainsi que j'avais laissé mon 
mouchoir sur la route de Morlanwelz. J'allais donc 
me rasseoir en me disant que j'avais rêvé, quand un 
rire flûté me redressa et on me salua de nouveau :

— Bonjour, M. le Professeur.
— Je distinguai enfin, devant moi, assise dans un 

fauteuil, les mains croisées sur son corsage, une 
curieuse petite personne que je pris d'abord pour une 
fillette, et j'allais dire : « Bonjour, mon enfant ». Je 
m'arrêtai à temps : la fillette avait des cheveux 
Blancs et son visage était fané. Je bredouillai :

— Bonjour, Mad... Madame.
La douce figure sourit :
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— Je suis la fée Claudine. Asseyez-vous, je vous 
en prie, M. Masquelier.

Je retombai dans mon fauteuil et restai sans voix. 
La fée Claudine ? Une fée ? Mon pauvre Masquelier, 
me disais-je à moi-même, votre foie vous joue un 
mauvais tour. Une fée en cet an de malheurs mil 
neuf cent quarante et un ? Mon ami le latiniste eût 
mieux fait de me parler de cette étrange souris de 
bibliothèque que du médiocre manuscrit qui m’avait 
attiré ici. Je recouvrai enjin mon sang-froid et regar­
dai fixement ma visiteuse. Son visage, sans aucun 
doute très joli autrefois, était terni, mais les yeux 
bleus et doux avaient gardé tout leur éclat. Cette 
dame bizarre était vêtue d’une étoffe claire à rayures 
foncées, le corsage laissait voir la peau fine de la 
gorge ; des manches courtes, faites de dentelles, sor­
taient les bras fuselés et très blancs, et les petites 
mains étaient ravissantes. La « fée » souriait tou­
jours. Elle dit enfin :

— Remettez-vous, M. Masquelier. Si vous n’aviez 
pas été digne de ma visite, vous n’auriez pas su que 
j’existais. Mais vous êtes un poète, vous qui vous 
croyez un savant, et je me montre volontiers aux 
enfants, et aux poètes qui sont de vieux enfants.

J’enlevai mon bonnet et me massai le front :
— Madame, j’en demeure stupide. Je ne suis ni 

Perrault, ni Andersen, ni les frères Grimm, mais je 
ne puis nier votre présence. Tant pis ! J’accepte mon

2
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étrange aventure. Vous êtes donc, Madame, une fée, 
et vous vous nommez Claudine.

La petite tête, coiffée d’une capeline de velours 
nouée sous le menton, la petite tête s’inclina :

— Pour vous servir, M. le Professeur. *
Le menu visage était illuminé de malice :
— Je connais vos ouvrages, M. le Professeur. Je 

vous félicite surtout de votre réhabilitation du fabu­
liste Gaius Julius Phaedrus que seul un poète pou­
vait écrire. Les Français, férus de leur merveilleux et 
madré Lafontaine, ont déconsidéré Phaedrus qui fut 
un homme courageux et un vivant narrateur. Vous 
avez bien fait de leur rendre la monnaie de leur 
argent. On vous doit encore, M. Masquelier, la plus 
remarquable étude qu’on ait consacrée à Caton l’An­
cien. J’ai passé aussi quelques nuits à lire vos considé­
rations sur le subjonctif latin et votre grammaire de 
Tacite. Vous avez bien travaillé, M. Masquelier.

Je suis un timide et je ne sais quelle posture tenir 
quand on me parle de mes ouvrages, mais cette petite 
personne me mettait à l’aise. Je songeais qu’une de 
mes arrière-grand’mères me félicitait à ma sortie du 
collège. J’étais très ému :

— Madame, vous êtes bien bonne malgré les 
lacunes de ma grammaire de Tacite et le peu de cas 
que je fais aujourd’hui de mon étude sur Caton l’An­
cien. Je vous enverrai ma dernière brochure sur un 
subjonctif des Annales : livre I, chapitre 66...
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La fée agita sa petite main :
— Je la connais, Monsieur.
Comme mon visage marquait la plus grande stupé­

faction (ma brochure venait de paraître), la fée 
ajouta avec un fin sourire :

— A mon âge, on est souvent de loisir. Je lis beau­
coup.

Je mis mon bonnet, car je sentais la fraîcheur de 
la salle s'arrondir sur ma tête chauve :

— Madame... est-ce que...? ... comment vais-je 
dire...? Quel âge avez-vous ?...

Elle eut une moue malicieuse de fillette :
— M. le Professeur, demande-t-on à une femme 

l'âge qu'elle a ?
Bien que j'aie une certaine pratique du monde, je 

n'étais pas confus. Une fée savante n'est pas une 
péronnelle. Et puis, nous étions entre confrères, après 
tout. Je me pus à rire discrètement. Elle aussi. Mais 
elle poursuivit :

— Une fée est une femme, M. Masquelier. D'ail­
leurs (elle eut brusquement un air mystérieux), 
quand vous me demanderez le fin mot de tout, je ne 
pourrai vous répondre. Il y a des choses de ce monde 
et des choses de l'autre monde. Mais je voulais vous 
dire ceci : vous avez fait fausse route. On avait écrit 
avant vous de savantes et justes éditions de Phèdre, 
de bons commentaires sur Caton l'Ancien, étudié 
attentivement le subjonctif latin et la grammaire de
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Tacite. Personne n’eût écrit comme vous les histoires 
qui lèvent dans votre plume et que vous empêchez 
de fleurir chaque année.

Je regardais la fée avec stupeur. Elle était grave 
et continuait :

— Si vous aviez eu des enfants, vous auriez été un 
conteur et vos récits auraient ravi des générations de 
petites âmes qui se dépêchent de croire aux fées et 
aux lutins comme si elles pressentaient ce qui les 
attend plus tard. Vous avez été un bon serviteur des 
Lettres, mais vous pouviez devenir un bienfaiteur 
et vous n’avez pas voulu voir clair. Vous accourez 
chercher ici les traces de sœur Béatrix qui ne se nom­
mait peut-être pas Béatrix et qui ne mit peut-être 
jamais le pied à l’Olive...

Je bondis sur la révélation :
— La sacristine légère ne se nommait pas Béatrix 

et elle n’appartenait pas à l’Olive !...
La fée mit un menu doigt sur ses lèvres :
— Je vous arrête là-dessus. Je disais donc que vous 

cherchiez des personnages rares et que le Petit Poucet 
et Blancheneige sont partout. M. Masquelier, vous 
avez manqué vos thèmes et vos héros.

Je baissai le front avec accablement, car j’avais 
souvent douté de l’utilité de mon travail et, depuis 
un demi-siècle, je songeais à écrire des contes ; mais 
outre que je craignais d’être ridicule, je ne me sen­
tais pas préparé pour cette délicate besogne. Je pous-
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sai un gros soupir et dis :
— Il est trop tard, Madame. Je ne suis qu’un vieux 

et sordide latiniste, et j’ai sur le métier un Trogue- 
Pompée que je dois achever.

La fée me tendit sa tabatière : une minuscule boîte 
en argent ciselé. Je pris machinalement une pincée de 
tabac.

— M. Masquelier, disait-on, vous remettrez votre 
Trogue-Pompée à l’un de vos anciens élèves. Ne 
vous obstinez plus à dire des riens en trente-deux 
volumes ; nous travaillerons nous deux. Je me con­
tenterai d’ailleurs de vous montrer le chemin et vous 
vous tirerez de tout. J’habite ce domaine depuis de 
nombreuses années ; je vous en raconterai l’histoire, 
nous nous promènerons dans le parc, nous le regarde­
rons vivre. Je rappellerai mes deux lutins : Goliath et 
Atlas...

Je lâchai ma prise de tabac sur mon gilet :
— Des lutins ? Il y a des lutins ?...
Madame Claudine haussa les épaules :
— Puisqu’il y a des fées, il y a des lutins, M. Mas­

quelier.
C’était juste. Quand serais-je au bout de mes aven­

tures, mon Dieu ? Je pris mon courage à deux mains:
— Vos lutins se nomment Goliath et Atlas. Ce sont 

donc des hommes terribles.
La fée renifla son tabac et se mit à rire :
— Pas plus hauts que ça ; mais bons comme le
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pain d'avant la guerre, francs comme l'or, justes 
comme des Salomons, malicieux comme des pies. 
Figurez-vous que Goliath se nomme aussi Tarzan. 
Connaissez-vous Tarzan, M. Masquelier ?

Je secouai la tête. Jamais je n'avais rencontré ce 
nom dans l'histoire.

— Tarzan, M. Masquelier, est un géant du cinéma. 
Or, avant cette guerre, Atlas se glissait dans toutes 
les salles de cinéma des environs. Il y vit donc Tar­
zan, l'homme des bois, vint raconter que Tarzan 
était le portrait tout craché de mon brave Goliath 
qui voulut se voir sur la toile, courut au cinéma, lui 
aussi, et ne se reconnut pas, m'a-t-il dit.

Puisque Madame Claudine riait, je souris, bien 
que je me sentisse perdu dans un monde mystérieux. 
La gorge serrée, je demandai :

— Où sont Atlas et Tarzan ?
Le visage de la fée se rembrunit :
— Us se sont réfugiés dans une ferme des environs. 

C'est la guerre, M. Masquelier. Nous ne mangeons 
pas plus que des moineaux, mais les moineaux eux- 
mêmes ne trouvent plus rien. Les hommes sont 
d'étranges créatures. Je relisais hier dans Y Histoire 
ecclésiastique d'Eusèbe de Césarée le supplice des 
martyrs de Lyon et je songeais que les spectateurs de 
ce temps ressemblaient étonnamment aux spectateurs 
d'aujourd'hui. L'amphithéâtre s'est élargi: le .monde; 
les martyrs multipliés : les soldats, et les femmes et
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les enfants bombardés ; et des gens applaudissent 
avec la même frénésie...

Nous étions rentrés dans la vie ordinaire. Je me 
dépêchai de demander :

— La guerre durera-t-elle longtemps encore ? Et 
qui la gagnera ?

Madame Claudine mit un doigt sur ses lèvres :
— Revenons à notre travail, M. le professeur. Je 

voulais donc vous dire que vous resteriez ici jusqu'à 
la première neige...

Je bondis dans mon fauteuil :
— Et ma pauvre Marguerite qui m'attend ce 

soir !
D'un geste de sa petite main, la fée m’apaisa :
— Ne craignez rien. Madame Masquelier va s’as­

soupir, comme la Belle au Bois dormant, jusqu'à 
votre retour. Et aussi Lise, votre servante. Et même 
Poupouche, votre chien. Restez ici sans remords. 
Nous avons du reste beaucoup de travail...

Je me souvins brusquement de mon marchand de 
houille :

— On doit venir me reprendre à cinq heures exac­
tement, à la grille ...

Madame Claudine enleva sa capeline de velours :
— Votre voisin dormira dans sa voiture, sous 

quatre arbres du bois de Morlanwelz, jusqu'à la pre- 
mère neige. Tout le monde s'arrangera en consé­
quence. Je vais d'abord vous raconter l'histoire des
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châteaux de Mariemont. Vous avez semé mon tabac 
sur votre gilet. Puisque vous êtes devenu nerveux, 
fumez une cigarette. C’est interdit, mais personne ne 
vous verra, et vous jetterez vos cendres par la fenê­
tre. Je commence.

Quand on entre dans le Parc de Mariemont, des 
ruines frappent les yeux malgré la beauté des allées. 
Il y a un siècle et demi, le lierre a commencé la dis­
jonction de ces pans de murs et de ces balustrades ; 
aujourd’hui, les cordes capricieuses et robustes de la 
plante serrent briqtfes et pierres et les empêchent de 
s’écrouler. La nature a repris son ancien domaine : 
là où il y eut des dalles, des vitres, des portes, de 
beaux meubles, de riches tableaux, poussent des 
herbes folles, de jeunes arbustes, des myosotis, et de 
mélancoliques mélèzes veillent sur les ruines que 
n’habitent plus que de furtifs rouges-queues et de 
petites chouettes à la face de spectre. Et parfois la 
silhouette d’un paon surgit dans le cadre de ce qui 
fut une fenêtre. Ici fut bâti et brûlé le château de 
Marie de Hongrie ; fut bâti et abandonné le château 
des archiducs Albert et Isabelle ; fut bâti et brûlé le 
château de Charles de Lorraine. Trois demeures prin- 
cières n’ont laissé que des pierres usées et des briques 
fendillées dans le décor toujours vivant des arbres, 
des arbustes et des fleurs. En 1546, la reine Marie de 
Hongrie, sœur de Charles-Quint et gouvernante des 
Pays-Bas, qui avait son palais à Binche, fit cons-
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truire par Jacques du Breucq le Vieux une maison de 
plaisance au coin du bois de Morlanwelz et cette rési­
dence d’été fut nommée Mariemont. La demeure était 
coquette et ressemblait à un château fort entouré 
d’eau. Il y avait de curieuses fontaines dans les jar­
dins. Les bâtiments n’étaient sans doute pas encore 
séchés quand Charles-Quint et son fils Philippe vin­
rent, le 28 août 1549; assister à une fête au cours de 
laquelle on investit une forteresse dressée pour cette 
journée d’agrément. Les fermiers des environs four­
nirent 153 chevaux pour reconduire la grosse artil­
lerie à Mons. Les bonnes gens du pays regardèrent 
avec curiosité les robes somptueuses et fleuries des 
dames, les pourpoints clairs et les capes sombres des 
cavaliers ; mais on cherchait surtout deux visages : 
celui de l’empereur, sec, sévère, malgré la cavalcade, 
et celui de son fils. Le père avait 49 ans, sa barbe 
était déjà grise et chacun remarqua le menton proé­
minent et dur du monarque. Philippe avait 22 ans, il 
était blond, ses yeux étaient bleus, mais il avait la 
bouche méprisante et froide des Habsbourg. Les deux 
figures restèrent dans la mémoire des curieux. La 
guerre gronda bientôt par delà les collines de la 
région et elle s’infiltra jusqu’au cœur des bois : le 
21 juillet 1554, des soldats du roi de France Henri II 
brûlèrent le château de Marie de Hongrie et, vers 
Morlanwelz, l’abbaye de l’Olive. Les deux brasiers 
apprirent aux gens du pays que l’étoile du conqué-
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rant au visage dur pâlissait. Sur les ruines du couvent 
où avait vécu, dit-on, la folle et repentante sœur 
Béatrix, les incendiaires laissèrent une inscription : 
« Reine insensée, souvlens-toi de Folembray ». 
(Passant par la Picardie, les soldats de Charles- 
Quint avaient mis le feu au château de Folembray). 
Ainsi finit la résidence royale de Mariemont, huit ans 
après sa construction. L’année suivante, l’empereur 
laissait le pouvoir à son fils et Marie de Hongrie se 
déchargeait du gouvernement des Pays-Bas : elle 
mourut trois ans plus tard, sans avoir revu les ruines 
de sa maison d’agrément. Pourtant, dès 1559, on 
réparait la chapelle, l’oratoire, la ferme, on achetait 
2500 livres de plomb pour couvrir la tour. Mais 
la vie ne reprit vraiment à Mariemont qu’un demi- 
siècle plus tard, c’est-à-dire en 1608, quand l’archi­
tecte Goberger remit les clefs du château restauré 
aux archiducs Albert et Isabelle.

Car, l’été, les nouveaux gouverneurs visitaient de 
temps en temps la maison de Marie de Hongrie et, 
dès 1609, on agrandit les bâtiments. Deux ans plus 
tard, Pierre le Poivre de Mons recréait les jardins. 
C’est de Mariemont que sortit le fameux édit Per­
pétuel, le 12 juillet 1611. Le château était une vaste 
demeure carrée en briques rouges, avec des tours 
carrées et des balcons. En automne, les princes orga­
nisaient de grandes chasses dans les bois d’alentour. 
Un écrivain français, Purget de la Serre, nous a laissé
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une description du Palais royal. Malheureusement, 
elle n'est pas fort colorée ; rien ne marque dans 
toutes ces louanges. Seules les fontaines ont retenu 
la curiosité du visiteur : les larmes d'un cerf arro­
saient la fontaine de Diane, les larmes de Niobé en 
animaient une autre, les feuilles d'un laurier pleu­
raient du lever au coucher du soleil et emplissaient 
la fontaine de Daphné ; les cheveux et la barbe d'un 
vieillard ruisselaient dans la fontaine de l'Océan... 
Ne continuons pas cette résurrection de choses ingé­
nieuses et fragiles dont la disparition ne fut pas un 
grand malheur. Il y avait aussi des grottes et des par­
terres, des jardins, des prés, des allées. Tout cela 
était bien sage. On avait tout asservi ; même les 
bêtes des bois étaient apprivoisées... La vie s'écoulait 
légère, insoucieuse, avec des épisodes pittoresques ou 
fameux. De 1609 à 161I, Charlotte-Marguerite de 
Montmorency, qui venait d'épouser, à l'âge de 15 
ans, Henri II de Bourbon, dut se réfugier à Bruxelles 
et à Mariemont : sa beauté l'avait mise en butte aux 
entreprises du roi Henri IV et la jeune princesse ne 
regagna la France qu'après l'assassinat du souverain 
par Ravaillac. En 1631, Marie de Médicis, veuve 
d'Henri IV, qui s'était enfuie de France, elle aussi, 
vint à Mariemont. Ambitieuse et bornée, elle avait 
eu une vie agitée et inquiète. Elle ne rentra jamais 
en France ; elle mourut à Cologne en 1642, dans la 
gêne, dit-on. Le 2 mai 1668, par le traité d'Aix-la-
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Chapelle, l'Espagne cédait une partie des Pays-Bas à 
Louis XIV. Mariemont devint une « maison royale » 
de France* Le souverain vint la visiter deux ans plus 
tard. Ce voyage en Flandre fut « une fête conti­
nuelle dans U appareil le plus pompeux », si Foil 
en croit Voltaire. La Grande Mademoiselle, qui était 
de la cavalcade, n'était pas aussi enthousiaste : elle 
parle de boue, de méchantes maisons, de repas mai­
gres ; on se couchait tout habillé. Le cortège fut sans 
doute très heureux de rencontrer Mariemont. La 
blonde et astucieuse Montespan était, elle aussi, de la 
cavalcade : son règne commençait. En 1675, au mois 
de juillet probablement, Louis XIV revint à Marie- 
mont. C'était la guerre : les soldats français brûlaient 
nos villes et nos villages qui, quelques années plus 
tôt, avaient été ruinés par les Espagnols. Enfin signa­
lons, pour clôturer ce siècle tourmenté, la mort à 
Mariemont, le 19 juin 1685, du marquis de Grana, 
gouverneur des Pays-Bas, « usé de fatigues et de 
soucis », dit Pirenne, et l'apparition dans la « mai­
son royale » de Maximilien-Emmanuel, Electeur de 
Bavière. Il n'avait qu'une trentaine d'années, il 
aimait la vie légère malgré les drames et les misères 
du temps. Il faisait la guerre à Charleroi (1692), à 
Knocke et à Bruxelles (1695), à Givet (1696) ef, en 
1699, l'année où les frontières furent marquées entre 
la France et l'Espagne, Maximilien affirmait que le 
château de Mariemont, restauré et agrandi, était son
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œuvre. La vie aventureuse de l'ambitieux Electeur 
n'était pas finie, mais elle fut plus européenne que 
mariemontoise : nous laisserons donc le restaurateur 
de la maison d'Albert et d'Isabelle participer à la 
grande histoire de l'époque. Nous n'avons guère 
parlé des archiducs : Albert était mort en 1621, douze 
ans après son apparition à Mariemont ; Isabelle en 
1633. Que se passa-t-il au château entre cette date 
et l'arrivée de Maximilien, si l'on oublie les visites de 
Louis XIV et la mort du marquis de Grana ? Pas 
grand'chose. Les intendants entretenaient la maison 
et veillaient sur les bêtes du parc : cerfs, biches, 
cygnes. Mais, un jour, surgit ici Marie-Elisabeth, 
sœur de l'empereur Charles VI, gouvernante des 
Pays-Bas devenus autrichiens. C'était une personne 
fort originale.

Savante, fière, autoritaire, pieuse, elle crut gouver­
ner, mais ses ministres exerçaient le pouvoir. Elle 
avait donc des loisirs et elle vint souvent à Marie- 
mont. En 1735, elle fit construire une chapelle dont 
elle confia les plans à l'architecte Anneessens. On 
commanda 50.000 briques. Le sculpteur Laurent Del­
vaux tailla les chapiteaux « dans une belle perfec­
tion... non pour y gagner, mais seulement pour 
dohner un morceau de ce qu’il savait faire». Bref, 
Mariemont revit brusquement et il va bientôt con­
naître une grande animation, car on a découvert des 
eaux minérales autour du château, et ses fon-
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taines : l’Archiducale, la Montaigu (fondée en 1625 
par les archiducs), la Roidemont... deviennent fa­
meuses. Des professeurs de Louvain s'intéressent aux 
eaux de Mariemont, des visiteurs de marque, des 
malades du pays en boivent. On écrit de savants 
mémoires sur les vertus des sources. Mais, le 26 août 
1741, Marie-Elisabeth mourait dans sa résidence d’été 
et les fontaines ne lui survécurent guère. D’ailleurs, 
l’horizon s’était obscurci, une fois encore : en 1744, 
des troupes hollandaises ont logé dans le château 
délabré, et on autorise les habitants des environs à 
y sauver leurs objets les plus précieux et une provi­
sion de farine pour huit à quinze jours. En 1745, les 
Français apparaissent et, malgré la sauvegarde de 
Maurice de Saxe, les alentours sont rançonnés. L’an­
née suivante, 3.000 Français, commandés par le 
colonel Custin, envahissent le château, s’y installent 
et « forcent quantité de portes ». Enfin, le traité 
d’Aix-la-Chapelle (23 octobre 1748) termine la 
guerre de la succession d’Autriche. Or les Pays-Bas 
avaient un nouveau gouverneur : Charles-Alexandre 
de Lorraine, époux de l’archiduchesse Marie-Anne, 
sœur de l’impératrice Marie-Thérèse. L’archiduchesse 
mourut le 16 décembre 1744 semble que le prince 
s’en consola assez tôt. Il aimait le plaisir et... les 
inventeurs. Lorsqu’on vendit à Bruxelles, le 21 mai 
1781, ses « effets précieux », on y remarqua toute 
une série d’appareils très hétéroclites, et aussi, disons-
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le à sa louange, des tableaux de Rubens, de Rem­
brandt, de Teniers, de Jordaens, de Breughel, de 
Ruysdael. Il n'aimait pas la guerre : il s'était d'ail­
leurs fait battre à Rocour le n octobre 1746. Homme 
plutôt insignifiant, méprisé par Joseph II, il conquit 
le peuple. Il venait de temps en temps à Mariemont 
et, après avoir songé à restaurer le château d'Albert 
et d'Isabelle, il décida, en 1754, de le démolir et d'en 
construire un nouveau. Dès 1755, on fait des briques 
dans le domaine. En 1756, les Etats du Hainaut don­
nent au gouverneur une contribution de cent mille 
florins, payable en dix termes, destinée à la maison 
de plaisance. Mais les bois manquent et ils sont chers, 
à cause, paraît-il, de la reconstruction de Lisbonne 
détruite par un tremblement de terre. Charles de 
Lorraine a recours aux « royales finances » ; Marie- 
Thérèse se fait prier un peu, selon son habitude, pour 
la forme ; mais les travaux avancent, on restaure le 
parc, on importe 4.500 plants de vignes venant de 
Bourgogne, et 400 châtaigniers venant d'Orléans ; 
on commande des meubles à Paris, des ardoises à 
Fumay, des tuiles en Hollande, on repeuple l'étang 
de truites. On travaille, on dîne, on chasse, on danse. 
Mais Charles de Lorraine mourait le 4 juillet 1780 
et Mariemont redevenait silencieux. Une visite de 
Joseph II en 1781, une autre des lieutenants-gouver­
neurs des Pays-Bas, l'archiduchesse Marie-Christine 
et son époux, Albert-Casimir de Saxe-Teschen, en
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1791, raniment le domaine pendant quelques heures 
ju quelques jours. Le silence leur succède. D’ailleurs, 
dès 1790 sont venus les ennuis : des « rebelles » em­
prisonnent le garde-chasse qui veillait sur le gibier. 
L’année suivante, il s’enfuit avec sa famille. Les sol­
dats du général français Charbonnier, un homme du 
pays, un ancien houilleur, celui-là qui veilla sur la 
destruction des 25.000 volumes et des 5.000 manus­
crits de l’abbaye d’Aulne, les révolutionnaires met­
tent le feu à l’abbaye de l’Olive. En 1792, on a volé 
pour plus de mille florins de plomb au château, et 
des meubles en 1793. Enfin, le 21 juin 1794, mai“ 
son reçut le coup de grâce : dans le cours d’un duel 
d’artillerie, elle brûla. L’incendie n’épargna que les 
écuries et les communs. Un boulet était tombé dans la 
basse-cour remplie de fourrage. Quelques jours plus 
tard grondait la fameuse bataille de Fleurus, et les 
pires soucis déferlèrent sur tout le pays.

Les trois châteaux virent donc des personnages 
célèbres : de belles dames au visage peint de vermil­
lon et emprisonné dans une collerette blanche ; aux 
longues jupes de satin blanc, aux cheveux poudrés, 
au petit chapeau de velours rouge garni de pierre­
ries ; des seigneurs au pourpoint de velours brodé 
d’or, à la toque empanachée, à la cape de satin, aux 
bas de soie. De nouvelles silhouettes leur succédèrent, 
aussi richejnent habillées, aussi insouciantes que les 
ombres disparues. De souples", lévriers aboient, la
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chasse promène sa mélancolique ou cruelle musique 
dans la forêt, la meute se rue sur les cerfs en pleurs. 
Mais vinrent des soldats à la tunique de cuir, au cha­
peau de feutre aux larges bords, aux grandes bottes 
évasées. Ils ne respectaient rien ■— et quand on rele­
vait les ruines qu'ils avaient laissées sur leur passage, 
la mode avait changé : étoffes soyeuses, épaules nues, 
bonnet de dentelles ; perruque, tricorne emplumé, 
cravate de mousseline, habit de drap solide, souliers 
à boucles. D'autres soldats passaient. On relevait les 
ruines. La mode avait changé : cheveux poudrés, 
jupe de soie rose, tablier de dentelle blanche ; — 
perruque enrubannée, veste brodée. Dans les belles 
salles du château, il y avait des meubles en marque­
terie, des peintures, des orfèvreries, des coussins de 
maroquin rouge, des lustres de cristal, des tapisseries 
de fine, perse, des lits garnis de toile de Tervueren. 
Voici le visage ironique de Maximilien de Bavière 
et son entourage frivole et coûteux de dames aux 
noms étrangers. Voici le visage rond de Charles de 
Lorraine, ses actrices et sès danseuses. On raconte 
encore dans la région que les gens venaient voir man­
ger le gouverneur et qu'il leur jetait parfois un poulet 
auquel il avait arraché une bouchée. D'autres soldats 
apparurent encore : chapeau de feutre noir, cocarde 
tricolore et guêtres blanches. Ils n'avaient pas tous 
des souliers : au besoin, ils faisaient la guerre en 
sabots. Ce furent de terribles balayeurs qui se souve-

3
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naient des famines du peuple. Ils allèrent même trop 
loin : leur vengeance fut souvent barbare et ils chan­
tèrent autour de brasiers où se consumait ce qui était 
la gloire de F esprit et de Fart des Pays-Bas depuis 
des siècles. Ils vinrent donc à Mariemont et le lais­
sèrent en flammes : Mariemont était mort. Une pa­
tiente, une minutieuse peinture de van Asloot nous 
a laissé une image du château au temps de F archi­
duchesse Isabelle (1630) ; une tapisserie des Gobe­
lins nous le représente assez infidèlement après la pre­
mière visite de Louis XIV ; une gravure de Silvestre 
est plus attentive (1673) ; il y aurait aussi au Musée 
de Madrid un portrait de F infante Isabelle, peint par 
Rubens, où F on verrait le château de Mariemont à 
l'arrière-plan ; des gravures de François Pisen nous 
rappellent la consécration de la nouvelle chapelle 
(z739) et Fexamen des eaux minérales par trois mé­
decins de F Université de Louvain ; deux vues de 
Mariemont par Simon furent vendues à Bruxelles le 
21 mai 1781 ; d'autres dessins (album de Witzthum) 
évoquent diverses images de la « maison royale ». 
Mais ce ne sont que des images. Tout était bien mort : 
gens, chevaux, chiens, biches, cerfs, cygnes, loups, 
qui, chaque hiver, rôdaient dans le domaine. Les 
beaux habits étaient fanés, les rires éteints. De toute 
cette vie qui pesa parfois sur la vie d'une moitié de 
continent : Charles-Quint, Philippe II, Joseph II, il 
ne reste que quelques hêtres et quelques châtaigniers
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plantés par Charles de Lorraine, et les mousses de 
jadis, et les lierres, et les eaux qui coulent discrète­
ment dans les fontaines anciennes, et le sol, un sol 
dur, brillant : la houille qui allait changer le destin 
des bois de Marie de Hongrie et des ruines des trois 
châteaux, car la révolution avait fait surgir de nou­
velles énergies, de nouvelles richesses, de nouvelles 
puissances. L'histoire de Mariemont recommençait.

Le 9 juillet 1802, quatre hommes s'associèrent pour 
exploiter des mines de houille sous le parc de Marie- 
mont. Parmi ces quatre hommes, il y avait deux Mon­
tais : les frères Isidore et Nicolas Warocqué. Celui-ci 
était un ancien colonel de l'armée française. La nou­
velle houillère prospéra et Nicolas bâtit, peu après 
1830, sur les plans de l'architecte Suys, un nouveau 
château au-dessus de la fosse généreuse. Nicolas, qui 
était bourgmestre de Morlanwelz, mourut en 1838 et 
son fils Abel lui succéda. La fortune lui sourit comme 
au père : il élargit les puits, multiplia les usines, em­
bellit la commune. Il mourut en 1864. Il avait deux 
fils, dont l'un s'éteignit à la fleur de l’âge ; l'autre, 
Arthur, devint le châtelain de Mariemont, le grand 
industriel de la région et l’actif bourgmestre de Mor- 
lanwelz. Il mourut en 1880. Il avait deux fils dont 
l'aîné trépassa à Pékin au cours d'une mission offi­
cielle. En 1899, son frère Raoul reprenait toutes les 
charges de la famille. Il mourut en 1916, à l’âge de 
quarante-sept ans. Voilà l'histoire de l'actuel château
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de Mariemont et de son parc. Celui-ci ne fut d’abord 
qu’un jardin anglais créé par Nicolas et qu'embellit 
son fils Abel. Plus tard, il fut agrandi et les ruines 
historiques firent ainsi partie du domaine. Raoul Wa- 
rocqué, grand voyageur et grand collectionneur, fit 
ajouter deux ailes au château pour y .abriter ses col­
lections, et fit placer dans le parc d’imposantes œu­
vres d’art d’Orient et de chez nous : un portail japo­
nais en bronze, une statue d’Avalokiteçvara, le dieu 
thibétain, chinois et japonais de la charité aux bras 
secourables ; un bouddha japonais, des lanternes de 
pierre ; le Semeur de Constantin Meunier ; Vers 
la Vie de Victor Rousseau ; une Bacchanale de 
G. de Vreese, trois Jef Lambeaux : L’Abondance, 
la Source et le Triomphe de la Femme; et un 
Rodin : les Bourgeois de Calais. N’oublions pas 
la grille en fer forgé du XIXe siècle qui orne la ter­
rasse des serres, ni la très vieille cloche de l’église 
de La Hestre, ni les souvenirs du passé : piloris, 
bornes, pierres tombales, etc. qu’on a réunis dans les 
ruines des anciens châteaux ; ni, en face de la rose­
raie, sous les saules pleureurs, le sobre mausolée de 
la famille Warocqué. Son règne a duré un peu plus 
de cent ans. Mais le dernier de la race eut une idée de 
poète : il donna le domaine à l’Etat et permit ainsi 
aux fils des hommes livides et voûtés qui, par leur 
travail anonyme, avaient réuni la fortune des pre­
miers Warocqué, de venir respirer un air pur sur
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le Mont de Maxie de Hongrie. La région est une 
étrange contrée qui surprend le visiteur venu des cités 
charbonnières du pays de Liège. Ici, les houillères 
se cachent, pour ainsi dire, dans les bois où les che­
minées, les charpentes, les « terrils » n'apparaissent 
que furtivement entre les arbres. Pourtant on a voulu 
créer à Mariemont une vaste oasis (elle a 45 hectares) 
d'où sont exclues les dures images du travail ; où 
régnerait le silence si les oiseaux se taisaient et si 
le vent ne chantait pas dans les arbres ; où les par­
fums des aubépines, des roses et des tilleuls voyagent 
le long des allées ; où se réfugient les faisans à l'épo­
que de la chasse ; où de petites mésanges bleues font 
leurs nids dans de vieux canons endormis. Tout est 
ici paisible, odorant, lumineux, tout est beau — et 
bon. Il y a dans Morlanwelz des œuvres « waroc- 
quéennes » sans doute plus réalistes et, dira-t-on, 
plus efficaces ; il y a aussi dans le château de curieux 
et de savants trésors ; mais le parc est, répétons-le, 
un don de poète, une œuvre ailée, éthérée qui peut 
émerveiller un enfant et bercer un veillard. Ici, la 
houille, si durement arrachée au purgatoire dont les 
voies se croisent sous les richesses végétales du parc, 
la houille a dressé un palais où tout le monde a le 
droit de venir s'asseoir et rêver.

Madame Claudine se tut et baissa pensivement les 
yeux. Son récit m'avait émerveillé. Je demandai :

— Vous avez donc connu tous ces personnages :
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Marie de Hongrie, Charles-Quint, Philippe II ?...
Elle haussa les épaules :
— M. Masquelier, vous avez aperçu dans les 

œuvres de Tite-Live une figure fort effacée : Numa 
Pompilius, le bon roi. Sen histoire est très courte. Re- 
prenez-la dans Plutarque ou dans Amyot. Elle se 
passe à une époque où la paix était une faiblesse et 
une honte. Elle ne dura que quarante-trois années, 
mais — je connais par cœur la jolie phrase d'Amyot 
— mais « es villes d’alenviron commencea une 
merveilleuse mutation de meurs, ne plus ne 
moins que si c’eust esté quelque doulce haleine 
d’un vent salubre et gracieux qui leur eust soufflé 
du costé de Rome pour les râfreschir ». Voilà le 
roi de l'antiquité le meilleur -— et le plus déshérité 
par l'histoire. Ici également, à Mariemont, on n'a 
retenu que les noms et les faits des grands person­
nages qui ont vécu dans ces maisons de plaisance. 
On n'a rien dit du travail lent, suant, sanglant, tra­
gique des carriers, des briquetiers, des maçons, des 
charpentiers dont l'œuvre a été anéantie en quelques 
heures par le feu que d'autres hommes — des pau­
vres, eux aussi — avaient volontairement allumé. 
L'homme est un être incompréhensible, M. Mas­
quelier. Il est vrai qu'on a faussé son esprit. Puisque 
vous êtes un latiniste, reprenons un instant les livres 
pour commençants du brave et infiniment respectable 
abbé Lhomond, l'apôtre des « sixièmes ». A cause
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de lui, on étudie le latin en traduisant d’horribles 
histoires de guerre ou de persécutions. Les embellies 
sont rares : T histoire de Rebecca, de Joseph, de 
Tobie, quelques anecdotes amusantes sur Auguste. 
On recommence avec Cornélius Nepos, on continue 
avec César. Je sais bien qu’on doit préparer les 
élèves à l’étude des historiens, mais on devrait ré­
server les vies des hommes illustres pour de plus 
solides cerveaux. Il y a dans César des phrases qui 
représentent pour les Belges des horreurs sans nom : 
l’enfant répète machinalement ces phrases sans son­
ger à leurs horreurs parce que le professeur s’est tu. 
M. Masquelier vous auriez dû réunir des morceaux 
paisibles, aimables, composés de mots de tous les 
jours, d’après les classiques latins, en partant de ce 
qui est à la portée des yeux de l’enfant, et vous 
auriez rejoint ainsi, sans en faire semblant, les textes 
luisants des poètes et la finesse des épistoliers. Et 
quand vous commentiez Cicéron ou Tacite, vous 
deviez insister, gravement, comme un professeur, sur 
l’immoralité ou la cruauté que révélaient les discours 
ou les narrations... Mais je voulais vous dire, M. Mas­
quelier, que la vraie histoire des châteaux de Marie- 
mont ne fut jamais consignée, car les documents 
ne parlent pas des bâtisseurs des maisons de plai­
sance, et on n’a pas parlé, depuis un siècle, des 
mineurs qui ont permis de construire le nouveau 
château, d’y rassembler des objets d’art et des livres
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rares, de planter les quarante-cinq hectares du do­
maine. Une nouvelle révolution populaire ne voudrait 
pas détruire tous ces biens si on avait enseigné au 
peuple qu'on les lui doit et qu'il brûlerait ses propres 
biens. La vraie histoire des peuples est l'histoire des 
agriculteurs, des constructeurs de villes, de canaux, 
de ponts, d'usines. Et, quand on aura, dans tous 
les pays du monde, honoré, célébré officiellement 
le travail, le génie des ingénieurs, des architectes, 
on aura déshonoré — et peut-être tué — la guerre. 
Le destin de l'homme est entre les mains des péda­
gogues.

La fée se taisait. Je contemplais son visage grave. 
Elle sourit doucement :

— A quoi songez-vous, M. Masquelier ?
Je repris mes esprits :
— Je songe à votre anthologie, Madame, à des 

textes vermeils d'Horace et de Virgile, à des fables 
de Phèdre, à de simples descriptions de Pline le 
Jeune, à des anecdotes de Cicéron, à des leçons de 
Vairon et de Columelle, à ma vie manquée, aux en- 
fants*que je n'ai pas eus. Je suis désespéré, Madame, 
d'avoir septante-six ans.

La fée secoua la tête :
— Confiez ce travail à l'un de vos anciens élèves, 

M. Masquelier. Nous avons une autre besogne à 
faire et nous en parlerons tout à l'heure. Mais je 
voudrais vous dire d'abord quelle fut la nôtre au
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milieu de ces empereurs, rois, princes et ducs. Ni 
Goliath ni Atlas ni moi ne fûmes jamais de loisir. 
Il y avait des pauvres à nourrir, des enfants à pro­
téger, des bêtes à secourir. Grâce à Goliath et à 
Atlas, le pauvre trouvait une pièce d’or, l’adoles­
cente inquiète un refuge, le cerf traqué une issue. 
Nous avons cherché des remèdes parmi les simples 
des forêts, nous avons guéri des plaies, soigné des 
maladies. Autrefois, tout le monde parlait de nous 
parce que nous vivions dans le monde des pauvres. 
Seuls les enfants nous apercevaient quelquefois, mais 
chacun connaissait la couleur de ma robe, le bonnet 
vert de Goliath, le bonnet rouge d’Atlas. On racon­
tait nos histoires aux veillées et ^lles me charmaient 
moi-même. Malgré notre âge, nous étions redevenus 
des enfants et nous partagions parfois les jeux des 
petits. C’est ainsi qu’on a survécu, dans le pays, aux 
guerres, à la famine, aux rigueurs du froid, au des­
potisme des grands de la terre. Nous faisions luire 
un rayon de soleil en plein hiver, emplissions une 
pauvre huche de pain, trayions une biche dont nous 
portions le lait tiède à un nouveau-né qui ne suçait 
plus qu’un sein tari, bercions un petit malade, filions 
la laine d’une vieille aveugle, délivrions les oiseaux 
encagés ou pris au piège, tenions compagnie à un 
vieux solitaire, mariions les jeunes gens, prévenions 
les hameaux de l’arrivée des hommes de guerre, 
éteignions les incendies, battions la moisson. Nous
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toutes les maisons d'alentour et les gensde

V

l

étions
en remerciaient Dieu. Nous ne leur demandions pas 
grand'chose : une tranche de pain, un peu de beurre, 
un peu de miel quand il y en avait, un dé de lait, 
de vin ou de liqueur de ménage, une pincée de tabac 
d'Espagne, une poignée de savon. Goliath et Atlas 
aiment la bière et fument volontiers du tabac 
d’Obourg. Bref, nous ne manquâmes jamais de rien. 
Aussi veillions-nous amicalement sur les carriers, sur 
les briquetiers, sur les bûcherons ; et, plus tard, 
Goliath et Atlas descendirent dans les fosses pour y 
protéger les mineurs. Parfois, le soir, nous nous re­
trouvions dans une salle du château, nous nous ra­
contions ce qui s'était passé dans la journée et nous 
bénissions notre destin de lutins et de fée. Goliath 
est la gravité en personne ; Atlas est aussi farceur 
qu'une pie..

Je levai le doigt comme du temps que j'étais 
écolier :

— Madame, verrai-je vos deux serviteurs ? Je 
voudrais leur serrer la main.

La fée sourit, prit une pincée de tabac et sembla 
réfléchir un instant.

— Vous les verrez, dit-elle enfin d'un ton mys­
térieux, vous les verrez quand l'heure sera venue. 
M. Masquelier, un lutin ou une fée n'est parfois 
qu'une mince pièce d'argent, un morceau de pain, 
un verre d'eau. Le tout, c'est d'arriver à point. Avant
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cette guerre, nous avons connu un peu de repos ; 
nous devons, une fois encore, nous dépêcher depuis 
un an, comme au temps de Charles-Quint, de 
Louis XIV et de la révolution française. Goliath fait 
le bien gravement ; Atlas en riant. C’est le jour et 
la nuit...

Je demandai à voix basse :
— Et vous, Madame, comment faites-vous le 

bien ?
La fée se leva et mit un doigt sur ses lèvres. Je 

n’oublierai jamais ce geste coquet qui lui était vrai­
ment familier, ni ses yeux malicieux :

— M. Masquelier, je suis une fée paresseuse, rê­
veuse, casanière. Entre nous, je ne suis bonne qu’à 
lire. J’ai toujours vécu dans la bibliothèque des châ­
teaux quand il y en avait une. Malgré ma mauvaise 
passion, mes deux vaillants serviteurs, qui sont tou­
jours par voie et par chemin, veulent bien m’appeler 
la « dame du bon conseil »... Mais nous allons faire 
un tour d’allée : le'parc est très beau en cette saison. 
Mettez votre chapeau. Ouvrez la porte. Bon. Merci. 
J’entends le gardien décrire à sa façon la grande 
tapisserie d’Aubusson de la salle à manger : il y a 
donc des visiteurs. Profitons-en. Venez vite. Ouvrez 
la porte. Merci. Nous y sommes.

Nous nous trouvions sur la terrasse du château. 
Je respirai l’air frais et odorant du parc et allumai 
une cigarette. Je suivis docilement ma petite com-
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pagne ; je me sentais désormais à l'aise, je n'étais 
plus, ainsi qu'au commencement, perdu dans un 
monde mystérieux. Je cherchais déjà Goliath et 
Atlas ! Je n'aurais pu donner le bras à Madame 
Claudine : bien que mon dos soit arrondi depuis 
toujours, depuis mon enfance, écrirais-je volontiers, 
je suis d'assez haute taille. Finalement, je pris la 
main de la fée et nous suivîmes une allée rouge. 
Madame Claudine disait :

— Vous pourriez passer un siècle dans le parc sans 
en découvrir tous les secrets. Il y a des jeux de lu­
mière aussi nombreux que les secondes d'une journée; 
des musiques innombrables ; des parfums multiples : 
capiteux, âcres, subtils, lourds. Les saisons appor­
tent ici des changements massifs et incroyables pour 
un homme qui ne les aurait pas vus dès son enfance. : 
cet homme s'imaginerait avoir changé de séjour s'il 
ne reconnaissait pas les mêmes allées, les mêmes 
statues, les mêmes étangs. Pourtant une seule jour­
née de printemps est aussi passionnante que les no­
uante journées d'une saison, et mille mystères nous 
échapperont encore : travail secret des végétations, 
vie joyeuse ou inquiète des oiseaux durant cette épo­
que où ils nourrissent et gardent leurs petits ; vie 
grouillante, mystérieuse, héroïque des insectes.; dé­
ploiement d’une feuille au sommet d'un grand arbre 
ou d'une dentelle de mousse sur une pierre des ruines. 
Contentons-nous de chercher les beautés les plus vi-
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sibles, les plus éclatantes de cette journée de mai. 
C'est le règne du rhododendron : pourpre, blanc, 
mauve, cramoisi, azur, carmin, tout cela chante 
comme des notes cristallines, coule comme des sources 
de sang, d'or, d'argent, de ciel bleu, de soleil cou­
chant, et, timidement, l'azalée imite son robuste com­
pagnon aux rondeurs des allées. Il y a aussi des ja­
cinthes sauvages et des myosotis qui promènent leur 
vapeur bleue sur les pelouses, et des genêts d'or 
fin au coin des ruines. Pourtant la grande beauté du 
parc est ailleurs : sur le tronc des arbres, dans leur 
feuillage, dans leur attitude. Voulons-nous tenter 
le fastueux inventaire de tous ces géants immobiles 
qui semblent méditer sur les sages mamelons verts 
ou dans les vallons d'où monte encore l'odeur 
mouillée des dernières feuilles mortes ? Prenons ce 
vieux chêne qui vit construire le dernier château, 
il y a plus de cent ans. Voyez son tronc rugueux 
comme du métal patiné par la pjuie et par l'âge, et 
ses branches puissantes, repliées sur elles-mêmes, 
sauvages, tutélaires. Cherchons d'autres arbres fami­
liers : en voici deux, cinq, dix. Soyons sages : ad­
mirons d’abord ce hêtre pourpre au lisse tronc d'ar­
gent et au feuillage de cuivre ; ou bien ce fragile 
frêne pleureur qui cherche à protéger une pelouse 
où sont tombés des flocons neigeux de pâquerettes 
et des gouttes d’azur de véroniques ; ou bien cet 
érable pourpre, si svelte et si souple ; ou ce charme
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grêle ; ou ce petit orme droit au feuillage transpa­
rent ; ou bien ce petit noisetier aux branches cour­
bées... Reposons-nous un instant avant de relever 
les yeux vers les cent dômes imposants qui les 
attirent. Rafraîchissons notre regard à la neige odo­
rante d’un magnolia, aux dentelles des fougères. Re­
posons-nous ; on ne peut tout voir, tout entendre ni 
tout respirer d’un coup. Nous songeons aux images 
des contes forestiers où l’on aperçoit de petits hommes 
et de petites femmes perdus au pied des grands ar­
bres. Ces images font peur à l’enfant qui n’a jamais 
vu une forêt, et pourtant elles sont vraies. Glissez- 
vous sous un géant : chêne, épicéa, orme, érable, et 
vous aurez l’air d’un nain des légendes. Il y a dans 
un coin du parc des épicéas si serrés les uns contre 
les autres que vous croyez voir surgir devant vous 
les hautes murailles d’un château dont on ne vous 
a jamais parlé, d’un vieux château aveugle et silen­
cieux où l’on a enfermé une princesse aux longs 
cheveux blonds qui, secrètement, regarde venir les 
gens sur le chemin... Mais voici une coulée inattendue 
de soleil qui tremble sur les feuillages d’argent, de 
bronze, de cuivre, et qui déferle dans le creux d’une 
pelouse. Grâce à ce soleil, le château mystérieux 
s’évapore, et la blonde captive aussi, et les nains des 
légendes. Nous allons donc reprendre notre somp­
tueux inventaire.

Voyez ce haut platane qui perd son écorce et dont
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le tronc est moucheté comme la robe d'une bête 
fauve ; cet aulne mince, ce maigre chêne des marais, 
ces souples aubépines qui, vers la fin de la semaine, 
seront couvertes de lourdes draperies rouges ou 
blanches dont le parfum emplira les quarante-cinq 
hectares du parc. Voyez cet érable doré au feuillage 
finement découpé ; ce châtaignier prudent qui dé­
plie ses feuilles une à une ; ce mûrier noir et nu, sourd 
encore à l'appel du printemps ; ces robustes hêtres 
pleureurs, ces élégants mélèzes, ce charme aux bran­
ches largement étendues. Ils vous attendent au coude 
des allées, vous laissent voir un coin de ciel, en­
tendre une chanson d'oiseau qui se repose sur leurs 
branches et les peupliers vous couvrent de la pluie 
de leurs menues fleurs. Voyez ce tilleul au tronc 
gris et doux : son règne n'est pas encore arrivé, 
mais bientôt il s'enrichira de milliers de corolles qui 
feront venir un millier d'abeilles, et la symphonie 
aérienne vous attirera d'une allée à l’autre ; ou bien 
ces sapins dont l'immobilité grave et le riche velours 
sombre vous ramènent en pleine légende : l'Enfant 
Jésus, le Petit Poucet, et ces bouleaux au tronc d'ar­
gent, au feuillage léger comme une chevelure enso­
leillée de jeune fée, vous montrent le chemin au bout 
duquel l'Oiseau Bleu a fait son nid. Essayons d'é­
chapper à toute cette magie, réfugions-nous au pied 
de l'image noire de ce châtaignier prudent qui résiste, 
lui aussi, à la chanson des passereaux et des fragiles
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soleillées, et attend que le vent vienne du sud ou 
de F ouest pour déplier ses feuilles. Ce marronnier est 
plus hardi ; bientôt les cierges lourds de ses fleurs 
illumineront son épaisse frondaison. Quittons cet 
impénétrable massif d'ifs taillés, allons à la décou­
verte de ce coin de nature sauvage, gravissons ces 
escaliers moussus, écartons ces fougères et ce lierre, 
ne tentons pas de compter ces jeunes érables dont la 
graine ailée a capricieusemnt germé entre les pierres 
ou au flanc du talus. Allons plus loin, contournons 
la roseraie endormie — elle sera le joyau de l'été —, 
admirons cet érable immense qui invite cent enfants 
à se donner la main et à danser en rond un jour de 
pluie. Contemplons ces cèdres au feuillage horizontal, 
arbres sacrés d'Orient, parure des récits bibliques : 
leur beauté est écrasante ; nos arbres d'Occident s'ef­
facent, s'écartent, se regroupent et regardent sage­
ment ces imposants étrangers. D'autres silhouettes 
curieuses nous attirent. Nous dirons plus tard la 
fraîcheur des arbustes japonais qui fleurissent le long 
des allées ; courons vers les étangs où se mirent les 
austères séquoias. Nous songeons à l'angoissante 
grandeur que doit offrir aux yeux des voyageurs une 
forêt de ces géants silencieux et mornes. Reposons- 
nous. Nous essayerons, plus tard aussi, de dire la 
chanson des étangs. Tous ces arbres rieurs et 
moroses dans l'attente du véritable été, accueillants 
ou réservés, nous ont fatigués. Il ne fait pas une ha-
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leine de vent : les feuillages se taisent. Nous rever­
rons bientôt tout ce monde sous un chaud soleil, sous 
une tiède averse, sous une bourrasque, et nous décou­
vrirons leur nouveau visage et nous entendrons leur 
symphonie. Reposons-nous : F odeur salutaire des 
sapins vient jusqu'ici — nous ne savons de quel 
coin du parc — et l'odeur des feuilles mortes, et 
l'odeur de l'herbe mouillée des vallons, l'odeur d'une 
forêt, pour tout dire, multiple, subtile, âcre et capi­
teuse. On sommeillerait volontiers. Mais une crécelle 
nous ouvre les yeux...

Voici le rouge-gorge, gnome hivernal des jardins, 
hôte estival des bois où il revient dès les premiers 
beaux jours de mars. Il est ravissant : poitrine rousse, 
ventre argenté et, si vous avez l'occasion de l'observer 
de près, vous serez attendri par la malice et la dou­
ceur de ses yeux noirs. C'est un oiseau à la fois soli­
taire et familier. Il vit à l'écart des autres passereaux, 
il émigre secrètement, il nous revient de même. Mais 
il aime l’homme —- qui ne le mérite pas souvent. Le 
rouge-gorge est le compagnon du bûcheron perdu 
au fond des bois, l'hôte des cabanes des charbonniers, 
et, d’ailleurs, l'hiver, s'il a faim, il viendra frapper 
à coups de bec les carreaux de votre fenêtre. Re- 
gardez-le voler ; il ne perche jamais très haut ; il 
ne s’éloigne jamais ni du sol, ni des promeneurs — 
ni de son nid qu’il a caché au pied d'un arbre ou 
d’un buisson : mousse, tiges d'herbe séchées, plumes,

4
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et Punique ouverture de sa maisonnette est couverte 
d'une feuille qu'il déplace et rajuste comme une 
porte. Ce minuscule lutin est un grand mangeur d'in­
sectes auquel les forêts doivent, aussi bien qu'aux 
mésanges, aux fauvettes, aux merles, aux pinsons, 
à dix autres passereaux, leur santé. Regardez-le 
voler : il gazouille ; se baigner : il gazouille ; se 
lisser les plumes : il gazouille avec un mouvement 
amusant des ailes et la tête inclinée ; et, s'il chante, 
surtout à l'aube et au crépuscule, quand les autres 
oiseaux se taisent encore ou déjà, vous entendrez 
une chanson à la fois fine et sonore qui est ravissante 
comme son image... Voici qu'il se rapproche de vous, 
perche sur une branche basse, gazouille, vous re­
garde, gazouille, fait la révérence, gazouille, puis se 
souvient brusquement de son nid et repart en rasant 
les pelouses. C'est le bijou de nos bois avec la mé­
sange qui, justement, là-haut, sur cette fine branche, 
se fâche parce que vous êtes assis non loin de sa 
couvée qu'elle a installée dans le creux d'un tronc 
d'arbre. Voyez ce petit diablotin hérissant sa huppe 
de soie bleue. Il est amusant dans sa colère, son 
ventre d'or pantelle. Mais, puisque vous ne bpugez 
pas, il s’apaise et siffle joyeusement. Il a dix ou 
douze petits dans un trou large comme le fond d'une 
main arrondie, et le nid est beau : il y a là-dedans 
de la laine de mouton, de la mousse, des poils, et une 
broderie de lichen garnit le berceau que n'atteindra

1
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nul doigt d'homme, nulle griffe de belette. Si, un 
jour, vous assistez à la sortie de la nichée, vous 
verrez huit ou dix diablotins sauter du nid, errer 
sur le sol en criant, se laisser guider par les père et 
mère, voler sur un buisson d'abord, sur une branche 
basse ensuite. En bavardant, le couple disperse dou­
cement les petits, les attire dans les arbres, rejoint 
les retardataires, les emmène, et bientôt le coin du 
parc sera sonore comme si une nuée de mésanges 
l'avaient brusquement envahi. Des milliers d'insectes 
avaient disparu dans les huit ou dix gouffres jaunes 
et pépiants du nid, des milliers d'insectes seront 
cueillis sur les feuilles et dans les buissons pendant 
cinq ou six mois. Vous n'aurez peut-être jamais l'oc­
casion de voir la mésange sur les pelouses. Elle 
marche si gauchement : ses pattes ne sont bonnes 
qu'à s'arrondir sur une branche, mais vous l'aper­
cevrez parfois en train de se baigner au bord d'un 
étang d'où elle sortira toute trempée, laide et ravie. 
L'hiver, vous la rencontrerez peut-être dans votre 
jardin. Si elle vous plaît, attachez un morceau de 
lard doux à la fine pointe d'un rameau souple pour 
que le chat, le sansonnet ou le moineau ne vous 
prive pas du plaisir que vous aurez en regardant 
l’acrobatique mésange becqueter la douceur qu'elle 
signale, malgré elle, joyeusement, à toutes les mé­
sanges des environs. Les jours de gel et de neige, 
ces lutins bavards animeront votre morne jardin :
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vous sourirez de leur vivacité et de leurs querelles 
enfantines. Grâce à eux, un peu de printemps aura 
lui sur les branches mortes de vos arbres... Mais 
voici une sorte de gros insecte qui marche sur la pe­
louse, qui se dépêche autant qu’il peut, qui... Il a 
déjà disparu.

Vous venez de voir le troglodyte, qu’on appelle 
souvent ici le roitelet. C’est le plus petit de nos 
oiseaux, il n’est guère plus gros que mon pouce, 
<< il pèse 'à peine le quart d'une once », a dit un 
naturaliste. Il est habillé sans recherche : de gris, 
rayé de noir sur le dos et sur la queue, qui est tou­
jours relevée. Vous trouverez son nid de mousse dans 
les lieux les plus divers : dans un trou au pied d’un 
arbre ou entre deux pierres, dans un creux de tronc 
qu’on prendrait pour un nid de guêpes, dans le toit 
de chaume d’une gloriette, dans la tête vide d’un 
vieux saule, dans la manche d’une veste qu’un jar­
dinier a accrochée au mur d’un pavillon. Il chante 
tout l’hiver ; sa voix n’emplit pas la solitude du 
bois, naturellement, mais elle est bien agréable en 
cette saison. Son vol est gauche, l’oiseau se sert vo­
lontiers de.ses pattes. Si, par hasard, il vous réserve 
la surprise de passer en compagnie de sa nombreuse 
nichée — sept à dix oisillons —, les allées et venues 
de la famille vous amuseront. Imaginez une dizaine 
de gros insectes qui, en poussant de petits cris, cou­
rent dans la mousse, entre les fleurs, dans le gazon,



LA FEE CLAUDINE 53

s’élèvent en grimpant jusqu’au cœur d’un buisson, 
voyagent sur les branches à la file indienne, s’élèvent 
sur un arbre. On ne songe plus à des oiseaux, mais, 
répétons-le, à de gros insectes ou à de jeunes mulots : 
seuls leurs pépiements vous disent que c’est une fa­
mille de troglodytes qui fait son premier voyage dans 
le parc. Il y a dans ces pépiements de la joie, de la 
crainte, de la surprise, et, chez les aînés, de la ten­
dresse. Vous les reverrez, l’un après l’autre, pendant 
la mauvaise saison. Ils savent où sont endormis les 
derniers insectes, enveloppées les dernières larves : 
entre deux pierres, entre deux branches, dans un 
monceau de feuilles mortes, dans l’angle d’une fe­
nêtre, dans le pansement d’un arbre blessé. Et, si 
l’hiver est trop dur, ils viendront dans les poulaillers 
et les étables, hardiment, la tête tournée à droite, à 
gauche, la queue relevée. Le troglodyte est l’un des 
plus gracieux lutins que le bon Dieu a donnés aux 
bois et aux parcs de chez nous... Puisque nous par­
lons des plus petits de nos oiseaux, écoutons ce chant 
doux et fin qui sort d’une flûte, dirait-on. C’est celui 
de la fauvette à tête noire. Il ne faut pas la confondre 
avec la fauvette de nos jardins, toujours pressée, 
piquant mille fois le sol en une journée, aimant de 
trottiner sur les mêmes chemins. La fauvette des bois 
a, elle aussi, un habit gris, d’ailleurs très distingué 
si nous le comparons à celui du rustique moineau, 
mais elle a en outre une touffe de plumes noires au-
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dessus du front. Elle fait aussi son nid dans les 
buissons ; pourtant elle n’aime pas les longues pro­
menades à pied de la fauvette des jardins. Elle vole, 
elle ne touche le sol que pour y prendre un insecte ou 
une gorgée d’eau... Ah ! Ecoutez le sifflement vigou­
reux du merle qui, chaque année, dès le premier 
rayon de soleil, se dépêche de pondre cinq ou six 
œufs qui gèleront peut-être. Ecoutez aussi ce babil 
de pinson qui a posé négligemment son nid entre 
deux branches. Le vent emportera peut-être la légère 
et fragile maisonnette. La vie de tous ces petits êtres, 
heureuse ou dramatique, est la même depuis des mil­
liers d’années. Le merle court sur les pelouses, frappe 
le sol de son bec ,un gros ver rouge sort du gazon, 
l’oiseau l’emporte. Le pinson promène son petit, l'em­
mène sur une branche, lui dit d’attendre, cherche 
un insecte ou une graine à la fine pointe d’une herbe, 
retourne vers son oisillon qui a disparu. La mère 
pousse un appel angoissé, la réponse vient de l’arbre 
voisin : joyeusement, le pinson va retrouver le vaga­
bond... Mais les oiseaux sont presque aussi nombreux 
que les branches du parc ! Comment les nommer 
tous, isoler leur chant, décrire leurs couleurs, raconter 
leurs aventures ? Il y faudrait un gros livre. D’ail­
leurs, nous reverrons ces passereaux, plus divers en­
core, un jour d’été — aussi vaillants, aussi alertes 
qu’au printemps. Le soleil chauffe. Mettons-nous 
à l’ombre une minute.
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Songeons-un peu. Nous avons vu la beauté du 
rouge-gorge et de la mésange, l’élégance de la fau­
vette et l’allure malicieuse du troglodyte, le vêtement 
soigné du pinson et le plumage éclatant du merle, et 
nous n’avons rien vu. Nous admirerons un jour l’oi­
seau d’or : le loriot : la curieuse livrée du martin- 
pêcheur et du chardonneret, le ventre citron du 
bruant, le ventre de rubis du bouvreuil, la poitrine 
flammée de la linotte ; et qui décrira jamais la robe 
nuancée de la tourterelle ? Si l’on pouvait les remettre 
aussitôt dans leur cachette, on vous. apporterait un 
panier d’œufs dignes des plus exquises légendes de 
notre Occident : œuf couleur de ciel d’été de la grive, 
couleur de jeune feuille du merle, couleur de cendre 
du loriot ; émail léger de l’œuf du coucou. Il y en 
a qui ressemblent à des baies des bois, d’autres à des 
pendants d’oreilles. Il y a des nids que le plus habile 
vannier ne pourrait tresser, que la plus habile coutu­
rière ne pourrait doubler avec autant d’art que nos 
oiseaux. Tout est merveilleux autour de nous, de­
puis le plus petit insecte jusqu’au plus gros hibou, 
depuis le moindre brin de lichen jusqu’au tronc du 
chêne. Regardez ce sapin et tentez de saisir la trame 
de son velours, penchez-vous sur cette fougère et 
essayez de trouver le premier fil de sa dentelle... 
Reposons-nous : laissons le soleil rougir le ciel entre 
les fûts noirs des épicéas. Nous voudrions faire passer 
devant vos yeux tous les arbres de Virgile et d’Ho-
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race. N'avons-nous pas aimé les hêtres touffus, les 
ormeaux au feuillage épais, les chênes durs, les saules 
pliants, les ormes altiers ?... « Rien de plus beau 
que le frêne dans les forêts, le pin danfc les jar­
dins, le peuplier sur la rive des fleuves, le sapin 
sur les hautes montagnes... » N'est-il pas encore 
doux de se reposer sous un haut platane ? Nous avons 
lu tous ces mots en une vieille langue qui chantera 
toujours dans notre mémoire, mais nous n'avons pas 

. souvent vérifié combien étaient belles et étemelles 
les images des poètes latins. Car elles sont éternelles : 
le visage des arbres n'a pas changé d'une ride, ni le 
chant des oiseaux d'une syllabe, et leur plumage 
toujours le même. Nous vivons dans les livres où 
couleurs se fanent, où les sources tarissent, où 
musiques s'assoupissent malgré le sortilège de 
poésie. Venez donc lire ici les histoires ou les vers 
rustiques que vous aimez entre tous : les mots reverdi­
ront comme des pousses printanières, ils chanteront 
comme les fontaines 'des jardins virgiliens et hora- 
tiens ; les parfums jailliront des corolles ainsi qu'au 
matin du monde. Vous comprendrez enfin pourquoi 
on consacrait un arbre à un dieu bon ou pourquoi 
on vénérait un arbre. Toute la sève, toute l'odeur, 
toute la grâce de la terre sont montées, vivantes et 
fortes, vers le soleil, et les oiseaux sont montés avec 
elles pour dire leur joie et leur reconnaissance à 
l'Unique Ordonnateur de l'univers : c'est ainsi, vous
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le savez, que Platon nommait Dieu. Et voilà ce qu’en­
seigne un parc depuis qu’il y a des poètes, c’est-à-dire 
des voyants. Lorsque vous songerez à revenir ici, 
emportez Ronsard ou Lamartine, La Fontaine ou 
George Sand, ne lisez qu’une vingtaine de lignes, 
laissez l’odeur et les musiques du parc les pénétrer 
et ces lignes deviendront lumineuses, leur chanson 
vibrera et leur parfum demeurera dans le livre re­
fermé. Le coucou laisse tomber ses notes d’horloge 
autour de vous. L’heure est venue de quitter le parc 
inspirateur. Que les feuilles et les fleurs y deviennent 
nombreuses comme les sables des plages, que les 
œufs se multiplient comme des fruits dans les nids 
tranquilles, que les sapins répandent leur salutaire 
odeur sur les villages, que la vie innombrable du parc 
les émerveille et les apaise. Déjà l’ombre coule sur les 
allées. Le chant des merles, des grives, des rouges- 
gorges vous accompagne jusqu’à la grille, et l’éclat 
des étangs livides, et l’odeur sylvestre des vallons 
touchés par l’humidité naissante de la nuit. Il est 
l’heure. Le parc va changer de visage et de vie jus­
qu’à l’aube.

La fée m’emmena sous le vaste cèdre qui regarde 
l’étang étalé en face du château. Nous avions gravi 
^t descendu tant d’allées et j’avais vu tant de choses 
neùves que je me sentais très fatigué. Je fus bien 
heureux de m’asseoir aux côtés de Madame Claudine.
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Elle prit une pincée de tabac et j’allumai une 
cigarette.

— Madame, dis-je en allongeant les jambes qui 
me faisaient mal, je devrai revoir quelques fois tous 
ces arbres avant de les connaître parfaitement. Je 
confondrai longtemps encore Forme et le hêtre. Seuls 
les marronniers et les acacias de mon avenue bruxel­
loise me sont familiers ,et je n’ose vous parler des 
oiseaux : à part le merle et le moineau...

Comme je me tournais vers elle, je vis que la fée 
souriait avec pitié et je me tus.

— Vous avez manqué le bonheur, M. Masquelier, 
dit-elle. Vous avez vécu machinalement. Après tout, 
vous n’avez vécu que dans vos livres. Vous passiez 
vos vacances à la mer pour aller lire tranquillement 
dans les dunes, et, chaque fois, vous rentriez chez 
vous les paupières bordées d’orgelets, Madame Mas­
quelier raidie par le rhumatisme, votre servante ron­
gée par l’urticaire et votre chien torturé par une otite. 
Mais, l’année d’après, vous retourniez au bord de 
la mer que vous n’avez jamais regardée avec atten­
tion. Or de beaux villages forestiers vous attendaient 
chaque été... Je vous défie de découvrir dans ces 
pelouses une plante de colchique, le colchicum de 
Pline F Ancien, et je ne vous parlerai pas des in­
sectes : vous les ignorez. Quand donc les maîtres 
d’école et les professeurs feront-ils de leurs élèves de 
petits botanistes et de petits zoologistes ? Je sais bien
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que l’étude des sciences était rebutante de votre 
temps, mais, depuis lors, on a imprimé de belles flores 
coloriées et raconté de passionnantes histoires de 
bêtes. Je songe à ce brave homme de Buffon qui 
veillait paternellement sur la santé des ouvriers des 
jardins de Montbard : c’était donc un cœur d’or, 
mais il calomniait outrageusement le moineau parce 
qu’il ne le connaissait pas. A cette époque, on était 
tout fier de constater que tel oiseau n’avait pas de 
caecum, et, aujourd’hui encore, malgré les atlas co­
loriés, on ne parle que de didymes, de funicules, de 
céphalothorax et de nématocystes. On devrait ensei­
gner la botanique et la zoologie en n’usant que de 
narrations. Voici une plante, la couleur de sa fleur, 
ses mœurs, comment elle se reproduit ; voici un in­
secte, ses couleurs, ce qu’il mange, où il vit... Cha­
cune de ces petites existences est un miracle et sou­
vent un drame. Laissons les savants à leurs didymes 
et à leurs nématocystes, et qu’on écrive enfin le 
roman des plantes et le roman des bêtes. Qu’on re­
plonge les enfants en pleine nature, qu’ils admirent 
les forêts, les champs, les eaux et tout ce qui s’y 
trouve, qu’ils reviennent nombreux aux souveraines 
besognes géorgiques qui leur découvriront chaque 
jour la Face de Dieu. La foi s’en va et cela n’est pas 
étonnant : les villes et les machines la tuent et elles 
tuent l’homme. Il meurt parce qu’on étouffe ses dons 
originels. Les premiers hommes furent des laboureurs
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IK9IM J, et des pasteurs : on en a fait des mécaniciens et des 

mécaniques. Ils se tuent eux-mêmes. L'homme, 
« gloire et rebut de l’univers », comme disait Pas­
cal, n'est pas au bout de ses tribulations de méca­
nicien.

Je risquai timidement :
— Ne peut-il vraiment échapper à la malédiction 

qui pèse sur lui ?
Madame Claudine mit un doigt sur sa bouche :
— Je vous arrête là-dessus... Il m'est pourtant 

permis de vous dire, M. Masquelier, qu'il y eut tou­
jours parmi les philosophes à la mode de grands 
diseurs de riens qui ne peuvent passionner que les 
gens qui ont du temps à perdre ou des adolescents 
qui ne savent quel chemin prendre au carrefour de 
leur hésitante destinée. J'ai connu de vrais philo­
sophes : ils avaient une petite vie de petit bourgeois 
anonyme ou bien ils étaient parfaitement illettrés. 
Mais ils avaient découvert la sagesse dans le spec­
tacle de leur rue ou dans la réflexion solitaire. Mais 
revenons à notre beau parc... J'ai vu accourir ici, en 
sabots, chaque jour, un enfant pauvre des environs. 
Il cherchait parmi les arbres et les fleurs la richesse 
qui n'entrerait jamais dans sa maison obscure. Mille 
beautés ornaient ses rêves quand il dormait sur sa 
mince paillasse. Il avait une vie secrète de petit 
prince, car il croyait, avec raison, que le parc était 
son bien ; et je dis : avec raison. Ne jouissait-il pas

•'M
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des joyaux qui bordent les allées mieux que ne le 
font les enfants princiers qui vivent machinalement 
dans le somptueux domaine de leur père ? Ce petit 
pauvre est devenu un maître d'école et un poète. 
Voilà un des miracles que le parc fit en faveur d’un 
homme. J’ai vu venir un couple de fiancés dont les 
masures s’écroulaient sur une colline des environs. 
Ils portaient des vêtements misérables, mais le décor 
de leur amour était splendide : des draperies de ver­
dure, des étangs étincelants, des parfums capiteux, 
des musiques joyeuses. Ces enfants se sentaient si 
heureux, ils étaient si sages, si timides, si respectueux 
dans ce cadre magique. Ils y revinrent un jour, ac­
compagnés d’un nouveau-né, et le sortilège continua 
sa besogne autour du bébé. Tous les trois vivaient 
ici comme des riches. Ils sont partis pour la ville, 
mais ils ont emporté l’image agissante du domaine 
dans leurs yeux rêveurs et bons, et ils sont sortis du 
purgatoire des lourds et ténébreux travaux : l’homme 
est devenu un habile artisan, l’épouse, une femme 
forte, selon l’Ecriture, et les enfants achèveront l’œu­
vre commencée : des foyers sains, clairs, sages, se­
reins. La paix du parc veillera longtemps encore sur 
les maisonnées. J’ai vu venir ici une vieille femme 
qui avait été riche, dont les yeux contemplaient au­
trefois, chaque jour, un beau jardin. Brusquement, 
elle perdit tous ses biens et dut se réfugier dans ce 
pays houiller. Elle accourait donc chaque après-midi
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jusqu’ici, se créait un petit monde sous un tilleul, 
saluait comme une grande dame les visiteurs à qui 
elle semblait avoir permis de parcourir sa propriété. 
Elle était heureuse. Elle mourut subitement sans 
souffrir, au moment qu’elle se mettait en route pour 
faire un tour d’allée. Elle fut donc heureuse jusqu’à 
son dernier soupir... A vais-je raison de vous dire que, 
lorsque le parc fut remis à l’Etat, c’est un vrai don 
de poète qu’on lui fit ? On offrit aux gens une oasis 
dans un désert brûlant et altérant, une île enchantée 
dans une mer sauvage et fatigante. Des riches ont 
donné aux pauvres un hôpital, une école, un musée, 
un conservatoire. Ici, un homme leur a donné une 
forêt de beaux arbres, des jardins de fleurs joyeuses, 
des milliers d’oiseaux charmants, des millions de 
mètres cubes d’air pur...

Je me frottai les mains comme si j’avais pu en 
faire jaillir l’étincelle qui allumerait mon génie :

— Je voudrais essayer d’écrire tout cela dès que 
je serai rentré à Bruxelles. Mais serai-je en état de 
grâce pour y réussir pleinement ?

La fée me toucha l’épaule :
— Essayez, M. Masquelier, car voilà la besogne 

que je vous réclamais. Laissez, jusqu’à la fin de vos 
jours, laissez l’homme, cet « imbécile ver de terre », 
comme l’appelle Pascal, laissez l’homme se tortiller 
à son aise sur le chemin rugueux et desséché de son 
calvaire. Tournez-vous désormais vers les enfants,.
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recommencez votre vie en leur compagnie. N'aban­
donnez pas vos chers Latins, mais haussez adroite­
ment les enfants jusqu'à eux et montrez à vos jeunes 
lecteurs la magie des bois, des champs et des eaux, 
pour que les écoliers fuient un jour les cités d'esclaves 
et découvrent la sagesse dans la récolté d'une pièce de 
blé et dans la chaleur d'un foyer rustique. Il y a, 
dans ce pays, quelques centaines de milliers d'hec­
tares qui n’attendent que la charrue et la semence 
pour nourrir quelques centaines de milliers de gens 
qui ont faim en ce moment. Répétez cela à tout 
venant, pendant et après cette guerre. La sagesse 
et le salut des hommes se cachent dans les bois et 
les guérets. Mais il me semble que nous philosophons 
beaucoup. Nous allons refaire un tour d'allée.

Mes jambes étaient toujours très fatiguées ; cepen­
dant je ne voulus pas le dire à la fée. J'étais d'ail­
leurs en son pouvoir : elle m'imposait et me charmait 
à la fois. Je me levai :

— A votre service. Madame.
Mais d'un geste elle me fit rasseoir :
— Un instant encore, M. Masquelier. Quand le 

soleil se balancera au-dessus de ce hêtre pourpre, 
nous nous mettrons en chemin. Vous ne voulez pas 
one prise de mon tabac ?... Je plaisante. Cette boîte 
me fut donnée par Marie-Elisabeth, la grande dame 
des eaux minérales. C'était une bonne personne, et 
pourtant nos humeurs ne se sont jamais convenu.
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L'instant approche. Fermez les yeux, M. Masquelier. 
Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Fermez les yeux.

J'obéis enfin, non sans me dire à moi- même : 
« Que va-t-il m'arriver encore, mon Dieu ? » Pour­
quoi ce balancement ?... L’air sent bon ! Que si­
gnifie ?...

— En route, M. Masquelier. Dépêchons-nous : 
le parc a changé de visage, car voici l'été et ses par­
fums. Vous respirez la fine odeur des sureaux en 
fleur que domine parfois celle des seringas, à laquelle 
succède celle des roses vaincue bientôt par l'odeur 
du foin. Tout le parc sent bon et, malgré la chaleur 
torride, il chante et brille. Des fleurs sont nées dans 
les parterres : des bégonias, des anthéricums, des 
géraniums, les agérathums ; et la roseraie s'épanouit 
au sol et tout le long des guirlandes de son enceinte. 
Les bégonias ressemblent à des lampes dont la flamme 
rouge, orange, saumon, d'or ou de neige palpite sur 
la terre noire. Les candides géraniums de feu ou de 
vermillon s'ouvrent comme une offrande au pied 
d'un groupe de bronze. Les roses ont pris à la nature 
ses nuances les plus merveilleuses : feu, velours, abri­
cot, citron, laque, corail, orange, cerise, carmin, 
safran, satin, ocre, grenat, pourpre, neige, cuivre, 
chair, or, sang, écarlate, aurore... Comment nommer 
ces mille et une nuances ? Comment décrire l'agen­
cement harmonieux des pétales ou la fraîcheur d'un 
bouton ? Il faut y renoncer et renoncer aussi à dire la
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douceur des fleurs d’azalées, plus fines que celles des 
durs rhododendrons dont le règne décroît. Ces azalées 
ont des teintes discrètes de vieux tapis riches et 
aristocratiques. Elles ne sont pas fanées, ces teintes, 
mais réservées, pudiques, songeuses : on admire leurs 
nuances à voix basse, on ne s’extasie pas devant elles 
comme devant l’éclat des roses, mais on s’attarde, 
car on est retenu par leur charme ancien... Cepen­
dant un rayon de soleil attire votre regard sur les 
arbres: épicéas glauques, énormes marronniers d’Inde 
aux branches torturées, troncs élancés des sycomores, 
châtaigniers au feuillage tranquille, aulnes nus dont 
les feuilles se perdent par delà les géants voisins. Le 
vent emporte les flocons des peupliers et caresse les 
acacias dorés, les fleurs blanches des deutzias ; les 
fleurs roses des wégelias, les fleurs tendres des aca­
cias ; et dans les petits canaux brillent tout à coup 
les étoiles des lenticules. Du sommet des arbres jus­
qu’au sol, les miracles s’épanouissent de l’aube à 
la nuit. Cornouillers, sorbiers, boules-de-neige, sé­
quoias au tronc rouge couvert de toiles d’araignées, 
tout vibre dans le soleil. Chaque banc vous offre 
l’image d’un monde. Asseyez-vous devant les étangs 
où les poissons tracent des cercles et allument des 
diamants, ou bien devant les ruines qu’envahit le 
lierre tenace qui renaît là où on le croyait mort. 
Voyez comme s’étendent le long du Fer-à-Cheval les 
chèvrefeuilles et les clématites. Asseyons-nous sous

5
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ces deux tilleuls de la roseraie : on croirait se trouver 
au milieu d'une vénérable place publique de jadis 
où l'on parlait gravement des récoltes, des épidémies, 
des guerres, et où l'on dansait dans le cours des ac­
calmies. Asseyez-vous devant ce grand hêtre pourpre: 
son ombre protège tout un domaine où l'on pourrait 
dresser les maisonnettes de plusieurs familles, et il 
en fut sans doute ainsi autrefois ; les gens qui habi­
taient sous ces arbres se nommaient Dunoyer, Du­
tilleul, Duchêne, Delorme... Asseyez-vous encore sur 
ce banc, devant cette sorte de ravin bordé d'azalées ; 
au bout, voyez la lunette du pont et ses blocs de 
granit : un coin de paysage romantique ; des cavaliers 
et leurs dames vont apparaître au trot de leurs 
montures...

Asseyons-nous enfin devant la roseraie. Voici des 
paons couchés dans le foin des pelouses. Une aigrette 
bleue remue un instant, le soleil caresse une gorge 
bleue. L'oiseau crie, se lève et fait la roue, et les 
couleurs de l'éventail déployé sont indescriptibles : 
il y a là des nuances d'azur, d'or et de vert ; elles 
se confondent une seconde pour revivre aussitôt. Une 
paonne s'avance dans le chemin : sa démarche est 
fière, mesurée ; son cou et sa tête obéissent à la 
cadence des pattes. Le bec de l'oiseau saisit au sol 
la tige... et les épis ont disparu. L'oiseau choisit sa 
nourriture, dépouille deux sortes de- graminées et 
néglige les autres. On a célébré la beauté du paon
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qui a emporté sur ses ailes tous les reflets des pierres 
précieuses de T Orient, et on a médit de l'habit de la 
paonne ; pourtant son plumage est d'un beau velours 
gris, très doux, très fin. Ces oiseaux flânent dans 
les allées et les éclaircies, autour de la roseraie et 
dans les ruines. C'est des ruines que souvent part 
leur cri et c’est souvent dans le cadre de ce qui fut 
une fenêtre qu'apparaît leur image étrange qui figu­
rait sur les médailles antiques. Ils sont d'un autre 
temps, ils ne sont pas de chez nous, ils seront toujours 
des étrangers ici ; ni leur allure ni leur parure ne 
pourront s'harmoniser avec ce parc d'Occident... 
Mais voici d'autres oiseaux : des pies. Leur vol est 
blanc dans les épicéas et il ressemble à un petit mou­
lin emporté par le vent quand elles traversent les 
allées. Elles sautillent sur le sol ; elles sont belles, 
vêtues de noir luisant et de neige ; mais il y a aussi 
des reflets verts, rouges et bleus sur leur plumage. 
Elles sont assez familières — et savantes puisqu'elles 
imitent des cris d'animaux et le langage de l'homme ; 
malheureusement, elles font la guerre aux petits oi­
seaux, les détruisent vivants ou brisent leurs œufs. 
Quel dommage ! Elles sont si éveillées, si malicieuses: 
on pourrait vous conter jusqu'à demain des histoires 
de pies farceuses, taquinant les gens, les chevaux, les 
chiens, les chats... Faisons un bout de chemin vers 
les ruines. Ecoutons le cri agressif ou peureux du 
rossignol des murailles. C'est un oisillon au dos
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bleu, à la gorge noire, à la queue et au ventre roux. 
Il niche dans les briques des anciennes maisons de 
plaisance, et, une année, il éleva même sa petite fa­
mille dans le creux d’un boulet de canon, près de la 
porte du nouveau château... Ecoutez ce cri moqueur : 
c’est le geai, qu’on nomme ici « richard », parce qu’il 
articule fort' bien ce mot. Un oiseau étonnant, aux 
ailes bleu pâle, à la huppe noire, bleue et blanche, 
à la moustache noire, au ventre lie de vin. Il est 
toujours en colère, crie, remue. C’est un pillard, 
comme la pie, et nous le regrettons, car sa grosse 
tête hérissée, ses yeux vifs, ses ailes mobiles, son bec 
toujours ouvert sur une proie ou par un cri sont fort 
amusants. Occupons-nous d’un oisillon moins mé­
chant. Au sommet de cet épicéa, il y a un nid de 
roitelet. N’essayez de voir ni la boule duvetée (em­
plie d’œufs gros comme des pois roses) ni son con­
structeur : ils sont si petits l’un et l’autre. Le roitelet 
est le plus mignon de nos passereaux : il a la tête 
couronnée d’orange vif, le dos vert olive, le ventre 
cendré. Son chant est doux et faible. L’oiselet a un 
gros défaut : il est gourmand et il dévore parfois tant 
d’insectes qu’il en étouffe. Il ne se repose guère, vole, 
grimpe, pique les troncs, se suspend les pattes en 
l’air, nettoie une feuille de ses larves sans se percher, 
pareil à une abeille butinant une fleur... Et, dans 
ce sureau parfumé, il y a un nid et cinq œufs roses 
et lilas. L’oiseau qui les surveille a le dos olivâtre
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et le ventre jaune verdâtre. Les naturalistes lui ont 
donné un nom étrange : hypolaïs. Nous l’appellerons 
le contrefaisant, car il imite merveilleusement le 
chant des autres passereaux. Il est charmant, il 
mange beaucoup d’insectes, des baies de toutes 
sortes, mais aussi des cerises et des abeilles. C’est 
un oiseau de passage : en août, il repart pour 
l’Afrique.

Allons nous asseoir au bord de cet étang où se 
mirent les austères séquoias et observons la berge. 
Nous ne verrons pas ici beaucoup d’oiseaux : ils se 
désaltèrent aux petits canaux qui traversent le do­
maine. Mais, si nous sommes bien patients, nous 
apercevrons peut-être le martin-pêcheur, ce richissime 
et mélancolique guetteur de poissons. Il est somp­
tueusement vêtu de bleu, de vert, de feu et il a des 
pattes vermillon. C’est l’alcyon des anciens, l'oiseau 
mystérieux qui calmait les mers agitées. Il est triste, 
avons-nous dit ; son cri perçant est inquiet et, quand, 
d’une branche d'arbuste, il attend sa proie, il s'af­
faisse et ressemble à un vieux seigneur courbé par 
l’âge. En cette saison, le poisson est visible, mais, 
l’hiver, l’oiseau affamé restera des heures devant un 
trou de l’eau gelée, stoïquement, transi de froid, 
poudré de neige... Mais voici la bergeronnette, grande 
dame au manteau de sécheresse, l’éclat et l’odeur 
de l’eau l’ont attirée jusqu’ici : elle boit et repart 
sur-le-champ pour la chasse aux insectes en plein
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air, sur le dos des bœufs, des chevaux, des trou­
peaux. C’est un admirable petit lutin que connaissent 
fort bien les bergers et les laboureurs... Voyez sur 
cette branche basse ce passereau vert. Son nid, où 
tiédissent cinq ou six œufs d’argent tachetés de brun, 
est caché dans un buisson proche. Voilà le verdier, 
oisillon familier, mangeur de chenilles, certes, mais 
surtout de graines et pour qui le chènevis est un 
délice... Et voici le bruant jaune avec sa tête un peu 
ébouriffée et étourdie : il est farouche en cette saison ; 
en revanche, l’hiver le rapprochera des habitations et 
l’on verra nettement sa tache d’or dans la bande grise 
des moineaux. Mais il y a un oiseau plus doré que 
celui-ci. Ecoutez-le : hiou, hiou, hiou. (Il pleuvra 
peut-être). N’essayez pas de le voir : il se cache, bien 
qu’il soit très brave et qu’il défende ses petits contre 
des ennemis trois fois plus gros que lui. C’est le loriot. 
Il dévore beaucoup d’insectes et aussi des cerises ; 
et, quand les cerisiers seront dépouillés, il repartira, 
peut-être en titubant comme un ivrogne, pour les 
pays chauds. Son nid est fort beau, fait de laine et 
de chanvre, et tapissé de graminées. Son chant, assez 
court, est sonore et caressant... Rapprochons-nous 
de la futaie : pies, corneilles, ramiers, tourterelles 
crient ou roucoulent sous les grands arbres. Les cor­
neilles vivent et nichent dans le parc, mais on les 
voit parfois suivre familièrement la charrue du la­
boureur pour saisir des insectes sur la terre retournée.
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Elles se nourrissent aussi de petits rongeurs : souris, 
mulots, musaraignes ; malheureusement, elles brisent 
les œufs des oiseaux qui nichent à plate terre, dans 
les champs. Avec les ramiers et les tourterelles, nous 
entrons dans un monde plus doux. Le ramier est un 
bel oiseau aux reflets verts, bleus, roses. Il bâtit son 
nid dans les épicéas ; il mange des glands, des faînes, 
et aussi, il faut bien le dire, les épis des blés quand 
un orage les a versés. C'est un solitaire qui roucoule 
du matin au soir. La tourterelle n'est pas loin. Nous 
devons admirer les nuances fines de son plumage : 
ardoise, gris roux, lie de vin, blanc, gris foncé, 
taches noires. Timide, elle se cache dans les hauts 
arbres où elle construit son nid plat et y gémit dou­
cement. Elle partira en automne pour des pays plus 
chauds. Nous rencontrerons bientôt d'autres passe­
reaux aussi curieux que ceux-là : à chaque saison 
ses découvertes. Remontons vers le château.

Voyez ces ifs taillés, ces épicéas nains, ces cyprès, 
ces ifs dorés, ces lauriers-tins, ces cognassiers du 
Japon : fleurs rouges, fruits verts qui parfument le 
linge ; ce minuscule érable du Japon... Nous avons 
vraiment quitté la forêt. Nous ne trouvons plus 
ici que des arbustes assagis, domestiqués, comme 
nous en offraient les vieux jardins riches d'autrefois 
où l'on donnait aux pauvres arbres taillés et retaillés 
des formes bizarres et parfois grotesques. Nous son­
geons aussi aux jardins d'Orient et surtout aux ar-
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bustes que les Orientaux ont patiemment condam­
nés à ne pas grandir, qu’ils ont torturés, mutilés, 
regreffés. Tout cela est coquet, charmant, mais le 
contraste est grand quand on sort du domaine ro­
buste du parc. Admirons en passant le beau Bouddha 
au visage pur, grave, bon, auquel, en automne, le 
soleil couchant donne une auréole majestueuse et 
saisissante. Asseyons-nous un instant encore. C’est 
d’ici qu’il faut écouter le rossignol qui se taira dans 
quelques jours. Contemplez le domaine, entendez-le 
murmurer, entendez chanter, siffler, roucouler les 
oiseaux. Le soir et la nuit, une seule voix emplira 
l’air. La voix de la Philomèle de Virgile qui pleure 
« sub umbra populea: à Vombre d’un peuplier ». 
On a vainement essayé de noter son chant prodi­
gieux. Des plaintes, des soupirs, des cris de joie ; 
une pause ; puis le chant reprend, plus varié encore. 
L’oiseau, hésitant, dirait-on, conscient de sa tâche, 
tremblant devant elle, commence timidement ; mais 
le ton s’élève peu à peu et atteint bientôt une sonorité 
incroyable. Ou bien des notes éclatantes, hardies, 
victorieuses jaillissent d’abord de la gorge du mignon 
musicien qui doucement s’apaise et finit son hymne 
en sourdine. On pourrait y découvrir de brèves re­
dites, mais, chaque fois, son nouvel appel est une 
création. L’oiseau se repose à peine ; on le croit 
épuisé durant un moment et bientôt son gosier éclate 
une fois encore, la chanson jaillit, crie sa joie, se
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plaint, soupire, s’éteint doucement. La rumeur des 
feuillages s’est tue, les oiseaux qui pépiaient dans 
leurs rêves écoutent, on n’entend plus rien quand le 
rossignol reprend haleine, on attend son prochain 
couplet. L’oisillon recômmence : des notes timides, 
des roulades, des douceurs de flûte. Il chante ainsi 
une partie de la nuit. Ce prodigieux musicien n’est 
qu’un tout petit oisillon vêtu de brun roux et de gris 
roux : on pourrait le confondre avec la plus humble 
femelle de moineau. Il arrive ici en avril et fait son 
nid dans un buisson. Il est discret, solitaire. Chez 
nous, il ne chante vraiment qu’en juin, puis il rede­
vient presque silencieux, son cri se perd parmi les 
cris des autres passereaux ; et, au commencement 
de septembre, il repart pour l’Asie ou pour l’Afrique. 
Mais il aura empli de l’inoubliable grâce, de l’in­
croyable invocation de son chant quelques nuits de 
notre été. L’enfant l’écoute avec surprise, l’adoles­
cent avec émotion, l’homme avec le regret des capi­
teuses années perdues. Ce chant est mêlé à des par­
fums ÿtè roses et de foin et à des cieux étoilés. On 
sp^épare plus ces odeurs ni ces images du chant qui 
reprendra l’année qui vient, par une nuit semblable, 
dans une senteur pareille. Voilà le chef-d’œuvre de 
nos oiseaux d’été, ce petit rossignol au plumage mo­
deste et à l’allure timide. Qu’on ne 1’encage pas, bien 
qu’il soit familier et aimant comme le plus privé de 
nos serins. Laissons-le à son buisson, à sa femelle,
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à ses petits, à ses nuits parfumées, à ses voyages en 
famille vers les pays chauds. Laissons la sonorité 
de son chant à nos bois endormis, à nos fenêtres ou­
vertes, à nos songeries heureuses ou mélancoliques.

Puisque nous sommes fatigués, ne quittons pas 
notre banc et causons encore un peu. Nous avons 
vu la grâce des oiseaux, F ingéniosité de leurs nids, 
la tendresse qu'ils ont pour leur nichée, leur besogne 
prodigieuse de nourriciers, leur bravoure quand ils 
doivent défendre leurs oisillons contre des ennemis ; 
or F homme détruit ou encage ces petits êtres : depuis 
le minuscule roitelet jusqu'au gros merle. C'est un 
crime. Nous devrions les laisser à leurs chants, à leurs 
amours, à leurs petits, à leurs jeux. Ces êtres qui ont 
des ailes, qui vivent dans la verdure ne supportent 
pas longtemps la geôle v Comment voulez-vous que 
l'alouette, cet oiseau céleste en quelque sorte, que 
l'acrobatique mésange se plaisent derrière les bar­
reaux d'une étroite prison ? Pourquoi ne venons-nous 
pas écouter ces musiciens chanter dans leur domaine? 
Nous connaissons de cruelles histoires de petits pri­
sonniers qui sont morts lentement de nostalgie dans 
le fond d'une cage obscure ; d'autres furent tués par 
les maladies ou même par la faim, car il faut être un 
véritable savant pour donner à tous ces captifs ce 
qui leur convient et qui est parfois introuvable. On 
a ainsi assassiné en quelques jours de merveilleux 
petits lutins : rouges-gorges, bouvreuils, dont les cou-
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' leurs s’effaçaient à vue d’œil, qui cachaient bientôt 
\ leùr bec sous une aile, chancelaient sur leurs pattes et, 

// finalement, se raidissaient pour jamais, loin du soleil, 
des arbres, des buissons, des champs, du nid familial. 
Et l’on se défait de cette pincée de plumes flétries, 
de ce petit bec muet, de ces yeux fermés avec indif­
férence. Il y en a tant ! Ou bien, plus stupides et 
plus cruels encore, les hommes tuent les oiseaux pour 
mettre sur la table, aux jours de fête, une poignée 
de petits os ! Et les hommes s’étonnent parfois des 
châtiments qui pèsent sur leurs épaules. Avez-vous 
jamais regardé les yeux caressants d’un rouge-gorge, 
les yeux malicieux d’un pinson, les yeux joyeux 
d’une mésange, les yeux pensifs d’un tarin ? Ils sont 
doux et confiants et vous n’aviez pas le droit de les 
fermer, et vous empoisonnez parfois, en croyant les 
nourrir, de pauvres malades dont bientôt l’estomac 
et l’intestin ne retiennent rien. Voilà l’œuvre des oi­
seleurs ignorants ; une œuvre cruelle et dangereuse. 
Michelet a dit : « Sans Voiseau la terre serait la 
proie de Vinsecte », et cette terre serait nue et in­
habitée, car seul le minéral aurait résisté à l’assaut 
des insectes. Or, si nous commençons par le plus 
minuscule de nos amis, le roitelet, nous savons, grâce 
aux naturalistes, qu’il mange en vingt-quatre heures 
presque son poids de cousins et de moustiques ; que, 
de l’aube à la nuit, la jolie mésange gave ses petits 
de chenilles ; que la bergeronnette dévore en une
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saison un monceau de mouches, de taons, de cha- 
e rançons ; que le coucou, cet horloger capricieux, se 

nourrit de chenilles velues ; que le chardonneret est 
Je médecin de nos groseilliers. Ecoutez ce bout de 
chanson : « Or kuorrie dudiuruduïd argareïde 
kidiu kiu urdiu... » C'est le merle, mangeur de vers, 
de limaces, de chenilles, de larves. Sait-on qu'une 
famille de troglodytes avale un bon millier d'insectes 
chaque jour ? que le bouvreuil nettoie nos arbres de 
leurs chenilles processionnaires ? que le rouge-gorge 
adore les tipules aux longues pattes et les mites qui 
trouent nos lainages ? que l'alouette ,des bois se 
nourrit de fourmis, ces intelligentes éleveuses de puce­
rons ? Ecoutez encore ce fin morceau de couplet : 
« David... viri... dodeli... idoïd... dèderi... djè... 
djèdjèdididi... » C’est la grive musicienne, man­
geuse de vers et de sauterelles. Ecoutez cet appel : 
((.Tititireureugoï...}) C’est le pinson que nourrissent 
les hannetons et les altises qui détruisent nos vignes. 
Le sansonnet, qu'on laisse mourir de faim chaque 
hiver, a pourtant nettoyé nos jardins de leurs limaces 
tout l'été. La fauvette à tête noire a sauvé nos pois 
et nos fèves des ravages du terrible bruche. Ecoutez 
ce sifflet : « Diodeo... dilio deo, dadilio, dadilio 
deo... » C'est le loriot, mangeur de papillons, de 
hannetons et de chenilles. Tous les oiseaux que nous 
avons vus ou dont la chanson anime le parc sont 
les sauveurs des arbres, des fleurs et aussi des jardins
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voisins. Même le moineau, si minable, si maltraité 
par nos paysans, assure à sa couvée quatre cents 
insectes chaque jour ; et vous pouvez le voir nettoyer 
nos rosiers de leurs pucerons et aussi les choux de 
l'école sur lesquels se sont ruées les chenilles. Toute 
la famille pépiante se met parfois à la besogne, et la 
chenille est succulente après les centaines de hanne­
tons qu’on a mangés au nid avant de le quitter pour 
la vie joyeuse sur les toits et dans les arbres. Voilà 
Futilité de nos petits oiseaux que le cœur et l'intel­
ligence des hommes, que les lois' des hommes de­
vraient protéger. Mais souvent les hommes ont un 
mauvais cœur ou de mauvais yeux, et de mauvaises 
lois. e

Le front de la fée s'était brusquement rembruni. 
Elle avait un visage très mobile. Il devenait tour à 
tour candide comme celui d'un enfant ou grave 
comme celui d'une aïeule qui, les yeux lourds de 
réflexion et de souvenirs, pèse ses mots pour que 
nous n'en perdions pas une syllabe. Et, parfois aussi, 
une lueur de malice éclairait tout à coup ce regard 
voilé et lointain. En ce moment, les yeux étaient 
tristes. Je dis :

— Madame, vous n'aimez plus les hommes et 
cela m'afflige, car...

La fée secouait la tête :
— Depuis plus d'un an, je songe souvent au 

macabre éloge que Timon le Philosophe faisait de
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son vieux figuier : « Hommes athéniens, j’ai chez 
moi un figuier où se sont pendus quatre ou cinq 
citoyens ; si quelqu’un veut l’employer au même 
service, je l’engage à se hâter, car je vais couper 
l’arbre. » M. Masquelier, je déteste (que Dieu me 
pardonne !) je déteste la plebs sordida dont parlait 
Tacite, c’est-à-dire le rebut qui permit à une dou­
zaine de fous authentiques de gouverner l’ancienne 
Rome et qui vécut de ces fous, et leur survécut : 
c’est elle qui, plus tard, applaudissait à chaque pas­
sage de charrette au temps de la Terreur. Etres inu­
tiles et nuisibles, ils mangent le pain de ceux qui le 
boulangent et ils célèbrent tous les crimes du monde 
qui les nourrissent et les amusent. Heureusement > 
il y a une autre humanité. Sous nos pieds, par 
exemple, sous ces arbres, sous ces fleurs, sous ces 
pelouses, sous ce château travaillent les hommes qui 
ont permis de maçonner la demeure et d’arranger 
le domaine. Je suis descendue dans la mine il y a 
une ' vingtaine d’années ; je n’ai plus eu le courage 
d’y retourner. J’ai vu d'abord ces ouvriers marcher 
dans les galeries, pliés en deux, leurs lampes prome­
nant des rais jaunes sur les bois moisis dont l’odeur 
emplissait le trou. Je les ai vus marcher ensuite des 
pieds et des mains comme des quadrumanes. J’ai 
vu leurs faces mâchurées de houille, les dents et les 
yeux luisants sous la clarté des lampes ; j’ai vu leurs 
ombres s’écraser, se casser, s’allonger dans cette
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clarté. J'ai vu aussi là-bas un cheval. Depuis com­
bien d'années était-il éloigné du soleil et des pâtu­
rages dont les parfums fanés embaumaient son écu­
rie ? J'étais bouleversée. Les hommes reviennent 
ici, ils peuvent ne plus redescendre dans la fosse, 
aller gagner leur pain ailleurs ; mais on ne remonte 
cette pauvre bête que lorsqu'elle est morte ou mu­
tilée. Qu'on remplace bientôt tous ces chevaux par 
des machines !... Il y a là-bas, dans le fond, des 
milliers de bruits mystérieux : on dirait des rats qui 
grignotent les boiseries couvertes d'ouate et de cham­
pignons. Parfois, les bruits grossissent brusquement. 
Est-ce une explosion ? un éboulement ? On ne sait. 
Des hommes descendent dans les trous sur un coude 
et sur une cuisse. Des pierres crépitent sur leurs 
casques. Une ombre fore, patiemment, comme on 
joue de la serinette, un moellon qui couvre la veine. 
Toutes ces silhouettes se ressemblent : même coif­
fure, même vêtement, même tache d'or au cou — 
leur lampe. Des courants d'air, des murs humides 
fleuris de taches blanches. Partout les mineurs ar­
rachent aux entrailles du village le vieux solëil pé­
trifié. Je ne parlerai pas des catastrophes : éboule- 
ments, coups de grisou, incendies, coups d'eau. 
Hommes noyés comme des rats, carbonisés, morts de 
faim ou d'asphyxie, emmurés vivants. La douleur 
des mères, des femmes et des enfants, l'héroïsme des 
sauveteurs, accourus des autres puits ou d'un pays
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étranger, réalisant dans une épique charité F interna­
tionale ouvrière. J'ai vu tant de cadavres noircis, 
ramassés sur eux-mêmes, tant de visages bleuis...

La fée semblait arracher une toile d'araignée qui 
s'était collée sur sa figure. Je voulus me lever, mais 
les lèvres blanches murmurèrent :

— J'aperçois parfois l'un des survivants sur un 
banc du domaine : maigre, pâle, voûté, la bouche 
tendue vers l'air pur du parc. Croyez-moi, cet homme 
n'a pas voulu la guerre ; il peut s'en passer ; elle ne 
lui apporte que les ruines. Il n'a jamais demandé 
qu'un peu de pain et un peu de laine à la société et 
il le gagne durement. Supprimez le mineur et le 
monde meurt aussitôt dans le froid et les ténèbres. Si 
la sagesse des nations supprimait le soldat, tous les 
malades du monde trouveraient des hôpitaux, et tous 
les pauvres du monde auraient de quoi recommencer 
une vie vaillante. Voilà ce que l'humanité n'a pas 
compris.

La fée avait vieilli tout à coup. Je vins gauchement 
à son secours :

— Madame, j'ai lu un jour que l'humanité était 
encore dans l'enfance. En deux cent mille ans, elle 
n'a pas eu le temps de s'assagir...

Elle me regarda longuement, comme si je venais 
enfin de lui apprendre quelque chose. Ses yeux étaient 
si graves, ils m'interrogeaient avec tant d'angoisse
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que je me sentis pâlir. Mais le regard de la fée se 
tranquillisa peu à peu :

— Que Dieu vous entende, M. Masquelier. Nous 
sommes allés trop loin, vous et moi. J’ai fait un effort 
pour suivre votre pensée et j’en ai le vertige, car mes 
facultés — aussi bien que ma tâche — ont des limites. 
Dieu seul connaît le destin des hommes... Ecoutez 
ce chant timide. Un jeune pinson essaye ses premiers 
appels — qu’il avait dans le gosier au sortir de l’œuf. 
Sa chanson est encore indécise, sourde. Il a peut-être 
entendu ces syllabes autour de son nid, mais ce qui 
est certain, c’est qu’il est né pour les chanter, et il y 
réussira dans quinze jours. Je songe que si l’homme 
s’était contenté de ses premières besognes nourri­
cières et joyeuses, notre siècle eût été moins malheu­
reux. Ecoutez donc cet oisillon : il vient d’articuler 
les deux r de son appel... je crois qu’il est parti.

Le vieux visage s’était éclairé et je vis, me semble- 
t-il, la petite fille que madame Claudine avait été 
autrefois. La bouche souriante disait :

— Je vais vous surprendre, M. Masquelier : je 
suis une fée wallonne. On croit que nous n’avons 
pas de nationalité parce que nos légendes se ressem­
blent d’où qu’elles viennent. C’est une erreur : il y a 
des fées de chez nous, des fées latines, des fées ger­
maniques, des fées du nord. Savez-vous que notre 
première tâche est de nous pencher sur le berceau 
du nouveau-né qui deviendra un poète ?

6
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Je me dépêchai de demander d’un ton suppliant : |
— Madame, dites-moi le nom d’un seul de vos 

filleuls.
Elle hésita une seconde. Puis :
— Cela m’est permis. L’un de mes filleuls se 

nommait Octave Pirmez. Ce fut une grande âme 
que j’arrachai finalement à la passion de la chasse. I 
J’ai beaucoup aimé ce châtelain qui reste le plus 
pauvre des grands écrivains d’ici, car on ne lit pas 
ses livres. Les avez-vous lus, M. Masquelier ?

Je bredouillai comme d’une apoplexie :
— J’en ai confusion, Madame. Je les ai lus 

y a soixante ans...
La fée sourit ironiquement : •
— Vous êtes un vrai Belge, M. Masquelier ;

suis édifiée là-dessus, car le Belge ne lit pas ses 
poètes. D’ailleurs, la voix de Pirmez n’est pas une 
voix d’aujourd’hui, ou plutôt elle est trop éternelle 
pour qu’on s’en souvienne particulièrement de nos 
jours. Mais un temps viendra où l’on écoutera son

. murmure et sa prière. Au fond, ce grand et pur chré­
tien ne fit que prier. Cet homme riche, vivant dans 
une belle demeure, courbait le front sous le poids 
de la tragédie du monde. Philosophe généreux, il fut 
aussi un merveilleux chantre de la nature. Entre 
nous, ce fut une sorte de saint. On n’a plus de lui 
qu’une photographie qui rappelle ses cheveux bou­
clés, sa fine moustache et, sous la lèvre inférieure,
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le tout petit bouquet de barbe qu'on nomme 
mouche. Le carton ne dira jamais l'extraordinaire 
bonté des yeux. Il était vêtu des habits de son 
siècle, mais, au moyen âge, il eût pris la robe de 
bure de saint François d'Assise. Vous souvenez-vous 
qu'il a écrit : « La grande poésie est celle du 
malheur — simple, naïve, penchée sur les mi­
sères humaines » ?Vous rappelez-vous son nid de 
fauvettes ? son coucher de soleil en juin ? la médi­
tation du chemin des marnières ? son incertaine vie 
future : « O prairies, sera-ce dans vos fleurs que 
je revivrai? O ruisseaux, sera-ce dans vos flots 
brillants? O pauvres herbes cachées au monde, 
et qui vous balancez éperdument au vent du soir, 
sera-ce parmi vous? » Mais je ne veux pas pro­
longer votre embarras, M. Masquelier ; reparlons 
tout de suite de ce beau parc que nous avons déserté 
depuis dix minutes. Il nous reste beaucoup de choses 
à voir. Savez-vous comment on distingue un jardin 
anglais d'un jardin français ? Non. Connaissez-vous 
nos petites bêtes des bois : la belette, le loir, le 
putois ? Non. Vous êtes né à Huy. Il y a des coins 
délicieux et vivants autour de votre villette natale. 
Qu'avez-vous donc fait pendant votre enfance ?

Je dis avec humilité :
— J'ai lu, Madame. Je ne fais que lire depuis 

F âge de six ans.
La fée haussa les épaules avec compassion :
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— Cela se voit. Vous êtes physiquement une 
ruine, M. Masquelier. Depuis cinquante ans d'ail­
leurs, vous croyez ne pas faire de vieux os. Mira­
culeusement, vos papiers vous ont conservé. Pour­
tant vous devrez revenir ici de temps en temps pour 
vous remettre un peu. J'ai beaucoup lu, M. Mas­
quelier ; en revanche, j'ai souvent jardiné et mois­
sonné, quand les paysans dormaient encore... Ah ! 
fermez vite les yeux ! Je bavarde, je bavarde et 
l'heure est venue... Vous pouvez rouvrir les yeux. 
Nous voici au cœur de l'été. Il y a des fleurs nou­
velles. Voyez d'abord sur les étangs ce merveilleux 
nénuphar dont l'énorme bouton, endormi entre les 
feuilles luisantes, est devenu une large étoile de 
nacre. Voyez aussi, çà et là, les hortensias d'un bleu 
de ciel livré aux fantaisies du crépuscule et qui de­
vient rose, ou cette ombrelle de liseron qui s'est hissée 
victorieusement au-dessus d'un morne massif de 
rhododendrons... Voici les guirlandes de roses qui 
mènent aux ruines : on dirait des lanternes allumées 
sur le passage d'nn cortège princier d'autrefois. 
Toute une vie ancienne ressuscite brusquement dans 
cette clairière du domaine. D'où sont venus ces 
seigneurs et ces dames aux vêtements éclatants ? 
De la grande drève ? de la belle avenue des Hêtres 
au bout de laquelle on ne trouve plus que l'empla­
cement nu de la Malaise, la demeure des intendants ? 
Aujourd'hui, tout est vide et silencieux, mais, la

agi
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nuit, des fantômes, répondant à l’appel des fleurs, 
visiteront peut-être les restes branlants des vieux 
châteaux... Il y a déjà des fruits : fruits encore verts 
des aulnes qui attireront bientôt les tarins vagabonds; 
petits fruits ronds et frais des chênes du Liban ; 
fruits minuscules et tendres comme des insectes des 
épicéas ; fruits neigeux des cèdres — délicatement 
attachés, dirait-on, sur les dômes du feuillage ; et 
déjà les faînes mûrissent sur les hêtres... Les passe­
reaux se sont multipliés : de tout jeunes oisillons, 
qui viennent de quitter le nid, sautillent dans les 
allées, sur les pelouses, dans les massifs : les rouges- 
queues sont innombrables, les rouges-gorges perchent 
partout. Familiers et malicieux, ils vous attendent, 
se dérobent à vos caresses, reviennent vers vous, 
repartent. Leurs couleurs sont pâles, ils sont à peine 
reconnaissables, mais leur allure est celle des adultes 
et bientôt les teintes de pourpre, d’or et d’argent 
marqueront leur plumage- Voici des paonnes et leurs 
petits : des poussins jaunes aussi modestes que ceux 
de nos poulaillers. Mais, quand ils relèvent la tête, 
on aperçoit déjà dans leur cou l'ondulation dansante 
des prochaines promenades d'automne. Parfois les 
mères se penchent vers eux, pour les regarder, ten­
drement. Souhaitons-leur un hiver doux et des nuits 
clémentes — qu'ils passeront dans les cèdres, car ces 
oiseaux n'aiment pas le poulailler : ils ont gardé 
leurs mœurs d'Orient et, ici,> ils choisissent pour
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refuges les cèdres au feuillage persistant que la 
neige alourdit, mais rie rompt pas. Nous irons voir 
un autre domaine, très curieux, unique dans ce parc 
que ne quitte jamais la main du jardinier. Il n’est 
pas large, il est presque inaccessible, il est sauvage 
comme un fourré forestier ou comme une lande 
abandonnée. Dirigeons-nous vers les ruines que les 
herbes folles ont envahies et faisons un peu de bota­
nique familière. Nous aurons ainsi une idée de ce 
que fut le large domaine d’autrefois, dans quel décor 
vécurent les bûcherons, et les loups, et les cerfs, et 
d’où l’on tirait les vieux remèdes du vieux temps. 
Voyons donc ces ruines de plus près et essayons de 
nommer les plantes qui les embrassent de toutes 
parts. Voici le véritable roi de la saison et du pays : 
l’épilobe aux tiges hautes et aux fleurs innombrables. 
Il promène ses vapeurs roses dans tous les bois et 
sur tous les talus de la région ; il a envahi des 
dizaines de milliers de kilomètres carrés et si, en 
pleine forêt, vous découvrez un tronc blanc de bou­
leau couché dans ces fleurs lumineuses, vous aurez 
vu un poème. Ici, l’épilobe se dresse, vaillant 
vainqueur, au sommet d’un mur : on dirait un 
signal, un appel aux millions d’épilobes de la région 
auxquels il donne l’assurance qu’on ne pourra jamais 
les anéantir et qu’ils reprendront patiemment le sol 
qu’on leur aura volé. Il semble veiller aussi sur ses 
compagnons plus humbles, mais tenaces comme lui.
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Voici la ronce encore en fleur ou déjà garnie de 
mûres dont, au mois de septembre, dans tout le 
pays, on fera la cueillette.. Voici la clématite aux 
tendres corolles bleues ; la renoncule et la lysimaque 
aux fleurs d'or ; voici un sureau aux grappes rouges; 
la vigoureuse eupatoire aux larges bouquets roses ; 
le discret grateron qui, tout à coup, retient vos 
doigts grâce aux poils qui couvrent ses feuilles et 
ses tiges ; la bugle rampante aux fleurs bleues ; la 
belle armoise aux épis d'argent ; la fine circée, qu'on 
appelle la « parisienne » et qui a vraiment la grâce 
d'un menu collier de menues perles ; la solide ma- 
tricaire aux boutons d'or ; la bardane aux tenaces 
boutons de soldat ; les épis jaunes du réséda rus­
tique ; le populaire bouillon blanc ; le compagnon 
rouge ; les magnifiques chardons aux fleurs roses ; 
des fraises des bois, petites et savoureuses comme 
des gouttes de liqueur de ménage ; le vigoureux 
chardon à foulon que la neige transformera un jour 
en un bouquet de cristal... Il y a là deux cents 
plantes sauvages et vertueuses. Les pharmaciens, qui 
veillent sur leurs noms latins, peuvent vous dire 
la bonté de ces simples connus des grand'mères sous 
des noms plus familiers, plus pittoresques et plus 
clairs. Reprenons-en quelques-uns : l’armoise (arte­
misia, disent les savants) dont les feuilles sont à 
la fois vermifuges, sudorifiques et toniquesi ; la 
menthe verte, mentha viridis, qui est stomachique ;
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la valériane officinale, valeriana officinalis, dont 
la racine calme les nerfs malades ; la bardane, lappa 
officinalis, dont la racine est dépurative, sudori- i 
fique ét vulnéraire ; le bouillon blanc, verbascum 
thapsus, dont les feuilles et les fleurs sont émollientes 
ét expectorantes. Voilà donc cinq plantes que nous 
prenons au hasard dans les ruines : elles guérissent 
les enfants des vers, font suer les fiévreux, excitent 
l’appétit, calment les nerveux, amènent le sommeil, 
nettoient les intestins et les plaies, amollissent les 
tissus congestionnés, soulagent la toux. Les grand 
mères nommaient les plantes : herbe aux vers, baume 
des jardins, herbe du cœur, herbe aux chats, herbe i 
aux teigneux, cierge de Notre-Dame. Elles savaient 
aussi, les grand’mères, quand on devait récolter les 
feuilles, les fleurs et les racines ; elles les séchaient 
soigneusement et les tiroirs s’emplissaient de sachets 
rustiques ornés d’un bout de laine, et les vieilles 
maisons sentaient bon. Ah ! l’honnête et douce 
science qui voyageait d'un seuil à l’autre, d’un ha­
meau à l’autre et dont on parlait aux veillées, et 
grâce à quoi un humble artisan, une aïeule branlante 
devenait la providence d’une région. Elles savaient 
encore, les grand’mères, que Dieu nous a départi 
non seulement le pain, mais aussi le remède à tous 
nos maux. Le Psalmiste nomme Dieu : « celui qui 
donne la nourriture aux chevaux, et aux petits 
des corbeaux qui Vinvoquent par leurs cris:
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qui dat jumentis escam illorum et pullis cor- 
vorum inpocantibus eum... » Je sais bien que, 
depuis deux hivers, beaucoup d'oiseaux et d'ani­
maux domestiques sont morts de faim ; mais, depuis 
deux hivers; les hommes se comportent insensément; 
sinon Dieu veille sur nous tous quand nous sommes 
raisonnables. C’est pourquoi il a semé dans les forêts 
et sur les landes les plantes vertueuses qui ont permis 
aux fils des hommes de vivre jusqu'à- maintenant. 
La guerre qui dévore les médicaments obligera peut- 
être les hommes à revenir vers la vieille science des 
paysans et des forestiers, et la nature affirmera ainsi, 
une fois encore, sa supériorité sur l’aveugle progrès, 
sorti avec ses foudres, de la main des hommes 
aveugles.

Mais craignons le courroux de Jean-Jacques 
Rousseau qui abominait les botanistes-médecins. 
Nous allons observer un monde plus mystérieux em- 
xore que la flore rustique : le monde des insectes. 
Nous n'en prendrons qu'une pincée. Parlons d'abord 
du çynips du chêne qui pique et empoisonne, en 
quelque sorte, la feuille de l'arbre sur laquelle s'ar­
rondit la galle où vivent les larves : elles ne sorti­
ront de leur nid que pour commencer leur mauvaise 
besogne. Il y a aussi le scolyte, ce destructeur du 
pin, de l'orme, du bouleau, du frêne qu’il creuse 
dans tous les sens ; le balanin qui mange les noi-
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settes ; le pissode du pin, ravageur printanier, man­
geur de bourgeons et de jeunes pousses ; le petit 
hanneton de la Saint Jean, dévoreur de feuilles ; le 
grand capricorne, rongeur du chêne ; l'hylésine, en­
nemi mortel du pin ; la chrysomèle qui dépouille le 
tremble et le peuplier de leur feuillage printanier ; 
le charançon des noisettes ; le gros lucane, ennemi 
des chênes ; le papillon qu'on nomme le paon de 
nuit, dont les chenilles vivent du chêne. Tous ces 
insectes sont généralement beaux. Voyez le cynips, 
cette espèce de mouche brun jaunâtre au corselet 
velu ; le scolyte à la robuste armure noire ; le bala- 
nin tacheté de clair ; la chrysomèle arrondie et jolie 
comme une pierre précieuse ; le minuscule hylésine 
brun ou roux ; le lucane armé comme un fabuleux 
guerrier. Le paon de nuit n'est pas le plus beau des 
papillons, mais ses couleurs jaunes et brunes sont 
veloutées, et son confrère le cnéthocampe, qui donne 
la vie aux curieuses chenilles processionnaires, n'est 
pas laid non plus. Mais, il faut l'avouer, vus sous 
un microscope, tous ces êtres sont des monstres af­
freux qu'on croirait venus d'une autre planète ; 
leurs armes vous donnent la chair de poule et leurs 
mœurs sont des cauchemars. Non seulement les oi­
seaux, mais aussi d'autres insectes plus forts, font 
la guerre à ces minuscules dragons. La vie est une 
sorte de tourbillon. Les hommes parlent de bêtes 
nuisibles et chacune a peut-être son utilité — que
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nous ne voyons pas. C'est le secret de Dieu ; ne 
cherchons pas à le pénétrer. Nous en aurions le ver­
tige comme les nuits où nous essayons de nous aven­
turer dans le monde des étoiles. Infiniment grands ? 
Infiniment petits ? Seul Dieu a le secret des dimen­
sions. Ne mesurons rien. Contentons-nous de re­
garder la nature, ses drames et ses miracles. Ne 
faisons pas de trop lointaines recherches : le vide 
s'élargirait devant chacun de nos pas. Je voulais dire 
surtout qu'on pouvait passer toute une vie dans ce 
parc et y apprendre quelque chose chaque jour, et 
y oublier aussi l'aveuglement des hommes. Le peintre 
y découvrira de nouvelles lumières, le poète de 
nouveaux accents, le botaniste et le zoologiste de 
nouveaux mystères, et ce qui apparaît comme un 
chaos de déconcertants épisodes deviendra un jour, 
aux yeux des savants, une sombre, mais utile har­
monie qui part des soleils et touche les êtres les plus 
cachés. L'énigme du monde est aussi bien dans la 
vie secrète qui s'écoule sous une pincée de mousse 
que dans la course infinie des étoiles. Tout est un 
et tout est dans la main de Dieu. Il y a dans ce parc 
une chantante poésie, un exaltant exemple de vail­
lance et une bienfaisante leçon de résignation... Mais 
je crois que les fleurs salutaires et les minuscules 
rongeurs de feuilles et de bois vous ont fatigué. Al­
lons-nous reposer à côté de ce mince saule pleureur 
que le jardinier a savamment taillé. Dans deux ou
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trois ans, cet arbuste grêle sera une jolie gloriette au 
feuillage ténu.

Vous ne connaissez pas la légende du saule pleu­
reur ; je vais vous la conter. Quand Jésus fut amené 
par les Juifs devant Pilate, le procurateur romain 
eût voulu sauver le Prophète dont le procès T em­
barrassait. Croyant contenter la foule qui s’était 
réunie devant le prétoire, il fit fouetter Jésus avec 
des verges de saule. C’est depuis lors que cet arbre 
laisse pendre ses branches lasses de fatigue et de 
remords. Voici encore une légende du Calvaire. 
Quand Jésus râlait sur sa croix, un petit rouge-gorge 
vint se percher sur le gibet, entendit la plainte infinie 
de l’Agonisant et voulut adoucir les divines souf­
frances par son chant. Mais, en voletant autour de 
la Face déjà blanche comme un linge, l’oisillon se 
blessa à la couronne trempée de sang. Depuis lors, 
il porte la marque de sa pitié et, dans plusieurs pays, 
il est devenu un oiseau sacré auquel il est défendu 
de tendre des pièges et prescrit de donner à manger. 
Je m’aperçois que ces légendes sont tristes. En voici 
une autre qui est plus douce. L’Enfant Jésus, la 
Vierge Marie et saint Josepfy, fuyant les bourreaux 
d’Hérode, voulurent se réfugier dans un buisson de 
roses. Mais les fleurs orgueilleuses*, craignant de 
perdre trop tôt leurs pétales, repoussèrent les Fugi­
tifs qui coururent vers un massif de giroflées. Or 
les giroflées étaient justement occupées à ouvrir leurs
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corolles et elles repoussèrent, elles aussi, la sainte 
Famille. C’est alors que s’accomplit le miracle de 
la sauge qui se mit brusquement à croître et à fleurir 
tant et si bien qu’elle cacha les divins Passants et 
même le bon âne au museau blanc, et que les soldats 
sanglants d’Hérode passèrent à côté des Fugitifs sans 
les voir. Depuis ce jour-là, la sauge, qu’on appelle 
la toute-bonne ou l’herbe sacrée, a toutes les vertus : 
elle donne de l’appétit, calme les maux d’estomac, 
arrête les sueurs nocturnes, soulage les paralytiques 
et les épileptiques... Vous ne connaissez pas non 
plus la légende des arbres qui gardent leurs feuilles 
tout l’hiver : elle est pourtant fort belle et je crois 
qu’elle nous vient d’Angleterre. La voici. Un petit 
oiseau, qui avait une aile cassée, ne put gagner 
les pays chauds en automne et dut chercher un abri 
pour l’hiver dans la forêt où il était né. Il demanda 
vainement l’hospitalité au bouleau, au chêne et au 
saule. Il s’adressa enfin au sapin qui le cacha sous 
son feuillage de velours. Le grand pin, touché par 
la charité du sapin, protégea celui-ci contre la bise, 
et le genévrier s’arrangea pour réserver ses baies au 
petit blessé. Mais vint le’vent du nord qui s’amusa 
à détacher toutes les feuilles des arbres ; or le bon 
Génie des bois lui défendit de toucher au sapin, au 
pin et au genévrier, et l’aile de l’oiseau eut ainsi le 
temps de se remettre. Le premier chant de la forêt 
sortit du sapin, bondit sur le pin et descendit sur le
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genévrier. Voici une dernière légende : elle nous 
vient du Tyrol. Un jour, saint Pierre laissa tomber 
sur la terre les clefs du Paradis. Comme il ne voya­
geait que très difficilement et qu’il avait de mauvais 
yeux, il envoya un ange à la recherche du précieux 
trousseau que les pires brigands eussent pu ramasser 
pour s’en servir pendant la sieste du vénérable 
Portier. On eût rencontré de fameuses canailles au 
Jardin des Ames ! Cependant l’ange parcourait la 
terre ; mais, malgré sa vue perçante, il ne trouvait 
pas ce qu’il cherchait. En revanche, il découvrit une 
fleur solitaire — l’hiver n’était pas encore fini — 
et jolie qui, par-dessus le marché, ouvrit tout à coup 
d’autres corolles au passage de l’ange. Celui-ci se 
pencha pour les regarder de près et retrouva les clefs 
célestes que la primevère avait cachées sous ses 
feuilles pour que de mauvaises gens ne violent pas 
la porte du Paradis. C’est pourquoi on appela désor­
mais la primevère : la clef fleurie. La nature est phos­
phorescente de poésie religieuse...

Puisque nous avons respiré un peu, reparlons de 
ce qui nous entoure. Voyez cette libellule au vol 
droit : vous avez cru qu’elle allait s’écraser contre 
un tronc d’arbre et vous vous trompiez : elle a dis­
paru par-dessus les feuillages. Elle était bleue ; 
d’autres sont vertes ; d’autres, les femelles, jaunes.. 
Elle habitent le bord des étangs et elles sont si jolies, 
si fines, si élégantes qu’on les appelle : demoiselles.
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Mais ne regardez jamais sous un microscope leur 
grosse tête ronde et leurs gros yeux ronds : ces de­
moiselles sont des monstres. Elles mangent de petits 
insectes et sont mangées elles-mêmes par les oiseaux... 
Cette vie de dévorants et de dévorés me fait songer 
à la roseraie. Allons voir ce qui se passe là-bas où 
il y a tout un monde bien curieux à observer, toute 
une société, si vous voulez. Elle ressemble étonnam­
ment à la société humaine. Penchez-vous sur ces 
splendides corolles. N"avez-vous jamais vu, dans 
votre jardin, un moineau qui secouait un rosier, puis 
s’abattait tout de suite sur le sol ? L’oiseau avait 
débarrassé tiges et sépales de leurs pucerons, man­
geait les insectes ou bien les portait à ses petits. 
Voilà donc une première découverte : le puceron du 
rosier (aphis rosae). Il est joli, tout vêtu de vert. 
Ceux qui ont des ailes sont les mâles. Voici des four­
mis, naturellement, puisque les pucerons sont les 
vaches des fourmis et qu’elles doivent surveiller et 
traire leur bétail. Mais voici encore un insecte plus 
beau que le puceron et que la fourmi : la bête à bon 
Dieu, c’est-à-dire la coccinelle. Elle se promène, elle 
se repose : sa tâche est terminée ; en revanche, ses 
larves, de hideux petits monstres, ont dévoré beau­
coup de pucerons. Regardez une fois encore ce bijou 
vivant : il y en a de toutes les couleurs, mais vous 
retrouverez celui-ci, la coccinelle à deux points 
(adalia bipunctata) dans les rideaux de vos fe-
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nôtres, l’hiver. Ecartez délicatement cette corolle : 
dans la nacre vous découvrez un mignon hanneton 
vert aux reflets d’or et au ventre rouge ; c’est la 
cétoine dorée (cetonia aurata) qui mange les pé­
tales de la rose. Chaque fleur a ses convives, attirés 
par son parfum ou par ses couleurs, et l’on trouve des 
nids d’insectes tapissés de pétales préférés. Les sa­
vants se disputeront longtemps encore autour du 
goût et de la vue des butineurs, sans parler de la 
longueur des trompes qui permet à certains insectes 
de se nourrir au cœur des fleurs ou bien qui les oblige 
de se contenter du nectar que leur offrent des corolles 
largement Ouvertes. Vie, mort, résurrection : con­
templez ce tourbillon dans les replis de la plus suave 
des roses. Tout veut subsister : voyez ce lierre qui, 
patiemment, timidement, s’est enroulé autour d’un 
épicéa ; mais, arrivé à quelques pieds du sol, il élar­
git ses crampons et veut devenir un arbre...

Je fais semblant parfois de railler les savants : 
je les admire. Certes, j’aime surtout les spectacles 
pittoresques de la botanique et de la zoologie, parce 
que je sais que les hommes y trouvent une échappée 
de leur existence mécanique. Vous l’avez deviné : 
je voudrais voir ici, chaque jour, un professeur en­
touré de ses élèves, car il y a sous ces arbres, dans 
ces allées, autour des étangs, cent thèmes d’ampli­
fications poétiques et cent autres de dissertations 
morales. Il y a aussi mille leçons de sciences natu-
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relies dans les feuillages, dans les mousses, dans les 
eaux, dans les simples des ruines. Mais je voudrais 
voir surtout ici de tout jeunes enfants s’émerveillant, 
sous la conduite patiente de leur institutrice ou de 
leur instituteur, devant les secrets des végétaux et 
des nids. Quel décor et quels matériaux pour un 
cours de plein air ! Quand condamnera-t-on les 
monotones leçons dans les classes fermées à la vie 
enseignante du dehors ? Quand multipliera-t-on les 
triomphales et fécondes promenades dans le monde 
des plantes et des bêtes ? Quand débarrassera-t-on 
les leçons des cadavres d’herbes, d’insectes et d’oi­
seaux décolorés ? Voici des feuilles pleines de sève, 
des « petites bêtes » et des passereaux au travail, et 
les fleurs sentent bon, et les oiseaux chantent. Nous 
pouvons voir vivre ici la terre étemelle. Un homme 
qui s’est penché sur elle durant trois quarts de siècle, 
le grand Jean-Henri Fabre disait : « L’histoire 
célèbre les champs de bataille qui nous tuent, 
elle garde le silence sur les champs de \culture 
qui nous font vivre; elle ne sait pas Vorigine 
du froment. Ainsi le veut la sottise humaine. » 
Pourrons-nous détruire cette sottise ? Essayons tout 
au moins de l’oublier et de la cacher, le plus long­
temps possible, aux enfants. Qu’ils viennent cher­
cher ici des leçons d’art, de vaillance et de bonté ; 
qu’ils sachent combien une feuille ou une mousse est 
belle ; combien un oiseau se remue pour nourrir ses

7
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petits ; combien cette plante a dû lutter pour rece­
voir la caresse d'un rayon de soleil ; combien le 
carabe doré mange de chenilles et de hannetons. 
Qu'ils comprennent que le pain qu'ils mangent, le 
lait qu'ils boivent, le tissu qui les vêt, est l’œuvre 
des graines, des oiseaux et des insectes utiles. Qu'ils 
sachent que l'arbre, l'oiseau et l’insecte sont aussi 
nécessaires à la vie que la bonne terre de nos champs 
et que l'air pur qui voyage sur l'aile du vent. Qu'il^ 
admirent et respectent la nature maternelle pour y 
retrouver la trace de Dieu.

Nous étions assis près d'un énorme hêtre pourpre 
(je reconnus enfin l'arbre), en face de la roseraie. 
De grosses branches partaient du sol et j'imaginais 
qu'autrefois, dans les forêts sauvages, nos pères 
avaient dû accrocher leurs cabanes entre les mul­
tiples troncs de pareils géants. La voix douce s'était 
tue et pourtant j'en entendais encore les inflexions 
caressantes comme une prière. Je dis enfin :

— Tout est à recommencer.
Madame Claudine me prit la main :
— M. Masquelier, je vous racontais, il y a un 

instant, que j’aimais lés travaux champêtres. Vous 
n'avez jamais bêché. Sachez que le bêchement me­
suré, sage, est un assouplissant exercice de tout le 
corps et que l'usage de la tondeuse de gazon déve­
loppe la poitrine, car on ne respire jamais aussi bien 
que lorsqu'on se sert de ce merveilleux instrument.

! B
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Pour ne pas perdre leur rang, les gens des villes se 
croient obligés de faire du sport en robes ou en cu­
lottes blanches. Les innocents ! Quatre ares de bonne 
terre, qui leur donneraient à manger par surcroît, 
leur assureraient la souplesse et! la santé. Mais* 
aux yeux des citadins, les besognes rustiques sont 
ridicules et déshonorantes ; en revanche, quand 
vient la famine et que certains paysans se vengent 
du mépris qui les a accablés durant les années 
grasses, les gens des villes s’en étonnent. Les cita­

dins sont les plus ignorants hommes du monde. De- 
mandez-leur d’où vient le vent ? où est le nord ou 
bien l’est ? Leurs étages les ont éloignés du sol, 
mais, hélas ! ne les ont pas rapprochés du ciel. Je 
crois, ma foi, ,que leur vie attire les orages et les 
tremblements de terre.

J’étais dans mes petits souliers. Je baissai le front 
et j’allumai une cigarette :

— Madame, si Dieu me prête vie, je fais mes pa­
quets après la guerre et je m’installe au milieu d’un 
jardin sur l’un des bords de la Meuse.

La fée me regarda avec pitié de la tête aux pieds :
— Je vous conseille de rentrer dans votre pro­

vince où, quand vous aurez rendu le dernier soupir, 
les gens prieront pour votre âme, — ce que les 
gens de Bruxelles ne feront pas : on est tous des 
étrangers l’un pour l’autre dans une grande ville. 
Mais il est vraiment trop tard pour que vous songiez
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travail non seulement 
à Dieu. Avez-vous lu 
d'Olivier de Serres,
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raisonnablement à bêcher votre terre et à tondre 
votre pelouse. Pourtant si vous viviez dans votre 
jardin, si vous semiez vos 
vos ârbres, vous feriez un 
utile, mais encore agréable 
le Théâtre d’Agriculture 
M. Masquelier ?

La malicieuse fée me prenait toujours en traître :
— Des morceaux, Madame...
Elle huma une pincée de tabac :
— Vous avez lu ces morceaux pour en étudier 

le style, comme vous l'avez fait pour la deuxième 
épodé d'Horace. Vous n'avez donc rien retiré de 
l'enseignement du grand cultivateur de terres fran­
çais. J’ai beaucoup aimé son livre : je l'ai lu au 
temps de Marie-Elisabeth, la dame des eaux miné­
rales, qui connaissait les meilleurs auteurs de France 
et qui pratiquait Aristote et Lucrèce. C'est ainsi, 
M. Masquelier. Cette princesse était une savante, 
je vous l'ai déjà dit. Bref, j'ai trouvé l'ouvrage d'Oli­
vier de Serres dans sa bibliothèque mariemontoise 
— je ne l'ai revu nulle part depuis lors — et j'en 
ai retenu cette phrase : « Ces bons pères Chres- 
tiens, sainct Augustin, sainct Hiérosme, sainct 
Basile ont aussi reconnu la vie Rustique estre la 
moins importune pour d’icelle pénétrer plus com­
modément à la Céleste que par autre plus enve­
loppée » Méditez ces lignes, M. Masquelier, puisque

rjW
w
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vous êtes chrétien et que vous ne vivrez plus vingt 
ans...

Je souris faiblement :
— Quand mourrai-je Madame ?
La fée mit le doigt sur la bouche :

— M. Masquelier, vous n'êtes pas sage. Je peux 
cependant vous dire que vous aurez une mort Iran- 
quille au milieu de petits enfants recueillis... et que 
vous vivrez longtemps encore. Ne me demandez plus 
rien là-dessus. J'ai connu de grands jardiniers chez 
nous : Charles-Quint en emmena un dans sa retraite 
espagnole ; et j'ai vu travailler ici, à Mariemont, 
Salomon de Caus qui était un ingénieux paysagiste. 
En ce temps-là, les fleurs venaient de Bruxelles, du 
jardin de Jean Hermans, le savant botaniste et apo­
thicaire, célèbre dans l'Europe entière. D'après son 
catalogue, paru en 1652, il cultivait environ deux 
mille plantes sur une colline de la .capitale. On péné­
trait dans son jardin par l'apothicairerie.

Je me tournai vers la fée avec la foi d'un collégien 
zélé :

— Madame, vous m'aviez promis de me dire com­
ment on distingue un jardin à l'anglaise d'un jardin 
à la française.

La fée écoutait un chant d'oiseau, mais elle me 
sourit aimablement :

— Je ne vous parlerai pas des jardins à l'italienne 
que Marie de Hongrie fit aménager ici, ni du jardin
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espagnol du temps de T archiduchesse Isabelle. Tout 
cela était trop dur et certaines silhouettes d'arbres 
assez grotesques. C'est sans doute en les regardant 
que Ronsard disait qu'il aimait fort les jardins qui 
sentaient le sauvage. Mais Charles de Lorraine créa 
à Mariemont un jardin à la française. Il était plat, 
aéré, clair, sage : de sages parterres, de sages ter­
rasses, de sages quinconces, de sages bassins. Il était 
fait pour des promeneurs raides et solennels. Ne 
croyez pas que je raille. J'admire Le Nôtre qui fut un 
grand poète classique français : son œuvre ne pou­
vait naître qu'en France et qu'à cette époque. Ce 
fut au fond — comment vais-je dire ? — un superbe 
artiste de l'alexandrin. Il voyait grand, il assservit la 
géométrie à la gloire verte ou glauque de la terre, 
ses avenues semblaient illimitées, ses bassins ciselés. 
Tout était net, logique, raisonnable. On trouvait 
pourtant de l'élan dans cette sagesse, mais un élan 
mesuré, soucieux des règles, comme les vers les plus 
parfaits de ce temps-là ; et Le Nôtre savait où l'on 
devait dresser les statues : dans la clarté, dans l'om­
bre, sous quelle teinte d’arbre, dans quel reflet d'eau. 
Il avait du génie, un génie mûr, autoritaire. Il était 
d'ailleurs fier, têtu, honnête : ses jardins avaient son 
visage. Malheureusement, il n'eut pas beaucoup de 
vrais fils, c'est-à-dire qu'on arrangea dans tout notre 
Occident des imitations réduites de l'œuvre du Jardi­
nier par excellence ; et tout cela était nu, vide,
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étroit, sans accent. Bref, les gens riches d’Europe 
entendirent parler un jour des jardins paysagers des 
Anglais, et l’on retourna les terres, on y amoncela 
des coteaux, on fit couler des ruisseaux, on y creusa 
ou F on y arrondit des pelouses, on y planta des bos­
quets. Nous sommes ici, à Mariemont, dans un jar­
din anglais, mais celui-ci a bénéficié déjà de l’art 
nouveau. Les allées savent où elles vont : vers un 
étang ou une statue, une pelouse ou un banc, un pont 
ou la roseraie ; car l’apparent désordre du jardin 
anglais a donné bientôt naissance à d’ingénieuses 
courbes, le long desquelles vous attendent les cor­
beilles rondes ou ovales, ou bien les étroites plates- 
bandes. A-t-on jamais pu rêver dans un grand jardin 
à la française ? Aux étoiles ? Mais ici les songeries 
sont plus intimes, plus secrètes, plus tranquilles, plus 
terrestres et peut-être plus profondes. Et puis, j’aime 
le voisinage des oiseaux et de leurs nids...

J’admirais le menu visage de Madame Claudine.
Je dis :

—• Vous êtes,une vraie fée rustique.
Le visage s’éclaira et devint pur comme celui d’un 

enfant :
— Je vous l’avoue : je suis heureuse de vivre ici, 

car, comme Lamartine, je hais les villes où ses joies 
ne furent jamais complètes et où ses peines furent 
centuplées. Ici, il n’y a que des figures connues, 
bonnes ou mauvaises ; mais on se méfie des mau-
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vaises. En ville ,vous coudoyez des assassins sans le 
savoir. Ici, les misères ne sont pas cachées et les voi­
sins les soulagent ; en ville, les misères des mansardes 
laissent les passants indifférents. C'est ainsi qu’il y 
a plus de sainteté dans les campagnes — et aussi 
moins de sottise. J’ai dû traverser un jour un boule­
vard de Bruxelles : tout le monde courait je ne sais 
où. On eût dit des gens égarés, en fuite devant une 
catastrophe ou à la poursuite d’un voleur. Ils se ren­
daient sans doute au cinéma ou à un match de foot­
ball. Comment écrit-on cela, M. Masquelier ? Il faut 
deux o et deux l, n’est-ce pas ? Je vous remercie. 
J’ai remarqué en outre que sur cent magasins d’une 
grande ville, quatre-vingts vendaient uniquement des 
choses inutiles. Comment peut-on travailler profita- 
blement pour soi et pour les autres dans cette cohue 
et cette sottise ? Et, en ce temps de guerre, la sottise 
devient virulente. Vous vivez au milieu de trois cent 
mille stratèges ou devins, M. Masquelier. N’en par­
lons plus. J’ai essayé de vous dire la beauté des 
arbres ; je vais, à présent, tenter de vous montrer 
leur bonté. Nous sommes un peu fatigués, vous et 
moi. Nous ne quitterons donc pas notre banc. Fumez 
une cigarette et vous m’écouterez avec patience. Il 
est inutile de rappeler que, grâce à ses feuilles qui 
sont ses poumons, l’arbre purifie l’air et que, là où 
il n’y a point d’arbre, l’air est malsain ; que, grâce 
à ses.racines, il retient l’eau et la terre et qu’ainsi le
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sol ne s'écroule pas sur les maisons et les chemins,, 
et l'eau ou la neige fondue ne se rue pas dans les 
vallées. Abattez tous les arbres d'un pays et vous en 
ferez un désert sans source d'eau vive, à l'atmosphère 
empoisonnée et au décor de tremblement de terre. 
Mais parlons plutôt des essences qui nous entourent. 
Voici l'aubépine, le bel aubépin verdissant et flo­
rissant où le rossignol de Ronsard avait fait son nid. 
Son bois est très dur et les aïeux le savaient : ils 
aimaient d’emplir leur bûcher de ces branches qui 
chauffaient les froides maisons d'autrefois. Les haies 
des vieux jardins et les bâtons des vieux paysans 
étaient d'épine, comme on disait ; et l'on raconte 
aussi que l'arbre arrête la foudre et qu'il fleurit 
depuis que la sainte Vierge mit sécher sur ses bran­
ches les linges de l’Enfant Jésus. Voici l'aulne ver­
doyant, le wiridis alnus de Virgile. Les premiers 
navigateurs creusèrent son tronc pour en faire des 
pirogues, car son bois durcit dans l'eau ; c'est ainsi 
qu'on s'en sert dans les houillères. On en fait aussi 
des sabots de pauvres ; en revanche, les excroissances 
de son tronc donnent un excellent bois de pipe. A 
l'entrée de l'hiver, les tarins, chassés par le froid de 
leurs pays du nord, les tarins viendront vider le fruit 
de l'aulne de ses menues graines noires. Voici le bou­
leau, vêtu de satin blanc : il devait avoir une allure 
timide dans les sombres forêts gauloises. C'est l'un 
des plus généreux arbres d'ici : les charrons aiment
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de travailler son bois : on en fait aussi des cercles de 
tonneaux, des sabots, des échelles, d'humbles chai­
ses, des semelles de souliers. De ses rameaux, on fabri­
que des balais ; de ses jeunes branches, des liens de 
fagots ; de son écorce, des boîtes ; de sa sève, une 
liqueur mousseuse comme le champagne et qui, 
comme lui, monte à la tête. Il est vraiment inépui­
sable : son bois chauffe bien. Il y a des bûches qui 
pétillent et n'ont point de vertu ; il y en a d'autres 
qui bourdonnent, pareilles à des ruches, et qui 
durent : choisissez celles-ci et n'oubliez donc pas le 
bouleau qui en donne d'incomparables. Voici le méri- 
sier bien connu des fins ébénistes et des luthiers, et 
dont le fruit est précieux pour son eau de cerises, 
l'arome de la Forêt-Noire. Voici le'charme, bois des 
manches d'outils, des maillets et des fléaux, feuillage 
des haies campagnardes que tondent les bestiaux ; et 
voici le châtaignier, six ou sept fois centenaire, dont 
on tira jadis les rustiques bancs de famille des mai­
sons paysannes, et les cercles des tonneaux de bière 
blonde ou rousse qu’on cuisait dans les villages, et 
dont la molle châtaigne, comme la nomme Virgile, 
fut la douceur des années de famine. Mais voici le 
plus généreux de nos arbres : le chêne, l'arbre sacré 
de Jupiter et des forêts gauloises au pied duquel se 
recueillaient les druides, dont le nom veut dire : hom­
mes des chênes. Horace a immortalisé le géant qui 
retenait les rochers d'où jaillissait la fontaine Blan-
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dusie. De tout temps, les ébénistes ont caressé des 
doigts et des yeux le beau bois jaune clair aux taches 
rouges dont ils firent des statuettes sacrées, des meu­
bles inusables, de riches caisses d'horloges, des huches 
au pain, des cercueils, des confessionnaux, des autels. 
Il vit des siècles, mille ans. Son écorce va chez le 
tanneur, ses jeunes pousses chez le fagoteur, et les. 
porcs sont friands de ses glands. Perdu sous l'ombre 
du géant, voici le cornouiller dont le bois servit à 
faire les javelots des guerres antiques et dont on polit 
aujourd'hui de pacifiques et féconds manches d'outils, 
des échelons, des fourches et de fort belles cannes. 
Ajoutons à cette première brassée d'arbres le noise­
tier dont on fait de bonnes claies ; jadis, c'est sur des 
broches de coudrier qu'on rôtissait les entrailles des 
bêtes sacrifiées aux dieux païens ; aujourd'hui, on 
l'aime surtout pour ses fruits et les casseurs de pierres 
recherchent ses souples manches de marteaux.

Voici l'érable dont les ébénistes du XVIII0 siècle 
firent des chefs-d'œuvre. Il donne aussi des sabots 
de luxe ornés de fleurs, et des crosses d'armes, et 
de beaux manches de fouets ; et, chez nous, des étan- 
çons de charbonnages. Du frêne, qui garnit de ses 
échalas les antiques vignobles latins, on tire, de nos 
jours, des brancards, des rames, des sabots légers, 
de fines caisses d’horloges ; et ses feuilles sont fort 
goûtées des bestiaux. C'est sous le dôme d'un vaste 
hêtre que Virgile chanta ses Géorgiques et, du
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vivant du poète, ses voisins sculptaient de minutieu­
ses coupes dans le bois du bel arbre élégant, au lisse 
tronc d'argent, et les charrons de Rome en fabri­
quaient des essieux. Maintenant, on en fait surtout 
des petits objets de ménage et, dans les campagnes 
perdues, sa faîne — friandise des loirs et des écu­
reuils —, sa faîne donne une bonne huile de table : 
chaque année, au pied de son tronc, on étend de 
grandes toiles à matelas et on gaule les branches 
comme celles du généreux noyer. On change le houx 
hérissé des bucoliques en belles cannes : il devient 
très blanc sous le polissage ; et de son écorce on retire 
la glu. Le marronnier ne sert qu’à fabriquer des pilo­
tis ; pourtant son bois poreux imite l’ébène quand on 
le teint en noir ; son fruit donne une fécule nourris- 
sante au bétail. Enfin, voici le noyer au bois flambé 
et serré. Ah ! les beaux grands arbres qui ont protégé 
les vieilles chaumières et les ont entourées d’une 
odeur forte et grisante, qui leur ont «donné des fruits 
délicieux : la douceur des veillées d’hiver, et de 
l’huile 1 la lumière de ces veillées. Son nom évoque 
des meubles riches où les veines du bois forment de 
sobres dessins ; de cruelles crosses de fusils, et de 
saintes huches au pain, et de diligents rouets. Voici 
l’orme, cher aux bergers de Théocrite et dont les pres­
miers agriculteurs se servirent pour faire leurs char­
rues. Son bois brun rougeâtre est aimé des charrons, 
son liber des nattiers et des cordiers et ses feuilles des

1
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bestiaux. Il vit plusieurs centaines d'années. Voici le 
pâle peuplier d'Horace, l'arbre léger, remuant, chu­
chotant, consacré à Hercule ; les fileuses aimaient 
les quenouilles sculptées dans son bois blanc. Et du 
bois jaune du robinier on fait des fourchettes, des 
poignées d'outils et des rayons de roues ; et du saule 
— aux feuilles aimées du bétail — des râteaux et des 
fourches ; et du sorbier — au bois rougeâtre et aux 
fruits dont raffolent les grives —, des instruments de 
menuiserie. Voici le tilleul onctueux, comme l'appe­
lait Virgile en songeant à la manne qui, après les 
fortes chaleurs, couvre les feuilles de ce bel arbre au 
tronc gris et odorant, à la silhouette amicale, au bois 
blanc et rose, à F écorce souple dont on tressait des 
couronnes dans les jardins de Rome, dont les fleurs 
vertueuses attirent les abeilles, dont le dôme devient, 
chaque été, musical comme une lointaine église de 
village. Il vit longtemps : quelques siècles. Les ébé­
nistes aiment son riche bois pâle : ils en font volon­
tiers des caisses d'horloges. Plus modeste est le troène 
qui ne nous donne que de belles haies : ses fleurs 
parfument nos enclos et ses fruits rehaussent la cou­
leur des vins. Plus solitaire est l'épicéa, qui n'offre 
que du bois de charpente et de la poix jaune ; mais 
l'if, richesse des haies austères, l’if des cimetières et 
des chapelles, l’if dont les vieux guerriers faisaient 
leurs arcs, dont les héros vaincus buvaient le suc 
mortel pour échapper à l’esclavage et à la torture —
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ainsi fit Cativolcus, le noble Eburon : taxo se exani- 
mavit — "> l’if, dont l’odeur dérange les abeilles, l’if 
fut le roi de l’ébénisterie il y a deux cents ans, et de 
son bois d’un beau rouge amarante on fit des chefs- 
d’œuvre. Le mélèze, si résistant sous l’eau, donne 
aussi de beaux meubles rouge pâle. Le pin est plus 
généreux, malgré son air sombre, funèbre, silencieux : 
ses navires sillonnèrent les mers anciennes ; Horace 
consacra efficacement le sien à Diane, la gardienne 
des montagnes et des bois ; dans le cours des vieilles 
famines, on mangea la fécule de son écorce ; aujour­
d’hui, on ne lui demande plus que des poteaux, des 
bateaux, des jouets, du goudron. Son voisin le sapin, 
veilleur noir des nuits claires, veilleur blanc des nuits 
d’hiver, nous offre des planches, des douves, quelques 
meubles lorsqu’il n’a pas de nœud, un cercueil quand 
on est pauvre, sa résine, des jouets, des coffrets déco­
rés de fleurs multicolores, de petites horloges capri­
cieuses. ..

Nous venons d’évoquer la vie dans les forêts d’au­
trefois, quand l’ours, le loup, l’aurochs, le lynx rô­
daient autour des cabanes de claies et d’argile. Forêts 
à la fois hostiles et maternelles, pleines d’embûches 
et de mystères, mais aussi de troncs incandescents, de 
viande fraîche, d’épieux aiguisés, de flèches perfides, 
de fruits rafraîchissants, elles donnaient aux hommes 
leur toit, leur feu et leur nourriture. C’est là qu’ils se 
réfugiaient quand l’avalanche des invasions défer-



LA FEE CLAUDINE 111

lait dans les plaines ; c'est là qu'ils apprirent à polir 
leurs premières tables, leurs premiers escabeaux, leurs 
premières écuelles. Déjà, ils connaissaient la vertu ou 
le poison des feuilles, des fruits et des sèves. Ces hom­
mes sauvages, plus soucieux de boire et de tuer que 
d'omer leurs huttes, allaient devenir, dans la sûre 
retraite des arbres, à l'écart des guerres, les merveil­
leux ébénistes d'hier. On a sacrifié des forêts entières 
dans les foyers des châteaux et des chaumières, ori en 
a profané dans la construction des flottes guerrières, 
mais les chênes, et les hêtres, et tous les autres sont 
venus jusqu'à nous malgré l'imprévoyance des hom­
mes, et ils ont continué leur sainte mission : donner 
du pain et des maisons à ces hommes. Des informes 
coupes de bois, des tables basses, des bardeaux des 
huttes dont parle le voyageur grec Posidonios qui 
jadis s'aventura dans nos forêts, sortiraient des vases 
inimitables, des meubles riches, des maisons qui eusr 
sent défié les siècles si les invasions ne les avaient pas 
culbutées ou brûlées. J'ai vu travailler les charbon­
niers autour des meules fumantes et luisantes de 
bûches qu'on emmènerait vers les châteaux et les 
monastères, et vers les forges où l'on fondait les mine­
rais du pays et le cuivre de Germanie. J'ai vu sortir 
des arbres des centaines, de milliers, des millions de 
sabots : ceux du travail, ceux des fuites crépitantes 
devant les Barbares, ceux des danses et des proces­
sions ; des sabots fleuris d'enfants, des sabots austères
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de vieilles femmes, des sabots lourds de laboureurs. 
J'ai vu suer et entendu gémir les bûcherons autour 
des troncs de fer de nos géants forestiers et trembler 
le sol sous leur chute. Autrefois, on faisait une provi­
sion de beaux bois, à laquelle on tenait comme au 
bon grain ou à la belle laine : chêne, noyer, tilleul — 
et l’on n’y touchait que pour fabriquer le mobilier 
des nouveaux mariés ou le cercueil d’un mort bien- 
ainié. Les ébénistes étaient de vrais artistes. Les uns 
respectaient la sobre beauté de l’essence, mais d’au­
tres sculptaient dans les bahuts, les lits, les tables, les 
chaises, des feuilles de fougère, des oiseaux, des grap­
pes de raisins, des poignées d’épis ; ou bien encore ils 
assemblaient finement des bois clairs et des bois som­
bres. Les plus pieux taillaient dans le chêne et même 
dans le buis des images saintes — des merveilles de 
grâce, de naïveté et de ferveur. Lorsqu’on veut écrire 
l’histoire de notre Occident, on doit commencer par 
l’étude de ses forêts. Les peuples d’Orient ont leurs 
déserts jaunes et nus ou leurs somptueuses oasis. Nous 
avons nos bois sauvages qu’on appelait jadis : bois 
«profonds », bois « sans pitié ». Pour s’assurer une 
imprenable forteresse, les ancêtres n’amoncelaient pas 
les pierres ; ils entrelaçaient les rameaux des arbres 
autour de leurs villages et l’ennemi non seulement ne 
pouvait forcer ces haies, mais il ne voyait même pas 
ce qui se passait au-delà des branchages épais, et 
prudemment il contournait ces retraités mystérieuses
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où ne vivaient, eût-on dit, que les oiseaux et les porcs 
sauvages. La vie du Belge fut, durant des siècles, une 
vie forestière, même dans les contrées arides où crois­
sait vaillamment le sapin. Les premiers apôtres du 
christianisme durent s’aventurer dans les bois sombres 
à la découverte des tribus éparses qui adoraient le 
rare et pâle soleil, la foudre aux cheveux rouges, le 
vent aux clameurs de fauve — et des arbres, pater­
nels, généreux, durs comme la pierre et le fer.

On n’avait pas de calendrier, en ce temps-là, dit- 
on. Quelle erreur ! L’apparition de la primevère et de 
l’anémone, la floraison du bois gentil et du cornouil­
ler annonçaient le printemps, et déjà le saule se cou­
vrait de chatons, le noisetier de pendeloques et le 
sureau ouvrait ses premières feuilles. Puis la perven­
che et la violette renaissaient au pied des arbres, 
l’orme fleurissait, le lilas, le troène, l’aubépine et le 
saule pleureur verdissaient, et l’on savait ainsi que le 
mois d’avril était venu. On avait vu passer au-dessus 
des clairières les grues, les corneilles mantelées et les 
vanneaux. Le bon temps approchait : les grenouilles 
des marais remuaient dans la vase. D’autres fleurs 
s’ouvraient, l’une après l’autre, sur les branches : le 
charme, le bouleau, le sorbier, l’orme, l’aulne, le 
platane, le peuplier, le néflier, le tremble, l’érable, le 
noyer, le chêne, le hêtre, le châtaignier, le frêne 
s’éveillaient et leurs corolles marquaient bientôt la 
succession des jours, et la jacinthe, sauvage bleuissait

8
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le gazon renaissant. On était en mai. Des oiseaux 
vagabonds revenaient, l'un après Vautre, eux aussi : 
la bergeronnette, la fauvette à tête noire, le coucou, 
la tourterelle, la pie grièche. On avait même vu des 
hannetons. La magie recommençait tout de suite sur 
les arbres et sur le sol. Le marronnier, l’aubépine, 
l’acacia, le chèvrefeuille, le sureau fleurissaient, et 
aussi le minuscule myosotis et le fin muguet. On était 
en juin. Le troène et le tilleul devenaient odorants ; 
la sauge, la digitale, la verveine ouvraient leurs corol­
les et annonçaient F arrivée du royal été. La grande 
nature semblait alors se reposer : la menthe, le colchi­
que, le lierre marqueraient non plus les jours, mais 
les saisons. Le brouillard remuait autour des cabanes, 
enlevait la tête des arbres, les coupait en deux, amon­
celait la nuit sur les villages silencieux, enfouis dans 
les feuilles mortes. Des oiseaux s’en allaient : le ros­
signol, la bergeronnette, la grive musicienne, la 
linotte, le verdier, le chardonneret, marquant les jours 
de plus en plus courts de l’automne. Au-dessus des 
clairières passaient des grues, des bécasses et des 
buses. Et, un matin, on apercevait, rôdant autour 
d’une hutte, le premier tarin, messager de l'hiver, 
émigrant à la fois mélancolique et confiant, friand de 
la graine noire des aulnes, mais aussi du fruit blanc 
du noisetier.

En contemplant la haute futaie du Parc de Marie- 
mont, je retourne volontiers au cœur des forêts gau-
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loises. De la Mer du Nord aux collines de la Germa­
nie, un grand peuple vivait sous les chênes, les bou­
leaux, les ormes et les pins géants en compagnie de 
ses porcs sauvages qui se nourrissaient de ce qu’ils 
trouvaient au pied des arbres, et de ses dogues qui, 
dans la paix, surveillaient les villages et, dans la 
guerre, sautaient à la gorge des envahisseurs. Çà et là, 
dans une clairière, des chevaux nerveux et de lourdes 
vaches rasaient l'herbe riche des pâturages, et les 
rivières foisonnaient en poissons. On mangeait peu 
de pain et beaucoup de viande ; on buvait du lait et 
de la bière mêlée de miel. Les villages s'éparpillaient 
du nord au sud et à l'est, fumants et bruyants. Par 
delà les marais ou les fleuves, on voyait parfois re­
muer des gens inconnus ; mais chacun travaillait chez 
soi dans l'enceinte de branchages entrelacés ou de 
pierres et de poutres superposées. Les loups, les ours, 
les aurochs rôdaient autour de ces poignées de cabanes 
dont les feux écartaient les fauves. On vivait dans 
l'odeur violente des arbres, dans l'âcre brouillard 
alourdi par les vapeurs des huttes et le parfum des 
jambons fumés. Les hommes étaient grands, forts, 
silencieux : seule la bière leur dénouait la langue ; 
alors, ils parlaient d'abondance, usant d'images em­
pruntées’ aux sauvages aspects de la nature. Les fem­
mes étaient grandes et belles ; leur peau était blanche 
comme le lait caillé et leurs cheveux blonds pendaient 
jusqu'à leur ceinture. Vaillants au travail et à la
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guerre, les Belges se multipliaient, envahissaient et 
défrichaient les landes et dessoudaient les forêts. De 
temps en temps, ils laissaient des milliers de morts 
dans les batailles et des milliers de captifs entre les 
mains des vainqueurs. Ils regagnaient leurs cabanes, 
recommençaient à se multiplier, repartaient à la 
guerre et en ramenaient des esclaves qu'ils mettaient 
aussitôt au travail. Ce fut une époque ardente et fière 
qui nous apparaît comme une légende héroïque, et 
pourtant cette légende est notre histoire, car nous 
sommes les enfants de ces rudes chasseurs et guerriers, 
et de ces belles métayères aux longs cheveux qui 
étaient, au temps des invasions, aussi courageuses 
que leurs époux. C'étaient donc des Barbares qui 
ignoraient la pitié et que grisait le sang autant que la 
plus capiteuse des bières. Ils avaient des dieux et des 
prêtres. Us croyaient à une deuxième vie, semblable 
à la première — bruyante, elle aussi, de chasses et de 
combats étemels et heureux. Ils ne songeaient ni à 
la paix, ni au repos, mais aux délices de la bière écu- 
mante et de la viande de sanglier. Les méchants et 
les lâches étaient bannis de ce ciel que jamais ne léche­
rait le feu de l'enfer : ils périssaient sur la plage des 
morts, rongés par le serpent et dévorés par le loup. 
Leurs prêtres, les druides, attendaient l'hiver et la 
floraison du gui, la plante sacrée qu'ils nommaient le 
« guérit-tout » (omnia sanantem, dit Pline) pour 
célébrer leur grande fête religieuse. En robe blanche,



LA FEE CLAUDINE 117

le druide cherchait le gui rare du chêne, et, lorsqu’il 
le voyait, éternellement vert, garni de fleurs jaunes, 
il coupait la plante avec une faucille d’or et la 
recueillait dans son manteau blanc. Il remerciait le 
chêne et le ciel en leur sacrifiant deux taureaux 
blancs, et dans les huttes froides d’alentour, parmi 
les arbres encore nus, on célébrait le don du gui et la 
fin de l’hiver en s’enivrant et en chantant. (La 
plante sacrée de nos pères est aujourd’hui bien dé­
chue : de ses baies ovales nous fabriquons de la 
glu, et seules les grand’mères savent encore que ses 
feuilles contiennent un suc qui prévient les crache­
ments de sang). Pendant des siècles ce ne fut donc 
que lourds travaux, beuveries, guerres, cérémonies 
barbares — jusqu’à l’arrivée des apôtres chrétiens 
que nos ancêtres tourmentèrent. Or les femmes gau­
loises étaient de douces mères, et ce furent sans doute 
les mères qui, les premières, accueillirent la Religion 
de la Pitié. Une histoire touchante enrichit celle de 
la déesse Holda, la chaste et la blonde, qui, l’hiver, 
semait des flocons de neige sur la terre et, l’été, 
baignait son corps blanc dans les lacs. En passant 
dans un village, elle avait emporté le cadavre d’un 
nouveau-né et la mère pleurait son petit défunt 
chaque soir. Elle vit ainsi venir la déesse et sa suite 
d’enfants morts ; et le dernier, la marche embarrassée 
et la chemise trempée par une cruche pleine d’eau, 
était le fils de la pauvre femme. Elle courut à lui
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et le serra contre sa poitrine. Mais l'enfant la pria 
de ne plus pleurer (la cruche était pleine des larmes 
maternelles) et d'alléger ainsi son fardeau. Depuis 
lors, la mère ne pleura plus son petit vagabond. 
Cette douce histoire sortie des récits barbares, cette 
Gauloise effacent la vie sans pitié de nos pères, 
éponge le sang de leurs crimes, prépare la venue du 
Christ. Nos forêts furent vraiment pleines de gran­
deurs et de misères sauvages, et aussi de pensive 
poésie... Voilà ce que me rappelle la haute futaie 
du Parc de Mariemont.

La fée se tut. Le soleil avait disparu derrière les 
arbres et la fraîcheur du soir tombait déjà sur les 
allées ; Madame Claudine remit sa capeline de ve­
lours et d'un geste gracieux la renoua sous son men­
ton. Je songeais à son évocation des forêts et des 
héros d'autrefois. Pourtant je demandai machina­
lement :

— Vous n'avez pas souvent quitté Mariemont, 
Madame ?

La fée souffla sur un insecte qui s'était posé sur 
sa main et qui reprit son vol :

— Rarement, M. Masquelier. Je ne sortais de nos 
bois que pour me rendre dans une ferme des environs 
lorsque la famine enveloppait les villages de sa 
fièvre ou de sa torpeur. Je devenais la dame du bon 
conseil, comme disent Goliath et Atlas. Des détres­
ses aigues rôdaient autour de la ferme ; je les dési-
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gnais aux maîtres qui les soulageaient ; et j’ensei­
gnais aux maîtres à ne rien attendre de retour, à 
se contenter de la joie qu’ils ressentaient en faisant 
la charité : d’ailleurs, cette joie était parfois leur 
unique récompense. S’il m’avait été donné de choisir 
ma vie, j’aurais été une fermière... Vous vous de­
mandez pourquoi je souris. Je songe à Cicéron qui, 
à l’âge de soixante-trois ans, parlait des plaisirs de 
l'agriculture. Il venait, vous vous le rappelez, de 
divorcer avec sa, seconde femme, qui n’avait que 
quatorze ans, et de lui restituer sa dot qui devait 
payer les dettes d’une première épouse. Quoi qu’il 
en soit, il trouva brusquement que les travaux des 
champs avaient un charme incomparable. On l’avait 
du reste écrit avant lui.* Vous vous en souvenez, 
Caton racontait que, pour faire l’éloge d’un honnête 
homme, les anciens disaient : « C’est un bon culti­
vateur, un bon laboureur ». S’il m’avait été permis 
de composer un livre, j’aurais consacré toute ma 
vie à un traité d’agriculture, et j’aurais choisi pour 
maître Olivier de Serres. J’aurais célébré les besognes 
de chaque saison, les champs, les bois, les rivières, 
les vergers, les jardins, l’apothicairerie, les confitures, 
la bonne table paysanne, les liqueurs de ménage. 
J’aurais noté les vieux dictons, les chants des oi­
seaux, les vieilles chansons rustiques. J’aurais con­
sacré cinquante années à cet ouvrage et j’aurais écrit 
le meilleur livre du monde, un livre courageux, cha-



120 LA FEE CLAUDINE

ritable, serein, où Ton eût retrouvé le Visage de 
Dieu sur chaque feuillet.

J’étais vraiment en la puissance de la fée. Je dis :
— Madame, je m’enfonce de regret en regret.
Elle glissa vers moi un oblique regard de pitié :
— Vous avez eu tous les matériaux sous la main 

depuis soixante années et vous n’en avez fait que 
de la grammaire.

Elle devint grave tout à coup :
— J’aurais voulu une maison dont les murs 

eussent été lavés au lait de chaux, des contrevents 
verts, une glycine attachée à la façade, un toit de 
tuiles rouges, une joubarbe collée au pied de la 
cheminée... Un jardin de fleurs ; des roses, des 
phlox, des dahlias, des roses trémières auxquelles 
le travail des abeilles eût donné les coloris les plus 
fantaisistes ; des pensées, des coquelourdes, des cam­
panules blanches, des marguerites énormes, des bras­
sées de lavande et de thym. J’aurais eu un petit 
étang, du romarin, un vieux jasmin, des pâquerettes, 
des gentianes, de fiers glaïeuls, des spirées mous­
seuses, des arums solides comme du métal, des lys de 
marais luxueux comme des coquillages ; des tanaisies 
élégantes — nous les boudons sottement quand nous 
les rencontrons sur les talus — ; des scabieuses, des 
pavots d’Islande, des véroniques des vieux enclos 
héréditaires, des chardons bleus et argentés, des 
vieux lis des jardins de béguines. J’aurais eu des
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brassées de fleurs paysannes : des mille-pertuis, des 
gaillardes, des coquelicots, des acanthes, des cléma­
tites, des genêts. J’aurais eu encore un jardinet médi­
cinal entouré d’une haie épaisse d’aubépine : des 
poisons pourpres, noirs, bleus ; des digitales, des 
belladones, des aconits... Une ruche, une chèvre 
joueuse, un bon chien aux yeux doux, des nids d’oi­
seaux aux pignons et dans les arbres et les buissons ; 
des poules qui seraient mortes de vieillesse, de gros 
registres pleins de recettes, cinquante livres qui ren­
ferment la science, la sagesse et la poésie du monde ; 
un verger opulent, fatigué du poids de ses fruits et 
sonore du rire des enfants...

Une larme roula sur la joue de la fée. Je dis :
— Madame, vous n’êtes pas heureûse.
Elle sembla reprendre ses esprits, me regarda avec 

surprise et eut un faible sourire :
— Je crois que j’ai parlé en rêvant. Je vous prie 

de me pardonner, M. Masquelier. Mais je n’ai jamais 
été chez moi : j’ai toujours été l’hôtesse secrète 
d'autrui...

Je murmurai sans oser lever les yeux :
— Madame, venez vivre chez nous.
J’entendis qu’elle disait :
— Quand je ferai retraite, j’irai loger chez vous, 

M. Masquelier, au beau pays de la Meuse. Mais 
j’aurai une autre figure, vous me reconnaîtrez à 
peine. Vous avez obéi à votre destin en venant à
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F Olive et à Mariemont dans la voiture de M. Wit­
brood, le marchand de houille. Peut-on se nommer 
Blancpain en un temps comme le nôtre, M. Mas- 
quelier ?

Elle riait. Je me tournai enfin vers elle et je 
songeai qu’elle était vraiment charmante malgré ses 
cheveux neigeux et son visage fané. Je dis :

— Bien que je ne sorte plus, je fouillerai moi- 
même toutes les boutiques des environs pour remplir 
chaque jour votre tabatière.

Elle ouvrit sa boîte d’argent et huma une pincée 
de tabac :

— Tranquillisez-vous : je ne priserai plus. Mais 
vous oubliez mes lutins. Or Goliath et Atlas m’ac­
compagneront : ils auront d’ailleurs changé de vi­
sage, eux aussi. Nous allons donc, tous ensemble, 
avec < la permission de Madame Masquelier, fonder 
une nouvelle famille. Ce sera très amusant et très 
doux. Nous rajeunirons tous ensemble et je rirai 
bientôt comme une petite fille : au jardin lumineux 
de fleurs, devant un nid de mésanges, devant les 
trois mille livres de votre bibliothèque.

Je la regardais avec stupéfaction. Son visage de­
vint brusquement si clair que je songeai à le baiser. 
Mais elle prévint mon audace :

— L’heure n’est pas venue, M. Masquelier. Je 
suis toujours une vieille femme, la fée de Mariemont, 
et je dois poursuivre ma besogne, c’est-à-dire finir
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l’inventaire du Parc et... compléter votre éducation. 
Mais je vous promets de délicieuses heures de latin, 
car nous composerons à deux l’anthologie dont nous 
avons parlé, et quelques autres livres encore. Avez- 
vous beaucoup de plumes, beaucoup d’encre, beau­
coup de papier ? Oui. A la bonne heure ! C’est ravis­
sant. Je vais devenir une petite écolière, une « si­
xième ». Auriez-vous au grenier quelques mètres de 
papier peint pour couvrir mes livres et mes cahiers ? 
Oui; C’est ravissant ! De son côté, Madame Mas- 
quelier m’apprendra à faire de la bonne soupe et 
de la bonne couture, et aussi à bien jouer du piano. 
Je connais de délicieux airs de Couperin qui vous 
feront rêver. Et je soignerai maternellement les 
fleurs de vos fenêtres. Ah ! vous n’avez jamais eu 
de petite fille. Vous allez voir quel genre de lutin 
cela représente ! Un peu fantasque, parfois un peu 
mystérieux et un peu boudeur, mais en revanche 
pur comme l’eau d’une source et fragile comme un 
pétale de rose. Bien décidé à vivre pourtant, à 
grandir, à s’épanouir, à devenir une femme et une 
maman. En attendant, cette femme sera donc une 
écolière. Vous avez la nostalgie de vos cours, M. 
Masquelier ; vous allez les recommencer avec la 
science d’un vieux latiniste et la sensibilité d’un 
jeune père ; et quand je connaîtrai le latin et le grec, 
et le divin français aussi, bien entendu ; quand vous 
m’aurez choisi, pour ma petite bibliothèque, les cent
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plus beaux livres du monde, ceux qu'on ne peut 
ignorer sans trahir l'esprit humain et l'Esprit de 
Dieu, vous m'enverrez à une école de fermières. Ce 
sera vraiment ravissant !

Je contemplais la fée. Je voyais déjà sa figure 
reprendre couleur, sa capeline se changer en une 
petite toque de velours noir, ses cheveux brunir, sa 
robe s'écourter jusqu'aux genoux. Madame Claudine 
riait :

— L'heure n'est pas encore venue. Vous m'avez 
attendue un demi-siècle. Prenez donc patience quel­
ques heures encore. D'ailleurs, je vous l'ai déjà dit : 
je dois profiter de votre séjour à Mariemont pour 
compléter votre éducation. Vous ignorez tant de 
choses encore et vous n'avez pas vu les belles images 
du monde. Je vous retiens ici jusqu’à la chute des 
feuilles. Ne secouez pas la tête comme un enfant 
capricieux. Vous êtes encore en ma puissance, M. Mas- 
quelier, et je ne vous lâche pas. Vous serez mon 
maître bientôt ; mon règne touche à sa fin, je veux 
tirer parti de mes dernières heures de royauté. Vous 
prendrez votre revanche assez tôt, M. le Professeur. 
Je vous prie donc de me prêter une oreille attentive, 
car nous allons refaire un peu de zoologie. Etes- 
vous prêt ? Allumez une cigarette. Je prends une 
de mes dernières pincées de tabac parfumé au tonka 
et je tousse — excusez-moi — pour m’éclaircir la 
voix. Nous avons vu les bêtes qui se montrent ;
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nous allons parler maintenant des bêtes qui se ca~ 
chent, d’un monde mystérieux qui vit dans les 
buissons, entre les racines des arbres, dans des gale­
ries souterraines, dans les ruines. Voici d’abord 
« damoiselle belette, au corps long et flouet », 
comme dit La Fontaine. C’est un joli animal (tête, 
pattes, queue et dos roux, ventre blanc), toujours 
bondissant, se glissant partout, souple comme un 
orvet, disparaissant, reparaissant, sautant en l’air, 
retombant dans les feuilles mortes avec lesquelles 
il se confond. La belette dort presque, toute la jour­
née au fond de sa retraite qu’elle a arrangée dans 
le creux d’un vieil arbre et capitonnée de poils. Dès 
la nuit tombante, elle va à la chasse : rats, mulots, 
taupes succombent sous sa dent qui est terrible. Elle 
mange aussi des oiseaux qu’elle arrache à leur nid 
ou qu’elle attrape lorsqu’ils rasent la terre en volant. 
On lui fait la guerre et l’on a tort : elle est plus 
utile que nuisible — et c’est une merveilleuse petite 
compagnie pour qui sait l’apprivoiser. Enjouée, 
affectueuse, malicieuse, plus aimable que le chat, 
plus privée que lui, elle ne vit que pour son maître, 
oublie son bois natal, s’installe dans la maison, s’ef­
force de plaire et d’amuser. Mais laissons-la à son 
trou et à ses petits : nous voulions simplement dire 
combien elle était intelligente et caressante. Voici 
une espèce de petit écureuil blanc, plus gras que son 
frère rqux et moins agile que lui : c’est le loir,
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célèbre par son engourdissement hivernal. Faînes, 
noisettes, châtaignes sont ses douceurs, et aussi, de 
temps en temps, hélas ! un oisillon. Il a son trou 
dans un creux d’arbre, comme la belette, et il le 
tapisse chaudement de mousse. Il y dort durant toute 
la saison froide et ne s’éveille que lorsque le soleil 
réchauffe sa bauge et rouvre son appétit. Dans les 
ruines, vous verrez parfois un putois, noir et sentant 
mauvais, au visage blême. C’est un mangeur d’oi­
seaux et de miel, de rats, de mulots, de taupes. Il 
n’est pas beau, il est cruel, mais, lui aussi, a sa 
mission bienfaisante. La nature est pleine d'énigmes... 
Voici des rats, nombreux, grouillants, noirs, gras, 
moustachus, furetants, gourmands. L’hiver, ils s'en­
tre-dévoreront et ils ne seront plus qu’une poignée 
au bon temps. Le mulot est plus sympathique, plus 
amusant, plus intelligent aussi et plus familier. Si 
vous nourrissez une bande d’oiseaux pendant la 
mauvaise saison, des mulots se glisseront entre les 
ailes et les pattes de vos protégés et tous feront bon 
ménage. Il y aura parfois une petite querelle, des 
coups de becs, des bondissements, mais tout cela 
finira bien. Il n’en est pas ainsi entre les mulots eux- 
mêmes. Un jour que je donnais du grain aux moi­
neaux, deux de ces rôdeurs courant vers la provende 
se heurtèrent en chemin et j’assistai à la lutte la plus 
ardente de l’histoire naturelle. -Les deux mulots se 
ruèrent l'un sur l’autre, s’étreignirent, roulèrent
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comme une unique boule dans un sentier, se sépa­
rèrent, se jetèrent de nouveau l'un sur l'autre, tom­
bèrent dans un trou, en sortirent, s'empoignèrent 
une fois encore et disparurent dans un buisson. Ils 
se battent ainsi jusqu'à la mort et si l'hiver les 
surprend sans la moindre provision — mais ils ont 
souvent un grenier, même dans un tas de neige, 
bondé de marchandises de choix —, si l'hiver les 
affame, ils se mangent entre eux. Us vivent sous 
les racines des arbres, souvent là où la taupe a passé, 
et amassent dans leur trou des monceaux de glands, 
de faînes, de noisettes. Ici, ils ne sont pas trop 
nuisibles et, d'ailleurs, serviables cantonniers, ils 
mangent les cadavres d'oiseaux tués par le froid ou 
par la famine. Ne maltraitons pas trop le mulot qui 
a, du reste, beaucoup d'ennemis : la belette, le pu­
tois, de grands passereaux. Il ne nous dévorera 
jamais et il n'est vraiment nuisible que dans les 
champs de blé, dans les pépinières où l'on a semé 
des glands ; dans les bois où l'on prend grives et 
merles aux lacets : il prélève sa part, mais il est 
innocent de la mort des grives et des merles...

Voici une méconnue : la taupe. Elle vit sous terre, 
rentre dans sa galerie dès qu'elle devine la lumière 
du jour, fouille patiemment, à l'aide de ses quatre 
mains, les couloirs qui sont ses fiefs de chasse et 
son nid. Son poil noir est très riche, sa petite bouche 
ressemble à une blessure. Elle est craintive, le
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moindre bruit l’affole. Elle aime la solitude, sa fa­
mille, sa maison qu’elle creuse dans un lieu que 
n’atteindront ni les pluies ni les inondations. 
L’homme la tue : il a tort. Elle abîme les pelouses, 
elle risque de mettre à nu des racines et d’assoiffer 
ainsi des arbustes ; elle soulève des semis et com­
promet leur récolte, mais elle assainit le sol qu’elle 
débarrasse des insectes et qu’elle pulvérise. Cette 
bonne bête myope et silencieuse mange chaque jour 
son poids de vers blancs, de vers de terre, de mulots, 
de souris. Les feuilles de nos arbres sont rongées 
chaque année par des nuées de hannetons, et on se 
lamente sur ce désastre. Qu’on pende par la gorge 
les chasseurs de taupes aux arbres défeuillés et mou­
rants, et les hannetons ne recommenceront pas leurs 
ravages l’année d’après... N’oublions pas notre ami 
le hérisson — le philosophe. Dès qu’il aperçoit 
quelqu’un, homme ou bête de belle taille, il fait la 
boule et se change en une pelote d’épines : ainsi 
il ne craint ni le putois, ni la belette, ni les oiseaux 
de proie. Il est indolent, sobre, songeur. Il ne voyage 
que la nuit pour se mettre à la recherche des in­
sectes. Vous pouvez le garder dans votre jardin en lui 
donnant un peu de pain et de viande ; si vous le 
baptisez, quelques jours plus tard, il répondra à votre 
appel ; il fera bon ménage avec le chien et le chat. 
Mais, comme c’est un sage et que les sages sont 
prudents, ses piquants seront toujours prêts à se
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déployer sur son dos arrondi. Il vivra longtemps... 
Venez voir les ruines des vieux châteaux et cherchez 
un rayon de soleil. Voici un lézard qui dort sur le 
seuil de son trou. Dort-il ? Non : il guette sa proie, 
un insecte. Celui-ci passe étourdiment à deux doigts 
de notre minuscule saurien. Il a disparu dans la 
gueule du monstre qui déjà fait semblant de dormir. 
C’est un joli petit animal, très éveillé, très sympa­
thique. Il ne sommeille vraiment que lorsqu'il fait 
froid ; pourtant une tiède soleillée de décembre ou 
de février le réveille. Il ne s’occupe pas des saisons, 
comme on l'a cru, mais du soleil, son roi, dont les 
rayons ont sur notre lézard la puissance de baguettes 
magiques. Il est fécond, il pond beaucoup d'œufs 
blancs, gros comme des fèves, mais les rats, les 
taupes, les mulots lui font la guerre... Voici la 
salamandre, noire et jaune soufre : salamandra 
maculosa. On l'a chargée de tous les péchés de la 
terre, accusée d'être venimeuse et de porter guignon 
à qui la voyait ; on a raconté qu'elle pouvait vivre 
danà le feu. La malheureuse ! Elle n'est pas venir 
meuse, elle ne porte guignon qu'aux insectes qu'elle 
dévore, et elle brûle aussitôt dans le feu... Puisque 
nous parlons d'une déshéritée, approchons-nous des 
massifs de rhododendrons. Voici des crapauds. Ils 
ne sont pas beaux, ils ont un air stupide, ils sautent 
gauchement. Ce sont de pauvres bêtes inoffensives 
qui n'ont jamais empoisonné personne et qui mangent

9
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beaucoup d'insectes. Laissons-les donc vivre en paix. 
Glissons-nous vers les étangs. Voici des grenouilles, 
vertes ou rousses, dont les mâles chanteront à leur 
façon dès le coucher du soleil. Regardez-les bien ; 
elles sont jolies et elles ont de beaux yeux. Très 
craintives, si une bête les poursuit, elles poussent 
parfois un petit cri de terreur. Dans le cours d'une 
année de sécheresse, à l'angle d'un jardin d'une 
ferme des environs, j'en aï arrosé une chaque jour 
pour la ranimer, car elle se mourait dans un buisson 
à demi calciné par le soleil. Elle m'attendait dans 
sa cachette et le plaisir qu'elle ressentait sous l'ondée 
de mon arrosoir était visible. Je l'ai soignée ainsi 
jusqu'au premier orage. C'est un bon et doux animal 
qui nettoie la terre de ses hôtes nuisibles : vers et 
limaces, insectes de toute espèce.

Nous allons parler d'autres déshérités qui vivent 
dans les ruines. Voici d'abord le hibou (Le nôtre 
est le moyen-duc). C'est un bel oiseau roux, tacheté 
de noir et de gri$, au bec noir et aux yeux jaunes. 
Il a une physionomie assez comique avec sa tête 
de chat et son regard braqué, dirait-on, sur la pointe 
de son bec. Ce malheureux fut souvent cloué sur 
la porte d'une grange parce qu'il avait porté malheur 
aux gens ou aux champs. Si l'on avait cloué quel­
ques paysans ignorants sur cette même porte de 
grange, leur supplice eût porté bonheur aux gens 
et aux champs, car il y aurait eu moins de rats, de
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mulots et de campagnols dans les granges et les cam­
pagnes. Voici F effraie au visage humain, blême 
comme la mort, à la posture rigide dans son manteau 
pâle et sa robe jaune. Elle a une allure de spectre. 
Son cri annonce les décès, raconte-t-on. Les labou­
reurs devraient bénir ces chouettes qui dévorent des 
monceaux de souris et de mulots. Et voici l'étrange 
chauve-souris au manteau couleur de cendres. Son 
vol loqueteux, lourd, oblique, débarrasse nos crépu­
scules de leurs cousins, moucherons et papillons de 
nuit. Le hibou et Feffraie sont d'authentiques oiseaux 
qui pondent des œufs d'où sortent des poussins 
blancs ; la chauve-souris donne la vie à des souri­
ceaux qu’elle sait allaiter en volant, disent les natu­
ralistes. Voilà donc trois hôtes curieux des ruines où 
ils ont leur nid, où ils dorment le jour, dont ils se 
détachent la nuit pour chercher leur nourriture ; où 
la chauve-souris s'engourdit tout l'hiver. Laissons^ 
les dormir jusqu'à la tombée du jour et dirigeons-nous 
vers les étangs. Il y a là des carpes (il y en a même 
de deux sortes : la carpe à miroir qui a des écailles 
et la carpe à cuir qui n'en a pas). Dos vert, flancs 
jaunes, bleus et noirs, ventre blanc, elles se nourris­
sent d'insectes, de vers et de débris de bêtes et de 
végétaux qu'elles trouvent dans la vase. Elles dé­
posent leurs œufs verdâtres — chacune en pond 
quelques centaines de milliers — sur des plantes 
aquatiques. Je ne vous dirai pas comment on la
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pêche, bien entendu, mais je connais une recette où 
il entre du thym, du persil, du laurier, du vin, de 
l'eau-de-vie, du beurre, des oignons, des champi­
gnons, une recette dont nous reparlerons après la 
guerre. Il y a là aussi des rotengles, appelés chez 
nous des rousses : un beau poisson au dos bleu, au 
ventre d'argent, aux nageoires roses, aux yeux 
rouges. Sa chair blanche, pleine d'arêtes, est assez 
médiocre quand elle sort d'un étang, mais la rousse 
des rivières cuite au court-bouillon est une douceur. 
Il y a encore des brèmes au corps plat, à la tête et 
au dos bleuâtres, au ventre blanc, à l'œil jaune. Un 
fin morceau... Je veux vous conter une petite histoire 
pour terminer ce chapitre. Un jour vint vivre dans la 
région un vieillard, homme instruit, serviable, de bon 
conseil, charitable. Tout le monde le respectait et le 
considérait, avec raison d’ailleurs, comme un sage. 
Or le vieillard aimait la pêche qui délasse tout esprit 
trop tendu, vous le savez. Un matin, il vint donc 
s'asseoir sur le bord d'une rivière et se mit à la be­
sogne. C'était un adroit pêcheur qui connaissait du 
reste des appâts merveilleux. Rousses, ablettes, per­
ches r— délices de nos tables, chantait Ausone —, 
goujons, chevesnes, se laissaient prendre l'un après 
l'autre. Tout le monde venait voir cette pêche mira­
culeuse et admirait, et enviait le vieillard. Cependant 
cet homme singulier égorgeait ses poissons aussitôt 
qu'il les avait retirés de l'eau et, comme on lui en
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demandait la raison, il dit qu'en laissant mourir len­
tement sur la berge le poisson blessé, à la bouche 
mutilée, on faisait cruellement souffrir la pauvre 
bête ; il la tuait donc pour lui épargner ce supplice. 
Les gens se regardèrent en silence, sourirent, haus­
sèrent les épaulés et s’en allèrent. C’était un bon 
vieillard ; il avait raison d’égorger ses poissons malgré 
les sourires et les haussements d’épaules de tous les 
sauvages pêcheurs de nos rivières. Mais, depuis lors, 
il fut regardé comme un pauvre homme qui a reçu 
un coup de marteau. Quittons ce sage dont on riait 
pour parler d’un saint de qui on n’osera rire.

Dans notre Occident, le christianisme avait chassé 
de sa’littérature les bêtes sans âme et sans raison. 
Certes, saint Columban bénit, avant de mourir, son 
vieux cheval blanc ; les oiseaux et les écureuils 
jouaient parfois avec les moines des champs et des 
forêts ; et la légende rapporte que le bienheureux 
Mondonnoc, quittant la Grande Bretagne pour l’Ir­
lande, fut suivi par toutes les abeilles de son mona­
stère. Les premiers moines aimaient donc les bêtes, 
mais on n’osait le dire. Les païens en avaient fait 
des dieux, les chrétiens en firent des maudits, et 
cela dura douze siècles. Or, en 1182 naquit à Assise, 
chez le marchand de drap Pierre Bemardone, un 
enfant qu’on appela François. Il étudia les Lettres 
sacrées, mais il vécut aussi fort joyeusement parmi 
les adolescents de son âge et, comme il était bien
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avait bonne mine, on le nommait 
gens : j uwe num f forent ». Il

qu'il 
des jeunes

vêtu et 
« fleur 
jeta l'argent par les fenêtres et fit même la guerre 
en Sicile. Mais, à l'âge de vingt-quatre ans, il tomba 
malade et, quand il en releva, il épousa madame 
la Pauvreté. A peine vêtu et les pieds nus, il prêcha 
la parole du Christ (au commencement, sous les poi­
gnées de boue et les volées de pierres que lui lançait 
la foule), et il ne vécut plus que d'aumônes. Il 
mourut selon la chair le 4 octobre 1226, dans une 
petite chapelle en disant : « Bienvenue soit notre 
sœur la Mort ». Il avait prié ses moines de lui chanter 
son cantique du Soleil et, quand son âme le quitta, 
une bande d’alouettes s'abattirent sur le toit de la 
chapelle. Telle fut la vie brève de cet homme étrange 
qui devint dans l'histoire le Petit Pauvre et le Saint 
des bêtes. Ce fut un poète, un poète populaire qui 
se servit dans ses chants et ses prêches de l'idiome 
des paysans et des artisans de sa province, de ce dia­
lecte qui deviendrait la langue musicale de l'Italie. 
En son nom, on bâtit de belles églises et des centaines 
de milliers de moines semèrent le bon Grain de Dieu, 
mais nous songeons surtout au Saint des bêtes qu'on 
avait proscrites du cœur des hommes bien que l'âne, 
le bœuf et les brebis eussent salué la venue de l'En- 
fant pauvre de Bethléem. François aimait la nature : 
messire le soleil, notre sœur la lune, notre frère le 
vent, notre mère la terre, mais il se pencha aussi
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sur les petits oiseaux, sur les agneaux, sur les vers 
de terre et il prit dans sa main la patte du loup très 
féroce de Gubbio. Voilà le grand miracle de l’his­
toire du Poverello : la réhabilitation des bêtes, la 
chanson de leur douceur et le charme de leur appri­
voisement. Il y eut des saints plus magnifiques que 
lui : des martyrs saignants, de grands lettrés, de 
sages administrateurs, de puissants thaumaturges ; 
or François était le pauvre par excellence, pauvre 
d’esprit et de corps, pauvre de langage et de désir. 
Il avait, comme il est dit de frère Léon, une sim­
plicité de colombe. Il resta donc parmi les humbles et 
tendit ses bras aux oiseaux et aux agneaux qu’il 
rencontrait sur les routes de sa prédication. Relisez 
les petits ouvrages pieux et phosphorescents qu’on 
lui a consacrés peu après sa mort ; relisez-les avec 
respect, car ils vous content la vie d’un homme à 
qui l’Eglise a réservé un fauteuil doré au Jardin des 
Ames. Ne souriez pas de sa sœur la mouche ni de 
son frère le loup ; n’oubliez pas qu’il est le Pauvre 
et que, de son temps et de nos jours encore, les plus 
pauvres parmi les pauvres furent et sont les bêtes de 
nos maisons, de nos champs, de nos bois, de nos 
rivières. François était à la recherche des misérables 
et il découvrit la douceur résignée et confiante qui 
baignait les yeux des oiseaux et des brebis. Il ouvrit 
à tout ce monde pourchassé les portes des Lettres 
chrétiennes et le cœur des meilleurs hommes. Il n’y
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a pas parmi les saints de figure plus touchante que 
la sienne. Malgré son visage tiré et rétréci et sa barbe 
négligée, il a une âme d'enfant. Quelqu'un qui l'a vu 
prêcher le jour de l'Assomption, l'an 1220, écrivit 
que le Saint n'était pas un orateur ; il causait tout 
simplement devant son auditoire. Ici encore, il était 
le pauvre, un enfant, un grand enfant choisi par 
Dieu pour que la bénédiction céleste touchât, outre 
les paysans et les artisans d’Ombrie, les bêtes qui 
furent aussi créées par Lui. Les « penseurs » riaient 
des Anciens qui choyaient leurs animaux domes­
tiques ; on n'osa rire de saint François qui les ensei­
gnait fraternellement.

Rouvrez, je vous en prie, les Petites Fleurs. Vous 
y lirez que, pendant son prêche, les hirondelles se 
taisaient, les oiseaux venaient l'écouter et ne s'éloi­
gnaient qu'après avoir reçu la bénédiction de Fran­
çois : « Gardez-vous du péché d’ingratitude et 
toujours étudiez-vous à louer Dieu} ». Vous y 
lirez que le saint apprivoisa des tourterelles et leur 
fit des nids où elles pondirent et couvèrent. Elles non 
plus ne s'en allèrent qu'après avoir été bénies par le 
Pauvre. Quand il était ravi en Dieu, les oiseaux per­
chaient familièrement et gazouillaient sur ses épaules, 
sur sa tête, sur ses bras, sur ses mains. Vous y lirez 
enfin qu'il osa se rendre garant du loup qui avait 
fait tant de mal, aux hommes et aux bêtes, dans les 
campagnes de Gubbio. Vous lirez ailleurs, dans
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Thomas de Celano et dans saint Bonaventure, 
d’autres histoires gracieuses et touchantes.' François 
échangea son manteau contre deux agneaux qu’un 
paysan portait à la boucherie : « Pourquoi tour- 
mentes-tu mes frères les agneaux? » Les lièvres 
et les faisans se cachaient entre ses pieds, les brebis 
accouraient pour le voir passer, les oiseaux voletaient 
autour de lui. Il prêchait les fleurs. H demandait à 
la terre, à sa verdure, à ses eaux d’honorer Dieu. 
Il aimait les abeilles et leur donnait du miel et du 
vin pendant la mauvaise saison. Il avait une belle 
voix et, un soir, écoutant le rossignol,- il se mit, lui 
aussi, à louer le Créateur pendant que l’oiseau se 
reposait avant de reprendre son cantique de passe­
reau. François défendait aux frères de sacrifier les 
arbres tout entiers : on devait les laisser rebour­
geonner, et laisser pousser aussi la mauvaise herbe 
qui entourait les jardins. Il aimait tant ce qui vivait 
qu’il prêchait en souriant, imitait le chant des oi­
seaux, parlait aux cigales ; il avait négligé « son 
frère le corps », mais il avait pitié des hommes et 
de tout, et les grands artistes qui peignirent son 
histoire dans les cathédrales durent y peindre des 
oiseaux, des ^rbres et des fleurs pour que l’image 
fût vraie et complète. Les païens avaient déifié la 
nature et l’on fit rentrer le dieu feu, le dieu vent, les 
dieux arbres dans les ténèbres de l’oubli. Un homme 
les en fit ressortir en souriant, doucement, et il les
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fixa dans leur vraie place : ils n'étaient que des 
témoins de la munificence du seul Dieu, ses chantres, 
ses serviteurs, donnant leur offrande aux hommes 
et, par là, à Dieu lui-même. Puisque les noirceurs 
païennes étaient dissipées, on pouvait accueillir tous 
ces « frères » et toutes ces « sœurs » avec pitié et 
allégresse. On n'était plus, tous ensemble, que la 
poussière vivante sortie des mains du Créateur. Voilà 
la grande leçon de François d'Assise. Dans ses 
maigres bras, il tenait non seulement les paysans 
et les artisans de sa race, mais l'humanité tout en­
tière, le monde entier avec ses roches, ses eaux, ses 
plantes, ses bêtes. Nul Elu ne fut plus généreux que 
ce simple qui semble dire à tout venant : « Soyez 
bon pour tout ce qui vit et les portes du ciel s'ou­
vriront devant vous ». Il n'a pas créé une religion 
nouvelle, ce grand enfant de Dieu, mais il a enrichi 
la Religion de pitiés nouvelles ; il a apporté au monde 
plus de peines sans doute, devant des souffrances 
ainsi découvertes, mais, après le soulagement de 
ces souffrances, plus de joies et d'espérances. Le 
Petit Pauvre est peut-être l'Elu qui a le mieux prêché 
la charité de Dieu.

La fée se tut. Des couples de papillons dansaient 
au-dessus des pelouses ; des moineaux pépiaient sur 
les toits du château ; les parfums du parc voyageaient 
sur l'aile du vent d'ouest ; il faisait tranquille et 
doux. Je dis :
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— Pourquoi ne dresse4-on pas une statue de 
saint François d'Assise dans tous les parcs publics 
de l'Europe ?

Madame Claudine murmura :
— Il y a une trés belle statue du Poverello celle 

du sculpteur espagnol Alonzo Cano, qui vécut au 
XVIIe siècle. Une œuvre classique, sobre, éloquente. 
J’en ai vu d’exquises réductions. Vous avez raison, 
M. Masquelier, on devrait la dresser dans tous nos 
parcs publics.

Elle se leva en disant que le vent fraîchissait et 
qu’une promenade nous réchaufferait. Nous descen­
dîmes une allée. Madame Claudine reprit :

— Mais comment voulez-vous qu’on songe offi­
ciellement à l’image de saint François dans un pays 
qui ne condamne pas aux travaux forcés les bour­
reaux de ses universités ? Il y a trop de brutes hu­
maines chez nous, M. Masquelier. Elles grouillent 
dans les champs, sur les routes, dans les mines, dans 
les bois, dans les maisons, dans les laboratoires. La 
bête est toujours une martyre chez nous ; les ténèbres 
du moyen âge l’enveloppent encore. Le bon Mon­
taigne écrivit un timide appel en sa faveur ; 
l’aveugle Descartes — que je déteste pour cela — 
en fit une machine insensible. La voix dure de 
Pascal lui répondit : « Plus je vois les hommes, 
plus j’aime mon chien ». Mais les doux prêches
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de saint François sont restés longtemps sans écho 
dans notre Occident. Jean-Jacques Rousseau parla 
enfin avec émotion de la mort de son chien ; Ber­
nardin de Saint-Pierre, dont la niaiserie est sou­
vent gênante, a mis de fort jolies notations dans ses 
livres. Pourtant il fallut vraiment la venue des roman­
tiques : Lamartine, Hugo, Chateaubriand, Michelet, 
pour que T enfant découvrît enfin dans ses livres 
scolaires qu'on devait être bon envers les bêtes, les 
fleurs et les arbres. Durant des siècles, presque deux 
mille ans — j'en frémis d'horreur —, on martyrisa 
chevaux, chiens, chats, oiseaux, et on le fit même 
au nom de la science. Puis l'homme gémit sous les 
ouragans, dans les tremblements de terre, les inon­
dations et les guerres, et il ose demander à Dieu les 
raisons de Sa colère ! En revanche, je pourrais vous 
raconter ici de bien douces histoires. J'ai connu un 
bon vieillard qui nourrissait avec du sucre des abeilles 
égarées un hiver dans les rideaux de ses fenêtres ; 
j'ai connu aussi un ménage solitaire qui gâtait des 
grillons réfugiés dans sa maison chaude pendant la 
mauvaise saison : les petites bêtes venaient manger 
des morceaux de poire sous la table, tous les soirs, à 
la même heure. Ces gens n'attendaient rien en retour, 
ni lait, ni chanson, par exemple. Mais ils se réjouis­
saient du spectacle que leur donnait un insecte obscur 
sauvant sa vie jusqu'à l'arrivée du beau temps. 
Croyez-moi : leur charité et leur contentement étaient
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agréables à Dieu. Vous avez un chien, M. Mas- 
quelier ?

Je souris en songeant à Poupouche qui m’attendait 
avec impatience, j’en étais sûr, malgré ma longue 
absence :

— La douceur et la bonne humeur en personne, 
Madame. Un chien de chasse qui n’a jamais chassé 
que les mouches qu’il n’attrape pas, bien entendu.

La fée eut un air mutin :
— Je me réjouis de le voir. Nous ferons bon mé­

nage, je vous le garantis. Vous n’avez pas de canaris?
Je secouai la tête :
— Comment nourrir des canaris en ce temps de 

malheurs ?
La fée s’amusait visiblement :
— Vous aurez deux canaris, et quant à leur 

nourriture, on y pourvoira. Je connais d’excellents 
mélanges de graines et aussi un savant traité sur 
l’élevage des serins. Il vous intéressera.

J’étais fort intrigué, mais Madame Claudine ne 
me permit plus d’ouvrir la bouche. Elle poursuivait :

— Madame Masquelier et moi allons fleurir votre 
maison du commencement à la fin de l’année. Il y 
aura des fleurs partout, à toutes les fenêtres, dans 
tous les coins, dans le corridor, sur votre bureau. Je 
leur donnerai à boire, je les taillerai. Elles nous 
regarderont vivre, elles partageront nos ennuis et nos 
contentements ; elles seront admirables par leurs
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corolles ou par leurs feuilles, et surtout par leur 
vaillance. L’hiver prochain, nous aurons un véri­
table jardin chez nous. Il fera tout blanc dehors ; 
il y aura dans notre maison chaude des étoiles de 
toutes les couleurs, et nous lirons de beaux livres 
parmi ces étoiles, et les canaris chanteront du matin 
au soir, et, quand un pauvre sonnera à' la porte, 
en souvenir des fleurs et des oiseaux joyeux, vous 
doublerez votre aumône. Nous aurons des amaryllis 
géants, rouge sang, rose tendre et saumon ; des 
azalées aux fleurs de neige et de pourpre^ des ja­
cinthes de porcelaine, d’argent, d’or et d’acajou ; 
de robustes primevères, de candides géraniums ; des 
résédas parfumés que les grand’mères nommaient 
des roses d’Egypte ; des sauges aux petites flammes 
écarlates ; des clivies qui fleuriront héroïquement 
contre les vitres étoilées de gel’ ; des asparagus feuil­
lus comme de menus arbres d’Orient ; des helxines 
dont les milliers de feuilles s’assoupiront tout à 
coup, mais revivront aussitôt qu’on leur donnera 
un peu d’eau. (La fée reprit haleine en riant)... 
Des aspidistras aussi sobres que des plantes du dé­
sert ; des haemanthus aux feuilles énormes comme 
des langues d’avocat ; des araucarias, aussi amoureux 
que les grands sapins de l’ombre et de la fraîcheur ; 
des calcéolaires aux petits souliers blancs, jaunes ou 
rouges ; des cinéraires aux fleurs innombrables ; des 
coléus au feuillage somptueux ƒ des souchets, roseaux
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des maisons, grands buveurs d’eau. (La fée rit avant 
de poursuivre son inventaire)... Des fuchsias aux 
clochettes pendantes et grelottantes qu’aimaient les 
grand’-mères ; de fragiles gloxinias ; des héliotropes 
à l’odeur suave ; des arums aux nobles fleurs de 
nacre ; des verveines au parfum de grandes dames... 
Nous vivrons au milieu d’elles, nous ne sortirons 
que pour voir arriver la bonne saison et ses corolles 
rustiques sur les collines de la Meuse, puisque notre 
jardin domestique nous réservera une surprise chaque 
jour. Nous ne serons sans doute pas heureux : la 
guerre gronde autour de notre pays et saccage nos 
nuits ; mais nos âmes seront calmes, grâce à l’eau 
que nous donnerons aux fleurs, au pain que nous 
donnerons aux pauvres et aux oiseaux. (Elle battit 
des mains). Comme je vais être tranquille chez vous !

Je songeai à l’embrasser, mais elle devina ma 
pensée :

— Attendez donc que le moment soit là, M. Mas- 
quelier. Je ne suis encore qu’une vieille chrysalide 
desséchée et cotonneuse; laissez-moi devenir un papil 
Ion. Voulez-vous bien me dire l’heure ? Quatre 
heures et demie. Merci. Je dois me dépêcher, car 
vous n’avez pas terminé votre éducation de futui 
paysan. Quand je vous dirai de fermer les yeux, 
vous m’obéirez. Vous allez assister à la défeuillaison 
du commencement de l’automne. Déjà beaucoup 
d’oiseaux seront partis, car septembre aura chassé
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le rossignol de nos bois et la bergeronnette de nos 
rivières ; F hirondelle aura quitté nos toits, F alouette 
nos champs, et la grive musicienne, nos sorbiers. 
En revanche, un roitelet vagabond regagnera le 
parc, et des bécassines et des béguinettes passeront 
au-dessus des arbres. Puis des linottes, des pinsons 
et des chardonnerets voyageront sur les vieilles 
routes de leur destin, et le- nordique tarin nous re­
viendra ; et des grues mélancoliques traverseront 
le ciel brumeux, suivies des oies au cou longuement 
tendu et au bec clameux. Puis, en se dépouillant, 
les arbres marqueront les jours d’octobre : les mar­
ronniers, les tilleuls, les sycomores, les peupliers 
blancs, les noyers, les ormes dévêtus nous , auront 
amenés jusqu’à la Toussaint, jour où le bouleau 
et le seringa perdent leurs feuilles. L’aubépine et 
le sureau les imiteront le lendemain, puis l’aulne, 
le peuplier d’Italie, le lilas. Chaque journée tou­
chera de son souffle desséchant de nouvelles bran­
ches : le tremble, le frêne, le néflier ; vingt-quatre 
heures plus tard, le charme, puis le platane et le châ­
taignier, puis le chêne et le hêtre, puis le cornouiller 
et le saule pleureur, et enfin le troène. Je le répète : 
les ancêtres n’avaient pas besoin d’un calendrier 
imprimé ; le leur était vivant, visible sur toutes les 
branches, dans tous les coins des forêts et du ciel. 
Nous allons nous asseoir. Vous allumerez une 
cigarette ; je prendrai une pincée de tabac. Vous
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subissez votre avant-dernière épreuve. Soyez pa­
tient : la neige viendra bientôt, pour vous, coller 
sa chevelure chenue sur tous les rameaux. Puis...

Elle souriait. Je demandai avec une sorte d'an­
goisse, je l'avoue :

— Puis, Madame ?...
Elle rit et prit une pincée de tabac :
— Vous A m'embrasserez. Mais j'aurai une figure 

aussi douce que le satin et aussi parfumée qu'une 
pomme et des yeux aussi frais qu'un ciel fin d'avril. 
Vous aurez été mon sauveur, M. Masquelier. Vous 
veniez chercher à l'abbaye de l'Olive une pauvre 
morte séculaire qui repose peut-être ailleurs dans 
la paix indulgente de Dieu ; et vous avez découvert 
dans le château de Mariemont une vénérable et 
sans doute malicieuse femme qui vous attendait 
pour recommencer sa vie. Mon très cher et très vieil 
ami, vous êtes pâle comme un linge. Vous com­
prendrez bientôt... Ah ! fermez les yeux. Nous 
n'avons plus le temps de nous asseoir. Voici le 
commencement de l'automne. Dans les bois d'alen­
tour, on cueille les mûres sauvages dont on fait 
de délicieuses gelées et les fruits du sureau dont on 
compose une onctueuse liqueur. Le parc est devenu 
silencieux, car la fin de l'été a chassé les oiseaux 
migrateurs. On entend encore, çà et là, le cri d'une 
pie ou d'un geai, l'appel mutin d'une mésange ou 
le sifflement mélancolique d'un rouge-queue, et

10
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aussi le gazouillis bref mais ravissant d'un troglodyte. 
Des ramiers muets se promènent dans les allées* 
Mais le domaine se repose déjà, bercé par la chanson 
des eaux que les passereaux avaient étouffée depuis 
le printemps. Les paons eux-mêmes, qui ont perdu 
leurs ailes d'anges, ne font entendre que rarement 
leur voix fêlée de diables, comme eût dit Olivier 
de Serres. Le sommeil de l'automne rôde dans l'air 
et il a même touché un marronnier géant dont le 
feuillage est tout doré et fragile : la moindre haleine 
du vent emportera sa parure. Des feuilles volettent 
et glissent dans les allées. Pourtant le soleil caresse 
encore le Parc et sa fine lumière s'arrondit sur les 
sommets des arbres, ruisselle entre leurs troncs, al­
lume l'écorce de satin d'un bouleau, l'aile d'argent 
d'une pie, le feuillage jauni d'un rameau malade, 
un rond de gazon, un papillon titubant. Le parfum 
du foin mouillé ne quitte pas les pelouses où brillent 
des diamants verts, bleus ou rouges et où s'ouvrent 
de pâles colchiques. Parfois un long fil argenté se 
balance entre les arbres qui retiennent sous leurs 
branches des vapeurs ténues et transparentes. Les 
fruits de l'aulne sont déjà noirs : les tarins peuvent 
venir ; de menus glands garnissent les chênes ; les 
faînes se détachent des hêtres et les sorbes retiennent 
ici quelques grives. Puisque le Parc se prête à la 
méditation, nous irons voir d'abord le sobre Mausolée 
qui, d'ailleurs, est très beau. Nous avons associé
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les générations de houilleurs anonymes aux dona­
teurs du domaine. Nous voulons cependant reparler 
ici, devant leur sépulcre, particulièrement des 
hommes qui ont créé et donné à la communauté 
F oasis de Mariemont. Us reposent aujourd'hui sous 
de grands arbres, à l’ombre des saules pleureurs, 
près d’une corbeille de cornouillers panachés, devant 
l’étang verdi et la roseraie, déjà fatiguée en cette 
saison. Ils dorment sous le Signe de la Croix et sous 
un prie-Dieu, dans la lumière d’une Vierge au 
manteau bleu. Humilité terrestre, espoir suprater- 
restre. La chanson d’une eau qui coule, d’une mé­
sange qui chasse, d’insectes qui bourdonnent dans 
un rayon de soleil berce l’éternel repos des bâtisr- 
seurs de Mariemont. Que leur riche terre leur soit 
légère, que leurs bonnes actions leur soient comptées. 
Nous voulions commencer l’inventaire des pierres 
du domaine par ce petit monument pieux et mélan­
colique. Dirigeons-nous maintenant vers les ruines 
des vieux châteaux. Elles sont imposantes. De lourds 
pans de murailles sont toujours debout, ornés des 
aigrettes des épilobes, et des morceaux de maçonnerie 
se cachent dans les massifs verts ou fleuris. De 
menus détails évoquent, à droite et à gauche, la vie 
ancienne du domaine : la fontaine triangulaire à 
l’ombre d’un platane, de beaux vases, des colonnes, 
une porte encadrée de lierre mort, une pompe en­
vahie par un lierre renaissant. Dans le musée lapL
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daire, nous verrons notamment des pierres tombales 
venant de Fabbaye de F Olive, la dalle funéraire 
d'une dame de Chanclos qui souvent vint ici de la 
Malaise, la demeure des intendants, au trot de sa 
monture, par l'avenue des Hêtres. Que tout ce 
monde repose en paix, lui aussi, dans le recueille­
ment de cet automne commençant où les roses se 
fanent et les hortensias agonisent. Nous songeons 
encore à cette vieille cloche de La Hestre qui dort 
aujourd'hui au bord d'une allée et dont le Christ 
s'efface après deux cent quarante-trois années de 
sonneries et de pluies. Nous songeons aussi à la 
table de pierre, qui vient probablement de l’Olive 
et qui, aujourd'hui, est couverte de faînes. Nous 
songeons enfin à la grille en fer forgé de La Hestre, 
si patiemment ouvragée, portant lanterne et cou­
ronne, et encadrée de deux petits lions en pierre à la 
gueule de gargouille, tenant dans leurs griffes des 
mitres dont l’une porte la sage devise : Sine Deo 
nihil. Voilà, si nous y ajoutons un temple romain, 
où l'on réunit autrefois les premiers marbres antiques 
du Musée, voilà l’inventaire des vieilles pierres et 
des vieilles orfèvreries d'Occident. Cherchons main­
tenant d'autres sculptures plus proches de nous.

Ne quittons pas la grille de La Hestre sans avoir 
admiré le vase monolithe de Godefroid De Vreese, 
au pied fleuri de sauges écarlates : la Bacchanale, 
où se confondent bacchantes, Satyres et raisins. En
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face du château, au bord du grand étang se dresse 
la Source de Jef Lambeaux : une belle jeune femme 
à la dure poitrine, — surprise dans une attitude de 
danse ou de course. Le bloc est orné, d’un côté, 
d’un couple confidentiel et, de l’autre, d’une baccha­
nale. Descendons vers la Roseraie où nous verrons 
le Semeur de Constantin Meunier. Tête nue et 
rase, pieds énormes et nus, son mouvement est juste. 
On a reproché à Meunier la posture théâtrale que 
tenaient ses personnages, comme s’ils avaient su 
qu’on les regardait. Son sobre Semeur n’est pas 
une figure littéraire : c’est un homme qui, pensi­
vement, fait sa besogne sans s’occuper des regar­
dants. Descendons vers la cour d’honneur des 
anciens châteaux. Voici un groupe simple et discret 
de Victor Rousseau : Vers la Vie. Un homme 
emmène vers l’avenir un enfant qui interroge son 
guide, et un adolescent déjà très sûr de lui. De 
l’autre côté se dressent les Bourgeois de Calais, 
d’Auguste Rodin. De pauvres héros dont Jean 
Froissait nous a raconté l’histoire : « en leur che­
mise, à nu chef et à nu pieds, la hart au col », 
ils apportèrent les clefs de leur ville qu’ils voulaient 
sauver au roi d’Angleterre. Us se nommaient Eus- 
tache de Saint-Pierre, Jean d’Aire, Jacques de 
Wissant, Pierre de Wissant... Us étaient riches et 
fiers ; ils hésitèrent, discutèrent, se lamentèrent en­
core en chemin ; mais ils accomplirent leur mission
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et Calais fut épargnée. Descendons encore vers les 
anciennes rampes du château. Voici Y Abondance 
de Jef Lambeaux dans sa corbeille de dahlias que 
visitent les abeilles, de géraniums et d’agérathums. 
Autour d'une vache aux mamelles tendues, comme 
disait Horace, une femme porte un panier de fruits ; 
une adolescente dresse sa grâce naissante, un chien 
suit un enfant, un jeune faune hissé sur la vache 
porte un enfant sur ses épaules, et un adolescent 
souffle dans une corne la victoire du travail fécond. 
Il y a encore un autre Jef Lambeaux au bord des 
étangs où se mirent les cotonéasters garnis de grains 
de corail ; mais nous parlerons plus tard de ce couple 
sauvage qu'on nomme le Triomphe de la Femme. 
Il y a enfin la Fontaine aux Lions : des lions sages 
et rieurs dont le grand mérite est de créer autour 
d'eux une bienfaisante atmosphère de fraîcheur lors­
que le Parc brûle sous le chaud soleil d'été. Nous 
en reparlerons aussi... Voilà donc les monuments 
occidentaux du domaine. Disons-le : à la réserve 
des ruines, tout cela est un peu perdu sous les grands 
arbres. Mais il y a ici d'autres œuvres imposantes 
qui nous viennent du fin fond de l'Orient. Remon­
tons vers le château. A l'ombre d'un hêtre énorme 
se dresse un torii japonais en bronze aux pieds 
finement ouvragés. Là-bas, ces portails s'élevaient, 
de distance en distance, sur le chemin des temples 
où, devant un modeste autel de bois blanc, on offrait
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des fleurs et du riz à la divinité. Quatre lanternes 
de pierre encadrent le torii et nous croyons y voir 
— elle est très effacée — la menue image d’un de 
ces béliers gigantesques qui, dans les déserts d’Orient, 
veillent sur une tombe d’empereur. Voici deux autres 
lanternes et, dans le voisinage d’un cèdre, la grande 
statue d’Avalokiteçvara, le dieu bon et multiple, aux 
.vingt et une formes. Il a pris aux autres divinités 
du bouddhisme leur puissance et leur charité. Quand 
nous aurons vu le Bouddha pensif, entre ses quatre 
lanternes de bronze, nous découvrirons mieux encore 
l’esprit de ces dieux depuis le commencement et 
pour l’éternité dans un pays de tremblements de 
terre et de raz de marées, de déserts et de montagnes. 
Les images doivent être hautes et solides. Voyez le 
visage du Bouddha : il est songeur, pacifique et 
serein, doux et puissant ; il est absent, il ne regarde 
rien, il ne voit donc pas le décor qui l’entoure, mais 
il le protège. Ce fut une étonnante figure cet Illuminé 
qui se nommait Siddâtha Gautama, qui fut un fils 
de roi et qui créa, cinq ou six siècles avant Jésus, 
une religion qui compte un demi-milliard de fidèles. 
Certains de ceux-ci écrivirent l’histoire du Maître 
et en voici les traits principaux.

Elle commence comme un conte de fées. En ce 
temps-là' vivaient un roi sage et sa femme. Avertie 
par les dieux, celle-ci conservait sa pureté pour le 
jour où elle concevrait un enfant prédestiné. Le
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prodige s’accomplit et Siddhâta vint au monde. Le 
roi eût voulu laisser le trône à son fils, mais, malgré 
les gardes du palais, les charmes incomparables 
d’une jeune épouse, la naissance d’un enfant, l’illu­
miné quitta sa demeure et sa famille, se dépouilla 
de ses riches habits, revêtit une robe grossière et 
gagna les forêts. Il discuta avec des philosophes de 
toutes sortes et ne découvrit que l’inutilité des dis­
cussions. Il priait, jeûnait ; il fut tenté par l’esprit 
malin. Mais il se purifiait chaque jour et allait ainsi 
vers le renoncement absolu. Il commença enfin à 
prêcher la Loi ; des moines le suivirent, se multi­
plièrent, prêchèrent à leur tour, rallièrent les fidèles 
qui abandonnaient leurs richesses et leurs familles. 
Les ascètes étaient parfois reçus avec des injures 
et des pierres, mais iis finissaient par vaincre les 
incrédules. En revanche, il y eut des disputes entre 
les disciples : vanité des mots, orgueil, cupidité. Il 
y eut même un Judas parmi les apôtres. L’illuminé 
vint à bout des sophistes et des méchants. Il mul­
tiplia les pains, un de ses disciples marchait sur les 
eaux. Le Bouddha alla dîner chez une courtisane. 
On croit parfois lire un chapitre d’un Nouveau 
Testament lointain dont les auteurs auraient insisté 
sur la splendeur des paysages et des femmes. Le 
Bouddha s’éteignit à l’âge de quatre-vingt et un 
ans et une lumière entoura son vieux corps mourant. 
Etait-il homme ? Etait-il Dieu ? Il ne voulut être
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qu’un homme, dit-on ; mais ses disciples en firent 
un Dieu et racontèrent son histoire qui est colorée, 
répétons-le, comme un beau conte d’Orient. Elle 
foisonne donc en fleurs éclatantes, en jeunes femmes 
merveilleuses, en richesses incalculables, en prodiges 
magnifiques, en crimes atroces, en épidémies mor­
telles, en épisodes aussi pittoresques que des récits 
du moyen âge. Le sage Bouddha fut vraiment bon 
et sa doctrine excellente. Mais Jésus le Prophète 
lui est supérieur. Il n’y a pas beaucoup de pauvres 
dans le bouddhisme, à la réserve des moines ; et 
les pauvres abondent dans le christianisme. L’his­
toire du Bouddha se déroule dans les palais, au 
milieu de riches bijoux et de belles femmes ; on 
y voit même apparaître de fastueuses courtisanes. 
L’histoire de Jésus est plus humble, plus populaire. 
Bossuet exaltait avec raison la bassesse des origines 
du christianisme. La mère du Bouddha était une 
reine ; son père nourricier, un roi. La mère du 
Christ était une humble femme ; son père nourri­
cier, un artisan. Le Christ est vraiment plus proche 
du cœur des pauvres. Certes, le Bouddha et le 
Christ — venu cinq ou six siècles après l’illuminé 
— ont dirigé les prières des hommes vers le même 
Dieu, puisqu’il n’y a qu’un Dieu, mais la philo­
sophie du Bouddha fut moins précise que la parole 
du Christ qui a la simplicité et la limpidité du lan­
gage populaire. Les biographes orientaux sont des
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poètes singulièrement attachés encore aux affaiblis­
santes beautés de ce monde. Les évangélistes se dé­
gagèrent de F attirance de la terre pour ne raconter 
qu'une vie. Celle-ci semble dépouillée de tout agré­
ment narratif ; F autre a recours aux artifices litté­
raires. Voilà encore un signe de l'amour de la pau­
vreté qui bénit le christianisme. D'ailleurs, le Christ 
ne devint pas pauvre volontairement : c'était un 
vrai pauvre et souvent il travailla avec son père le 
charpentier. Le Bouddha vécut des années dans le 
luxe des bijoux et des femmes ; il se maria. La 
vie du Christ fut modeste et austère. Il fut tout 
aussi humain que le Bouddha et plus pur que lui, 
donc plus proche de la divinité. La mort de J'Illu­
miné fut celle d'un sage ; un supplice infamant 
humilia encore Jésus et abrégea sa vie de Prophète. 
La mort du Bouddha est orientale, celle de Jésus 
le rapproche de nous qui sommes plus inquiets que 
les vieux peuples d'Orient. Quoi qu'il en soit, l'as­
cète qui naquit autrefois sur une pente de F Hima­
laya fut une grande figure de l'humanité et on doit 
regarder son image avec respect. Son histoire est, 
avec l'Evangile, la plus belle du monde : c'est une 
histoire de pitié, de charité, d'humilité, de sagesse. 
Toutes deux ont dit aux hommes : « Aimez-vous 
les uns les autres ». Des artistes nous ont laissé des 
effigies affreusement torturées du Christ ; toutes 
celles du Bouddha sont sereines. Hélas ! le visage
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de Jésus est plus vrai — devant la méchanceté des 
hommes... L'art religieux a créé de bien beaux mo­
numents. Le Bouddha de Mariemont est petit si on 
le compare aux gigantesques images qu'il a aban­
données dans ses pays, dans des grottes, sur des ro­
chers, aux bords des villes, et si l’on songe aux 
hautes pagodes de fer qu'on lui a consacrées. Mais 
notre Bouddha exilé a trouvé ici un décor digne de 
ses réflexions : il aimait la nature et les grands 
arbres, le silence des nuits, les aubes vermeilles et 
les couchants dorés. Les Orientaux ne plaindraient 
pas trop leur dieu égaré dans ce parc d'Occident.

Nous irons voir à présent l'image assez naïve 
d'autres exilés qui, heureusement, n'ont rien de 
religieux. Il y a, à Grenade, dans une cour de l'an­
cien palais des rois maures, une fontaine d'albâtre 
portée par douze lions de marbre noir. C'étaient 
des lions qui avaient parcouru les déserts, respiré 
les parfums des citronniers et des orangers et qui 
les retrouvèrent dans les jardins de l'Espagne. 
Copiés sur ceux de Grenade, les lions de Mariemont, 
je vous l'ai déjà dit, sont bien sages et même rieurs. 
D'ailleurs, tous les enfants de la région les con­
naissent : ils viennent jouer volontiers ici ; ils ne 
prennent pas au sérieux ces chiens bizarres et les 
fantaisies de l’eau sont amusantes. Venez. Nous 
passerons là en allant voir 1 le Triomphe de la 
Femme et, en attendant, nous verrons peut-être
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quelques gentilles fillettes qui ne songent pas encore 
à leur triomphe et qui jouent de tout leur cœur avec 
F eau du bassin des lions. Mais je vous préviens qu’il 
fait très frais là-bas* Enfoncez bien votre chapeau 
sur votre tête chauve. En route.

La fée me tendit sa tabatière. Je pris une pincée 
de tabac, sentis sur-le-champ se mouiller mes yeux 
et j’éternuai à me faire sauter le crâne et jaillir la 
cervelle, comme dit Beaumarchais. Ironiquement, 
le gardien se penchait sur moi :

— Monsieur, quelqu’un vous attend dans la gale­
rie : M. Witbrood. Il est cinq heures. Vous oubliez 
votre chapeau,, votre serviette et votre carnet.

Tonnerre ! J’avais dormi près de trois heures ! 
Le gardien souriait toujours. Qu’allait-il penser des 
vieux professeurs d’universités en général et notam­
ment du vieux Masquelier ?... Nous ne sommes 
vraiment plus que des loques humaines. Et l’autre 
m’attendait en souriant, lui aussi. Witbrood. Il se 
nommait Witbrood. Avait-on le droit de se nommer 
Blancpain pendant une guerre ? Cet insupportable 
personnage bavardait déjà et, par-dessus le marché, 
son accent bruxellois était infernal. Il m’emmenait ; 
je le suivis, la tête basse. Je m’étais donc raconté 
des histoires pendant trois heures ! Une fée ? Moi 
qui crois en Dieu, j’avais rencontré une fée, et une 
fée chrétienne de surcroît. Comme on est stupide
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quand on rêve. Je m’étais laisséJrailler toute une 
après-midi, enseigner des choses que je connaissais 
aussi bien que mon ' alphabet, car j’étais venu ici 
quelques années plus tôt, quatre ou cinq fois, pour 
y consulter des manuscrits du moyen âge et j’avais 
parcouru le Parc avec intérêt. L’anthologie latine ? 
J'y songeais depuis des années, Madame Claudine. 
Je m’inclinais comme un sot, je lui faisais des quesr- 
tions et même la cour. Ah ! n’en parlons plus. D’ail­
leurs, cet « imbécile ver de terre » qui se nommait 

• M. Witbrood m’apportait des nouvelles de la guerre, 
sensationnelles et extravagantes. Dormir ! Je voulais 
me rendormir dans la voiture. Je repris une pilule 
antinévralgique avant de m’arrondir dans le cadre 
de la portière. Je pris place à côté de mon conduc­
teur, lui dis que j’étais fatigué et songeai à lui sou­
haiter le bonsoir. On s’en allait. Je fermai farou­
chement les yeux. J’avais été la victime d’un stu­
pide manuscrit et d’un foie stupide. Je ne quitterais 
jamais plus ma maison. A mon âge, on doit avoir 
de la pudeur, cacher ses infirmités et son visage de 
papier mâché... Tonnerre ! L’histoire continuait : 
le Witbrood parlait à son tour de Claudine ! Je 
crus que j’allais épuiser les dernières forces de mes 
vieilles mains autour de sa gorge intarissable ; mais 
je me vis roulant dans une voiture sans conducteur 
jusqu’au carrefour — que nous dépassâmes sans 
incident. Je me fâchai tout de même :
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— Claudine ? Qui est cette Claudine, mon cher 
Monsieur ?

L'autre glissa yers moi un furtif regard de stupé­
faction :

— Je vous ai raconté son histoire ce matin, M. le 
Professeur. C'est cette pauvre orpheline que je dois 
confier à l'Assistance publique...

Mes yeux foudroyèrent le Blancpain qui ne s’en 
aperçut pas :

— Y aurait-il dans votre ténébreuse histoire des 
individus nommés : l'un Goliath ou Tarzan ; l'autre,. 
Atlas.

M. Witbrood se mit à rire. Je tâcherais tout de 
même de l'étrangler au premier passage à niveau.

— Parfaitement, M. le Professeur. Je vous l'ai 
dit : ce sont les deux canaris de Mademoiselle. 
Claudine.

Tonnerre ! Des canaris ! Que m'avait-on raconté 
encore ce matin ? Je devins sévère :

— A-t-elle beaucoup de fleurs dans son appar­
tement ?

L'homme lâcha dangereusement son volant :
— Je vous l'ai dit : des brassées... un camion..
Je demandai encore avec angoisse :
— Quel âge a-t-elle ?
M. Witbrood reprit son volant :
— Treize ans. Une bonne écolière, intelligente.. 

Une « sixième », comme elle raconte. Elle étudie
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le latin, je crois, et encore une autre drôle de langue. 
Et jolie et douce. Si j'avais été plus riche... Mais 
j'ai trois enfants et je ne vends plus que des brouet­
tées de houille puisque les charbonnages ne m'en 
fournissent plus. C'est vraiment une malédiction...

Un passage à niveau. D'un geste, je fis taire ce 
brave homme ; je regardai pour la première fois sa 
figure ronde, sa moustache courte et grise, ses 
lunettes d'écaille et je dis solennellement :

— M. Witbrood, je n'ai plus mis le pied dans 
un cabaret depuis un demi-siècle, mais je vous paie 
un verre de je ne sais quoi, et, avant de repartir, 
nous allons faire un marché dont dépend la sérénité 
de mes derniers jours. J'ai recours à votre bon cœur 
et au bon cœur de Mme Witbrood, et à celui de 
vos enfants. Venez prendre un verre...

Le 25 mai 1941.

Nous avons donc quitté la ville, ses cent mille 
prophètes et ses cent mille stratèges, et nous nous 
sommes réfugiés sur une colline de la Meuse. L’au­
tomne est venu, brumeux et froid, et son souffle 
a déjà touché les arbres des coteaux où luisent 
faiblement les maisons de pierre et les rochers. Le 
fleuve sommeille entre ses berges mornes. Parfois, 
la nuit, les sirènes et le bourdonnement des avions 
nous réveillent, mais l'alerte est brève et nous nous 
rendormons en priant pour les pauvres gens qui
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périront avant Taube. Notre maison est chaude, bien 
que nous usions plus de bois que de houille ; elle est 
odorante, car nous venons de cueillir les pommes de 
notre verger ; elle est musicale puisque les canaris 
chantent malgré F obscurité de T arrière-saison ; elle 
est colorée : des fleurs s’épanouissent contre toutes 
nos fenêtres. Nous avons, ma vieille femme et moi, 
une jeune enfant. Elle est très grande pour son 
âge et ses deuils Font mûrie. C’est déjà une petite 
femme, timide mais au regard franc. Les yeux bleu 
sombre, les joues fraîches, les lèvres saines. Elle 
a ses heures de bon sens, et ses heures de poésie. 
Elle doit les premières à sa mère ; les autres à son 
père qui aimait la fantaisie : des canaris, des fleurs, 
de la musique, et qui mourut de la poitrine à l’âge 
de trente-cinq ans. La mère est morte aussi de la 
poitrine... Mais deux médecins nous ont rassurés : 
les poumons de Claudine sont intacts. Nous recom­
mençons notre vie, ma vieille Marguerite et moi ; 
et Lise, notre servante, et Poupouche, notre chienne, 
nous suivraient pendant un siècle jusqu’au bout 
du monde. Nul bruit ne dérange notre solitude : 
parfois cependant une sonnerie de cloches ou la 
sirène d’un bateau grelotte ou gémit dans la vallée ; 
chaque jour aussi, des mésanges, des rouges-queues, 
des moineaux gazouillent ou crient au jardin. Quelle 
douceur de ne plus entendre les grondements de 
la ville et de respirer l’air frais de nos coteaux !

ira

BV
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Claudine nous quitte chaque matin : elle poursuit 
ses études dans un lycée, et elle ne nous revient 
que T après-midi. Je ne la fatigue pas trop en cette 
année affameuse ; pourtant nous préparons tous 
deux notre anthologie latine et nous avons déjà com­
menté de bien beaux textes. Claudine m’apportait 
la prononciation italienne ; je l’ai adoptée tout de 
suite pour ne pas dérouter l’enfant. Elle connaît 
déjà par cœur des passages des Géorgiques :

Qüid dicam, jacto qui semine comminus 
arva

Insequitur, cumulosque ruit male pinguis 
harenae,

Deinde satis fluvium inducit rivosque 
sequentes?...

Et, mot à mot, nous avons trouvé une traduction 
simple et souple : « Que dirai-je de celui qui, 
après avoir semé, poursuit aussitôt le tra­
vail de son champ, écrase les mottes de 
terre maigre, et fait passer dans ses semis une 
eau courante et de dociles ruisseaux?... » 
Nous ne cherchons pas une version élégante, mais 
approchante : nous laissons toute la beauté du texte 
à Virgile. Nous écartons de notre choix les morceaux 
où fourmillent les dieux et les héros païens, nous 
réservons notre cahier aux mots de tous les jours, 
aux descriptions lumineuses, aux anecdotes chari­
tables ou amusantes, aux fables malicieuses. Je
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laisse sans regret aux professeurs du lycée leurs 
vieilles statues historiques, car il me semble que je 
rajeunis des textes effacés, jaunis, perdus dans la 
dangereuse apothéose des hommes illustres. L'en­
fant et moi nous nous rafraîchissons ainsi aux sour­
ces étemelles de la nature et de la poésie, et au 
souffle même de Dieu. Nous méditons aussi le livre 
apostolique d'Olivier de Serres (Les Français 
viennent de s'aviser enfin, officiellement, d'en faire 
un livre national). Claudine veut être une fermière, 
comme me l’avait dit M. Witbrood dans mon demi- 
sommeil. Nous avons d Railleurs commencé prati­
quement notre apprentissage : six poules nous 
donnent quelques œufs qui valent leur poids d'or ; 
car on ne trouve pas grand'chose pour nourrir la 
volaille et les moineaux sont toujours dans le 
poulailler. Nous avons aussi une chèvre qui nous 
donne un peu de lait. Mais, malgré notre science 
et notre zèle, nous ne ferons fortune qu'après la 
guerre. Cependant nous sommes optimistes ; il n’y 
a que le premier pas qui coûte : nous serons un jour 
des agronomes distingués. Je fume beaucoup moins : 
j'achète des traités de culture et d'élevage que j'étu­
die et je relis Columelle. Si ce n'était pas la guerre, 
je serais heureux comme un adolescent qui entre 
avec décision dans la vie, car j'ai découvert enfin, 
après un long égarement (hélas ! jeunesse est forte 
à passer), j'ai découvert ma vocation.
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Je veux être un paysan sage, borner mon horizon 
aux molles collines de mon canton natal. Je portais 
en moi depuis toujours le fameux rêve de Marie- 
mont. D'ailleurs, mes bonnes intentions ont déjà 
leur récompense. Notre Claudine est tout tendresse. 
Quand je songe à mes cours, qui furent pour moi 
comme un long enivrement, elle le devine et m'em­
brasse, et quand Marguerite parle de sa vieillesse, 
notre fille loue l'active santé et la bonne humeur 
de ma femme qu'elle embrasse aussi. Durant toutes 
ces vacances, elles ont cuit des confitures et moulu 
des légumes, et notre lycéenne a calligraphié la 
centaine d'étiquettes des pots. Il me semble parfois 
que j'ai encore vingt ans, et ma femme rajeunit 
visiblement. Lise sourit de notre triple enfance, 
mais elle gâte Claudine en cachette et je devrai me 
fâcher un jour. Quant à notre chienne, c'est une 
■ingrate : elle néglige ses anciens maîtres pour vivre 
sur les genoux ou entre les pieds de notre fée. Il 
faudrait bien aussi qu'on mît ordre à cela. Hélas ! 
je suis vraiment trop fatigué pour lutter contre Lise 
et contre la chienne : elles ont toutes deux l'oreille 
dure et peu d'entendement. Je me lève assez tôt pour 
préparer mes travaux de précepteur et j'ai bien 
chaud entre les rayons incurvés sous le poids des 
livres. Après ma sieste, je gagne le jardin où je taille 
la haie de troène, arrache de mauvaises herbes, re­
cueille des graines de fleurs. J'ai les doigts jaunis
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par les plantes et meurtris par le sécateur. Je n’ose 
bêcher : j’aurais dû venir ici quarante ans plus tôt ; 
je me contente de diriger les travaux de Sébastien, 
un homme de la vallée, et je lui ai appris à respecter 
les taupes et les moineaux. Il a souri dans sa barbe, 
naturellement, mais cela m’est de peu d’importance ; 
et puis, mes ordres ne sont pas de paille, je vom 
le garantis. Je me plais dans mon courtil. Malheu­
reusement, l’air vif de la Meuse ouvre l’appétit et 
nous n’avons pas grand’chose à manger. Je dévore 
parfois une prune ou une poire dans la gloriette 
pour étourdir ma faim. Hier, un de nos voisins, un 
célèbre coureur cycliste, paraît-il, nous a offert une 
livre de foie de veau véritable — où l’avait-il trou­
vée ? — pour cent francs. Nous nous en sommes 
passés : l’avant-veille, nous avions acheté des sou­
liers à Claudine. Que la Paix luise bientôt sur ma 
maison et sur le monde. Quand je suis fatigué, je 
rentre dans mon bureau et j’ouvre un livre. J’ai 
relu hier les cent premières pages du Discours sur 
VHistoire universelle de Bossuet. Il y a là mille 
noms justement ignorés de la foule, mille noms 
d’hommes qui ont cru qu’ils étaient, chacun, le 
centre de leur siècle. Vanitas vanitatum et omnia 
vanitas! Du luxe, de la débauche, du sang, de la 
casuistique, de l’orgueil pour tout dire. On lui a 
sacrifié des centaines de millions de victimes et il 
n’en reste rien, à la réserve de quelques ruines
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branlantes de villes dont on ignore parfois le nom. 
Rien ne compte ici-bas, sauf une conscience honnête, 
charitable et tranquille. Je ne cherche pas le plus 
grand homme, dans F histoire, mais le meilleur 
homme ; et F histoire a oublié d'en parler. L’histoire 
est une courtisane éhontée. Si je n’étais pas un vieil­
lard faible d’esprit et de corps, je la récrirais du 
commencement jusqu’ici. Aux vacances prochaines, 
Claudine et moi nous irons à Mariemont, nous visi­
terons le musée, nous admirerons ce qu’ont fait les 
artistes et les artisans du passé et nous recréerons 
ainsi la vraie, l’unique histoire du monde : celle du 
Travail. Je relis donc Bossuet. Je vous le demande 
à tous : qui était Phraorte ? Personne ne répond. 
Zéro. Qui était Hérodote ? On le connaît. Qui était 
Séleucus ? Personne ne répond. Zéro. Phidias ? On 
le connaît. Qui était Sidétès ?... Zéro. Archimède ? 
C’est ce grand géomètre qui fut brusquement dé­
rangé par la guerre qu’il avait oubliée et qui l’as­
sassina en plein travail. Voilà l’histoire du monde : 
un rare Solon, Hérodote, Phidias, Archimède, et 
les millions d’ouvriers anonymes qui donnèrent sain­
tement du pain, des maisons, des vêtements à tous 
les hommes. Nous la retrouverons cet hiver dans 
les salles du château de Mariemont, et ainsi notre en­
fant comprendra que la vraie vie est faite de vail­
lance, de sagesse, d’humilité, de charité, de soumis­
sion à la volonté de Dieu, la grande Force qui or-
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donne le cours des astres gigantesques et de notre 
microscopique destin. Qu’un jour notre Claudine 
enseigne, à son tour, à ses enfants et à ses petits- 
enfants cette vaillance et cette sagesse, dans la paix 
des champs et la presse des récoltes. Que de notre 
Claudine et de ses enfants naissent des laboureurs, 
des maîtres d’école et des poètes, et des femmes 
qui seront les reines et les saintes de leurs maisons ; 
que leurs maisonnées se multiplient sur toute la 
surface de notre pays régénéré et lui donnent leur 
vaillance et leur sagesse, et qu’il en soit ainsi durant 
des siècles. Mon Dieu, si vous vouliez faire luire 
tout de suite la Paix sur ma maison et sur le monde 
et me laisser vivre une dizaine d’années encore, je 
serais votre plus reconnaissant serviteur.

Le 20 septembre 1941.

Nous avons un automne magnifique malgré la 
malédiction qui oppresse le continent. Entre les 
brumes du matin et du crépuscule, le soleil chauffe 
le jardin où je passe mes après-midi parmi nos fleurs. 
Une poignée de moineaux malicieux me tiennent 
fidèle compagnie. Nous ne pourrons leur donner 
du pain cet hiver, mais nous partagerons tous en­
semble nos pommes de terre ; et, ce matin, j’ai 
aperçu un rouge-gorge sur un houx. Lise, qui est 
vraiment sorcière, m’a acheté chez le marchand de 
tabac quelques boîtes de pâtée pour des oiseaux in-
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sectivores : je sauverai notre rouge-gorge, nos mé­
sanges et nos merles. Nos petits parterres sont encore 
très vivants : nous avons de blancs pavots d’Islande, 
des colchiques blancs, des asters blancs qui grelottent 
sous l’assaut des abeilles, des soleils d’or au cœur 
brun, des roses qui, avant de mourir, exhalent un 
parfum exquis auquel se mêle la fine odeur des 
armoises. De temps en temps, comme un enfant, 
je déguste une fraise ou même un fruit d’if, et je 
me suis amusé tantôt à battre avec un bambou un 
pan de feuillage de notre cèdre pour en faire sortir 
une nuée de pollen. Quand notre Claudine m’ac­
compagne, elle oublie parfois ses deuils. Sa bouche 
ne rit jamais ; en revanche, ses yeux et même ses 
cils rient. Elle est ravissante et elle se porte bien 
malgré nos pauvres repas. Hier, mon voisin le cou­
reur cycliste m’a offert un kilo de lard authentique 
pour deux cents francs. Le morceau était tentant, 
car il était sec et dur : j’aurais pu facilement assom­
mer ce marchand d’un seul coup de lard. Mais ma 
femme venait d’acheter de la laine pour en faire une 
blouse à notre Claudine et nous avons envoyé le 
coureur chez un autre voisin qui a gagné à la loterie. 
En revanche, nous ne manquerons pas de légumes : 
chaque jour, je soigne mes carrés de poireaux, de 
carottes, de navets, de céleris, de mâches, d’endives, 
de cerfeuil. C’est ainsi que je me lave souvent les 
mains et que Lise me gronde : elle me dit que bientôt
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nous n'aurons plus de savon. Pourtant, je ne puis 
feuilleter mes travaux sacrés de précepteur avec des 
doigts souillés d'engrais. Or nous étudions Columelle, 
Claudine et moi. Notre anthologie avance et notre 

. vocabulaire s'enrichit chaque jour de mots pacifiques 
et féconds. Je taille dans l'ouvrage du vieil agro­
nome. Vous souvenez-vous de l'éloge de la mère de 
famille : avant-propos du livre XII ? « Haec in 
Œconomico Xenophon, et deinde Cicero... Xéno- 
phon dans l’Economique, et ensuite Cicéron... » 
Vous rappelez-vous le portrait du bon métayer : 
livre XI ? « Hoç igitur custodire oportet villi- 
cum... Il faut donc que le métayer veille... » 
Et le portrait des meilleurs bœufs : livre VI ? 
« Parandi sunt boves novvlli... On doit acheter 
des bœufs jeunes... » Et l'éloge du chien : livre 
VII ? « Nunc, ut exordio priore sum polli- 
citus... Maintenant, cdmme je l’ai promis 
dans le livre précédent... » Et la meilleure 

façon de conserver les laitues : livre XII ? 
« Gaules lactucae db imo depurgatos eatenus, 
qua tenera folia videbuntur, in alveo satire 
oportet... Il faut saler dans un vase des tiges de 
laitues bien nettoyées depuis le pied jusqu’aux 
feuilles tendres... » Voilà comment j'enseigne le 
latin à Claudine. J'ai, banni Alcibiade, Thrasybule, 
Lysandre et toutes les autres statues creuses de la 
fausse histoire du monde. J'enseigne à la fois le
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latin, la science et la bonté. Qu’en pensez-vous, 
mon vénéré maître Gantrelle qui, lorsque vous aviez 
l’âge que j’ai aujourd’hui, encouragiez juvénilement 
mes premiers et timides travaux ? Nous traduisons 
aussi, Claudine et moi, des fables de Phèdre, des 
anecdotes de Cicéron et de Pline le Jeune, des mor­
ceaux vermeils d’Horace, mais je veux surtout en 
ce moment que Claudine aime la nature et la maison. 
Ma tâche est d’ailleurs facile, car notre enfant est 
intelligente et sensible, et ma vieille Marguerite 
s’intéresse à mes cours : elle me prie de temps en 
temps de lui rappeler une règle grammaticale. Pou- 
pouche elle-même semble nous écouter d’une oreille 
et nous regarder d’un œil. En revanche, je ne ferai 
jamais rien de Lise qui dit que nous avons toujours 
l’air de confesser de vieilles femmes. Malgré la 
sottise de notre servante, je serais le plus heureux 
des hommes si la Paix luisait enfin sur ma maison 
et sur le monde. J’ai raconté à Claudine mon rêve 
de Mariemont : elle a pleuré et nous a embrassés. 
Nous avons décidé de nous rendre là-bas, notre en­
fant et moi, pour y assister à la chute fastueuse des 
feuilles. Notre providence, la sotte Lise, a découvert 
un autre marchand de houille qui nous emmènera 
dans son auto jusqu’à Morlanwelz. Mais celui-ci se 
nomme modestement M. Lespadois. J’ai d’ailleurs 
pardonné à notre ancien voisin M. Witbrood son 
nom indécent. Je guette donc l’effeuillaison autom-
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nale. Nous n'avons pas encore rouvert le piano : nous 
portons le deuil de tous les tués de l'Europe — et 
l'on tue encore au moment où j'écris ces lignes. Je 
voudrais avoir des millions'de mains d'enfant pour 
prier Dieu d'arrêter les combats...

Le 5 octobre 1941.

Notre petite fée de Mariemont profite. Il est vrai 
qu'elle dévore. Avant cette guerre, nous l'aurions 
regardée manger en nous faisant des clins d'œil ; 
aujourd'hui, son appétit nous épouvante, ma femme, 
notre servante et moi. Nous lui laissons notre ration 
de lait de vieillards et les œufs que nous donne de 
temps en temps une couple de poules naines. Hier, 
le cycliste nous a vendu, pour deux cents francs, 
un kilo de vrai beurre de vache. J'ai mal agi envers 
la communauté, je le sais, mais ma femme m'avait 
dit que Claudine, qui se développe, avait besoin de 
« forces », et, avec toutes les hontes du monde, j'ai 
payé le marchand sans le regarder. Notre servante 
voulait élever des lapins, mais j'en ai vu chez un 
voisin, et je ne puis me résoudre de devoir tuer un * 
jour ces délicieuses petites bêtes : nous observerons 
stoïquement le rude carême de la guerre. Mes sou­
liers sont fatigués, déclarait Lise avec aigreur une 
fois par semaine. Ce matin, je l'ai priée gravement 
de m'acheter de légers sabots qui affermiront mes 
allées et venues de jardinier, et de me tailler des
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pantoufles dans un tapis usé. Le cycliste nous a 
offert aussi de la houille véritable à un franc le 
kilo ; mais nous brûlons les bûches de nos vieux 
arbres devenus stériles que Sébastien, - l’homme à 
toutes mains de la vallée, a amoncelées dans le han­
gar. D’ailleurs, le soir, quand toutes les portes sont 
fermées, ces feux de bois chauffent raisonnablement 
et ils sont délicieux : odorants, capricieusement lumi­
neux, bourdonnants comme des ruches. A la veillée, 
nous parlons souvent de Mariemont : le Parc nous 
a ensorcelés. J’ai demandé des photographies des 
arbres, des ruines et des statues au Conservateur et 
je dois les commenter, pendant que les trente doigts 
féminins tricotent : je raconte, une fois encore, l’his­
toire des vieux châteaux, décris un nid de roitelet, 
reparle de saint François d’Assise. Nous attendons 
toujours l’effeuillaison pour nous ruer dans la voiture 
de M. Lespadois et rouler vers Morlanwelz. Cepen­
dant, entre les statues de fer-blancz. ou d’argile du 
lycée, notre douce anthologie avance. J’ai taillé dans 
Pline le Jeune et le Méconnu. Quoique romain, il 
aimait ses esclaves ; quoique païen, il avait pitié des 
chrétiens persécutés ; quoique jurisconsulte, il esti­
mait que l’honnêteté passe la loi. Notre choix est 
copieux : la description d’un jardin, les pieux 
mensonges d’Arria cachant à son époux malade 
la mort de leur fils ; le legs de Sabine, la 
maladie de l’affranchi Zosime ; la mort de la
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femme de Macrinus, la source de Clitumne, les 
droits des esclaves (lettre à Pat emus), la crue du 
Tibre, le lac Vadimon. L'année prochaine, je re­
prendrai vingt autres pages chez cet écrivain négligé 
qui fut un grand honnête homme. Que reposent 
pour l’éternité dans leurs sépulcres nivelés les Iphi- 
crate, les Chabrias, les Eumène ! Louons la terre et 
ses fruits, le travail et la charité. Nous étudierons 
plus tard dans le grave et amer Tacite l’extravagante 
histoire de l’humanité — dont la pourpre n’est que 
du sang —, lorsque notre petite fée sera une femme 
et qu’elle aura mis au monde des fils qui deviendront 
des laboureurs et des sages. Alors, nous découvrirons 
aussi, courageusement, les méchants côtés des ora­
teurs et des philosophes, grands artistes et hommes 
médiocres, cherchant l’argent et la gloire par leurs 
discours mensongers et leur vie courtisane.' On ne 
doit plus tromper la jeunesse des écoles : on doit 
confronter les écrits et les gestes des célébrités an­
ciennes et c’est de cette confrontation que naîtra un 
esprit nouveau, une génération nouvelle d’adoles­
cents simples, vaillants qui épongeront le sang de 
notre continent, reconstruiront ses cités rasées et re­
tourneront ses champs semés de mitraille. Qu’on 
m’entende bien : je ne désire pas qu’on m’appelle 
un jour Masquelier le Philosophe ; je ne suis plus 
qu’un père qui s’occupe uniquement de son enfant 
et de ses futurs petits-enfants. Que peut-on attendre
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encore des hommes mûrs d’aujourd’hui ? Us sont 
irrémédiablement fatigués par deux guerres ; seuls 
les adolescents pourront se remettre à la tâche avec 
entrain. Je dirige donc la tâche de mon enfant. Ma 
femme lui a déjà enseigné la fabrication de toutes 
sortes de conserves : céleris, cerfeuil, tomates. De 
mon côté, je lui enseigne l’art du jardinage — que 
j’ai étudié la veille, et Lise, qui a du génie, lui a 
appris à faire un excellent fromage de chèvre. Si 
ma femme, notre servante et moi vivons jusqu’à 
l’âge de cent ans, nous rénoverons l’esprit de notre 
canton, je vous le garantis. Je m’aperçois que je 
suis de bonne humeur et j’en ai du remords, car on 
tue sans fin et sans cesse ; on tue sur la terre, dans les 
airs et sur les eaux. Mon Dieu, pardonnez-moi mes 
rares instants de contentement : je ne suis plus qu’un 
vieil égoïste dont les jours sont comptés et qui 
voudrait les vivre sereinement pour Vous remercier 
de tout son cœur de la bonté dont Vous l’avez 
comblé depuis trois quarts de siècle.

Le io octobre 1941.

J’aurais voulu retarder notre voyage d’une dizaine 
de jours et atteindre ainsi l’époque de l’effeuillaison, 
mais notre voisin fixa la date du départ. En outre, 
nous ne pourrions rester qu’une couple d’heures dans 
le Parc. Pourtant je ne voulus pas prolonger l’at­
tente muette mais fébrile de Claudine. Un matin,
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nous nous blottîmes donc dans la voiture de M. Les- 
padois (un brave homme un peu raide : il a sûrement 
avalé un échalas) qui étendit ses longues jambes sous 
son volant et nous mena d’une traite, sans souffler 
mot, jusqu’à la grille de Mariemont. Je n’ai rien vu, 
naturellement, de la route que nous avons suivie : 
comment peut-on regarder un paysage à travers la 
vitre d’une auto qui enfonce villes et campagnes ? 
Je me taisais. Je songeais aux fournées d’étudiantes 
— elles ont plus d’esprit que les jeunes gens — 
qui m’avaient surnommé l’Ours gris et aux fournées 
suivantes pour qui je fus l’Ours blanc. Les pauvres 
enfants! Si elles avaient su que mon ourserie était de 
la timidité ! Je m’étais fait une réputation d’homme 
terrible : je grondais les textes de Tacite, je prenais 
une allure de dogue pour citer Cicéron, et, quand 
je me sentais faiblir devant un fragment de Virgile 
ou d’Horace, je sautais sauvagement sur Martial. 
Je me souviens qu’un jour je m’étais attardé sur 
une petite pièce de Catulle : aux visages étonnés, 
de mes élèves, je compris que j’étais sur le point de 
livrer le secret de mon ourserie et je me raccrochai 
brusquement à Perse. L’Ours gris, l’Ours blanc ! 
Les innocentes !... Claudine avait glissé son menu 
bras sous mon vieux bras et ses yeux brillaient de 
contentement. Elle me regardait de temps en temps, 
en souriant, puis s’intéressait au paysage que nous 
percions à grande allure. J’étais fier comme un jeune
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homme pauvre à qui une adolescente riche veut bien 
tenir compagnie. Nous arrivâmes à Mariemont. A 
pas comptés, bras dessus bras dessous, nous fran­
chîmes la grille du Domaine. Je redressai, autant 
que je le pus, mon dos arrondi, j'allumai gaillarde­
ment ma cigarette et je déclarai :

— Mon enfant, puisque, lors de mon précédent 
voyage, je vous ai laissée parler durant trois heures, 
je vais, cette fois, en parcourant les allées, essayer 
de vous décrire moi-même la beauté automnale du 
Parc. Comme vous disiez, je tousse pour m'éclaircir 
la voix — excusez-moi — et je commence : .

Ce n'est pas encore le véritable et splendide au­
tomne, mais la saison a déjà touché, çà et là, de 
son doigt rouilleux, les feuillages des arbres, les 
fleurs et les fougères. Le bégonia est devenu le roi 
des corbeilles ; écarlate, neige, carmin, rose, saumon, 
sang, feu, cramoisi, orange, ses nuances inaltérables 
luisent à cette entrée du Parc comme des porcelaines 
qu'allumerait une flamme secrète. D'une allée à 
l'autre, on aperçoit le travail sournois de la fatigue 
et du froid : les larges feuilles des paulownias sont 
dorées, l'immense dôme des chênes rouvres est oxydé; 
les tulipiers laissent tomber leur parure beige et 
fauve ; le sommet des tilleuls est panaché ; les châ­
taigniers sont déjà nus, les copaliers sont couverts 
d'or, de rose, de vin, de verts dégradés et tout cela 
compose un vrai bouquet de feu. Le vert du hêtre
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pâlit, le chêne rouge se dépouille, l’arbre aux qua­
rante écus est chargé de lamelles d’or, le catalpa 
n’a gardé que quelques feuilles agonisantes, et celles 
du peuplier blanc gisent sur le sol, toutes grises. Les 
charmes, les hêtres et les sycomores semblent défier 
la saison, et le feuillage finement découpé d’un noyer 
noir est intact ; mais le bord des feuilles de la cla- 
draste est doré et le pavia rouge est orné de larges 
taches vineuses. Les mélèzes sont chargés de fruits ; 
les ifs, avec leurs petites perles rouges et sucrées, 
ressemblent à des arbres de Noël ; les houx sont 
garnis de grains de corail ; le velours des cèdres nains 
n’a jamais été aussi soyeux ; un groupe d’épicéas 
ressemble à un morceau de forêt fraîchement trans­
planté dans le parc ; l’image des sapins est immua­
ble ; les cèdres géants sont couverts de cônes pâles. 
La saison est descendue sur les azalées qui rougissent 
et se dévêtent, et la bordure de pétasites qui longe 
le grand étang agonise. En revanche, les bourgeons 
des rhododendrons grossissent, le wégélia fleurit 
encore dans son feuillage panaché ; les symphorines 
s’arrondissent sous leurs pois de neige et les hy- 
drangéas ont gardé leurs fines couleurs. Les troncs 
des arbres ont des tons mauves ; la fumée bleue d’un 
feu de mauvaise herbe monte tout droit vers le ciel 
où passe une pie silencieuse ; sous un rayon de soleil, 
les étangs ont l’éclat de l’argent. Des pinsons muets 
fouillent la dépouille multicolore dont sont jonchées
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les allées rouges ou ardoisées. Un troglodyte se glisse 
en cachette dans un fagot. Mais des mésanges ba­
vardent joyeusement : elles sont devenues les reines 
du Parc et seul le ramage des merles couvre parfois 
le gazouillis des lutins d'azur et d'or. Le sol est 
parsemé de faînes et de marrons. La roseraie se 
meurt, mais ses dernières corolles ont un parfum 
exquis qu'on respire avidement dans l'odeur enva­
hissante des feuilles mortes. Les tondeuses ont éteint 
les colchiques des pelouses, mais d'humbles pâque­
rettes les ont remplacés et elles sont bien jolies en 
cette fin de saison où les jacinthes bleues et les 
myosotis leur ont laissé toute la place. Le parc est 
tout à coup silencieux ; pourtant des vols saccadés 
traversent les allées : gris (ce sont des rouges-queues), 
bleus et jaunes (des mésanges), tachetés d'argent 
(des pinsons). Rapprochons-nous des abords aérés 
et aristocratiques du château sur lesquels veille le 
Conservateur. Une bande de mésanges couvrent 
joyeusement les vingt bras d'un dieu japonais, s’en­
foncent dans les buis, bondissent sur la bordure des 
toits, jouent, gazouillent, crient, et parfois un merle 
sort d'un rhododendron où il a son nid. Dans quinze 
jours, l'automne roux et splendide envahira le do­
maine voilé de brumes matinales et vespérales. Il y 
aura des diamants sur les feuilles persistantes, des 
rubis de feu et d'éclatantes émeraudes sur les pe­
louses. Bientôt des ors nouveaux, des cuivres, des

12
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vermillons, des ocres, des pailles, des ambres orne­
ront les arbres. On croira voir le parc à travers des 
verres de couleur. Puis les dernières parures mordues 
par le premier gel couvriront les chemins et les mas­
sifs nus où l’on apercevra enfin les nids vides. De 
rares feuilles, pareilles à des taches de soleil mourant 
dans les fantaisies d'un lent crépuscule, résisteront 
encore, çà et là, avec des pétillements d'or ou de 
sang. Alors, le vent sauvage pourra venir, courbant 
toute une nuit les têtes des arbres, tordant leurs, 
bras, faisant grésiller les sapins, les épicéas, les ifs„ 
les thuyas et les cèdres, cornant, hurlant, gémissant, 
craquant, se balançant sur les rameaux flexibles* 
arrachant une branche, s’apaisant vers l'aube et 
permettant enfin au soleil de se regarder dans les 
étangs que l’ombre n'avait pas quittés depuis le 
printemps ; et la clarté refoulée se ruera sur tout le 
domaine.

Voici, détachée de ses ailes, une graine d’érable 
grosse comme une muscade d’escamoteur. Elle de­
viendra, si la nature et les hommes sont cléments, 
un géant qui vivra deux cents ans. N’oublions pas 
qu'il y a dans le pays dés tilleuls qui ont vu passer 
Charles-Quint et ses armées ; des chênes qui remon­
tent peut-être au temps des Croisades ; des hêtres 
au pied desquels bivaquèrent les troupes de Bona­
parte ; des châtaigniers et des ormes qui furent 
plantés au XIIIe siècle. Toute notre histoire nationale
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déferle, gémit et fume autour de leurs troncs impas­
sibles. Ils ont vu se multiplier de fragiles chaumières 
de bois et de torchis et s’élever les solides poèmes 
de pierre des églises. Ils ont entendu l’appel angoissé 
des cloches et le rugissement des batailles. Ils virent 
brûler Dinant et Liège au temps du Téméraire, et 
fleurir les abbayes d’où sortirent de précieux manu­
scrits et de fines images. Puis ce furent les cruelles 
luttes religieuses dont les bûchers venaient des arbres 
innocents. Les Espagnols et les Français arrivèrent 
ensuite... On se disputait notre sol, ses richesses et 
ses jeunes gens entre des témoins muets qui, s’ils 
pouvaient parler, nous raconteraient toutes les hor­
reurs inévitables de l’histoire. Us n’échappèrent pas 
tous aux rafales de la guerre, et, malgré eux, on en 
fit des complices des hommes : crosses de fusils, 
affûts de canons. Ils auraient pu périr dans les bois 
bombardés et incendiés, mais leurs graines germaient 
dans les cendres et la mitraille, et une nouvelle forêt 
se dressait bientôt sur la lande noircie. Us obéissaient 
ainsi à leur destin : la Vie, comme les hommes cou­
verts de deuils, de blessures et d’humiliations. Us 
ont d’ailleurs connu des heures sereines : les rondes 
joyeuses des enfants et des adolescents, les danses 
mesurées et capiteuses des frairies, les bûchers rivaux 
des Brandons. Leurs fruits ont vaincu les famines 
sournoises ; leurs branches mortes, les hivers cruels. 
Après la bête, l’arbre est le plus beau don que Dieu
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fit aux hommes, mais seuls les gens des déserts de 
sable ou de glace peuvent dire leur miraculeuse sur­
prise devant un maigre sapin ou un chétif buisson 
rencontré sur la route poudreuse. Car Dieu avait 
comblé la Gaule, vaste forêt odorante et bruissante, 
et les fils des superbes géants d'autrefois se dressent 
encore sur tout le pays grâce aux menues muscades 
des érables, aux menues faînes, aux menus glands 
qu'ils' ont projetés autour d'eux, chaque année, un 
confiant jour d'automne pareil à celui-ci, bien que 
les nids fussent vides et les oiseaux muets...

Voilà, à quelques tournures près, ce que je disais 
à Claudine qui me questionnait à chaque pas que 
nous faisions. Mais M. Lespadois vint interrompre 
mon discours et nous dûmes regagner sa voiture sans 
nous retourner. Pourtant le charme de Mariemont 
nous accompagna jusque chez nous. L'enfant m'in­
terrogeait encore, elle avait vu cent choses que je 
n'avais pas devinées. C'était vraiment une petite 
fée des bois et des champs : mon rêve ne m'avait 
pas trompé.

Le 22 octobre 1941.

Le froid est venu et la guerre dure. Vers dix 
heures du soir, les avions anglais traversent les 
ténèbres et nous prions pour l’âme des tués avant de 
nous endormir. Dernièrement, il y eut dans une ville 
d'aval une scène poignante. Quelqu'un annonça qu'il
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y avait un armistice. D'où sortit la fausse nouvelle ? 
On l'ignore. Mais la ville fut aussitôt délirante de 
joie : on courait dans les rues, on criait, on chantait, 
on dansait. Malheureusement cela ne dura qu'une 
heure. Des Belges ont ri de la fête du faux armistice : 
elle m'a mouillé les yeux. On avait, durant une 
heure, oublié ses deuils, ses rancunes, ses misères 
et découvert à tout venant ce qu'on avait au fond du 
cœur : la faim de la paix ! Ce fut un moment de 
sincérité qui passa furtivement sur la région ; il eût 
pu toucher toutes les cités du pays, toutes ses cam­
pagnes : la même joie éclatante les eût enivrées, 
toutes ensemble. Car tous nous avons faim de la 
paix et nous avons froid devant nos maigres feux 
et sous nos lampes bleuies. Je ne mets plus le pied au 
jardin que pour soigner nos poules et nos petits 
oiseaux. Gens et bêtes, nous partagerons notre quart 
de pain et nos légumes jusqu’à ia fin de nos jours 
ou de la guerre. Le coureur cycliste m'avait offert 
un scandaleux kilo de graisse de véritable bœuf pour 
cent quatre-vingts francs : je l'avais refusé, mais 
je crois que Lise l'a acheté, car nos pommes de terre 
ont un goût exquis depuis quelques jours. Je n'ai 
pas le courage de gronder notre servante. On s'avilit 
un peu plus chaque jour parmi les prix des vivres 
et les gens qui n'ont ni pain ni houille une ou deux 
semaines par mois. L'autre soir, nous avons tout 
de même fait un festin qui parfuma la maison de la
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cave au grenier : des moules ! L’eau m’en vint à la 
bouche toute l’après-midi. La nuit, je craignais des 
névralgies d’estomac, mais elles m’épargnèrent : je 
me porte mieux depuis que je dois veiller sur Clau­
dine. Je lis — parfois des doigts — pour essayer 
d’oublier la grande misère de l'homme, et je tra­
vaille à mon anthologie. Aujourd’hui, j’ai taillé dans 
Pline l’Ancien. L’histoire de la panthère : « Æque 
memorandum et de panthera tradit Demetrius 
physicus... ut facile appareret gratiam referre, 
et nihil in vicem imputare : quod etiam in homine 
rarum est... Démétrius le naturaliste rapporte 
un trait non moins mémorable d’une panthère... 
et l’on voyait facilement qu’elle témoignait sa 
reconnaissance sans mettre en compte son propre 
bienfait; ce qui est rare, même chez l’homme... » 
Le chant du rossignol : « Luscinriis diebus ac nocti- 
bus continuis quindecim... De rossignol, pendant 
quinze jours 'et quinze nuits consécutives... » 
Le corbeau du cordonnier : \<Reddatur et corvis sua 
gratia... Rendons aussi justice aux corbeaux...» 
Le portrait de l’araignée : « Orditur telos... 
elle ourdit ses toiles... » La cueillette du gui : 
« Non est omittenda in ea re et Galliarum 
admiratio... Il ne faut pas oublier à propos du gui 
l’admiration que les Gaulois ont pour cette 
plante... » J’ai même glissé entre mes feuillets les 
honteux bijoux de l’impératrice : « Lolliam Pauli-
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nam, quae fuit Caii principis matrona... J-ai vu 
Lollia Paulina, qui fut la femme de l’empereur 
Caligula... » Claudine est vraiment une bonne élève. 
Elle ne répond pas tout de suite à ma question ; son 
front se plisse légèrement, ses paupières s'abaissent, 
puis la réponse vient, nette et complète. L’enfant 
ne compte jamais sur mon aide : je suis très content 
d’elle.

Le soir, quand nos travaux sont terminés, je parle 
des manuscrits du Moyen Age que j’ai consultés au­
trefois à Mariemont. Je raconte l’histoire de Gillion 
de Trazegnies et de ses deux femmes qui prirent 
le voile et moururent à l’abbaye de l’Olive où il y 
avait une version italienne des aventures du che­
valier bigame. Je raconte aussi la légende de Gene­
viève de Brabant d’après le texte latin écrit en 1472 
par Matthias Emmich, moine du couvent de Boppart 
sur le Rhin, ou bien le roman du Renard d’après les 
vers latins de Schopper. Mes récits amusent ma 
vieille Marguerite, passionnent Claudine, et Lise qui 
semblait pourtant ne s’intéresser qu’à sa secrète 
graisse de bœuf. Nous sommes si tranquilles devant 
notre unique feu de bûches. Poupouche ronfle sur 
mes genoux ; les canaris Goliath et Atlas dorment 
dans leurs cages voilées. Notre enfant est heureuse 
jusqu’au passage des avions qui la fait blêmir... Mon 
Dieu, nous avons faim de la paix...

Le 25 octobre 1941.
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J'aurais voulu montrer- à Claudine le Parc de 
Mariemont sous la neige, mais je n'aurai pas le cou­
rage de passer la grille du Domaine cet hiver. Nous 
devrions emporter quelques kilos de graines et de < 
viande, et nos mains sont vides. La détresse des 
oiseaux sera grande : les pinsons mangeront des 
faînes et des fruits d'aulne ; mais les mésanges, les 
rouges-gorges, les rouges-queues, les troglodytes ne 
trouveront plus rien : ils seront séparés de la terre 
aussi longtemps que la neige la couvrira. Or, parfois, 
je sens venir celle-ci sur l'aile du vent du nord ou 
de l'est et les moineaux de notre jardin semblent 
deviner son arrivée prochaine : ils ne s'éloignent 
plus, ils s'assemblent sur le toit de notre véranda, 
ils ont tous fait leurs nids sous nos gouttières. Heu­
reusement, ils ne sont qu'une douzaine. Des merles, 
des troglodytes, un rouge-gorge s'attardent aussi 
dans nos arbres ou nos massifs. Ils ont choisi leur 
quartier d'hiver. Que saint François d'Assise lef bé­
nisse et que sa bénédiction s'étende jusqu'à nous... 
L'hiver à Mariemont. Je ferme les yeux. La neige 
couvre les toits, les ruines, les statues, les allées, les 
étangs, fait plier les cèdres, les thuyas, les ifs, les 
rhododendrons, incruste les sapins et les houx, s'ac­
croche aux branches nues, s'arrondit sur les pelouses. 
Du blanc, du noir, parfois un trait de vert foncé ou 
d'ocre. Du silence, du blanc encore, mais caressé 
par les lueurs changeantes des lointaines étoiles. Plus

if:
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rien ne bouge, tout est figé : ciel et terre. Dès l’aube, 
on revoit les mêmes herbes, les mêmes tiges, les 
mêmes branches, les mêmes rondeurs, les mêmes 
pyramides blanches. De temps en temps, un coup 
de vent fait frissonner les allées immaculées et em­
porte la soie vagabonde des buissons. Des lustres de 
cristal, des fourrures opulentes, de menues aigrettes 
de diamants, d’épais bouquets de lis renvoient d’aveu­
glantes clartés. Tout a l’air doux, et tout mord. 
Parfois une branche remue, déchire ses ornements 
et redevient noire, ou bien la parure d’un cèdre 
s’affaisse, tombe et le velours nu de l’arbre se relève. 
Tout est solennel, indiciblement beau — et cruel. 
On se croirait perdu dans un monde éteint, couvert 
pour l’éternité d’un suaire de cendres blanches. 
Sur la fourche des rameaux de cristal, de petits oi­
seaux effrayés et muets attendent le dégel ou la 
mort, et les menues pattes des belettes ont tracé des 
sentiers diligents entre les massifs. Dans ce splendide 
décor, des centaines de bêtes auront faim en cet an 
de malheurs mil neuf cent quarante et un. Bref, nous 
n’irons plus à Mariemont où je veux consulter d’au­
tres manuscrits — avant la délivrance printanière. 
Que Dieu me pardonne : je n’ai pas le courage de 
voir de près ces détresses d’ôiseaux que je ne pourrai 
soulager...

Le 27 octobre 1941.
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L’avant-veille de la Toussaint, le lycée de Clau­
dine a fermé ses portes pour quelques jours : le 
charbon manque. Cette après-midi, T enfant m'a 
demandé de lui laisser lire mon cahier. J'ai hésité, 
mais elle avait à ce moment-là des yeux de femme 
auxquels on ne résiste pas. Je n'étais pas au bout 
de ma mésaventure. Le soir, notre fille est venue se 
blottir sur mes genoux et, à la fois grave et cares­
sante, elle m'a dit :

-— Grand-Père, vous devez envoyer tout de suite 
votre cahier à un imprimeur v

Je fis de mon mieux pour échapper à sa fantaisie : 
j'étais un vieux professeur, je n'avais pas le don de 
conter, mes éminents collègues des quatre universités 
de Belgique allaient se moquer de moi, j'avais écrit 
ces lignes pour mon plaisir... Il n'y eut rien à faire.

— Grand-père, vous devez porter notre histoire 
à un imprimeur, et je vous promets de devenir, 
grâce à elle, une vraie femme. J'aiderai grand'mère, 
je travaillerai à l’école, je recopierai les manuscrits 
de Mariemont. Vous serez content de moi. Faites 
imprimer « mon » cahier.

C'est ainsi : elle a dit « mon cahier ». J'étais 
dans de beaux draps. Elle attendait impitoyablement 
ma réponse. Je me vis dans ses yeux et je me sentis 
faiblir. Elle disait encore :

—• Quand je serai fatiguée ou triste, je rouvrirai
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mon cahier, grand-père, pour redevenir courageuse 
et tranquille.

J’ai dit :
—• Oui, mon enfant. Croissez donc comme le lis 

somptueux des champs, affermissez-vous bientôt 
comme la femme forte et qu’un jour vos fils et leurs 
frères d’Europe étouffent dans leurs mains laborieuses 
de cultivateurs de terres la prochaine guerre inutile 
ét sa fille infernale la famine. Que le monde enfin 
assagi respecte, grâce à vos enfants et à leurs frères 
d’Europe, la vie de l’homme et de la bête, et la fé­
conde parure de la terre. Que cette terre devienne enfin 
aussi paisible, aussi généreuse et aussi splendide qu’un 
Psaume adressé à Celui qui, au commencement, 
plaça la paix sur les frontières et nourrit les 
hommes de la fleur du froment. Qui posuit fines 
tuos pacem, et adipe frumenti satiat te»

Le 31 octobre 1941.
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Les Contes de No-rub-can,
Bonne chère. Bon remède.
La Sirène dans la Vitrine.
Route des Caravelles.
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is^Maarice des OlôBIAuX Froissart.
Guidon d’Anderlecht.
Le Génie Bourguignon.
Une Tanière de Féodaux.
Les Bêtes du Parrain. ■
Le Guignol de rapres-guerre.
Le Carnaval de r Europe.
Contes du Pays Wallon.
Saint Lande in.
Barbeau-sur-Meuse.
Des Bêtes, des Noirs et...
Conseils eux Jeunes Mariés
Femmes de Lettres Belges.
Les Oiseaux de Passage.
Le Masque de Tulle.
La Croix sur la Bure.
La Dame de la Tour.
L’Epine Blanche.
La Parabole du
La Roche de la
Extraits Choisis.
Tab eues.
Le’ Cahier de F.
La Cité Fortifiée.
Le Livre de Ra son
Feuillets Rustiqu
Vieilles Images.
Méditations sur la Guerre.
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L’Eclaircie
La Rata le.
Le Testament

Espagne en autocar.
L’ le Parfumée.


