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Je suis attache a mes arbres ; je leur ai adressé
des ¢légies, des sonnets, des odes. Il n’y a pas
un seul d’entre eux que je m'aie soigne de mes
propres mains, que je n’aie delivre du ver attache
a sa racine, de la chenille collée 'a sa feuille; je
les connais tous par leurs moms comme mes
enfants; c’est ma famalle, je n’en ai pas d’autre,
j'espére mourir auprés d’elle.

Chateaubriand.
(Meémosres d’QOutre-Tombe).
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Je dois vous conter une histoire surprenante. J'ai
vu — je n’en reviens pas ! — j’ai vu une fée, et pour-
tant je ne suis plus un enfant : je passe septante-cing
ans. Je veux reprendre les faits deés leurs commence-
ments. Ayant récemment relu la savante étude de
mon éminent collegue M. Robert Guiette : La
Légende de la Sacristine, je m’intéressai tout a
coup a l’abbaye de 1'Olive qui fut, dit-on dans le
pays, le théitre du péché et du repentir de la nonne
légere sur qui veilla la Meére de Dieu. Je sais bien que
les ruines de trois cents couvents se disputent la loca-
lisation du miracle, mais je projetais, dans mes vieux
jours, aprés avoir passé ma vie a étudier les Latins,
d’écrire un nouveau « roman » de Sceur Beatrix dans
le décor de I’abbaye et des bois de Morlanwelz : ma
pieuse passade m’elit rajeuni. Bien que je ne voyage
jamais, je résolus donc d’aller examiner les ruines de
I’Olive et de prendre des arrangements pour me fixer
quelques semaines dans les environs. Or, trois jours
avant mon départ, un de mes collegues, latiniste
distingué, me signala qu’un manuscrit anonyme de
la bibliothéque de Mariemont parlait de la repentie. Je
crus avoir affaire au récit de Leffabeeus ou de dom

Gillets, que M. Robert Guiette ne cite pas. J’allais
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12 LA FEE CLAUDINE

faire d’une pierre deux coups ! J'étais sur les char-
bons ! Bref, je quittai Bruxelles un matin de mai,
apres avolr répété pendant une semaine les mémes
recommandations a ma femme qui, non plus que moi,
ne s’éloigne jamais de notre maison. Grice a Lise,
notre servante, je pris place dans l'auto d’un proche
voisin que je ne connaissais pas : un marchand de
houille qui, une fois par mois, parait-il, allait a
Morlanwelz et qui voulut bien m’emmener. Je ne
vous dirai pas grand’chose du voyage. Mon compa-
gnon était un brave gargon, certes, mais un bavard
insupportable. Je ne I’écoutai guére : j’'avais d me
lever tres tot, mon foie me faisait mal et je me reposai
doucement dans la voiture qui était confortable. Mon
voisin parla d’abord de la guerre, je m’en souviens.
I1 le fit avec l'infinie ignorance d’un homme qui n’a
jamais ouvert ni un livre d’histoire ni un livre de
géographie, et parfois — j’en tremblais ! — il lAchait
son volant pour balayer d’un champ de bataille cent
mille ennemis. Puis il me raconta qu’il avait recueilli
une jeune fille dont la meére venait de mourir. La mal-
heureuse orpheline, comme 1’appelait mon marchand
de houille, I'orpheline n’avait plus le moindre parent.
Or, les temps étaient durs, on ne gagnait plus rien,
on n’avait plus 2 manger : mon voisin allait donc se
défaire de 1’adolescente et la confier a 1'Assistance
publique. Je crois qu’il voulut me parler ensuite
d’un match de boxe, mais je m’assoupis brusquement
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et me laissal voiturer une grosse demi-heure sans
rouvrir les yeux. Quand je m’éveillai, mon voisin
demandait la route de 1’Olive a une vieille femme qui
criait comme seule peut le faire une sourde et mon-
trait, du bout de son parapluie, une route tracée en
plein bois. Nous dépassimes un viaduc, rouldmes
vers la gauche ; puis mon aimable voisin me déposa
devant les ruines, m’indiqua le chemin qui méne au
chateau de Mariemont et jura — j’étais vraiment
perdu dans ce pays inconnu — de venir me repren-
dre, a cinq heures exactement, a la grille du domaine.

Je parcourus les débris du monastére : des moel-
lons envahis par des herbes et des arbustes. Un lapin
se sauva, un oiseau le suivit : Je demeurai seul avec
les plantes et les insectes. L’abbaye avait été tres
belle et un étang I'entourait autrefois. Or, il ne restait
plus pierre sur pierre et 1’eau avait disparu. Je son-
geais A la premiere phrase de la version de Gottfried
Keller : « Sur une haute montagne s’élevait un
couvent que l'on apercevait de loin et dont les
murs jetaient leur clarté sur le pays... » Ce n’était
pas tout a fait cela : la haute montagne n’était qu’'un
mamelon ; toutefois, les murs blancs devaient étre
lumineux dans ces bois. Je méditai une heure sur la
fragilité des édifices dressés par la main de I’homme,
sur la poussiéreuse destinée des saintes femmes qu
avaient prié pour le salut de tous entre ces murs
aujourd’hui écroulés, sur la troublante histoire, cent
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14 LA FEE CLAUDINE

millions de fois racontée, de la sacristine légére qui
était durement belle, comme dit un vieux conteur.
J’écrirais le soir méme a I'un de mes anciens éléves,
professeur a 1'athénée de Mons, pour qu’il me donnat
I’adresse d’un de ses collegues de Morlanwelz chez
qui je trouverais une chambre, pour ma femme et
pour moi (je ne puis vivre sans avoir ma femme a
mes cotés), et que nous occuperions deux ou trois
semaines. Dés que j’aurais réuni les matériaux de
mon décor, je reviendrais a Bruxelles pour rédiger
mon « roman » de sceur Béatrix. Je pris mélancoli-
quement le chemin de Mariemont. Grace a une
crampe d’estomac, je m’apercus qu’il était midi. Je
dépliai mon mouchoir de poche, je le collai sur le
mur du viaduc, j'ouvris ma vieille serviette, je man-
geai mes biscottes entre lesquelles ma femme avait
glissé un peu de jambon danois et je vidai ma bou-
teille de lait. Il n’y avait pas ame vivante sur la
route : je songeais toujours a la sacristine qui, lors~
qu’elle revint 2 1'Olive, aprés ses années de folie,
était lassement changée. Tout un drame universel
s’était passé entre la fuite de la vermeille adolescente
et le retour de la femme fanée qui réda dans les bois
d’alentour avant d’oser franchir le seuil de 1’église...
Ah ! la pauvre enfant ! Sortait-elle vraiment de
I’Olive, comme on le raconte ici ? Pécha-t-elle aussi
longtemps qu’on le dit ? La Meére de Dieu ’attendait-
elle ? Fit-elle 2 son tour des miracles ? Ce qui est
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certain, c’est qu'il y eut de pauvres adolescentes qui
désertérent les couvents pour se perdre dans la sau-
vagerie du monde... Je me remis en route et j’oubliai
mon mouchoir sur le mur du viaduc. Je trouvai aw
bout de ma route la grille du parc de Mariemont, je
gravis les allées rouges, je vis enfin le chateau, je
sonnai, un gardien vint m’ouvrir, je lui dis mon nom.
Il me fit un beau salut militaire : il attendait ma
visite. Je ne voulus pas qu’il dérangeit le Conserva--
teur. Il me fit entrer dans la bibliothéque. D’un coup
d’ceil j'embrassai les vastes et hauts rayons et je son-
geai : « Comment les hommes peuvent-ils faire la
guerre quand il y a tant de livres au monde ? » Mais:
I’aimable gardien m’apportait déja un volume dont
la reliure était & moitié rongée depuis deux cents ans.
Je déposai mon chapeau sur une table, mis mon bon-
net, m’assis dans un fauteuil de cuir et ouvris le:
vénérable in-folio. J'en lus avidement une trentaine
de lignes et je fus dégu! Je n’avais sous les yeux
qu’une séche et incolore imitation d’un chapitre du
Dialogus miraculorum de Césaire d’Heisterbach..
Notre copiste anonyme avait une fort belle écriture,
mais c’était 1a son seul mérite. Il avait simplement
rattaché la version du Dialogus a quelques lignes de
Chrysostomus Henriquez qui localisent nettement le:
miracle : c’est au monastére de 1'Olive, voisin de
Mariemont, dans le Hainaut, que mourut sceur Béa-
trix. Je le répete : ma déconvenue était fort grande:
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16 LA FEE CLAUDINE

et une crampe d’estomac vint la confirmer. Puisque
mon éminent collegue M. Guiette n’avait pas parlé
de ce manuscrit, je voulus le griffonner dans mon
agenda — ou je n’inscris jamais rien : j’avais de la

place de reste. J’avalai une pilule antinévralgique et

je me mis A la besogne, sans élan, malgré 1'art excep-

tionnel du copiste. Je sentis bientét que la pilule, qui

contient un peu d’opium, allait m’endormir. Mais

une voix me rouvrit brusquement les yeux, et c’est
ici que commence ma surprenante aventure :

— Bonjour, M. Masquelier, disait-on.

Je me levai, le buste incliné, mais j’eus beau regar-
der autour de moi : je n’apercus ni gens ni béte. Il
est vrai que j’ai la vue basse. Je voulus essuyer mes
lunettes : je constatai. ainsi que j’avais laissé mon
mouchoir sur la route de Morlanwelz. J’'allais donc
me rasseoir en me disant que j'avais révé, quand un
rire flité me redressa et on me salua de nouveau :

— Bonjour, M. le Professeur.

— Je distinguai enfin, devant moi, assise dans un
fauteuil, les mains croisées sur son corsage, une
curieuse petite personne que je pris d’abord pour une
fillette, et j’allais dire : « Bonjour, mon enfant ». Je
m’arrétai a temps : la fillette avait des cheveux

blancs et son visage était fané. Je bredouillai :
— Bonjour, Mad... Madame. ;

La douce figure sourit :
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— Je suis la fée Claudine. Asseyez-vous, je vous
en prie, M. Masquelier.

Je retombai dans mon fauteuil et restai sans voix.
La fée Claudine ? Une fée ? Mon pauvre Masquelier,
me disais-je & moi-méme, votre foie vous joue un
mauvalis tour. Une fée en cet an de malheurs mil
neuf cent quarante et un ? Mon ami le latiniste efit
mieux fait de me parler de cette étrange souris de
bibliothéque que du médiocre manuscrit qui m’avait
attiré ici. Je recouvrai enfin mon sang-froid et regar-
dai fixement ma visiteuse, Son visage, sans aucun
doute trés joli autrefois, était terni, mais les yeux
bleus et doux avaient gardé tout leur éclat. Cette
dame bizarre était vétue d’une étoffe claire a rayures
foncées, le corsage laissait voir la peau fine de la
gorge ; des manches courtes, faites de dentelles, sor-
taient les bras fuselés et trés blancs, et les petites
mains étaient ravissantes. La « fée » souriait tou-
jours. Elle dit enfin :

— Remettez-vous, M. Masquelier. Si vous n’aviez
pas été digne de ma visite, vous n’auriez pas su que
J'existais. Mais vous étes un poéte, vous qui vous
croyez un savant, et je me montre volontiers aux
enfants, et aux poétes qui sont de vieux enfants.

J'enlevai mon bonnet et me massai le front :

— Madame, j’en demeure stupide. Je ne suis ni
Perrault, ni Andersen, ni les fréres Grimm, mais je
ne puis nier votre présence. Tant pis ! J’accepte mon

2
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18 LA FEE CLAUDINE

étrange aventure. Vous étes donc, Madame, une fée,
et vous vous nommez Claudine.

La petite téte, coiffée d’une capeline de velours
nouée sous le menton, la petite téte s’inclina :

— Pour vous servir, M. le Professeur.

Le menu visage était illuminé de malice :

— Je connais vos ouvrages, M. le Professeur. Je
vous félicite surtout de votre réhabilitation du fabu-
liste Gaius Julius Phaedrus que seul un poéte pou-
vait écrire, Les Francais, férus de leur merveilleux et
madré Lafontaine, ont déconsidéré Phaedrus qui fut
un homme courageux et un vivant narrateur. Vous
avez bien fait de leur rendre la monnaie de leur
argent. On vous doit encore, M. Masquelier, la plus
remarquable étude qu’on ait consacrée a Caton 1’An-
cien. J’ai passé aussi quelques nuits a lire vos considé-
rations sur le subjonctif latin et votre grammaire de
Tacite. Vous avez bien travaillé, M. Masquelier.

Je suis un timide et je ne sais quelle posture tenir
quand on me parle de mes ouvrages, mais cette petite
personne me mettait a 1’aise. Je songeais qu’une de
mes arriere-grand’meres me félicitait a ma sortie du
college. J'étais trés ému :

— Madame, vous étes bien bonne malgré les
lacunes de ma grammaire de Tacite et le peu de cas
que je fais aujourd’hui de mon étude sur Caton 1’An-
cien. Je vous enverrai ma derniére brochure sur un
subjonctif des Annales : livre I, chapitre 66...
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La fée agita sa petite main :

— Je la connais, Monsieur.

Comme mon visage marquait la plus grande stupé-
faction (ma brochure venait de paraitre), la fée
ajouta avec un fin sourire :

— A mon age, on est souvent de loisir. Je lis beau-
coup.

Je mis mon bonnet, car je sentais la fraicheur de
la salle s’arrondir sur ma téte chauve :

— Madame... est-ce que...? ... comment vais-je
dire...? Quel age avez-vous ?...

Elle eut une moue malicieuse de fillette :

— M. le Professeur, demande-t-on & une femme
I'dge qu’elle a ?

Bien que j’aie une certaine pratique du monde, je
n’'étais pas confus. Une fée savante n’est pas une
péronnelle. Et puis, nous étions entre confréres, apres
tout. Je me mis a rire discrétement. Elle aussi. Mais
elle poursuivit :

— Une fée est une femme, M. Masquelier. D’ail-
leurs (elle eut brusquement un air mystérieux),
quand vous me demanderez le fin mot de tout, je ne
pourrai vous répondre. Il y a des choses de ce monde
et des choses de I'autre monde. Mais je voulais vous
dire ceci : vous avez fait fausse route. On avait écrit
avant vous de savantes et justes éditions de Phédre,
de bons commentaires sur Caton 1’Ancien, étudié
attentivement le subjonctif latin et la grammaire de
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20 * LA FEE CLAUDINE

Tacite. Personne n’efit écrit comme vous les histoires
qui lévent dans votre plume et que vous empéchez
de fleurir chaque année.

Je regardais la fée avec stupeur. Elle était grave
et continuait :

— Si vous aviez eu des enfants, vous auriez été un
conteur et vos récits auraient ravi des générations de
petites Ames qui se dépéchent de croire aux fées et
aux lutins comme si elles pressentaient ce qui les
attend plus tard. Vous avez été un bon serviteur des
Lettres, mais vous pouviez devenir un bienfaiteur
et vous n’avez pas voulu voir clair. Vous accourez
chercher ici les traces de sceur Béatrix qui ne se nom-
mait peut-€tre pas Béatrix et qui ne mit peut-étre
jamais le pied a 1’Olive...

Je bondis sur la révélation :

— La sacristine légére ne se nommait pas Béatrix
et elle n’appartenait pas a 1’Olive !...

La fée mit un menu doigt sur ses lévres :

— Je vous arréte 1a-dessus. Je disais donc que vous
cherchiez des personnages rares et que le Petit Poucet
et Blancheneige sont partout. M. Masquelier, vous
avez manqué vos thémes et vos héros.

Je baissai le front avec accablement, car j’avais
souvent douté de 1'utilité de mon travail et, depuis
un demi-siecle, je songeais a écrire des contes ; mais
outre que je craignais d’étre ridicule, je ne me sen-
tais pas préparé pour cette délicate besogne. Je pous-
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sal un gros soupir et dis :

— Il est trop tard, Madame. Je ne suis qu’un vieux
et sordide latiniste, et j’ai sur le métier un Trogue-
Pompée que je dois achever.

La fée me tendit sa tabatiére : une minuscule boite
en argent ciselé. Je pris machinalement une pincée de
tabac.

— M. Masquelier, disait-on, vous remettrez votre
Trogue-Pompée a 1'un de vos anciens éléves, Ne
vous obstinez plus a dire des riens en trente-deux
volumes ; nous travaillerons nous deux. Je me con-
tenterai d’ailleurs de vous montrer le chemin et vous
vous tirerez de tout. J'habite ce domaine depuis de
nombreuses années ; je vous en raconterai 1’histoire,
nous nous promenerons dans le parc, nous le regarde-
rons vivre. Je rappellerai mes deux lutins : Goliath et
Atlas...

Je lachai ma prise de tabac sur mon gilet :

— Des lutins ? Il y a des lutins ?...

Madame Claudine haussa les épaules :

— Puisqu’il y a des fées, il y a des lutins, M. Mas-
quelier.

C’était juste. Quand serais-je au bout de mes aven-
tures, mon Dieu ? Je pris mon courage a deux mains:

— Vos lutins se nomment Goliath et Atlas. Ce sont
donc des hommes terribles.
La fée renifla son tabac et se mit & rire :
— Pas plus hauts que ¢a ; mais bons comme le
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pain d’avant la guerre, francs comme lor, justes
comme des Salomons, malicieux comme des pies.
Figurez-vous que Goliath se nomme aussi Tarzan.
Connaissez-vous Tarzan, M. Masquelier ?

Je secouai la téte, Jamais je n’avais rencontré ce
nom dans 1’histoire.

— Tarzan, M. Masquelier, est un géant du cinéma.
Or, avant cette guerre, Atlas se glissait dans toutes
les salles de cinéma des environs. Il y vit donc Tar-
zan, l’homme des bois, vint raconter que Tarzan
était le portrait tout craché de mon brave Goliath
qui voulut se voir sur la toile, courut au cinéma, lui
aussi, et ne se reconnut pas, m’a-t-il dit.

Puisque Madame Claudine riait, je souris, bien
que je me sentisse perdu dans un monde mystérieux.
La gorge serrée, je demandai :

— Ot sont Atlas et Tarzan ?

Le visage de la fée se rembrunit :

— Ils se sont réfugiés dans une ferme des environs.
C’est la guerre, M. Masquelier. Nous ne mangeons
pas plus que des moineaux, mais les moineaux eux-

mémes ne trouvent plus rien. Les hommes sont
d’étranges créatures. Je relisais hier dans 1’ Histoire
ecclesiastique d’Eusebe de Césarée le supplice des
martyrs de Lyon et je songeais que les spectateurs de
ce temps ressemblaient étonnamment aux spectateurs
d’aujourd’hui. L’amphithéatre s’est élargi: le monde;
les martyrs multipliés : les soldats, et les femmes et

e —
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les enfants bombardés ; et des gens applaudissent
avec la méme frénésie...

Nous étions rentrés dans la vie ordinaire. Je me
dépéchai de demander :

— La guerre durera-t-elle longtemps encore ? Et
qui la gagnera ?

Madame Claudine mit un doigt sur ses lévres :

— Revenons a notre travail, M. le professeur. Je
voulais donc vous dire que vous resteriez ici jusqu’a
la premiére neige...

Je bondis dans mon fauteuil :

— Et ma pauvre Marguerite qui m’attend ce
soir !

D’un geste de sa petite main, la fée m’apaisa :

— Ne craignez rien. Madame Masquelier va s’as-
soupir, comme la Belle au Bois dormant, jusqu’a
votre retour. Et aussi Lise, votre servante. Et méme
Poupouche, votre chien. Restez ici sans remords.
Nous avons du reste beaucoup de travail...

Je me souvins brusquement de mon marchand de
houille :

— On doit venir me reprendre a cinq heures exac-
tement, a la grille .

Madame Claudine enleva sa capeline de velours :

— Votre voisin dormira dans sa voiture, sous
quatre arbres du bois de Morlanwelz, jusqu’a la pre-
mere neige. Tout le monde s’arrangera en consé-
quence., Je vais d’abord vous raconter l’'histoire des
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24 LA FEE CLAUDINE

chateaux de Mariemont. Vous avez semé mon tabac
sur votre gilet. Puisque vous étes devenu nerveux,
fumez une cigarette. C’est interdit, mais personne ne
vous verra, et vous jetterez vos cendres par la fené-
tre. Je commence.

Quand on entre dans le Parc de Mariemont, des
ruines frappent les yeux malgré la beauté des allées.
Il y a un siécle et demi, le lierre a commencé la dis-
jonction de ces pans de murs et de ces balustrades ;
aujourd’hui, les cordes capricieuses et robustes de la
plante serrent briques et pierres et les empéchent de
s'écrouler, La nature a repris son ancien domaine :
la ou il y eut des dalles, des vitres, des portes, de
beaux meubles, de riches tableaux, poussent des
herbes folles, de jeunes arbustes, des myosotis, et de
mélancoliques méleézes wveillent sur les ruines que
n habitent plus que de furtifs rouges-queues et de
petites chouettes a la face de spectre. Et parfois la
silhouette d’'un paon surgit dans le cadre de ce qui
fut une fenétre. Ici fut bati et breilé le chiteau de
Marie de Hongrie ; fut bati et abandonné le chiteau
des archiducs Albert et Isabelle ; fut bati et bralé le
chateau de Charles de Lorraine. Trois demeures prin-

cieres n'ont laissé que des pierres usées et des briques
fendillées dans le décor toujours vivant des arbres,
des arbustes et des fleurs. En 1546, la reine Marie de
Hongrie, sceur de Charles-Quint et gouvernante des
Pays-Bas, qui avait son palais a Binche, fit cons-
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truire par Jacques du Breucq le Vieux une maison de
plaisance au coin du bois de Morlanwelz et cette rési-
dence d’été fut nommée Mariemont. La demeure était
coquette et ressemblait a un chateau fort entouré
d’eau. Il y avait de curieuses fontaines dans les jar-
dins. Les batiments n’étaient sans doute pas encore
séchés quand Charles-Quint et son fils Philippe vin-
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rent, le 28 aofit 1549, assister a une féte au cours de
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laquelle on investit une forteresse dressée pour cette
journée d’agrément. Les fermiers des environs four-
nirent 153 chevaux pour reconduire la grosse artil-
lerie a Mons. Les bonnes gens du pays regarderent
avec curiosité les robes somptueuses et fleuries des
dames, les pourpoints clairs et les capes sombres des
cavaliers ; mais on cherchait surtout deux visages :
celul de ’empereur, sec, sévere, malgré la cavalcade,
et celui de son fils. Le pére avait 49 ans, sa barbe
était déja grise et chacun remarqua le menton proé-
minent et dur du monarque. Philippe avait 22 ans, il
¢tait blond, ses yeux étaient bleus, mais il avait la
bouche méprisante et froide des Habsbourg. Les deux
figures restérent dans la mémoire des curieux. La
guerre gronda bientoét par dela les collines de Ja
région et elle s’infiltra jusqu’au cceur des bois : le
21 juillet 1554, des soldats du roi de France Henri II
brilérent le chiteau de Marie de Hongrie et, vers
Morlanwelz, 1’abbaye de 1I'Olive. Les deux brasiers
apprirent aux gens du pays que l'étoile du conqué-
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26 LA FEE CLAUDINE

rant au visage dur palissait, Sur les ruines du couvent
ol avait vécu, dit-on, la folle et repentante sceur
Béatrix, les incendiaires laisserent une inscription :
« Reine insensee, souviens-toir de Folembray ».
(Passant par la Picardie, les soldats de Charles-
Quint avaient mis le feu au chateau de Folembray). -
Ainsi finit la résidence royale de Mariemont, huit ans
aprés sa construction. L’année suivante, I’empereur
laissait le pouvoir a son fils et Marie de Hongrie se
déchargeait du gouvernement des Pays-Bas : elle
mourut trois ans plus tard, sans avoir revu les ruines
de sa. maison d’agrément. Pourtant, des 1559, on
réparait la chapelle, I'oratoire, la ferme, on achetait
2500 livres de plomb pour couvrir la tour., Mais
la vie ne reprit vraiment a Mariemont qu’un demi-
siécle plus tard, c’est-a-dire en 1608, quand l’archi-
tecte Goberger remit les clefs du chateau restauré
aux archiducs Albert et Isabelle.

Car, I’été, les nouveaux gouverneurs visitaient de
temps en temps la maison de Marie de Hongrie et,
dés 1609, on agrandit les batiments. Deux ans plus
tard, Pierre le Poivre de Mons recréait les jardins.
C’est de Mariemont que sortit le fameux édit Per-
pétuel, le 12 juillet 1611. Le chateau était une vaste
demeure carrée en briques rouges, avec des tours
carrées et des balcons. En automne, les princes orga-
nisaient de grandes chasses dans les bois d’alentour.
Un écrivain francgais, Purget de la Serre, nous a laissé
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une description du Palais royal. Malheureusement,
elle n’est’ pas fort colorée ; rien ne marque dans
toutes ces louanges. Seules les fontaines ont retenu
la curiosité du visiteur : les larmes d’un cerf arro-
saient la fontaine de Diane, les larmes de Niobé en
animaient une autre, les feuilles d’un laurier pleu-
raient du lever au coucher du soleil et emplissaient
la fontaine de Daphné ; les cheveux et la barbe d’un
vieillard ruisselaient dans la fontaine de 1'Océan...
Ne continuons pas cette résurrection de choses ingé-
nieuses et fragiles dont la disparition ne fut pas un
grand malheur. Il y avait aussi des grottes et des par-
terres, des jardins, des prés, des allées. Tout cela
était bien sage. On avait tout asservi; meéme les
bétes des bois étaient apprivoisées... La vie s’écoulait
légere, insoucieuse, avec des épisodes pittoresques ou
fameux. De 1609 a 1611, Charlotte-Marguerite de
Montmorency, qui venait d’épouser, a 1’dge de 15
ans, Henri II de Bourbon, dut se réfugier a Bruxelles
et a Mariemont : sa beauté 1’avait mise en butte aux
entreprises du roi Henri IV et la jeune princesse ne
regagna la France qu’apres l’assassinat du souverain
par Ravaillac. En 1631, Marie de Médicis, veuve
d’'Henri IV, qui s’était enfuie de France, elle aussi,
vint a Mariemont. Ambitieuse et bornée, elle avait
eu une vie agitée et inquiete. Elle ne rentra jamais
en France ; elle mourut a Cologne en 1642, dans la
géne, dit-on. Le 2 mai 1668, par le traité d’Aix-la-
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Chapelle, I’Espagne cédait une partie des Pays-Bas a
Louis XIV. Mariemont devint une « maison royale »
de France. Le souverain vint la visiter deux ans plus
tard. Ce voyage en Flandre fut « une féte conti-
nuelle dans Uappareil le plus pompeux », si 'on
en croit Voltaire. La Grande Mademoiselle, qui était
de la cavalcade, n’était pas aussi enthousiaste : elle
parle de boue, de méchantes maisons, de repas mai-
gres ; on se couchait tout habillé. Le cortege fut sans
doute tres heureux de rencontrer Mariemont, La
blonde et astucieuse Montespan était, elle aussi, de la
cavalcade : son régne commencait. En 1675, au mois
de juillet probablement, Louis XIV revint a Marie-
mont. C’était la guerre : les soldats francais briilaient
nos villes et nos villages qui, quelques années plus
tot, avaient été ruinés par les Espagnols. Enfin signa-
lons, pour clb6turer ce siécle tourmenté, la mort a
Mariemont, le 19 juin 1685, du marquis de Grana,
gouverneur des Pays-Bas, « usé de fatigues et de
soucis », dit Pirenne, et 1’apparition dans la « mai-
son royale » de Maximilien-Emmanuel, Electeur de
Baviere. Il n’avait qu’une trentaine d’années, il
almait la vie légére malgré les drames et les miséres
du temps. 1l faisait la guerre a Charleroi (1692), a
Knocke et a Bruxelles (1695), a Givet (1696) et, en
1699, I'année ou les frontiéres furent marquées entre
la France et 1'Espagne, Maximilien affirmait que le
chateau de Mariemont, restauré et agrandi, était son
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ceuvre. La vie aventureuse de 1’ambitieux Electeur
n’était pas finie, mais elle fut plus européenne que
mariemontoise : nous laisserons donc le restaurateur
de la maison d’Albert et d’Isabelle participer & la
grande histoire de 1’époque. Nous n’avons guére
parlé des archiducs : Albert était mort en 1621, douze
ans apres son apparition a Mariemont ; Isabelle en
1633. Que se passa-t-il au chiteau entre cette date
et I’arrivée de Maximilien, si'l’on oublie les visites de
Louis XIV et la mort du marquis de Grana ? Pas
grand’chose. Les intendants entretenaient la maison
et veillaient sur les bétes du parc : cerfs, biches,
cygnes. Mais, un jour, surgit ici Marie-Elisabeth,
sceur de l’empereur Charles VI, gouvernante des
Pays-Bas devenus autrichiens. C’était une persomne
fort originale,

Savante, fiére, autoritaire, pieuse, elle crut gouver-
ner, mais ses ministres exercaient le pouvoir. Elle
avait donc des loisirs et elle vint souvent a Marie-
mont. En 1735, elle fit construire une chapelle dont
elle confia les plans a l’architecte Anneessens. On
commanda 50.000 briques. Le sculpteur Laurent Del-
vaux tailla les chapiteaux « dans une belle perfec-
lion... non pour y gagner, mais seulement pour
dohner un morceau de ce qu’il savait fairey». Bref,
Mariemont revit brusquement et il va bientdt con-
naitre une grande animation, car on a découvert des
eaux minérales autour du chiteau, et ses fon-
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o taines : I’Archiducale, la Montaigu (fondée en 1625
1 par les archiducs), la Roidemont... deviennent fa-
Jiil meuses. Des professeurs de Louvain s’intéressent aux
eaux de Mariemont, des visiteurs de marque, des
malades du pays en boivent. On écrit de savants
mémoires sur les vertus des sources. Mais, le 26 aofit
1741, Marie-Elisabeth mourait dans sa résidence d’été
Ayt et les fontaines ne lui survécurent gueére. D’ailleurs,
el I’horizon s’était obscurci, une fois encore : en 1744,
des troupes hollandaises ont logé dans le chiteau
délabré, et on autorise les habitants des environs a
y sauver leurs objets les plus précieux et une provi-
sion de farine pour huit a quinze jours. En 1745, les
Francais apparaissent et, malgré la sauvegarde de
Maurice de Saxe, les alentours sont ran¢onnés. L’an-
née suivante, 3.000 Francais, commandés par le
colonel Custin, envahissent le chiteau, s’y installent
et « forcent quantité de portes ». Enfin, le traité
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mourut le 16 décembre 1744 et il semble que le prince
it s’en consola assez tét. Il aimait le plaisir et... les §
41 | inventeurs. Lorsqu’on vendit a Bruxelles, le 21 mai
‘ é Ll 1781, ses « effets précieux », on y remarqua toute
une série d’appareils tres hétéroclites, et aussi, disons-

‘i jf:‘:‘, e d’Aix-la-Chapelle (23 octobre 1748) termine la
] , ‘l guerre de la succession d’Autriche. Or les Pays-Bas
| 4 ';’ avaient un nouveau gouverneur : Charles-Alexandre
: ?‘ 'f“* | de Lorraine, époux de l’archiduchesse Marie-Anne,
i } RICENLY sceur de I'impératrice Marie-Thérese. L’archiduchesse
1
|
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le a sa louange, des tableaux de Rubens, de Rem-
brandt, de Teniers, de Jordaens, de Breughel, de
Ruysdael. Il n’aimait pas la guerre : il s’était d’ail-
leurs fait battre a Rocour le 11 octobre 1746. Homme
plutét insignifiant, méprisé par Joseph II, il conquit
le peuple. Il venait de temps en temps a Mariemont
et, aprés avoir songé a restaurer le chateau d’Albert
et d’Isabelle, il décida, en 1754, de le démolir et d’en
construire un nouveau. Des 1755, on fait des briques
dans le domaine. En 1756, les Etats du Hainaut don-
nent au gouverneur une contribution de cent mille
florins, payable en dix termes, destinée a la maison
de plaisance. Mais les bois manquent et ils sont chers,
a cause, parait-il, de la reconstruction de Lisbonne
détruite par un tremblement de terre. Charles de
Lorraine a recours aux « royales finances » ; Marie-
Thérese se fait prier un peu, selon son habitude, pour
la forme ; mais les travaux avancent, on restaure le
parc, on importe 4.500 plants de vignes venant de
Bourgogne, et 400 chataigniers venant d’Orléans ;
on commande des meubles a Paris, des ardoises a
Fumay, des tuiles en Hollande, on repeuple l’étang
de truites. On travaille, on dine, on chasse, on danse.
Mais Charles de Lorraine mourait le 4 juillet 1780
et Mariemont redevenait silencieux. Une visite de
Joseph II en 1781, une autre des lieutenants-gouver-
neurs des Pays-Bas, l’archiduchesse Marie-Christine
et son époux, Albert-Casimir de Saxe-Teschen, en
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1791, raniment le domaine pendant quelques heures
su quelques jours. Le silence leur succede. D’ailleurs,
dés 1790 sont venus les ennuis : des « rebelles » em-
prisonnent le garde-chasse qui veillait sur le gibier.
L’année suivante, il s’enfuit avec sa famille. Les sol-
dats du général francais Charbonnier, un homme du
pays, un ancien houilleur, celui-la qui veilla sur la
destruction des 25.000 volumes et des 5.000 manus-
crits de 'abbaye d’Aulne, les révolutionnaires met-
tent le feu a I’abbaye de 1’Olive. En 1792, on a volé
pour plus de mille florins de plomb au chateau, et
des meubles en 1793. Enfin, le 21 juin 1794, la mai-
son recut le coup de grace : dans le cours d’un duel
d’artillerie, elle brila. L’incendie n’épargna que les
écuries et les communs. Un boulet était tombé dans la
basse-cour remplie de fourrage. Quelques jours plus
tard grondait la fameuse bataille de Fleurus, et les
pires soucis déferlerent sur tout le pays.

Les trois chédteaux virent donc des personnages
célébres : de belles dames au visage peint de vermil-
lon et emprisonné dans une collerette blanche ; aux
longues jupes de satin blanc, aux cheveux poudrés,
au petit chapeau de velours rouge garni de pierre-
ries ; des seigneurs au pourpoint de velours brodé
d’or, a la toque empanachée, a la cape de satin, aux
bas de soie. De nouvelles silhouettes leur succédérent,
aussi richement habillées, aussi insouciantes que les
ombres disparues. De souples. lévriers aboient, Ja
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chasse proméne sa mélancolique ou cruelle musique
dans la forét, la meute se rue sur les cerfs en pleurs.
Mais vinrent des soldats a la tunique de cuir, au cha-
peau de feutre aux larges bords, aux grandes bottes
évasées. Ils ne respectaient rien — et quand on rele-
vait les ruines qu’ils avaient laissées sur leur passage,
la mode avait changé : étoffes soyeuses, épaules nues,
bonnet de dentelles ; perruque, tricorne emplumé,
cravate de mousseline, habit de drap solide, souliers
a boucles. D’autres soldats passaient. On relevait les
ruines, La mode avait changé : cheveux poudrés,
jupe de soie rose, tablier de dentelle blanche ; —
perruque enrubannée, veste brodée. Dans les belles
salles du chateau, il y avait des meubles en marque-
terie, des peintures, des orfevreries, des coussins de
maroquin rouge, des lustres de cristal, des tapisseries
de fine perse, des lits garnis de toile de Tervueren.
Voici le visage ironique de Maximilien de Baviére
et son entourage frivole et cotliteux de dames aux
noms étrangers. Voici le visage rond de Charles de
Lorraine, ses actrices et ses danseuses. On raconte
encore dans la région que les gens venaient voir man-
ger le gouverneur et qu’il leur jetait parfois un poulet
auquel il avait arraché une bouchée. D’autres soldats
apparurent encore : chapeau de feutre noir, cocarde
tricolore et guétres blanches. Ils n’avaient pas tous
des souliers : au besoin, ils faisaient la guerre en
sabots. Ce furent de terribles balayeurs qui se souve-

3
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34 LA FEE CLAUDINE

naient des famines du peuple. Ils allérent méme trop
loin : leur vengeance fut souvent barbare et ils chan-
térent autour de brasiers ol se consumait ce qui était
la gloire de l'esprit et de I'art des Pays-Bas depuis
des siecles. Ils vinrent donc a Mariemont et le lais-
serent en flammes : Mariemont était mort. Une pa-
tiente, une minutieuse peinture de van Asloot nous
a laissé une image du chdteau au temps de 1’archi-
duchesse Isabelle (1630) ; une tapisserie des Gobe-
lins nous le représente assez infidelement aprés la pre-
miere visite de Louis XIV ; une gravure de Silvestre
est plus attentive (1673) ; il y aurait aussi au Musée
de Madrid un portrait de I'infante Isabelle, peint par
Rubens, ou l'on verrait le chiteau de Mariemont a
I'arriere-plan ; des gravures de Francois Pisen nous
rappellent la consécration de la nouvelle chapelle
(1739) et 'examen des eaux minérales par trois mé-
decins de 1'Université de Louvain ; deux vues de
Mariemont par Simon furent vendues a Bruxelles le
21 mai 1781 ; d’autres dessins (album de Witzthum)
évoquent diverses images de la « maison royale ».
Mais ce ne sont que des images. Tout était bien mort :
gens, chevaux, chiens, biches, cerfs, cygnes, loups,
qui, chaque hiver, rodaient dans le domaine. Les
beaux habits étaient fanés, les rires éteints, De toute
cette vie qui pesa parfois sur la vie d’une moitié de
continent : Charles-Quint, Philippe II, Joseph II, il
ne reste que quelques hétres et quelques chataigniers
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plantés par Charles de Lorraine, et les mousses de
jadis, et les lierres, et les eaux qui coulent discrete-
ment dans les fontaines anciennes, et le sol, un sol
dur, brillant : la houille qui allait changer le destin
des bois de Marie de Hongrie et des ruines des trois
chateaux, car la révolution avait fait surgir de nou-
velles énergies, de nouvelles richesses, de nouvelles
puissances. L’histoire de Mariemont recommencait.
Le 9 juillet 1802, quatre hommes s’associerent pour
exploiter des mines de houille sous le parc de Marie-
mont. Parmi ces quatre hommes, 1l y avait deux Mon-
tois : les fréres Isidore et Nicolas Warocqué. Celui-ci
était un ancien colonel de I’armée francaise. La nou-
velle houillére prospéra et Nicolas batit, peu apres
1830, sur les plans de l’architecte Suys, un nouveau
chateau au-dessus de la fosse généreuse. Nicolas, qui
e¢tait bourgmestre de Morlanwelz, mourut en 1838 et
son fils Abel lui succéda. La fortune lui sourit comme
au pere : il élargit les puits, multiplia les usines, em-
bellit la commune. Il mourut en 1864. Il avait deux
fils, dont 'un s’éteignit a la fleur de 1’Age ; ’autre,
Arthur, devint le chételain de Mariemont, le grand
industriel de la région et I’actif bourgmestre de Mor-
lanwelz. I1 mourut en 1880. Il avait deux fils dont
I'ainé trépassa a Pékin au cours d’une mission offi-
cielle. En 1899, sen frére Raoul reprenait toutes les
charges de la famille. Il mourut en 1916, & ’Age de
quarante-sept ans. Voila 1'histoire de 1'actuel chateau
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de Mariemont et de son parc. Celui-ci ne fut d’abord
qu’'un jardin anglais créé par Nicolas et qu’embellit
son fils Abel, Plus tard, il fut agrandi et les ruines
historiques firent ainsi partie du domaine. Raoul Wa-
rocqué, grand voyageur et grand collectionneur, fit
ajouter deux ailes au chateau pour y abriter ses col-
lections, et fit placer dans le parc d’imposantes ceu-
vres d’'art d’Orient et de chez nous : un portail japo-
nais en bronze, une statue d’Avalokitegvara, le dieu
thibétain, chinois et japonais de la charité aux bras
secourables ; un bouddha japonais, des lanternes de
pierre ; le Semeur de Constantin Meunier ; Vers
la Vie de Victor Rousseau ; une Bacchanale de
G. de Vreese, trois Jef Lambeaux : L’Abondance,
la Source et le Triomphe de la Femme; et un
Rodin : les Bourgeois de Calais. N’oublions pas
la grille en fer forgé du XIX® siécle qui orne la ter-
rasse des serres, ni la tres vieille cloche de 1'église
de La Hestre, ni les souvenirs du passé : piloris,
bornes, pierres tombales, etc. qu'on a réunis dans les
ruines des anciens chateaux ; ni, en face de la rose-

raie, sous les saules pleureurs, le sobre mausolée de
la famille Warocqué. Son régne a duré un peu plus
de cent ans. Mais le dernier de la race eut une idée de
poéte : il donna le domaine a 1’Etat et permit ainsi
aux fils des hommes livides et voltés qui, par leur
travail anonyme, avaient réuni la fortune des pre-
miers Warocqué, de venir respirer un air pur sur
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le Mont de Marie de Hongrie. La région est une
étrange contrée qui surprend le visiteur venu des cités
charbonniéres du pays de Liége. Ici, les houilléres
se cachent, pour ainsi dire, dans les bois ol les che-
minées, les charpentes, les « terrils » n’apparaissent
que furtivement entre les arbres. Pourtant on a voulu
créer a Mariemont une vaste oasis (elle a 45 hectares)
d’ou sont exclues les dures images du travail ; ol
regnerait le silence si les oiseaux se taisaient et si
le vent ne chantait pas dans les arbres ; ou les par-
fums des aubépines, des roses et des tilleuls voyagent
le long des allées ; ot se réfugient les faisans a 1’épo-
que de la chasse ; ou de petites mésanges bleues font
leurs nids dans de vieux canons endormis. Tout est
ici paisible, odorant, lumineux, tout est beau — et
bon. Il y a dans Morlanwelz des ceuvres « waroc-
quéennes » sans doute plus réalistes et, dira-t-on,
plus efficaces ; il y a aussi dans le chiteau de curieux
et de savants trésors ; mais le parc est, répétons-le,
un don de poéte, une ceuvre ailée, éthérée qui peut
émerveiller un enfant et bercer un wveillard. Ici, la
houille, si durement arrachée au purgatoire dont les
voies se croisent sous les richesses végétales du parc,
la houille a dressé un palais ol tout le monde a le
droit de venir s’asseoir et réver.

Madame Claudine se tut et baissa pensivement les
yeux. Son récit m’avait émerveillé. Je demandai :

— Vous avez donc connu tous ces personnages :
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Marie de Hongrie, Charles-Quint, Philippe II ?...

Elle haussa les épaules :

— M. Masquelier, vous avez apercu dans les
ceuvres de Tite-Live une figure fort effacée : Numa
Pompilius, le bon roi. Scn histoire est trés courte. Re-
prenez-la dans Plutarque ou dans Amyot. Elle se
passe & une époque ou la paix était une faiblesse et
une honte. Elle ne dura que quarante-trois années,
mais — je connais par coeur la jolie phrase d’Amyot
— mais « és villes d’alenviron commencea une
merveilleuse mulalion de meurs, ne plus mne
moins que si ¢’eust esté quelque doulce haleine
d’un vent salubre et gracieux qui leur eust souffle
du costé de Rome pour les rafreschir ». Voila le
roi de l'antiquité le meilleur — et le plus déshérité
par l'histoire. Ici également, a Mariemont, on n'a
retenu que les noms et les faits des grands person-
nages qui ont vécu dans ces maisons de plaisance.
On n’a rien dit du travail lent, suant, sanglant, tra-
gique des carriers, des briquetiers, des macons, des
charpentiers dont 1’ceuvre a été anéantie en quelques
heures par le feu que d’autres hommes — des pau-
vres, eux aussi — avaient volontairement allumé.
L’homme est un étre incompréhensible, M. Mas-
quelier. Il est vrai qu'on a faussé son esprit. Puisque
vous étes un latiniste, reprenons un instant les livres
pour commengants du brave et infiniment respectable
abbé Lhomond, l’apdtre des « sixiemes ». A cause
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de lui, on étudie le latin en traduisant d’horribles
histoires de guerre ou de persécutions. Les embellies
sont rares : l'histoire de Rebecca, de Joseph, de
Tobie, quelques anecdotes amusantes sur Auguste.
On recommence avec Cornelius Nepos, on continue
avec Cesar. Je sais bien qu’on doit préparer les
éleves a 1'étude des historiens, mais on devrait ré-
server les vies des hommes illustres pour de plus
solides cerveaux. I1 y a dans César des phrases qui
représentent pour les Belges des horreurs sans nom :
I'enfant répéte machinalement ces phrases sans son-
ger a leurs horreurs parce que le professeur s’est tu.
M. Masquelier vous auriez dfi réunir des morceaux
paisibles, aimables, composés de mots de tous les
jours, d’aprés les classiques latins, en partant de ce
qui est a la portée des yeux de l’enfant, et vous
auriez rejoint ainsi, sans en faire semblant, les textes
luisants des poetes et la finesse des épistoliers. Et
quand wvous commentiez Cicéron ou Tacite, vous
deviez insister, gravement, comme un professeur, sur
I'immoralité ou la cruauté que révélaient les discours
ou les narrations... Mais je voulais vous dire, M. Mas-
quelier, que la vraie histoire des chiteaux de Marie-
mont ne fut jamais consignée, car les documents
ne parlent pas des batisseurs des maisons de plai-
sance, et on n’a pas parlé, depuis un siecle, des
mineurs qui ont permis de construire le nouveau
chiteau, d’y rassembler des objets d’art et des livres
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rares, de planter les quarante-cinq hectares du do-
maine. Une nouvelle révolution populaire ne voudrait
pas détruire tous ces biens si on avait enseigné au
peuple qu’on les lui doit et qu’il briilerait ses propres
biens. La vraie histoire des peuples est 1'histoire des
agriculteurs, des constructeurs de villes, de canaux,
de ponts, d’usines. Et, quand on aura, dans tous
les pays du monde, honoré, célébré officiellement
le travail, le génie des ingénieurs, des architectes,

i on aura déshonoré — et peut-étre tué — la guerre.
Le destin de I'homme est entre les mains des péda-
gogues.

La fée se taisait. Je contemplais son visage grave.
Elle sourit doucement :

— A quoi songez-vous, M. Masquelier ?
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milieu de ces empereurs, rois, princes et ducs. Ni
Goliath ni Atlas ni moi ne fimes jamais de loisir.
Il y avait des pauvres a nourrir, des enfants a pro-
téger, des bétes a secourir. Grice a Goliath et a
Atlas, le pauvre trouvait une piéce d’or, l’adoles-
cente inquiete un refuge, le cerf traqué une issue.
Nous avons cherché des remédes parmi les simples
des foréts, nous avons guéri des plaies, soigné des
maladies. Autrefois, tout le monde parlait de nous
parce que nous vivions dans le monde des pauvres.

Seuls les enfants nous apercevaient quelquefois, mais
chacun connaissait la couleur de ma robe, le bonnet
vert de Goliath, le bonnet rouge d’Atlas. On racon-
tait nos histoires aux veillées et elles me charmaient
moi-méme. Malgré notre age, nous étions redevenus
des enfants et nous partagions parfois les jeux des
petits. C’est ainsi qu’on a survécu, dans le pays, aux
guerres, a la famine, aux rigueurs du froid, au des-
potisme des grands de la terre. Nous faisions luire
un rayon de soleil en plein hiver, emplissions une
pauvre huche de pain, trayions une biche dont nous
portions le lait tiéde a un nouveau-né qui ne sugait
plus qu’un sein tari, bercions un petit malade, filions
la laine d’une vieille aveugle, délivrions les oiseaux

encagés ou pris au piége, tenions compagnie a un
vieux solitaire, mariions les jeunes gens, prévenions
les hameaux de l'arrivée des hommes de guerre,
éteignions les incendies, battions la moisson. Nous
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étions de toutes les maisons d’alentour et les gens
en remerciaient Dieu. Nous ne leur demandions pas
grand’chose : une tranche de pain, un peu de beurre,
un peu de miel quand il y en avait, un dé de lait,
de vin ou de liqueur de ménage, une pincée de tabac
d’Espagne, une poignée de savon. Goliath et Atlas
aiment la biére et fument volontiers du tabac
d’Obourg. Bref, nous ne manquames jamais de rien.
Aussi veillions-nous amicalement sur les carriers, sur
les briquetiers, sur les bficherons ; et, plus tard,
Goliath et Atlas descendirent dans les fosses pour y
protéger les mineurs. Parfois, le seir, nous nous re-
trouvions dans une salle du chiteau, nous nous ra-
contions ce qui s’était passé dans la journée et nous
bénissions notre destin de lutins et de fée. Goliath
est la gravité en personne ; Atlas est aussi farceur
gu’une pie. :

Je levai le doigt comme du temps que j’étais
€colier :

— Madame, verrai-je vos deux serviteurs ¢ Je
voudrais leur serrer la main.

La fée sourit, prit une pincée de tabac et sembla
réfléchir un instant.

— Vous les verrez, dit-elle enfin d’'un ton mys-
térieux, vous les verrez quand 1’heure sera venue.
M. Masquelier, un lutin ou une fée n’est parfois
qu'une mince piéce d’argent, un morceau de pain,
un verre d’eau. Le tout, c’est d’arriver a point. Avant
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cette guerre, nous avons connu un peu de repos ;
nous devons, une fois encore, nous dépécher depuis
un an, comme au temps de Charles-Quint, de
Louis XIV et de la révolution francaise. Goliath fait
le bien gravement ; Atlas en riant. C’est le jour et
la nuit...

Je demandai a voix basse :

— Et wvous, Madame, comment faites-vous le
bien ?

La fée se leva et mit un doigt sur ses levres. Je
n’oublierai jamais ce geste coquet qui lui était vrai-
ment familier, ni ses yeux malicieux :

— M. Masquelier, je suis une fée paresseuse, ré-
veuse, casaniere. Entre nous, je ne suis bonne qu’a
lire. J’ai toujours vécu dans la bibliothéque des cha-
teaux quand il y en avait une. Malgré ma mauvaise
passion, mes deux vaillants serviteurs, qui sont tou-
jours par voie et par chemin, veulent bien m’appeler
la « dame du bon conseil »... Mais nous allons faire
un tour d’allée : le' parc est trés beau en cette saison.
Mettez votre chapeau. Ouvrez la porte. Bon. Merci.
J'entends le gardien décrire & sa fagon la grande
tapisserie d’Aubusson de la salle & manger : il y a
donc des visiteurs. Profitons-en. Venez vite. Ouvrez
la porte. Merci. Nous y sommes.

Nous nous trouvions sur la terrasse du chiteau.
Je respirai l’air frais et odorant du parc et allumai
une cigarette. Je suivis docilement ma petite com-
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| i f pagne ; je me sentais désormais a 1’aise, je n’étais
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sibles, les plus éclatantes de cette journée de mai.
C’est le régne du rhododendron : pourpre, blanc,
mauve, cramoisi, azur, carmin, tout cela chante
comme des notes cristallines, coule comme des sources
de sang, d’or, d’argent, de ciel bleu, de soleil cou-
chant, et, timidement, ’azalée imite son robuste com-
pagnon aux rondeurs des allées. Il y a aussi des ja-
cinthes sauvages et des myosotis qui promeénent leur
vapeur bleue sur les pelouses, et des genéts d’or
fin au coin des ruines. Pourtant la grande beauté du
parc est ailleurs : sur le tronc des arbres, dans leur
feuillage, dans leur attitude. Voulons-nous tenter
le fastueux inventaire de tous ces géants immobiles
qui semblent méditer sur les sages mamelons verts
ou dans les vallons d’ot monte encore l'odeur
mouillée des dernieres feuilles mortes ? Prenons ce
vieux chéne qui vit construire le dernier chéteau,
il y a plus de cent ans. Voyez son tronc rugueux
comme du métal patiné par la pluie et par 1'age, et
ses branches puissantes, repliées sur elles-mémes,
sauvages, tutélaires. Cherchons d’autres arbres fami-
liers : en voici deux, cing, dix. Soyons sages : ad-
mirons d’abord ce hétre pourpre au lisse tronc d’ar-
gent et au feuillage de cuivre ; ou bien ce fragile
fréne pleureur qui cherche a protéger une pelouse
ou sont tombés des flocons neigeux de piquerettes
et des gouttes d'azur de véroniques ; ou bien cet
érable pourpre, si svelte et si souple ; ou ce charme

.
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grele ; ou ce petit orme droit au feuillage transpa-
rent ; ou bien ce petit noisetier aux branches cour-
bées... Reposons-nous un instant avant de relever
les yeux vers les cent domes imposants qui les
attirent. Rafraichissons notre regard a la neige odo-
rante d'un magnolia, aux dentelles des fougeres. Re-
posons-nous ; on ne peut tout voir, tout entendre ni
tout respirer d’un coup. Nous songeons aux images
des contes forestiers ot I’on apergoit de petits hommes
et de petites femmes perdus au pied des grands ar-
bres. Ces images font peur a ’enfant qui n’a jamais
vu une forét, et pourtant elles sont vraies. Glissez-
vous sous un géant : chéne, épicéa, orme, érable, et
vous aurez l’air d’un nain des légendes. Il y a dans
un coin du parc des épicéas si serrés les uns contre
les autres que vous croyez voir surgir devant vous
les hautes murailles d’'un chateau dont on ne vous
a jamais parlé, d'un vieux chdteau aveugle et silen-
cieux ou l'on a enfermé une princesse aux longs
cheveux blonds qui, secrétement, regarde venir les
gens sur le chemin... Mais voici une coulée inattendue
de soleil qui tremble sur les feuillages d’argent, de
bronze, de cuivre, et qui déferle dans le creux d’une
pelouse. Grace a ce soleil, le chiteau mystérieux
s'évapore, et la blonde captive aussi, et les nains des
légendes. Nous allons donc reprendre notre somp-
tueux inventaire.

Voyez ce haut platane qui perd son €corce et dont
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le tronc est moucheté comme la robe d’une béte
fauve ; cet aulne mince, ce maigre chéne des maralis,
ces souples aubépines qui, vers la fin de la semaine,
seront couvertes de lourdes draperies rouges ou
blanches dont le parfum emplira les quarante-cing
hectares du parc. Voyez cet érable doré au feuillage
finement découpé ; ce chataignier prudent qui dé-
plie ses feuilles une a une ; ce mfrier noir et nu, sourd
encore a l'appel du printemps ; ces robustes hétres
pleureurs, ces élégants mélezes, ce charme aux bran-
ches largement étendues. Ils vous attendent au coude
des allées, vous laissent voir un coin de ciel, en-
tendre une chanson d’oiseau qui se repose sur leurs
branches ; et les peupliers vous couvrent de la pluie
de leurs menues fleurs. Voyez ce tilleul au tronc
gris et doux : son regne n’est pas encore arrivé,
mais bientdt il s’enrichira de milliers de corolles qui
feront venir un millier d’abeilles, et la symphonie
aérienne vous attirera d’une allée a 1’autre ; ou bien
ces sapins dont I'immobilité grave et le riche velours
sombre vous raménent en pleine légende : 1’Enfant
Jésus, le Petit Poucet, et ces bouleaux au tronc d’ar-
gent, au feuillage léger comme une chevelure enso-
leillée de jeune fée, vous montrent le chemin au bout
duquel 1’Oiseau Bleu a fait son nid. Essayons d’é-
chapper a toute cette magie, réfugions-nous au pied
de I'image noire de ce chitaignier prudent qui résiste,
lui aussi, a la chanson des passereaux et des fragiles
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soleillées, et attend que le vent vienne du sud ou
de I’ouest pour déplier ses feuilles. Ce marronnier est
plus hardi ; bient6t les cierges lourds de ses fleurs
illumineront son épaisse frondaison. Quittons cet

impénétrable massif d’ifs taillés, allons a la décou-

- ! ,:‘j.“ ;13‘ verte de ce coin de nature sauvage, gravissons ces
‘R ! escaliers moussus, écartons ces fougeres et ce lierre,
_"."‘ N .ij \} ne tentons pas de compter ces jeunes érables dont la
i | 5%§ i graine ailée a capricieusemnt germé entre les pierres
i it ou au flanc du talus. Allons plus loin, contournons
g ,’i i la roseraie endormie — elle sera le joyau de 1’été —,
? : : j . _{ admirons cet érable immense qui invite cent enfants
R a se donner la main et & danser en rond un jour de
g ‘ g :'i i pluie. Contemplons ces cédres au feuillage horizontal,
H; | ﬁ ‘ :, arbres sacrés d’Orient, parure des récits bibliques :
{1 {DAReHE ( : leur beauté est écrasante ; nos arbres d’Occident s’ef-
§ B ’, i facent, s’écartent, se regroupent et regardent sage-
; ;ﬂ? : mer-lt ces imposants étrangers. D.’autres silhouettes
il 41 y curieuses nous attirent. Nous dirons plus tard la
i g1 1 ’f } fraicheur des arbustes japonais qui fleurissent le long
£ ]‘1, li i des allées ; courons vers les étangs ot se mirent les
; ) 411 ;i‘i) )3 'g '. austeres séquoias. Nous songeons a l’angoissante
E M‘!! ,h ! .' grandeur que doit offrir aux yeux des voyageurs une
g 1 121 ” forét de ces géants silencieux et mornes. Reposons-
'. g" i i nous. Nous essayerons, plus tard aussi, de dire la
' i !jil oA chanson des étangs. Tous ces arbres rieurs et
| ;1 ? ‘ ' moroses dans l'attente du véritable été, accueillants
g Petie ‘ ou réservés, nous ont fatigués. Il ne fait pas une ha-
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leine de vent : les feuillages se taisent. Nous rever-
rons bientdt tout ce monde sous un chaud soleil, sous
une tiede averse, sous une bourrasque, et nous décou-
vrirons leur nouveau visage et nous entendrons leur
symphonie. Reposons-nous : l'odeur salutaire des
sapins vient jusqu’ici — nous ne savons de quel
coin du parc — et l'odeur des feuilles mortes, et
I'odeur de I’herbe mouillée des vallons, I’odeur d’une
forét, pour tout dire, multiple, subtile, dcre et capi- !
teuse. On sommeillerait volontiers. Mais une crécelle
nous ouvre les yeux... |

e
e m——

e

Voici le rouge-gorge, gnome hivernal des jardins,
hote estival des bois ot il revient dés les premiers
beaux jours de mars. Il est ravissant : poitrine rousse,
ventre argenté et, si vous avez 1’occasion de 1'observer
de pres, vous serez attendri par la malice et la dou-
ceur de ses yeux noirs. C’est un oiseau a la fois soli-
taire et familier. Il vit & 1’écart des autres passereaux,
il émigre secrétement, il nous revient de méme. Mais
1l aime 1’homme — qui ne le mérite pas souvent. Le
rouge-gorge est le compagnon du blcheron perdu
au fond des bois, I’hote des cabanes des charbonniers, ;
ct, d’ailleurs, I’hiver, s’il a faim, il viendra frapper }
a coups de bec les carreaux de votre fenétre. Re-
gardez-le voler ; il ne perche jamais trés haut; il ‘|
ne s’'éloigne jamais ni du sol, ni des promeneurs — fi
ni de son nid qu’il a caché au pied d’un arbre ou [
d’un buisson : mousse, tiges d’herbe séchées, plumes, j ';I
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et I’unique ouverture de sa maisonnette est couverte
d’une feuille qu’ll déplace et rajuste comme une
porte. Ce minuscule lutin est un grand mangeur d’in-
sectes auquel les foréts doivent, aussi bien qu’aux
mésanges, aux fauvettes, aux merles, aux pinsons,
a dix autres passereaux, leur santé. Regardez-le
voler : il gazouille ; se baigner : il gazouille ; se
lisser les plumes : il gazouille avec un mouvement
amusant des ailes et la téte inclinée ; et, s’il chante,
~Jrtout a l'aube et au crépuscule, quand les autres
olseaux se taisent encore ou déja, vous entendrez
une chanson a la fois fine et sonore qui est ravissante
comme son image... Voici qu’il se rapproche de vous,
perche sur une branche basse, gazouille, vous re-
garde, gazouille, fait la révérence, gazouille, puis se
souvient brusquement de son nid et repart en rasant
les pelouses. C’est le bijou de nos bois avec la mé-
sange qui, justement, la-haut, sur cette fine branche,
se fache parce que vous étes assis non loin de sa
couvée qu’elle a installée dans le creux d'un tronc
d’arbre. Voyez ce petit diablotin hérissant sa huppe
de soie bleue. Il est amusant dans sa colére, son
ventre d’or pantelle. Mais, puisque vous ne bougez
pas, il s’apaise et siffle joyeusement. Il a dix ou
douze petits dans un trou large comme le fond d’une
main arrondie, et le nid est beau : il y a la-dedans
de la laine de mouton, de la mousse, des poils, et une
broderie de lichen garnit le berceau que n’atteindra
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nul doigt d’homme, nulle griffe de belette. Si, un
jour, vous assistez a la sortie de la nichée, vous
verrez huit ou dix diablotins sauter du nid, errer
sur le sol en criant, se laisser guider par les pere et
mere, voler sur un buisson d’abord, sur une branche
basse ensuite. En bavardant, le couple disperse dou-
cement les petits, les attire dans les arbres, rejoint
les retardataires, les emmeéne, et bientot le coin du
parc sera sonore comme si une nuée de mésanges
'avaient brusquement envahi. Des milliers d’insectes
avaient disparu dans les huit ou dix gouffres jaunes
et pépiants du nid, des milliers d’insectes seront
cueillis sur les feuilles et dans les buissons pendant
cinq ou six mois. Vous n’aurez peut-étre jamais 1'oc-
casion de voir la mésange sur les pelouses. Elle
marche si gauchement : ses pattes ne sont bonnes
qu'a s'arrondir sur une branche, mais vous l'aper-
cevrez parfois en train de se baigner au bord d'un
étang d’ou elle sortira toute trempée, laide et ravie.
L’hiver, vous la rencontrerez peut-étre dans votre
jardin. Si elle vous plait, attachez un morceau de
lard doux A la fine pointe d’un rameau souple pour
que le chat, le sansonnet ou le moineau ne vous
prive pas du plaisir que vous aurez en regardant
l'acrobatique: mésange becqueter la douceur qu’elle
signale, malgré elle, joyeusement, a toutes les me-
sanges des environs. Les jours de gel et de neige,
ces lutins bavards animeront votre morne jardin
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vous sourirez de leur vivacité et de leurs querelles
enfantines. Grice a eux, un peu de printemps aura
lui sur les branches mortes de vos arbres... Mais
voici une sorte de gros insecte qui marche sur la pe-
louse, qui se dépéche autant qu’il peut, qui... Il a
déja disparu.

Vous venez de voir le troglodyte, qu’on appelle
souvent ici le roitelet. C’est le plus petit de nos
oiseaux, il n’est gueére plus gros que mon pouce,
« il pese ‘a peine le quart d’une once », a dit un
naturaliste. Il est habillé sans recherche : de gris,
rayé de noir sur le dos et sur la queue, qui est tou-
jours relevée. Vous trouverez son nid de mousse dans
les lieux les plus divers : dans un trou au pied d’un
arbre ou entre deux pierres, dans un creux de tronc
qu’on prendrait pour un nid de guépes, dans le toit
de chaume d’une gloriette, dans la téte vide d’un
vieux saule, dans la manche d’une veste qu’un jar-
dinier a accrochée au mur d’un pavillon. ‘Il chante
tout l'hiver ; sa voix n’emplit pas la solitude du
bois, naturellement, mais elle est bien agréable en
cette saison. Son vol est gauche, 1'oiseau se sert vo-
lontiers de.ses pattes. Si, par hasard, il vous réserve
la surprise de passer en compagnie de sa nombreuse
nichée — sept a dix oisillons —, les allées et venues
de la famille vous amuseront. Imaginez une dizaine
de gros insectes qui, en poussant de petits cris, cou-
rent dans la mousse, entre les fleurs, dans le gazon,
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s’élevent en grimpant jusqu'au cceur d’un buisson,
voyagent sur les branches a la file indienne, s’élevent
sur un arbre. On ne songe plus a des oiseaux, mais,
répétons-le, a de gros insectes ou a de jeunes mulots :
seuls leurs pépiements vous disent que c’est une fa-
mille de troglodytes qui fait son premier voyage dans
le parc. Il y a dans ces pépiements de la joie, de la
crainte, de la surprise, et, chez les ainés, de la ten-
dresse. Vous les reverrez, I’un apres 1'autre, pendant
la mauvaise saison. Ils savent ou sont endormis les
derniers insectes, enveloppées les derniéres larves :
entre deux pierres, entre’ deux branches, dans un
monceau de feuilles mortes, dans l’angle d’une fe-
nétre, dans le pansement d’un arbre blessé. Et, si
I'hiver est trop dur, ils viendront dans les poulaillers
et les étables, hardiment, la téte tournée a droite, a
gauche, la queue relevée. Le troglodyte est I'un des
plus gracieux lutins que le bon Dieu a donnés aux
bois et aux parcs de chez nous... Puisque nous par-
lons des plus petits de nos oiseaux, écoutons ce chant
doux et fin qui sort d’une fllte, dirait-on. C’est celui
de la fauvette a téte noire. Il ne faut pas la confondre
avec la fauvette de nos jardins, toujours pressée,
piquant mille fois le sol en une journée, aimant de
trottiner sur les mémes chemins. La fauvette des bois
a, elle aussi, un habit gris, d’ailleurs trés distingué
si nous le comparons a celui du rustique moineau,
mais elle a en outre une touffe de plumes noires au-
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dessus du front. Elle fait aussi son nid dans les
buissons ; pourtant elle n’aime pas les longues pro-
menades a pied de la fauvette des jardins. Elle vole,
elle ne touche le sol que pour y prendre un insecte ou
une gorgée d’eau... Ah | Ecoutez le sifflement vigou-
reux du merle qui, chaque année, dés le premier
rayon de soleil, se dépéche de pondre cinq ou six
ceufs qui geleront peut-étre. Ecoutez aussi ce babil
de pinson qui a posé négligemment son nid entre
deux branches. Le vent emportera peut-étre la 1égére
et fragile maisonnette. La vie de tous ces petits étres,
heureuse ou dramatique, est la méme depuis des mil-
liers d’années. Le merle court sur lés pelouses, frappe
le sol de son bec ,un gros ver rouge sort du gazon,
’oiseau I’emporte. Le pinson promene son petit, I’em-
meéne sur une branche, lui dit d’attendre, cherche
un insecte ou une graine a la fine pointe d’une herbe,
retourne vers son oisillon qui a disparu. La mere
pousse un appel angoissé, la réponse vient de 1’arbre
voisin : joyeusement, le pinson va retrouver le vaga-
bond... Mais les oiseaux sont presque aussi nombreux
que les branches du parc ! Comment les nommer
tous, isoler leur chant, décrire leurs couleurs, raconter
leurs aventures ? Il y faudrait un gros livre. D’ail-
leurs, nous reverrons ces passereaux, plus divers en-
core, un jour d’été — aussi vaillants, aussi alertes
qu’au printemps. Le soleil chauffe. Mettons-nous
a I’ombre une minute.
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Songeons-un peu. Nous avons vu la beauté du
rouge-gorge et de la mésange, 1’élégance de la fau-
vette et 1’allure malicieuse du troglodyte, le vétement
soigné du pinson et le plumage éclatant du merle, et
nous n’avons rien vu. Nous admirerons un jour 1'oi-
seau d’or : le loriot : la curieuse livrée du martin-
pécheur et du chardonneret, le ventre citron du
bruant, le ventre de rubis du bouvreuil, la poitrine
flammée de la linotte ; et qui décrira jamais la robe
nuancée de la tourterelle ? Si I’on pouvait les remettre
aussitot dans leur cachette, on vous apporterait un
panier d’ceufs dignes des plus exquises légendes de
notre Occident : ceuf couleur de ciel d’été de la grive,
couleur de jeune feuille du merle, couleur de cendre
du loriot ; émail léger de l'ceuf du coucou. Il y en
a qui ressemblent a des baies des bois, d’autres a des
pendants d’oreilles. Il y a des nids que le plus habile
vannier ne pourrait tresser, que la plus habile coutu-
riere ne pourrait doubler avec autant d’art que nos
oiseaux. Tout est merveilleux autour de nous, de-
puis le plus petit insecte jusqu’au plus gros hibou,
depuis le moindre brin de lichen jusqu’au tronc du
chéne. Regardez ce sapin et tentez de saisir la trame
de son velours, penchez-vous sur cette fougere et
essayez de trouver le premier fil de sa dentelle...
Reposons-nous : laissons le soleil rougir le ciel entre
les fits noirs des épicéas. Nous voudrions faire passer
devant vos yeux tous les arbres de Virgile et d'Ho-
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race. N’avons-nous pas aimé les hétres touffus, les
ormeaux au feuillage épais, les chénes durs, les saules
pliants, les ormes altiers ?... « Rien de plus beaw
que le fréme dans les foréts, le pin dang les jar-
dins, le peuplier sur la rive des fleuves, le sapin
Sur les hautes montagnes... » N'est-il pas encore
doux de se reposer sous un haut platane ? Nous avons
lu tous ces mots en une vieille langue qui chantera
toujours dans notre mémoire, mais nous n’avons pas
souvent vérifié combien étaient belles et éternelles
les images des poetes latins. Car elles sont éternelles :
le visage des arbres n’a pas changé d’une ride, ni le
chant des oiseaux d’une syllabe, et leur plumage est
toujours le méme. Nous vivons dans les livres ou les
couleurs se fanent, ot les sources tarissent, ou les
musiques s’assoupissent malgré le sortiléege de la
poésie. Venez donc lire ici les histoires ou les vers
rustiques que vous aimez entre tous : les mots reverdi-
ront comme des pousses printaniéres, ils chanteront
comme les fontaines des jardins virgiliens et hora-
tiens ; les parfums jailliront des corolles ainsi qu’au
matin du monde. Vous comprendrez enfin pourquoi
on consacrait un arbre a un dieu bon ou pourquoi
on vénérait un arbre. Toute la séve, toute 1'odeur,
toute la grace de la terre sont montées, vivantes et
fortes, vers le soleil, et les oiseaux sont montés avec
elles pour dire leur joie et leur reconnaissance a
I’Unique Ordonnateur de 1'univers : c’est ainsi, vous
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le savez, que Platon nommait Dieu. Et voila ce qu’en-
seigne un parc depuis qu’il y a des poétes, c’est-a-dire
des voyants. Lorsque vous songerez a revenir ici,
emportez Ronsard ou Lamartine, La Fontaine ou
George Sand, ne lisez qu’une vingtaine de lignes,
laissez 1’odeur et les musiques du parc les pénétrer
et ces lignes deviendront lumineuses, leur chanson
vibrera et leur parfum demeurera dans le livre re-
fermé. Le coucou laisse tomber ses notes d’horloge
autour de vous. L’heure est venue de quitter le parc
inspirateur. Que les feuilles et les fleurs y deviennent
nombreuses comme les sables des plages, que les
ceufs se multiplient comme des fruits dans les nids
tranquilles, que les sapins répandent leur salutaire
odeur sur les villages, que la vie innombrable du parc
les émerveille et les apaise. Déja 1’ombre coule sur les
allées. Le chant des merles, des grives, des rouges-
gorges vous accompagne jusqu’a la grille, et I’éclat
des étangs livides, et l'odeur sylvestre des vallons
touchés par I'humidité naissante de la nuit. Il est
’heure. Le parc va changer de visage et de vie jus-
qu’a 1'aube.

La fée m’emmena sous le vaste cédre qui regarde
’étang étalé en face du chiteau. Nous avions gravi
et descendu tant d’allées et j'avais vu tant de choses
neuves que je me sentais trés fatigué. Je fus bien
heureux de m’asseoir aux cotés de Madame Claudine.
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Elle prit une pincée de tabac et j'allumai une
cigarette.

— Madame, dis-je en allongeant les jambes qui
me faisaient mal, je devrai revoir quelques fois tous
ces arbres avant de les connaitre parfaitement. Je
confondrai longtemps encore I’orme et le hétre. Seuls
les marronniers et les acacias de mon avenue bruxel-
loise me sont familiers ,et je n’ose vous parler des
oiseaux : a part le merle et le moineau...

Comme je me tournais vers elle, je vis que la fée
souriait avec pitié et je me tus.

— Vous avez manqué le bonheur, M. Masquelier,
dit-elle. Vous avez vécu machinalement. Apreés tout,
vous n’avez vécu que dans vos livres. Vous passiez
vos vacances a la mer pour aller lire tranquillement
dans les dunes, et, chaque fois, vous rentriez chez
vous les paupiéres bordées d’orgelets, Madame Mas-
quelier raidie par le rhumatisme, votre servante ron-
gée par |'urticaire et votre chien torturé par une otite.
Mais, I’année d’aprés, vous retourniez au bord de
la mer que vous n’avez jamais regardée avec atten-
tion. Or de beaux villages forestiers vous attendaient
chaque été... Je vous défie de découvrir dans ces
pelouses une plante de colchique, le colchicum de
Pline 1’Ancien, et je ne vous parlerai pas des in-
vous les ignorez. Quand donc les maitres
d’école et les professeurs feront-ils de leurs éleves de
petits botanistes et de petits zoologistes ? Je sais bien
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que l’étude des sciences était rebutante de wvotre
temps, mais, depuis lors, on a imprimé de belles flores
coloriées et raconté de passionnantes histoires de
bétes. Je songe a ce brave homme de Buffon qui
veillait paternellement sur la santé des ouvriers des
jardins de Montbard : c’était donc un cceur d’or,
mais il calomniait outrageusement le moineau parce
qu’il ne le connaissait pas. A cette époque, on était
tout fier de constater que tel oiseau n’avait pas de
caecum, et, aujourd’hui encore, malgré les atlas co-
loriés, on ne parle que de didymes, de funicules, de
céphalothorax et de nématocystes. On devrait ensei-
gner la botanique et la zoologie en n’usant que de
narrations. Voici une plante, la couleur de sa fleur,
ses meeurs, comment elle se reproduit ; voici un in-
secte, ses couleurs, ce qu’il mange, ou il vit.., Cha-
cune de ces petites existences est un miracle et sou-
vent un drame. Laissons les savants a leurs didymes
et a leurs nématocystes, et qu'on écrive enfin le
roman des plantes et le roman des bétes. Qu’on re-
plonge les enfants en pleine nature, qu’ils admirent
les foréts, les champs, les eaux et tout ce qui s’y
trouve, qu’ils reviennent nombreux aux souveraines
besognes géorgiques qui leur découvriront chaque
jour la Face de Dieu. La foi s’en va et cela n’est pas
étonnant : les villes et les machines la tuent et elles
tuent I’homme. Il meurt parce qu’on étouffe ses dons
originels. Les premiers hommes furent des laboureurs
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et des pasteurs : on en a fait des mécaniciens et des
mécaniques. Ils se tuent eux-mémes. L’homme,
« gloire et rebut de 1'univers », comme disait Pas-
cal, n’est pas au bout de ses tribulations de méca-
nicien.

Je risquai timidement

— Ne peut-il vraiment échapper a la malédiction
qui pese sur lui ?

Madame Claudine mit un doigt sur sa bouche :

— Je vous arréte la-dessus... Il m’est pourtant
permis de vous dire, M. Masquelier, qu’il y eut tou-
jours parmi les philosophes & la mode de grands
diseurs de riens qui ne peuvent passionner que les
gens qui ont du temps a perdre ou des adolescents
qui ne savent quel chemin prendre au carrefour de
leur hésitante destinée. J'ai connu de vrais philo-
sophes : ils avaient une petite vie de petit bourgeois
anonyme ou bien ils étaient parfaitement illettrés.
Mais ils avaient découvert la sagesse dans le spec-
tacle de leur rue ou dans la réflexion solitaire. Mais
revenons a notre beau parc... J'ai vu accourir ici, en
sabots, chaque jour, un enfant pauvre des environs.
I1 cherchait parmi les arbres et les fleurs la richesse
qui n’entrerait jamais dans sa maison obscure. Mille
beautés ornaient ses réves quand il dormait sur sa
mince paillasse. Il avait une vie secréte de petit
prince, car il croyait, avec raison, que le parc était
son bien ; et je dis : avec raison. Ne jouissait-il pas
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des joyaux qui bordent les allées mieux que ne le
font les enfants princiers qui vivent machinalement
dans le somptueux domaine de leur pére ? Ce petit
pauvre est devenu un maitre d’école et un poéte.
Voila un des miracles que le parc fit en faveur d’un
homme. J’ai vu venir un couple de fiancés dont les
masures s'écroulaient sur une colline des environs.

Ils portaient des vétements misérables, mais le décor
de leur amour était splendide : des draperies de ver-
dure, des étangs étincelants, des parfums capiteux,
des musiques joyeuses. Ces enfants se sentaient si
heureux, ils étaient si sages, si timides, si respectueux
dans ce cadre magique. Ils y revinrent un jour, ac-
compagnés d'un nouveau-né, et le sortilege continua
sa besogne autour du bébé. Tous les trois vivaient
ici comme des riches. Ils sont partis pour la wille,
mais ils ont emporté l'image agissante du domaine
dans leurs yeux réveurs et bons, et ils sont sortis du
purgatoire des lourds et ténébreux travaux : I’homme
est devenu un habile artisan, l'épouse, une femme
forte, selon 1’Ecriture, et les enfants achéveront 1’ceu-
vre commencée : des foyers sains, clairs, sages, se-
reins. La paix du parc veillera longtemps encore sur
les maisonnées. J’ai vu venir ici une vieille femme
qui avait été riche, dont les yeux contemplaient au-
trefois, chaque jour, un beau jardin. Brusquement,
elle perdit tous ses biens et dut se réfugier dans ce
pays houiller. Elle accourait donc chaque aprés-midi
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jusqu’ici, se créait un petit monde sous un tilleul,
saluait comme une grande dame les visiteurs a qui
elle semblait avoir permis de parcourir sa propriété.
Elle était heureuse. Elle mourut subitement sans
souffrir, au moment qu’elle se mettait en route pour
faire un tour d’allée. Elle fut donc heureuse jusqu’a
son dernier soupir... Avais-je raison de vous dire que,
lorsque le parc fut remis a I’Etat, c’est un vrai don
de poéte qu’on lui fit ? On offrit aux gens une oasis
dans un désert brfilant et altérant, une ile enchantée
dans une mer sauvage et fatigante. Des riches ont
donné aux pauvres un hopital, une école, un musée,
un conservatoire. Ici, un homme leur a donné une
forét de beaux arbres, des jardins de fleurs joyeuses,
des milliers d’oiseaux charmants, des millions de
metres cubes d’air pur...

Je me frottai les mains comme si j’'avais pu en
faire jaillir 1’étincelle qui allumerait mon génie

— Je voudrais essayer d’écrire tout cela des que
je serai rentré a Bruxelles. Mais serai-je en état de
grace pour y réussir pleinement ?

La fée me toucha l'épaule :

— Essayez, M. Masquelier, car voila la besogne
que je vous réclamais. Laissez, jusqu’a la fin de vos
jours, laissez I’homme, cet « imbécile ver de terre »,
comme l’appelle Pascal, laissez 1’homme se tortiller
a son aise sur le chemin rugueux et desséché de son
calvaire. Tournez-vous désormais vers les enfants,
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recommencez votre vie en leur compagnie. N’aban-
donnez pas vos chers Latins, mais haussez adroite-
ment les enfants jusqu’a eux et montrez a vos jeunes
lecteurs la magie des bois, des champs et des eaux,
pour que les écoliers fuient un jour les cités d’esclaves
et découvrent la sagesse dans la récolte d’une piéce de
blé et dans la chaleur d’un foyer rustique. Il y a,
dans ce pays, quelques centaines de milliers d’hec-
tares qui n’attendent que la charrue et la semence
pour nourrir quelques centaines de milliers de gens
qui ont faim en ce moment. Répétez cela a tout
venant, pendant et apreés cette guerre. La sagesse
et le salut des hommes se cachent dans les bois et
les guérets. Mais il me semble que nous philosophons
beaucoup. Nous allons refaire un tour d’allée.

Mes jambes étaient toujours tres fatiguées ; cepen-
dant je ne voulus pas le dire a la fée. J'étais d’ail-
leurs en son pouvoir : elle m’imposait et me charmait
a la fois. Je me levai :

— A votre service, Madame.

Mais d'un geste elle me fit rasseoir :

-— Un instant encore, M. Masquelier. Quand le
soleil se balancera au-dessus de ce hétre pourpre,
nous nous mettrons en chemin. Vous ne voulez pas
ane prise de mon tabac ?... Je plaisante. Cette boite
me fut donnée par Marie-Elisabeth, la grande dame
des eaux minérales. C’était une bonne personne, et
pourtant nos humeurs ne se sont jamais convenu.




:
t {ifh ? ;‘"r,--?',-i{',
£ WREEL e B pals
W RGN "
‘ (;.I;;’; j{"""
aa e
I 1R
2 {1 B
;EH’: 11k
+ At 8 |
E PRI BR
e
(¥ IS B
‘ ! éf fm il
| '!z;fr"'} ikl
: 1)‘”’{ il
O
i.i 1 ";" 1 &l
1
l!-‘&’f{u I‘
i M i
?'q ;':!“
i LR 1
l- 1 i ‘.h‘ } .
;g," it
{ Wi l-‘I ! 5”}
IR R
el e
‘;i?s il
i i ( i ¥
N fii'
l (1

gt S =

""'r, T e e & Py B re—

64 LA FEE CLAUDINE

L’instant approche. Fermez les yeux, M. Masquelier.
Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Fermez les yeux.
J'obéis enfin, non sans me dire & moi- méme
« Que va-t-il m’arriver encore, mon Dieu ? » Pour-
quoi ce balancement ?... L’air sent bon ! Que si-

gnifie ?...

— En route, M. Masquelier. Dépéchons-nous :
le parc a changé de visage, car voici 1’été et ses par-
fums. Vous respirez la fine odeur des sureaux en
fleur que domine parfois celle des seringas, a laquelle
succéde celle des roses vaincue bientdt par 1’odeur
du foin. Tout le parc sent bon et, malgré la chaleur
torride, il chante et brille. Des fleurs sont nées dans
les parterres : des bégonias, des anthéricums, des
géraniums, les agérathums ; et la roseraie s’épanouit
au sol et tout le long des guirlandes de son enceinte.
Les bégonias ressemblent a des lampes dont la flamme
rouge, orange, saumon, d’or ou de neige palpite sur
la terre noire. Les candides géraniums de feu ou de
vermillon s’ouvrent comme une offrande au pied
d’un groupe de bronze. Les roses ont pris a la nature
ses nuances les plus merveilleuses : feu, velours, abri-
cot, citron, laque, corail, orange, cerise, carmin,
safran, satin, ocre, grenat, pourpre, neige, cuivre,
chair, or, sang, écarlate, aurore... Comment nommer
ces mille et une nuances ? Comment décrire 1’agen-
cement harmonieux des pétales ou la fraicheur d’un
bouton ? Il faut y renoncer et renoncer aussi a dire la

rr— Ry S




LA FEE CLAUDINE _ 65

douceur des fleurs d’azalées, plus fines que celles des
durs rhododendrons dont le régne décroit. Ces azalées
ont des teintes discrétes de vieux tapis riches et
aristocratiques. Elles ne sont pas fanées, ces teintes,
mais réservées, pudiques, songeuses : on admire leurs
nuances a voix basse, on ne s’extasie pas devant elles
comme devant I’éclat des roses, mais on s’attarde,
car on est retenu par leur charme ancien... Cepen-
dant un rayon de soleil attire votre regard sur les
arbres: épicéas glauques, énormes marronniers d’Inde
aux branches torturées, troncs élancés des sycomores,
chataigniers au feuillage tranquille, aulnes nus dont
les feuilles se perdent par dela les géants voisins. Le
vent emporte les flocons des peupliers et caresse les
acacias dorés, les fleurs blanches des deutzias ; les
fleurs roses des wégelias, les fleurs tendres des aca-
cias ; et dans les petits canaux brillent tout a coup
les étoiles des lenticules. Du sommet des arbres jus-
qu'au sol, les miracles s’épanouissent de l'aube a
la nuit. Cornouillers, sorbiers, boules-de-neige, sé-
quoias au tronc rouge couvert de toiles d’araignées,
tout vibre dans le soleil. Chaque banc vous offre
I'image d’un monde. Asseyez-vous devant les étangs
ou les poissons tracent des cercles et allument des
diamants, ou bien devant les ruines qu’envahit le
lierre tenace qui renait la ol on le croyait mort.
Voyez comme s’étendent le long du Fer-a-Cheval les
chévrefeuilles et les clématites. Asseyons-nous sous
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ces deux tilleuls de la roseraie : on croirait se trouver
au milieu d’une vénérable place publique de jadis
ou ’on parlait gravement des récoltes, des épidémies,
des guerres, et ol 1’on dansait dans le cours des ac-
calmies. Asseyez-vous devant ce grand hétre pourpre:
son ombre protege tout un domaine ou 1'on pourrait
dresser les maisonnettes de plusieurs familles, et il
en fut sans doute ainsi autrefois ; les gens qui habi-
taient sous ces arbres se mommaient Dunoyer, Du-
tilleul, Duchéne, Delorme... Asseyez-vous encore sur
ce banc, devant cette sorte de ravin bordé d’azalées ;
au bout, voyez la lunette du pont et ses blocs de
granit : un coin de paysage romantique ; des cavaliers
et leurs dames vont apparaitre au trot de leurs
montures...

Asseyons-nous enfin devant la roseraie. Voici des
paons couchés dans le foin des pelouses. Une aigrette
bleue remue un instant, le soleil caresse une gorge
bleue. L’oiseau crie, se léve et fait la roue, et les
couleurs de I’éventail déployé sont indescriptibles :
il y a 12 des nuances d’azur, d’or et de vert ; elles
se confondent une seconde pour revivre aussitoét. Une
paonne s’avance dans le chemin : sa démarche est
fiere, mesurée ; son cou et sa téte obéissent a la
cadence des pattes. Le bec de 1'oiseau saisit au sol
la tige... et les épis ont disparu. L’oiseau choisit sa
nourriture, dépouille deux sortes de: graminées et
néglige les autres. On a célébré la beauté du paon
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qui a emporté sur ses ailes tous les reflets des pierres
précieuses de 1’Orient, et on a médit de I'habit de la
paonne ; pourtant son plumage est d’un beau velours
gris, trés doux, tres fin. Ces oiseaux flinent dans
les allées et les éclaircies, autour de la roseraie et
dans les ruines. C’est des ruines que souvent part
leur cri et c’est souvent dans le cadre de ce qui fut
une fenétre qu’apparait leur image étrange qui figu-
rait sur les médailles antiques. Ils sont d'un autre
temps, ils ne sont pas de chez nous, ils seront toujours
des étrangers ici; ni leur allure ni leur parure ne
pourront s’harmoniser avec ce parc d’'Occident...
Mais voici d’autres oiseaux : des pies. Leur vol est
blanc dans les épicéas et il ressemble a un petit mou-
lin emporté par le vent quand elles traversent les
allées. Elles sautillent sur le sol ; elles sont belles,
vétues de noir luisant et de neige ; mais il y a aussi
des reflets verts, rouges et bleus sur leur plumage.
Elles sont assez familiéres — et savantes puisqu’elles
imitent des cris d’animaux et le langage de ’homme ;
malheureusement, elles font la guerre aux petits oi-
seaux, les détruisent vivants ou brisent leurs ceufs.
Quel dommage ! Elles sont si éveillées, si malicieuses:
on pourrait vous conter jusqu’a demain des histoires
de pies farceuses, taquinant les gens, les chevaux, les
chiens, les chats... Faisons un bout de chemin vers

les ruines. Ecoutons le cri agressif ou peureux du
rossignol des murailles. C’est un oisillon au dos
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bleu, a la gorge noire, a la queue et au ventre roux.
Il niche dans les briques des anciennes maisons de
plaisance, et, une année, il éleva méme sa petite fa-
mille dans le creux d’un boulet de canon, prés de la
porte du nouveau chateau... Ecoutez ce cri moqueur :
c’est le geai, qu’on nomme ici « richard », parce qu'’il
articule fort bien ce mot. Un oiseau étonnant, aux
ailes bleu pale, a la huppe noire, bleue et blanche,
a la moustache noire, au ventre lie de vin. Il est
toujours en colére, crie, remue. C’est un pillard,
comme la pie, et nous le regrettons, car sa grosse
téte hérissée, ses yeux vifs, ses ailes mobiles, son bec
toujours ouvert sur une proie ou par un cri sont fort
amusants. Occupons-nous d’un oisillon moins mé-
chant. Au sommet de cet épicéa, il y a un nid de
roitelet. N’essayez de voir ni la boule duvetée (em-
plie d’ceufs gros comme des pois roses) ni son con-
structeur : ils sont si petits I’un et ’autre. Le roitelet
est le plus mignon de nos passereaux : il a la téte
couronnée d’orange vif, le dos vert olive, le ventre
cendré. Son chant est doux et faible. L’oiselet a un
gros défaut : il est gourmand et il dévore parfois tant
d’insectes qu’il en étouffe. Il ne se repose gueére, vole,
grimpe, pique les troncs, se suspend les pattes en
I'air, nettoie une feuille de ses larves sans se percher,
pareil a une abeille butinant une fleur... Et, dans
ce sureau parfumé, il y a un nid et cinq ceufs roses
et lilas. L'oiseau qui les surveille a le dos olivatre
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et le ventre jaune verdatre. Les naturalistes lui ont
donné un nom étrange : hypolais. Nous 1’appellerons

le contrefaisant, car il imite merveilleusement le
chant des autres passereaux. Il est charmant, il
mange beaucoup d’insectes, des baies de toutes
sortes, mais aussi des cerises et des abeilles. C’est
un oiseau de passage : en aofit, il repart pour
1" Afrique.

Allons nous asseoir au bord de cet étang ou se
mirent les austéres séquoias et observons la berge.
Nous ne verrons pas ici beaucoup d’oiseaux : ils se
désalterent aux petits canaux qui traversent le do-
maine. Mais, si nous sommes bien patients, nous
apercevrons peut-étre le martin-pécheur, ce richissime
et mélancolique guetteur de poissons. Il est somp-
tueusement vétu de bleu, de vert, de feu et il a des
pattes vermillon. C’est 1’alcyon des anciens, l'oiseau
mystérieux qui calmait les mers agitées. Il est triste,
avons-nous dit ; son cri per¢ant est inquiet et, quand,
d’une branche d’arbuste, il attend sa proie, il s’af-
faisse et ressemble a un vieux seigneur courbé par
I'dge. En cette saison, le poisson est visible, mais,
I’hiver, 1’oiseau affamé restera des heures devant un
trou de l’eau gelée, stoiquement, transi de froid,
poudré de neige... Mais voici la bergeronnette, grande
dame au manteau de sécheresse, 1’éclat et 1'odeur
de 'eau 'ont attirée jusqu’ici : elle boit et repart
sur-le-champ pour la chasse aux insectes en plein
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air, sur le dos des beeufs, des chevaux, des trou-
peaux. C’est un admirable petit lutin que connaissent
fort bien les bergers et les laboureurs... Voyez sur
cette branche basse ce passereau vert. Son nid, oul
tiédissent cinq ou six ceufs d’argent tachetés de brun,
est caché dans un buisson proche. Voila le verdier,
oisillon familier, mangeur de chenilles, certes, mais
surtout de graines et pour qui le chénevis est un
délice... Et voici le bruant jaune avec sa téte un peu
ébouriffée et étourdiz : il est farouche en cette saison ;
en revanche, 1'hiver le rapprochera des habitations et
I’on verra nettement sa tache d’or dans la bande grise
des moineaux. Mais il y a un oiseau plus doré que
celui-ci. Ecoutez-le : hiou, hiou, hiou. (Il pleuvra
peut-étre). N'essayez pas de le voir : il se cache, bien
qu'il soit trés brave et qu’il défende ses petits contre
des ennemis trois fois plus gros que lui. C’est le loriot.
I1 dévore beaucoup d’insectes et aussi des cerises ;
et, quand les cerisiers seront dépouillés, il repartira,
peut-étre en titubant comme un ivrogne, pour les
pays chauds. Son nid est fort beau, fait de laine et
de chanvre, et tapissé de graminées. Son chant, assez
court, est sonore et caressant... Rapprochons-nous
de la futaie : pies, corneilles, ramiers, tourterelles
crient ou roucoulent sous les grands arbres. Les cor-
neilles vivent et nichent dans le parc, mais on les
voit parfois suivre familierement la charrue du la-
boureur pour saisir des insectes sur la terre retournée.
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Elles se nourrissent aussi de petits rongeurs : souris,
mulots, musaraignes ; malheureusement, elles brisent
les ceufs des oiseaux qui nichent a plate terre, dans
les champs. Avec les ramiers et les tourterelles, nous
entrons dans un monde plus doux. Le ramier est un
bel oiseau aux reflets verts, bleus, roses. Il batit son
nid dans les épicéas ; il mange des glands, des faines,
et aussi, il faut bien le dire, les épis des blés quand
un orage les a versés. C’est un solitaire qui roucoule
du matin au soir. La tourterelle n’est pas loin. Nous
devons admirer les nuances fines de son plumage :
ardoise, gris roux, lie de vin, blanc, gris foncé,
taches noires. Timide, elle se cache dans les hauts
arbres ou elle construit son nid plat et y gémit dou-
cement. Elle partira en automne pour des pays plus
chauds. Nous rencontrerons bientoét d’autres passe-
reaux aussi curieux que ceux-la : a chaque saison
ses découvertes. Remontons vers le chateau.

Voyez ces ifs taillés, ces épicéas nains, ces cypres,
ces ifs dorés, ces lauriers-tins, ces cognassiers du
Japon : fleurs rouges, fruits verts qui parfument le
linge ; ce minuscule érable du Japon... Nous avons

vraiment quitté la forét. Nous ne trouvons plus
lci que des arbustes assagis, domestiqués, comme
nous en offraient les vieux jardins riches d’autrefois
ou I’on donnait aux pauvres arbres taillés et retaillés
des formes bizarres et parfois grotesques. Nous son-

geons aussi aux jardins d’Orient et surtout aux ar-
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bustes que les Orientaux ont patiemment condam-
nés a ne pas grandir, qu’ils ont torturés, mutilés,
regreffés. Tout cela est coquet, charmant, mais le
contraste est grand quand on sort du domaine ro-
buste du parc. Admirons en passant le beau Bouddha
au visage pur, grave, bon, auquel, en automne, le
soleil couchant donne une auréole majestueuse et
saisissante. Asseyons-nous un instant encore. C’est
d’ici qu’il faut écouter le rossignol qui se taira dans
quelques jours. Contemplez le domaine, entendez-le
murmurer, entendez chanter, siffler, roucouler les
oiseaux. Le soir et la nuit, une seule voix emplira
I'air. La voix de la Philomeéle de Virgile qui pleure

épuisé durant un moment et bientdt son gosier éclate
une fois encore, la chanson jaillit, crie sa joie, se

e FEARM IS, N e ROV, S e RS S X ) i 4 e —— e g
el »; " i s s T = 3
- é . = -— - F W —me K 2 b i

R B « sub umbra populea: a 'ombre d’un peuplier ».
3,‘5% ‘il‘,{;’ﬁg On a vainement essayé de noter son chant prodi-
rf:"'g 4 gieux. Des plaintes, des soupirs, des cris de joie ;
il '\l“ fli fi une pause ; puis le chant reprend, plus varié encore.
f, *‘l:m 1‘ L’oiseau, hésitant, dirait-on, conscient de sa tiche,
;; ;} E‘ }’ tremblant devant elle, commence timidement ; mais
: th %*?i g g le ton s’éléve peu a peu et atteint bientdt une sonorité
ih‘ig ‘!i':” incroyable. Ou bien des notes éclatantes, hardies,
e ]i\, |} victorieuses jaillissent d’abord de la gorge du mignon
i1 ut* 18l musicien qui doucement s’apaise et finit son hymne
1k 51(1 n\ !',';;_ en sourdine. On pourrait y découvrir de bréves re-
ﬁ{fi Ji ‘1 dites, mais, chaque fois, son nouvel appel est une
E\EH ’ g création. L’oiseau se repose a peine ; on le croit
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plaint, soupire, s’éteint doucement. La rumeur des
feuillages s’est tue, les oiseaux qui pépiaient dans
leurs réves écoutent, on n’entend plus rien quand le
rossignol reprend haleine, on attend son prochain
couplet. L’oisillon recommence : des notes timides,
des rouladeé, des douceurs de flite. Il chante ainsi
une partie de la nuit. Ce prodigieux musicien n’est
qu'un tout petit oisillon vétu de brun roux et de gris
roux : on pourrait le confondre avec la plus humble
femelle de moineau. Il arrive ici en avril et fait son
nid dans un buisson. Il est discret, solitaire. Chez
nous, il ne chante vraiment qu’en juin, puis il rede-
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vient presque silencieux, son cri se perd parmi les
cris des autres passereaux ; et, au commencement
de septembre, il repart pour 1’Asie ou pour I’Afrique.
Mais il aura empli de l’inoubliable grice, de l’in-
croyable invocation de son chant quelques nuits de
notre été. L’enfant 1’écoute avec surprise, 1’adoles-
cent avec émotion, I’homme avec le regret des capi-
teuses années perdues. Ce chant est mélé a des par-
e fums de roses et de foin et & des cieux étoilés. On
“ne_sépare plus ces odeurs ni ces images du chant qui
reprendra 1’année qui vient, par une nuit semblable,
dans une senteur pareille. Voila le chef-d’ceuvre de
nos oiseaux d’été, ce petit rossignol au plumage mo-
deste et a I’allure timide. Qu’on ne 1’encage pas, bien
qu’il soit familier et aimant comme le plus privé de
nos serins. Laissons-le a son buisson, a sa femelle,
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a ses petits, a ses nuits parfumeées, a ses voyages en
famille vers les pays chauds. Laissons la sonorité
de son chant & nos bois endormis, a nos fenétres ou-
vertes, a nos songeries heureuses ou mélancoliques.

Puisque nous sommes fatigués, ne quittons pas
notre banc et causons encore un peu. Nous avons
vu la grice des oiseaux, 1’ingéniosité de leurs nids,
la tendresse qu’ils ont pour leur nichée, leur besogne
prodigieuse de nourriciers, leur bravoure quand ils
doivent défendre leurs oisillons contre des ennemis ;
or I’homme détruit ou encage ces petits étres : depuis
le minuscule roitelet jusqu’au gros merle. C’ést un
crime. Nous devrions les laisser a leurs chants, a leurs
amours, a leurs petits, a leurs jeux. Ces étres qui ont
des ailes, qui vivent dans la verdure ne supportent
pas longtemps la gedle., Comment voulez-vous que
I’alouette, cet oiseau céleste en quelque sorte, que
I’acrobatique mésange se plaisent derriere les bar-
reaux d'une étroite prison ? Pourquoi ne venons-nous
pas écouter ces musiciens chanter dans leur domaine?
Nous connaissons de cruelles histoires de petits pri-
sonniers qui sont morts lentement de nostalgie dans
le fond d’une cage obscure ; d’autres furent tués par
les maladies ou méme par la faim, car il faut étre un
véritable savant pour donner a tous ces captifs ce
qui leur convient et qui est parfois introuvable. On
a ainsi assassiné en quelques jours de merveilleux
petits lutins : rouges-gorges, bouvreuils, dont les cou-
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leurs s’effacaient a vue d’ceil, qui cachaient bientot
leur bec sous une aile, chancelaient sur leurs pattes et,
finalement, se raidissaient pour jamais, loin'du soleil,
des arbres, des buissons, des champs, du nid familial.
Et I'on se défait de cette pincée de plumes flétries,
de ce petit bec muet, de ces yeux fermés avec indif-
férence. Il y en a tant ! Ou bien, plus stupides et
plus cruels encore, les hommes tuent les oiseaux pour
mettre sur la table, aux jours de féte, une poignée
de petits os ! Et les hommes s’étonnent parfois des
chatiments qui peésent sur leurs épaules. Avez-vous

T Sy e A T e e R e - 12 R i e

jamais regardé les yeux caressants d’un rouge-gorge,
les yeux malicieux d’un pinson, les yeux joyeux
d’'une mésange, les yeux pensifs d’un tarin ? Ils sont
doux et confiants et vous n’aviez pas le droit de les
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fermer, et vous empoisonnez parfois, en croyant les
nourrir, de pauvres malades dont bientot 1’estomac
et 'intestin ne retiennent rien. Voila 1’ceuvre des oi-
seleurs ignorants ; une ceuvre cruelle et dangereuse.
Michelet a dit : « Sans otseau la terre serait la
proie de l'imsecte », et cette terre serait nue et in-
habitée, car seul le minéral aurait résisté a 1’assaut
des insectes. Or, si nous commencons par le plus
minuscule de nos amis, le roitelet, nous savons, grice
aux naturalistes, qu’il mange en vingt-quatre heures
presque son poids de cousins et de moustiques ; que,
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de l'aube a la nuit, la jolie mésange gave ses petits
de chenilles ; que la bergeronnette dévore en une
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saison un monceau de mouches, de taons, de cha-
o Fancons ; que le coucou, cet horloger capricieux, se

nourrit de chenilles velues ; que le chardonneret est
le médecin de nos groseilliers. Ecoutez ce bout de

chanson

« Or kuorrie dudiuruduid argareide
kidiw kiw urdiu... » C’est le merle, mangeur de vers,
de limaces, de chenilles, de larves. Sait-on qu’une
famille de troglodytes avale un bon millier d’insectes
chaque jour ? que le bouvreuil nettoie nos arbres de
leurs chenilles processionnaires ? que le rouge-gorge
adore les tipules aux longues pattes et les mites qui
trouent nos lainages ?

que

I’alouette des bois se

nourrit de fourmis, ces intelligentes éleveuses de puce-

rons ? Ecoutez encore ce fin morceau de couplet :
«Darid... min... dodels... 1dotd... déderi... djé...
djedjedididi... » C’est la grive musicienne, man-
geuse de vers et de sauterelles. Ecoutez cet appel :

«Titilirewreugoi...n C'est le pinson que nourrissent
les hannetons et les altises qui détruisent nos vignes.
Le sansonnet, qu’on laisse mourir de faim chaque
hiver, a pourtant nettoyé nos jardins de leurs limaces
tout I'été. La fauvette a téte noire a sauvé nos pois
et nos feves des ravages du terrible bruche. Ecoutez
ce sifflet : « Diodeo... dilio deo, dadilio, dadilio
deo... » C’est le loriot, mangeur de papillons, de
hannetons et de chenilles. Tous les oiseaux que nous
avons vus ou dont la chanson anime le parc sont
les sauveurs des arbres, des fleurs et aussi des jardins
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voisins. Méme le moineau, si minable, si maltraité
par nos paysans, assure a sa couvée quatre cents
insectes chaque jour ; et vous pouwvez le voir nettoyer
nos rosiers de leurs pucerons et aussi les choux de
I'école sur lesquels se sont ruées les chenilles. Toute
la famille pépiante se met parfois a la besogne, et la
chenille est succulente apres les centaines de hanne-
tons qu’on a mangés au nid avant de le quitter pour
la’ vie joyeuse sur les toits et dans les arbres. Voila
I'utilité de nos petits oiseaux que le cceur et l’intel-
ligence des hommes, que les lois' des hommes de-
vraient protéger. Mais souvent les hommes ont un
mauvais cceur ou de mauvais yeux, et de mauvaises
lois.

Le front de la fée s’était brusquement rembruni.
Elle avait un visage trés mobile. Il devenait tour a
tour candide comme celui d’un enfant ou grave
comme celui d’une aieule qui, les yeux lourds de
réflexion et de souvenirs, pése ses mots pour que
nous n’en perdions pas une syllabe. Et, parfois aussi,
une lueur de malice éclairait tout a coup ce regard
voilé et lointain. En ce moment, les yeux étaient
tristes. Je dis :

— Madame, vous n’aimez plus les hommes et
cela m’afflige, car...

La fée secouait la téte :

— Depuis plus d’un an, je songe souvent au
macabre éloge que Timon le Philosophe faisait de

g L (o *e?‘L“ Tk

R TRt e ey = S A = e TP SR SR B R B T




e e e B L o e o Y T . - P S 4 -~

78 LA FEE CLAUDINE

son vieux figuier : « Hommes athéniens, j’at ches

mot un figuwier on se sont pendus quatre ow cing
citoyens ; st quelqu’un veul 'employer au méeme
service, je l'engage a se hater, car je vais couper
li I’arbre. » M. Masquelier, je déteste (que Dieu me
b Eebe pardonne !) je déteste la plebs sordida dont parlait
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clarté. J'ai vu aussi la-bas un cheval. Depuis com-
bien d’années était-il éloigné du soleil et des patu-
rages dont les parfums fanés embaumaient son écu-
rie 7 J'étais bouleversée. Les hommes reviennent
ici, ils peuvent ne plus redescendre dans la fosse,
aller gagner leur pain ailleurs ; mais on ne remonte
cette pauvre béte que lorsqu’elle est morte ou mu-
tilke. Qu’on remplace bientdt tous ces chevaux par
des machines !... Il y a la-bas, dans le fond, des
milliers de bruits mystérieux : on dirait des rats qui
grignotent les boiseries couvertes d’ouate et de cham-
pignons. Parfois, les bruits grossissent brusquement.
Est-ce une explosion ? un éboulement ? On ne sait.
Des hommes descendent dans les trous sur un coude
et sur une cuisse. Des pierres crépitent sur leurs
casques. Une ombre fore, patiemment, comme on
joue de la serinette, un moellon qui couvre la veine.
Toutes ces silhouettes se ressemblent : méme coif-
fure, méme vétement, méme tache d’or au cou —
leur lampe. Des courants d’air, des murs humides
fleuris de taches blanches. Partout les mineurs ar-
rachent aux entrailles du wvillage le vieux soleil pé-
trifié. Je ne parlerai pas des catastrophes : éboule-
ments, coups de grisou, incendies, coups d’eau.
Hommes noyés comme des rats, carbonisés, morts de
faim ou d’asphyxie, emmurés vivants. La douleur
des meéres, des femmes et des enfants, 1’héroisme des
sauveteurs, accourus des autres puits ou d’'un pays
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étranger, réalisant dans une épique charité 1’interna-
tionale ouvriére. J'ai vu tant de cadavres noircis,

ramassés sur eux-mémes, tant de visages bleuis...

La fée semblait arracher une toile d’araignée qui

s’était collée sur sa figure. Je voulus me lever, mais

les lévres blanches murmureérent

— J’apercois parfois I'un des survivants sur un

banc du domaine :

maigre, pale, voté, la bouche

tendue vers l’air pur du parc. Croyez-moi, cet homme
n’a pas voulu la guerre ; il peut s’en passer ; elle ne

lui apporte que les ruines. Il n’a jamais demandé

qu'un peu de pain et un peu de laine a la société et

il

le gagne durement. Supprimez le mineur et le

monde meurt aussitot dans le froid et les ténébres. Si

la

sagesse des nations supprimait le soldat, tous les

malades du monde trouveraient des hopitaux, et tous
les pauvres du monde auraient de quoi recommencer
une vie vaillante. Voila ce que 1'humanité n’a pas

CO

mpris.

La fée avait vieilli tout & coup. Je vins gauchement

a son secours :

>3

— Madame, j’ai lu un jour que l’humanité était

encore dans l’enfance. En deux cent mille ans, elle

n’'a pas eu le temps de s’assagir...

Elle me regarda longuement, comme si je venais

enfin de lui apprendre quelque chose. Ses yeux étaient

sl

graves, ils m’interrogeaient avec tant d’angoisse
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que je me sentis palir. Mais le regard de la fée se
§ tranquillisa peu a peu :

§ — Que Dieu vous entende, M. Masquelier. Nous
sommes allés trop loin, vous et moi. J’ai fait un effort
pour suivre votre pensée et j'en ai le vertige, car mes
facultés — aussi bien que ma tache — ont des limites.
Dieu seul connait le destin des hommes... Ecoutez
ce chant timide. Un jeune pinson essaye ses premiers
appels — qu’il avait dans le gosier au sortir de 1’ceuf.
Sa chanson est encore indécise, sourde. Il a peut-étre
entendu ces syllabes autour de son nid, mais ce qui
est certain, c’est qu’il est né pour les chanter, et il y
réussira dans quinze jours. Je songe que si ’homme
s'était contenté de ses premiéres besognes nourri-
cieres et joyeuses, notre siecle efit été moins malheu-
reux. Ecoutez donc cet oisillon : il vient d’articuler
les deux r de son appel... je crois qu’il est parti.

Le vieux visage s’était éclairé et je vis, me semble-
t-il, la petite fille que madame Claudine avait été
autrefois. La bouche souriante disait :

— Je vais vous surprendre, M. Masquelier : je
suis une fée wallonne. On croit que nous n’avons
pas de nationalité parce que nos légendes se ressem-
blent d’ott qu’elles viennent. C’est une erreur : il y a
des fées de chez nous, des fées latines, des fées ger-
maniques, des fées du nord. Savez-vous que notre
premiere tiche est de nous pencher sur le berceau
du nouveau-né qui deviendra un poete ?
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Je me dépéchai de demander d’un ton suppliant :

— Madame, dites-moi le nom d’un seul de vos
filleuls.

Elle hésita une seconde. Puis

— Cela m'est permis. L’'un de mes filleuls se
nommait Octave Pirmez. Ce fut une grande ame
que j’arrachai finalement a la passion de la chasse.
J’ai beaucoup aimé ce chatelain qui reste le plus
pauvre des grands écrivains d’ici, car on ne lit pas
ses livres. Les avez-vous lus, M. Masquelier ?

Je bredouillai comme d’une apoplexie

— J’en ai confusion, Madame. Je les ai lus il
y a soixante ans...

La fée sourit ironiquement :

— Vous étes un vrai Belge, M. Masquelier ; je
suis édifiée la-dessus, car le Belge ne lit pas ses
poetes. D’ailleurs, la voix de Pirmez n’est pas une
voix d’aujourd’hui, ou plutét elle est trop éternelle
pour qu’'on s’en souvienne particulierement de nos
jours. Mais un temps viendra ou l’on écoutera son
murmure et sa priere. Au fond, ce grand et pur chré-
tien ne fit que prier. Cet homme riche, vivant dans
une belle demeure, courbait le front sous le poids
de la tragédie du monde. Philosophe généreux, il fut
aussi un merveilleux chantre de la nature. Entre
nous, ce fut une sorte de saint. On n’a plus de lui
qu’une photographie qui rappelle ses cheveux bou-
clés, sa fine moustache et, sous la lévre inférieure,
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le tout petit bouquet de barbe qu’'on nomme
mouche. Le carton ne dira jamais l’extraordinaire
bonté des yeux. Il était vétu des habits de son
siecle, mais, au moyen age, il eit pris la robe de
bure de saint Francois d’Assise. Vous souvenez-vous
qu’il a écrit : « La grande poésie est celle du
malheur — simple, naive, penchée sur les mi-
seres humaines » ? Vous rappelez-vous son nid de
fauvettes ? son coucher de soleil en juin ? la médi-
tation du chemin des marniéres ? son incertaine vie
future : « O prairies, sera-ce dans vos fleurs que
je revivrar? O ruisseaux, sera-ce dans vos flots
brillants? O pauvres herbes cachées au monde,
et qui vous balancesz éperdument au vent du soir,
sera-ce parmi vous? » Mais je ne veux pas pro-
longer votre embarras, M. Masquelier ; reparlons
tout de suite de ce beau parc que nous avons déserté
depuis dix minutes. Il nous reste beaucoup de choses
a voir. Savez-vous comment on distingue un jardin
anglais d'un jardin frangais ? Non. Connaissez-vous
nos petites bétes des bois : la belette, le loir, le
putois ? Non. Vous étes né a Huy. Il y a des coins
délicieux et vivants autour de votre villette natale.
Qu’avez-vous donc fait pendant votre enfance ?

Je dis avec humilité :

— J’ai lu, Madame. Je ne fais que lire depuis
I’dge de six ans.
La fée haussa les épaules avec compassion :
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— Cela se voit. Vous étes physiquement une
ruine, M. Masquelier. Depuis cinquante ans d’ail-
leurs, vous croyez ne pas faire de vieux os. Mira-
culeusement, vos papiers vous ont conservé. Pour-
tant vous devrez revenir ici de temps en temps pour
vous remettre un peu. J’ai beaucoup lu, M. Mas-
quelier ; en revanche, j'ai souvent jardiné et mois-
sonné, quand les paysans dormaient encore... Ah !
fermez vite les yeux ! Je bavarde, je bavarde et
I’heure est venue... Vous pouvez rouvrir les yeux.
Nous voici au ceeur de 1'été. Il y a des fleurs nou-
velles. Voyez d’abord sur les étangs ce merveilleux
nénuphar dont 1’énorme bouton, endormi entre les
feuilles. luisantes, est devenu une large étoile de
nacre. Voyez aussi, c¢a et la, les hortengias d’un bleu
de ciel livré aux fantaisies du crépuscule et qui de-
vient rose, ou cette ombrelle de liseron qui s’est hissée
victorieusement au-dessus d’'un morne massif de
rhododendrons... Voici les guirlandes de roses qui
meénent aux ruines : on dirait des lanternes allumées
sur le passage d’'mn cortege princier d’autrefois.
Toute une vie ancienne ressuscite brusquement dans
cette clairiere du domaine. D’ou sont venus ces
seigneurs et ces dames aux vétements éclatants ?
De la grande dreve ? de la belle avenue des Hétres
au bout de laquelle on ne trouve plus que 1’empla-
cement nu de la Malaise, la demeure des intendants ?
Aujourd’hui, tout est vide et silencieux, mais, la
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nuit, des fantémes, répondant a 1’appel des fleurs,
visiteront peut-étre les restes branlants des vieux
chiteaux... Il y a déja des fruits : fruits encore verts
des aulnes qui attireront bientét les tarins vagabonds;
petits fruits ronds et frais des chénes du Liban ;
fruits minuscules et tendres comme des insectes des
épicéas ; fruits neigeux des cédres — délicatement
attachés, dirait-on, sur les démes du feuillage ; et
déja les faines mfrissent sur les hétres... Les passe-
reaux se sont multipliés : de tout jeunes oisillons,
qui viennent de quitter le nid, sautillent dans les
allées, sur les pelouses, dans les massifs : les rouges-
queues sont innombrables, les rouges-gorges perchent
partout. Familiers et malicieux, ils vous attendent,
se dérobent A vos caresses, reviennent wvers vous,
repartent. Leurs couleurs sont pdles, ils sont & peine
reconnaissables, mais leur allure est celle des adultes
et bientot les teintes de pourpre, d’or et d’argent
marqueront leur plumage. Voici des paonnes et leurs
petits : des poussins jaunes aussi modestes que ceux
de nos poulaillers. Mais, quand ils relevent la téte,
on apercoit déja dans leur cou l’ondulation dansante
des prochaines promenades d’automne. Parfois les
meéres se penchent vers eux, pour les regarder, ten-
drement. Souhaitons-leur un hiver doux et des nuits
clémentes — qu’ils passeront dans les cédres, car ces
oiseaux n’aiment pas le poulailler : ils ont gardé
leurs mceurs d’Orient et, ici, ils choisissent pour
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refuges les cedres au feuillage persistant que la
neige alourdit, mais ne rompt pas. Nous irons voir
un autre domaine, trés curieux, unique dans ce parc
que ne quitte jamais la main du jardinier. Il n’est
pas large, il est presque inaccessible, il est sauvage
comme un fourré forestier ou comme une lande
abandonnée. Dirigeons-nous vers les ruines que les
herbes folles ont envahies et faisons un peu de bota-
nique familiere. Nous aurons ainsi une idée de ce
que fut le large domaine d’autrefois, dans quel décor
vécurent les biicherons, et les loups, et les cerfs, et
d’ott l'on tirait les vieux remédes du vieux temps.
Voyons donc ces ruines de plus pres et essayons de
nommer les plantes qui les embrassent de toutes
parts. Voici le véritable roi de la saison et du pays :
I’épilobe aux tiges hautes et aux fleurs innombrables.
I1 promeéne ses vapeurs roses dans tous les bois et
sur tous les talus de la région; il a envahi des
dizaines de milliers de kilomeétres carrés et si, en
pleine forét, vous découvrez un tronc blanc de bou-
leau couché dans ces fleurs lumineuses, vous aurez
vu un poeme. Ici, 1’épilobe se dresse, wvaillant
vainqueur, au sommet d’'un mur : on dirait un
signal, un appel aux millions d’épilobes de la région
auxquels i1l donne 1’assurance qu’on ne pourra jamais
les anéantir et qu’ils reprendront patiemment le sol
qu’'on leur aura volé. Il semble veiller aussi sur ses
compagnons plus humbles, mais tenaces comme lui.
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Voici la ronce encore en fleur ou déja garnie de
mires dont, au mois de septembre, dans tout le
pays, on fera la cueillette., Voici la clématite aux
tendres corolles bleues ; la renoncule et la lysimaque
aux fleurs d’or ; voici un sureau aux grappes rouges;
la vigoureuse eupatoire aux larges bouquets roses ;
le discret grateron qui, tout a coup, retient vos
doigts grace aux poils qui couvrent ses feuilles et
ses tiges ; la bugle rampante aux fleurs bleues ; la
belle armoise aux épis d’argent ; la fine circée, qu’on
appelle la « parisienne » et qui a vraiment la grice
d'un menu collier de menues perles ; la solide ma-
tricaire aux boutons d’or ; la bardane aux tenaces
boutons de soldat ; les épis jaunes du réséda rus-
tique ; le populaire bouillon blanc ; le compagnon
rouge ; les magnifiques chardons aux fleurs roses ;
des fraises des bois, petites et savoureuses comme
des gouttes de liqueur de ménage ; le vigoureux
chardon a foulon que la neige transformera un jour
en un bouquet de cristal... Il y a la deux cents
plantes sauvages et vertueuses. Les pharmaciens, qui
veillent sur leurs noms latins, peuvent vous dire
la bonté de ces simples connus des grand’meéres sous
des noms plus familiers, plus pittoresques et plus
clairs. Reprenons-en quelques-uns : ’armoise (arte-
misia, disent les savants) dont les feuilles sont a
la fois vermifuges, sudorifiques et toniques ; la
menthe verte, mentha viridis, qui est stomachique ;
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la valériane officinale, valeriana officinalis, dont
la racine calme les nerfs malades ; la bardane, lappa
officinalis, dont la racine est dépurative, sudori-
fique ét vulnéraire ; le bouillon blanc, werbascum
thapsus, dont les feuilles et les fleurs sont émollientes
et expectorantes. Voila donc cinq plantes que nous
prenons au hasard dans les ruines : elles guérissent
les enfants des vers, font suer les fiévreux, excitent
I’appétit, calment les nerveux, aménent le sommeil,
nettoient les intestins et les plaies, amollissent les
tissus congestionnés, soulagent la toux. Les grand’-
meres nommaient les plantes : herbe aux vers, baume
des jardins, herbe du cceur, herbe aux chats, herbe
aux teigneux, cierge de Notre-Dame. Elles savaient
aussl, les grand’meéres, quand on devait récolter ies
feuilles, les fleurs et les racines ; elles les séchaient
soigneusement et les tiroirs s’emplissaient de sachets
rustiques ornés d’un bout de laine, et les wieilles
maisons sentaient bon. Ah ! ['honnéte . et douce
science qui voyageait d’un seuil a 1’autre, d’un ha-
meau a l'autre et dont on parlait aux weillées, et
grace a quol un humble artisan, une aieule branlante
devenait la providence d’une région. Elles savaient
encore, les grand’meéres, que Dieu nous a départi
non seulement le pain, mais aussi le reméde a tous
nos maux. Le Psalmiste nomme Dieu : « celus qut
donne la nourriture aux chevaux, et aux petits
des corbeaux qui l'imvoquent par leurs cris:
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qui dat jumentis escam tillorum et pullis cor-
vorum invocantibus eum... » Je sais bien que, | (I
depuis deux hivers, beaucoup d’oiseaux et d’ani-

|
maux domestiques sont morts de faim ; mais, depuis i |
deux hivers; les hommes se comportent insensément;
sinon Dieu veille sur nous tous quand nous sommes ]

raisonnables. C’est pourquoi il a semé dans les foréts
et sur les landes les plantes vertueuses qui ont permis
aux fils des hommes de vivre jusqu’a- maintenant.
La guerre qui dévore les médicaments obligera peut- |
étre les hommes a revenir vers la vieille science des i |
paysans et des forestiers, et la nature affirmera ainsi, il
une fois encore, sa supériorité sur 1’aveugle progres,
sorti avec ses foudres, de la main des hommes
aveugles.
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Mais craignons le courroux de Jean-Jacques
Rousseau qui abominait les botanistes-médecins.
Mous allons observer un monde plus mystérieux en-

e i el —

core que la flore rustique : le monde des insectes.
Nous n’en prendrons qu’une pincée. Parlons d’abord
du cynips du chéne qui pique et empoisonne, en
quelque sorte, la feuille de ’arbre sur laquelle s’ar- i
rondit la galle ou vivent les larves : elles ne sorti- |
ront de leur nid que pour commencer leur mauvaise .E ‘.
besogne. Il y a aussi le scolyte, ce destructeur du i
pin, de l'orme, du bouleau, du fréne qu’il creuse <
dans tous les sens ; le balanin qui mange les noi-
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settes ; le pissode du pin, ravageur printanier, man-
geur de bourgeons et de jeunes pousses ; le petit
hanneton de la Saint Jean, dévoreur de feuilles ; le
grand capricorne, rongeur du chéne ; I’hylésine, en-
nemi mortel du pin ; la chrysomeéle qui dépouille le
tremble et le peuplier de leur feuillage printanier ;
le charancon des noisettes ; le gros lucane, ennemi
des chénes ; le papillon qu’'on nomme le paon de
nuit, dont les chenilles vivent du chéne. Tous ces
insectes sont généralement beaux. Voyez le cynips,
cette espece de mouche brun jaundtre au corselet
velu ; le scolyte a la robuste armure noire ; le bala-
nin tacheté de clair ; la chrysomeéle arrondie et jolie
comme une pierre précieuse ; le minuscule hylésine
brun ou roux ; le lucane armé comme un fabuleux
guerrier. Le paon de nuit n’est pas le plus beau des
papillons, mais ses couleurs jaunes et brunes sont
veloutées, et son confrére le cnéthocampe, qui donne
la vie aux curieuses chenilles processionnaires, n’est
pas laid non plus. Mais, il faut ’avouer, vus sous
un microscope, tous ces étres sont des monstres af-
freux qu'on croirait venus d’une autre planéte ;
leurs armes vous donnent la chair de poule et leurs
meeurs sont des cauchemars. Non seulement les oi-
seaux, mais aussi d’autres insectes plus forts, font
la guerre a ces minuscules dragons. La vie est une
sorte de tourbillon. Les hommes parlent de bétes
nuisibles et chacune a peut-étre son utilité — que
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nous ne voyons pas. C’est le secret de Dieu ; ne
cherchons pas a le pénétrer. Nous en aurions le ver-
tige comme les nuits ol nous essayons de nous aven-
turer dans le monde des étoiles. Infiniment grands ?
Infiniment petits ? Seul Dieu a le secret des dimen-
sions. Ne mesurons rien. Contentons-nous de re-
garder la nature, ses drames et ses miracles. Ne
faisons pas de trop lointaines recherches : le vide
s’élargirait devant chacun de nos pas. Je voulais dire
surtout qu’on pouvait passer toute une vie dans ce
parc et y apprendre quelque chose chaque jour, et
y oublier aussi I’aveuglement des hommes. Le peintre
y découvrira de nouvelles lumieres, le poete de
nouveaux accents, le botaniste et le zoologiste de
nouveaux mystéres, et ce qui apparait comme un
chaos de déconcertants épisodes deviendra un jour,
aux yeux des savants, une sombre, mais utile har-
monie qui part des soleils et touche les étres les plus
cachés. L’énigme du monde est aussi bien dans la
vie secrete qui s’écoule sous une pincée de mousse
que dans la course infinie des étoiles. Tout est un
et tout est dans la main de Dieu. Il y a dans ce parc
une chantante poésie, un exaltant exemple de vail-
lance et une bienfaisante legon de résignation... Mais
je crois que les fleurs salutaires et les minuscules
rongeurs de feuilles et de bois vous ont fatigué. Al-
lons-nous reposer a c6té de ce mince saule pleureur
que le jardinier a savamment taillé. Dans deux ou
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trois ans, cet arbuste gréle sera une jolie gloriette au
feuillage ténu.

Vous ne connaissez pas la légende du saule pleu-
reur ; je vais vous la conter. Quand Jésus fut amené
par les Juifs devant Pilate, le procurateur romain
et voulu sauver le Prophete dont le proces 'em-
barrassait. Croyant contenter la foule qui s’était
réunie devant le prétoire, il fit fouetter Jésus avec
des verges de saule. C’est depuis lors que cet arbre
laisse pendre ses branches lasses de fatigue et de
remords. Voici encore une légende du Calvaire.
Quand Jésus rdlait sur sa croix, un petit rouge-gorge
vint se percher sur le gibet, entendit la plainte infinie
de I’Agonisant et voulut adoucir les divines souf-
frances par son chant. Mais, en voletant autour de
la Face déja blanche comme un linge, l'oisillon se
blessa a la couronne trempée de sang. Depuis lors,
il porte la marque de sa pitié et, dans plusieurs pays,

e G v A e B e i N
e A T e e e T o

e s

“aF

T e ey et

it H il est devenu un oiseau sacré auquel il est défendu
| de tendre des pieges et prescrit de donner & manger.
(it & a1 Je m’apergois que ces légendes sont tristes. En voici
¥ E une autre qui est plus douce. L’Enfant Jésus, la
E Vierge Marie et saint Joseph, fuyant les bourreaux
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I d’Hérode, voulurent se réfugier dans un buisson de
b roses. Mais les fleurs orgueilleuses, craignant de
perdre trop tot leurs pétales, repoussérent les Fugi-
| tifs qui coururent vers un massif de giroflées. Or
i les giroflées étaient justement occupées & ouvrir leurs
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corolles et elles repoussérent, elles aussi, la sainte
Famille. C’est alors que s’accomplit le miracle de
la sauge qui se mit brusquement a croitre et a fleurir
tant et si bien qu’elle cacha les divins Passants et
méme le-bon ane au museau blanc, et que les soldats
sanglants d'Hérode passérent a c6té des Fugitifs sans
les voir. Depuis ce jour-la, la sauge, qu’on appelle
la toute-bonne ou 1’herbe sacrée, a toutes les vertus :
elle donne de I’appétit, calme les maux d’estomac,
arréte les sueurs nocturnes, soulage les paralytiques
et les épileptiques... Vous ne connaissez pas non
plus la légende des arbres qui gardent leurs feuilles
tout I'hiver : eile est pourtant fort belle et je crois
qu’elle nous vient d’Angleterre. La voici. Un petit
oiseau, qui avait une aile cassée, ne put gagner
les pays chauds en automne et dut chercher un abri
pour I’hiver dans la forét ou il était né. Il demanda
vainement 1’hospitalité au bouleau, au chéne et au
saule. Il s’adressa enfin au sapin qui le cacha sous
son feuillage de velours. Le grand pin, touché par
la charité du sapin, protégea celui-ci contre la bise,
et le genévrier s’arrangea pour réserver ses baies au
petit blessé. Mais vint le'vent du nord qui s’amusa
a détacher toutes les feuilles des arbres ; or le bon
Génie des bois lui défendit de toucher au sapin, au
pin et au genévrier, et l'aile de 1’oiseau eut ainsi le
temps de se remettre. Le premier chant de la forét
sortit du 'sapin, bondit sur le pin et descendit sur le
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genévrier. Voici une derniére légende : elle nous
vient du Tyrol. Un jour, saint Pierre laissa tomber
sur la terre les clefs du Paradis. Comme il ne voya-
geait que tres difficilement et qu’il avait de mauvais
yeux, il envoya un ange a la recherche du précieux

: trousseau que les pires brigands eussent pu ramasser
A [ pour s’en servir pendant la sieste du vénérable
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A ey 1 Jardin des Ames ! Cependant 1’ange parcourait la
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“éf terre ; mais, malgré sa vue percante, il ne trouvait
I

pas ce qu’il cherchait. En revanche, il découvrit une
i fleur solitaire — 1’hiver n’était pas encore fini —
et jolie qui, par-dessus le marché, ouvrit tout a coup
d’autres corolles au passage de l'ange. Celui-ci se
pencha pour les regarder de prés et retrouva les clefs
célestes que la primeveére avait cachées sous ses
il | feuilles pour que de mauvaises gens ne violent pas
| la porte du Paradis. C’est pourquoi on appela désor-
mais la primevere : la clef fleurie. La nature est phos-
phorescente de poésie religieuse...

Puisque nous avons respiré un peu, reparlons de
ce qui nous entoure. Voyez cette libellule au vol
droit : vous avez cru qu’elle allait s’écraser contre
un tronc d’arbre et vous vous trompiez : elle a dis-
paru par-dessus les feuillages. Elle était bleue ;
d’autres sont vertes ; d’autres, les femelles, jaunes.
Elle habitent le bord des étangs et elles sont si jolies,
si fines, si élégantes qu’on les appelle : demoiselles.
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Mais ne regardez jamais sous un microscope leur
grosse téte ronde et leurs gros yeux ronds : ces de-
moiselles sont des monstres. Elles mangent de petits
insectes et sont mangées elles-mémes par les oiseaux...
Cette vie de dévorants et de dévorés me fait songer
a la roseraie. Allons voir ce qui se passe la-bas ou
il y a tout un monde bien curieux a observer, toute
une société, si vous voulez. Elle ressemble étonnam-
ment 3 la société humaine. Penchez-vous sur ces
splendides corolles. N’avez-vous jamais vu, dans
votre jardin, un moineau qui secouait un rosier, puis
s’abattait tout de suite sur le sol ? L’oiseau avait
débarrassé tiges et sépales de leurs pucerons, man-
geait les insectes ou bien les portait a ses petits.
Voila donc une premiére découverte : le puceron du
vosier (aphis rosae). 11 est joli, tout vétu de vert.
Ceux qui ont des ailes sont les males. Voici des four-
mis, naturellement, puisque les pucerons sont les
vaches des fourmis et qu’elles doivent surveiller et
traire leur bétail. Mais voici encore un insecte plus
beau que le puceron et que la fourmi : la béte a bon
Dieu, c’est-a-dire la coccinelle. Elle se promene, elle
se repose : sa tache est terminée ; en revanche, ses
larves, de hideux petits monstres, ont dévoré beau-
coup de pucerons. Regardez une fois encore ce bijou
vivant : il y en a de toutes les couleurs, mais vous
retrouverez celui-ci, la coccinelle a deux points
(adalia bipunciata) dans les rideaux de vos fe-
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nétres, ’hiver. Ecartez délicatement cette corolle :
dans la nacre vous découvrez un mignon hanneton

vert aux reflets d’or et au ventre rouge ; c’est la
cétoine dorée (cetomia aurata) qui mange les pé-
tales de la rose. Chaque fleur a ses convives, attirés
par son parfum ou par ses couleurs, et 1’on trouve des
nids d’insectes tapissés de pétales préférés. Les sa-
vants se disputeront longtemps encore autour du

golit et de la vue des butineurs, sans parler de la

longueur des trompes qui permet a certains insectes

de se nourrir au cceur des fleurs ou bien qui les oblige
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de se contenter du nectar que leur offrent des corolles

largement ouvertes. Vie, mort, résurrection : con-
templez ce tourbillon dans les replis de la plus suave
des roses. Tout veut subsister : voyez ce lierre qui,
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épicéa ; mais, arrivé a quelques pieds du sol, il élar-
git ses crampons et veut devenir un arbre...

Je fais semblant parfois de railler les savants
je les admire. Certes, j’aime surtout les spectacles
pittoresques de la botanique et de la zoologie, parce
que je sais que les hommes y trouvent une échappée

de leur existence mécanique. Vous l'avez deviné

je voudrais voir ici, chaque jour, un professeur en-
touré de ses éléves, car il y a sous ces arbres, dans
ces allées, autour des étangs, cent thémes d’ampli-
fications poétiques et cent autres de dissertations
morales. Il y a aussi mille lecons de sciences natu-
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relles dans les feuillages, dans les mousses, dans les
eaux, dans les simples des ruines. Mais je voudrais
voir surtout ici de tout jeunes enfants s’émerveillant,
sous la conduite patiente de leur institutrice ou de
leur instituteur, devant les secrets des végétaux et
des nids. Quel décor et quels matériaux pour un
cours de plein air! Quand condamnera-t-on les
monotones lecons dans les classes fermées a la wvie
enseignante du dehors ? Quand multipliera-t-on les
triomphales et fécondes promenades dans le monde
des plantes et des bétes ? Quand débarrassera-t-on
les lecons des cadavres d’herbes, d’insectes et d’oi-
seaux décolorés ? Voici des feuilles pleines de seve,
des « petites bétes » et des passereaux au travail, et
les fleurs sentent bon, et les oiseaux chantent. Nous
pouvons voir vivre ici la terre éternelle. Un homme
qui s’est penché sur elle durant trois quarts de siecle,
le grand Jean-Henri Fabre disait : « L’histoire
celebre les champs de bataille qui nous tuent,
elle garde le silence sur les champs de lculture
qui nous font vivre; elle me sait pas Uorigine
du froment. Ainst le veul la sotltise hwmaine. »
Pourrons-nous détruire cette sottise ? Essayons tout
au moins de l'oublier et de la cacher, le plus long-
temps possible, aux enfants. Qu’ils viennent cher-
cher ici des lecons d’art, de vaillance et de bonté ;
qu’ils sachent combien une feuille ou une mousse est
belle ; combien un oiseau se remue pour NOUITIr ses
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petits ; combien cette plante a d lutter pour rece-
voir la caresse d’'un rayon de soleil ; combien le
carabe doré mange de chenilles et de hannetons.
Qu’ils comprennent que le pain qu’ils mangent, le
lait qu’ils boivent, le tissu qui les vét, est I'ceuvre
des graines, des oiseaux et des insectes utiles. Qu’ils

sachent que l'arbre, l'oiseau et l’insecte sont aussi
nécessaires a la vie que la bonne terre de nos champs
et que l'air pur qui voyage sur 1’aile du vent. Qu’ils
admirent et respectent la nature maternelle pour y

retrouver la trace de Dieu.

Nous étions assis prés d’un énorme hétre pourpre
(je reconnus enfin l'arbre), en face de la roseraie.
De grosses branches partaient du sol et j’imaginais
qu’autrefois, dans les foréts sauvages, nos peres
avaient d@ accrocher leurs cabanes entre les mul-
tiples troncs de pareils géants. La voix douce s’était
i} £l tue et pourtant j’en entendais encore les inflexions
caressantes comme une priére. Je dis enfin

TN S S

— Tout est a recommencer.

Madame Claudine me prit la main

| — M. Masquelier, je vous racontais, il y a un
1 instant, que j’aimais leés travaux champétres. Vous
;'_"JE n’avez jamais béché. Sachez que le béchement me-
J suré, sage, est un assouplissant exercice de tout le
b corps et que 1'usage de la tondeuse de gazon déve-
’ loppe la poitrine, car on ne respire jamais aussi bien
que lorsqu’on se sert de ce merveilleux instrument.
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Pour ne pas perdre leur rang, les gens des villes se
croient obligés de faire du sport en robes ou en cu-
lottes blanches. Les innocents ! Quatre ares de bonne
terre, qui leur donneraient-a manger par surcroit,
leur assureraient la souplesse et la santé. Mais,
aux yeux des citadins, les besognes rustiques sont
ridicules et déshonorantes ; en revanche, quand
vient la famine et que certains paysans se vengent
du mépris qui les a accablés durant les années
grasses, les gens des villes s’en étonnent. Les cita-
(dins sont les plus ignorants hommes du monde. De-
mandez-leur d’ot vient le vent ? ou est le nord ou
bien l'est ? Leurs étages les ont éloignés du sol,
mais, hélas ! ne les ont pas rapprochés du ciel. Je
crois, ma foi, que leur vie attire les orages et les
tremblements de terre.

J’étais dans mes petits souliers. Je baissai le front
et j’allumai une cigarette : !

— Madame, si Dieu me préte vie, je fais mes pa-
quets aprés la guerre et je m’installe au milieu d'un
jJardin sur I'un des bords de la Meuse.

La fée me regarda avec pitié de la téte aux pieds :

— Je vous conseille de rentrer dans votre pro-
vince o, quand vous aurez rendu le dernier soupir,
les gens prieront pour votre 4me, — ce que les
gens de Bruxelles ne feront pas : on est tous des
etrangers 1'un pour l'autre dans une grande ville.
Mais il est vraiment trop tard pour que vous songiez
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raisonnablement a bécher votre terre et a tondre
votre pelouse. Pourtant si vous viviez dans votre

jardin, si vous semiez vos laitues, si vous fumiez
vos arbres, vous feriez un travail non seulement
utile, mais encore agréable a Dieu. Avez-vous lu
le - Theadtre d’Agriculture d’Olivier de Serres,
M. Masquelier ?

La malicieuse fée me prenait toujours en traitre :

— Des morceaux, Madame...

Elle huma une pincée de tabac :

— Vous avez lu ces morceaux pour en étudier
le style, comme vous l’avez fait pour la deuxiéme
épode d’Horace. Vous n’avez donc rien retiré de
I’enseignement du grand cultivateur de terres fran-
cals. J’'ai beaucoup aimé son livre : je l'ai lu au
temps de Marie-Elisabeth, la dame des eaux miné-

rales, qui connaissait les meilleurs auteurs de France
et qui pratiquait Aristote et Lucrece. C’est ainsi,
M. Masquelier. Cette princesse était une savante,
je vous I’ai déja dit. Bref, j’ai trouvé I’ouvrage d’Oli-
vier de Serres dans sa bibliothéque mariemontoise
— je ne l'ai revu nulle part depuis lors — et j'en
ai retenu cette phrase : « Ces bons péres Chres-
tiens, sainct Augustin, sainct Hiérosme, sainct
Basile ont aussi reconnu la vie Rustique estre la
mowns importune pour d’icelle pénétrer plus com-
modément a la Céleste que par autre plus enbve-
loppée, » Méditez ces lignes, M. Masquelier, puisque
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vous étes chrétien et que vous ne vivrez plus vingt
ans...

Je souris faiblement :

— Quand mourrai-je Madame ?

La fée mit le doigt sur la bouche :

— M. Masquelier, vous n’étes pas sage. Je peux
cependant vous dire que vous aurez une mort tran-
quille au milieu de petits enfants recueillis... et que
vous vivrez longtemps encore. Ne me demandez plus
rien la-dessus. J’ai connu de grands jardiniers chez
nous : Charles-Quint en emmena un dans sa retraite
espagnole ; et j'ai vu travailler ici, a Mariemont,
Salomon de Caus qui était un ingénieux paysagiste.
En ce temps-1a, les fleurs venaient de Bruxelles, du
Jardin de Jean Hermans, le savant botaniste et apo-
thicaire, célebre dans I’Europe entiére. D’apres son
catalogue, paru en 1652, il cultivait environ deux
mille plantes sur une colline de la capitale. On péné-
trait dans son jardin par 1’apothicairerie.

Je me tournai vers la fée avec la foi d’un collégien
z€1€ :

— Madame, vous m’aviez promis de me dire com-
ment on distingue un jardin a l’anglaise d’un jardin
a la frangaise.

La fée écoutait un chant d’oiseau, mais elle me
sourit aimablement :

— Je ne vous parlerai pas des jardins a 1'italienne
que Marie de Hongrie fit aménager ici, ni du jardin
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espagnol du temps de l’archiduchesse Isabelle. Tout
cela était trop dur et certaines silhouettes d’arbres
assez grotesques. C’est sans doute en les regardant
que Ronsard disait qu’il aimait fort les jardins qui
sentaient le sauvage. Mais Charles de Lorraine créa
a Mariemont un jardin a la francaise. Il était plat,
aéré, clair, sage : de sages parterres, de sages ter-
rasses, de sages quinconces, de sages bassins. Il était
fait pour des promeneurs raides et solennels. Ne
croyez pas que je raille. J’admire Le Notre qui fut un
grand poete classique frangais : son ceuvre ne pou-
vait naitre qu’en France et qu’a cette époque. Ce
fut au fond — comment vais-je dire ? — un superbe
artiste de l’alexandrin. Il voyait grand, il assservit la
géométrie a4 la gloire verte ou glauque de la terre,
ses avenues semblaient illimitées, ses bassins ciselés.
Tout était net, logique, raisonnable. On trouvait
pourtant de l’élan dans cette sagesse, mais un €lan
mesuré, soucieux des reégles, comme les vers les plus
parfaits de ce temps-la ; et Le Notre savait ot 1’on
devait dresser les statues : dans la clarté, dans I'om-
bre, sous quelle teinte d’arbre, dans quel reflet d’eau.
Il avait du génie, un génie mr, autoritaire. Il était
d’ailleurs fier, tétu, honnéte : ses jardins avaient son
visage. Malheureusement, il n’eut pas beaucoup de
vrais fils, c’est-a-dire qu’on arrangea dans tout notre
Occident des imitations réduites de 1'ceuvre-du Jardi-
nier par excellence ; et tout cela était nu, vide,
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étroit, sans accent. Bref, les gens riches d’Europe
entendirent parler un jour des jardins paysagers des
Anglais, et ’on retourna les terres, on y amoncela
des coteaux, on fit couler des ruisseaux, on y creusa
ou ’on y arrondit des pelouses, on y planta des bos-
quets. Nous sommes ici, & Mariemont, dans un jar-
din anglais, mais celui-ci a bénéficié déja de 1'art
nouveau. Les allées savent ou elles vont : vers un
étang ou une statue, une pelouse ou un banc, un pont
ou la roseraie ; car l’apparent désordre du jardin
anglais a donné bient6t naissance a d’ingénieuses
courbes, le long desquelles vous attendent les cor-
beilles rondes ou ovales, ou bien les étroites plates-
bandes. A-t-on jamais pu réver dans un grand jardin
a la francaise ? Aux étoiles ? Mais ici les songeries
sont plus intimes, plus secrétes, plus tranquilles, plus
terrestres et peut-étre plus profondes. Et puis, j’aime
le voisinage des oiseaux et de leurs nids...

J’admirais le menu visage de Madame Claudine.
Je dis :

— Vous étes,une vraie fée rustique.

Le visage s’éclaira et devint pur comme celui d’un
enfant :

— Je vous l’avoue : je suis heureuse de vivre ici,
car, comme Lamartine, je hais les villes ou ses joies
ne furent jamais completes et ol ses peines furent
centuplées. Ici, il n'y a que des figures connues,
bonnes ou mauvaises ; mais on se méfie des mau-
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vaises. En ville ,vous coudoyez des assassins sans le
savoir. Ici, les miséres ne sont pas cachées et les voi-
sins les soulagent ; en ville, les miséres des mansardes
laissent les passants indifférents. C’est ainsi qu’il y
a plus de sainteté dans les campagnes — et aussi
moins de sottise. J'ai dfi traverser un jour un boule-
vard de Bruxelles : tout le monde courait je ne sais
ou. On et dit des gens égarés, en fuite devant une
catastrophe ou a la poursuite d’un voleur. Ils se ren-
daient sans doute au cinéma ou a un match de foot-
ball. Comment écrit-on cela, M. Masquelier ? Il faut
deux o et deux [, n’est-ce pas? Je vous remercie.
J’ai remarqué en outre que sur cent magasins d'une
grande ville, quatre-vingts vendaient uniquement des
choses inutiles. Comment peut-on travailler profita-
blement pour soi et pour les autres dans cette cohue
et cette sottise ? Et, en ce temps de guerre, la sottise
devient virulente. Vous vivez au milieu de trois cent
mille stratéges ou devins, M. Masquelier. N’en par-
lons plus. J’ai essayé de vous dire la beauté des
arbres ; je vais, a présent, tenter de vous montrer
leur bonté. Nous sommes un peu fatigués, vous et
moi. Nous ne quitterons donc pas notre banc. Fumez
une cigarette et vous m’écouterez avec patience. Il
est inutile de rappeler que, grace a ses feuilles guil
sont ses poumons, l'arbre purifie l'air et que, 1a ou
il n’y a point d’arbre, 1’air est malsain ; que, grace
a ses.racines, il retient 1’eau et la terre et qu’ainsi le
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sol ne s’écroule pas sur les maisons et les chemins,
et I’ean ou la neige fondue ne se rue pas dans les
vallées. Abattez tous les arbres d'un pays et vous en
ferez un désert sans source d’eau vive, a I’atmospheére
empoisonnée et au décor de tremblement de terre.

ais parlons plutot des essences qui nous entourent.
Voici I'aubépine, le bel aubépin verdissant et flo-
rissant U le rossignol de Ronsard avait fait son nid.
Son bois est trés dur et les aieux le savaient : ils
aimaient d’emplir leur bicher de ces branches qui
chauffaient les froides maisons d’autrefois. Les haies

des vieux jardins et les batons des vieux paysans
étaient d’épine, comme on disait ; et 1'on raconte
aussi que l'arbre arréte la foudre et qu’il fleurit
depuis que la sainte Vierge mit sécher sur ses bran-
ches les linges de ’Enfant Jésus. Voici I'aulne ver-
doyant, le wiridis alnus de Virgile. Les premiers
navigateurs creuserent son tronc pour en faire des
pirogues, car son bois durcit dans l'eau ; c’est ainsi
qu’on s’en sert dans les houilléres. On en fait aussi
des sabots de pauvres ; en revanche, les excroissances
de son tronc donnent un excellent bois de pipe. A
I’entrée de 1’hiver, les tarins, chassés par le froid de
leurs pays du nord, les tarins viendront vider le fruit
de 1’aulne de ses menues graines noires. Voici le bou-

leau, vétu de satin blanc : il devait avoir une allure
timide dans les sombres foréts gauloises. C’est 1'un
des plus généreux arbres d’ici : les charrons aiment
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de travailler son bois ; on en fait aussi des cercles de
tonneaux, des sabots, des échelles, d’humbles chai-
ses, des semelles de souliers. De ses rameaux, on fabri-

R

ei1 que des balais ; de ses jeunes branches, des liens de
8 : rl A Y

B il fagots ; de son écorce, des boites ; de sa séve, une
LR L ’
it ligueur mousseuse comme le champagne et qui,

comme lui, monte a la téte. Il est vraiment inépui-
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sable : son bois chauffe bien. Il y a des bliches qui
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pétillent et n’ont point de vertu ; il y en a d’autres
qui bourdonnent, pareilles a des ruches, et qui

durent : choisissez celies-ci et n’oubliez donc pas le

bouleau qui en donne d’incomparables. Voici le méri-
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dont le fruit est précieux pour son eau de cerises,
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’arome de la Forét-Noire. Voici le' charme, bois des
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;\‘};,i},;i des haies campagnardes que tondent les bestiaux ; et
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} i voici le chataignier, six ou sept fois centenaire, dont

on tira jadis les rustiques bancs de famille des mai-
sons paysannes, et les cercles des tonneaux de biere
blonde ou rousse qu'on cuisait dans les villages, et
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dont la molle chdtaigne, comme la nomme Virgile,

fut la douceur des années de famine. Mais voici le

plus généreux de nos arbres : le chéne, 1’arbre sacré
de Jupiter et des foréts gauloises au pied duquel se
recueillaient les druides, dont le nom veut dire : hom-

mes des chénes. Horace a immortalisé le géant qui

retenait les rochers d’ou jaillissait la fontaine Blan-
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dusie. De tout temps, les ébénistes ont caressé des
doigts et des yeux le beau bois jaune clair aux taches
rouges dont ils firent des statuettes sacrées, des meu-
bles inusables, de riches caisses d’horloges, des huches
au pain, des cercueils, des confessionnaux, des autels.
Il vit des siécles, mille ans. Son écorce va chez le
tanneur, ses jeunes pousses chez le fagoteur, et les
porcs sont friands de ses glands. Perdu sous 1’ombre
du géant, voici le cornouiller dont le bois servit a
faire les javelots des guerres antiques et dont on polit
aujourd 'hui de pacifiques et féconds manchesd’outils,
des échelons, des fourches et de fort belles cannes.
Ajoutons a cette premiere brassée d’arbres le noise-
tier dont on fait de bonnes claies ; jadis, c’est sur des
broches de coudrier qu’on rotissait les entrailles des
bétes sacrifiées aux dieux paiens ; aujourd’hui, on
I’aime surtout pour ses fruits et les casseurs de pierres
recherchent ses souples manches de marteaux.
Voici I'érable-dont les ébénistes du XVIII® siécle
firent des chefs-d’ceuvre. Il donne aussi des sabots
de luxe ornés de fleurs, et des crosses d’armes, et
de beaux manches de fouets ; et, chez nous, des étan-
¢ons de charbonnages. Du fréne, qui garnit de ses
échalas les antiques vignobles latins, on tire, de nos
jours, des brancards, des rames, des sabots légers,
de fines caisses d’horloges ; et ses feuilles sont fort
gofitées des bestiaux. C’est sous le ddme d’un vaste
hétre que Virgile chanta ses Géorgiques et, du
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vivant du poete, ses voisins sculptaient de minutieu-
ses coupes dans le bois du bel arbre élégant, au lisse
tronc d’argent, et les charrons de Rome en fabri-
quaient des essieux. Maintenant, on en fait surtout
des petits objets de ménage et, dans les campagnes
perdues, sa faine — friandise des loirs et des écu-
reuils —, sa faine donne une bonne huile de table :
chaque année, au pied de son tronc, on étend de
grandes toiles a matelas et on gaule les branches
comme celles du généreux noyer. On change le houx
hérissé des bucoliques en belles cannes : il devient
treés blanc sous le polissage ; et de son écorce on retire
la glu. Le marronnier ne sert qu’a fabriquer des pilo-
tis ; pourtant son bois poreux imite 1'ébéne quand on
le teint en noir ; son fruit donne une fécule nourris-
sante au bétail. Enfin, voici le noyer au bois flambé
et serré. Ah ! les beaux grands arbres qui ont protégé
les vieilles chaumieres et les ont entourées d'une
odeur forte et grisante, qui leur ontsdonné des fruits
délicieux : et de
I’huile : la lumiére de ces veillées. Son nom évoque

la douceur des wveillées d’hiver,

des meubles riches ou les veines du bois forment de
sobres dessins ; de (;ruellcs crosses de fusils, et de
saintes huches au pain, et de diligents rouets. Voici
I’orme, cher aux bergers de Théocrite et dont les pre-
miers agriculteurs se servirent pour faire leurs char-
rues. Son bois brun rougeétre est aimé des charrons,
son liber des nattiers et des cordiers et ses feuilles des
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bestiaux. Il vit plusieurs centaines d’années. Voici le
pile peuplier d’Horace, ’arbre léger, remuant, chu-
chotant, consacré a Hercule ; les fileuses aimaient
les quenouilles sculptées dans son bois blanc. Et du
bois jaune du robinier on fait des fourchettes, des
poignées d’outils et des rayons de roues ; et du saule ,
— aux feuilles aimées du bétail — des rateaux et des §
fourches ; et du sorbier — au bois rougeatre et aux
fruits dont raffolent les grives —, des instruments de
menuiserie. Voici le tilleul onclueux, comme 1'appe-
lait Virgile en songeant a la manne qui, apres les
fortes chaleurs, couvre les feuilles de ce bel arbre au
tronc gris et odorant, a la silhouette amicale, au bois
blanc et rose, a 1'écorce souple dont on tressait des
couronnes dans les jardins de Rome, dont les fleurs
vertueuses attirent les abeilles, dont le déme devient,
chaque été, musical comme une lointaine église de
village. Il vit longtemps : quelques siécles. Les €bé- :
nistes aiment son riche bois pale : ils en font volon- it
tiers des caisses d’horloges. Plus modeste est le troene V]

qui ne nous donne que de belles haies : ses fleurs
parfument nos enclos et ses fruits rehaussent la cou-

leur des vins. Plus solitaire est 1'épicéa, qui n’offre
que du bois de charpente et de la poix jaune ; mais
I'if, richesse des haies austéres, 1'if des cimetiéres et
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des chapelles, I'if dont les vieux guerriers faisaient .‘
leurs arcs, dont les héros vaincus buvaient le suc
mortel pour échapper a 1’esclavage et a la torture —
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ainsi fit Cativolcus, le noble Eburon : taxo se exani-
mavit — ; I'if, dont I'odeur dérange les abeilles, 1’if
fut le roi de I’ébénisterie il y a deux cents ans, et de
son bois d’un beau rouge amarante on fit des chefs-
d’ceuvre. Le méléze, si résistant sous 1’eau, donne
aussi de beaux meubles rouge pale. Le pin est plus
généreux, malgré son air sombre, funébre, silencieux :
ses navires sillonnerent les mers anciennes ; Horace
consacra efficacement le sien a Diane, la gardienne
des montagnes et des bois ; dans le cours des vieilles
famines, on mangea la fécule de son écorce ; aujour-
d’hui, on ne lui demande plus que des poteaux, des
bateaux, des jouets, du goudron. Son voisin le sapin,
veilleur noir des nuits claires, veilleur blanc des nuits
d’hiver, nous offre des planches, des douves, quelques
meubles lorsqu’il n’a pas de nceud, un cercueil quand
on est pauvre, sa résine, des jouets, des coffrets déco-
rés de fleurs multicolores, de petites horloges capri-
cieuses...

Nous venons d’évoquer la vie dans les foréts d’au-
trefois, quand l'ours, le loup, l'aurochs, le lynx ré-
daient autour des cabanes de claies et d’argile. Foréts
a la fois hostiles et maternelles, pleines d’embtches
et de mystéres, mais aussi de troncs incandescents, de
viande fraiche, d’épieux aiguisés, de fleches perfides,
de fruits rafraichissants, elles donnaient aux hommes
leur toit, leur feu et leur nourriture. C’est la qu’ils se
réfugiaient quand l’avalanche des invasions défer-
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lait dans les plaines ; c’est 1a qu’ils apprirent a polir
leurs premieres tables, leurs premiers escabeaux, leurs
premieres écuelles. Déja, ils connaissaient la vertu ou
le poison des feuilles, des fruits et des seves. Ces hom-
mes sauvages, plus soucieux de boire et de tuer que
d’orner leurs huttes, allaient devenir, dans la sfire
retraite des arbres, a 1’écart des guerres, les merveil-
leux ébénistes d’hier. On a sacrifié des foréts entieres
dans les foyers des chiteaux et des chaumiéres, on en
a profané dans la construction des flottes guerriéres,
mais les chénes, et les hétres, et tous les autres sont
venus jusqu’a nous malgré l'imprévoyance des hom-
mes, et ils ont continué leur sainte mission : donner
du pain et des maisons a ces hommes. Des informes
coupes de bois, des tables basses, des bardeaux des
huttes dont parle le voyageur grec Posidonios qui

Jadis s’aventura dans nos foréts, sortiraient des vases
inimitables, des meubles riches, des maisons qui eus-
sent défié les siécles si les invasions ne les avaient pas
culbutées ou brtilées. J'ai vu travailler les charbon-
niers autour des meules fumantes et luisantes de
bfiches qu'on emmenerait vers les chiteaux et les
monasteres, et vers les forges ou 1’on fondait les mine-
rais du pays et le cuivre de Germanie. J’ai vu sortir
des arbres des centaines de milliers, des millions de
sabots : ceux du travail, ceux des fuites crépitantes
devant les Barbares, ceux des danses et des proces-
sions ; des sabots fleuris d’enfants, des sabots austéres
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de vieilles femmes, des sabots lourds de laboureurs.
J’ai vu suer et entendu gémir les biicherons autour
des troncs de fer de nos géants forestiers et trembler
le sol sous leur chute. Autrefois, on faisait une provi-
sion de beaux bois, a laquelle on tenait comme au
bon grain ou a la belle laine : chéne, noyer, tilleul —
et I'on n'y touchait que pour fabriquer le mobilier
des nouveaux mariés ou le cercueil d’un mort bien-
aimé. Les ébénistes étaient de vrais artistes. Les uns
respectaient la sobre beauté de l’essence, mais d’au-
tres sculptaient dans les bahuts, les lits, les tables, les
chaises, des feuilles de fougere, des oiseaux, des grap-
pes de raisins, des poignées d’épis ; ou bien encore ils
assemblaient finement des bois clairs et des bois som-
bres. Les plus pieux taillaient dans le chéne et méme
dans le buis des images saintes — des merveilles de
grace, de naiveté et de ferveur. Lorsqu’on veut écrire
I'histoire de notre Occident, on doit commencer par
I’étude de ses foréts. Les peuples d’Orient ont leurs
déserts jaunes et nus ou leurs somptueuses oasis. Nous
avons nos bois sauvages qu'on appelait jadis : bois
«profonds », bois « sans pitié ». Pour s’assurer une
imprenable forteresse, les ancétres n’amoncelaient pas
les pierres ; ils entrelacaient les rameaux des arbres
autour de leurs villages et 1’ennemi non seulement ne
pouvait forcer ces haies, mais il ne voyait méme pas
ce qui se passait au-dela des branchages épais, et
prudemment il contournait ces retraites mystérieuses
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ot ne vivaient, efit-on dit, que les oiseaux et les porcs
sauvages. La vie du Belge fut, durant des siécles, une
vie forestiére, méme dans les contrées arides ot crois-
sait vaillamment le sapin. Les premiers apbtres du
christianisme durent s’aventurer dans les bois sombres
a la découverte des tribus éparses qui adoraient le
rare et pale soleil, la foudre aux cheveux rouges, le
vent aux clameurs de fauve — et des arbres, pater-
nels, généreux, durs comme la pierre et le fer.

On n’avait pas de calendrier, en ce temps-1a, dit-
on. Quelle erreur ! L’apparition de la primevere et de
I'anémone, la floraison du bois gentil et du cornouil-
ler annongaient le printemps, et déja le saule se cou-
vrait de chatons, le noisetier de pendeloques et le
sureau ouvrait ses premiéres feuilles. Puis la perven-
che et la violette renaissaient au pied des arbres,
I'orme fleurissait, le lilas, le troéne, 1’aubépine et le
saule pleureur verdissaient, et ’on savait ainsi que le
mois d’avril était venu. On avait vu passer au-dessus
des clairiéres les grues, les corneilles mantelées et les
vanneaux. Le bon temps approchait : les grenouilles
des marais remualent dans la vase. D’autres fleurs
s’ouvraient, ’'une apres l'autre, sur les branches : le
charme, le bouleau, le sorbier, l’orme, l’aulne, le
platane, le peuplier, le néflier, le tremble, 1’érable, le
noyer, le chéne, le hétre, le chitaignier, le fréne
s’éveillaient et leurs corolles marquaient bientot la
succession des jours, et la jacinthe sauvage bleuissait
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le gazon renaissant. On était en mai. Des oiseaux
vagabonds revenaient, 1'un aprés I'autre, eux aussi :
la bergeronnette, la fauvette a téte noire, le coucou,
la tourterelle, la pie grieche. On avait méme vu des
hannetons. La magie recommencait tout de suite sur
les arbres et sur le sol. Le marronnier, 1'aubépine,
I’acacia, le chévrefeuille, le sureau fleurissaient, et
aussi le minuscule myosotis et le fin muguet. On était
en juin. Le troéne et le tilleul devenaient odorants ;
la sauge, la digitale, la verveine ouvraient leurs corol-
les et annoncaient 1’arrivée du royal été. La grande
nature semblait alors se reposer : la menthe, le colchi-
que, le lierre marqueraient non plus les jours, mais
les saisons. Le brouillard remuait autour des cabanes,
enlevait la téte des arbres, les coupait en deux, amon-
celait la nuit sur les villages silencieux, enfouis dans
les feuilles mortes. Des oiseaux s’en allaient : le ros-
signol, la bergeronnette, la grive musicienne, la
linotte, le verdier, le chardonneret, marquant les jours
de plus en plus courts de 1'automne. Au-dessus des
clairieres passaient des grues, des bécasses et des
buses. Et, un matin, on apercevait, rodant autour
d’une hutte, le premier tarin, messager de l’'hiver,
émigrant a la fois mélancolique et confiant, friand de
la graine noire des aulnes, mais aussi du fruit blanc
du noisetier.

En contemplant la haute futaie du Parc de Marie-
mont, je retourne volontiers au cceur des foréts gau-
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loises. De la Mer du Nord aux collines de la Germa-
nie, un grand peuple vivait sous les chénes, les bon-
leaux, les ormes et les pins géants en compagnie de
ses porcs sauvages qui se nourrissaient de ce qu’ils
trouvaient au pied des arbres, et de ses dogues qui,
dans la paix, surveillaient les villages et, dans la
guerre, sautaient a la gorge des envahisseurs. Ca et 1a,
dans une clairiére, des chevaux nerveux et de lourdes
vaches rasaient 1'herbe riche des paturages, et les
rivieres foisonnaient en poissons. On mangeait peu
de pain et beaucoup de viande ; on buvait du lait et
de la biere mélée de miel. Les villages s’éparpillaient
du nord au sud et a l'est, fumants et bruyants. Par
deld les marais ou les fleuves, on voyait parfois re-
muer des gens inconnus ; mais chacun travaillait chez
soi dans l’enceinte de branchages entrelacés ou de
pierres et de poutres superposées. Les loups, les ours,
les aurochs rodaient autour de ces poignées de cabanes
dont les feux écartaient les fauves. On vivait dans
I'odeur violente des arbres, dans l'dcre brouillard
alourdi par les vapeurs des huttes et le parfum des
jambons fumés. Les hommes étaient grands, forts,
silencieux : seule la biere leur dénouait la langue ;
alors, ils parlaient d’abondance, usant d’images em-
pruntées aux sauvages aspects de la nature. Les fem-
mes étaient grandes et belles ; leur peau était blanche
comme le lait caillé et leurs cheveux blonds pendaient
jusqu’a leur ceinture. Vaillants au travail et a la
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guerre, les Belges se multipliaient, envahissaient et
défrichaient les landes et dessouchaient les foréts. De
temps en temps, ils laissaient des milliers de morts
dans les batailles et des milliers de captifs entre les
mains des vainqueurs. Ils regagnaient leurs cabanes,
recommencalent a se multiplier, repartaient a la
guerre et en ramenaient des esclaves qu’ils mettaient
aussitot au travail. Ce fut une époque ardente et fieére
qui nous apparait comme une légende héroique, et
pourtant cette légende est notre histoire, car nous
sommes les enfants de ces rudes chasseurs et guerriers,
et de ces belles métayeres aux longs cheveux qui
étaient, au temps des Invasions, aussi courageuses
que leurs époux. C’étaient donc des Barbares qui
ignoraient la pitié et que grisait le sang autant que la
plus capiteuse des biéres. Ils avaient des dieux et des
prétres. Ils croyaient a une deuxieéme vie, semblable
a la premiere — bruyante, elle aussi, de chasses et de
combats éternels et heureux. Ils ne songeaient ni a
la paix, ni au repos, mais aux délices de la biere écu-
mante et de la viande de sanglier. Les méchants et
les laches étaient bannis de ce ciel que jamais ne léche-
rait le feu de 'enfer : ils périssaient sur la plage des
morts, rongés par le serpent et dévorés par le loup.
Leurs prétres, les druides, attendaient 1’hiver et la
floraison du gui, la plante sacrée qu’ils nommaient le
« guérit-tout » (ommia sanantem, dit Pline) pour
célébrer leur grande féte religieuse. En robe blanche,
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le druide cherchait le gui rare du chéne, et, lorsqu’il
le voyait, éternellement vert, garni de fleurs jaunes,
il coupait la plante avec une faucille d’or et la
recueillait dans son manteau blanc. Il remerciait le
chéne et le ciel en leur sacrifiant deux taureaux
blancs, et dans les huttes froides d’alentour, parmi
les arbres encore nus, on célébrait le don du gui et la
fin de I’hiver en s’enivrant et en chantant. (La
plante sacrée de nos peres est aujourd’hui bien dé-
chue : de ses baies ovales nous fabriquons de la
glu, et seules les grand’meres savent encore que ses
feuilles contiennent un suc qui prévient les crache-
ments de sang). Pendant des siécles ce ne fut donc
que lourds travaux, beuveries, guerres, cérémonies
barbares — jusqu’a l’arrivée des apotres chrétiens
que nos ancétres tourmentérent. Or les femmes gau-
loises étaient de douces meéres, et ce furent sans doute
les méres qui, les premiéres, accueillirent la Religion
de la Pitié. Une histoire touchante enrichit celle de
la déesse Holda, la chaste et la blonde, qui, 'hiver,
semait des flocons de neige sur la terre et, 1'été,
baignait son corps blanc dans les lacs. En passant
dans un village, elle avait emporté le cadavre d’un
nouveau-né et la meére pleurait son petit défunt
chaque soir. Elle vit ainsi venir la déesse et sa suite
d’enfants morts ; et le dernier, la marche embarrassée
et la chemise trempée par une cruche pleine d’eau,
était le fils de la pauvre femme. Elle courut a lui
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et le serra contre sa poitrine. Mais l'enfant la prna
de ne plus pleurer (la cruche était pleine des larmes
maternelles) et d’alléger ainsi son fardeau. Depuis
lors, la mere ne pleura plus son petit vagabond.
Cette douce histoire sortie des récits barbares, cette
Gauloise effacent la vie sans pitié de nos peres,
éponge le sang de leurs crimes, prépare la venue du
Christ. Nos foréts furent vraiment pleines de gran-
deurs et de miséres sauvages, et aussi de pensive
poésie... Voila ce que me rappelle la haute futaie
du Parc de Mariemont.

La fée se tut. Le soleil avait disparu derriére les
arbres et la fraicheur du soir tombait déja sur les
allées ; Madame Claudine remit sa capeline de ve-
lours et d'un geste gracieux la renoua sous son men-
ton. Je songeais a son évocation des foréts et des
héros d’autrefois. Pourtant je demandai machina-
lement :

— Vous n’avez pas souvent quitté Mariemont,
Madame ?

La fée souffla sur un insecte qui s’était posé sur
ga main et qui reprit son vol :

— Rarement, M. Masquelier. Je ne sortais de nos
bois que pour me rendre dans une ferme des environs
lorsque la famine enveloppait les villages de sa
fievre ou de sa torpeur. Je devenais la dame du bon
conseil, comme disent Goliath et Atlas. Des détres-
ses aigiies rodaient autour de la ferme ; je les dési-
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gnais aux maitres qui les soulageaient ; et j’ensei-
gnais aux maitres & ne rien attendre de retour, &
se contenter de la joie qu’ils ressentaient en faisant
la charité : d’ailleurs, cette joie était parfois leur
unique récompense. S'il m’avait été donné de choisir
ma vie, j'aurais été une fermiére... Vous vous de-
mandez pourquoi je souris. Je songe a Cicéron qui,
a l'age de soixante-trois ans, parlait des plaisirs de
'agriculture. Il venait, vous vous le rappelez, de
divorcer avec sa seconde femme, qui n’avait que
quatorze ans, et de lui restituer sa dot qui devait
payer les dettes d'une premiere épouse. Quoi qu’il
en soit, il trouva brusquement que les travaux des
champs avaient un charme incomparable. On l’avait
du reste écrit avant lui.- Vous vous en souvenez,
Caton racontait que, pour faire 1’éloge d’un honnéte
homme, les anciens disaient : « C’est un bon culti-
vateur, un bon laboureur ». S’il m’avait été permis
de composer un livre, j’aurais consacré toute ma
vie 3 un traité d’agriculture, et j’aurais choisi pour
maitre Olivier de Serres. J'aurais célébré les besognes
de chaque saison, les champs, les bois, les riviéres,
les vergers, les jardins, I’apothicairerie, les confitures,
la bonne table paysanne, les liqueurs de ménage.
J’aurais noté les vieux dictons, les chants des oi-
seaux, les vieilles chansons rustiques. J’aurais con-
sacré cinquante années a cet ouvrage et j'aurais écrit
le meilleur livre du monde, un livre courageux, cha-
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ritable, serein, ou l’on elt retrouvé le Visage de
Dieu sur chaque feuillet.

J’étais vraiment en la puissance de la fée. Je dis :

— Madame, je m’enfonce de regret en regret.

Elle glissa vers moi un oblique regard de pitié :

— Vous avez eu tous les matériaux sous la main
depuis soixante années et vous n’en avez fait que
de la grammaire.

Elle devint grave tout & coup :

— J’aurais voulu une maison dont les murs
eussent €té lavés au lait de chaux, des contrevents
verts, une glycine attachée a la facade, un toit de
tuiles rouges, une joubarbe collée au pied de la
cheminée... Un jardin de fleurs ; des roses, des
phlox, des dahlias, des roses trémiéres auxquelles
le travail des abeilles elit donné les coloris les plus
fantaisistes ; des pensées, des coquelourdes, des cam-
panules blanches, des marguerites énormes, des bras-
sées de lavande et de thym. J’aurais eu un petit
étang, du romarin, un vieux jasmin, des paquerettes.
des gentianes, de fiers glaieuls, des spirées mous-
seuses, des arums solides comme du métal, des lys de
marais luxueux comme des coquillages ; des tanaisies
¢légantes — nous les boudons sottement quand nous
les rencontrons sur les talus — ; des scabieuses, des
pavots d’'Islande, des véroniques des vieux enclos
héréditaires, des chardons bleus et argentés, des
vieux lis des jardins de béguines. J'aurais eu des
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brassées de fleurs paysannes : des mille-pertuis, des
gaillardes, des coquelicots, des acanthes, des cléma-
tites, des genéts. J'aurais eu encore un jardinet médi-
cinal entouré d’'une haie épaisse d’aubépine : des
poisons pourpres, noirs, bleus ; des digitales, des
belladones, des aconits... Une ruche, une cheévre
joueuse, un bon chien aux yeux doux, des nids d’oi-
seaux aux pignons et dans les arbres et les buissons ;
des poules qui seraient mortes de vieillesse, de gros
registres pleins de recettes, cinquante livres qui ren-
ferment la science, la sagesse et la poésie du monde ;
un verger opulent, fatigué du poids de ses fruits et
sonore du rire des enfants...

Une larme roula sur la joue de la fée. Je dis :

— Madame, vous n’étes pas heuretse.

Elle sembla reprendre ses esprits, me regarda avec
surprise et eut un faible sourire :

— Je crois que j’ai parlé en révant. Je vous prie
de me pardonner, M. Masquelier. Mais je n’ai jamais
été chez moi : j’ai toujours été I'’hotesse secrete
d’autrui...

Je murmurai sans oser lever les yeux

— Madame, venez vivre chez nous.

J’entendis qu’elle disait

— Quand je ferai retraite, j’irai loger chez vous,
M. Masquelier, au beau pays de la Meuse. Mais
j’aurai une autre figure, vous me reconnaitrez a
peine. Vous avez obéi a votre destin en venant a
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I’Olive et a Mariemont dans la voiture de M. Wit-
brood, le marchand de houille. Peut-on se nommer

Blancpain en un temps comme le ndtre, M. Mas-
quelier ?

Elle riait. Je me tournai enfin vers elle et je
songeai qu’elle était vraiment charmante malgré ses
cheveux neigeux et son visage fané. Je dis :

— Bien que je ne sorte plus, je fouillerai moi-
méme toutes les boutiques des environs pour remplir
chaque jour votre tabatiére.

Elle ouvrit sa boite d’argent et huma une pincée
de tabac :

— Tranquillisez-vous : je ne priserai plus. Mais
vous oubliez mes lutins. Or Goliath et Atlas m’ac-
compagneront : ils auront d’ailleurs changé de vi-
sage, eux aussi. Nous allons donc, tous ensemble,
avec la permission de Madame Masquelier, fonder
une nouvelle famille. Ce sera trés amusant et trés
doux. Nous rajeunirons tous ensemble et je rirai
bientét comme une petite fille : au jardin lumineux
de fleurs, devant un nid de mésanges, devant les
trois mille livres de votre bibliotheque.

Je la regardais avec stupéfaction. Son visage de-
vint brusquement si clair que je songeai a le baiser,
Mais elle prévint mon audace :

— L’heure n’est pas venue, M. Masquelier. Je
; suis toujours une vieille femme, la fée de Mariemont,
§ et je dois poursuivre ma besogne, c’est-a-dire finir
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I'inventaire du Parc et... compléter votre éducation.
Mais je vous promets de délicieuses heures de latin,
car nous composerons a deux l’anthologie dont nous
avons parlé, et quelques autres livres encore. Avez-
vous beaucoup de plumes, beaucoup d’encre, beau-
coup de papier ? Oui. A la bonne heure ! C’est ravis-
sant. Je vais devenir une petite écoliére, une « si-
xiéme ». Auriez-vous au grenier quelques metres de
papier peint pour couvrir mes livres et mes cahiers ?
Oui. C’est ravissant ! De son c6té, Madame Mas-
quelier m’apprendra & faire de la bonne soupe et
de la bonne couture, et aussi a bien jouer du piano.
Je connais de délicieux airs de Couperin qui vous
feront réver. [Et je soignerai maternellement les
fleurs de vos fenétres. Ah ! vous n’avez jamais eu
de petite fille. Vous allez voir quel genre de lutin
cela représente ! Un peu fantasque, parfois un peu
mystérieux et un peu boudeur, mais en revanche
pur comme l’eau d’une source et fragile comme un
pétale de rose. Bien décidé a vivre pourtant, a
grandir, a s’épanouir, a devenir une femme et une
maman. En attendant, cette femme sera donc une
écoliere. Vous avez la nostalgie de vos cours, M.
Masquelier ; vous allez les recommencer avec la
science d’un vieux latiniste et la sensibilit¢é d’un
jeune pére ; et quand je connaitrai le latin et le grec,
et le divin francais aussi, bien entendu ; quand vous
m’aurez choisi, pour ma petite bibliotheéque, les cent
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plus beaux livres du monde, ceux qu’on ne peut
ignorer sans trahir ’esprit humain et I’Esprit de
Dieu, vous m’enverrez & une école de fermiéres. Ce
sera vraiment ravissant !

Je contemplais la fée. Je voyais déja sa figure
reprendre couleur, sa capeline se changer en une
petite toque de velours noir, ses cheveux brunir, sa
robe s’écourter jusqu’aux genoux. Madame Claudine
riait :

— L’heure n’est pas encore venue. Vous m’avez
attendue un demi-siecle. Prenez donc patience quel-
ques heures encore. D’ailleurs, je vous l’ai déja dit :
je dois profiter de votre séjour a Mariemont pour
compléter votre éducation. Vous ignorez tant de
choses encore et vous n'avez pas vu les belles images
du monde. Je vous retiens ici jusqu’a la chute des
feuilles. Ne secouez pas la téte comme un enfant
capricieux. Vous étes encore en ma puissance, M. Mas-
quelier, et je ne vous lache pas. Vous serez mon
maitre bientot ; mon régne touche a sa fin, je veux
tirer parti de mes dernieres heures de royauté. Vous
prendrez votre revanche assez tét, M. le Professeur.
Je vous prie donc de me préter une oreille attentive,
car nous allons refaire un peu de zoologie. Etes-
vous prét ? Allumez une cigarette. Je prends une
de mes derniéres pincées de tabac parfumé au tonka
et je tousse — excusez-moi — pour m’éclaircir la
voix. Nous avons vu les bétes qui se montrent ;
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nous allons parler maintenant des bétes qui se ca-
chent, d’un monde mystérieux qui vit dans les
buissons, entre les racines des arbres, dans des gale-
ries souterraines, dans les ruines. Voici d’abord
« damoiselle belelte, au corps long et flouet »,
comme dit La Fontaine. C’est un joli animal (téte,
pattes, queue et dos roux, ventre blanc), toujours
bondissant, se glissant partout, souple comme un
orvet, disparaissant, reparaissant, sautant en Il’air,
retombant dans les feuilles mortes avec lesquelles
il se confond. La belette dort presque toute la jour-
née au fond de sa retraite qu’elle a arrangée dans
le creux d’un vieil arbre et capitonnée de poils. Dés
la nuit tombante, elle va. & la chasse : rats, mulots,
taupes succombent sous sa dent qui est terrible. Elle
mange aussi des oiseaux qu’elle arrache a leur nid
ou qu’elle attrape lorsqu’ils rasent la terre en volant.
On lui fait la guerre et 1'on a tort : elle est plus
utile que nuisible — et c’est une merveilleuse petite
compagnie pour qui sait l'apprivoiser. Enjoué€e,
affectueuse, malicieuse, plus aimable que le chat,
plus privée que lui, elle ne vit que pour son maitre,
oublie son bois natal, s’installe dans la maison, s’ef-
force de plaire et d'amuser. Mais laissons-la a son
trou et a ses petits : nous voulions simplement dire
combien elle était intelligente et caressante. Voici
une espéce de petit écureuil blanc, plus gras que son
frére roux et moins agile que lui : c’est le loir,
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célebre par son engourdissement hivernal. Faines,
noisettes, chataignes sont ses douceurs, et aussi, de
temps en temps, hélas ! un oisillon. Il a son trou
dans un creux d’arbre, comme la belette, et il le
tapisse chaudement de mousse. Il y dort durant toute
la saison froide et ne s’éveille que lorsque le soleil
réchauffe sa bauge et rouvre son appétit. Dans les
ruines, vous verrez parfois un putois, noir et sentant
mauvais, au visage bléme. C’est un mangeur d’oi-
seaux et de miel, de rats, de mulots, de taupes. Il
n’est pas beau, il est cruel, mais, lui aussi, a sa
mission bienfaisante. La nature est pleine d’énigmes...
Voici des rats, nombreux, grouillants, noirs, gras,
moustachus, furetants, gourmands. L’hiver, ils s’en-
tre-dévoreront et ils ne seront plus qu’une poignée
au bon temps. Le mulot est plus sympathique, plus
amusant, plus intelligent aussi et plus familier. Si
vous nourrissez une bande d’oiseaux pendant la
mauvaise saison, des mulots se glisseront entre les
ailes et les pattes de vos protégés et tous feront bon
ménage. Il y aura parfois une petite querelle, des
coups de becs, des bondissements, mais tout cela
finira bien. Il n’en est pas ainsi entre les mulots eux-
mémes. Un jour que je donnais du grain aux moi-
neaux, deux de ces rOdeurs courant vers la provende
se heurtérent en chemin et j’assistai a la lutte la plus
ardente de l'histoire naturelle. -Les deux mulots se
ruerent l'un sur l'autre, s’étreignirent, roulérent
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comme une unique boule dans un sentier, se sépa-
rérent, se jetérent de nouveau l'un sur l’autre, tom-
bérent dans un trou, en sortirent, s’empoignerent
une fois encore et disparurent dans un buisson. Ils
se battent ainsi jusqu’a la mort et si 1’hiver les
surprend sans la moindre provision — mais ils ont
souvent un grenier, méme dans un tas de neige,
bondé de marchandises de choix —, si ’hiver les
affame, ils se mangent entre eux. Ils vivent sous
les racines des arbres, souvent la ou la taupe a passé,
et amassent dans leur trou des monceaux de glands,
de faines, de noisettes. Ici, ils ne sont pas trop
nuisibles et, d’ailleurs, serviables cantonniers, 1ils
mangent les cadavres d’oiseaux tués par le froid ou
par la famine. Ne maltraitons pas trop le mulot qui
a, du reste, beaucoup d’ennemis : la belette, le pu-
tois, de grands passereaux. Il ne nous dévorera
jamais et il n’est vraiment nuisible que dans les
champs de blé, dans les pépinieres o 'on a semé
des glands ; dans les bois ot l'on prend grives et
merles aux lacets : il préleve sa part, mais il est
innocent de la mort des grives et des merles...
Voici une méconnue : la taupe. Elle vit sous terre,
rentre dans sa galerie dés qu’elle devine la lumiére
du jour, fouille patiemment, a 1'aide de ses quatre
mains, les couloirs qui sont ses fiefs de chasse et
son nid, Son poil noir est trés riche, sa petite bouche
ressemble & une blessure. Elle est craintive, le
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moindre bruit l’affole. Elle aime la solitude, sa fa-
mille, sa maison qu’elle creuse dans un lieu que
n’atteindront ni les pluies ni les inondations.
L’homme la tue : il a tort. Elle abime les pelouses,
elle risque de mettre 2 nu des racines et d’assoiffer
ainsi des arbustes ; eclle souléve des semis et com-
promet leur récolte, mais elle assainit le sol qu’elle
débarrasse des insectes et qu’elle pulvérise. Cette
bonne béte myope et silencieuse mange chaque jour
son poids de vers blancs, de vers de terre, de mulots,
de souris. Les feuilles de nos arbres sont rongées
chaque année par des nuées de hannetons, et on se
lamente sur ce désastre. Qu’on pende par la gorge
les chasseurs de taupes aux arbres défeuillés et mou-
rants, et les hannetons ne recommenceront pas leurs
ravages 1’année d’apres... ‘N’oublions pas notre ami
le hérisson — le philosophe. Dés qu’il apergoit
quelqu’un, homme ou béte de belle taille, il fait la
boule et se change en une pelote d’épines : ainsi
il ne craint ni le putois, ni la belette, ni les oiseaux
de proie. Il est indolent, sobre, songeur. Il ne voyage
que la nuit pour se mettre a la recherche des in-
sectes. Vous pouvez le garder dans votre jardin en lul
donnant un peu de pain et de viande ; si vous le
baptisez, quelques jours plus tard, il répondra a votre
appel ; il fera bon ménage avec le chien et le chat.
Mais, comme c’est un sage et que les sages sont
prudents, ses piquants seront toujours préts a se
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déployer sur son dos arrondi. Il vivra longtemps...
Venez voir les ruines des vieux chateaux et cherchez
un rayon de soleil. Voici un lézard qui dort sur le
seuil de son trou. Dort-il ? Non : il guette sa proie,
un insecte. Celui-ci passe étourdiment a deux doigts
de notre minuscule saurien. Il a disparu dans la
gueule du monstre qui déja fait semblant de dormir.
C'est un joli petit animal, trés éveillé, trés sympa-
thique. Il ne sommeille vraiment que lorsqu’il fait
froid ; pourtant une tiede soleillée de décembre ou
de février le réveille. Il ne s’occupe pas des saisons,
comme on l’a cru, mais du soleil, son roi, dont les
rayons ont sur notre lézard la puissance de baguettes
magiques. Il est fécond, il pond beaucoup d’ceufs
blancs, gros comme des feves, mais les rats, les
taupes, les mulots lui font la guerre... Voici la
salamandre, noire et jaune soufre : salamandra
macwulosa. On I'a chargée de tous les péchés de la
terre, accusée d’étre venimeuse et de porter guignon
a qui la voyait ; on a raconté qu’elle pouvait vivre
dans le feu. La malheureuse ! Elle n’est pas veni-
meuse, elle ne porte guignon qu’aux insectes qu’elle
dévore, et elle briile aussitét dans le feu... Puisque
nous parlons d'une déshéritée, approchons-nous des
massifs de rhododendrons. Voici des crapauds. Ils
ne sont pas beaux, ils ont un air stupide, ils sautent
gauchement. Ce sont de pauvres bétes inoffensives
qui n’ont jamais empoisonné personne et qui mangent
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beaucoup d’insectes. Laissons-les donc vivre en paix.
Glissons-nous vers les étangs. Voici des grencuilles,
vertes ou rousses, dont les males chanteront a leur
facon dés le coucher du soleil. Regardez-les bien ;
elles sont jolies et elles ont de beaux yeux. Tres
craintives, si une béte les poursuit, elles poussent
parfois un petit cri de terreur. Dans le cours d'une
année de sécheresse, a l'angle d’un jardin d’une

ferme des environs, j’en ai arrosé une chaque jour
pour la ranimer, car elle se mourait dans un buisson
a demi calciné par le soleil. Elle m’attendait dans
sa cachette et le plaisir qu’elle ressentait sous 1’ondée
de mon arrosoir était visible. Je l'ai soignée ainsi
jusqu’au premier orage. C’est un bon et doux animal
qui nettoie la terre de ses hoétes nuisibles : vers et
limaces, insectes de toute espece.

Nous allons parler d’autres déshérités qui vivent
dans les ruines. Voici d’abord le hibou (Le notre
est le moyen-duc). C’est un bel oiseau roux, tacheté
de noir et de gris, au bec noir et aux yeux jaunes.
Il a une physionomie assez comique avec sa téte
de chat et son regard braqué, dirait-on, sur la pointe
de son bec. Ce malheureux fut souvent cloué sur
la porte d’une grange parce qu’il avait porté malheur
aux gens ou aux champs. Si l'on avait cloué quel-
ques paysans ignorants sur cette méme porte de
grange, leur supplice eGt porté bonheur aux gens
et aux champs, car 1l y aurait eu moins de rats, de
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mulots et de campagnols dans les granges et les cam-
pagnes. Voici l'effraie au visage humain, bléme
comme la mort, a la posture rigide dans son manteau
pile et sa robe jaune. Elle a une allure de spectre.
Son cri annonce les décés, raconte-t-on. Les labou-
reurs devraient bénir ces chouettes qui dévorent des
monceaux de souris et de mulots. Et voici I'étrange
chauve-souris au manteau couleur de cendres. Son
vol loqueteux, lourd, oblique, débarrasse nos crépu-
scules de leurs cousins, moucherons et papillons de
nuit. Le hibou et I’effraie sont d’authentiques oiseaux
qui pondent des ceufs d’oli sortent des poussins
blancs ; la chauve-souris donne la vie a des souri-
ceaux qu’elle sait allaiter en volant, disent les natu-
ralistes. Voila donc trois hotes curieux des ruines ou
ils ont leur nid, ou ils dorment le jour, dont ils se
détachent la nuit pour chercher leur nourriture ; ou
la chauve-souris s’engourdit tout I'hiver. Laissons-
les dormir jusqu’a la tombée du jour et dirigeons-nous
vers les étangs. Il y a la des carpes (il y en a méme
de deux sortes : la carpe & miroir qui a des écailles
et la carpe a cuir qui n’en a pas). Dos vert, flancs
jaunes, bleus et noirs, ventre blanc, elles se nourris-
sent d’insectes, de vers et de débris de bétes et de
végétaux qu’elles trouvent dans la vase. Elles dé-
posent leurs ceufs verdatres — chacune en pond
quelques centaines de milliers — sur des plantes
aquatiques. Je ne vous dirai pas comment on la
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péche, bien entendu, mais je connais une recette ou
il entre du thym, du persil, du laurier, du vin, de
I’eau-de-vie, du beurre, des oignons, des champi-
gnons, une recette dont nous reparlerons aprés la
guerre. Il y a la aussi des rotengles, appelés chez
nous des rousses : un beau poisson au dos bleu, au
ventre d’argent, aux nageoires roses, aux yeux
rouges. Sa chair blanche, pleine d’arétes, est assez
médiocre quand elle sort d’un étang, mais la rousse
des rivieres cuite au court-bouillon est une douceur.
Il y a encore des brémes au corps plat, a la téte et
au dos bleudtres, au ventre blanc, a I'ceil jaune. Un
fin morceau... Je veux vous conter une petite histoire
pour terminer ce chapitre. Un jour vint vivre dans la
région un vieillard, homme instruit, serviable, de bon
conseil, charitable. Tout le monde le respectait et le
considérait, avec raison d’ailleurs, comme un sage.
Or le vieillard aimait la. péche qui délasse tout esprit
trop tendu, vous le savez. Un matin, il vint donc
s’asseoir sur le bord d’une riviére et se mit & la be-
sogne. C’était un adroit pécheur qui connaissait du
reste des appats merveilleux. Rousses, ablettes, per-
ches — délices de nos tables, chantait Ausone —,
goujons, chevesnes, se laissaient prendre l'un apres
I’autre. Tout le monde venait voir cette péche mira-
culeuse et admirait, et enviait le vieillard. Cependant
cet homme singulier égorgeait ses poissons aussitot
qu’il les avait retirés de 1’eau et, comme on lui en
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demandait la raison, il dit qu’en laissant mourir len-
tement sur la berge le poisson blessé, a la bouche
mutilée, on faisait cruellement souffrir la pauvre
béte ; il la tuait donc pour lui épargner ce supplice.
Les gens se regarderent en silence, sourirent, haus-
serent les épaules et s’en allerent. C’était un bon
vieillard ; il avait raison d’égorger ses poissons malgré
les sourires et les haussements d’épaules de tous les
sauvages pécheurs de nos riviéres. Mais, depuis lors,
il fut regardé comme un pauvre homme qui a recu
un coup de marteau. Quittons ce sage dont on riait
pour parler d’un saint de qui on n’osera rire.
Dans notre Occident, le christianisme avait chassé
de sa-littérature les bétes sans ame et sans raison.
Certes, saint Columban bénit, avant de mourir, son
vieux cheval blanc ; les oiseaux et les écureuils
jouaient parfois avec les moines des champs et des
foréts ; et la légende rapporte que le bienheureux
Mondonnoc, quittant la Grande Bretagne pour I'Ir-
lande, fut suivi par toutes les abeilles de son mona-
stére. Les premiers moines aimaient donc les bétes,
mais on n’osait le dire. Les paiens en avaient fait
des dieux, les chrétiens en firent des maudits, et
cela dura douze siécles. Or, en 1182 naquit & Assise,
chez 'le marchand de drap Pierre Bernardone, un
enfant qu'on appela Frangois. Il étudia les Lettres
sacrées, mais il vécut aussi fort joyeusement parmi
les adolescents de son dge et, comme il était bien
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vétu et qu’il avait bonne mine, on le nommait Ia
« fleur des jeunes gens : juvenum florem ». 1
jeta I'argent par les fenétres et fit méme la guerre
en Sicile. Mais, a 1’dge de vingt-quatre ans, il tomba
malade et, quand il en releva, il épousa madame
la Pauvreté. A peine vétu et les pieds nus, il précha
la parole du Christ (au commencement, sous les poi-
gnées de boue et les volées de pierres que lui langait
la foule), et il ne vécut plus que d’aumones. Il
mourut selon la chair le 4 octobre 1226, dans une
petite chapelle en disant : « Bienvenue soit notre
sceur la Mort ». Il avait prié ses moines de lui chanter
son cantique du Soleil et, quand son ame le quitta,
une bande d’alouettes s’abattirent sur le toit de la
chapelle. Telle fut la vie bréve de cet homme étrange
qui devint dans I’histoire le Petit Pauvre et le Saint
des bétes. Ce fut un poete, un poéte populaire qui
se servit dans ses chants et ses préches de 1’idiome
des paysans et des artisans de sa province, de ce dia-
lecte qui deviendrait la langue musicale de 1'Italie.
En son nom, on batit de belles églises et des centaines
de milliers de moines semeérent le bon Grain de Dieu,
mais nous songeons surtout au Saint des bétes qu’on
avait proscrites du cceur des hommes bien que I’ane,
le beeuf et les brebis eussent salué la venue de I'En-
fant pauvre de Bethléem. Francois aimait la nature :
messire le soleil, notre sceur la lune, notre frere le
vent, notre mere la terre, mais il se pencha aussi
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sur les petits oiseaux, sur les agneaux, sur les vers
de terre et il prit dans sa main la patte du loup treés
féroce de Gubbio. Voila le grand miracle de 1’his-
toire du Poverello : la réhabilitation des bétes, la
chanson de leur douceur et le charme de leur appri-
voisement. Il y eut des saints plus magnifiques que
lui : des martyrs saignants, de grands lettrés, de
sages administrateurs, de puissants thaumaturges ;
or Frangois était le pauvre par excellence, pauvre
d’esprit et de corps, pauvre de langage et de désir.
Il avait, comme il est dit de frére Léon, une sim-
plicité de colombe. Il resta donc parmi les humbles et
tendit ses bras aux oiseaux et aux agneaux qu’il
rencontrait sur les routes de sa prédication. Relisez
les petits ouvrages pieux et phosphorescents qu’on
lui a consacrés peu aprés sa mort ; relisez-les avec
respect, car ils vous content la vie d’'un homme a
qui I’Eglise a réservé un fauteuil doré au Jardin des
Ames. Ne souriez pas de sa sceur la mouche ni de
son frére le loup ; n'oubliez pas qu’il est le Pauvre
et que, de son temps et de nos jours encore, les plus
pauvres parmi les pauvres furent et sont les bétes de
nos maisons, de nos champs, de nos bois, de nos
riviéres. Francois était a la recherche des misérables
et il découvrit la-douceur résignée et confiante qui
baignait les yeux des oiseaux et des brebis. Il ouvrit
a tout ce monde pourchassé les portes des Lettres
chrétiennes et le coeur des meilleurs hommes. Il n’y
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a. pas parmi les saints de figure plus touchante que
la sienne. Malgré son visage tiré et rétréci et sa barbe
négligée, il a une ame d’enfant. Quelqu’un qui I’'a vu
précher le jour de 1’Assomption, I’an 1220, écrivit
que le Saint n’était pas un orateur ; il causait tout
simplement devant son auditoire. Ici encore, il était
le pauvre, un enfant, un grand enfant choisi par
Dieu pour que la bénédiction céleste touchdt, outre
les paysans et les artisans d’Ombrie, les bétes qui
furent aussi créées par Lui. Les « penseurs » riaient
des Anciens qui choyaient leurs animaux domes-
tiques ; on n’osa rire de saint Frangois qui les ensei-
gnait fraternellement.

Rouvrez, je vous en prie, les Petites Fleurs. Vous
y lirez que, pendant son préche, les hirondelles se
taisaient, les oiseaux venaient 1’écouter et ne s’éloi-
gnaient qu’apres avoir recu la bénédiction de Fran-
cois : « Gardez-vous du péché d’ingralitude et
toujours étudiez-vous a lower Diew». Vous y
lirez que le saint apprivoisa des tourterelles et leur
fit des nids ou elles pondirent et couverent. Elles non
plus ne s’en allérent qu’apres avoir été bénies par le
Pauvre. Quand il était ravi en Dieu, les oiseaux per-
chaient familierement et gazouillaient sur ses épaules,
sur sa téte, sur ses bras, sur ses mains. Vous y lirez
enfin qu’il osa se rendre garant du loup qui avait
fait tant de mal, aux hommes et aux bétes, dans les
campagnes de Gubbio. Vous lirez ailleurs, dans
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Thomas de Celano et dans saint Bonaventure,
d’autres histoires gracieuses et touchantes.” Francois
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échangea son manteau contre deux agneaux qu’un
paysan portait a la boucherie : « Pourquoi tour-
mentes-tu mes freres les agneaux? » Les liévres
et les faisans se cachaient entre ses pieds, les brebis
accouraient pour le voir passer, les oiseaux voletaient
autour de lui. Il préchait les fleurs. * demandait a
la. terre, & sa verdure, & ses eaux d’honorer Dieu.
Il aimait les abeilles et leur donnait du miel et du
vin pendant la mauvaise saison. Il avait une belle
voix et, un soir, écoutant le rossignol, il se mit, lui
aussi, a louer le Créateur pendant que l’oiseau se
reposait avant de reprendre son cantique de passe-
reau. Francois défendait aux fréres de sacrifier les
arbres tout entiers : on devait les laisser rebour-
geonner, et laisser pousser aussi la mauvaise herbe |
qui entourait les jardins. Il aimait tant ce qui vivait |
qu’il préchait en souriant, imitait le chant des oi-
seaux, parlait aux cigales; il avait négligé « son
frére le corps », mais il avait pitié des hommes et
de tout, et les grands artistes qui peignirent son
histoire dans les cathédrales durent y peindre des

oiseaux, des arbres et des fleurs pour que 1'image
tat vraie et compléte. Les paiens avaient déifié la
nature et ’on fit rentrer le dieu feu, le dieu vent, les
dieux arbres dans les ténébres de 1’oubli. Un homme
les en fit ressortir en souriant, doucement, et il les
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fixa dans leur vraie place : ils n’étaient que des
témoins de la munificence du seul Dieu, ses chantres,
ses serviteurs, donnant leur offrande aux hommes
et, par 1a, & Dieu lui-méme. Puisque les noirceurs
paiennes étaient dissipées, on pouvait accueillir tous
ces « fréres » et toutes ces « sceurs » avec pitié et
allégresse. On n’était plus, tous ensemble, que la
poussiére vivante sortie des mains du Créateur. Voila
la grande lecon de Frangois d’Assise. Dans ses
maigres bras, il tenait non seulement les paysans
et les artisans de sa race, mais l’humanité tout en-
ticre, le monde entier avec ses roches, ses eaux, ses
plantes, ses bétes. Nul Elu ne fut plus généreux que
ce simple qui semble dire a tout venant : « Soyez
bon pour tout ce qui vit et les portes du ciel s’ou-
vriront devant vous ». Il n’a pas créé une religion
nouvelle, ce grand enfant de Dieu, mais il a enrichi
la Religion de pitiés nouvelles ; il a apporté au monde
plus de peines sans doute, devant des souffrances
ainsi découvertes, mais, aprés le soulagement de
ces souffrances, plus de joies et d’espérances. Le
Petit Pauvre est peut-étre I'Elu qui a le mieux préché
la charité de Dieu.

La fée se tut. Des couples de papillons dansaient
au-dessus des pelouses ; des moineaux pépiaient sur
les toits du chateau ; les parfums du parc voyageaient
sur l’'aile du vent d’ouest ; il faisait tranquille et
doux. Je dis :
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— Pourquoi ne dresse-t-on pas une statue de i
saint Francois d’Assise dans tous les parcs publics {
de 1’Europe ? ;

Madame Claudine murmura

— Il y a une trés belle statue du Poverello : celle i
du sculpteur espagnol Alonzo Cano, qui vécut au
XVIIe siecle. Une ceuvre classique, sobre, éloquente. 1 ‘;‘:\_r‘
J'en ai vu d’exquises réductions. Vous avez raison, | ik

parcs publics.

Elle se leva en disant que le vent fraichissait et
qu’une promenade nous réchaufferait. Nous descen-

M. Masquelier, on devrait la dresser dans tous nos u U
|
H
dimes une allée. Madame Claudine reprit : |

— Mais comment voulez-vous qu’on songe offi- :
ciellement a l'image de saint Frangois dans un pays |
qui ne condamne pas aux travaux forcés les bour- {
reaux de ses universités ? Il y a trop de brutes hu-
maines chez nous, M. Masquelier. Elles grouillent
dans les champs, sur les routes, dans les mines, dans
les bois, dans les maisons, dans les laboratoires. La
béte est toujours une martyre chez nous ; les ténebres
du moyen 4ge l’enveloppent encore. Le bon Mon-
taigne écrivit un timide appel en sa faveur ;
I’aveugle Descartes — que je déteste pour cela — ,
en fit une machine insensible. La voix dure de |
Pascal lui répondit : « Plus je vois les hommes,
plus j’aime mon chien ». Mais les doux préches I
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de saint Francois sont restés longtemps sans écho
dans notre Occident. Jean-Jacques Rousseau parla
enfin avec émotion de la mort de son chien ; Ber-
nardin de Saint-Pierre, dont la niaiserie est sou-
vent génante, a mis de fort jolies notations dans ses
livres. Pourtant il fallut vraiment la venue des roman-
tiques : Lamartine, Hugo, Chateaubriand, Michelet,
pour que l’enfant découvrit enfin dans ses ljvres
scolaires qu'on devait étre bon envers les bétes, les
fleurs et les arbres. Durant des siécles, presque deux
mille ans — j’en frémis d’horreur —, on martyrisa
chevaux, chiens, chats, oiseaux, et on le fit méme
au nom de la science. Puis ’homme gémit sous les
ouragans, dans les tremblements de terre, les inon-
dations et les guerres, et il ose demander a Dieu les
raisons de Sa colére ! En revanche, je pourrais vous
raconter ici de bien douces histoires. J'ai connu un
bon vieillard qui nourrissait avec du sucre des abeilles
égarées un hiver dans les rideaux de ses fenétres ;
j’ai connu aussi un ménage solitaire qui gatait des
grillons réfugiés dans sa maison chaude pendant la
mauvaise saison : les petites bétes venaient manger
des morceaux de poire sous la table, tous les soirs, a
la méme heure. Ces gens n’attendaient rien en retour,
ni lait, ni chanson, par exemple. Mais ils se réjouis-
saient du spectacle que leur donnait un insecte obscur
sauvant sa vie jusqu’a l’arrivée du beau temps.
Croyez-moi : leur charité et leur contentement étaient




R SR ey

LA FEE CLAUDINE 141

agréables a Dieu. Vous avez un chien, M. Mas-
quelier ?

Je souris en songeant a Poupouche qui m’attendait
avec impatience, j'en étais sir, malgré ma longue
absence

— La douceur et la bonne humeur en personne,
Madame. Un chien de chasse qui n’a jamais chassé
que les mouches qu’il n’attrape pas, bien entendu.

La fée eut un air mutin :

— Je me réjouis de le voir. Nous ferons bon mé-
nage, je vous le garantis. Vous n’avez pas de canaris?

Je secouai la téte

— Comment nourrir des canaris en ce temps de
malheurs ?

La fée s’amusait visiblement :

— Vous aurez deux canaris, et quant a leur
nourriture, on y pourvoira. Je connais d’excellents
mélanges de graines et aussi un savant traité sur
I’élevage des serins. Il vous intéressera.

J'étais fort intrigué, mais Madame Claudine ne
me permit plus d’ouvrir la bouche. Elle poursuivait :

— Madame Masquelier et moi allons fleurir votre
maison du commencement a la fin de ’année. 11 y
aura des fleurs partout, a toutes les fenétres, dans
tous les coins, dans le corridor, sur votre bureau. Je
leur donnerai a boire, je les taillerai. Elles nous
regarderont vivre, elles partageront nos ennuis et nos
contentements ; elles seront admirables par leurs
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corolles ou par leurs feuilles, et surtout par leur
vaillance. L’hiver prochain, nous aurons un véri-
table jardin chez nous. Il fera tout blanc dehors ;
il y aura dans notre maison chaude des étoiles de
toutes les couleurs, et nous lirons de beaux livres
parmi ces étoiles, et les canaris chanteront du matin
au soir, et, quand un pauvre sonnera a la porte,
en souvenir des fleurs et des oiseaux joyeux, vous
doublerez votre aumdne. Nous aurons des amaryllis
géants, rouge sang, rose tendre et saumon ; des
azalées aux fleurs de neige et de pourpre’; des ja-
cinthes de porcelaine, d’argent, d’or et d’acajou ;
de robustes primevéres, de candides géraniums ; des
résédas parfumés que les grand’meres nommaient
des roses d’Egypte ; des sauges aux petites flammes
écarlates ; des clivies qui fleuriront héroiquement
contre les vitres étoilées de gel ; des asparagus feuil-
lus comme de menus arbres d’Orient ; des helxines
dont les milliers de feuilles s’assoupiront tout a
coup, mais revivront aussitdt qu'on leur donnera
un peu d’eau. (La fée reprit haleine en riant)...
Des aspidistras aussi sobres que des plantes du dé-
sert ; des haemanthus aux feuilles énormes comme
des langues d’avocat ; des araucarias, aussi amoureux
que les grands sapins de l’ombre et de la fraicheur ;
des calcéolaires aux petits souliers blancs, jaunes ou
rouges ; des cinéraires aux fleurs innombrables ; des
coléus au feuillage sbmptueux ¢ des souchets, roseaux
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des maisons, grands buveurs d’eau. (La fée rit avant
de poursuivre son inventaire)... Des fuchsias aux
clochettes pendantes et grelottantes qu’aimaient les
grand’-meres ; de fragiles gloxinias ; des héliotropes
a l'odeur suave ; des arums aux nobles fleurs de
nacre ; des verveines au parfum de grandes dames...
Nous vivrons au milieu d’elles, nous ne sortirons
que pour voir arriver la bonne saison et ses corolles
rustiques sur les collines de la Meuse, puisque notre
jardin domestique nous réservera une surprise chaque
jour. Nous ne serons sans doute pas heureux : la
guerre gronde autour de notre pays et saccage nos
nuits ; mais nos dmes seront calmes, grice a l'eau
que nous donnerons aux fleurs, au pain que nous
donnerons aux pauvres et aux oiseaux. (Elle battit
des mains). Comme je vais étre tranquille chez vous !

Je songeai a l’embrasser, mais elle devina ma
pensée :

— Attendez donc que le moment soit 1a, M. Mas-
quelier. Je ne suis encore qu’'une vieille chrysalidc
desséchée et cotonneuse; laissez-moi devenir un papil
lon. Voulez-vous bien me dire I'heure ? Quatre
heures et demie. Merci. Je dois me dépécher, car
vous n’avez pas terminé votre éducation de futw
paysan. Quand je vous dirai de fermer les yeux,
vous m’obéirez. Vous allez assister a la défeuillaison
du commencement de l'automne. Déja beaucoup
d’oiseaux seront partis, car septembre aura chassé
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le rossignol de nos bois et la bergeronnette de nos
rivieres ; 1’hirondelle aura quitté nos toits, 1'alouette
nos champs, et la grive musicienne, nos sorbiers.
En revanche, un roitelet vagabond regagnera le
parc, et des bécassines et des béguinettes passeront
au-dessus des arbres. Puis des linottes, des pinsons
et des chardonnerets voyageront sur les vieilles
routes de leur destin, et le: nordique tarin nous re-
viendra ; et des grues mélancoliques traverseront
le ciel brumeux, suivies des oies au cou longuement
tendu et au bec clameux. Puis, en se {dépouillant,
les arbres marqueront les jours d’octobre : les mar-
ronniers, les tilleuls, les sycomores, les peupliers
blancs, les noyers, les ormes dévétus nous auront
amenés jusqu’a la Toussaint, jour ou le bouleau
et le seringa perdent leurs feuilles. L’aubépine et
le sureau les imiteront le lendemain, puis 1'aulne,
le peuplier d’Italie, le lilas. Chaque journée tou-
chera de son souffle desséchant de nouvelles bran-
ches : le tremble, le fréne, le néflier ; vingt-quatre
heures plus tard, le charme, puis le platane et le cha-
taignier, puis le chéne et le hétre, puis le cornouiller
et le saule pleureur, et enfin le troéne. Je le répéte :
les ancétres n’avaient pas besoin d’un calendrier
imprimé ; le leur était vivant, visible sur toutes les
branches, dans tous les coins des foréts et du ciel.
Nous allons nous asseoir. Vous allumerez une
cigarette ; je prendrai une pincée de tabac. Vous
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subissez votre avant-derniere épreuve. Soyez pa-
tient : la neige viendra bientét, pour vous, coller
sa chevelure chenue sur tous les rameaux. Puis...

Elle souriait. Je demandai avec une sorte d’'an-
goisse, je l'avoue

— Puis, Madame ?...

Elle rit et prit une pincée de tabac :

— Vous m’embrasserez. Mais j’aurai une figure
aussi douce que le satin et aussi parfumée qu’une
pomme et des yeux aussi frais qu’'un ciel fin d’avril.
Vous aurez été mon sauveur, M. Masquelier. Vous
veniez chercher a 1’abbaye de 1’Olive une pauvre
morte séculaire qui repose peut-étre ailleurs dans
la paix indulgente de Dieu ; et vous avez découvert
dans le chateau de Mariemont une vénérable et

sans doute malicieuse femme qui vous attendait

pour recommencer sa vie. Mon trés cher et trés vieil
ami, vous étes pale comme un linge. Vous com-
prendrez bientot... Ah ! fermez les yeux. Nous
n’avons plus le temps de nous asseoir. Voici le
commencement de l'automne. Dans les bois d’alen-
tour, on cueille les mfires sauvages dont on fait
de délicieuses gelées et les fruits du sureau dont on
compose une onctueuse liqueur. Le parc est devenu
silencieux, car la fin de 1’été a chassé les oiseaux
migrateurs. On entend encore, ¢a et la, le cri d’une
pie ou d’'un geai, I’appel mutin d’'une mésange ou
le sifflement mélancolique d’un rouge-queue, et
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aussi le gazouillis bref mais ravissant d'un troglodyte.
Des ramiers muets se proménent dans les allées.
Mais le domaine se repose déja, bercé par la chanson
des eaux que les passereaux avaient étouffée depuis
le printemps. Les paons eux-mémes, qui ont perdu
leurs ailes d’anges, ne font entendre que rarement
leur voix félée de diables, comme efit dit Olivier
de Serres. Le sommeil de 1'automne réde dans l’air
et i1 a méme touché un marronnier géant dont le
feuillage est tout doré et fragile : la moindre haleine
du vent emportera sa parure. Des feuilles volettent
et glissent dans les allées. Pourtant le soleil caresse
encore le Parc et sa fine lumiére s’arrondit sur les
sommets des arbres, ruisselle entre leurs troncs, al-
lume 1’écorce de satin d’un bouleau, l'aile d’argent
d’une pie, le feuillage jauni d’un rameau malade,
un rond de gazon, un papillon titubant. Le parfum
du foin mouillé ne quitte pas les pelouses ol brillent
des diamants verts, bleus ou rouges et ou s’ouvrent
de pales colchiques. Parfois un long fil argenté se
balance entre les arbres qui retiennent sous leurs
branches des vapeurs ténues et transparentes. Les
fruits de I'aulne sont déja noirs : les tarins peuvent
venir ; de menus glands garnissent les chénes ; les
faines se détachent des hétres et les sorbes retiennent
ici quelques grives. Puisque le Parc se préte a la
méditation, nous irons voir d’abord le sobre Mausolée
qui, d’ailleurs, est trés beau. Nous avons associé
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les générations de houilleurs anonymes aux dona- }
teurs du domaine. Nous voulons cependant reparler ’i
ici, devant leur sépulcre, particulierement des E
hommes qui ont créé et donné a la communauté
I’oasis de Mariemont. Ils reposent aujourd’hui sous 17
de grands arbres, a l'ombre des saules pleureurs, i .‘
pres d’une corbeille de cornouillers panachés, devant HEES
I’étang verdi et la roseraie, déja fatiguée en cette
saison. Ils dorment sous le Signe de la Croix et sous A
un prie-Dieu, dans la lumiere d’une Vierge au '

{

manteau bleu. Humilité terrestre, espoir suprater-
restre. La chanson d’une eau qui coule, d’une mé-
sange qui chasse, d’insectes qui bourdonnent dans 8
un rayon de soleil berce 1'éternel repos des batis- i !
seurs de Mariemont. Que leur riche terre leur soit -

légere, que leurs bonnes actions leur soient comptées.
Nous voulions commencer l’inventaire des pierres
du domaine par ce petit monument pieux et mélan-
colique. Dirigeons-nous maintenant vers les ruines
des vieux chateaux. Elles sont imposantes. De lourds
pans de murailles sont toujours debout, ornés des
aigrettes des épilobes, et des morceaux de magonnerie
se cachent dans les massifs verts ou fleuris. De
menus détails évoquent, a droite et a gauche, la vie
ancienne du domaine : la fontaine triangulaire a
I'ombre d’un platane, de beaux vases, des colonnes,
une porte encadrée de lierre mort, une pompe en-
vahie par un lierre renaissant. Dans le musée lapi-
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daire, nous verrons notamment des pierres tombales
venant de l’abbaye de 1’Olive, la dalle funéraire
d’une dame de Chanclos qui souvent vint ici de la
Malaise, la demeure des intendants, au trot de sa
monture, par l'avenue des Hétres. Que tout ce
monde repose en paix, lui aussi, dans le recueille-
ment de cet automne commencant ou les roses se
fanent et les hortensias agonisent. Nous songeons
encore a cette vieille cloche de La Hestre qui dort
aujourd’hui au bord d’une allée et dont le Christ
s’efface aprés deux cent quarante-trois années de
sonneries et de pluies. Nous songeons aussi a la
table de pierre, qui vient probablement de 1'Olive
et qui, aujourd’hui, est couverte de faines. Nous
songeons enfin a la grille en fer forgé de La Hestre,
si patiemment ouvragée, portant lanterne et cou-
ronne, et encadrée de deux petits lions en pierre a la
gueule de gargouille, tenant dans leurs griffes des
mitres dont 1'une porte la sage devise : Sine Deo
nthil. Voila, si nous y ajoutons un temple romain,
ou ’on réunit autrefois les premiers marbres antiques
du Musée, voila l'inventaire des vieilles pierres et
des vieilles orfevreries d’Occident. Cherchons main-
tenant d’autres sculptures plus proches de nous.
Ne quittons pas la grille de La Hestre sans avoir
admiré le vase monolithe de Godefroid De Vreese,
au pied fleuri de sauges écarlates : la Bacchanale,
ot se confondent bacchantes, satyres et raisins. En
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face du chateau, au bord du grand étang se dresse
la Source de Jef Lambeaux : une belle jeune femme
a la dure poitrine, — surprise dans une attitude de
danse ou de course. Le bloc est orné, d’un coté,
d’un couple confidentiel et, de ’autre, d’une baccha-
nale. Descendons vers la Roseraie oli nous verrons
le Semeur de Constantin Meunier. Téte nue et
rase, pieds énormes et nus, son mouvement est juste.
On a reproché & Meunier la posture théitrale que
tenaient ses personnages, comme s’ils avaient su
qu’'on les regardait. Son sobre Semeur n’est pas
une figure littéraire : c’est un homme qui, pensi-
vement, fait sa besogne sans s’occuper des regar-
dants. Descendons vers la cour d’honneur des
anciens chateaux. Voici un groupe simple et discret
de Victor Rousseau : Vers la Vie. Un homme
emmene vers l'avenir un enfant qui interroge son
guide, et un adolescent déja trés sfr de lui. De
I'autre coté se dressent les Bourgeois de Calais,
d’Auguste Rodin. De pauvres héros dont Jean
Froissart nous a raconté 1'histoire : « en lewr che-
mise, a nu chef et a nu pieds, la hart au col »,
ils apporterent les clefs de leur ville qu’ils voulaient
sauver au roi d’Angleterre. Ils se nommaient Eus-
tache de Saint-Pierre, Jean d’Aire, Jacques de
Wissant, Pierre de Wissant... Ils étaient riches et
fiers ; ils hésiterent, discutérent, se lamentérent en-
core en chemin ; mais ils accomplirent leur mission
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et Calais fut épargnée. Descendons encore vers les
anciennes rampes du chateau. Voici 1'’4Abondance
de Jef Lambeaux dans sa corbeille de dahlias que
visitent les abeilles, de géraniums et d’agérathums.
Autour d’une vache aux mamelles tendues, comme
disait Horace, une femme porte un panier de fruits ;
une adolescente dresse sa grace naissante, un chien
suit un enfant, un jeune faune hissé sur la vache
porte un enfant sur ses épaules, et un adolescent
souffle dans une corne la victoire du travail fécond.
Il y a encore un autre Jef Lambeaux au bord des
étangs ol se mirent les cotonéasters garnis de grains
de corail ; mais nous parlerons plus tard de ce couple
sauvage qu’on nomme le Triomphe de la Femme.
Il y a enfin la Fontaine aux Lions: des lions sages
et rieurs dont le grand mérite est de créer autour
d’eux une bienfaisante atmosphére de fraicheur lors-
que le Parc briile sous le chaud soleil d’été. Nous
en reparlerons aussi... Voila donc les monuments
occidentaux du domaine. Disons-le : a la réserve
des ruines, tout cela est un peu perdu sous les grands
arbres. Mais il y a ici d’autres ceuvres imposantes
qui nous viennent du fin fond de 1’Orient. Remon-
tons vers le chiateau. A 1’ombre d’un hétre énorme
se dresse un torii japonais en bronze aux pieds
finement ouvragés. La-bas, ces portails s’élevaient,
de distance en distance, sur le chemin des temples
ol, devant un modeste autel de bois blanc, on offrait
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des fleurs et du riz a la divinité. Quatre lanternes
de pierre encadrent le torii et nous croyons y voir
— elle est trés effacée — la menue image d’un de
ces béliers gigantesques qui, dans les déserts d’Orient,
veillent sur une tombe d’empereur. Voici deux autres
lanternes et, dans le voisinage d’un cédre, la grande
statue d’Avalokitegvara, le dieu bon et multiple, aux
vingt et une formes. Il a pris aux autres divinités
du bouddhisme leur puissance et leur charité. Quand
nous aurons vu le Bouddha pensif, entre ses quatre
lanternes de bronze, nous découvrirons mieux encore
I’esprit de ces dieux depuis le commencement et
pour l'éternité dans un pays de tremblements de
terre et de raz de marées, de déserts et de montagnes.
Les images doivent étre hautes et solides. Voyez le
visage du Bouddha : il est songeur, pacifique et
serein, doux et puissant ; il est absent, il ne regarde
rien, il ne voit donc pas le décor qui 1’entoure, mais
il le protege. Ce fut une étonnante figure cet Illuminé
qui se nommait Siddiatha Gautama, qui fut un fils
de roi et qui créa, cing ou six siécles avant Jésus,
tune religion qui compte un demi-milliard de fideles.

Certains de ceux-ci écrivirent l'histoire du Maitre
et en voici les traits principaux.

Elle commence comme un conte de fées. En ce
temps-la- vivaient un roi sage et sa femme. Avertie
par les dieux, celle-ci conservait sa pureté pour le
jour ou elle concevrait un enfant prédestiné. Le




— 'y 2 . - - A . - -
Pl e S TET EL AL as i 16 G O T B s v R R I e o § TP, R s P

152 LA FEE CLAUDINE

prodige s’accomplit et Siddhata vint au monde. Le
roi eit voulu laisser le trone a son fils, mais, malgré
les gardes du palais, les charmes incomparables
d’une jeune épouse, la naissance d’un enfant, I’'Illu-
miné quitta sa demeure et sa famille, se dépouilla
de ses riches habits, revétit une robe grossiére et
gagna les foréts. Il discuta avec des philosophes de
toutes sortes et ne découvrit que l'inutilité des dis-
cussions. Il priait, jefinait ; il fut tenté par 1’esprit
malin. Mais il se purifiait chaque jour et allait ainsi
vers le renoncement absolu. Il commenca enfin a
précher la Loi ; des moines le suivirent, se multi-
pliérent, précheérent a leur tour, ralliérent les fideles
qui abandonnaient leurs richesses et leurs familles.
Les asceétes étaient parfois recus avec des injures
et des pierres, mais iis finissaient par vaincre les
incrédules. En revanche, il y eut des disputes entre
les disciples : vanité des mots, orgueil, cupidité. Il
y eut méme un Judas parmi les apotres. L’illuminé
vint & bout des sophistes et des méchants. I1 mul-
tiplia les pains, un de ses disciples marchait sur les
eaux. Le Bouddha alla diner chez une courtisane.
On croit parfois lire un chapitre d’un Nouveau
Testament lointain dont les auteurs auraient insisté
sur la splendeur des paysages et des femmes. Le
Bouddha s’éteignit a 1'dge de quatre-vingt et un
ans et une lumiere entoura son vieux corps mourant.
Etait-il homme ? Etait-il Dieu ? Il ne voulut étre
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qu’'un homme, dit-on ; mais ses disciples en firent
un Dieu et racontérent son histoire qui est colorée, E i
répétons-le, comme vn beau conte d’Orient. Elle E?i
foisonne donc en fleurs éclatantes, en jeunes femmes b

merveilleuses, en richesses incalculables, en prodiges
magnifiques, en crimes atroces, en épidémies mor-
telles, en épisodes aussi pittoresques que des récits i
du moyen age. Le sage Bouddha fut vraiment bon ?
et sa doctrine excellente. Mais Jésus le Prophéte f

lui est supérieur. Il n’y a pas beaucoup de pauvres {

dans le bouddhisme, a la réserve des moines ; et i
les pauvres abondent dans le christianisme. L’his-
toire du Bouddha se déroule dans les palais, au g

milieu de riches bijoux et de belles femmes ; on
y voit méme apparaitre de fastueuses courtisanes.
L’histoire de Jésus est plus humble, plus populaire. i
Bossuet exaltait avec raison la bassesse des origines
du christianisme. La meére du Bouddha était une
reine ; son pére nourricier, un roi. La meére du
Christ était une humble femme ; son pére nourri-
cier, un artisan. Le Christ est vraiment plus proche
du cceur des pauvres. Certes, le Bouddha et le
Christ — venu cinq ou six siecles apres 1'Illuminé
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— ont dirigé les prieres des hommes vers le méme
Dieu, puisqu’il n’y a qu'un Dieu, mais la philo-
sophie du Bouddha fut moins précise que la parole
du Christ qui a la simplicité et la limpidité du lan-
gage populaire. Les biographes orientaux sont des
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poeétes singulierement attachés encore aux affaiblis-
santes beautés de ce monde. Les évangélistes se dé-
gagerent de l'attirance de la terre pour ne raconter
qu’'une vie. Celle-ci semble dépouillée de tout agré-
ment narratif ; Fautre a recours aux artifices litté-
raires. Voila encore un signe de l’amour de la pau-
vreté qui bénit le christianisme. D’ailleurs, le Christ
ne devint pas pauvre volontairement : c’était un
vrai pauvre et souvent il travailla avec son pére le
charpentier. Le Bouddha vécut des années dans le
luxe des bijoux et des femmes ; il se maria. La
vie du Christ fut modeste et austere. Il fut tout
aussi humain que le Bouddha et plus pur que lui,
donc plus proche de la divinité. La mort de 1'Illu-
miné fut celle d’'un sage; un supplice infamant
humilia encore Jésus et abrégea sa vie de Prophete.
La mort du Bouddha est orientale, celle de Jésus
le rapproche de nous qui sommes plus inquiets que
les vieux peuples d’Orient. Quoi qu'’il en soit, 1’as-
cete qui naquit autrefois sur une pente de 1’Hima-
laya fut une grande figure de I’humanité et on doit
regarder son image avec respect. Son histoire est,
avec I’Evangile, la plus belle du monde : c’est une
histoire de pitié, de charité, d’humilité, de sagesse.
Toutes deux ont dit aux hommes : « Aimez-vous
les uns les autres ». Des artistes nous ont laissé des
effigies affreusement torturées du Christ ; toutes
celles du Bouddha sont sereines. Hélas ! le visage
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de Jésus est plus vrai — devant la méchanceté des

hommes... L’art religieux a créé de bien beaux mo-
numents. Le Bouddha de Mariemont est petit si on
le compare aux gigantesques images qu’il a aban-
données dans ses pays, dans des grottes, sur des ro-
chers, aux bords des villes, et si 'on songe aux
hautes pagodes de fer qu’on lui a consacrées. Mais
notre Bouddha exilé a trouvé ici un décor ‘digne de
ses réflexions : il aimait la nature et les grands
arbres, le silence des nuits, les aubes vermeilles et
les couchants dorés. Les Orientaux ne plaindraient
pas trop leur dieu égaré dans ce parc d’Occident.

Nous irons voir a présent l'image assez naive
d’autres exilés qui, heureusement, n’ont rien de
religieux. Il y a, & Grenade, dans une cour de l'an-
cien palais des rois maures, une fontaine d’albatre
portée par douze lions de marbre noir. C’étaient
des lions qui avaient parcouru les déserts, respiré
les parfums des citronniers et des orangers et qui
les retrouverent dans les jardins de I’Espagne.
Copiés sur ceux de Grenade, les lions de Mariemont,
je vous l'ai déja dit, sont bien sages et méme rieurs.
D’ailleurs, tous les enfants de la région les con-
naissent : ils viennent jouer volontiers ici; ils ne
prennent pas au sérieux ces chiens bizarres et les
fantaisies de l’eau sont amusantes. Venez. Nous
passerons la en allant voir ' le Triomphe de la
Femme et, en attendant, nous verrons peut-étre

?
¢
;
;
(
3

p— --,‘_v-.‘,.A-ﬂ-".""‘"“.?p-w:-.- \

s LR

= o - T ] Ty A - B i
G S T ———— - s ~ - z
% - e 2 T nb— e A u 3 X —
=g LY 4o Y. N, T - Vb i T L ==
VS G TR T - e L =N ) i g e s




156 LA FEE CLAUDINE

quelques gentilles fillettes qui ne songent pas encore
a leur triomphe et qui jouent de tout leur cceur avec
I’ean du bassin des lions. Mais je vous préviens qu’il
fait trés frais 1a-bas. Enfoncez bien votre chapeau
sur votre téte chauve. En route.

La fée me tendit sa tabatiére. Je pris une pincée
de tabac, sentis sur-le-champ se mouiller mes yeux
et j'éternuai 2 me faire sauter le crine et jaillir la
cervelle, comme dit Beaumarchais. Ironiquement,
le gardien se penchait sur moi :

— Monsieur, quelqu’un vous attend dans la gale-
rie : M. Witbrood. Il est cinq heures. Vous oubliez
votre chapeau,, votre serviette et votre carnet.

Tonnerre ! J’avais dormi prés de trois heures !
Le gardien souriait toujours. Qu’allait-il penser des
vieux professeurs d’universités en général et notam-
ment du vieux Masquelier ?... Nous ne sommes
vraiment plus que des loques humaines. Et 1'autre
m’attendait en souriant, lui aussi. Witbrood. Il se
nommait Witbrood. Avait-on le droit de se nommer
Blancpain pendant une guerre ? Cet insupportable
personnage bavardait déja et, par-dessus le marché,
son accent bruxellois était infernal. Il m’emmenait ;
je le suivis, la téte basse. Je m’étais donc raconté
des histoires pendant trois heures ! Une fée ? Moi
qui crois en Dieu, j’'avais rencontré une fée, et une
fée chrétienne de surcroit. Comme on est stupide
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quand on réve. Je m’étais laissé railler toute une
apres-midi, enseigner des choses que je connaissais
aussi bien que mon alphabet, car j’étais venu ici
quelques années plus tot, quatre ou cinq fois, pour
y consulter des manuscrits du moyen age et j'avais
parcouru le Parc avec intérét. L’anthologie latine ?
J'y songeais depuis des années, Madame Claudine.
Je m’inclinais comme un sot, je lui faisais des ques-
tions et méme la cour. Ah ! n’en parlons plus. D’ail-
leurs, cet « imbécile ver de terre » qui se nommait

+ M. Witbrood m’apportait des nouvelles de la guerre,

sensationnelles et extravagantes. Dormir ! Je voulais
me rendormir dans la voiture. Je repris une pilule
antinévralgique avant de m’arrondir dans le cadre
de la portieére. Je pris place a co6té de mon conduc-
teur, lui dis que j’étais fatigué et songeai a lui sou-
haiter le bonsoir. On s’en allait. Je fermai farou-
chement les yeux. J’avais été la victime d’un stu-
pide manuscrit et d’un foie stupide. Je ne quitterais
jamais plus ma maison. A mon 4ge, on doit avoir
de la pudeur, cacher ses infirmités et son visage de
papier madché... Tonnerre ! L’histoire continuait
le Witbrood parlait a son tour de Claudine ! Je
crus que j'allais épuiser les derniéres forces de mes
vieilles mains autour de sa gorge intarissable ; mais
je me vis roulant dans une voiture sans conducteur
jusqu’au carrefour — que nous dépassimes sans
incident. Je me fachai tout de méme
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— Claudine ? Qui est cette Claudine, mon cher
Monsieur ?

L’autre glissa vers moi un furtif regard de stupé-
faction :

— Je vous ai raconté son histoire ce matin, M. le
Professeur. C’est cette pauvre orpheline que je dois
confier a 1’Assistance publique...

Mes yeux foudroyérent le Blancpain qui ne s’en
apercut pas :

— Y aurait-il dans votre ténébreuse histoire des
individus nommés : 1’'un Goliath ou Tarzan ; 1'autre,.
Atlas.

M. Witbrood se mit a rire. Je tacherais tout de
méme de 1’étrangler au premier passage a nivedu.

— Parfaitement, M. le Professeur. Je vous l'ai
dit : ce sont les deux canaris de Mademoiselle
Claudine.

Tonnerre ! Des canaris | Que m’avait-on raconté
encore ce matin ? Je devins sévere

— A-t-elle beaucoup de fleurs dans son appar-
tement ¢

L’homme lacha dangereusement son volant :

— Je vous Vai dit : des brassées... un camion.

Je demandai encore avec angoisse

— Quel age a-t-elle ?

M. Witbrood reprit son volant :

— Treize ans. Une bonne écoliére, intelligente.
Une « sixiéme », comme elle raconte. Elle étudie
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le latin, je crois, et encore une autre drdle de langue.
Et jolie et douce. Si j’avais été plus riche... Mais
j’ai trois enfants et je ne vends plus que des brouet-
tées de houille puisque les charbonnages ne m’en
fournissent plus. C’est vraiment une malédiction...

Un passage a niveau. D’un geste, je fis taire ce
brave homme ; je regardai pour la premiére fois sa
figure ronde, sa moustache courte et grise, ses
lunettes d’écaille et je dis solennellement

— M. Witbrood, je n’ai plus mis le pied dans
un cabaret depuis un demi-siécle, mais je vous paie
un verre de je ne sais quoi, et, avant de repartir,
nous allons faire un marché dont dépend la sérénité
de mes derniers jours. J’'ai recours a votre bon coeur
et au bon coeur de M™¢ Witbrood, et a celui de
vos enfants. Venez prendre un verre...

Le 25 mai 1041.

Nous avons donc quitté la ville, ses cent mille
prophetes et ses cent mille stratéges, et nous nous
sommes réfugiés sur une colline de la Meuse. L’au-
tomne est venu, brumeux et froid, et son souffle
a déja touché les arbres des coteaux ou luisent
faiblement les maisons de pierre et les rochers. Le
fleuve sommeille entre ses berges mornes. Parfois,
la nuit, les sirénes et le bourdonnement des avions
nous réveillent, mais 1’alerte est bréve et nous nous
rendormons en priant pour les pauvres gens qui
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périront avant 1’aube. Notre maison est chaude, bien
que nous usions plus de bois que de houille ; elle est
odorante, car nous venons de cueillir les pommes de
notre verger ; elle est musicale puisque les canaris
chantent malgré 1’obscurité de 1’arriére-saison ; elle
est colorée : des fleurs s’épanouissent contre toutes
nos fenétres. Nous avons, ma vieille femme et moi,
une jeune enfant. Elle est trés grande pour son
age et ses deuils 'ont mfrie. C’est déja une petite
femme, timide mais au regard franc. Les yeux bleu
sombre, les joues fraiches, les lévres saines. Elle
a ses heures de bon sens, et ses heures de poésie.
Elle doit les premiéres a sa mere ; les autres a son
pére qui aimait la fantaisie : des canaris, des fleurs,
de la musique, et qui mourut de la poitrine a l'age
de trente-cinq ans. La mere est morte aussi de la
poitrine... Mais deux médecins nous ont rassurés

les poumons de Claudine sont intacts. Nous recom-
mengons notre vie, ma vieille Marguerite et moi ;
et Lise, notre servante, et Poupouche, notre chienne,
nous suivraient pendant un siécle jusqu’'au bout
du monde. Nul bruit ne dérange notre solitude

parfois cependant une sonnerie de cloches ou la
sirene d’un bateau grelotte ou gémit dans la vallée ;
chaque jour aussi, des mésanges, des rouges-queues,
des moineaux gazouillent ou crient au jardin. Quelle
douceur de ne plus entendre les grondements de
la ville et de respirer l'air frais de nos coteaux !
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Claudine nous quitte chaque matin : elle poursuit
ses études dans un lycée, et elle ne nous revient
que l’aprés-midi. Je ne la fatigue pas trop en cette
année affameuse ; pourtant nous préparons tous
deux notre anthologie latine et nous avons déja couu-
menté de bien beaux textes. Claudine m’apportait
la prononciation italienne ; je ’ai adoptée tout de
suite pour ne pas dérouter l'’enfant. Elle connait
déja par cceur des passages des Géorgiques:
Quid dicam, jacto qui semine comminus
arva
Insequitur, cumulosque ruit male pinguis
harenae,
Deinde satis fluvium inducit rivosque
sequentes?...

Et, mot & mot, nous avons trouvé une traduction
simple et souple : « Que dirai-je de celur quai,
aprés avoir semé, poursuit aussitot le ira-
vail de sonm champ, écrase les mottes 'de
terre maigre, et fait passer dans ses semis ume
eauw courante et de dociles ruisseaux?...»
Nous ne cherchons pas une version élégante, mais
approchante : nous laissons toute la beauté du texte
a Virgile. Nous écartons de notre choix les morceaux
o fourmillent les dieux et les héros paiens, nous
réservons notre cahier aux mots de tous les jours,
aux descriptions lumineuses, aux anecdotes chari-
tables ou amusantes, aux fables malicieuses. Je
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laisse sans regret aux professeurs du lycée leurs
vieilles statues historiques, car il me semble que je
rajeunis des textes effacés, jaunis, perdus dans la
dangereuse apothéose des hommes illustres. L’en-
fant et moi nous nous rafraichissons ainsi aux sour-
ces éternelles de la nature et de la poésie, et au
souffle méme de Dieu. Nous méditons aussi le livre
apostolique d’Olivier de Serres (Les Frangais
viennent de s’aviser enfin, officiellement, d’en faire
un livre national). Claudine veut étre une fermiére,
comme me ’avait dit M. Witbrood dans mon demi-
sommeil. Nous avons diailleurs commencé prati-
quement notre apprentissage : six poules nous
donnent quelques ceufs qui valent leur poids d’or ;
car on ne trouve pas grand’chose pour nourrir la
volaille et les moineaux sont toujours dans le
poulailler. Nous avons aussi une cheévre qui nous
donne un peu de lait. Mais, malgré notre science
et notre zéle, nous ne ferons fortune qu’apres la
guerre. Cependant nous sommes optimistes ; il n’y
a que le premier pas qui cofite : nous serons un jour
des agronomes distingués. Je fume beaucoup moins :
j'achéte des traités de culture et d’élevage que j'étu-
die et je relis Columelle. Si ce n’était pas la guerre,
je serais heureux comme un adolescent qui entre
avec décision dans la vie, car j’ai découvert enfin,
aprés un long égarement (hélas | jeunesse est forte
a passer), j’ail découvert ma vocation.
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Je veux étre un paysan sage, borner mon horizon
aux molles collines de mon canton natal. Je portais
en moi depuis toujours le fameux réve de Marie-
mont. D’ailleurs, mes bonnes intentions ont déja
leur récompense. Notre Claudine est tout tendresse.
Quand je songe & mes cours, qui furent pour moi
comme un long enivrement, elle le devine et m’em-
brasse, et quand Marguerite parle de sa vieillesse,
notre fille loue l’active santé et la bonne humeur
de ma femme qu’elle embrasse aussi. Durant toutes
ces vacances, elles ont cuit des confitures et moulu
des légumes, et notre lycéenne a calligraphié la
centaine d’étiquettes des pots. Il me semble parfois
que j'ai encore vingt ans, et ma femme rajeunit
visiblement. Lise sourit de notre triple enfance,
mais elle gite Claudine en cachette et je devrai me
facher un jour. Quant a notre chienne, c’est une
ingrate : elle néglige ses anciens maitres pour vivre
sur les genoux ou entre les pieds de notre fée. Il
faudrait bien aussi qu’on mit ordre & cela. Hélas !
je suis vraiment trop fatigué pour lutter contre Lise
et contre la chienne : elles ont toutes deux l’oreille
dure et peu d’entendement. Je me leve assez tot pour
préparer mes travaux de précepteur et j’ai bien
chaud entre les rayons incurvés sous le poids des
livres. Aprés ma sieste, je gagne le jardin ou je taille
la haie de troéne, arrache de mauvaises herbes, re-
cueille des graines de fleurs. J’ai les doigts jaunis
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par les plantes et meurtris par le sécateur. Je n’ose
bécher : j'aurais di venir ici quarante ans plus tot ;
je me contente de diriger les travaux de Sébastien,
un homme de la vallée, et je lui ai appris a respecter
les taupes et les moineaux. Il a souri dans sa barbe,
naturellement, mais cela m’est de peu d’importance ;
et puis, mes ordres 1.e sont pas de paille, je vous
le garantis. Je me plais dans mon courtil. Malheu-
reusement, l’air vif de la Meuse ouvre l'appétit et
nous n’avons pas grand’chose a manger. Je dévore
parfois une prune ou une poire dans la gloriette
pour étourdir ma faim. Hier, un de nos voisins, un
célébre coureur cycliste, parait-il, nous a offert une
livre de foie de veau véritable — ou 1’avait-il trou-
vée ? — pour cent francs. Nous nous en sommes
passés : l'avant-veille, nous avions acheté des sou-
liers & Claudine. Que la Paix luise bientdét sur ma
maison et sur le monde. Quand je suis fatigué, je
rentre dans mon bureau et j'ouvre un livre. J'ai
relu hier les cent premiéres pages du Discours sur
I’Histoire universelle de Bossuet. 11 y a la mille
noms justement ignorés de la foule, mille noms
d’hommes qui ont cru qu’ils étaient, chacun, le
centre de leur siécle. Vanitas vanitatum et omnia
vanitas! Du luxe, de la débauche, du sang, de la
casuistique, de 1’orgueil pour tout dire. On lui a
sacrifié des centaines de millions de victimes et il
n'en reste rien, & la réserve de quelques ruines
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branlantes de villes dont on ignore parfois le nom.
Rien ne compte ici-bas, sauf une conscience honnéte,
charitable et tranquille. Je ne cherche pas le plus
grand homme dans ['histoire, mais le meilleur
homme ; et 1'histoire a oublié d’en parler. L’histoire
est une courtisane éhontée. Si je n’étais pas un vieil-
lard faible d’esprit et de corps, je la récrirais du
commencement jusqu’ici. Aux vacances prochaines,
Claudine et moi nous irons a Mariemont, nous wvisi-
terons le musée, nous admirerons ce qu’ont fait les
artistes et les artisans du passé et nous recréerons
ainsi la vraie, I’'unique histoire du monde : celle du
Travail. Je relis donc Bossuet. Je vous le demande
a tous : qui était Phraorte ? Personne ne répond.
Zéro. Qui était Hérodote ? On le connait. Qui était
Séleucus ? Personne ne répond. Zéro. Phidias ? On
le connait. Qui était Sidétes ?... Zéro. Archimede ?
C’est ce grand géometre qui fut brusquement dé-
rangé par la guerre qu’il avait oubliée et qui 1’as-
sassina. en plein travail. Voila 'histoire du monde

un rare Solon, Hérodote, Phidias, Archimeéde, et
les millions d’ouvriers anonymes qui donnérent sain-
tement du pain, des maisons, des vétements a tous
les hommes. Nous la retrouverons cet hiver dans
les salles du chiteau de Mariemont, et ainsi notre en-
fant comprendra que la vraie vie est faite de wvail-
lance, de sagesse, d’humilité, de charité, de soumis-
sion 4 la volonté de Dieu, la grande Force qui or-
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donne le cours des astres gigantesques et de notre
microscopique ‘destin. Qu'un jour notre Claudine
enseigne, a son tour, a ses enfants et a ses petits-
enfants cette vaillance et cette sagesse, dans la paix
des champs et la presse des récoltes. Que de notre
Claudine et de ses enfants naissent des laboureurs,
des maitres d’école et des poetes, et des femmes
qui seront les reines et les saintes de leurs maisons ;
que leurs maisonnées se multiplient sur toute la
surface de notre pays régénéré et lui donnent leur
vaillance et leur sagesse, et qu’il en soit ainsi durant
des siecles. Mon Dieu, si vous vouliez faire luire
tout de suite la Paix sur ma maison et sur le monde
et me laisser vivre une dizaine d’années encore, je
serais votre plus reconnaissant serviteur.
Le 20 septembre 1941.

Nous avons un automne magnifique malgré la
malédiction qui oppresse le continent. Entre les
brumes du matin et du crépuscule, le soleil chauffe
le jardin ol je passe mes apres-midi parmi nos fleurs.
Une poignée de moineaux malicieux me tiennent
fidéle compagnie. Nous ne pourrons leur donner
du pain cet hiver, mais nous partagerons tous en-
semble nos pommes de terre ; et, ce matin, j’ai
apercu un rouge-gorge sur un houx. Lise, qui est
vraiment sorciére, m’a acheté chez le marchand de
tabac quelques boites de patée pour des oiseaux in-
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sectivores : je sauverai notre rouge-gorge, nos meé-
sanges et nos merles. Nos petits parterres sont encore
tres vivants : nous avons de blancs pavots d’Islande,
des colchiques blancs, des asters blancs qui grelottent
sous l'assaut des abeilles, des soleils d’or au cceur
brun, des roses qui, avant de mourir, exhalent un
parfum exquis auquel se méle la fine odeur des
armoises. De temps en temps, comme un enfant,
je déguste une fraise ou méme un fruit d’if, et je
me suis amusé tantdét a battre avec un bambou un
pan de feuillage de notre cédre pour en faire sortir
une nuée de pollen. Quand notre Claudine m’ac-
compagne, elle oublie parfois ses deuils. Sa bouche
ne rit jamais ; en revanche, ses yeux et méme ses
cils rient. Elle est ravissante et elle se porte bien
malgré nos pauvres repas. Hier, mon voisin le cou-
reur cycliste m’a offert un kilo de lard authentique
pour deux cents francs. Le morceau était tentant,
car 1l était sec et dur : j’aurais pu facilement assom-
mer ce marchand d’un seul coup de lard. Mais ma
femme venait d’acheter de la laine pour en faire une
blouse a notre Claudine et nous avons envoyé le
coureur chez un autre voisin qui a gagné a la loterie.
En revanche, nous ne manquerons pas de légumes :
chaque jour, je soigne mes carrés de poireaux, de
carottes, de navets, de céleris, de maches, d’endives.
de cerfeuil. C’est ainsi que je me lave souvent les
mains et que Lise me gronde : elle me dit que bientét
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nous n’aurons plus de savon. Pourtant, je ne puis
feuilleter mes travaux sacrés de précepteur avec des
doigts souillés d’engrais. Or nous étudions Columelle,
Claudine et moi. Notre anthologie avance et notre
. vocabulaire s’enrichit chaque jour de mots pacifiques
et féconds. Je taille dans l'ouvrage du vieil agro-
nome. Vous souvenez-vous de 1’éloge de la mére de
famille : avant-propos du livre XII ? « Haec in
@Fconomico Xenophon, et deinde Cicero... Xéno-
phon dans I’Economique, et ensuite Cicéron...»
Vous rappelez-vous le portrait du bon métayer

livre XI ? « Hoc igitur custodire oportet wvilli-
cum... Il faut donc que le métayer wveille...»
Et le portrait des meilleurs beeufs : livre VI ?
« Parandi sunt boves movelli... On doit acheter
des beeufs jeunes...» Et 1’éloge du chien : livre
VII ? « Nunc, ut exordio priore sum polli-

citus... Maintenant, comme je Uat promus
dans le livre précédent... » Et la meilleure
facon de conserver les laitues : livre XII ?

« Gaules lactucae ab 1mo depurgalos eatenus,
qua tenera folia wvidebuntur, in alveo salire
oportet... Il faut saler dans un vase des tiges de
laitues bien mneltoyées depuis le pied jusqu’aux
feuilles tendres... » Voila comment j'enseigne le
latin & Claudine. J’ai banni Alcibiade, Thrasybule,
Lysandre et toutes les autres statues creuses de la
fausse histoire du monde. J’enseigne a la fois le
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latin, la science et la bonté. Qu’en pensez-vous,
mon vénéré maitre Gantrelle qui, lorsque vous aviez
I’dge que j’ai aujourd’hui, encouragiez juvénilement
mes premiers et timides travaux ? Nous traduisons
aussi, Claudine et moi, des fables de Phédre, des
anecdotes de Cicéron et de Pline le Jeune, des mor-
ceaux vermeils d’'Horace, mais je veux surtout en
ce moment que Claudine aime la nature et la maison.
Ma tache est d’ailleurs facile, car notre enfant est
intelligente et sensible, et ma vieille Marguerite
s’'intéresse a mes cours : elle me prie de temps en
temps de lui rappeler une régle grammaticale. Pou-
pouche elle-méme semble nous écouter d’une oreille
et nous regarder d’un ceil. En revanche, je ne ferai
jamais rien de Lise qui dit que nous avons toujours
I'air de confesser de wvieilles femmes. Malgré la
sottise de notre servante, je serais le plus heureux
des hommes si la Paix luisait enfin sur ma maison
et sur le monde. J’ai raconté a Claudine mon réve
de Mariemont : elle a pleuré et nous a embrassés.
Nous avons décidé de nous rendre la-bas, notre en-
fant et moi, pour y assister a la chute fastueuse des
feuilles. Notre providence, la sotte Lise, a découvert
un autre marchand de houille qui nous emmeénera
dans son auto jusqu’a Morlanwelz. Mais celui-ci se
nomme modestement M. Lespadois. J'ai d’ailleurs
pardonné a notre ancien voisin M. Witbrood son
nom indécent. Je guette donc 'effeuillaison autom-
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nale. Nous n’avons pas encore rouvert le piano : nous
portons le deuil de tous les tués de 1'Europe — et

~l’on tue encore au moment ou j’écris ces lignes. Je

voudrais avoir des millions:.de mains d’enfant pour
prier Dieu d’arréter les combats...
Le 5 octobre 1941.

Notre petite fée de Mariemont profite. Il est vrai
qu’elle dévore. Avant cette guerre, nous 1’aurions
regardée manger en nous faisant des clins d’ceil ;
aujourd’hui, son appétit nous épouvante, ma femme,
notre servante et moi. Nous lui laissons notre ration
de lait de vieillards et les ceufs que nous donne de
temps en temps une couple de poules naines. Hier,
le cycliste nous a vendu, pour deux cents francs,
un kilo de vrai beurre de vache. J’ai mal agi envers
la communauté, je le sais, mais ma femme m’avait
dit que Claudine, qui se développe, avait besoin de
« forces », et, avec toutes les hontes du monde, j’ai
payé le marchand sans le regarder. Notre servante
voulait élever des lapins, mais j’en ai vu chez un
voisin, et je ne puis me résoudre de devoir tuer umn
jour ces délicieuses petites bétes : nous observerons
stoiquement le rude caréme de la guerre. Mes sou-
liers sont fatigués, déclarait Lise avec aigreur une
fois par semaine. Ce matin, je 1'ai priée gravement
de m’acheter de légers sabots qui affermiront mes
allées et venues de jardinier, et de me tailler des
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pantoufles dans un tapis usé. Le cycliste nous a
offert aussi de la houille véritable a un franc le
kilo ; mais nous briilons les bfiches de nos vieux
arbres devenus stériles que Sébastien,  I’homme a
toutes mains de la vallée, a amoncelées dans le han-
gar. D’ailleurs, le soir, quand toutes les portes sont
fermées, ces feux de bois chauffent raisonnablement
et ils sont délicieux : odorants, capricieusement lumi-
neux, bourdonnants comme des ruches. A la veillée,
nous parlons souvent de Mariemont : le Parc nous
a ensorcelés. J’ai demandé des photographies des
arbres, des ruines et des statues au Conservateur et
je dois les commenter, pendant que les trente doigts
féminins tricotent : je raconte, une fois encore, 1'his-
toire des vieux chAteaux, décris un nid de roitelet,
reparle de saint Francois d’Assise. Nous attendons
toujours 1’effeuillaison pour nous ruer dans la voiture
de M. Lespadois et rouler vers Morlanwelz. Cepen-
dant, entre les statues de fer-blanc’' ou d’argile du
lycée, notre douce anthologie avance. J’ai taillé dans
Pline le Jeune et le Méconnu. Quoique romain, il
aimait ses esclaves ; quoique paien, il avait pitié des
chrétiens persécutés ; quoique jurisconsulte, il esti-
mait que 1’honnéteté passe la loi. Notre choix est
copieux : la description d'un jardin, les pieux
mensonges d’Arria cachant a son époux malade
la  mort de leur fils ; le legs de Sabine, la
maladie de l’affranchi Zosime ; la mort de la
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femme de Macrinus, la source de Clitumne, les
droits des esclaves (lettre a Paternus), la crue du
Tibre, le lac Vadimon. L’année prochaine, je re-
prendrai vingt autres pages chez cet écrivain négligé
qui fut un grand honnéte homme. Que reposent
pour l'éternité dans leurs sépulcres nivelés les Iphi-
crate, les Chabrias, les Euméne ! Louons la terre et
ses fruits, le travail et la charité. Nous étudierons
plus tard dans le grave et amer Tacite 1’extravagante
histoire de I’humanité — dont la pourpre n’est que
du sang —, lorsque notre petite fée sera une femme
et qu’elle aura mis au monde des fils qui deviendront
des laboureurs et des sages. Alors, nous découvrirons
aussi, courageusement, les méchants cotés des ora-
teurs et des philosophes, grands artistes et hommes
médiocres, cherchant 1’argent et la gloire par leurs
discours mensongers et leur vie courtisane: On ne
doit plus tromper la jeunesse des écoles : on doit
confronter les écrits et les gestes des célébrités an-
ciennes et c’est de cette confrontation que naitra un
esprit nouveau, une génération nouvelle d’adoles-
cents simples, vaillants qui épongeront le sang de
notre continent, reconstruiront ses cités rasées et re-
tourneront ses champs semés de mitraille. Qu’on
m’entende bien : je ne désire pas qu’on m’appelle
un jour Masquelier le Philosophe ; je ne suis plus
qu'un pére qui s'occupe uniquement de son enfant
et de ses futurs petits-enfants. Que peut-on attendre
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encore des hommes mirs d’aujourd’hui ? Ils sont
irrémédiablement fatigués par deux guerres ; seuls
les adolescents pourront se remettre & la tiche avec
entrain. Je dirige donc la tiche de mon enfant. Ma
femme lui a déja enseigné la fabrication de toutes
sortes de conserves : céleris, cerfeuil, tomates. De
mon c6té, je lui enseigne l'art du jardinage — que
j'ai étudié la veille, et Lise, qui a du génie, lui a
appris a faire un excellent fromage de chévre. Si
ma femme, notre servante et moi vivons jusqu’a
I’dge de cent ans, nous rénoverons l’esprit de notre
canton, je vous le garantis. Je m’apercois que je
suis de bonne humeur et j'en ai du remords, car on
tue sans fin et sans cesse ; on tue sur la terre, dans les
airs et sur les eaux. Mon Dieu, pardonnez-moi mes
rares instants'de contentement : je ne suis plus qu’un
vieil égoiste dont les jours sont comptés et qui
voudrait les vivre sereinement pour Vous remercier
de tout son cceur de la bonté dont Vous l'avez
comblé depuis trois quarts de siecle.
Le 10 octobre 194I.

J’aurais voulu retarder notre voyage d’'une dizaine
de jours et atteindre ainsi I'époque de !’'effeuillaison,
mais notre voisin fixa la date du départ. En outre,
nous ne pourrions rester qu'une couple d’heures dans
le Parc. Pourtant je ne voulus pas prolonger 1’at-
tente muette mais fébrile de Claudine. Un matin,
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nous nous blottimes donc dans la voiture de M. Les-
padois (un brave homme un peu raide : il a sirement
avalé un échalas) qui étendit ses longues jambes sous
son volant et nous mena d’une traite, sans souffler
mot, jusqu’a la grille de Mariemont. Je n’ai rien vu,
naturellement, de la route que nous avons suivie

comment peut-on regarder un paysage a travers la
vitre d’une auto qui enfonce villes et campagnes ?
Je me taisais. Je songeais aux fournées d’étudiantes
— elles ont plus d’esprit que les jeunes gens —
qui m’avaient surnommé 1’Ours gris et aux fournées
suivantes pour qui je fus I’Ours blanc. Les pauvres
enfants! Si elles avaient su que mon ourserie était de
la timidité ! Je m’étais fait une réputation d’homme
terrible : je grondais les textes de Tacite, je prenais
une allure de dogue pour citer Cicéron, et, quand
je me sentais faiblir devant un fragment de Virgile
ou d’Horace, je sautais sauvagement sur Martial.
Je me souviens qu’un jour je m’étais attardé sur
une petite piece de Catulle : aux visages étonnés
de mes éléves, je compris que j’étais sur le point de
livrer le secret de mon ourserie et je me raccrochai
brusquement a Perse. L’Ours gris, 1’'Ours blanc !
Les innocentes !... Claudine avait gliss¢ son menu
bras sous mon vieux bras et ses yeux brillaient de
contentement. Elle me regardait de temps en temps
en souriant, puis s’intéressait au paysage que nous
percions a grande allure. J’étais fier comme un jeune
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homme pauvre a qui une adolescente riche veut bien
tenir compagnie. Nous arrivimes & Mariemont. A
pas comptés, bras dessus bras dessous, nous fran-
chimes la grille du Domaine. Je redressai, autant
que je le pus, mon dos arrondi, j’allumai gaillarde-
ment ma cigarette et je déclarai :

— Mon enfant, puisque, lors de mon précédent
voyage, je vous ai laissée parler durant trois heures,
je vais, cette fois, en parcourant les allées, essayer
de vous décrire moi-méme la beauté automnale du
Parc. Comme vous disiez, je tousse pour m’éclaircir

la voix — excusez-moi — et je commence

Ce n’est pas encore le véritable et splendide au-
tomne, mais la saison a déja touché, ca et 1a, de
son doigt rouilleux, les feuillages des arbres, les
fleurs et les fougeéres. Le bégonia est devenu le roi
des corbeilles ; écarlate, neige, carmin, rose, saumon,
sang, feu, cramoisi, orange, ses nuances inaltérables
luisent a cette entrée du Parc comme des porcelaines
qu’allumerait une flamme secréte. D’une allée a
I'autre, on apergoit le travail sournois de la fatigue
et du froid : les larges feuilles des paulownias sont
dorées, I'immense dome des chénes rouvres est oxydé;
les tulipiers laissent tomber leur parure beige et
fauve ; le sommet des tilleuls est panaché ; les chéa-
taigniers sont déja nus, les copaliers sont couverts
d’or, de rose, de vin, de verts dégradés et tout cela
compose un vrai bouquet de feu. Le vert du hétre
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palit, le chéne rouge se dépouille, 1’arbre aux qua-
rante écus est chargé de lamelles d’or, le catalpa
n’a gardé que quelques feuilles agonisantes, et celles
du peuplier blanc gisent sur le sol, toutes grises. Les
charmes, les hétres et les sycomores semblent défier
la saison, et le feuillage finement découpé d’un noyer
noir est intact ; mais le bord des feuilles de la cla-
draste est doré et le pavia rouge est orné de larges
taches vineuses. Les mélézes sont chargés de fruits ;
les ifs, avec leurs petites perles rouges et sucrées,
ressemblent & des arbres de Noél ; les houx sont
garnis de grains de corail ; le velours des ceédres nains
n’a jamais été aussi soyeux ; un groupe d’épicéas
ressemble a un morceau de forét fraichement trans-
planté dans le parc ; I'image des sapins est immua-
ble ; les cedres géants sont couverts de cones pales.
La saison est descendue sur les azalées qui rougissent
et se dévétent, et la bordure de pétasites qui longe
le grand étang agonise. En revanche, les bourgeons
des rhododendrons grossissent, le wégélia fleurit
encore dans son feuillage panacheé ; les symphorines
s’arrondissent sous leurs pois de neige et les hy-
drangéas ont gardé leurs fines couleurs. Les troncs
des arbres ont des tons mauves ; la fumée bleue d’un
feu de mauvaise herbe monte tout droit vers le ciel
ou passe une pie silencieuse ; sous un rayon de soleil,
les étangs ont 1'éclat de 1'argent. Des pinsons muets
fouillent la dépouille multicolore dont sont jonchées
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les allées rouges ou ardoisées. Un troglodyte se glisse
en cachette dans un fagot. Mais des mésanges ba-
vardent joyeusement : elles sont devenues les reines
du Parc et seul le ramage des merles couvre parfois
le gazouillis des lutins d’azur et d’or. Le sol est
parsemé de faines et de marrons. La roseraie se
meurt, mais ses dernieres corolles ont un parfum
exquis qu’on respire avidement dans 1’odeur enva-
hissante des feuilles mortes. Les tondeuses ont éteint
les colchiques des pelouses, mais d’humbles paque-
rettes les ont remplacés et elles sont bien jolies en
cette fin de saison ou les jacinthes bleues et les
myosotis leur ont laissé toute la place. Le parc est
tout & coup silencieux ; pourtant des vols saccadés
traversent les allées : gris (ce sont des rouges-queues),
bleus et jaunes (des mésanges), tachetés d’argent
(des pinsons). Rapprochons-nous des abords aérés
et aristocratiques du chateau sur lesquels veille le
Conservateur. Une bande de mésanges couvrent
joyeusement les vingt bras d’un dieu japonais, s’en-
foncent dans les buis, bondissent sur la bordure des
toits, jouent, gazouillent, crient, et parfois un merle
sort d’un rhododendron ou il a son nid. Dans quinze
jours, l’automne roux et splendide envahira le do-
maine voilé de brumes matinales et vespérales. Il y
aura des diamants sur les feuilles persistantes, des
rubis de feu et d’éclatantes émeraudes sur les pe-
louses. Bient6t des ors nouveaux, des cuivres, des
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vermillons, des ocres, des pailles, des ambres orne-
ront les arbres. On croira voir le parc a travers des
verres de couleur. Puis les derniéres parures mordues
par le premier gel couvriront les chemins et les mas-
sifs nus ol I’on apercevra enfin les nids vides. De
rares feuilles, pareilles a des taches de soleil mourant
dans les fantaisies d’un lent crépuscule, résisteront
encore, ¢a et 1a, avec des pétillements d’or ou de
sang. Alors, le vent sauvage pourra venir, courbant
toute une nuit les tétes des arbres, tordant leurs
bras, faisant grésiller les sapins, les épicéas, les ifs,
les thuyas et les cédres, cornant, hurlant, gémissant,
craquant, se balangant sur les rameaux flexibles,
arrachant une branche, s’apaisant vers l'aube et
permettant enfin au soleil de se regarder dans les
étangs que l'ombre n’avait pas quittés depuis le
printemps ; et la clarté refoulée se ruera sur tout le
domaine.

Voici, détachée de ses ailes, une graine d’érable
grosse comme une muscade d’escamoteur. Elle de-
viendra, si la nature et les hommes sont cléments,
un géant qui vivra deux cents ans. N’oublions pas
qu’il y a dans le pays des tilleuls qui ont vu passer
Charles-Quint et ses armées ; des chénes qui remon-
tent peut-étre au temps des Croisades ; des hétres
au pied desquels bivaquérent les troupes de Bona-
parte ; des chdtaigniers et des ormes qui furent
plantés au XIII® siécle. Toute notre histoire nationale
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déferle, gémit et fume autour de leurs troncs impas-
sibles. Ils ent vu se multiplier de fragiles chaumiéres
de bois et de torchis et s’élever les solides poémes
de pierre des églises. Ils ont entendu 1’appel angoissé
des cloches et le rugissement des batailles. Ils virent
briiler Dinant et Liége au temps du Téméraire, et
fleurir les abbayes d’ou sortirent de précieux manu-
scrits et de fines images. Puis ce furent les cruelles
luttes religieuses dont les biichers venaient des arbres
innocents. Les Espagnols et les Francais arrivérent
ensuite... On se disputait notre sol, ses richesses et
ses jeunes gens entre des témoins muets qui, s’ils
pouvaient parler, nous raconteraient toutes les hor-
reurs inévitables de 1’histoire. Ils n’échappérent pas
tous aux rafales de la guerre, et, malgré eux, on en
fit des complices des hommes : crosses de fusils,
affiits de canons. Ils auraient pu périr dans les bois
bombardés et incendiés, mais leurs graines germaient
dans les cendres et la mitraille, et une nouvelle forét
se dressait bientot sur la lande noircie. Ils obéissaient
ainsi & leur destin : la Vie, comme les hommes cou-
verts de deuils, de blessures et d’humiliations. Ils
ont d’ailleurs connu des heures sereines : les rondes
joyeuses des enfants et des adolescents, les danses
mesurées et capiteuses des frairies, les blichers rivaux
des Brandons. Leurs fruits ont vaincu les famines
sournoises ; leurs branches mortes, les hivers cruels.
Aprés la béte, 'arbre est le plus beau don que Dieu
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fit aux hommes, mais seuls les gens des déserts de
sable ou de glace peuvent dire leur miraculeuse sur-
prise devant un maigre sapin ou un chétif buisson
rencontré sur la route poudreuse. Car Dieu avait

comblé la Gaule, vaste forét odorante et bruissante,
et les fils des superbes géants d’autrefois se dressent
encore sur tout le pays grace aux menues muscades
des érables, aux menues faines, aux menus glands
qu’ils’ ont projetés autour d’eux, chaque année, un
fie confiant jour d’automne pareil a celui-ci, bien que
| les nids fussent vides et les oiseaux muets...

Voila, a quelques tournures prés, ce que je disais
a Claudine qui me questionnait a chaque pas que
nous faisions. Mais M. Lespadois vint interrompre
mon discours et nous dimes regagner sa voiture sans
nous retourner. Pourtant le charme de Mariemont
nous accompagna jusque chez nous. L’enfant m’in-
terrogeait encore, elle avait vu cent choses que je
n’avais pas devinées. C’était vraiment une petite
fée des bois et des champs : mon réve ne m’avait
pas trompé.

Le 22 octobre 1941.

Le froid est venu et la guerre dure. Vers dix
heures du soir, les avions anglais traversent les
ténébres et nous prions pour ’dme des tués avant de
nous endormir. Derniérement, il y eut dans une ville
d’aval une sceéne poignante. Quelqu’un annonga qu'il
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y avait un armistice. D’ou sortit la fausse nouvelle ?
On l'ignore. Mais la ville fut aussitét délirante de
joie : on courait dans les rues, on criait, on chantait,
on dansait. Malheureusement cela ne dura qu’une
heure. Des Belges ont ri de la féte du faux armistice :
elle m’a mouillé les yeux. On avait, durant une
heure, oublié ses deuils, ses rancunes, ses miséres
et découvert a tout venant ce qu’on avait au fond du B
ceeur : la faim de la paix ! Ce fut un moment de »
sincérité qui passa furtivement sur la région ; il et
pu toucher toutes les cités du pays, toutes ses cam- :

pagnes : la méme joie éclatante les efit enivrées, I

toutes ensemble. Car tous nous avons faim de la l
paix et nous avons froid devant nos maigres feux |

et sous nos lampes bleuies. Je ne mets plus le pied au
jardin que pour soigner nos poules et nos petits
oiseaux. Gens et bétes, nous partagerons notre quart
de pain et nos légumes jusqu’a ra fin de nos jours
ou de la guerre. Le coureur cycliste m’avait offert
un scandaleux kilo de graisse de véritable beeuf pour
cent quatre-vingts francs : je l'avais refusé, mais

je crois que Lise 1'a acheté, car nos pommes de terre
ont un goflit exquis depuis quelques jours. Je n’ai

pas le courage de gronder notre servante. On s’avilit
un peu plus chaque jour parmi les prix des vivres
et les gens qui n’ont ni pain ni houille une ou deux
semaines par mois. L’autre soir, nous avons tout

P —

de méme fait un festin qui parfuma la maison de la
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cave au grenier : des moules ! L’eau m’en vint a la

bouche toute l'aprés-midi. La nuit, je craignais des
névralgies d’estomac, mais elles m’épargnerent : je
i me porte mieux depuis que je dois veiller sur Clau-
i {; | dine. Je lis — parfois des doigts — pour essayer

| d’oublier la grande misére de 1’homme, et je tra-
vaille & mon anthologie. Aujourd’hui, j’ai taillé dans
Pline I’Ancien. L’histoire de la panthere : « Zque
memorandum et de panthera tradit Demelrius
physicus... ut facile appareret gratiam referre,
et nihil in vicem imputare : quod etiam in homine
rarum est... Démétrius le maturaliste rapporte
g un trait non moins mémorable d’une panthere...
e et 'on voyait facilement qu’elle témoignait sa
il | recomnnaissance sans metire en comptle son propre
il bienfait; ce qui est rare, méme chez ’homme... »
‘ Le chant du rossignol : « Lusciniis diebus ac nocti-
‘ }’,! bus continuis quindecim... Le rossignol, pendant
1

|
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quinze jours ‘et quinze mnuits consécutives... »
Le corbeau du cordonnier : «Reddatur et corvis sua
| gratia... Rendons aussi justice aux corbeaux...»
i | Le portrait de l'araignée : « Orditur telas...
|l elle ourdit ses toiles... » La cueillette du gui

P

i et g
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| « Non est omittenda im ea re et Galliarum
it admiratio... Il ne faut pas oublier a propos du gut
Vadmiration que les Gaulois ont pour cetle
!. plante... » J'ai méme glissé entre mes feuillets les
honteux bijoux de l'impératrice : « Lolliam Pauli-
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nam, quae fuit Caui principis matrona... J’ai vu
Lollha Paulina, qui fut la femme de ’emperewr | 3
Caligula... » Claudine est vraiment une bonne éléve. |
Elle ne répond pas tout de suite & ma question ; son -
front se plisse légérement, ses paupiéres s’abaissent,
puis la réponse vient, nette et complete. L’enfant
ne compte jamais sur mon aide : je suis treés content F
d’elle.

Le soir, quand nos travaux sont terminés, je parle
des manuscrits du Moyen Age que j'ai consultés au-
trefois 2 Mariemont. Je raconte 1'histoire de Gillion
de Trazegnies et de ses deux femmes qui prirent
le voile et moururent a 1’abbaye de 1’Olive ou il y
avait une version italienne des aventures du che-
valier bigame. Je raconte aussi la légende de Gene-
vieve de Brabant d’aprés le texte latin écrit en 1472
par Matthias Emmich, moine du couvent de Boppart
sur le Rhin, ou bien le roman du Renard d’apres les
vers latins de Schopper. Mes récits amusent ma :
vieille Marguerite, passionnent Claudine, et Lise qui L]
semblait pourtant ne s’intéresser qu'a sa secrete i
graisse de boeuf. Nous sommes si tranquilles devant
notre unique feu de bfiches. Poupouche ronfle sur L
mes genoux ; les canaris Goliath et Atlas dorment
dans leurs cages voilées. Notre enfant est heureuse
jusqu’au passage des avions qui la fait blémir... Mon
Dieu, nous avons faim de la paix...

Le 25 octobre 1941.
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J’aurais voulu montrer- & Claudine le Parc de
Mariemont sous la neige, mais je n’aurai pas le cou-
rage de passer la grille du Domaine cet hiver. Nous
devrions .emporter quelques kilos de graines et de
viande, et nos mains sont vides. La détresse des
olseaux sera grande : les pinsons mangeront des
faines et des fruits d’aulne ; mais les mésanges, les
rouges-gorges, les rouges-queues, les troglodytes ne
trouveront plus rien : ils seront séparés de la terre

aussi longtemps que la neige la couvrira. Or, parfois,
je sens venir celle-ci sur l'aile du vent du nord ou
de l'est et les moineaux de notre jardin semblent
deviner son arrivée prochaine : ils ne s’éloignent
plus, ils s’assemblent sur le toit de notre véranda,
ils ont tous fait leurs nids sous nos gouttieres. Heu-
reusement, ils ne sont qu'une douzaine. Des merles,
des troglodytes, un rouge-gorge s’attardent aussi
dans nos arbres ou nos massifs. Ils ont choisi leur
quartier d’hiver. Que saint Francois d’Assise le® bé-
nisse et que sa bénédiction s’étende jusqu’a nous...

L’hiver a Mariemont. Je ferme les yeux. La neige
couvre les toits, les ruines, les statues, les allées, les
étangs, fait plier les ceédres, les thuyas, les ifs, les
rhododendrons, incruste les sapins et les houx, s’ac-
croche aux branches nues, s’arrondit sur les pelouses.

Du blanc, du noir, parfois un trait de vert foncé ou
d’ocre. Du silence, du blanc encore, mais caressé
par les lueurs changeantes des lointaines étoiles. Plus
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rien ne bouge, tout est figé : ciel et terre. Dés 1’aube,
on revoit les mémes herbes, les mémes tiges, les
mémes branches, les mémes rondeurs, les mémes
pyramides blanches. De temps en temps, un coup
de vent fait frissonner les allées immaculées et em-
porte la soie vagabonde des buissons. Des lustres de
cristal, des fourrures opulentes, de menues aigrettes
de diamants, d’épais bouquets de lis renvoient d’aveu-
glantes clartés. Tout a l'air doux, et tout mord.
Parfois une branche remue, déchire ses ornements
et redevient noire, ou bien la parure d’un cédre
s’affaisse, tombe et le velours nu de 1’arbre se reléve.
Tout est solennel, indiciblement beau — et cruel.
On se croirait perdu dans un monde éteint, couvert
pour l’éternité d’un suaire de cendres blanches.
Sur la fourche des rameaux de cristal, de petits oi-
seaux effrayés et muets attendent le dégel ou la

" mort, et les menues pattes des belettes ont tracé des

sentiers diligents entre les massifs. Dans ce splendide
décor, des centaines de bétes auront faim en cet an
de malheurs mil neuf cent quarante et un. Bref, nous
n’irons plus & Mariemont ol je veux consulter d’au-
tres manuscrits — avant la délivrance printaniere.
Que Dieu me pardonne : je n’ai pas le courage de
voir de prés ces détresses d’diseaux que je ne pourrai
soulager...

Le 27 octobre 1941.
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L’avant-veille de la Toussaint, le lycée de Clan-
dine a fermé ses portes pour quelques jours : le
charbon manque. Cette aprés-midi, ’enfant m’a
demandé de lui laisser lire mon cahier. J’ai hésité,
mais elle avait a ce moment-la des yeux de femme
auxquels on ne résiste pas. Je n’étais pas au bout
de ma mésaventure. Le soir, notre fille est venue se
blottir sur mes genoux et, 2 la fois grave et cares-
sante, elle m’a dit :

— Grand-Pére, vous devez envoyer tout de suite
votre cahier a un imprimeur,

Je fis de mon micux pour échapper 4 sa fantaisie :
j’étais un vieux professeur, je n’avais pas le don de
conter, mes éminents collégues des quatre universités
de Belgique allaient se moquer de moi, j’avais écrit
ces lignes pour mon plaisir... Il n'y eut rien a faire.

— Grand-pére, vous devez porter notre histoire
a un imprimeur, et je vous promets de devenir,
grace a elle, une vraie femme. J’aiderai grand’meére,
je travaillerai a I’école, je recopierai les manuscrits
de Mariemont. Vous serez content de moi. Faites
imprimer « mon » cahier.

C'est ainsi : elle a dit « mon cahier ». J’étais
dans de beaux draps. Elle attendait impitoyablement
ma. réponse. Je me vis dans ses yeux et je me sentis
faiblir. Elle disait encore :

— Quand je serai fatiguée ou triste, je rouvrirai
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mon cahier, grand-pére, pour redevenir courageuse
et tranquille. ﬁi‘
J’ai dit : A
— Oui, mon enfant. Croissez donc comme le lis
somptueux des champs, affermissez-vous bientot
comme la femme forte et qu'un jour vos fils et leurs
freres d’Europe étouffent dans leurs mains laborieuses E
de cultivateurs de terres la prochaine guerre inutile f"“
et sa fille infernale la famine. Que le monde enfin \
assagi respecte, grace a vos enfants et & leurs fréres F
d’Europe, la vie de 'homme et de la béte, et la fé- +
conde parure de la terre. Que cette terre devienne enfin :
aussi paisible, aussi généreuse et aussi splendide qu’'un !
Psaume adressé a Celui qui, au commencement, !
plaga la paix sur les fromiiéres et mourrit les ¢
hommes de la fleur du froment. Qui posuil fines ’
luos pacem, et adipe frumenti satiat te. g

Le 31 octobre 1941.
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