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Le cabaret de la belle Liégeoise était le plus 
achalandé du hameau : des carriers, des mineurs 
d’oligiste et des fondeurs des fours à zinc y lais­
saient un quart de leur quinzaine. On découvrait 
parfois un ivrogne assommé par l’alcool et ron­
flant sur la berge du fleuve à cinquante pas de 
l’estaminet; de temps en temps, une rixe faisait 
sauter les vitres de la fenêtre; de mauvais bruits 
couraient sur la réputation de la femme; mais, 
le lendemain comme la veille, de blêmes fon­
deurs aux joues et au nez cuits qui revenaient de 
l’usine pénétraient dans la maison, s’y attardaient 
et n’en sortaient qu’en chancelant. L’après-midi, 
des hommes de la première équipe leur succé­
daient et ne laissaient la place qu’aux gens des 
mines rouges et aux casseurs de pierre. La femme 
allait et venait entre les tables avec une souplesse 
de chatte, ses lourdes paupières à demi fermées, 
ses inquiétantes prunelles mobiles ne s’arrê­
tant jamais sur personne, ses longues dents 
souriantes, sa gorge provocante sous la blouse, 
un déhanchement de courtisane dans sa démarche.
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L’homme était une sorte d’hercule, toujours vêtu 
d’un tricot de laine, la tête chauve, le visage pâle, 
la joue droite couturée du menton à la pommette 
par une cicatrice. Des ouvriers du village ne pas­
sèrent jamais le seuil du cabaret. Il y régnait une 
atmosphère insolite. Ce n’était pas là une station 
accueillante où l’on avalait la goutte de genièvre 
frais ou bien où l’on prenait une poignée de feu 
et bavardait un peu avant de continuer sa route. 
Il y avait chez ces deux étrangers quelque chose 
de mystérieux qui rebutait les villageois. Les car­
riers se ressaisirent les premiers : on avait dé­
pouillé de sa quinzaine l’un des leurs qui s’était 
endormi dans une pépinière de la colline, à une 
centaine de mètres de l’estaminet. Les mœurs du 
pays ne permettaient pas à un cabaretier de lais­
ser s’en aller un homme ivre à ce point. Et puis, 
qui lui avait pris son argent, à cet homme? Les 
casseurs de calcaire, des gens fiers, suivirent désor­
mais le chemin qui longeait le chantier et la 
femme eut beau, durant une semaine et du seuil 
de sa porte, les saluer d’un geste de son bras que 
la manche retombante découvrait brusquement : 
ses clients ne revinrent point. Les rares mineurs 
d’oligiste que son cabaret avait conquis suivirent 
le sentier des carriers après une rixe au cours de 
laquelle le plus fort des leurs fut collé sur la 
route comme un triton par l’homme au visage de
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pierre, qui était un ancien lutteur, paraît-il. Mais 
les fondeurs, entraînés par des équipiers d’aval, 
s’arrêtèrent comme de coutume chez la belle 
Liégeoise. Ces gens d’aval, bruyants, grossiers, 
vantards, batailleurs (d’invulnérables ouvriers 
du reste, résistant aux températures les plus infer­
nales, vivant dans le feu comme des salamandres, 
disait-on), ces hommes d’aval portaient des cas­
quettes rondes à longue visière, vivaient dans 
deux maisons de logement de la berge ou se 
mettaient en ménage avec des femmes de leur 
pays, aussi effrontées que leurs compagnons et 
dont il valait mieux ne pas savoir grand’chose. 
Le cabaret fraîchement repeint garda donc son 
allure louche : parfois, le lutteur jouait un air 
d’accordéon, des hommes livides, vacillants 
d’ivresse et de fatigue, dansaient entre les tables, 
une voix éraillée chantait une romance et la voix 
aiguë de la cabaretière l’accompagnait. Bientôt, 
le soir, on vit rôder des femmes devant la vitre 
masquée d’un rideau rouge et des enfants rame­
ner par la main des ivrognes titubants. De temps 
en temps, un joueur, qui avait raflé une petite 
fortune dans les environs, arrivait en cabriolet, 
attachait son poney au volet de la maison et 
payait à boire à toutes les tablées. Ce jour-là, plus 
que de coutume, la belle remuait les hanches, 
faisait trembler sa gorge et se recoiffait cent fois
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pour montrer ses bras blancs, et ses regards obli­
ques caressaient furtivement les visages blêmes 
des hommes. La beuverie durait jusqu’à leur som­
meil, tête enfouie entre les coudes soudés aux 
tables. Le poney, que le joueur devrait revendre 
dans quelques jours d’ailleurs, le poney hennis­
sait de faim dans la cour. La femme chantait en 
découvrant les dents, le cabaretier enivré dormait 
debout, le front vacillant penché sur le comptoir, 
et, sur la route, des silhouettes bougeaient dans 
le cadre rouge de la vitre. On entendait glapir 
le joueur qui semblait mourir de soif, mais ne 
buvait guère :

— Une tournée générale!
Il était de petite taille, maigre comme un clou, 

et toussait souvent. La femme semblait compter 
les têtes collées sur les tables, ses yeux obliques 
fouillaient le masque de pierre qui oscillait au- 
dessus du comptoir, sa bouche étincelante s’ou­
vrait, ses mains s’arrondissaient sur ses hanches, 
et elle se remettait à chanter. Un ouvrier hébété 
sortait d’un songe lointain, s’en allait en tâton­
nant, comme si la lampe se fût éteinte, et gagnait 
le seuil. Un autre, qui avait résisté au sommeil, 
le suivait, puis un autre encore qui s’éveillait, 
l’épaule secouée par une main blanche qu’il 
regardait avec étonnement. Le cabaret se vidait. 
Vers l’aube, le cabriolet du joueur roulait sur le
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pavé du hameau des bateliers et passait le pont. 
Parfois, le petit homme maigre revenait à pied, 
la mine malade, mais le sourire railleur : la voi­
ture et le poney avaient changé de propriétaire 
à la porte d’un tripot. Le joueur buvait seul et à 
crédit, et sa visite était brève. Entretemps, les 
ouvriers allaient et venaient. A la Saint-Nicolas, 
un mineur de la colline, chargé de jouets destinés 
à ses enfants, s’était soûlé chez la belle Liégeoise, 
égaré dans les fondrières des anciennes bures, 
affalé au creux de l’une d’elles et laissé recouvrir 
par trois pieds de neige. Quatre jours après, le 
dégel l’avait découvert avec ses jouets décolorés 
et la bouillie de ses pains d’épice. Une malédic­
tion sembla cerner le cabaret. Un mois plus tard, 
deux jeunes gens qui se disputaient les sourires 
de la paillasse, s’étaient battus tout le long de la 
route qui monte vers le Plat-Pays : on les avait 
vus dans l’obscurité, luttant silencieusement, hale­
tant, soudés l’un à l’autre, ressemblant à une bête 
étrange, s’abattant, se redressant, se séparant lors­
que venait une équipe des fours, reprenant le 
combat dès qu’elle avait disparu. Ils rentrèrent 
chez eux, méconnaissables, meurtris des pieds à 
la tête, en loques. Depuis lors, on vit parfois une 
petite vieille qui collait son visage à la vitre rouge 
et, patiemment, attendait la sortie d’un client 
pour le suivre à cinquante pas.
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Un samedi, elle veilla ainsi jusqu’à l’aube 
devant la fenêtre obscure derrière laquelle étaient 
cachés son fils et sa quinzaine : il ne restait plus 
au malheureux qu’une couple de francs. Des fon­
deurs s’écartèrent, eux aussi, de l’estaminet : un 
nouveau brigadier venu de la région d’aval, une 
sorte de brute que, pour la mater, trois villageois 
avaient offerte une nuit à la gueule torride d’un 
four, gagna bientôt les faveurs de la paillasse : 
les yeux obliques ne le quittaient plus, car, à son 
tour, il faisait remplir les verres des tablées. Pas 
une ride du visage du cabaretier ne bougeait : 
dans la pièce enfumée et bruyante, il semblait 
sagement guetter la proie qu’il pousserait dehors. 
Le joueur revint en tilbury et son cheval blanc 
fumait de sueur : l’homme avait un costume neuf 
et des bagues aux deux mains. Des fondeurs se 
traînèrent sur les genoux pour atteindre la berge 
du fleuve et y dormir et la petite vieille fut battue 
par son fils dans la pépinière de la colline. On 
parla longtemps de cette affaire : quatre mois 
plus tôt, le jeune homme était doux comme un 
mouton, travailleur, et la vieille n’avait jamais 
eu à se plaindre de lui. Elle s’était évanouie de 
stupéfaction, d’horreur et de honte dans les feuil­
les mortes. Elle raconta la scène à tout le voisina­
ge, les yeux égarés, et ses bras décharnés mau­
dissaient la paillasse. Puis, du jour au lendemain,
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elle n’en parla plus à personne. Elle était d’ailleurs 
plutôt timide, mais on devina qu’elle ne songeait 
plus qu’au drame invraisemblable de la pépinière: 
son cadet, son gâté, le seul qui lui restait, l’avait 
battue. Ses épaules se voûtèrent brusquement et 
elle s’entretint souvent avec elle-même, comme si 
les poings de son fils lui avaient fêlé le crâne. 
Le cabaret semblait ne plus faire partie du 
hameau : il vivait à l’écart bien qu’il se trouvât 
au bord de la route. Sauf quelques loques d’ivro­
gnes et deux ou trois jeunes gens, les hommes du 
pays n’y entraient plus. Une minable femme, 
entourée d’une couvée d’enfants, se cachait par­
fois dans un chaufour abandonné et, en com­
pagnie de la petite vieille, attendait son époux. 
Elles venaient là toutes deux, poussées par une 
force extraordinaire. La jeune mère ne songeait 
pas à ouvrir la porte maudite et la vieille mar­
mottait tout le temps, pour elle seule, dans le 
fond de la maçonnerie. Une nuit, une pierre 
traversa la vitre de l’estaminet, souleva le rideau 
rouge, siffla aux oreilles du cabaretier et, der­
rière sa tête, brisa l’étagère. Comme une bête 
sauvage, l’homme se rua dehors. Personne. Il 
ferma le volet. Mais, le lendemain, on put revoir 
la femme qui se déhanchait entre les tablées : 
ses doigts caressaient un visage blême, sa gorge 
provoquait les mains fendillées par les ringards
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des fours, Elle devenait de jour en jour plus 
accessible, ménageant le brigadier et le joueur, 
un effronté fondeur d’aval et le beau gaillard 
qui avait battu sa mère, s’asseyant sur un coin 
de table, la cuisse élargie et le genou dessiné 
sous la robe. Près d’elle, une voix fatiguée disait:

— Remplissez nos verres, Louise.
Le mystère s’épaissit de plus en plus autour 

de la maison. D’étranges histoires coururent le 
hameau, mais, vers la brune, la fente frangée du 
rideau rouge ne laissait voir que le visage couturé 
du cabaretier; plus bas, une casquette, une épaule 
pointue, une grosse main noire; plus bas encore, 
le passage d’une hanche bougeant sous la robe 
à pois. Dès que la nuit tombait, l’homme au 
visage de pierre venait fermer le volet. De temps 
en temps, sur la route obscure chargée de brouil­
lard, une querelle éclatait : une voix aigre de 
femme, une voix sourde d’ouvrier, la marche 
précipitée de souliers lourds et de sabots sonores. 
Ou bien une silhouette vacillante quittait le seuil 
du cabaret, une autre, toute petite, sortait du 
chaufour abandonné, interrogeait à voix basse le 
passant qui s’éloignait, et l’ombre menue rega­
gnait sa vigie. Une après-midi, un jeune fondeur 
de la villette voisine quitta l’estaminet, la peau 
du front fendue et les moustaches pleines de 
sang. On le pansa dans une maison proche : il
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était ivre, il grinçait des dents, mais il ne voulut 
pas raconter ce qui s’était passé. On apprit cepen­
dant quelques jours plus tard qu’il avait giflé 
la femme au cours d’une querelle et que la belle 
l’avait assommé avec une pinte. C’était un petit 
gaillard nerveux comme un orvet, capable de 
rendre les coups reçus, mais il ne s’aventura plus 
dans l’estaminet. Le joueur reparut un jour : 
collé comme une araignée à sa bicyclette (la 
première qu’on eût vue au village), il avait un 
nouveau costume et de nouvelles bagues : le len­
demain matin, il revendit sa machine à vil prix 
à un batelier. Ses mains tremblaient très fort en 
comptant l’argent et une petite tacha- rougissait 
sa casquette à carreaux au sommet du crâne. Ce 
jour-là aussi, la bouche du lutteur avait perdu 
trois dents. Que s’était-il passé? On n’en sut rien. 
Mais on disait au village que tout cela ne dure­
rait plus longtemps et finirait mal. Cela finit 
brusquement. Le premier soir du carnaval, des 
silhouettes nouvelles envahirent la casemate, 
comme on appelait désormais le cabaret : des 
princes chancelants, des pierrots voûtés, des domi­
nos lourds. Les velours impassibles dévisageaient 
les masques grimaçants de carton. Des mains 
rugueuses et noires sortaient des dentelles; les 
princes relevaient leur barbiche de chanvre, dé­
couvraient un menton mal rasé et vidaient leur 

2
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goutte; des doigts maladroits introduisaient le 
verre dans la fente des bouches de papier mâché 
et les têtes se relevaient pour ne pas perdre une 
perle de genièvre. Tout ce monde glapissait et 
nasillait. La femme, la poitrine vivante dans la 
blouse blanche, se faufilait entre les tables, échap­
pant aux caresses, rieuse et effrontée. Elle souf­
flait un nom à l’oreille d’un masque ou interro­
geait longuement les yeux d’un autre. Mais un 
personnage grotesque entra tout à coup dans la 
pièce et sa brusque présence fit s’esclaffer les 
tablées. Un petit homme sans volume, vêtu com­
me un paysan : haute casquette de soie, large 
blouse de toile bleue, vieux pantalon de coutil, 
gros souliers frottés avec du lard. Un morceau 
de rideau de tulle, noué dans le cou, masquait 
le mince visage et de longs gants de dentelle 
cachaient les maigres mains. Le personnage se 
taisait et semblait perdu parmi les princes, les 
pierrots et les dominos. Il était comique et son 
allure avait quelque chose d’étrangement gauche. 
Insolemment, la femme se pencha vers lui et ses 
prunelles de sorcière cherchèrent les yeux de 
l’arrivant à travers le tulle. Le petit homme im­
passible but sa goutte sans mot dire. D’un geste 
de son gant effilé, il écarta princes, pierrots et 
dominos qui l’entouraient en plaisantant et, sou­
dain, la lampe de cuivre tomba. Puis, dans l’obs-
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curité et les rires éclata à deux reprises un im­
mense gémissement de bête blessée. La voix du 
lutteur hurla : «Qu’y a-t-il?», et d’autres voix 
répétèrent : « Qu’y a-t-il ? ». Des chaises bou­
geaient, des hommes juraient, des verres se 
brisèrent sur les dalles, la porte s’ouvrit et ne se 
referma pas. Derrière le comptoir, le visage 
blême du cabaretier fut caressé par la lueur d’une 
allumette et se fendit pour appeler : « Louise! ». 
Comme la voix attendue ne répondait pas, il 
hurla : « Que personne ne sorte ou je lui mange 
la cervelle! » Les masques se heurtaient l’un à 
l’autre en blasphémant, mais, pour la seconde 
fois, le visage du lutteur blêmit dans les ténèbres : 
l’homme tenait une bougie à la main et quittait 
le comptoir. Entre deux chaises, la femme gisait, 
la face collée au pavé, et sa blouse était toute 
rouge au-dessous de l’épaule gauche. L’homme 
donna la bougie à un domino, arracha la blouse 
et la chemise de la blessée, et les masques se 
penchèrent vers le dos neigeux souillé par un 
long filet de sang. Le lutteur poussa un terrible 
juron et retourna le corps de la femme : les 
prunelles ne bougeaient plus, elles étaient figées 
entre les paupières ouvertes, une bave rose mouil­
lait les joues, et les seins et les bras blancs étaient 
barbouillés de sang. L’homme appela: «Louise!», 
mais les yeux ne remuèrent pas. Les princes, les
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pierrots et les dominos avaient enlevé leurs mas­
ques et leurs faces barbues étaient devenues livi­
des. Le cabaretier, bouche ouverte, les dévisageait 
l’un après l’autre, la bougie à la main : « Qui a 
fait le coup ? » demandait-il et les masques secou­
aient la tête au-dessus de leurs collerettes. Un 
prince rallumait la lampe : le brigadier des fours. 
Le lutteur demanda encore: «Ce n’est pas vous?» 
Les mains noires surgirent des dentelles pour 
affirmer qu’elles n’avaient pas donné le coup de 
couteau. Le lutteur chercha quelqu’un sous les 
tables, se releva, cria : « Où est l’autre? », s’aper­
çut enfin que la porte était ouverte et, suivi de 
deux pierrots, bondit sur la route. Silencieuse­
ment, les masques couchèrent la belle Liégeoise 
sur deux tables, rougissant leurs dentelles au sang 
qui maculait son torse nu qu’un domino recouvrit 
d’une serviette, et ils la veillèrent gravement, 
échangeant un mot de temps en temps. Le jeune 
fondeur qui avait battu sa mère s’était assis 
auprès de la morte et pleurait sans retenue. Le 
brigadier, réfugié dans un coin, se versait une 
goutte après l’autre. C’était le petit paysan qui 
avait tué Louise, c’est-à-dire le petit fondeur 
blond de la villette voisine. Ou bien le joueur. 
On avait oublié le joueur : c’était lui l’assassin. 
Précédé des deux pierrots et d’une demi-douzaine 
d’autres masques au visage découvert, le lutteur
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rentra trempé de sueur. Il vint se pencher sur la 
morte, la regarda longuement, essuya la bouche 
sanglante avec la serviette, se retourna vers les 
bizarres visiteurs et dit :

— Je l’aurai. Patience. Je l’aurai.
Il ne l’eut pas, car le maigre paysan au masque 

de tulle, à la haute casquette de soie et à la 
blouse de toile bleue resta introuvable. Le petit 
fondeur blond n’avait pas quitté son four cette 
nuit-là, que le maigre joueur avait passée dans 
un tripot à quinze kilomètres du hameau. On 
n’avait vu le masque rustique dans aucun cabaret 
du village : il était donc venu tout droit, sage 
comme un justicier, à l’estaminet tragique. Celui- 
ci fut fermé et le lutteur disparut. On s’entretint 
quelque temps, bien entendu, de la belle caba­
retière qui fut assassinée un soir de carnaval par 
un maigre bras couvert d’un long gant de den­
telle et armé sans doute d’un large couteau de 
cuisine. Puis on oublia le drame. Ainsi va le 
monde. Mais on en reparla brusquement trois 
années plus tard : lorsque mourut la petite veuve 
que les malheurs avaient vraiment pliée en deux 
et qui vivait seule (son mauvais fils travaillait 
au pays de Liège, disait-on, et il n’était jamais 
revenu), et qui vivait seule dans sa maisonnette 
perdue derrière la pépinière, au beau milieu du 
plateau de scories des anciennes bures. Quatre
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villageois connaissaient, depuis le crime, le vrai 
visage du masque de tulle. Le matin du drame, 
peu avant l’aube, deux carriers avaient rencontré 
sur la colline un drôle d’homme qui s’était dé­
chaussé, portait ses souliers sur une épaule et 
avait tenté d’échapper à la lueur de leur lanterne; 
plus haut, deux autres carriers avaient croisé, 
sous un rayon de lune, un bout de femme affublé 
d’une blouse de toile bleue. Les quatre s’étaient 
rejoints sur la route, intrigués, éprouvant un 
vague malaise bien que ce fût le carnaval. En 
arrivant au chantier où l’on racontait l’assassinat, 
ils s’étaient dévisagés, dirigés aussitôt vers leurs 
« tailles » et promis de ne rien dire. Ils étaient 
du pays après tout, comme cette pauvre vieille, 
et l’affaire ne les concernait pas. Ce ne fut donc 
qu’après la mort de la veuve que le mystère fut 
éclairci. Le vieux maître d’école qui, un soir, 
racontait l’histoire chez le maïeur, ajoutait quel­
ques réflexions à son récit. La femme appartenait 
à l’une des plus honnêtes familles du village. 
De mémoire d’homme, on ne lui avait jamais 
rien reproché. Les ancêtres avaient peiné lour­
dement dans les bures de la colline et leurs 
loyales épouses trouvaient le temps, entre deux 
délivrances, de travailler la terre. Donc nulle 
tache de sang, sauf celles des tragédies de la 
mine et des carrières, des maternités et des in-
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vasions, nulle tache de sang ne rougissait le 
passé de la race. Des gens simples, pieux, rési­
gnés, ne se défendant jamais contre le sort, parce 
qu’on leur avait prêché que tout irait mieux 
après cette vie. Et voilà qu’une vieille grand’mère, 
chaînon usé de la race, une paysanne timide et 
branlante, avait, presque au seuil de la mort, 
amoncelé les péchés : elle s’était masquée, diver­
tissement ignoré des filles de la famille, elle 
s’était vêtue en homme comme une mauvaise 
femme, elle avait pris dans un coffre les vête­
ments sacrés de son époux défunt, dans le tiroir 
de la table le vieux couteau qui, depuis des ans 
et des ans, bénissait le pain de la maison avant 
de le tailler, et, grâce à ce couteau, avait tué. 
Expliquez-moi, disait le vénérable instituteur qui 
était un sage, expliquez-moi ces multiples sacri­
lèges, ce sang-froid, cette vigueur extraordinaires, 
et vous aurez déchiffré le vrai, l’unique mystère 
du masque de tulle.
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à Monsieur Ernest Godefroid.
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L’été n’avait pas embelli le pays qui était d’ail­
leurs miné par la sécheresse. Seuls, des peupliers 
du Canada luisaient à l’horizon morne et les 
chemins devenaient livides vers le soir. Lorsqu’au 
lendemain de son arrivée, la vieille avait plongé 
sa bêche dans le jardinet, elle s’était extasiée 
devant la pureté du sable et elle avait voulu 
garder cette première pelletée pour nettoyer la 
vaisselle, mais elle fut bientôt saisie de stupeur 
en constatant que le jardin ne contenait rien 
d’autre. Après un siècle de culture, les paysans 
flamands avaient pu tout de même noircir cette 
terre ingrate; malheureusement, la petite maison 
des étrangers semblait abandonnée sur un mon­
ceau jaune et stérile. La vieille s’acharnait chaque 
jour à désaltérer ses géraniums et ses lavandes 
et à renouveler l’eau d’une terrine sur le bord 
de laquelle se succédaient sans fin un chapelet 
de moineaux au bec ouvert et aux ailes écartées. 
C’était tout ce qui l’attachait à ce pays plat et 
monotone : les fleurs qu’elle avait apportées des 
berges de la Meuse et les passereaux auxquels
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sa silhouette menue, sombre et voûtée était de­
venue familière depuis la fin de l’hiver. Elle avait 
veillé sur eux durant la mauvaise saison, les 
appelant d’un bruit des lèvres qui les décrochait 
magiquement des peupliers et du toit et les 
collait au sol. Elle les reconnut bientôt et les 
baptisa: «Tête-Noire, Grisette, Mérette, Pous­
sin... » A ses pieds, ils picoraient avec confiance, 
sans relever le bec. Ils la suivaient au fond du 
jardin, le long du pignon, signalant, d’un petit 
cri amical, leur présence à la providentielle 
semeuse et lorsque leurs pépiements répétés et 
craintifs s’égrenaient sur la clôture, la vieille 
ostensiblement se mettait à la recherche du chat 
qui avait effrayé ses protégés et elle chassait la 
méchante bête. Bientôt, les couples amenèrent 
leurs jeunes au plumage clair et aux ailes frémis­
santes et tout ce petit monde vécut désormais 
autour d’elle. Elle en éprouvait une joie puérile 
et les oiseaux avaient peut-être débarrassé son 
esprit de pensées funèbres : elle s’ennuyait à 
mourir, car elle restait seule toute la journée dans 
cette maison étrangère et ce mobilier neuf, lui­
sant, fragile, sans âme. Pourtant, il ne lui man­
quait plus rien après des années de gêne anxieuse 
sur le bord de l’eau où les carrières étaient vides, 
et elle pouvait même donner du pain aux oiseaux, 
de ce pain blanc dont, chaque miette eût été
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sacrée autrefois. Mais elle n’était pas heureuse. 
D’abord, elle ne connaissait personne dans ce 
pays où l’on ne comprenait pas son patois traî­
nant du Condroz, elle n’osait plus aller à la messe 
(le gigantesque curé avait une voix rude et prê­
chait en flamand) ; dans les boutiques, elle devait 
désigner du doigt les marchandises (elle n’y met­
tait plus les pieds depuis trois mois); elle ne 
savait où menaient les chemins; elle ne sortait 
plus de son jardin. A soixante-huit ans, elle 
s’était courbée dans l’exil, loin des visages fami­
liers qui composaient sa vie, eux aussi, loin de 
ses morts, loin du décor où elle était née, où 
elle avait grandi, aimé, souffert, et qui, à cause 
des joies et des deuils, lui était doublement cher. 
Mais la faim l’avait chassée jusqu’ici : une sorte 
de pays maudit où les herbes mouraient de soif 
et où les mauvaises odeurs des usines alourdis­
saient le vent qui venait de la mer. Puis, une 
après-midi, la pompe de la cuisine ne donna plus 
rien. Ce fut presque un drame. La vieille n’oserait 
jamais se rendre à la source de la lande et com­
ment remplirait-elle la terrine des oiseaux? Elle 
leur donna la dernière pinte d’eau qui restait à 
la maison et l’avoua craintivement à sa belle-fille 
lorsque celle-ci rentra de l’usine vers cinq heures:

— Il ne faut pas me gronder... Voyez : la 
pompe est morte.
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Et la grande femme, avec un sourire rouge, 
était repartie vers la lande. C’était une belle 
femme : le visage désormais sans finesse, mais 
de longues jambes nerveuses, la croupe ferme et 
mouvante, la poitrine haute et dure encore. 
Depuis tout un temps, environ deux mois, la 
vieille avait peur de sa belle-fille. Celle-ci avait 
changé d’allure, elle s’habillait avec trop de 
coquetterie pour se rendre à la fabrique où les 
ouvrières travaillaient jambes et bras nus sous 
les toits chauds, et elle revenait de là-bas un défi 
sur ses* lèvres trop rouges et dans ses yeux au 
cerne violet, et sa démarche, ses hautes jambes, 
ses hanches mobiles, ses longs bras pâles étaient 
hardis, provocants et victorieux. Que se passait- 
il? La femme avait toujours été très fière (elle 
tenait cela de sa famille qui était presque riche 
autrefois et que les malheurs avaient ruinée), 
fière, certes (la vieille en était intimidée), mais 
aussi très honnête, Que se passait-il ? Chaque soir, 
après le souper, la femme coiffée en coup de 
vent (elle avait de beaux cheveux noirs et bou­
clés qui s’argentaient déjà) la femme se rendait 
dans une boutique du village, mais venait repren­
dre aussitôt ses silencieux travaux de couture. On 
ne pouvait donc rien lui reprocher. Cependant 
la vieille l’avait parfois surprise rôdant le 
long de la route qui dominait la lande
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au fond de laquelle s’étalait l’usine. La femme 
ne faisait pas un geste, elle restait immo­
bile comme une statue, mais son visage fané 
rayonnait d’un mystérieux orgueil lorsqu’elle 
rentrait. Au début, elle parlait de la fabrique de 
carreaux, des Italiens affairés autour des presses, 
des filles joyeuses dont les chansons couvraient 
le bruit des polissoirs, du jeune contremaître aux 
yeux hardis. Puis ce fut le silence : on eût dit que 
l’usine s’était transformée en une sorte de nécro­
pole. La femme vivait à l’écart dans la maison, 
es doigts fiévreusement occupés et les regards 

fixés sur ces doigts qui semblaient tisser des 
images lointaines ou défendues. Cela durait de­
puis deux mois. Elle avait finalement délaissé 
ses travaux de couture parce que ses mains usées 
par le ciment et amollies par l’eau lui faisaient 
mal : elle s’était mise à lire des livraisons qui 
dormaient depuis des ans dans une malle d’osier. 
Elle se sentait fatiguée, disait-elle, mais on devait 
gagner de l’argent pendant quelques mois encore. 
Au fond, elle était redevenue une étrangère, inti­
midante et peut-être redoutable. Certes, ce pays 
était maudit, sans Meuse, sans eau, sans pierre, 
sans terre, sans verdure, sans surprise, sans mar­
chand, sans mendiant : seuls, les oiseaux avaient 
une allure confiante et amicale. Pendant la jour­
née, la vieille restait de longues heures dans
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l’unique fauteuil de la maison, immobile, silen­
cieuse : elle repartait fidèlement chaque après- 
midi au village natal, et, la nuit, dans son lit, 
quand le vent marin soulevait le sable des cam­
pagnes et le lançait par poignées contre la fenê­
tre, elle se pelotonnait sous les couvertures et 
regagnait de nouveau le bord de l’eau où leur 
pauvre maisonnette n’avait jamais eu de secret... 
La femme était retournée vers la source de la 
lande quand l’homme rentra :

— Bonjour, Man.
Il travaillait aux nouvelles routes de la com­

mune. Un bon fils, bien qu’il ne parlât guère et 
que son visage restât fermé; déjà grisonnant, 
mais solide encore à quarante ans : l’un des plus 
rudes casseurs de pierre des chantiers meusiens. 
Un homme étrange (son père tout craché); des 
allures de chef qui n’avait jamais voulu comman­
der personne (on lui avait offert à trois reprises 
un poste de contremaître, il avait haussé les épau­
les et repris le chemin de sa « taille ») ; un regard 
fatigué de lutteur sur qui la malchance s’est 
acharnée. Le soir réunissait donc les trois étran­
gers dans la maison solitaire des sables, mais on 
eût dit qu’ils n’en éprouvaient plus aucune satis­
faction. La vieille allait et venait, le visage pen­
ché pour dissimuler son inquiétude. L’homme, 
abattu par son dur travail sous un soleil infernal,
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s’étendait dans le fauteuil d’osier et buvait une 
bouteille de bière, capiteuse et lourde, qui l’en­
gourdissait. Parfois, son regard s’attardait sur sa 
femme et ce regard serrait le cœur de la vieille. 
Le ménage s’était tant aimé autrefois. L’homme 
traitait son épouse comme l’eût fait un frère 
aîné, attentif et tendre, et la nerveuse orpheline 
l’avait récompensé de toute l’ardeur reconnais­
sante de sa jeunesse. Deux ans après leur mari­
age, ils avaient perdu un tout petit enfant dont 
la mort les chagrina longtemps. Désormais, la 
vieille craignait de se trouver seule avec l’un ou 
l’autre : les mots pouvaient être redoutables, elle 
aimait mieux ignorer ce qui se passait. L’homme 
songeait dans son fauteuil en suivant des yeux 
la fumée de sa pipe. A quoi pensait-il ? Revoyait- 
il le chantier lointain rafraîchi par le brouillard 
ou devenu brusquement sonore un matin de gel ? 
les guirlandes de corneilles s’effaçant dans les 
rochers ou surgissant de leurs nids au signal du 
corneur? les lourds abris où l’on mangeait en 
bavardant, le bidon serré entre les cuisses? Se 
souvenait-il de la pêche au bord du fleuve rougi 
par l’aube ou doré par le crépuscule? des parties 
de cartes dans un nuage de tabac de la Semois? 
du cruchon de clair genièvre dont la piquante 
odeur emplissait toute la pièce? du crépitement 
des marteaux, de la musique des bennes métal- 

3
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liques aboyant sous les fourchées de moellons? 
Ici, on creusait la terre droit devant soi, sans 
rien dire et sans savoir où l’on allait. Quelques 
manœuvres wallons égarés dans une bande de 
terrassiers flamands, pas un seul carrier. Du sable 
indocile qui, pareil à de l’eau, s’écoulait de la 
pelle. L’homme avait dit un soir qu’il donnerait 
volontiers cinq francs pour trouver sous sa 
pioche une seule pelletée d’argile sur laquelle, 
sans songer à la soif, il verserait le contenu de 
son bidon et qu’il pétrirait dans ses mains brû­
lantes. Ce soir-là, la vieille devina que son fils 
était aussi malheureux qu’elle. Pourtant, elle 
n’osait reparler du pays perdu où les chantiers 
étaient morts, parce qu’on voulait ramasser de 
l’argent : là-bas, on avait grignoté les murs de 
la maison et on était redevenu pauvre comme 
au début de la vie. On essayait de se redresser 
et de vaincre la malchance. Pourquoi un mystère 
était-il venu habiter chez eux? Il pesait donc sur 
la nuque de la vieille, semblait voiler les regards 
de l’homme et clore le visage autrefois si ouvert, 
si vivant de la femme. Celle-ci n’était pas heu­
reuse non plus sans doute. Pourquoi gardait-elle 
fièrement son secret et pourquoi l’homme ne le 
lui avait-il pas arraché? A soixante-huit ans, la 
vieille crut comprendre que son fils était timide, 
qu’il avait peur, lui aussi, de savoir ce qui se
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passait... Elle toussa brusquement pour se dé­
nouer la gorge et trottina une dernière fois jus­
qu’au fond du jardin :

— Tête-Noire, Grisette, Mérette, Poussin!...
Cela durait depuis deux longs mois. Or, le 

lendemain, vers la soirée (c’était un dimanche), 
l’homme sommeillait dans son fauteuil d’osier, 
la femme tricotait dehors dans l’ombre étroite 
d’un rosier grimpant et la vieille égrenait son 
chapelet. Soudain son menton s’inclina sur ses 
mains noueuses : elle avait, une fois encore, 
regagné la maison du bord de l’eau. En face, 
voyez-vous, un chaufour se dressait sur le talus. 
Depuis des années, nulle lueur ne l’animait plus, 
sauf le jour de la Sainte-Barbe : comme avaient 
fait sa mère et sa grand’mère, la vieille allumait 
une chandelle à côté de la fragile statuette qui 
montait la garde dans la niche en ogive. Mais 
les gueules du four étaient vides et froides et la 
maçonnerie ne servait plus que de refuge aux 
passants surpris par une pluie torrentielle. Elle 
recevait à l’occasion d’autres visiteurs : des vaga­
bonds que la nuit avait arrêtés en chemin et qui 
faisaient flamber une poignée de bois en atten­
dant l’aube. Au fond, la vieille bâtisse inhospita­
lière était plus sûre que les fours brûlants de la 
colline au bord desquels, un matin d’hiver, on 
découvrait un malheureux asphyxié qu’on enter-
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rait le lendemain dans un coin du cimetière où 
il n’y avait pas de croix : le coin où reposaient 
les inconnus noyés en Meuse et recueillis dans 
les osiers de la berge. Pourtant le chaufour avait 
eu ses morts : toute une maisonnée au temps de 
la grande famine, disaient les anciens (le père, 
la mère et deux garçonnets) et on se souvenait 
encore au village d’un vieillard mort d’inanition, 
ramassé sur lui-même au fond de la maçonnerie, 
et surtout d’une fillette, jolie comme un ange, 
qui s’était sagement endormie sur le seuil du four 
et qu’on tenta vainement d’éveiller un matin où 
il y avait deux pieds de neige sur le coteau et un 
pied de glace sur la Meuse. D’où venait-elle? 
Elle tenait encore un léger panier d’osier verni 
à la main, mais il était vide. Six ans ? Elle eut de 
belles funérailles, bannières bleues de la Sainte- 
Enfance claquant à la bise, et la dame des car­
rières, de qui le premier bébé venait de mourir, 
fit placer sur la tombe de la petite inconnue une 
dalle de marbre blanc. La vieille demeurait donc 
à cent pas du chaufour et, parfois, les soirs d’hi­
ver, déposait à l’entrée de la maçonnerie quelques 
tranches de pain enveloppées dans un journal. 
De temps en temps, lorsqu’une mine faisait trem­
bler la terre et frissonner le fleuve, une pierre 
entrait dans le toit de tuiles et martelait le plan­
cher du grenier; quelquefois aussi, une civière
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couverte d’une toile cirée ramenait chez lui un 
cadavre sanglant; quelquefois encore, la Meuse 
grossissait brusquement et envahissait les mai­
sons. Un pays de malheur et de charité, où dor­
maient les vieux morts, où chaque pierre du 
chemin, chaque osier du fleuve rappelait un sou­
venir, doux ou tragique, toujours cher. Puis la 
guerre était venue, rougissant l’horizon, aboyant 
dans la vallée autour de Namur affolée, plon­
geant ensuite, durant plus de quatre années, la 
région dans une sorte de torpeur : les rochers se 
laissaient à peine toucher par l’écho des lointai­
nes canonnades. Ce fut alors que le visage du 
fils aîné se durcit. Quant aux deux cadets : le 
blond, caressant comme une fille, et le trapu, 
espiègle comme un gamin, ils étaient restés dans 
les Flandres. On ne les avait jamais retrouvés et 
leurs Veuves avaient mal tourné. Ainsi va le mon­
de. On avait eu faim : mauvais pain, mauvais 
lard, mauvais saindoux, plus un dé de beurre, 
mais on s’aimait bien, on se serrait autour du feu 
avaricieux... Mon Dieu! que faisait-on aujour­
d’hui dans ce triste pays de sable? Là-bas, au bord 
de l’eau, en cette saison, les arbres et les buissons 
étaient peuplés de vers luisants... La vieille 
sortit en courant, donna à boire aux lavandes et 
aux géraniums et appela ses oiseaux :

— Tête-Noire, Mérette, Grisette, Poussin!...
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C’est alors que semblèrent sourdre de la cam­
pagne silencieuse et morte un air d’accordéon et 
une voix fatiguée qui pâlirent brusquement le 
visage de la vieille. On ne voyait pas le chanteur, 
venu sans doute de la grande ville et stupidement 
égaré dans ce village flamand. Il chantait la chan­
son d’amour de la femme, une chanson qu’elle 
avait entendue dans une maison riche où elle 
faisait la lessive avant de se marier, une chanson 
qu’elle aimait entre toutes, qu’elle murmurait du 
matin au soir parce qu’elle était devenue la chan­
son de son amour et celle de sa chaumière, et 
celle de son homme, et celle de sa vie, de ses 
joies et de ses chagrins, de sa maternité et de sa 
typhoïde, de la jambe brisée de son époux, de 
la mort de son petit enfant. Les deux autres la 
connurent bientôt par cœur : l’homme la bour­
donnait au fond du chantier et la vieille la 
chevrotait lorsqu’elle était seule. Ils en avaient 
entendu d’autres, mais celle-di était devenue leur 
Chanson. Et voilà que la romance venait vers eux, 
inattendue, extraordinaire, prodigieuse, poignan­
te, rasant les herbes assoiffées, apportant aux trois 
exilés une cruelle tempête de souvenirs : des 
images, des parfums, d’autres musiques, des 
visions claires ou sombres, mais toutes de là-bas 
et d’une époque où la maison n’avait pas de 
secret, où des centaines de visages familiers vous
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regardaient vivre, où l’on n’avait pas, pour tout 
dire, un goût de sable dans la bouche. La voix 
fatiguée et lointaine se plaignait : « Que ne t’ai-je 
connue au temps de ma jeunesse... » La vieille 
gagnait le fond du jardin, sans doute pour aller 
à la rencontre du chanteur, et, dans la maison, 
l’homme serra fortement les bras du fauteuil 
d’osier pour ne pas le quitter. La voix disait : 
« Pourquoi ne se peut-il que notre âge renaisse?... » 
L’accordéon doucement pleurait et toute la cam­
pagne tnorte semblait se lamenter. Mais une 
autre voix plus proche, chevrotante et cassée, 
vint du courtil. Raidie comme une statue de bois, 
la vieille s’était mise à chanter, elle aussi : « Que 
ne t’ai-je trouvée au revers du .chemin... » L’osier 
craqua sous les mains puissantes de l’homme. La 
vieille changeait de place et rôdait comme une 
captive le long de la haie : « Sur la route perdue 
et de tous rebutée, Lentement, dans mes bras, je 
faurais emportée...» Somnambulique, la femme 
se leva, passa à côté de la navrante chanteuse, 
entra dans la maison, vint s’agenouiller aux pieds 
de l’homme, posa son visage sur les jambes 
osseuses, et les longs bras blancs serrèrent les 
reins puissants de l’époux. Au pignon, la vieille 
chevrotait : «Un baiser sur le front et des fleurs 
dans la main... » et une voix sourde sembla lui 
répondre :
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— Nous partirons cette semaine. Voulez-vous 
bien?

L’homme caressait la tête de son épouse et ses 
doigts tordaient doucement les fils d’argent per­
dus parmi les beaux cheveux bouclés, et sa main 
rugueuse s’élargit sur l’épaule ronde et neigeuse 
qui venait de sortir de la blouse. La vieille était 
repartie aux écoutes et chantait :« Que rie t’ai-je 
donné le meilleur de ma vie... » Le visage orgueil­
leux tressautait sur les genoux de l’homme qui 
roulait toujours entre ses doigts les fils d’argent 
des lourds cheveux. La voix fêlée disait dans le 
jardin : « Ce que m’ont pris les rêves et les baisers 
vendus... » Les yeux noirs se levèrent vers l’hom­
me : ils étaient humbles dans la figure brusque­
ment fatiguée; mais l’homme tenait les paupières 
fermées et il ne vit point la muette prière de la 
femme. La vieille repartait vers la musique ensor­
celante : « Dans un rêve d’amour, j’durais su Ren­
fermer... » L’homme dit, la voix lointaine, sans 
ouvrir les yeux : « Vous n’avez rien fait de mal? » 
Les lèvres décolorées s’ouvrirent : « Sur la tombe 
de notre petit Eloi, je n’ai pas encore fait le mal. » 
Alors, il la regarda, la releva et la prit sur ses 
genoux. Dehors, la vieille chantait, confondant 
les couplets : « L’or feagile et vivant de mes bon­
heurs perdus... » La femme se blottit comme elle 
put dans les bras de l’époux et le visage blême



LA ROMANCE 41

se frotta aux joues mouillées et mal rasées : 
« Elles riaient de mes rides et de mes cheveux 
gris, vous comprenez... Le contremaître me sui­
vait partout... Je n’irai plus à la fabrique... » 
L’homme secoua la tête, ramassa tout le corps 
de la repentie dans ses bras, comme un père eût 
fait d’une petite fille, et sa voix devint grave et 
triste : « Un caprice, vingt bonnes années perdues 
et vingt autres meilleures à perdre. » La musique 
de l’accordéon n’était plus qu’un songe et la 
vieille s’était tue. Lorsqu’elle rentra, la grande 
femme aux longues jambes et aux longs bras 
blancs était toujours blottie sur les genoux de 
l’homme qui, doucement, tordait encore dans ses 
gros doigts les boucles argentées. «Le pays est 
mauvais, disait le visage enfoui sous les lourds 
cheveux : on s’y plaît mal, on y pense à de mau­
vaises choses; nous partirons la semaine pro­
chaine. » La vieille ressortit sur la pointe des 
pieds, un sachet à la main, et l’appel de ses lèvres 
rallia de nouveau les moineaux qui, pareils à des 
souris, sautillèrent autour d’elle, picorèrent le 
pain, le déchiquetant comme de l’ouate. Quand 
elle se retourna, la femme et l’homme étaient sur 
le seuil : ils se tenaient par la main et la repentie 
reposait sa tête grisonnante sur l’épaule de son 
époux. La vieille s’aperçut, pour la première fois, 
lui sembla-t-il, que son fils était plus grand que
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tous les hommes qu’elle avait rencontrés. Comme 
la femme était petite ce jour-là aux côtés du 
pardonneur! La vieille eut pitié, de la repentie, 
cueillit vite quelques épis bleus de lavande et 
courut les lui porter.



à Monsieur Walter Ravez.

LA FUGUE DE JEAN-LOUIS JAMOUX
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Chaque matin, sauf les aubes de frairie, Jean- 
Louis descendait le premier dans la fosse à derle. 
Ses belles mains serrant le câble, un pied dans le 
crochet, la pointe de l’autre touchant doucement 
les cerceaux de charme et de noisetier, sa solide 
silhouette s’effaçait peu à peu dans le trou au- 
dessus duquel le treuil grinçait et la tente de 
paille ressemblait à une feuille de papier gris. 
Puis les autres mineurs venaient le rejoindre et, 
à la lueur des lampes, leurs ombres se cassaient 
ou s’allongeaient dans les galeries violâtres. Les 
troncs d’arbres et les paillassons qui retenaient 
le sable étaient couverts de champignons et une 
odeur d’œuf gâté emplissait la fosse. Jean-Louis 
gagnait sa « taille » : un demi-dôme de terre 
blanche soutenu par des piliers. Parfois, des 
miettes de glaise se détachaient du plafond; par­
fois aussi, la mauvaise haleine du grisou rôdait 
le long des parois luisantes. Mais Jean-Louis tra­
vaillait sans trop penser, trempant son couteau 
dans le baquet d’eau, taillant la derle, y enfon­
çant sa baguette de fer, détachant le bloc de terre
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à coups de houe, le déposant dans le panier aux 
larges tresses de ronce, le brouettant jusqu’au 
trou. Il allait et venait toute la journée en bour­
donnant une danse entre deux efforts. Il était 
jeune et robuste, et la fraîcheur de son visage 
étonnait les gens qui ignoraient son histoire, car, 
à vingt-deux ans, Jean-Louis était chenu et blanc. 
Un soir d’hiver, en regagnant sa maison du bord 
de l’eau, il avait vu luire un point rouge au pied 
de la colline : un incendie. Le feu avait pris chez 
lui! Et sa mère? et son père? et sa sœur? Il 
s’était mis à courir comme un perdu, enlevant 
sa vieille capote de soldat qui lui venait d’un 
cousin, puis son veston, dévalant les roches cou­
vertes de broussailles, reprenant sa course, voyant 
enfin se dessiner sur l’écran rouge et tremblant 
le triangle noir de son pignon : c’était une meule 
qui brûlait sur la berge. Il avait modéré son 
galop, remis son veston, puis sa capote, et réclamé 
une goutte en rentrant : il gardait la bouche 
ouverte et fumait comme une lessive. Son père 
dut tailler de haut en bas l’empeigne de ses sou­
liers neufs pour le déchausser et, le lendemain, 
en l’éveillant, sa mère crut qu’un étranger occu­
pait le lit : Jean-Louis avait des cheveux blancs. 
Mais il se remit tout de suite et resta le plus 
hardi mineur de la fosse et le plus fort accor­
déoniste du canton. Les villages de la colline se
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le disputaient deux mois avant les frairies et on 
le réclamait parfois pour un pardon ou une neu- 
vaine de l’autre côté de l’eau. Les Jamoux étaient 
très fiers de leur fils. On disait que le meilleur 
artiste de la villette ne lui venait pas à la che­
ville du pied et l’on ne s’en étonnait point lors­
qu’on se souvenait que le fameux bossu de Nala- 
mont lui avait donné des leçons. La tête ronde 
et blanche penchée sur l’instrument, la bouche 
mobile, Jean-Louis avait l’air de mâcher la musi­
que. Il devenait ainsi, les nuits de fête, une sorte 
de sorcier. Devant lui tournoyaient les adoles­
centes et les jeunes femmes, aussi fraîches, aussi 
belles, aussi amoureuses que leurs arrière-grand’- 
mères dont le souvenir et les prénoms s’étaient 
effacés sous l’amoncellement des brumes du 
temps et qui avaient dansé, elles aussi, aux sons 
de la viole entre deux invasions. Lorsque Jean- 
Louis relevait son visage naïf ou frottait enfin 
l’une contre l’autre ses belles mains de mineur 
de derle, les danseuses lui souriaient, et, s’il 
n’avait pas été un grand enfant, il eût senti qu’el­
les le remerciaient de la langueur qui amollissait 
leurs corps et de la douceur qui noyait leurs yeux. 
Mais il échappait à l’ensorcellement qu’il créait, 
il ne songeait qu’à son accordéon et, d’ailleurs, 
il avait fait probablement son choix : on savait 
qu’il s’attardait volontiers au pied de la Croix-
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Monet où Marie, la fille du garde champêtre, 
l’attendait, sans en avoir l’air, en paissant la vache 
de la maison. L’adolescente était blonde : visage 
rond, larges yeux qui faisaient songer aux per­
venches du cimetière, lourds cheveux couleur 
de blé mûr, gorge pleine sous la blouse à pois, 
hautes jambes sans doute sous la jupe claire, 
petits pieds ' à coup sûr dans les menus sabots 
coloriés. Dix-neuf ans. Un frais gâteau tout doré 
de miel. Et si douce, si simple, ne disant pas 
grand’chose, rougissante, gauche, bégayante. 
Son rire discret (trois notes, parfois quatre) 
doucement, doucement faisait trembler sa blouse. 
Jean-Louis riait aussi, caressait le cou de la Blan­
che, changeait son bidon d’épaule, cueillait quel­
ques fleurs au bord du fossé, parlait du temps, 
remontait la bandoulière de son, bidon, offrait 
son bouquet à la jeune fille et s’en allait aussitôt 
non sans se retourner, tout d’une pièce, au croise­
ment des chemins, Un soir du mois de septembre, 
sous un ciel clair peuplé d’hirondelles bavardes,, 
et nombreuses comme une pluie de flèches, un 
soir, Marie avait dit en s’appuyant contre la 
Blanche et en regardant le bout de ses sabots 
coloriés :

— J’ai parlé à maman. Vous viendrez à la 
maison, mais il faudra, pour nous marier, que 
j’aie vingt ans.
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Jean-Louis avait oublié de cueillir un bouquet, 
mais .il caressa la Blanche, puis il courut annoncer 
la nouvelle aux vieux. Un an? Un an ne compte 
pas lorsqu’on est resté sage. On n’a besoin de 
rien ni de personne. Un an? Juste le temps de 
mettre deux cents francs de côté. Jean-Louis 
savoura ses fiançailles exactement trois semaines, 
car, une nuit de frairie à la villette voisine, il 
^’enfuit en compagnie d’une femme mariée et 
l’invraisemblable histoire fit du bruit. Son accor­
déon était resté chez le cabaretier : le père alla 
le reprendre un soir. Jean-Louis avait bu, disait- 
on, il n’était pas dans son assiette ordinaire, lui 
et la paillasse avaient dansé une valse qu’un 
arrivant jouait sur l’instrument de Jamoux, les 
deux danseurs étaient sortis ensemble et n’avaient 
pas reparu. Déjà fanée, de mauvais renom, elle 
ne valait pas d’être enlevée par un brave garçon 
tel que Jean-Louis. On n’y comprenait rien. 
Cependant on se rappela souvent l’explication du 
vieux maïeur, un homme tout eh dehors : « Si 
ce garçon n’avait pas été aussi sage, la première 
garce venue ne l’eût pas ensorcelé. » Enfin, les 
Jamoux reçurent une lettre de Liège : « Mes chers 
parents, Je vous envoie ces quelques lignes pour 
vous demander de ne pas m’en vouloir et pour 
vous faire savoir que je me porte bien. J’espère 
qu’il en est de même à la maison. Votre fils qui
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vous aime, Jean-Louis. » Il ne donnait pas son 
adresse. Le temps passa. Trois mois après sa 
fugue, la paillasse rentra à la villette, mais le 
jeune mineur ne revint pas. On sut plus tard au 
village que la sœur de Jean-Louis, mariée depuis 
un an, était allée voir la revenante, mais les 
Jamoux ne dirent jamais ce qu’elle avait raconté. 
Les vieux reçurent des lettres des quatre coins 
de la Wallonie : elles rassuraient les parents sur 
la santé de leur fils, mais ne parlaient pas de ce 
qu’il faisait. Le père Jamoux était un pauvre 
homme que l’asthme avait chassé de la fosse à 
derle et qui gagnait sa vie chez l’un ou l’autre 
à bêcher doucement un jardin, à rejointoyer un 
mur, à blanchir une façade. Il était naïf et timide 
(un vieux Jean-Louis, tout simplement) et Julie, 
sa femme, lui ressemblait comme une sœur. Le 
chagrin les courba tous deux. Ils auraient large­
ment ouvert leur porte à l’enfant prodigue, mais 
celui-ci ne rentrait pas. Où lui écrire? Où le cher­
cher? L’aventure lui avait sûrement dérangé l’es­
prit, d’autres que lui commettaient des sottises, 
regagnaient leur toit et se rachetaient. Où lui 
écrire? Or, un dimanche, on lut dans un journal 
de la capitale que Jean-Louis était en prison pour 
un vol de cuivre. La nouvelle fit le tour du vil­
lage, les Jamoux furent les derniers à l’apprendre, 
mais elle arriva jusqu’à leur haie, et, durant des
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jours et des jours, les vieux n’osèrent plus se 
montrer. Les voisins les prirent en pitié, vinrent 
souvent les voir, parlèrent de mille choses sauf 
d’une et replongèrent les malheureux dans la vie 
de la commune. Une longue zone de silence (au 
moins deux années) enveloppa le vagabondage 
du fugitif. Puis un charretier de la Fosse-Reu- 
mont le revit dans une villette d’aval, à vingt 
kilomètres du hameau : Jean-Louis, minable et 
barbu, jouait de l’accordéon au coin d’une rue et 
accompagnait une chanteuse sur le retour, mais 
belle encore et effrontée comme une bohémienne. 
« Ça va, Jean-Louis? », cria le charretier. L’autre, 
après avoir pâli sous sa barbe de huit jours, 
baissa les yeux sur son instrument comme il le 
faisait aux frairies du Condroz. Le charretier se 
rapprocha du couple. Pareil à un somnambule, 
Jean-Louis achevait une romance que l’espèce de 
bohémienne chantait d’une voix dure, et, entre 
deux élans de l’accordéon, tendant l’oreille, il 
demanda : « Comment vont la maman et le papa, 
Félicien ? » L’homme dit : « Ils vont bien, mais 
ils se font vieux et ils t’attendent, Jean-Louis. » 
Entre deux longs soupirs du soufflet, le fugitif 
répondit : « Plus tard, Félicien : quand ça ira 
mieux. Allez-vous-en et dites-leur que je les vois 
toujours volontiers. Allez-vous-en, Félicien. » 
Voilà comment le charretier raconta l’histoire au
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village : il ne savait s’il fallait en rire ou en 
pleurer. Le couple était comique, mais Jean-Louis 
avait l’air si triste, si triste. On plaignit à la fois 
les vieux et Jean-Louis. Sans rien dire à personne, 
le père se rendit à la villette et y fit d’humiliantes 
démarches. Misère! Dans l’auberge sordide où 
le fugitif avait passé trois nuits, on ignorait de 
quel côté il était allé. Quel monde! Le logeur 
était énorme et soûl, la logeuse, maigre comme 
du bois et soûle, et, à une table crasseuse, quatre 
rouleurs jouaient silencieusement aux cartes. Le 
paysan ne fut cependant pas trop mal accueilli, 
parce qu’il offrit timidement un verre à tout le 
monde et lui raconta l’histoire de Jean-Louis. 
Les logeurs ne l’écoutaient pas, un des joueurs 
qui tournait le dos au père Jamoux ricana, son 
voisin avait l’air de sommeiller, mais un autre, 
un vieux qui peignait sa barbe avec ses doigts, 
dit : « On a ça dans le sang », et le dernier, un 
petit aux épaules pointues et aux yeux morts qui 
dévorait un morceau de boudin rouge, râla : « La 
femme est de Seraing, vieux frère. Va jusqu’à 
Seraing. » Le père sortit de l’auberge brusque­
ment affaibli par ce qu’il y avait vu et revint au 
village, les reins descendus. Une nouvelle zone 
de silence fit oublier, sauf chez les Jamoux, la 
réapparition du fugitif et les saisons collèrent 
des images diverses à la morne fenêtre contre
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laquelle la mère attendait, en tricotant, la venue 
de quelqu’un dont la silhouette emplirait soudain 
le trou que le sentier creusait dans la colline. Un 
matin, les Jamoux reçurent une lettre qui les 
rajeunit de cinq années : elle n’annonçait pas le 
retour de l’enfant, mais elle donnait enfin son 
adresse. Il se trouvait dans une ville d’aval et 
réclamait des nouvelles de la maison. Il disait : 
«Je travaille dans la mine et je reviendrai un 
soir quand j’aurai un nouveau costume. » La 
mère, aidée du vieux qui trouvait toujours de 
nouvelles phrases, la mère lui écrivit quatre pages 
et tous deux se redressèrent un peu. La vieille 
mettait de l’ordre dans le ménage, le père, bien 
qu’il souffrît des intestins et qu’il n’osât plus 
monter sur les toits, se hâta d’achever quelques 
légères besognes au village. On enverrait un 
costume à Jean-Louis : le pauvre garçon était si 
fier et si propre autrefois. Mais, une après-midi, 
de violentes douleurs au ventre retinrent Jamoux 
à la maison. Comme il gémissait sourdement, les 
voisins parlèrent du miséréré et conseillèrent au 
vieux d’avaler une boule de plomb. Il se contenta 
de se mettre au lit et le médecin traversa le 
hameau, par hasard, le lendemain matin. Il resta 
longtemps auprès du malade, l’auscultant, l’in­
terrogeant, puis, brusquement, il releva une man­
che de la chemise de Jamoux jusqu’à l’épaule et
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demanda à Julie si la peau avait toujours été 
aussi grise. Naïvement, la vieille affirma que 
son homme était autrefois blanc comme de la 
neige. «Ah! ah!», fit le médecin en mordillant 
nerveusement ses courtes moustaches. Puis il 
griffona son ordonnance. «Nous arrangerons 
cela, Jamoux. Du repos, des forces. Nous arran­
gerons cela. » Mais, dans la cour, à la vieille 
inquiète qui parlait de l’absent, il avoua :

— Cela durera longtemps encore, notre dame. 
C’est une bonne idée : écrivez à votre fils de 
revenir. Vous aurez besoin de lui.

Un soir pluvieux, au moment où la colique 
faisait gémir le père, Jean-Louis entra. Maigre, 
barbu, un peu voûté, les yeux absents, minable 
et mouillé, il s’essuya les lèvres du dos de la 
main pour embrasser ses vieux. Il dit : « Je vou­
drais bien enlever mes souliers. » La vieille lui 
donnait des chaussettes en murmurant : « Bon­
soir, mon fils. Il faudra vous changer : vous êtes 
trempé », et le vieux lui remettait ses sabots bien 
chauds : « Ah! c’est vous, Jean-Louis. Je suis con­
tent. » Voilà comment l’enfant fut accueilli et, 
lorsqu’il eut revêtu ses habits d’autrefois, il vint 
s’asseoir au coin du feu. Il ne soufflait mot : ce 
fut le père qui parla tout le temps avec une exal­
tation de convalescent fiévreux. Il décrivait sa 
maladie, estropiait les noms des médicaments,
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s’excusait de ne plus pouvoir travailler : « Il ne 
faut pas m’en vouloir, Jean-Louis. » La mère 
s’était assise en face du revenant pour bien le voir 
de la tête aux pieds, pour s’assurer qu’il était là, 
à la même place que jadis. Elle regardait surtout 
les mains de Jean-Louis : les mineurs de derle 
ont de si belles mains et celles de son fils étaient 
devenues si noires, si sales. Pas un mot de repro­
che ne fut adressé au vagabond (et lui-même ne 
parla jamais de sa fugue, à personne). On eût 
dit que toute cette mauvaise histoire était oubliée 
ou plutôt que Jean-Louis n’était jamais parti, qu’il 
venait de rentrer de la fosse, très fatigué, certes, 
si fatigué qu’il n’avait pas le courage de se raser. 
Comme le vieux ne souffrait plus, que ses nerfs 
se calmaient, on alla se coucher. Deux jours 
après, Jean-Louis redescendit dans un puits de la 
colline. Il y gagna sa vie, mais il n’était plus le 
fort et gai mineur d’autrefois. Il semblait tra­
vailler machinalement, ne parlait guère et, le 
soir, faisait un long détour pour ne pas traverser 
le village. Le père l’attendait, l’intestin sourde­
ment rongé par le cancer : son visage était devenu 
mince et jaune, un visage de gamin. Souvent, le 
malade se tordait de douleur, puis, la crise pas­
sée, il réclamait puérilement, d’une voix de faus­
set, quelque chose de nouveau : une pipe, un 
foulard, un petit pot de miel, un parapluie, des
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fruits. En cachette, il faisait une provision de 
tabac. Depuis que les anciens loyers étaient payés, 
Jean-Louis souriait chaque soir de quinzaine en 
ouvrant sa musette : « Maman ira vous chercher 
une casquette demain... » On devait parfois y 
aller tout de suite. Puis, un dimanche, le vieux 
demanda à son fils un air d’accordéon et le 
repenti joua désormais, au cours des longues 
soirées d’été, les vieilles danses d’autrefois, la 
bouche mâchant largement les notes, et les gens 
disaient en passant devant la haie : « Tiens! Jean- 
Louis joue une valse au vieux Célestin qui va 
mourir. » Il mourut en effet un matin d’octobre : 
il ne pesait pas plus qu’une plume, Le fils endossa 
les meilleurs vêtements du mort (ils étaient raides 
et luisants) pour suivre le cercueil et, le lende­
main, il reprit le chemin de la fosse où il continua 
à travailler comme un somnambule : on eût dit 
qu’un second homme vivait en lui et que Jean- 
Louis luttait contre cet intrus toute la journée. 
Au printemps, il nettoya et sema la jardin, mais 
avec des gestes machinaux. La petite maison 
blanche, les rochers rouges de l’autre rive, la 
Meuse lente ne le rattachaient sans doute pas au 
pays : l’intrus l’appelait ailleurs. L’accordéon se 
tut pendant un an. Un cabaretier demandait par­
fois à Jean-Louis qu’il rencontrait dans la cam­
pagne de jouer les danses de la frairie prochaine,
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mais le repenti n’y consentit jamais. Cependant, 
lorsque les Jamoux sortirent de deuil, l’instru­
ment revécut en sourdine dans la maison enca­
drée d’une haie d’aubépine : à la demande de sa 
mère, le mineur choisissait les airs qu’aimait le 
mort. La musique ne dépassait guère les limites 
du jardin, elle était secrète et pieuse, et, au fond, 
personne n’avait le droit de l’entendre. On disait 
au village que les Jamoux avaient l’esprit déran­
gé. Au vrai, leur manière était assez étrange : 
assis tous deux sur le seuil, pendant que la vieille 
tricotait, le menton du fils ne quittait pas l’instru­
ment et ses doigts, redevenus blancs, dansaient 
avec ferveur.sur les touches. Les gens n’ouvraient 
jamais la barrière (on laissait les Jamoux à leur 
étrange concert), mais les enfants étaient moins 
discrets : c’est ainsi qu’un dimanche Jean-Louis 
emplit de poires le petit tablier d’un garçonnet 
dont le menu visage rappela brusquement au 
vagabond un ciel de septembre peuplé d’hiron­
delles et une silhouette (on n’en rencontre jamais 
deux pareilles en sa vie), une silhouette devenue 
violette dans le creux doré du chemin. « C’est le 
deuxième, avait dit la mère. Elle a une petite 
fille de cinq ans. Elle demeure du côté de 
Dinant. » Les paupières brusquement refermées 
sur d’anciennes images à demi effacées, Jean- 
Louis jouait la valse que le père aimait entre
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toutes. Le repenti vécut ainsi trois ans dans la 
petite maison du bord de l’eau, allant de son 
seuil à la fosse et de la fosse à son seuil, puis la 
vieille prit froid en lessivant un jour d’hiver et 
elle mourut d’une pneumonie — miraculeusement 
réfugiée dans le délire qui la combla durant des 
jours et des jours de ses plus doux souvenirs de 
petite fille. Les voisins s’empressèrent autour de 
la défunte et de son fils qui restait assis à son 
chevet, sans bouger, sans parler, hébété, pareil à 
un homme prématurément tombé en enfance. Il 
recouvra ses esprits lorsque sa sœur, accourue du 
Plat-Pays, lui demanda d’aller vivre chez elle. 
Il dit :« Je serais bien content, Marguerite : per­
sonne ne me connaît là-bas. » Comme un gamin, 
il ne quittait plus la jeune femme de peur qu’elle 
ne l’oubliât dans la mortuaire. Puis le beau-frère 
arriva : un gringalet avare et fier, et les voisins 
devinèrent que les choses se gâtaient. Au fond 
du jardin, après les funérailles, le petit sabotier 
gesticula longtemps, Jean-Louis baissait la tête, 
le visage de la sœur était invisible sous le long 
voile de deuil. Bref, le mineur resta seul dans la 
maison morte. A une voisine qui, le soir même, 
lui offrit de faire son ménage, il dit :

— Vous êtes bien bonne, notre dame. Je vous 
remercie : je vais reprendre mon accordéon.

Elle le crut vraiment fou, mais, le lendemain,
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la maison était vide, et la porte entr’ouverte. 
Des gens avaient rencontré le vagabond sur la 
levée, son instrument sous le bras et au dos une 
taie rouge pleine à se découdre. On n’eut jamais 
plus de nouvelles du pauvre Jean-Louis, le meil­
leur accordéoniste du Condroz, que tout le mon­
de aimait bien dans le canton, mais que son 
ancien péché, pareil à un mauvais vent, avait 
chassé pour toujours sur les grandes routes du 
pays.





à Monsieur Albert Lergon.

LA DAME DE LA FALAISE
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On savait au village que les Larsinois étaient 
ruinés, mais les malchanceux se tenaient sur le 
fier et ne confiaient leurs soucis à personne. Un 
quart de siècle plus tôt, un partage les avait 
emprisonnés dans un pauvre petit chantier où 
il y avait plus d’argile que de calcaire, et le reste 
des biens, amassés en deux cents ans par la fa­
mille, était tombé dans des mains étrangères. 
Les autres Larsinois (des Coulson : ils apparte­
naient à la branche de Martin Coulson-Larsinois) 
gaspillaient les débris de leur héritage dans des 
besognes indignes d’anciens carriers. Seul, Jean- 
François était resté fidèle à son ingrat chantier 
d’où il ne retirait plus que des pierres de route. 
En amont, les fours à chaux fumaient et les mou­
lins à calcaire emplissaient les nuits de leur bour­
donnement, mais toute cette vie que les Larsinois 
avaient dirigée avec tant d’orgueil, toute cette vie 
familière dont dépendait celle du village, s’élar­
gissait sous l’œil de nouveaux maîtres, des étran­
gers qu’on ne voyait que deux ou trois fois l’an. 
Ainsi mourait l’âme ancienne du bord de l’eau
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et les quatre derniers Larsinois y pensaient chaque 
jour. L’un d’eux, le fils, avait finalement déserté 
la maigre falaise(l). Il était géomètre dans une 
localité du pays de Liège et ne revenait qu’au 
premier janvier, pour les vivants, et à la Tous­
saint, pour les morts. Les trois autres tenaient : 
le père, la mère et la fille. Tout racontait leur 
malchance : leurs vêtements mûrs, leurs chaus­
sures sans finesse, leurs menus achats de provi­
sions, le morne visage de la maison. Mais on les 
respectait et on les nommait : « maître, madame 
et mademoiselle » par habitude, certes, mais 
aussi parce que les vêtements et les chaussures 
étaient propres, la maison bien tenue et que la 
famille ne devait pas un patard aux boutiquiers; 
Comment se tirait-elle d’affaire? C’était un mystè­
re pour tout le monde. Cependant les regards 
des Lardinois avaient gardé l’orgueil de la race. 
Le père, trapu et large, une grosse figure rasée 
et des yeux gris et froids; la mère, grande et 
belle encore malgré ses cinquante ans, toute 
droite dans sa longue robe sombre, de larges 
yeux noirs, de lourds cheveux blancs (c’était 
une Polet : son ancêtre avait précédé les Larsinois 
sur les fabuleux chantiers du bord de l’eau au 
temps de la construction des collégiales mosa-

(1) Falaise signifie ici carrière de pierre : ƒalise ou falige en 
patois de la région.
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nés) ; Françoise ressemblant à sa mère, la beauté 
brune et robuste de ses vingt ans un peu distante, 
mélancolique. Lorsque, le dimanche, devant la 
maison, entre les lilas, la jeune fille s’immobili­
sait dans sa robe blanche, on eût dit qu’une belle 
statue de pierre ornait le jardinet. C’était elle qui 
tenait le livre de compte de la falaise. La mère 
avait eu un cocher et deux servantes au temps de 
son adolescence, refusé un riche parti et choisi le 
fier Larsinois, un authentique maître de carrières. 
La fille était restée au pensionnat jusqu’à l’âge 
de seize ans. On faisait contre fortune bon cœur, 
on vendait secrètement, chaque année, quelque 
bibelot ancien pour réunir la quinzaine des 
ouvriers (la maison se vidait ainsi peu à peu) et 
souvent, lorsque le chantier était désert, Fran­
çoise allait rôder sur la falaise et s’attardait dans 
les robiniers à l’abri desquels elle pouvait songer 
à son aise. Les trois Larsinois souffraient de 
l’agonie de la carrière. Le dernier banc de pierre 
serait bientôt épuisé, on devrait vendre les deux 
chevaux et les tomberaux et offrir le matériel 
aux spoliateurs d’amont. Que ferait-on après? On 
n’en parlait pas, comme si on avait espéré la 
clarté d’un miracle. A l’intérieur de la maison 
sonore et grise où de rares vieux meubles et quel­
ques portraits ternis semblaient méditer sur la 
malchance de la race, les heures s’écoulaient avec 

5
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lenteur dans l’attente de la mort du chantier. 
Aussi, chaque soir de ce printemps sec, Jean- 
François quittait-il la table après le souper et 
revenait-il s’asseoir au sommet du cirque et 
contempler le trou d’argile, nu et morne, où sif­
flaient encore quelques oiseaux perchés sur les 
robiniers. Les trommels des moulins d’amont rail­
laient ses songeries et le vent du nord rabattait 
sur la vallée la fumée fade, et grisante pour un 
Larsinois, des fours à chaux. Jean-François res­
semblait à un homme traqué cherchant une issue 
dans la colline d’argile : une issue de pierre, à 
droite, à gauche, dans le fond. Tous les sondages 
se perdaient misérablement en terre... Ce fut un 
de ces soirs-là que vint le miracle, c’est-à-dire que 
le cousin Jacques Polet vint déranger le carrier 
et s’asseoir à ses côtés sur un bloc de calcaire 
travaillé par un siècle de pluie :

— Bonsoir, cousin. On a sans doute cuit dans 
le cirque aujourd’hui...

Leurs ancêtres étaient des cousins germains, 
mais les familles s’étaient séparées : les unes 
s’accrochaient aux falaises qu’elles avaient toute­
fois désertées avant les Larsinois, les autres bate- 
laient et s’étaient fixées au pays de Liège; la 
branche de Jacques, le dernier de la race, avait 
alimenté de houille les foyers du Plat-Pays. Bien 
que le vieux vînt, depuis quelques années, rôder
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autour de la maison des Larsinois et du chantier, 
on ne se fréquentait plus à cause d’une affaire 
qui ne s’était pas arrangée quelques années plus 
tôt et qui eût assuré le salut de Jean-François et 
des siens. On se saluait lorsqu’on se rencontrait, 
poliment, comme on l’eût fait entre étrangers, et 
si les deux hommes se tutoyaient encore, c’était 
parce qu’il en fut toujours ainsi entre ces hardis 
mangeurs de pierre. Mais ce tutoiement n’était ni 
cordial, ni même familier. Or, ce soir-là, le cousin 
Jacques avait donc traversé le hameau et, raidi 
dans son habit noir de veuf, son gros visage d’en­
fant luisant sous le chapeau de paille vernie, sa 
belle canne, à l’énorme pommeau d’argent capa­
ble d’assommer un bœuf, serrée sous Faisselle, 
alerte encore malgré ses soixante-deux ans, il était 
venu directement à la carrière et avait gravi le 
sentier qui menait à la silhouette de Jean-François 
découpée sur le ciel clair. Larsinois ne l’avait pas 
aperçu et le bonjour de l’arrivant le saisit. Le 
cousin Jacques rattrapa son haleine en parlant 
de la baisse des eaux de la Meuse, prit une pincée 
de tabac dans sa minuscule boîte en écaille et, 
le nez penché, la prise entre les doigts, il offrit 
enfin le salut à Jean-François : les dix hectares 
de prairie qui couvaient cent années d’extraction 
de la plus belle pierre de la région, ces fameuses 
Comognes que, depuis vingt ans, il refusait de
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vendre aux étrangers et dont il avait refusé l’ex­
ploitation à Larsinois, cinq ans plus tôt, avec un 
entêtement incompréhensible. On pouvait enfin 
s’arranger, assurait le cousin. Mais, comme il 
avait l’air de demander une grâce au carrier, qu’il 
ne levait pas le nez, qu’il semblait chercher les 
reflets de sa face de pleine lune dans la nacre 
de sa tabatière, Jean-François se tenait sur ses 
gardes. Que pouvait donc lui offrir ce bonhomme 
douillet, toujours tiré à quatre épingles, faux col 
neigeux et} grosse cravate de faille noire, 
belles mains fines, qui avait passé sa vie à en­
combrer sa maison de meubles et d’orfèvreries 
hétéroclites ? Des conditions bizarres, à coup sûr. 
En tout cas, le carrier ne s’attendait pas à l’unique 
demande du vieux cousin et ce fut parce qu’on 
ne riait plus depuis longtemps chez les Larsinois 
que Jean-François n’éclata point. En se frottant 
le nez à la tabatière, le vieux Polet demandait en 
effet la main de Françoise. Il avait l’air ridicule, 
le buste arrondi sur ses genoux et la canne sous 
l’aisselle. Il bredouillait, un peu de salive au coin 
de ses lèvres énormes et pourpres, et une grosse 
veine de son cou battait à se rompre. Il avouait 
avoir été intraitable cinq ans plus tôt, malgré les 
conditions avantageuses que lui faisait le carrier, 
mais il les avait refusées par honnêteté, car il 
savait, déjà à cette époque, qu’il ferait un jour
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sa demande. Or il était veuf depuis un an : il 
avait donc enfin le droit de parler. Certes, il 
n’avait jamais souhaité la mort de sa femme (paix 
à son âme), mais chacun la savait condamnée : 
on n’a jamais guéri personne d’une angine de 
poitrine. Jean-François se taisait et tirait de sa 
pipe de rageuses bouffées et Polet n’osait pas se 
tourner vers lui. Le prétendant poursuivait donc 
timidement son monologue. Le cousin ne devait 
pas le prendre pour un vieux sot : on connaissait 
son âge, on ne songeait pas à humilier Françoise 
(on s’en irait un jour ou l’autre d’un coup de 
sang), elle serait plutôt chez lui comme une belle 
image vivante, au milieu des meubles, des den­
telles et des orfèvreries, on ne la toucherait pas 
pour tout dire. Le visage de Jean-François se 
releva : un visage grave mais sans dureté. L’hu­
milité du cousin était à la fois comique et pitoy­
able. Voilà, songeait le carrier, à quelle sottise 
conduit l’oisiveté. Polet murmurait encore qu’il 
pouvait prendre Françoise chez lui comme sa 
jeune parente, mais il voulait qu’elle fût à lui, 
pareille à son beau reliquaire en argent repoussé 
et ciselé ou à sa belle tapisserie de Bruxelles 
représentant les Israélites à la recherche de la 
manne dans le désert. Il vêtirait Françoise de 
riches étoffes et de dentelles et elle serait ainsi 
la merveille de la maison. Jean-François, qui sem-
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blait suivre des yeux une volée de sansonnets 
menus comme de petites croix de chapelet, Jean- 
François pensait que le cousin était toqué et il 
en fut convaincu lorsque le sexagénaire répondit 
en tremblant au carrier qui l’invitait, avec une 
lueur de malice dans ses yeux gris, à raconter 
toutes ces histoires à Françoise :

— Non, cousin. Je veux que quelqu’un aille 
devant pour m’éviter un coup de sang.

Le mariage fut célébré deux mois plus tard 
selon le désir de Françoise. Les Coulson en blê­
mirent de rage, car ils comptaient sur l’héritage 
du cousin Polet; les spoliateurs d’amont firent la 
grimace, car, chaque jour, Jean-François, sa fille 
et deux vieux ouvriers sondaient les Comognes 
de long en large pendant que le fiancé emplis­
sait de champignons le panier de madame Larsi- 
nois; les gens de la commune en rirent (discrè­
tement, car on ne sait jamais de qui on peut 
avoir besoin). Railleur, cruel, révolté contre la 
malchance, le père avait raconté aux siens, le soir 
même de la rencontre, la comique démarche du 
cousin : le visage dé la mère était devenu aussi 
rouge qu’une pivoine sous ses cheveux blancs, les 
belles lèvres mûres de Françoise, qui avaient 
frémi et pâli, s’étaient ouvertes pour dire : 
« C’est entendu » et, à toutes les objections qu’on 
lui énuméra très tard dans la nuit (le père blessé,
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la mère effrayée), elle répondit par un hoche­
ment de tête : « Tout s’arrangera, tout s’arran­
gera». On ne savait s’il s’agissait de la bonne 
entente conjugale ou de l’exploitation des 
Comognes. Deux jours après, à son frère qui lui 
avait adressé une lettre sarcastique, elle envoya 
quelques lignes mesurées et fermes. Au lende­
main de la noce à laquelle n’assistaient que Jean- 
François, l’air faussement impassible, sa femme, 
l’air absent, le fils, l’air gêné, et des parents 
d’aval dont on avait perdu le souvenir dans la 
région, les villageois virent une scène dont on 
parla longtemps. Après une messe en l’honneur 
de sainte Barbe, Françoise vint donner les pre­
miers coups de pioche au pied de la colline : son 
visage était beau et grave comme celui d’une 
statue de marbre, son corps souple mit une telle 
grâce et une telle ardeur à découvrir le banc de 
pierre que les quarante-deux ouvriers, qui atten­
daient le signal de l’attaque, ôtèrent leurs cha­
peaux et leurs casquettes, et la pioche rebondis­
sant enfin sur le calcaire leur arracha les pre­
mières phrases du cantique dédié à la patronne 
des carriers. Le vieux Polet n’eut jamais à se 
plaindre de sa jeune femme. Au contraire, elle le 
gâta comme il ne l’avait jamais espéré à son âge : 
au bout d’un an, elle mit au monde un enfant, 
mort-né, bâti de mauvais ciment, dit le gros
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médecin roux qui était d’un dévoûment admira­
ble, mais qui ne mâchait pas ses mots. Et pourtant 
Françoise eut un amant qui la disputa âprement 
à son époux : chaque jour en semaine, elle déser­
tait la vieille maison, chaude ou fraîche selon 
qu’il faisait froid ou étouffant dehors, et répon­
dait ainsi à l’appel de l’amant fascinant et insatia­
ble : le chantier. Enfin, le dimanche, sa grâce 
robuste rôdait curieusement, puérilement, autour 
des meubles, des faïences et des orfèvreries, ses 
mains déroulaient les coupons de guipure et de 
dentelle, feuilletaient un vieux livre, caressaient 
une tapisserie ou une boîte de riche métal. 
Jacques Polet était parfaitement heureux : le 
souvenir dolent de sa première femme avait 
déserté la demeure et la nouvelle épouse était, 
en vérité, plus belle que l’impériale Velléda de 
marbre qui dormait debout, sous un châle fleuri, 
dans le coin le plus obscur du salon. Là-bas, les 
piocheurs dégagèrent bientôt tout le pied de la 
colline, et la poudre le fissura sur toute sa lon­
gueur. Jean-François allait et venait, le regard 
froid et la voix nette, donnant des ordres à une 
équipe ou un coup d’épaule à un wagonnet. On 
se hâtait : « C’est entendu, maître. » Mais lorsque 
Françoise arrivait, le visage fier et pur sous son 
chapeau de paille, tout le corps en mouvement 
dans sa robe claire, ou bien la démarche hardie



LA DAME DE LA FALAISE 73

dans son caban de ratine, les hommes s’affairaient, 
et, aplatissant la joue où fondait une chique, 
disaient : « Oui, notre dame. Tout de suite, notre 
dame. » Le fils, rentré au village, voyageait tout 
le long de la Meuse, en amont et en aval, pour 
reconquérir les vieux clients perdus, et la mère 
sortait chaque soir, un lourd panier au bras, pour 
visiter les maisons des ouvriers, reprenant ainsi 
les saintes traditions des vieilles dames des 
falaises Polet (les autres, les Larsinois, avaient 
le cœur fermé et une âme de boutiquières). Le 
miracle avait rapproché les pauvres et cette 
famille dont l’orgueil révolté s’était brusquement 
effacé. Le père était bourru, mais aucun des 
anciens Larsinois n’avait jamais souri de sa vie. 
La jeune dame ne souriait pas, non plus que le 
père; en revanche, il fallait voir avec quelle 
douceur elle lavait, dans la baraque de planches, 
où l’on pesait les wagonnets, une main ou des 
cheveux rougis par le sang. Un jour, avec des 
gestes de maman qui baigne son nouveau-né, elle 
soigna un vieux qui portait une plaie affreuse 
au crâne et qui râla durant une demi-heure. Lors­
qu’on lui fit remarquer que le blessé venait de 
mourir, elle croisa ses mains sanglantes sur son 
ventre tendu (c’était peu avant sa délivrance), 
s’en alla en titubant comme si elle avait bu le 
genièvre dont elle avait rafraîchi le visage du
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moribond et dit quelques mots dont les carriers 
ne saisirent pas le sens :

— Mon Dieu! comme la pierre est dure!
La colline béa bientôt au pied de l’ancienne 

pâture et, comme on ne voulait rien perdre, les 
carriers progressaient lentement : on creusait le 
sol avant d’aller plus loin. Désormais, le cousin 
Polet resta de longues heures en compagnie de 
ses vieux meubles et de ses dentelles jaunies. 
Dans le chantier sans vie de Jean-François, des 
maçons condruziens bâtissaient le premier four 
à chaux des Comognes, et, après l’avoir fleuri et 
allumé, avec la grâce de quelques cruchons de 
genièvre cristallin du pays, on maçonna le second. 
Françoise ne quittait guère la falaise de toute la 
journée. En revanche, le soir, la jeune femme 
rentrait, rieuse, câline, fleurant la peau fraîche 
et le grand air de la Meuse. Jacques Polet vécut 
encore six ans (il mourut d’un coup de sang, 
comme il l’avait prévu) et son épouse fut admi­
rable jusqu’au bout : jamais une Polet ne trompa 
son homme, disait-on dans le pays. Pendant un 
an, on la vit circuler du matin au soir, vaillante 
dans ses vêtements de deuil, une espèce de toque 
de laine noire sur ses lourds cheveux, dans 
l’argile boueuse ou sur le sol du chantier durci 
par le gel, gravissant la colline pour s’entretenir 
avec les mineurs du sommet, passant comme le
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vent dans les fours, allant caresser la tête d’un 
cheval qui traînait son chapelet de wagonnets. 
Depuis tout un temps, Jean-François, raidi de 
rhumatismes, venait en boitillant jusqu’à la 
falaise, mais se bornait à s’asseoir dans la forge, 
dans un abri et surtout dans la baraque du pétar- 
dier d’où l’on voyait tout le cirque. Quant à 
Françoise, elle s’attardait plus volontiers dans la 
forge où un maçon, qu’on avait gardé pour son 
étonnante intelligence, dressait le plan des trac­
tions nouvelles et dessinait des treuils ingénieux. 
Elle voulait bâtir des moulins dont la farine de 
pierre alimenterait les verreries du pays de la 
Sambre. Le maçon (une trentaine d’années, ni 
beau ni laid, ni grand ni petit, le front haut, le 
nez pointu et la courte barbe rousse) hésita quel­
ques jours, fit enfin appel à ses souvenirs (il 
connaissait toutes les carrières du bord de l’eau), 
lâcha sa veste de velours aux boutons de métal 
pour une courte blouse de molleton et ne quitta 
plus la forge. Une après-midi de novembre où 
déjà la lueur du foyer luisait dans le petit bâti­
ment obscur, il dit à l’arrivante : « Je crois que 
j’ai réussi, notre dame. » Il commençait à faire 
froid. Elle l’emmena dans les fours et, à la lueur 
d’une gueule où vivait la chaux incandescente, il 
parla, sans vanité, ses longs doigts courant sur le 
papier. Autour d’eux, la poussière chaude voya-



76 LE MASQUE DE TULLE

geait d’une nef à l’autre et le caban de ratine 
noire de Françoise fut bientôt gris. La jeune 
femme réclamait des explications, multipliait les 
accrocs, s’informait de la production possible, 
des voies de transport dont le placement lui 
paraissait embrouillé. L’ouvrier (il se nommait 
Pierre Vidal) avait tout prévu. Ce fut alors que, 
dans le va-et-vient des chaufourniers suants et de 
leurs brouettes de tôle, Françoise lui demanda : 
«Avez-vous déjà pensé au mariage, Vidal?» 
L’autre crut avoir mal compris parce que les 
Larsinois ne parlaient jamais que du travail et il 
se borna à arrondir les yeux. Mais la jeune femme 
répéta doucement sa question et, stupéfait, il 
secoua la tête. Elle lui demanda encore, avec la 
même douceur, s’il épouserait une veuve. Cet 
homme, si intelligent lorsqu’il s’occupait de la 
carrière, ne saisit pas où elle en voulait venir, et 
se borna à hausser les épaules pour reconnaître 
qu’il lui serait indifférent un jour d’épouser une 
veuve. Elle lui demanda enfin, plus doucement 
encore, s’il la voulait pour femme. L’autre se 
gratta la joue avec une pointe de son compas et 
eut enfin un sourire décoloré. « Notre dame, 
notre dame», disait-il en essuyant gauchement, 
à l’aide de son grand mouchoir à carreaux, son 
front trempé de sueur. Un affaisement du four 
ranima la lueur des foyers et leur lumière caressa
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brusquement les deux visages : celui du maçon 
était blême et les belles lèvres de Françoise trem­
blaient. Un chaufournier les sépara avec sa 
brouette pleine de chaux rouge et d’autres sil­
houettes arrivèrent, penchées sur leurs bennes 
bruyantes. La jeune femme cria : « Vous me direz 
demain ce que vous en pensez, Pierre Vidal». 
Elle sortit de la chaude maçonnerie et enfila le 
sentier qui, chaque soir, la ramenait dans le 
musée de Jacques Polet où l’attendaient la vieille 
bonne qui l’avait bercée autrefois et un vieux 
manchot (il avait laissé un bras dans la corde du 
grand treuil) qui faisait les courses de la famille. 
Françoise et le maçon se marièrent après le nou­
vel an : aux Larsinois, le père radieux, la mère 
attendrie, le fils stupéfait, se joignit une petite 
vieille au patois traînant, aux yeux étonnés, 
timide, perdue, sur qui Jean-François dut veiller 
tout le temps et qui crut rêver non seulement 
durant la journée et la soirée, mais presque un 
an, c’est-à-dire jusqu’à sa mort qui arriva peu 
après la naissance de son petit-fils. Elle alla dor­
mir dans le beau caveau des Larsinois, car l’his­
toire de cette fragile paysanne condruzienne était 
bien triste : elle n’avait pu se marier à temps, 
son galant, un maçon toujours en route, étant 
mort au loin, du typhus, avant de l’avoir épousée. 
Les Larsinois allèrent la retrouver et leur nom
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s’est perdu chez nous. Mais plus de cent ouvriers 
se démènent encore dans la riche et inépuisable 
carrière des Comognes que la « bonne vieille 
dame de la falaise », dont quelques anciens ont 
entendu parler au temps de leur jeunesse, que la 
dame amorça, vers sa vingtième année, un matin 
clair d’été où le brouillard s’était retiré très tôt 
sur la Meuse pour que tout le village vît la 
cérémonie.



à Monsieur Raoul Ruttiens.

JACOB
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C’était pendant la grande guerre. La neige 
avait nivelé la région et, depuis quinze jours, 
Donat Limotte n’avait plus vu âme vivante. Au 
village, l’échevin hersait les routes, mais, puisque 
les mines et les forges étaient mortes et qu’il ne 
passait plus personne, le plateau restait tout 
blanc. Les journées étaient mornes, le canon 
grondait sans interruption dans les Flandres (on 
l’entendait nettement par vent d’ouest) et les 
deux Limotte, le père et la fille, n’avaient pas 
de nouvelles du dehors. D’ailleurs, leur soldat 
était resté dans une tranchée du pays de Liège la 
première semaine de la tourmente. Durant deux 
mois, le vieux (septante ans) était descendu au 
village, vidant une goutte à droite et à gauche, 
traçant des cartes du bout de son bâton dans la 
poussière des chemins au milieu des paysans atten­
tifs, puis, ayant brusquement compris que les jour­
naux se moquaient des gens, il n’avait plus quitté 
son courtil, travaillant le plus qu’il pouvait avec 
une résignation qui n’était peut-être qu’une sorte 
de révolte. Sa fille, une maigre femme taciturne, 

6
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s’était mise à jardiner, elle aussi. Grande, la dé­
marche souple malgré la quarantaine, le visage 
allongé, pâle et clos, d’impénétrables yeux d’am­
bre, elle restait des journées sans dire un mot. 
Son époux, le soldat mort, était surveillant dans 
une forge de la vallée : il y gagnait beaucoup 
d’argent, mais il buvait comme un trou et passait 
souvent la nuit dehors. La femme ne se plaignit 
jamais : elle méprisait visiblement l’ivrogne, mais 
elle estimait sans doute que leur histoire ne con­
cernait pas le public. Elle éleva son gamin sans 
lui témoigner beaucoup de tendresse, l’envoya 
au collège et, depuis la guerre, n’allait le voir 
qu’une fois tous les trois mois. Le vieux s’effaça 
et se laissa vivre. Il remettait à sa fille sa maigre 
pension de facteur des postes et recevait en 
retour le tabac qu’il fumait avec gourmandise du 
matin au soir. Sa femme était morte depuis long­
temps déjà. Une vraie délivrance. La malheureuse 
ne quitta plus son fauteuil durant les six derniè­
res années de sa vie : le facteur l’y trouva défi­
nitivement raidie une après-midi où sa fille s’était 
rendue à la pharmacie du village. La maison 
garda le silence que réclamait l’infirme : seuls, la 
nuit, les souliers de l’ivrogne grinçaient sur les 
scories de la cour. On ne parlait plus jamais de 
lui. L’habitation (un directeur des bures aban­
données l’occupait autrefois) était la seule qui
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restât sur le plateau que dominait une minuscule 
chapelle : on avait abattu les ruines des bureaux 
peu avant la guerre. Elle était triste, vieille et 
grise. Mais Donat Limotte vivait dans son jardin 
pendant la bonne saison, assis sur un banc, son 
bâton de ronce serré entre ses genoux, se con­
tentant de rouler sa barbe entre ses doigts ou 
bien relisant, pour la dixième fois, un roman 
d’Henri Conscience : un neveu venait bêcher le 
courtil vers la fin de l’automne. La femme ne 
perdait pas une minute, elle lavait les larges 
dalles bleues, essuyait le lourd mobilier, lessivait, 
cousait, courait à la boutique du village, repas­
sait par la ferme où elle achetait le lait et le 
beurre, rentrait comme le vent et préparait le 
repas. Elle aimait bien son père, s’accommodait 
de son inaltérable bonne humeur ou de ses 
plaintes, lorsque le rhumatisme lui piquait les 
jambes. S’ils avaient commencé leur vie ensemble 
ou chassé de mauvais souvenirs, ils eussent peut- 
être connu la sérénité, car le vieux était facile 
et la fille très sage : un corps tout de glace, son­
geait Donat en évoquant le souvenir de sa sœur 
aînée qui était devenue veuve très jeune, elle 
aussi, et avait horreur des hommes. Bref, ils s’en­
tendaient bien, mangeaient encore à leur faim et 
pouvaient encore chauffer la cuisine. Depuis 
deux semaines, la neige avait donc emprisonné
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l’homme et la femme dans leur maison isolée. 
Pour la ravitailler, la fille endossait son caban, 
chaussait les souliers du mort et s’aventurait dans 
les traverses familières. Son père l’attendait 
patiemment à la fenêtre grillée, suivant des yeux 
le vol indécis des corbeaux ou les bandes bruyan­
tes de sansonnets qui s’effaçaient dans les buis­
sons du plateau. C’est ainsi qu’un dimanche, vers 
la tombée du jour qui s’attardait sur la neige 
livide, Donat vit surgir du bord de la colline, 
non loin de la chapelle, une tache qui grossit 
bientôt, grandit et vint droit vers la maison. Un 
homme : gabardine jaune, chapeau de feutre. 
L’arrivant boita brusquement dans une fosse, 
hésita, interrogea le terrain, se remit en route, 
s’arrêta devant la haute barrière de fer, aperçut 
le vieux et le salua d’un geste sec de la main : 
une sorte de salut militaire. Donat ouvrait la 
porte en boutonnant son gilet de laine, mais la 
femme déboucha d’un sentier secret, et l’étranger 
se découvrit et dit en patois :

— Bonsoir, Madame.
Le visage distant de l’arrivante retint brusque­

ment toute son attention, puis, se tournant, vers 
la figure souriante du vieux, il mendia une tasse 
de café. D’un signe qu’il vit aussitôt, la femme 
l’invita à entrer. Ce soir même, il conquit Donat 
par sa soif, sa faim et son pantalon mouillé jus-
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qu’aux genoux, mais surtout par sa bonne face 
ouverte et ronde, ses yeux clairs, son sourire 
timide et mélancolique. Trente ans? Il essayerait 
de trouver un logement au village, disait-il, car 
il devait reprendre la route le lendemain. Un 
mystère alourdissait les rares explications qu’il 
donnait à ses hôtes et il se tournait volontiers 
vers le vieux Donat dont le visage naïf le tran­
quillisait. Mais l’allure de la femme l’intriguait 
visiblement. La veuve s’empressait pourtant 
autour de la table et il mangea jusqu’aux oreilles, 
hésitant entre deux assiettées de pommes de terre, 
s’excusant, dévisageant timidement les deux 
Limotte l’un après l’autre. Donat lui avait remis 
un pantalon trop court, des chaussettes et des 
galoches un peu étroites. L’étranger se nommait 
Jacob, il voulait gagner la frontière hollandaise. 
Y avait-il beaucoup d’Allemands au village ? 
S’entendaient-ils avec les . gens? Il regarda la 
figure allongée de la femme et les yeux d’ambre 
restèrent fixés sur lui. Quant au vieux, il racon­
tait déjà les drames atroces de l’invasion : 
femmes, enfants, vieillards tués à coups de fusils, 
de baïonnettes, brûlés vifs dans l’incendie des 
maisons. Il en bavait dans sa barbe. Les gens 
d’ici ne s’entendraient jamais avec des brigands. 
Il n’y avait d’ailleurs pas de poste allemand dans 
les environs, sauf au bord de l’eau, c’est-à-dire à
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près d’une heure du plateau. Jacob essaya de lire 
dans les étranges prunelles que la caresse de la 
lumière (une petite mèche piquée dans un pot de 
graisse) que la lumière adoucissait. Il se tourna 
ensuite vers le visage du vieux brusquement ridé 
par la colère, revint aux yeux mystérieux, dit 
deux mots à voix basse et attendit. Il y eut un 
long silence : la veilleuse crépita et Donat se mit 
à tousser. L’étranger regardait les mains longues 
et pâles de la femme appuyées sur la table, les 
aiguilles du tricot soudain immobiles. Puis il 
demanda : « Osera-t-on me recevoir au village ? 
Connaissez-vous des gens sûrs? Je repartirai de­
main. » Le vieux, devenu méfiant, demanda à son 
tour d’où venait ce patois singulier et l’homme 
dit d’où il venait lui-même : d’une petite ferme 
du bord de la route où vivaient sa mère et sa 
sœur. D’un doigt robuste et propre, il dessinait 
sur la toile cirée de la table les limites des pro­
vinces et des pays. Il baissait la tête et son front 
luisait de sueur. La vieille horloge sonna huit 
heures. « Je m’en vais, dit-il en tâtant son pan­
talon qui séchait au dossier d’une chaise. J’étais 
si malheureux. Je n’en pouvais plus. J’aurais dû 
me trouver de l’autre côté. Je n’en pouvais plus ’.» 
Le vieux regarda sa fille. Les yeux d’ambre 
s’éteignirent une seconde, se rallumèrent, fouil­
lèrent les yeux ronds et clairs de l’étranger dont
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le visage rougit et pâlit, et la bouche mince et 
froide de la veuve s’ouvrit : « Vous logerez ici 
cette nuit. Demain, nous verrons ce qu’on pourra 
faire. » Jacob se leva, s’inclina, baisa la main de 
l’hôtesse et voulut lui remettre un billet de dix 
marks qu’elle refusa d’un geste de muette. Alors 
le vagabond dit tout son secret qui devint celui 
des Limotte et qui fut bien gardé quoique le vieux 
facteur aimât de remuer la langue. On n’en parla 
?lus durant toute la semaine au cours de laquelle 

. a neige ne cessa de tomber. Donat, qui détestait 
la solitude et le silence, écoutait, en fumant des 
pipes, bavarder le fugitif que le mauvais temps 
retenait à la maison. Jacob venait d’un pays 
étrange, infini, farouche, où, dans la lande qui 
dominait l’horizon, chaque pas d’homme remuait 
un demi-mètre carré de terre. Là-bas, la neige 
arrivait dès le mois d’octobre et ne quittait les 
bruyères et les buissons qu’en avril. Dans les bois 
de sapins, il n’y avait pas d’oiseaux; en revanche, 
on y découvrait les vieilles pierres effritées des 
vieux cadastres, et des croix funéraires : gens 
égarés dans la lande, assassinés. De là-haut, on 
voyait, dans la brume des lointains, le pays de 
Liège et les volcans éteints de l’Allemagne. On 
se chauffait avec de la tourbe. Parfois, l’incendie 
rongeait hypocritement la garigue puis se ruait 
dans les sapinières qu’il dévorait, chassant devant
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lui les chevreuils. Mais, peu de temps après, les 
herbes reprenaient leur bien entre les squelettes 
des arbres et des buissons... L’étranger décrivait 
son pays lentement, le façonnant, eût-on dit, 
dans ses mains fortes. Parfois, ses doigts cher­
chaient des moustaches absentes et il souriait en 
rappelant à ses hôtes, pour la dixième fois, qu’il 
se rasait la lèvre supérieure seulement depuis un 
mois. Il était très propre, timide, prévenant. Il 
n’avait que vingt-deux ans. Pendant la journée, il 
fendait du bois dans la grange. Il ne s’enhardis­
sait pas. Au contraire. Lorsqu’il racontait ses 
histoires et que les yeux d’ambre le regardaient, 
il baissait les siens, se troublait, perdait le fil de 
ses souvenirs, se taisait. Mais la voix lointaine de 
la femme (on eût dit que celle-ci se trouvait à 
vingt pas et non à l’autre bout de la table) récla­
mait un détail :

— Vous parliez des cônes de tourbe, Jacob...
Le fugitif, dont le visage s’éclairait, reprenait 

son monologue. Le vieux ne soufflait mot, 
l’oreille au guet dans sa main arrondie. Jacob nar­
rait les drames de la lande : fiancés ensevelis sous la 
neige, contrebandiers disparus dans les tour­
bières, douaniers assassinés... Dehors, la rafale 
collait les flocons aux volets grinçants. Il faisait 
chaud, on était presque heureux malgré la guerre. 
On ne parlait jamais de celle-ci. A quoi bon?
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Nul des trois hôtes de la maison solitaire du pla­
teau ne l’avait désirée et ne pouvait en hâter la 
fin. Le vieux Limotte se croyait dans une amicale 
chaumière du pays de Jacob où l’on n’eût jamais 
vu un seul Allemand ni entendu le moindre coup 
de canon. Toute une journée, l’étranger roula 
des boulettes de houille mêlées d’argile, puis il 
répara une échelle, des outils : les mains lui dé­
mangeaient. Un soir, il accepta enfin de fumer 
une pipe et avoua qu’il en mourait d’envie depuis 
dix jours. Le fragile Donat essaya de secouer les 
fortes épaules du fugitif : à la guerre comme à la 
guerre, on sécherait des feuilles de rhubarbe 
quand on serait à court de tabac. Les yeux d’am­
bre regardaient l’étranger qui sourit, toussa et 
s’essuya discrètement les paupières. Un matin de 
dégel où les oiseaux réapparurent brusquement. 
Jacob reparla de son départ. En quelques jour­
nées, affirmait-il, il atteindrait la frontière hol­
landaise. Une lourde tristesse plissa tout le visage 
de Donat, mais la voix lointaine vint de l’autre 
bout de la table : « Restez ici quelques jours 
encore, Jacob. Le mauvais temps n’est pas fini. » 
L’étranger interrogea les yeux d’ambre qui s’étei­
gnirent dans le visage pâle, hésita, fouilla dans 
la poche de son veston étroit (les yeux se rou­
vrirent) et tendit un large billet neuf à la femme 
qui secoua la tête, chaussa ses sabots, mit son
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caban, décrocha la cruche qui pendait au mur 
de la cuisine et sortit. Lorsqu’elle rentra, l’homme 
lavait les grandes dalles bleues et le vieux lui 
apportait un seau d’eau propre. L’après-midij il 
neigeait à grosses paillettes et, le lendemain, il 
gelait à pierre fendre. Neige sur boue, gel dans 
les trois jours, avait dit Donat. L’étranger passa 
une semaine dans la grange où il scia en menus 
morceaux toute la provision de fagots : il sortait 
de là parfumé de la bonne odeur des bois, re- 
gaillardi, transfiguré. Vers la soirée, il remontait 
dans sa chambre et recommençait sa toilette avant 
de descendre pour le souper. Une après-midi qu’il 
faisait un temps fort clair, Doriat se risqua jus­
qu’au village pour prendre l’air (peut-être une 
petite goutte) et Jacob resta le visage collé à la 
fenêtre grillée qui donnait sur le jardin, dont 
l’accès lui était interdit. La femme se trouvait 
dans la cuisine, mais le fugitif lui racontait qu’au 
pays des bruyères d’où il venait, on garantissait 
les pignons des maisons à l’aide de hautes haies, 
ajourées là où veillaient les fenêtres, et qu’on 
tressait des gloriettes d’aubépine aux christs 
dressés le long des routes en souvenir des morts 
que la faim, le froid ou un coup de fusil avait 
abattus. Les fleurs de là-bas étaient vigoureuses, 
sauvages^ splendides, les bêtes à bon Dieu énor­
mes. Les chemins se faufilaient entre les barrières
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des pâturages, le bétail cherchait l’ombre des 
abris d’aubépine. Au sommet de la lande, lors­
qu’il faisait sec, on fauchait l’herbe dure, on était 
seul avec les lézards, à une heure de marche de 
la première maison, on emplissait sa bouilloire à 
une source cachée dans les herbes, les pierres et 
la tourbe. Jacob semblait s’entretenir avec la 
fenêtre, bien qu’il dît après chacune de ses phra­
ses longues et pesantes : « Voyez-vous, madame 
Julienne. » Il évoqua enfin le profil arrondi mais 
alerte encore de sa mère, la voix argentée de sa 
sœur, son rire dans l’odeur du foin, et il se 
retourna : la femme se trouvait à ses côtés, re­
gardant le jardin mort, elle aussi. Les lèvres de 
Jacob se mirent à trembler et, sans trop savoir 
ce qu’il faisait, sans quitter du regard les yeux 
d’ambre qui observaient enfin ses lèvres, il éleva 
jusqu’à sa bouche les mains inertes et les baisa 
doucement. La femme ne bougea pas, ses pau­
pières se fermèrent et se rouvrirent aussitôt, ses 
lèvres pâles frémirent et, sans sourire, sans que 
changeât la couleur de ses prunelles, elle dit 
d’une voix inconnue, lointaine encore, mais plus 
grave, plus chaude : « Prenez patience, Jacob. » 
L’homme parut sortir d’un long rêve, secoua la 
tête, rougit jusqu’à la racine des cheveux, ses 
regards demandèrent pardon d’un péché secret, 
il lâcha les mains au dos satiné (enfin des mains
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de femme honnête, depuis des mois et des mois 
de cauchemar ou de fuite) et il courut jusqu’à la 
grange où l’on entendit aussitôt travailler la 
hachette. La femme quitta à son tour la fenêtre, 
s’arrêta devant la petite glace de la salle à man­
ger et se regarda : un visage allongé et pâle, de 
beaux yeux, certes, mais si fatigués, si fatigués, 
et deux plis si amers en-dessous de la bouche, 
si amers qu’ils dessinaient le menton, et quelques 
cheveux gris collés aux tempes. Elle vint passer 
le café avec des gestes d’automate et lorsque son 
père rentra, un parfum d’alcool dans la barbe, 
annonçant mystérieusement que tout était arrangé 
avec le voiturier, elle dit de sa voix la plus 
lointaine :

— C’est ainsi que vous êtes resté longtemps? 
Je vous attendais. Voulez-vous appeler Jacob?

Deux journées de soleil craintif verdirent les 
mousses et, lorsque la nuit tombait, Jacob bêchait 
le jardin tout contre la haie : le neveu des 
Limotte était à la guerre. Sans en faire semblant, 
la femme veillait sur l’étranger, interrogeant les 
sentiers et le bord du plateau. Le fugitif avait 
perdu l’appétit, il maigrissait à vue d’œil. Il deve­
nait de plus en plus timide. Cependant, chaque 
soir il faisait éclater des noix dans ses gros 
doigts et les offrait discrètement à son hôtesse. 
Un matin, il annonça en blêmissant qu’il parti-
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rait le soir même. Donat leva les yeux vers sa 
fille : pas un muscle du visage clos n’avait bougé. 
Après le déjeuner, l’étranger alla tirer un seau 
du puits et remonta dans sa chambre. La femme 
sortit d’une armoire les meilleurs vêtements du 
mort, les déploya et en vérifia toutes les coutures, 
puis le vieux résigné les replia sur son bras et 
gravit l’escalier. Quand Jacob redescendit, il était 
vraiment bien vêtu et il s’effaçait plus que de 
coutume : il savait que ces habits appartenaient 
au soldat tombé au pays de Liège. Il n’avait 
jamais osé parler de l’assassiné, car personne ne 
lui en avait jamais dit vingt mots : la femme était 
sans doute si triste parce qu’elle avait perdu son 
époux. Bref, ce matin-là, Jacob ne savait com­
ment se tenir. Heureusement, Donat passa la 
demi-journée à indiquer, sur la carte d’un livre 
scolaire, le chemin que devait prendre le fugitif 
jusqu’à une villette de Hesbaye où un marchand 
de porcs (le vieux avait bien arrangé les choses) 
l’emmènerait dans sa charrette jusqu’à vingt 
kilomètres de la frontière hollandaise : un autre 
voiturier s’enfoncerait avec lui et une charge de 
pommes de terre en pleine Campine. On mangea 
vers midi. Lentement, pour la centième fois, 
Jacob demanda pardon à ses hôtes du terrible 
risque qu’il leur avait fait courir : quinze années 
de travaux forcés peut-être ou peut-être la peine
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de mort. Au fond, Donat Limotte, qui était un 
vieux brave, s’en moquait un peu et voilà six 
semaines qu’il savourait le tour joué aux Alle­
mands. « Je ne serai vraiment tranquille qu’à dix 
kilomètres d’ici », affirma le fugitif en se tour­
nant vers la femme. Mais celle-ci était distraite, 
elle allait et venait, desservant la table, lavant la 
vaisselle. Enfin elle coupa les tartines qu’empor­
terait l’étranger, puis, tout à coup, elle pria 
son père de courir au village : elle n’avait plus 
assez de beurre. A longues enjambées, égales et 
cadencées, le vieux s’éloigna, et, quand il eut 
disparu, la femme referma la porte. Jacob vit 
revenir droit vers lui le corps mince et souple 
que dessinait la robe fanée, il remarqua l’éclat 
inaccoutumé des étranges yeux d’ambre et il vit 
nettement s’ouvrir la bouche, s’adoucir le visage, 
se voiler les yeux, et enfin la voix lointaine dit 
avec une tremblante douceur : « Je ne suis pas 
aussi dure que vous le pensez, Jacob. N’avez- 
vous plus rien à me demander?» Il prit lente­
ment dans les siens les doigts de la femme et son 
regard timide monta jusqu’au visage pâle qui 
s’inclina et toucha les lèvres de l’homme. Et ce 
fut elle qui l’emmena par la main. Dehors, le 
temps avait changé : il ne se tournait pas au beau 
comme on l’espérait. Une forte averse ruissela 
brusquement sur le plateau, Quand le vieux
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rentra, beaucoup plus tard qu’on ne l’attendait, 
il s’excusa : il avait dû s’abriter derrière la cha­
pelle. Il était d’ailleurs impossible de se mettre 
en route ce jour-là, affirmait-il : on patienterait 
jusqu’au lendemain. Des grêlons crépitaient sur 
les carreaux. Sa voix fluette resta tout un temps 
sans écho : le fugitif semblait écouter ce qui se 
passait dehors et le visage de la femme restait 
penché sur le petit atlas scolaire. L’averse prit 
fin, l’étranger sortit et rentra aussitôt en annon­
çant que le ciel était déjà tout parsemé d’étoiles; 
Donat se résigna donc à conduire le fugitif jus­
qu’à la grand’route. Le vagabond se tourna vers 
la femme : elle était très grande, très pâle et du 
coude s’appuyait à l’armoire : « Avez-vous assez 
d’argent, Jacob? » Il murmura : « J’ai plus qu’on 
ne me demandera, madame Julienne. » Elle dit 
encore : « Si vous ne trouvez pas le chemin, 
Jacob, vous devez revenir chez nous. » Elle mit 
ses longues mains blanches sur les épaules du 
partant et lui offrit son visage. Jacob disait entre 
deux baisers : «Je reviendrai, madame Julienne.» 
Les hommes sortirent et le vieux ferma l’huis à 
clef, comme il était entendu. Elle écouta un ins­
tant s’éloigner les pas sur les scories du chemin, 
courut à la porte, revint à la fenêtre dont les 
volets étaient clos, chancela, se retint à l’armoire, 
s’assit et rouvrit le petit atlas sur la table. Quand
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le vieux rentra, sa fille dormait et son pâle visage 
s’allongeait sur l’itinéraire de Jacob. Donat lui 
toucha l’épaule. Elle releva la tête et il s’aperçut 
avec stupéfaction qu’elle avait pleuré et que ses 
larmes avaient mouillé la carte. Il dit en essuyant 
son front trempé de sueur :

— C’était un brave garçon, Jacob. La vie est 
mal faite, ma fille. J’espère que la nuit sera 
belle.

Les mois tissèrent autour de la maison soli­
taire les tragiques échos de la guerre : le bon 
temps était revenu, des gens passaient et saluaient 
le vieux Limotte et sa fille. Mais personne ne sut 
que le facteur avait caché, durant six semaines, 
un déserteur allemand. Jacob n’avait pas encore 
donné de ses nouvelles. D’ailleurs, son silence 
n’était pas étonnant : des familles du village 
étaient restées deux ans sans recevoir un mot de 
leurs soldats. Les Limotte savaient que le fugitif 
avait gagné la Campine sans accroc et le vieux 
semblait rassuré sur le sort de son hôte. Sa fille 
demeurait taciturne comme autrefois : elle songeait 
souvent aux sentinelles allemandes et aux fils 
électriques qui barraient la frontière hollandaise. 
Cependant, lorsque le jeune collégien vint passer 
les vacances de juillet sur le plateau, Donat fut 
ahuri puis remué jusqu’au fond de l’âme par la 
tendresse dont la femme entoura son fils. Elle ne
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le quittait plus, l’embrassait vingt fois par jour et 
disait : « Pa, voyez donc comme il a changé : 
mon portrait tout craché. Moi, qui voulais avoir 
une fille... » L’adolescent surpris se laissait 
choyer. Tous deux eurent beaucoup de chagrin 
quand ils durent se séparer au mois de septem­
bre. Dès qu’elle vit s’effacer dans le brouillard 
le bateau qui emmenait son fils, elle se hâta, 
suivie de Donat, de traverser le pont, et remonta 
vers le plateau par des traverses solitaires. Elle 
faisait semblant d’écouter ce que le vieux racon­
tait, mais elle ne soufflait mot. Enfin, un jour 
du mois de novembre, huit clochers annoncèrent 
aux Limotte la fin de la guerre. Le facteur alla 
boire quelques gouttes au village. La femme ne 
quitta pas la maison : elle attendait d’autres nou­
velles — qui ne vinrent pas. Un soir, Donat écri­
vit sous sa dictée : « à Monsieur Jacob Cornélis 
à Sourbrodt ». Mais la lettre revint : « Disparu ». 
Une autre, de la main de la femme, prit le même 
chemin: «à Madame Saturnin Cornélis...» et 
la lettre revint aussi : « Décédée » ». Une troi­
sième partit aussitôt : « à Mademoiselle Marie 
Cornélis... » et la lettre revint encore : «Partie 
sans laisser d’adresse. » C’est alors que les che­
veux de la femme blanchirent et que son visage 
allongé et pâle se rida. Aujourd’hui, Donat 
Limotte est mort (qu’il repose en paix). Sa fille 

7



98 LE MASQUE DE TULLE

a vieilli, elle est toujours vêtue de noir et elle 
passe la bonne saison au jardin où elle a planté 
des charmes qui bientôt protégeront le pignon 
contre le vent d’ouest. Un dimanche, aidée de son 
fils, qui est chimiste dans une forge de la vallée, 
et de sa belle-fille, elle a tressé autour de la 
chapelle du plateau une gloriette d’aubépine qui 
déjà s’arrondit docilement au-dessus du petit toit 
d’ardoise.



à Monsieur Hubert Colleye.

LA TOURELLE
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La petite maison se blottissait au pied de la 
Tourelle, un rocher rouge qu’on nommait ainsi 
à cause de son flanc arrondi et de sa couronne 
crénelée par la pluie. Justine Houssoît n’y ris­
quait rien, car la demeure était bien abritée contre 
le vent d’ouest, la Meuse n’arrivait jamais jus­
qu’au pas de la porte et, depuis longtemps, la 
roche ne lâchait plus la moindre pierrette malgré 
les guirlandes de corneilles qui se déroulaient et 
s’égrenaient autour du sommet. La fragile chau­
mière n’eût pu choisir une meilleure place. Ni 
la vieille femme non plus. Elle était d’ailleurs 
venue au monde sous ce toit et elle y avait donné 
le jour à sept enfants. Trois de ses fils étaient 
restés, avant leur vingtième année, dans la mine 
de fer, le jour du coup d’eau. On vint dire une 
messe à l’entrée du puits. L’aîné, le pétardier, 
avait disparu dans l’explosion de la poudrière : 
des porteurs de mannes battirent le bois dans 
tous les sens durant une semaine, pour y retrou­
ver les morceaux du malheureux. On ne les dé­
couvrit pas tous, mais on fit un. bel enterrement
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à ce qu’on recueillit. Une fille était morte du 
choléra et les deux autres avaient déserté, en 
compagnie de leurs époux, ce pays impitoyable 
où l’on devait tout craindre de l’eau et de la 
pierre rouge. La belle-fille, la femme du pétar- 
dier, s’en alla de la poitrine et il ne resta plus 
à la vieille Justine que son petit-fils, Emile, un 
bon garçon qui, haut et mince, ressemblait à son 
père et parlait avec douceur comme sa mère la 
poitrinaire. Il n’était jamais descendu dans la 
fosse à cause des trois oncles qui y dormaient 
depuis plus de vingt ans : il empoignait et pous­
sait jusqu’au moulin les wagonnets qu’un cheval 
de la couleur du fer amenait à l’entrée du puits. 
Il gagnait trois francs par jour et tous deux, la 
grand’mère et lui, en vivaient. La maison de la 
Tourelle était la propriété de la mine, mais Jus­
tine ne payait plus son loyer depuis la mort de 
l’aîné qui donnait encore ainsi un petit coup de 
main à sa mère et à son fils. Les années s’écou­
laient doucement, pareilles à l’eau du fleuve qui 
flânait à deux cents pas du seuil. De temps à autre, 
le long de l’autre berge, un bateau passait, et, le 
dimanche, lorqu’il faisait beau, on montait jusqu’au 
village qui se pressait dans un creux, là-bas, der­
rière la colline, et l’on y entendait la messe. Mais, 
depuis des ans, Justine n’avait plus quitté son 
jardin, à cause de ses mauvaises jambes, certes, et
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aussi d’une maladive timidité qu’elle avait héritée 
de sa mère : Marie-Louise Houssoît était restée 
quinze années sans descendre au hameau. Les plus 
proches voisins vivaient sur l’autre bord de la 
Meuse et comme il n’y avait pas de pont, que le 
passage d’eau se trouvait à près d’une demi-heure 
en amont, la vieille Justine ne savait rien de ces 
gens qui n’habitaient la petite ferme que depuis 
deux mois. Elle connaissait ceux qui venaient de 
déménager, c’est-à-dire qu’elle les avait rencontrés 
trois fois en quinze ans, bien qu’on se vît chaque 
jour et qu’on eût l’habitude, par un temps clair, 
de se saluer en levant un bras ou en agitant un 
mouchoir. La matinée des adieux fut triste : pen­
dant que les deux chariots s’effaçaient sous les 
arbres de la grand’route, les six partants se retour­
nèrent vingt fois avant de laisser seule, sur l’autre 
bord, la lointaine silhouette de la vieille Justine. 
Cependant le temps ne lui durait pas trop et elle 
n’était pas très craintive : depuis les mauvais sou­
venirs que les Cosaques avaient laissés le long du 
fleuve, la vie passait sans trop d’accrocs. Certes, 
il fallait toujours se méfier des caprices de la 
Meuse, surtout après le dégel, et l’image des gros­
ses eaux roulant jusqu’au bord du jardinet encadré 
de pierres rouges, serrait chaque fois le cœur de 
la vieille, bien qu’elle n’eût rien à redouter pour 
elle-même. Elle y songeait tous les ans vers la fin
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de l’hiver et plus particulièrement cette après-midi 
de février où la pluie voilait la fenêtre. Justine, 
serrée dans son épais casaquin, n’avait guère quitté 
sa vigie : les neiges de France fondaient sans aucun 
doute, car l’eau montait et la grand’mère constatait 
avec une sorte de dépit (elle vivait au bord du 
fleuve depuis soixante-huit ans et les sournoiseries 
de la crue lui étaient familières), elle constatait 
que les voisins n’avaient pas l’air de s’en aperce­
voir. Lorsque la nuit vint, l’angoisse la tint raidie 
à la vitre et dès qu’Emile eut franchi le seuil, elle 
lui confia ses craintes : « Des gens qui n’ont jamais 
vu de l’eau... » Et tout son visage fripé tremblait. 
Sans mot dire, le jeune homme alla dans sa cham­
bre, en sortit aussitôt et, sous la clarté de la lampe 
que la vieille venait d’allumer, il apparut tout 
rouge encore de la poussière d’oligiste qui pénètre 
les vêtements jusqu’à la peau. Il essuya avec son 
mouchoir l’embouchure du grand cor de fer blanc 
dont se servait le père pour sonner l’alarme dans 
les galeries, alla sur le seuil et, de toute la force 
de ses poumons, corna dans le soir et vainquit la 
rumeur de l’eau. Rien ne bougeait de l’autre côté 
du fleuve terne et sournois. Emile corna de nou­
veau jusqu’à ce que la sueur mouillât ses sourcils. 
Le carré d’une fenêtre s’éclaira, puis une lanterne 
se promena dans la nuit. Emile corna de plus belle 
et une seconde lampe vint éclore à dix pas de
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l’autre. Emile corna une fois encore, les lanternes 
comprirent, se relevèrent et se balancèrent pour le 
remercier.

— Ils sont sauvés, dit la vieille. Soupons vite.
Ils mangèrent à la hâte leurs pommes de terre 

au lard, puis Justine revint sur le seuil. Il bruinait, 
mais elle vit que trois lanternes brouillées vivaient 
encore chez les voisins. Sans se laver, Emile descen­
dit jusqu’au bout du jardin : l’eau montait. On ne 
la voyait pas, mais sa rumeur hypocrite était 
proche. Emmitouflée dans une capote de soldat, les 
sabots prudents, la vieille vint se pencher vers le 
chemin qui passait sous le courtil et elle se mit 
aux écoutes : c’était la grande crue. Là-bas, les 
lanternes clignotantes gravissaient la colline, l’une 
après l’autre. Elles suivaient le sentier qui menait 
au bois. La première s’éteignit, puis la seconde, 
puis la dernière. Elles étaient entrées sous les 
arbres. Les Houssoît allèrent se coucher. Le len­
demain, qui était un dimanche, il plut à verse 
toute la journée et ni la grand’mère ni le jeune 
homme ne quittèrent la maison. Dès l’aube, ils 
virent d’abord que les volets de la ferme étaient 
clos et que le fleuve se ruait contre le pignon et 
montait d’heure en heure. La journée passa, alour­
die de toute l’eau qui roulait entre les deux coteaux 
et l’on n’eut ni vent ni nouvelles du dehors. La 
Meuse charriait des planches, des tonneaux, de la
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paille, un cadavre de chèvre, un vieux berceau en 
osier. Un spectacle triste, et angoissant bien qu’on 
le vît chaque année : d’où venaient la pauvre 
chèvre et le petit lit d’enfant? La route de l’autre 
rive se couvrit d’eau. On ne voyait âme vivante. 
Lorsque la nuit tomba, la vieille vint se pencher de 
nouveau sur le chemin : le fleuve grossissait 
encore, et, avant de se mettre au lit, elle raconta 
une tragique histoire où deux noyés à peine vêtus 
se mêlaient aux poutres d’un moulin que la crue 
avait emporté comme une meule de foin : deux 
frères; et leurs trois sœurs furent retrouvées huit 
jours après au pays de Huy. Toute la famille (cinq 
célibataires) et la maison disparurent ainsi sans 
laisser la moindre trace de leur vie solitaire et 
méfiante : les vieilles gens de la région se signaient 
encore lorsqu’on reparlait du malheur. Enfin les 
Houssoît allèrent dormir. Le lundi, Justine ne vit 
rien de bien neuf, sauf une barque vide qui fila 
vers l’autre berge, tourna sur elle-même et reprit 
sa course. La levée et la prairie de la ferme était 
toujours inondées, mais la Meuse ne montait plus. 
Le soir, son petit-fils apporta de bonnes nouvelles : 
le directeur de la mine annonçait une forte baisse 
pour le lendemain. Il en fut ainsi : Justine vint à 
la fenêtre cinquante fois au cours de la journée. 
L’eau avait déserté la levée et dégageait la maison 
de la rive. Enfin, vers trois heures, suivis de leur
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chien, les gens réapparurent : l’homme et les deux 
femmes, la grande et la petite. Justine se montra 
sur le seuil, dénoua le mouchoir qui la coiffait, le 
déploya et fit de larges signes. Les trois voisins 
l’aperçurent et lui répondirent en levant un bras. 
L’homme tenait une pelle à la main : il salua donc 
la vieille avec son outil. Les gens entraient dans 
la maison et, puisqu’ils n’en sortaient pas, Justine 
mangea de grand appétit sans attendre son petit- 
fils. Lorsque celui-ci revint, les lanternes voyage­
aient de l’autre côté de l’eau, longeaient le pignon, 
pénétraient dans les étables, venaient interroger le 
niveau du fleuve. Ce soir-là, les Houssoît parlèrent 
longtemps de ces voisins qu’ils n’avaient jamais vus 
de près. Où étaient les deux vaches : la blanche et 
la grise? et le cochon? et les poules? Miraculeuse­
ment, le matin, vaches et cochon longeaient la 
grand’route et les poules vagabondaient dans la 
prairie. Comme la grande femme sortait de la cour, 
Justine trottina jusqu’au seuil et agita son mouchoir 
à tout hasard. La voisine lui répondit en élevant 
un seau au-dessus de sa tête. Il en fut ainsi 
désormais chaque fois que le temps était clair. 
La petite femme déployait largement son fichu 
rouge et, le dimanche, Emile faisait de grands 
signes avec sa casquette. Bien des gestes d’amitié 
se perdirent parce qu’on ne les vit pas, mais on 
saluait quelqu’un au moins une fois par jour. Un
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soir qu Emile revenait avec un tonneau d’eau sur 
sa brouette (la fontaine était voisine de la mine), 
il apprit à sa grand’mère que les fermiers étaient 
des Condruziens : suivant le dire de la boutiquière, 
ils se nommaient Jamart et la petite femme au 
fichu rouge était la fille de la maison. Une après- 
midi de dimanche, Emile alla se promener et ne 
revint qu’à la nuit tombante. Il avait l’air rajeuni 
dans ses raides vêtements noirs, ses mains gon­
flaient ses poches et ses yeux pétillaient de malice. 
La grand’mère, à qui le temps avait été long, le 
gronda avec douceur, mais il caressa ses fines 
moustaches et sourit :

— J’ai été chez les voisins, Man...
Il déposa une douzaine d’œufs sur la table et 

bavarda beaucoup ce soir-là. Justine le question­
nait. Comment était la femme? et l’homme? et la 
fille? La femme : grande et forte, et toute bonne. 
Puisqu’Emile avait corné le soir de la crue, elle lui 
offrit, dès son entrée, une tasse de café. L’homme 
était bon, lui aussi, trapu, fort comme un bœuf : 
tous deux avaient bu une goutte après le café. 
Emile se taisait. Et la fille? La fille ressemblait à 
son père; ni grande ni petite, et elle se nommait 
Laure. Elle lui avait remis les œufs pour la grand’ 
mère. De braves gens, qui viendraient à la 
Tourelle, un jour, plus tard. Le lendemain, Justine 
put faire signe aux trois voisins que ses menus
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gestes durent amuser : elle les remerciait en arron­
dissant les mains. Le dimanche suivant, les orages 
retinrent les Houssoît chez eux. Ils parlèrent du 
champ de blé de la petite ferme, de ses poules 
blanches, de ses ruches; du foin qu’on avait rentré 
juste à temps. Le mardi, Emile fut blessé au pied 
gauche par un wagonnet : il rentra vers deux 
heures en boitant sur sa chaussette, un bras passé 
autour du cou d’un compagnon de travail et les 
Jamart virent rentrer ces singuliers hommes rouges 
accrochés l’un à l’autre, car la petite femme fit 
longtemps le guet. Ce n’était pas grave, mais Emile 
dut rester à la Tourelle, les orteils poudrés d’iodo- 
forme dont l’odeur emplissait les trois pièces et 
montait jusqu’au grenier. Il vécut quelques longues 
journées sur le seuil en faisant signe de temps en 
temps aux gens de l’autre rive : il soulevait aussi 
son pied emmailloté. Un veau apparut un matin 
dans la prairie, chancelant et gauche, et le fichu 
rouge vint souvent se déployer sous les arbres. 
Enfin Emile se hasarda jusqu’au bout du jardin en 
s’aidant d’une vieille canne de cornouiller. Tout 
allait bien : il chercha son équilibre et salua Laure 
avec le bâton. Justine craignait que son petit-fils ne 
remarchât trop vite : il grimaçait toute la journée, 
mais il tenait beaucoup à ce qu’on le vît aller et 
venir dans le courtil. Un lundi, le maigre pouletier, 
qui avait laissé sa charrette non loin de la mine,



110 LE MASQUE DE TULLE

apporta aux Houssoît un verre à bière empli de 
miel. « De la part des Jamart », disait-il en roulant 
de petits yeux fureteurs, et ses gestes faisaient 
bruire sa courte blouse de toile bleue. « Que se 
passe-t-il ici, mes gens ? » La vieille, le visage rieur, 
reniflant le riche cadeau des voisins, racontait 
F accident : «Il va mieux... comme ce miel sent 
bon... les doigts ne sont pas cassés... ce sont de 
bien braves voisins... » Lorsque le pouletier partit, 
souple comme un orvet (il avait pris trois petites 
gouttes d’affilée), Emile lui dit : «Je retournerai 
à la mine après-demain». Là-bas, le fichu rouge 
saluait tout le monde et Justine éleva le verre de 
miel au-dessus de sa tête. Le surlendemain, elle 
reste seule toute la journée, mais, vers six heures, 
elle alla, au-delà du jardin, à la rencontre de son 
petit-fils : tout s’était bien passé. Lorsqu’ils gravi­
rent le sentier tracé au flanc du rocher, l’homme de 
l’autre côté de l’eau fit luire sa faux au soleil 
couchant et les Houssoît se démenèrent comique­
ment pour répondre à son bonjour. Le dimanche 
après le dîner, Emile risqua un petit tour qui dura 
jusqu’au soir. La solitude de la vieille fut aggravée 
par un mince brouillard qui monta de la Meuse 
sous un ciel orageux. Elle ne vit âme vivante et 
usa l’après-midi à égrener son chapelet. Enfin, 
Emile rentra, alerte et gai : il était allé chez les 
voisins, naturellement, et, désormais, il en fut ainsi



LA TOURELLE 111

chaque dimanche jusqu’à l’automne. Parfois du 
pignon de l’autre bord, la silhouette noire du 
petit-fils saluait la vieille. Il se passait sûrement 
quelque chose, mais, puisque le jeune homme ne 
disait rien, Justine attendrait. Elle eût donné gros 
pour avoir une lunette d’approche et voir ces gens- 
là, de près : l’homme, la femme, la fille surtout. 
Elle se nommait donc Laure, elle n’était ni grande 
ni petite, elle avait le visage clair, vingt ans. Etait- 
elle sage? Ne ferait-elle pas de la peine à Emile? 
N’était-il pas trop pauvre? Elle saluait désormais 
les voisins avec moins d’élan, et, comme les jours 
raccourcissaient, le petit-fils n’avait plus l’occasion 
de gesticuler chaque soir au bout du jardin. 
L’automne pluvieux isola brusquement la vieille 
et son angoisse s’accrut. Elle n’était plus là, au 
fond du courtil, elle aussi, pour veiller, par ses 
gestes d’amitié, sur le sort de son « gamin » qui 
ne songeait plus qu’au dimanche et ne parlait plus 
que de Jean-Joseph Jamart et de sa femme Marie. 
Une fois, il revint avec une grosse écharpe de 
laine au cou : Laure l’avait tricotée pour lui. La 
vieille se pencha sous la lampe, caressa la laine 
et murmura :

— Elle travaille bien... C’est déjà quelque chose.
Mais Emile ne dit pas encore les mots qu’elle 

attendait d’une semaine à l’autre. Il apportait à sa 
grand’mère des œufs, des pommes, une musette de
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noix, et, lorsque les Jamart tuèrent le cochon, le 
jeune homme revint avec un gros paquet de tripes 
qui étaient vraiment délicieuses. Cependant la 
vieille n’en éprouvait plus aucun plaisir. Elle avait 
peur de ces étrangers (désormais, elle les nommait 
mentalement ainsi) à qui son petit-fils devrait 
peut-être son malheur. Elle ne dormait plus guère 
et souvent la migraine la retenait dans son fauteuil 
de frêne. Justine se rappelait son enfance, ses 
fiançailles, son mariage, ses morts et ses vivants 
fugitifs. Elle n’avait jamais songé qu’Emile la 
quitterait un jour, mais il avait vingt-six ans et elle 
se fût résignée à la séparation si toute cette histoire 
n’avait pas été aussi étrange. Voilà des inconnus 
qu’on saluait chaque jour, mais qu’on n’avait jamais 
vus que de loin et dont les mains s’étaient allon­
gées par-dessus toute la largeur de l’eau pour lui 
prendre son enfant. Si elle eût pu voir leurs visages 
de près, entendre leurs voix. Dans la famille, on se 
mariait entre gens du pays qu’on connaissait depuis 
des années : il n’y avait jamais eu de mauvaises 
surprises dans la vie des Houssoît. Des malheurs, 
oui, mais pas un seul mauvais ménage. S’il lui 
avait été possible d’aller rôder, sans se faire con­
naître, autour de la ferme... Et ses pauvres jambes 
chancelantes, et l’inexprimable angoisse qui l’étrei­
gnait lorsqu’elle se trouvait à cinquante pas de sa 
maison? Quand Emile rentrait, un sourire de pitié
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saluait l’arrivant, elle l’entourait de son trottine- 
ment de petite vieille apeurée à qui on va voler son 
trésor, pour l’abîmer peut-être. Au fond, elle 
bénissait le brouillard et la pluie qui lui cachaient 
la maison des étrangers et elle n’osait questionner 
personne sur leur vie, ni son petit-fils, ni la bou- 
tiquière de la mine qui parfois venait lui dire 
bonjour. Elle préférait ne plus rien savoir d’eux, 
elle se résignait déjà au pire parce qu’elle 
en était responsable. Emile avait corné le soir 
des grosses eaux à cause d’elle et elle était 
heureuse autrefois de saluer les gens de l’autre 
rive... Justine était le portrait tout craché 
de sa mère qui jamais n’avait vu sans angoisse se 
lever le soleil. La veille de la Sainte-Barbe, des 
lumières clignotèrent dans la brume du côté de la 
mine et Justine pétrit un bougeoir d’argile, alla le 
coller dans un creux du rocher sur le passage de 
son petit-fils et alluma une chandelle de fosse. De 
l’autre côté de l’eau, en amont, de minuscules 
lueurs vivaient dans les carrières de pierre bleue 
et aussi en aval, sur la rive gauche. Le jeune 
homme revint en fumant un cigare, il avait bu 
trois gouttes et, naïf comme un gamin de dix-huit 
ans, il chantonnait doucement une vieille romance 
qui alourdit si brusquement le cœur de la grand’ 
mère qu’elle voulut parler sans plus attendre, mais 
la soirée passa sans qu’on soufflât mot des Jamart.

8
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Justine patienterait encore un ou deux jours. Elle 
dirait : « Est-ce que vous voyez volontiers Laure, 
mon petit-fils? Et elle, vous voit-elle volontiers? 
N’êtes-vous pas trop pauvre, mon petit-fils ? » On 
tirerait cette affaire au clair au cours de la semaine. 
Or, le lendemain soir (elle avait rêvé longtemps 
dans la maison vide, car Emile avait gardé ses 
vêtements de dimanche après la messe et il était 
reparti avant le dîner), le lendemain soir, en 
rentrant, le jeune homme devint tout pâle, ses 
moustaches semblèrent se hérisser et il dit les mots 
qu’elle attendait. Il désirait se marier si sa grand’ 
mère voulait bien. Il décrivait la petite ferme, par­
lait des gens et des bêtes à la fois. Laure viendrait 
vivre à la Tourelle, le père achèterait une barque 
et passerait le fleuve chaque matin pour l’emme­
ner... Emile se tut enfin et la vieille dit : « Si c’est 
pour votre bonheur, mon petit-fils. » Elle redevint 
un peu plus alerte du jour au lendemain et trouva 
l’occasion de saluer l’homme de l’autre côté de 
l’eau, puis la femme, puis Laure. Quel visage avait 
cette jeune fille qui l’inquiétait encore, pour son 
fils? Lorsqu’on a près de septante ans, on ne tient 
qu’une petite place et cela ne dure plus longtemps. 
Mais son « gamin » avait toute une vie devant lui. 
Laure serait-elle sage? Justine le verrait bien. Elle 
avait soigné des mourants, élevé des enfants et 
des petits-enfants, marié ses filles. Elle lisait dans
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les yeux des gens ce qu’ils pensaient. Quelle 
étrange histoire de fiançailles! Elle connaissait sa 
future belle-fille et n’avait jamais vu sa figure. On 
n’a jamais rien raconté de pareil. Elle aurait donné 
deux ans de sa vie pour avoir une lunette d’ap­
proche et interroger ces yeux inconnus qui l’ob­
sédaient. De nouveau, les nuits furent longues et 
songeuses. Au cours de l’une d’elles, le froid brûla 
les céleris du jardin, le gel pinça toute la journée, 
les vitres s’étoilèrent dans les chambres à coucher 
et la vieille n’osa plus sortir. Ses gros souliers 
enveloppés dans des chaussettes déchirées, Emile 
alla chercher une provision d’eau à la fontaine: 
déjà les bouillonnements gelés de l’eau entouraient 
la pompe. Une bise noire sifflait sur le fleuve terni 
qui, le cinquième jour, charria des glaçons et, le 
septième, se ferma. Justine ne quittait plus la 
chaude maison où la houille et le vieux bois de la 
mine fondaient les fleurs de gel des vitres. Elle 
mettait de l’ordre dans l’armoire, dans les cham­
bres, frottait les cuivres. Un soir, le jeune homme 
annonça triomphalement :

— Man, on passe la Meuse...
Malgré les craintes de la grand’mère, il alla sou­

haiter la bonne nuit aux voisins et rentra un quart 
d’heure plus tard en caressant ses moustaches. 
Laure arriverait en traîneau dans la matinée du 
lendemain qui était un dimanche : le père et la
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mère étaient retenus à la ferme, ils attendaient un 
marchand. La vieille Justine ne dormit guère. Dès 
l’aube, elle alla verser des cendres sur les marches 
de pierres rouges, essuya les plafonds avec la tête 
de loup (un bouquet de graminées tremblantes), 
déplaça son fauteuil, mit une touffe de lavande 
sur l’armoire et se fit très belle : elle lissa ses 
cheveux blancs avec un peu de saindoux et mit 
son plus frais bonnet blanc; elle revêtit sa robe 
noire et son casaquin aux boutons aussi larges que 
des pièces de deux francs, des bas de laine noire, 
des chaussons noirs et ses sabots cirés. Emile n’était 
plus là. Elle alla se redresser devant la petite glace, 
arrangea le nœud de sa coiffe et prit un morceau 
de réglisse pour avoir la bouche très fraîche si elle 
devait parler. Elle vint jeter un coup d’œil à la 
fenêtre. De pauvreteux sansonnets se disputaient 
bruyamment les dernières baies des sureaux. Mais, 
sur la glace du fleuve, un traîneau venait droit vers 
la maison. Justine s’écarta de la vitre pour n’avoir 
pas l’air d’espionner les gens. Elle resta là tout un 
temps sans bouger, le cœur battant à grands coups, 
puis elle déplaça une fois encore son fauteuil. On 
gravissait l’escalier de pierres rouges, la vieille 
toussa, la porte grinça et une voix claire, légère­
ment grelottante, dit : « Bonjour, Justine. » La 
grand’mère vit dans le cadre ouvert de l’huis, sur 
l’écran glacé de l’air, une petite jeune fille au
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visage d’enfant, aux yeux de la couleur des noi­
settes, aux grosses lèvres rouges, aux joues pareilles 
à des pivoines, qui essayait vainement de sourire' 
sous sa capeline. Haute comme ça. Vingt ans? 
On lui en eût donné quinze! Ni petite ni grande, 
disait Emile! Timidement, la grand’mère alla la 
prendre par le bras, s’enhardit, revint s’asseoir dans 
son fauteuil sans lâcher le bras tremblant, hésita, 
attira enfin l’arrivante sur ses genoux fragiles, 
enleva la capeline et le châle et regarda longue­
ment les cheveux roux, le frais visage, surtout les 
yeux craintifs, glissa un regard discret sur les 
menues rondeurs qui palpitaient dans le tricot de 
laine, réchauffa les deux petites mains glacées et 
gercées dans ses vieilles mains jaunies et tièdes, 
pencha la tête vers sa prisonnière pantelante, inter­
rogea de nouveau les yeux pailletés d’or, poussa 
un gros soupir de délivrance, se mit à rire douce­
ment, puis, à basse note, pour elle-même, elle 
murmura : « Ah ! c’est vous, ma petite fille. Où 
avez-vous trouvé de pareils yeux, ma bonne petite 
sauterelle? » Et elle lui donna un morceau de sucre 
candi. Mais la mystérieuse créature se remettait un 
peu, et, caressant le visage mou de la vieille, lui 
souriant des grosses lèvres, des yeux dorés, des 
dents étincelantes, elle osa demander à Justine de 
passer la Meuse en traîneau et de dîner à la ferme! 
La grand’mère secoua la tête et sourit avec humi-
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lité : elle n’avait plus quitté la Tourelle depuis huit 
années, ses jambes manquaient d’aplomb, son cœur 
surtout, elle n’était vraiment vivante que chez elle, 
elle s’évanouirait en chemin. Mais la petite sor­
cière baisait les joues flétries et tièdes et ses yeux 
luisaient étrangement et le petit-fils implorait du 
regard sa grand’mère qui, une fois encore, fascinée, 
se penchait sur les prunelles dorées. On vit ce 
spectacle inouï : Justine Houssoît mettre son plus 
beau châle qui sentait à la fois la lavande et la 
naphtaline, fermer la porte de sa maison, descendre 
les degrés de pierres rouges entre son petit-fils et 
la jeune fille, enjamber le sentier, aller à pas menus 
jusqu’au traîneau, s’y asseoir, étaler son chapelet 
sur ses genoux. Comment résister à de pareils 
yeux!... Le soleil rôdait au-dessus des roches bleues 
en aval, la surface de la glace fondait, le vent du 
sud dégelait le fleuve. Justine, en vieille riveraine, 
dit : « Mes enfants, vous me ramènerez tout de 
suite après le dîner. Dans trois heures, on ne 
pourra plus passer. » Elle commença à prier. Emile 
alla devant, la sauterelle joyeusement poussa le 
traîneau et la grand’mère, le cœur affaibli, les yeux 
fermés, respira l’odeur du frais visage penché sur 
elle. Ce fut à ce moment que la Tourelle, travaillée 
par le gel dur de la semaine et par le brusque 
dégel de ce dimanche, tomba sur la maison et le 
jardin des Houssoît qu’on ne revit plus, car on ne
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toucha à l’amas de roches que lorsqu’on tailla dans 
la pierre, une dizaine d’années plus tard, la gale­
rie du chemin de fer et on n’alla pas jusqu’à la 
chaumière de la Tourelle. Voilà l’histoire extra­
ordinaire qu’on racontait, il y a trente ans, au pays 
des rochers rouges où la vieille Justine berça les 
enfants de la petite sauterelle dont les descendants 
d’aujourd’hui ont encore des cheveux d’or.



lü $



à Monsieur Maurice Marcinel.

LE JOUEUR DE VIOLON
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Cela durait depuis quinze jours. Le joueur de 
violon était arrivé un soir, recru, affamé, loqueteux. 
Le visage de Jupralle s’était ouvert dans un pro­
digieux rire de bon accueil, l’ivrogne avait offert 
une grande goutte à l’arrivant qui préféra une 
tartine. Voilà comme la chose se passa et personne 
ne s’en étonna parce que Jupralle était le plus 
drôle d’homme qu’on pût imaginer. Une grosse 
tête, des yeux énormes, une large bouche, des 
cheveux déjà gris et broussailleux, un vieux veston 
taché, un pantalon à carreaux, des pantoufles dé­
chirées, il buvait et riait quand il avait une com­
pagnie. Une épave célèbre dans tout le canton. On 
se souvenait que, vingt ans plus tôt, il allait à 
l’université et qu’il ne voulut plus quitter le cabaret 
de sa mère après de studieuses vacances au village. 
Il buvait donc comme un trou toute la matinée, 
passait l’après-midi dans une sorte d’extase sou­
riante, sommeillait un peu vers le soir, buvait son 
quart de litre et allait se coucher. La vieille Marie- 
Jeanne considérait son fils comme une sorte d’in­
firme, elle l’aimait, elle ne le grondait plus et
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personne ne songeait à railler l’ivresse bienheu­
reuse de Jupralle. Il n’obéissait qu’à sa mère. 
Autrefois, les bons conseils du curé, du médecin, 
du châtelain, des voisins n’avaient servi de rien. 
Depuis des années, le drame se jouait entre la 
mère et le fils et ne concernait plus le public. 
Marie-Jeanne était toute petite, toute menue, sèche 
et propre comme un bouquet de lunaire, et un peu 
sourde. Sa voix chevrotante déplissait le visage de 
Jupralle qui, les genoux tremblants, s’empressait 
soudain : « Oui, Man. Non, Man. Tout de suite, 
Man. » La prudente vieille ne voulait pas fermer 
son cabaret (elle savait que son fils boirait chez 
elle ou ailleurs) et elle avait gardé la bonne et 
respectable clientèle du temps de son époux (qui 
s’occupait du batelage des pierres), et quelques 
maigres rentes : elle veillait farouchement sur 
l’avenir de l’ivrogne. D’ailleurs, on s’était accou­
tumé à la présence de cet homme à qui l’alcool 
et le rire avaient donné un aspect à la fois comique 
et hideux et qui voyait, disait-on, des étoiles en 
plein jour. Ils vieillissaient l’un à côté de l’autre 
ou plutôt le fils vieillissait aux côtés de sa mère 
qui ne changeait plus. Lorsque Jupralle allait avoir 
sa crise, Marie-Jeanne, discrètement, appelait le 
forgeron qui venait ficeler le malade comme un 
saucisson. Et les années s’écoulaient ainsi sans trop 
d’accrocs. Mais le joueur de violon était arrivé un
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soir de juin : voûté, maigre, barbu, une tache de 
vin au-dessus de l’œil gauche, alerte dans sa 
jaquette usée et son pantalon déchiré, le crâne déjà 
chauve sous le chapeau mou. Il mangea comme un 
chancre et but de la bière qui lui dénoua brusque­
ment la langue. Il ne parla pas de lui, mais ses 
remercîments étaient nombreux, pressés, divers, 
chaleureux, et ses révérences le pliaient en deux 
devant Marie-Jeanne et Jupralle. Il voulut à tout 
prix leur jouer un air de violon. Une sorte de 
prière grave sortit des cordes sur lesquelles la main 
du vagabond grelottait comme une grosse araignée, 
et son menton grelottait aussi en serrant l’instru­
ment contre le col usé de sa chemise. Une chanson 
triste et sans fin, qui égrenait toujours les mêmes 
menus sanglots, une tenace et puérile lamentation 
d’exilé ou de prisonnier. Elle se tut tout de même, 
sans raison, car on eût dit que le joueur ne l’avait 
pas achevée. L’ivrogne qui, depuis deux jours, cou­
vait sa crise et dont le visage, depuis deux jours, 
se figeait parfois d’angoisse, l’ivrogne essuya les 
grosses larmes qui roulaient sur ses joues pendan­
tes et blêmes et tendit sa main mouillée à 
l’étranger :

— Tu es un homme, fit-il, car tu m’as fait du 
bien.

Le vagabond s’était tourné vers Marie-Jeanne et 
lui jouait aussi un air. Sans doute un vieil air du
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temps passé, peut-être un assemblage d’échos de 
vieux airs oubliés. La musique semblait venir de 
très loin, avec des révérences, des pas hésitants, 
des claquements de sabots, des soupirs mélanco­
liques de cornemuse, des appels d’orgues, quelques 
notes d’une danse vénérable et lente, une douce 
berceuse, des phrases triomphales, une chanson 
allègre, puis, de nouveau, les vieux airs lointains... 
Marie-Jeanne s’était inclinée sur sa chaise, les 
petites mains sèches s’étaient nouées sur le frais 
tablier de toile bleue, la tête s’était inclinée et on 
ne voyait plus que le bonnet blanc et le nez pointu. 
L’ivrogne pleurait silencieusement, la bouche 
ouverte où bougeait la langue et ses mains grelot­
taient à leur tour, d’envie. Le vagabond déposa 
son instrument terni sur la table, à côté de son 
verre de bière qu’il vida. Ses hôtes ne disaient rien : 
Marie-Jeanne restait enveloppée dans ses vieux 
souvenirs comme dans un funèbre linceul parfumé 
de lavande et Jupralle contemplait stupidement, 
l’un après l’autre, le violoniste et le violon. 
L’étranger souriait avec douceur (et sa face de 
faune n’était vraiment pas vilaine lorsqu’il sou­
riait), car la boisson lui montait à la tête. Il appuya 
une joue sur son poing fermé et sommeilla un peu, 
en remuant parfois les paupières, poliment, pour 
qu’on ne s’aperçût pas de son sans-gêne. Des chu­
chotements lui rouvrirent les yeux : « Non, mur-
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murait-on dans la pièce voisine. Non, ne c’est pas 
raisonnable. » Une sorte d’adolescent grondé, dont 
la voix muait, reprenait : « Deux jours, Man. Rien 
que deux jours. Dans deux jours, je serai tran­
quille. »Et voilà comment Denis le Français (il 
avait dit se nommer Denis et on l’appela le 
Français parce qu’il ignorait le patois du pays) 
voilà comment Denis s’installa chez les Jupralle. 
C’était un petit cabaret très propre au tournant 
d’une ruelle sonore bâtie sur la pierre et toute en 
pierre, un petit cabaret où fidèlement venaient se 
désaltérer de vieux clients, où l’on ne jurait pas, 
où l’on ne dansait plus depuis un quart de siècle, 
où les verres à genièvre avaient huit facettes, et 
les verres à bière un gros ventre de terre bleue, 
un cabaret digne et tranquille où personne ne se 
soûlait, sauf le fils de la maison. Deux fois par 
semaine, une jeune femme du hameau, un peu 
simple, mais très propre, au visage déjà fané, mais 
les bras et le corps fermes et souples, venait net­
toyer la maison, fendre du bois, jardiner. Ses 
yeux craintifs évitaient le visage de Jupralle qui 
jamais, d’ailleurs, ne l’avait associée à ses songeries. 
En revanche, trois jours après son arrivée, le violo­
niste alla chercher une douzaine de seaux d’eau à 
la pompe et se mit à bêcher et à fendre du bois. 
Mais l’ivrogne, qui luttait sagement contre la soif, 
appelait le vagabond :
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— Denis, quelque chose me tracasse. Veux-tu 
me dire?...

Ils s’asseyaient sur le banc de la cour, derrière 
un lilas et leur conversation restait secrète. Jupralle 
sortait un livre de sa poche et risquait de grands 
gestes prudents comme s’il eût appelé à témoins 
les nuages qui passaient. L’étranger haussait les 
épaules et ses longs doigts de magicien semblaient 
balayer le hameau, le village, le canton tout entier. 
Enfin, l’ivrogne souriait béatement et s’assoupis­
sait, et Denis fumait un petit cigare en saluant les 
passants d’un distingué coup de chapeau. Il avait 
l’air frais, ses ongles étaient propres, le veston que 
lui avait donné Marie-Jeanne lui prenait à peu près 
la taille, le pantalon n’était pas trop court et ses 
vieux souliers étaient cirés. Chaque soir, il jouait 
du violon pour toute la ruelle. Les gens du voisi­
nage surgissaient sur le pas des portes, des carriers 
descendaient, les hanches mobiles, de leur hameau; 
les jeunes gens se réunissaient dans les cours, et, 
sous l’odeur fine des tilleuls, les airs semblaient 
s’envoler par la fenêtre ouverte du cabaret et glis­
ser comme des vapeurs jusqu’au bord de l’eau. Le 
forgeron et le cordonnier cessaient brusquement 
leur travail, on se recueillait dans la douceur par­
fumée du soir. Les maisons formaient comme une 
sorte de fer à cheval autour d’une place et les 
passants, que la ferveur du violon retenait, les
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passants voyaient une image bien curieuse : sur 
les seuils, sur les murs de pierre, sur les escaliers 
des cours, les gens étaient assis, immobiles dans 
leurs sabots, les roses pâlissaient aux façades et, 
dans les jardinets, les œillets ressemblaient à des 
flocons de neige et les géraniums à des gouttes 
de lumière mourante. Çà et là, une pipe s’allumait. 
Denis ne quittait pas la fenêtre ouverte, mais 
chacun, vieux et jeune, était touché par la musique. 
C’étaient de nouveau des airs sans fin qu’on n’avait 
jamais entendus. On eût dit que l’étranger voulait 
bercer le hameau, son présent et son passé. De 
vieilles images oubliées rôdaient au-dessus des 
murs, de vieux profils perdus se mêlaient aux 
vivants, des drames effacés à la sérénité du soir 
de juin. Une masse de souvenirs se ruaient entre 
les pierres de la ruelle, la gonflait, l’élargissait au- 
delà de ses murs et du temps. Les anciens se 
taisaient, les jeunes filles, la poitrine soudain 
alourdie, interrompaient leurs raccommodages et, 
quand le forgeron donnait une prise à un voisin 
qui éternuait, l’une ou l’autre soufflait : « Chut! on 
dirait une valse... Chut! on dirait quelqu’un qui 
pleure... » Bientôt, le fermier, et l’arpenteur, et le 
maître des carrières, et le boucher vinrent s’attabler 
dans la cour de Marie-Jeanne. Jupralle buvait silen­
cieusement en leur compagnie : il savourait à la 
fois le genièvre cristallin du pays et toutes sortes 

9
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de rêves. Le violoniste buvait aussi, sage et orgueil­
leux. Quand il avait un petit verre dans le nez, 
sa bouche devenait oblique, et, lorsqu’il lâchait son 
instrument, l’homme ramassait sa barbe et la tor­
dait dans sa main droite. Il était visiblement con­
tent de lui. Il jouait enfin la musique de la retraite, 
une sorte de marche qui redressait le dos des vieux 
et faisait frissonner les vieilles; les jeunes hommes 
se sentaient soulevés par une brusque faim de 
vagabondage et les jeunes filles songeaient aux 
adolescents tués aux carrières ou noyés en Meuse 
qu’elles avaient aimés et dont la mort restait 
enveloppée du froid mystère des tragédies. Les 
sabots remuaient, on se séparait, la ruelle se vidait, 
le parfum d’une lavande, frôlée au passage, déser­
tait un jardin et s’évaporait dans l’air humide. 
Jupralle et Denis n’allaient pas dormir tout de 
suite. Dans le cabaret obscur où ne veillaient plus 
que le vernis des meubles et les affiches pâles du 
notaire, l’ivrogne et le vagabond buvaient un der­
nier verre et reprenaient la conversation de l’après- 
midi. Comme ils étaient en manches de chemise, 
leurs gestes remuaient un peu de clarté et le 
visage blême de Jupralle avait, de temps à autre, 
une lueur fantomatique. La face barbue de l’étran­
ger restait dans l’ombre. L’ivrogne murmurait 
sourdement :

— C’est que, vois-tu, Denis, les étoiles se ren-
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contreront un jour et la terre sera fendue en mille 
morceaux...

L’autre haussait les épaules, tordait sa barbe, 
touchait, de ses doigts de magicien, les épaules 
de son hôte, jonglait un instant avec les astres et 
bâillait. Enfin, tous deux montaient silencieusement 
l’escalier : Denis dormait dans une espèce de 
mansarde et l’ivrogne dans la chambre qui était 
contiguë à celle de sa mère. Marie-Jeanne était 
presque heureuse. Son fils, soumis à la surveillance 
de l’étranger, buvait moins. Certes, il lui arrivait 
encore de trembler brusquement comme une feuille 
et de descendre quatre à quatre dans la cave où il 
vidait d’un trait son décilitre de clair genièvre. 
Puis il montait à la fois joyeux et penaud, les 
nerfs apaisés, la tête docilement inclinée sur 
laquelle allaient pleuvoir les reproches de Denis. 
« Se soûlait-il, lui? Est-ce qu’une crise le mena­
çait, lui ? Déraisonnait-il, lui ? Etait-il jamais 
débraillé, lui ? » Le vagabond prenait de grands 
airs, tordait sa barbe et remuait ses dix doigts 
de sorcier. Calme comme peut l’être un homme 
bien portant, la bouche délicieusement rafraîchie 
par le genièvre, l’ivrogne se laissait gronder. Denis 
n’oublia sa dignité qu’une seule fois. Les deux 
hommes, après une visite à un mort (un cousin 
des Jupralle), les deux hommes s’attardèrent un 
soir dans un cabaret de la grand’route, au village
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voisin. Ils revinrent après minuit, se tenant par le 
bras, se détachant, gesticulant au clair de lune, se 
raccrochant l’un à l’autre, se repoussant, baissant 
la tête comme s’ils avaient voulu cosser, faisant 
vingt nouveaux pas, bras-dessus bras-dessous. La 
voix ilavrante de Jupralle, venue du fin fond de la 
misère universelle et de la nappe d’alcool qui lui 
clapotait dans l’estomac, la voix éperdue de 
Jupralle disait : « En mille morceaux, mon cher 
ami. Et où irons-nous ? » L’autre se moqua bruyam­
ment, durant un kilomètre, de la pulvérisation de 
la terre, mais il maigrit tout à coup de honte lors­
qu’il parut devant Marie-Jeanne qui avait attendu 
les noctambules. Elle ne leur fit aucun reproche, 
elle n’ouvrit pas la bouche, l’étranger aida l’ivrogne 
à monter l’escalier et se sauva dans la mansarde. 
Le lendemain, il comprit que la vieille lui avait 
pardonné. Vers le soir, le violoniste, qui allait et 
venait comme une bête en cage, pria Jupralle de 
lui remettre deux francs, deux petits francs : il se 
ferait tailler les cheveux et la barbe à la villette 
voisine. L’ivrogne voulut l’accompagner, mais 
Denis promit de se hâter, de revenir sur-le-champ, 
et, de fait, il partit en courant, le buste penché vers 
l’aventure. Il ne rentra qu’à l’aube, plus broussail­
leux qu’au départ, et Jupralle comprit tout de 
suite ce qui s’était passé. L’ivrogne, que seuls la 
soif et le mystère universel tourmentaient et à qui



LE JOUEUR DE VIOLON 133

la nourriture, le tabac et le reste étaient indiffé­
rents, l’ivrogne prit à son tour des airs d’impor­
tance et profita d’une absence de Marie-Jeanne 
pour railler cruellement son ami, « un vieil homme 
qui ne pouvait même plus tenir à la pluie ». On 
s’était moqué de lui, on lui avait volé deux francs : 
il se vengea aussitôt et à plusieurs reprises dans la 
cave. Denis jardina sagement sous l’averse des 
plaisanteries et le grincement des rires qui sen­
taient l’alcool. Marie-Jeanne était rentrée : isolée 
par sa surdité, ne sachant ce qui arrivait, elle rôdait 
autour des deux hommes, inquiète, craintive, fra­
gile. Mais Jupralle ne trahit pas son ami. Le soir, 
celui-ci joua ses plus beaux airs avec un élan et 
une gravité extraordinaires. La paix rentra dans la 
maison et l’habita une semaine pendant laquelle 
il plut et ne passa que peu de monde. Jupralle 
était redevenu sage et moins soucieux du sort de 
la terre et des autres astres visibles. Le sixième 
jour, Denis donnait poliment un discret coup de 
main à la jeune femme qui lavait à grandes eaux 
les pavés de la demeure et de la cour. Mais lors­
qu’elle repartit dans la soirée (elle habitait au 
village voisin), le violoniste supplia Jupralle de 
lui remettre deux francs, deux petits francs, pour 
se faire tailler cette fois, sans faute, sans aucune 
faute, la barbe et les cheveux. Il ne mentait pas 
sans doute, sa sincérité était visible, il n’eut pas
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trop de peine à convaincre son béat ami, parce que 
les doigts du sorcier avaient magiquement dispersé 
Passant des astres au cours de l’après-midi. Comme 
l’autre fois, Denis s’en alla vers la villette, sa mince 
taille redressée, le chapeau sur l’oreille et un cigare 
au coin de la bouche. Il ne rentra qu’après le 
premier chant du coq, barbu et chevelu comme la 
veille, et, lorsque l’ivrogne se leva, l’étranger 
peignait la porte du hangar. Jupralle devint violet 
d’étonnement et de colère, perdit le souffle en 
proférant de sourdes injures et réclama finalement 
ses deux petits francs au «vieil homme qui ne 
pouvait même plus tenir à la pluie ». La faune con­
tinuait tranquillement sa besogne et ses regards 
étaient sereins, presque puérils, malgré l’ombre 
vacillante et menaçante de Jupralle qui se dessinait 
sur la porte. Les allées et venues indiscrètes de 
la femme de ménage qui avait saisi le motif de la 
querelle et dont le visage s’allongea de stupéfac­
tion et d’indignation (elle ne dit plus un mot à 
l’étranger de toute la journée), les flâneries hypo­
crites de la femme de ménage et l’arrivée inquiète 
de Marie-Jeanne fermèrent la bouche du grondeur. 
Puis, comme il faisait très chaud, que l’ivrogne 
but très tôt, le vagabond fit au cours de la matinée 
une première chasse aux astres hallucinants et tout 
rentra dans l’ordre :

— Tu es un frère, bredouillait Jupralle, tu ne
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me quitteras jamais plus.
Mais la mine de Marie-Jeanne devint grise et 

l’étranger s’en aperçut. Cependant, le soir, il joua 
des danses pour la ruelle. D’abord, les jeunes 
gens hésitèrent parce que les airs étaient lents et 
longs : on eût dit qu’ils venaient du bout des 
grandes routes du pays, par-delà les horizons 
recueillis et attentifs, qu’ils glissaient doucement 
le long des murs, qu’ils apportaient toutes les 
vieilles joies discrètes que les chaumières virent 
éclore au cours des siècles dans tout le canton. 
Mais le violon s’anima brusquement, les jeunes 
gens lâchèrent leurs sabots et déjà les adolescentes 
leur tendaient les bras. On se souvint longtemps 
de ces danses étranges, au rythme connu, certes, 
mais qui imposaient de curieuses hésitations et de 
violents élans. Les visages des jeunes filles étaient 
lumineux dans le crépuscule et ils ne s’éteignirent 
qu’à l’approche du brouillard maussade qui monta 
de la Meuse. La maigre face barbue et souriante 
du vagabond contemplait le spectacle, ses yeux 
avaient une grande douceur et une rose pâlissait 
à la boutonnière de son veston de coutil. L’ivrogne, 
tout trempé d’alcool, s’était endormi et, de temps 
en temps, Denis le regardait avec pitié. Après la 
retraite, fraternellement, suant et hors d’haleine, 
il hissa Jupralle dans son lit, puis il souhaita la 
bonne nuit à Marie-Jeanne avec une tendresse
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humiliée dont la vieille femme se souvint le len­
demain. Le cordonnier, qui eut mal aux dents 
cette nuit-là, raconta plus tard que Denis joua 
discrètement des airs sans fin jusqu’à l’aube. La 
mère et le fils n’entendirent rien. Mais, lorsque 
Marie-Jeanne entra le matin dans la cuisine, elle 
trouva sur la table l’ardoise du cabaret sur laquelle 
une main avait écrit à la craie, en belle ronde, 
un grand « Merci >>. Denis était parti, sans toucher 
à rien, ni à l’argent du comptoir, ni aux provisions, 
ni au linge. Jupralle faillit avoir une attaque, mais 
un premier décilitre l’apaisa, un second l’anima 
et un troisième le mit dans une colère larmoy­
ante. Ses poings gonflés menacèrent l’ingrat toute 
la matinée, puis, de nouveau, il se calma un peu. 
Toutefois, le maréchal se tint aux aguets, une 
grosse corde nouée au travail de sa forge. Marie- 
Jeanne attendit patiemment le fugitif une semaine, 
une deuxième, un mois, s’informant auprès du 
marchand de porcs, du pouletier, du marchand 
d’onguents, des mendiants : son fils était assailli 
par des astres désorbités du matin au soir. Hélas! 
on n’avait vu personne, ni sur les routes, ni à la 
villette. L’ivrogne descendait six fois par jour dans 
la cave, mais le maréchal n’eut pas à intervenir : 
un jour que Jupralle tardait à remonter, la vieille 
alla le trouver la face contre terre, les vêtements 
collés au sol par le genièvre. Le robinet était
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ouvert et le tonnelet à sec. Le cabaret fut fermé, 
on ne vit plus Jupralle grimacer sur le banc de 
la cour, jamais plus des airs prodigieux de violon 
ne voyagèrent dans la maison morte et l’on dut 
attendre la frairie de septembre pour danser, sans 
élan, aux minables sons de l’accordéon.





à Monsieur J. P. Bonnami.

LE SENTIER
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En ce temps-là, les deux maisons de la colline 
schisteuse se tournaient le dos. Mais tout les rap­
prochait : leur solitude, la clarté des jardins à la 
bonne saison, le pluvieux vent d’ouest en automne, 
la bise ou le vent blanc d’est en hiver. Les pas 
des cinq habitants, les trois Jacoris et les deux 
étrangères, entretenaient le mince sentier qui allait 
d’une demeure à l’autre. A une portée de pierre 
de celles-ci, le sol maigre s’inclinait vers la Meuse: 
souvent la chèvre de Christine y broutait l’herbe 
inégale entre les sureaux et la tache blanche de la 
bête était devenue familière aux gens de l’autre 
côté de l’eau. A trois cents mètres des deux seuils, 
la terre, léchée et nivelée par les crues du fleuve, 
était noire et grasse. Une autre colline de schiste 
cachait les hameaux d’aval, et les ruelles du gros 
de la paroisse se blottissaient au pied de l’église : 
on ne voyait que le clocher par la lucarne des 
Jacoris. Les deux habitations étaient donc vraiment 
seules sur la hauteur. Deux vieilles maisons de 1’ 
ancien temps, allongées et basses, dont les murs 
neigeux semblaient rajeunir lorsque l’automne 
dépouillait les arbres de leurs feuilles. Les taches
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vertes des portes et des volets et les tuiles rouges 
des toits leur donnaient le même visage. Au cours 
des soirées d’été, on vivait, chez les uns ou les 
autres, des heures de paix et d’oubli : le chœur des 
grenouilles montait de l’étang voisin, des crapauds 
sonneurs chantaient dans le schiste tiède, le vent 
doux remuait l’odeur des roses ou du foin, une 
étoile filante tombait par-delà un mamelon. Tout 
avait l’air de prier. Assise sur le banc, Julia, très 
sage dans ses vêtements clairs, tricotait une écharpe 
ou une blouse de laine, et, tout contre elle, Médard 
pelait et polissait un manche de marteau. Ils ne se 
disaient pas grand’chose parce qu’ils se marieraient 
probablement vers la Noël et qu’ils auraient ainsi 
toute une vie devant eux. Les trois vieux immo­
biles, le dos collé au pignon chaud, oubliant leurs 
deuils et leurs infirmités, se laissaient bercer, eux 
aussi, par la douceur du soir. Cela durait depuis 
deux étés, c’est-à-dire depuis la venue de Christine 
et de Julia (plutôt peu après : les Jacoris étaient 
des gens fiers). Les deux femmes arrivèrent un 
matin du Plat-Pays pour occuper la maison de 
l’oncle Mauvis. Il avait passé (voilà qui était 
curieux) le jour même de la Toussaint.

Christine était sèche et un peu voûtée, mais ses 
yeux restaient clairs dans sa mince figure fanée. 
Elle ne parlait pas beaucoup (en revanche, elle 
souriait toujours) et s’habillait de couleurs sombres.
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Julia avait les yeux de sa mère, le visage allongé 
et frais, de fins cheveux noirs que le vent sem­
blait soulever, un rire éclatant suivi presque aussi­
tôt d’un plissement du coin des lèvres, des gestes 
vifs qui, en ce doux été où l’on n’avait presque 
rien sur le dos, mêlaient à l’odeur des roses et du 
foin son parfum de jeune femme. Le père, un 
marchand de porcs, était mort depuis trois ans. Pas 
méchant, mais buveur et sans doute pire encore 
(Christine ne voulait pas dire trop de mal du 
défunt), il ne leur avait laissé que des dettes. Les 
deux femmes recommençaient leur vie sur la col­
line de schiste dans la maison de l’oncle Mauvis : 
Julia cousait pour les bonnes familles du village. 
Lorsque les rhumatismes ne le raidissaient pas sur 
le vieux banc, François Jacoris venait bêcher et 
semer silencieusement le jardin des étrangères. 
C’était un homme très distant, qui avait de gros 
yeux ronds, un visage poli de curé et qui suçait 
toute l’année de petits morceaux de réglisse. Il 
devait son léger avoir à une minuscule carrière de 
grès, serrée entre d’autres biens et qu’un travail 
fiévreux épuisa rapidement. Il avait eu quelques 
ouvriers et gardé de ce temps-là des airs et une 
voix de chef. Au fond, ce n’était pas un méchant 
homme, mais on ne l’aimait pas beaucoup à cause 
de sa fierté et de sa dure tête de grès, comme on 
disait au village. Rosine, sa femme, était aussi
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humble qu’une dévote qui va à confesse; visage 
de vieil ivoire dans un bonnet blanc, l’été, et dans 
une capeline de laine noire, l’hiver; haute, maigre, 
les lèvres flétries et pâles marmottant tout le long 
de la journée, indifférente à ce qui était étranger 
à sa besogne. Un peu simple sans doute. Elle se 
vêtait de noir depuis dix ans, c’est-à-dire depuis 
la mort de sa fille aînée, une belle adolescente 
emportée par le choléra avec vingt-deux autres 
villageois, après les grandes crues de mars. Le fils 
avait les épaules larges et la taille ramassée du 
père, les mêmes mains énormes, le même visage 
fermé, une moustache déjà forte. Il abattait chaque 
jour, dans les carrières du bord de l’eau, une be­
sogne d’hercule, sans hâte et sans accroc : un 
ouvrier très sûr de lui. La mère en était si fière 
qu’elle se détachait de la procession pour voir 
passer son beau porteur de la Vierge, en pantalon 
blanc et veston d’orléans. Un bon fils, taciturne, 
mais aimant, fort comme un lutteur de foire et 
doux comme un agneau. Il avait les yeux rêveurs 
de sa mère. Cependant celle-ci murmurait parfois 
avec angoisse :

— Il a la tête des Jacoris : une tête de grès.
Les deux familles aimaient leur solitude. Julia 

cousait pour les Jacoris et Rosine ramenait du 
village, dans un petit chariot qu’elle poussait 
devant elle, les épiceries des deux ménages. On
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cassait donc la bonne saison dans les jardins et, 
.’hiver, on jouait des noix aux cartes ou au loto. 

Sous le halo de la lampe, Julia était vraiment belle. 
Son visage rayonnait comme une figure détachée 
d’un cadre (si l’on oublie cette curieuse, brusque 
et furtive crispation du coin des lèvres) et ses 
mains blanches (seuls les doigts étaient un peu 
noircis par les piqûres d’aiguilles), ses belles mains 
s’agitaient en pleine lumière et sa belle poitrine 
remuait dans son corsage lorsqu’on riait, tous 
ensemble, d’une naïveté de Christine ou d’un bon 
mot de François. Les regards des jeunes gens se 
rencontraient souvent et le corps de Médard fon­
dait. Bonne nuit. On s’éloignait dans le noir ou 
sous la clarté de la lune, on se pressait, pourchassé 
par le vent, la pluie ou la neige, mais les voix 
se saluaient une dernière fois d’un seuil à l’autre. 
On habitait une espèce d’île heureuse détachée de 
la terre. Le matin, vers cinq heures et demie, 
Médard passait devant la petite fenêtre du pignon, 
une silhouette blanche se dessinait dans le carré 
ouvert et un bras blanc, un bras nu, frère du visage 
nu de Julia, faisait signe. Le jeune homme vacillait 
comme s’il avait reçu un coup de poing au creux 
de l’estomac. Mais l’orgueil le raidissait derrière 
la haie : ce visage et ce bras nus étaient à lui, 
et, quand on possède de pareils trésors, aussi frais, 
aussi blancs, on peut briser huit wagonnets de 

10
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pierre sans mot dire au pied des hauts rochers, 
avoir Pair d’écouter, dans les abris fumeux, les 
carriers bavarder, la poudre tonner, les moellons 
s’entrechoquer, on peut sentir trembler la terre tout 
autour de soi. Le soir, Julia était accoudée à la 
barrière lorsqu’il revenait : les larges yeux inquiets 
et doux luisaient étrangement dans le visage 
allongé. Les matins d’hiver, avant l’aube, le petit 
carré du pignon, était rose et grelottant: la veilleu­
se vivait derrière la vitre gelée. Elle réchauffait 
Médard, le froid était soudain moins vif et moins 
cuisantes les mains. Il en serait ainsi pendant quel­
ques mois encore, puis Médard prendrait Julia 
dans ses bras et il en tremblait déjà comme une 
feuille, car il était resté sage, et, de son côté, Julia 
devenait blême lorsqu’il lui caressait la main ou 
l’oreille. Il ne lui avait baisé la joue qu’une seule 
fois, en revenant du pardon où ils avaient dansé. 
La nuit était tiède, une chanson sourdait du fond 
du village. C’était très doux et très triste. Les yeux 
de Julia devinrent vastes comme des étangs dans 
son visage pâli. La chanson disait :

— Rappelle-toi le vert bocage, parfumé de lilas 
fleuris...

Or, un soir pluvieux d’automne, le marchand 
de tabac en poudre qui descendait une fois par 
mois du Plat-Pays, en long sarrau bleu et son sac 
du cuir au dos, remarqua avec surprise que la
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maison des Jacoris semblait vide et que la porte 
de Christine était fermée. Le lendemain matin, 
Médard ne prit pas le sentier, mais il se fraya un 
chemin à travers les sureaux et directement descen­
dit vers la Meuse. Le soir, il regravit la colline de 
schiste : ce fut désormais son unique route. Il dut, 
çà et là, arracher un arbuste ou détacher une dalle 
mobile, mais ses souliers ferrés tuèrent bientôt les 
herbes qu’affaiblissait l’arrière-saison. Déjà, le nou­
veau sentier était visible et, d’ailleurs, de l’avoir 
créé lui-même, Médard l’eût suivi les yeux fermés. 
Les ouvrait-il? Oui, car, un matin, devant lui, 
Christine vint s’agenouiller, pareille à une femme 
de calvaire. « Devait-elle l’étouffer? » disait-elle. 
Le masque clos du jeune homme se détourna pour 
regarder fixement les pointes de ses gros souliers 
auxquels l’apparition inattendue n’avait pas fait 
rater un seul pas. L’homme brisa ses huit wagon­
nets de pierre au cours de la journée. Le feuillage 
des arbres cachait encore la maison morte des 
voisines, mais, un autre matin, en suivant le vol 
d’un grand oiseau de passage, Médard vit une 
silhouette dans le petit carré du pignon : un maigre 
profil de femme vêtue de clair. Christine revêtait 
donc les blouses de Julia? Un troisième matin où 
le jour s’attardait au-dessus du brouillard, une autre 
suppliante que Médard ne reconnut pas tout de 
suite, une autre suppliante, au visage pâle et tordu
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par une prière muette, poitrine fondue, yeux im­
menses, mains nouées, vint se mettre à ses pieds 
et ses pieds s’écartèrent de l’apparition et le por­
tèrent plus loin. «Je n’ai péché qu’une seule fois,. 
Médard! Une seule fois! » criait-on. Ce jour-là, il 
brisa cinq wagonnets de moellons malgré la pluie 
et la chute perfide des pierres. Depuis lors, il ne 
rencontra plus personne sur son chemin et l’ob­
scurité de l’hiver enveloppait les deux maisons, le 
matin et le soir, lorsqu’il suivait son sentier. Il 
n’alla plus à la messe le dimanche : il ne vit plus 
personne. Les Jacoris étaient des têtes de grès et 
la douce Rosine le savait bien depuis vingt-cinq 
ans. L’hiver touchait à sa fin et un peu de clarté 
surprenait encore Médard quand, au retour, il se 
glissait entre deux sureaux, à vingt mètres de sa 
maison. Un soir, sa mère, vêtue de sa plus belle 
robe noire, l’attendait sur le pas de la porte et sa 
voix eut une netteté singulière, et ses courtes 
phrases furent aussi froides que des dalles de 
schiste.

— Mon fils, votre souper est prêt. Elle est 
morte. Sa gamine est venue l’embrasser avant 
qu’elle ne ferme les yeux. Elle a passé en pronon­
çant votre nom. Ce n’était plus qu’un squelette. 
Bon appétit.

A petits pas d’aveugle, l’annonciatrice enfilait 
le sentier moussu qu’on avait condamné depuis
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deux mois. Le jeune homme ne toucha pas au 
souper. Il pendit son bidon et sa musette à la 
poignée d’une porte, salua l’ombre du père arron­
die à côté du poêle, ressortit et marcha jusqu’au 
bord de la colline. Immobile, les pouces accrochés 
aux poches de son pantalon, on l’eût pris, dans 
la nuit qui tombait, pour un vieux saule. Derrière 
lui vivait une fenêtre de la maison de Christine, 
mais il ne la vit pas. A l’aube, lorsqu’il descendit 
son sentier, Rosine, pâle et-frileuse d’avoir veillé 
la morte, reprit, une fois encore, le petit chemin 
qu’on avait abandonné. Les jours passèrent. 
L’homme, matin et soir, élargissait sa morne con­
quête, se débarrassant d’un jet de sureau ou d’une 
ronce, écartant une feuille de schiste. Les soirées 
étaient interminables et silencieuses. Le père som­
meillait entre deux dialogues laconiques : on par­
lait des chantiers de calcaire. Rosine, hautaine 
comme une vieille reine (on ne la reconnaissait 
plus et François baissait les yeux lorsqu’elle 
rentrait), Rosine revenait enfin, la bouche close 
(au vrai, ils avaient peur tous deux qu’elle ne 
l’ouvrît), après avoir passé la soirée chez la voisine. 
Médard allait se coucher tôt et se levait de même. 
Il partait avant l’heure pour nettoyer sa « taille » 
au pied du rocher et, le dimanche matin, il se 
rendait au bois proche, y cherchant des manches 
d’outils. L’après-midi, de temps en temps, on
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entendait, derrière la haie, tousser Christine ou rire 
un enfant. Enfin, un soir clair de février, Médard 
rencontra un troisième personnage au bout de son 
sentier : une fillette, haute comme une botte dans 
son tablier de satin noir, qui cueillait des fleurs de 
pas-d’âne au pied des sureaux. Un miracle, cette 
enfant : une Julia toute menue, aux yeux immenses 
et luisants, aux cheveux fous. Médard s’arrêta, 
raidi, pareil à une statue de collégiale, sa large 
poitrine emplit sa vareuse étirée, ses épaules se 
relevèrent, sa tête pendit sur son foulard à pois 
et il poussa un si gros soupir que l’enfant bondit 
comme une sauterelle derrière un buisson et s’en­
fuit. Rosine attendait quelqu’un sur le pas de la 
porte et, de sa voix nette, elle dit :

— Mon fils, la table n’est pas encore mise. Je 
vais rappeler votre père : il blanchit les murs chez 
Christine.

Le nouveau sentier prenait vraiment une allure dé­
cidée. Des sureaux et une énorme clématite avaient 
disparu, le schiste était nu là où se hâtaient les 
souliers ferrés de Médard : plus haut, une Julia, 
si étrangement menue dans son tablier noir, jouait 
avec la chèvre. Le jeune homme s’attardait pour 
la regarder, mais sans cesser de marcher, et, durant 
toute la soirée, les deux énormes poings ne quit­
taient plus les tempes de grès. A huit heures, tout 
le monde était au lit. Médard n’avait jamais revu
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le jardin de Christine, mais le dimanche que la 
femme repartit vers le Plat-Pays en emmenant la 
fillette, il alla se cacher derrière les saules de 
l’étang d’où il aperçut le chariot roulant sur la 
grand’route. Deux taches vivaient sur un traversin, 
entre les chaises, à l’arrière du véhicule. Il faisait 
bon : l’été allait venir, et de nouveau le parfum 
du foin et des roses caresserait la colline. Lorsque 
le chariot se fut effacé au tournant du chemin, 
Médard partit vers le bois et ne revint que le soir 
avec six manches d’outils qu’il avait pelés et polis 
avant de rentrer. Son haleine sentait l’alcool, mais 
ni François ni Rosine ne soufflèrent mot. Le sen­
tier fut bientôt encadré de hautes herbes. Patiem­
ment, deux fois par jour, l’homme raffermissait sa 
conquête. Rien ne le détourna de son itinéraire : 
ni le grand vent d’ouest qui enlevait les tuiles et 
les jetait à la volée dans les jardins, ni l’amoncel­
lement de la neige sur les deux coteaux du bord 
de l’eau, ni le gel perfide qui faisait luire le schiste, 
ni même le brouillard qui obligeait Médard à 
marcher à quatre pattes sur les dalles humides. Il 
allait abattre sa besogne d’hercule aux carrières, 
buvait deux ou trois petites gouttes dans un cabaret 
du rivage, rentrait sagement le soir et ne s’occu­
pait pas des nouveaux voisins qui avaient acheté 
a maison du vieux Mauvis. Il passait la soirée 

à lire des livraisons illustrées que lui avait données
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autrefois le maître d’école, et à savourer deux ou 
trois autres petites gouttes. François était au lit 
et Rosine dodelinait de la tête sur ses raccommo­
dages.

Un été, Médard prit une pioche et élargit un peu 
son sentier, là où le schiste avait résisté à ses 
souliers ferrés. La mort de son père, culbuté par 
un coup de sang, arrêta sa besogne, mais il la 
reprit au lendemain des funérailles, bien que Rosine 
eût décidé qu’il n’irait plus aux carrières. Ce fut 
elle qui commanda désormais : son fils avait tou-, 
jours l’air de dormir. Il jardinait, il laissait grandir 
la haie qui cachait déjà le pignon de l’autre maison, 
s’entourait d’animaux : un chat, des tourterelles, 
puis un écureuil. Mais, chaque jour, vers le soir, il 
descendait son sentier et le remontait une heure 
après. Il avait bu. Cependant Rosine n’eut jamais 
à se plaindre de lui : il était aimable et il écoutait 
volontiers bavarder sa mère, sans lui répondre, le 
visage absent. Des années passèrent, mornes et 
vides. Médard était déjà un «vieux jeune homme» 
lorsque Rosine mourut. Il alla veiller de nouveau, 
pareil à un saule, sur le bord de la colline, puis 
il but trois jours de suite dans les cabarets du vil­
lage. L’alcool ne lui dénoua pas la langue. Un 
cousin et sa femme (un ménage sans enfant) vin­
rent habiter la maison : Médard fut leur pension­
naire, effacé, distant, silencieux. Ils ne surent jamais
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si Jacoris connaissait fort bien leurs visages. En 
revanche, on le surprenait parfois qui parlait aux 
poules ou aux tourterelles. Ses hôtes ne cessaient 
d’ailleurs de se louer de lui. Si l’homme buvait un 
peu, jamais il ne se rendait malade. Une nuit 
cependant (la vieille de la Sainte-Barbe) il dut 
gravir son sentier à quatre pattes. Il ne gelait pas, 
il n’y avait pas de brouillard, mais Médard s’était 
soûlé et il hoquetait dans la nuit, dit-on le lende­
main : «Rappelle-toi le vert bocage... » Il n’avait 
sans doute retenu que cette phrase de la chanson 
car il n’alla jamais plus loin. Ses hôtes l’atten­
daient anxieusement, il s’excusa avec humilité et 
se coucha sans manger. Le lendemain, à coups de 
pioche, il enlevait un sureau et redressait son sen­
tier. Il avait vieilli, il ne souriait jamais, il ne se 
rasait plus qu’une fois par mois et son masque de 
pierre semblait maigrir sous sa barbe grise. Il prit 
froid un soir d’été que l’orage le trempa dans la 
campagne, cracha ses poumons pendant deux 
semaines, pria, une fois par jour, le cousin d’aller 
entretenir le sentier («mon calvaire», disait-il avec 
un sourire décharné) et mourut en murmurant au 
curé : « A chacun son tour. Ce n’est que juste, n’est- 
ce pas, monsieur le curé?» Il avait vraiment l’air 
content de s’en aller. Il laissait à ses parents tous 
ses biens : la maison et quinze mille francs, une 
petite fortune. Il laissait aussi (c’est pourquoi on
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ne l’a pas oublié au village et que son histoire est 
venue jusqu’à nous), il laissait son nom à la pied- 
sente Médard qui est devenue, depuis la guerre, la 
rue Médard, le long de laquelle s’égrène un cha­
pelet de maisons neuves et gaies.



à Monsieur Désiré Denuit.

LE HAMEAU DES VIGNES
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On ne vivait plus et le village était presque vide 
d’habitants : depuis un demi-siècle, le malheur 
pesait sur le pays. D’abord, la peste le ravagea et 
e vieux registre de la cure recueillit pendant un 

an, pêle-mêle, des noms de solides paysans, de 
vieillards, de jeunes femmes, d’enfants, morts de la 
contagion, comme on disait en ce temps-là. Puis la 
guerre avait volé des adolescents de la commune : 
les uns étaient tombés en Alsace et en Lorraine, les 
autres dans le Palatinat en luttant contre Mansfeld 
le Bec-de-Lièvre, ou bien encore en Espagne et à 
Rocroy. La région était épuisée : après les Hollan­
dais, les Allemands avaient pillé les entours de 
Huy et, depuis neuf ans, les Français ne quittaient 
guère les collines de la Meuse. On ne savait plus 
pourquoi ni pour qui l’on se battait, en confondait 
les noms des aventuriers et des villes saccagées et 
l’on avait vu Condé, une canaille, lutter successi­
vement "pour, contre et pour la France. Bref, des 
régiments espagnols, composés de coquins à demi
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nus et mourant de faim, passèrent un matin, fai­
sant main basse d’un côté et rafle de l’autre; la 
semaine d’après, les Français arrivèrent et s’instal­
lèrent dans tout le pays. Depuis neuf longues 
années, les soldats de Louis XIV dépouillaient les 
paysans, leur volaient femmes, jeunes filles, blé, 
vin, bêtes. On retrouvait des cadavres de villageois 
dans les bois et les chemins creux; des chaumières 
brûlaient çà et là; seuls des convois de caissons 
animaient encore les routes; les boulangers ne cui­
saient plus que pour l’occupant, on mangeait du 
pain de sarrasin et des pommes de terre auxquelles 
les crapoussins, comme on appelait les Français, ne 
touchaient pas. En revanche, les étrangers bruyants 
et railleurs ne laissaient pas une poignée d’avoine 
ou de fèves sur leur passage. Tout cela finirait 
mal un jour. En attendant, des nuées de mendiants 
erraient dans la contrée, les loups sortaient chaque 
hiver des forêts et rôdaient autour des villages, les 
nouveau-nés ne vivaient que quelques mois, la 
région mourait. Le révérend Jean-Baptiste Mathoz, 
le curé, disait :

— Le Jugement et le Châtiment sont peut-être 
proches. La terre a mérité de tomber en poussière.

Dans l’entrefaite aussi, une gigantesque et 
tenace comète surgit du fond des cieux, se dirigea 
vers le soleil, s’en éloigna et disparut. Elle avait 
terrorisé le pays durant quatre mois, mais les
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armées ne s’inquiétaient pas des signes célestes, et, 
comme des paysans défendaient parfois leurs biens, 
les crapoussins commirent les pires forfaits : dans 
un village du Namurois, ils mirent, dit-on, un petit 
enfant en broche, et une jeune fille, forcée par 
sept cuirassiers, se jeta dans un puits. On enterrait 
parfois un soudard tué à coups de fourche, mais 
aussitôt un villageois accroché à son noyer semblait 
méditer sur les cendres de sa maison. Des femmes 
mouraient au cours d’enfantements prématurés, des 
adolescentes cachaient comme elles pouvaient leur 
honteuse maternité, on étranglait des nouveau-nés, 
et bientôt les arbres des grand’routes plièrent sous 
le poids des pendus. Or le village où vivaient les 
Waleffe méritait un meilleur sort. Il était composé 
de braves gens, courageux et sédentaires, ne 
demandant que paix et peu. Des carriers, des 
mineurs, des vignerons, des vanniers, des paysans 
qui, depuis cinquante ans, s’attelaient eux-mêmes à 
l’araire. Les carrières donnaient une pierre au grain 
très fin qui était réputée dans toute la vallée de la 
Meuse; les mines de zinc et de plomb alimentaient 
les forges de Huy; les vignobles couvraient toute 
la colline de schiste; des osiers des marais on tres­
sait les hottes des carriers, des mineurs et des 
vignerons. Misère! depuis neuf longues années, le 
charroi n’était plus sûr : on volait les chevaux des 
rouliers; le batelage était mort, les champs à
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l’abandon et, un soir de mars, pour se chauffer, 
les Français arrachèrent la bonne vigne des 
coteaux. Jacques Waleffe avait dit publiquement :

— Les crapoussins me la payeront.
C’étaient là de terribles paroles qu’on exprimait 

parfois à voix basse, mais Jacques Waleffe les 
avait dites devant témoins et l’homme ne parlait 
jamais à la légère. Tonnerre de Dieu! on avait tué 
sa vigne, sa belle vigne, célèbre dans toute la 
région et sur laquelle il s’échinait depuis vingt ans 
en compagnie de ses trois filles et de leurs enfants. 
Sa vigne de raisin rouge accrochée farouchement 
au coteau quadrillé de belles pièces bombées. Mais 
c’était sa propre existence qu’on venait de détruire ! 
La nouvelle faillit lui faire perdre la tête dans le 
minable estaminet du bord de l’eau où il était 
entré pour s’asseoir quelques minutes. Il ne voyait 
plus les visages du cabaretier et de sa femme, mais 
la danse des pelles de bois et des jambes rougies, 
la liqueur qu’on examinait à la grande lumière du 
jour et qu’on respirait avant de la goûter. Au cours 
des matinées de gel, la vigne pleurait et les bou­
tons mordus tombaient sous une chiquenaude. La 
grêle meurtrière s’abattait sur les carrés : qu’en 
resterait-il? Après les journées sèches de l’été, un 
orage gonflait tout à coup les grappes malades. 
C’était là vraiment la vie de la vigne : anxieuse 
à la fois et joyeuse. Les vendanges? le verre? le
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tonneau? la bourse de cuir gonflée de florins? 
Non! non! non! Jacques Waleffe ne connaissait 

que le coteau : le reste ne l’intéressait pas. Il avait 
vieilli en s’agenouillant entre les ceps blanchis à 
la chaux, en faisant la chasse aux chenilles, en 
écoutant le chœur mélancolique des grenouilles 
aux jours de pluie. Tonnerre de Dieu! Il n’y avait 
donc plus de justice. Le pays était plein de braves 
gens qui voulaient travailler et des malandrins, 
vêtus comme des saltimbanques, venaient, chez 
nous, tuer le travail. Il n’y avait plus de justice... 
Vous souvenez-vous? La peste avait enlevé toute 
sa famille en 1636 : il avait douze ans à cette 
époque. Il cultiva la vigne paternelle sous la direc­
tion d’un oncle. En 1674, sa femme était morte de 
saisissement un soir que des rôdeurs allemands, 
venant de Huy, pillaient le hameau. Il lui restait 
ses filles et deux beaux-fils qui, le lendemain de 
leur mariage, avaient quitté la mine pour servir la 
vigne. Une pierre avait tué le troisième à la car­
rière... Vous souvenez-vous ? Jacques Waleffe, qui 
ne disait jamais grand’chose, racontait puérilement 
son histoire au cabaretier et à sa femme, qui la 
connaissaient. C’était un soir gelé de mars, l’homme 
revenait de Namur où il avait fait un marché de 
quelques aimes. Il parut prendre à témoins le 
cabaretier, sec comme un pendu dans ses vêtements 
gris, la cabaretière, énorme, malgré la famine, dans 

h
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sa longue robe déchirée, la table, les escabeaux, le 
broc en terre vernissée qu’il tenait à la main, la 
chandelle de suif plantée dans une motte d’argile, 
le foyer où crépitaient des estocs, et il répéta en 
sortant :

— Les crapoussins me la payeront.
Il se retrouva sur le chemin froid et ses bottes 

martelèrent le sol gelé. Brusquement, un autre 
homme venait d’entrer dans ses vêtements de tra­
vailleur sage, vaillant et pieux : un grand-oncle 
qui avait été la honte de la famille, une mauvaise 
tête qui n’aimait ni l’autorité ni le travail, un errant 
qui devint tour à tour colporteur, bateleur, faux 
lépreux et eut une fin tragique : il fut égorgé par 
des maraudeurs au cours d’une rixe dans un esta­
minet mal famé de Huy. Ce soir-là donc, l’oncle 
Servais, au long nez ricaneur, venait de s’intro­
duire dans les vêtements de Jacques Waleffe, et, 
cinquante ans plus tôt, on eût salué le vigneron 
d’un: «Bonsoir, Servais!», tant la ressemblance 
des deux hommes était frappante. Cependant le 
petit-neveu avait tenu bon : il résistait chaque jour 
que Dieu donné à l’appel du vagabond mort. Mais 
les crapoussins venaient d’assassiner la bonne fée 
du paysan : sa vigne. Tout s’en allait à vau-l’eau 
sous les pas du villageois... Tonnerre de Dieu! Au 
tournant de la route une silhouette grelottante 
apprenait à Jacques Waleffe que Materne Dubuis-
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son, l’époux de Marie l’aînée, avait été bâtonné par 
les Français, qu’on avait tiré sans l’atteindre sur 
Jean-François Jacoris, le second des beaux-fils, et 
que sa petite-fille Marguerite (seize ans) s’était 
enfuie pour échapper à un cuirassier qui voulait 
lui faire violence. Tout cela parce que Materne et 
Jean-François avaient défendu la vigne. Tonnerre 
de Dieu! Sur la route gelée, l’oncle Servais gesti­
culait dans la camisole de laine de Jacques Waleffe. 
Au seuil de la dernière maison du hameau, le 
vigneron sut que Jean-François avait été tué d’un 
coup de mousquet : le vieux chancela et les gens 
le firent entrer chez eux. A la lueur d’un bout de 
chandelle, ils s’aperçurent que l’homme claquait 
des dents et que son visage était pâle comme de 
la chaux. On lui fit boire un verre de genièvre, 
un second, un troisième. En même temps que la 
liqueur, l’âme de l’oncle ranima le vieux. « M’avez- 
vous tout raconté? » demanda-t-il aux trois ombres 
qui l’entouraient et restaient penchées sur sa 
chaise. La voix d’Arnold Limage dit : « Nous vous 
avons tout raconté, Waleffe. » Le vieux se mit 
debout et éleva le chandelier d’argile au-dessus de 
sa tête : « Jure-le-moi, Limage. » La maigre face 
barbue du carrier s’ouvrit pour murmurer que 
Marguerite avait été forcée par un cuirassier, mais 
que désormais il n’avait rien caché de ce qui s’était 
passé. Marguerite! Bon Dieu!... Il n’y avait plus
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de Bon Dieu! Jacques Waleffe demanda une der­
nière goutte et remonta vers le hameau des vignes. 
Son dos s’était redressé dans sa grosse camisole 
et son bâton s’impatientait à ses côtés : l’oncle 
Servais tout craché. C’était donc un jeudi de mars 
1684. Le vent blanc qui venait de l’est était tombé 
avec le soleil. Chaque soir, une première étoile 
montait à l’horizon, puis, plus bas, à une longueur 
de main, une seconde étoile, puis, à une seconde 
longueur de main, la lune. Il gelait depuis une 
semaine : la Meuse charriait des glaçons.

En ce temps-là, aux carrières, on sapait le rocher 
au ras du sol, on consolidait provisoirement la 
masse de pierre à l’aide d’étançons, puis on mettait 
le feu à ceux-ci et, vers le soir, tout le flanc du 
rocher s’écroulait sous un filet d’étincelles. Mais 
les corneilles, qui vivaient dans les fissures du roc, 
avaient observé les carriers et, avant le premier 
craquement, elles désertaient brusquement leurs 
trous pour regagner les bois de l’autre rive. Le 
phénomène était vraiment curieux : les vagues 
craillantes des oiseaux annonçaient aux villageois 
que la terre allait trembler. Ce fut ainsi que la 
maison de Jacques Waleffe se vida. Un matin, une 
caravane quitta le hameau des vignes : elle était 
composée de Materne Dubuisson (un bras en 
écharpe et une manche flottante), de sa femme et
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de ses trois enfants; de la veuve de Jean-François 
et de ses deux enfants (elle en attendait un troi­
sième); de la veuve de Pierre Mélart et de ses 
trois enfants. Quatre brouettes emmenaient les 
coffres des exodes affolés et un bébé de quelques 
mois, et chacun de ceux qui ne poussaient pas un 
véhicule portait un sac, sauf une fillette d’une 
huitaine d’années qui serrait contre sa hanche fra­
gile un léger panier. La famille avait confié ses 
meubles aux voisins. Elle s’en allait au pays de 
Liège et n’en disait pas plus. Le vieux resta seul 
deux ou trois jours dans la maison vide, en vigie 
à l’une ou l’autre baie de la façade, mais il ne mit 
jamais les pieds dans la vigne dévastée, et, un jour, 
on s’aperçut qu’il était parti. Une semaine plus 
tard, une autre chaumière fut abandonnée par les 
Chaneux : la femme et les deux fillettes s’en allè­
rent aussi au pays de Liège. Gilles Chaneux rôda 
quelques jours dans le village, puis il disparut à 
son tour. Son fils aîné, qui n’avait que vingt ans, 
avait été pendu par les Français l’année d’avant : 
une mystérieuse histoire de femme dont on ne sut 
jamais le fin mot. Léonard Godille partit en com­
pagnie de Gilles : il n’avait rien à léguer aux 
voisins, car sa maison avait été brûlée deux mois 
plus tôt. Ses trois filles gagnèrent, elles aussi, le 
pays de Liège.

— C’est mauvais signe, disait-on au village, où
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l’on se rappelait d’autres exodes à la veille des 
jours de malheurs.

On apprit encore qu’une cabane était vide au 
hameau forestier : au cours de l’hiver, le père avait 
été éborgné par un crapoussin. On vécut dans 
l’angoisse, et d’autres familles songèrent à se réfu­
gier au pays de Liège. On voyagerait la nuit, d’un 
bois à l’autre, en évitant les maudites ruches qui 
bourdonnaient autour de Huy. Il y avait de bonnes 
gens partout qui, pour un florin, vous indiquaient 
les meilleurs chemins... Mais, un matin, un mes­
sager (maigre, barbu, la blouse déchirée) descendit 
jusqu’au village : à l’aube, un cuirassier avait été 
tué d’un coup de mousquet dans la campagne, les 
troupes visitaient les maisons du bord de l’eau et 
enlevaient les. haches et les fourches. Les Français 
ne gravirent pas la colline, mais, trois jours plus 
tard, la disparition d’un second cuirassier dont le 
cheval errait le long du fleuve, cette disparition 
amena toute une bande de crapoussins au hameau 
des vignerons. L’officier hurlait, les bottes collées 
aux flancs de sa monture, la plume rouge de son 
chapeau s’agitait au vent et la dentelle sale de ses 
poignets grelottait au bout de ses bras tendus. Les 
visites ne donnaient presque rien : un tranchet, un 
pot de miel, une pioche, un kilo de saindoux, un 
louchet, quelques bouteilles de vin, une faucille. 
Les étrangers sentaient la sueur et l’écurie. Finale-

.J >;
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ment, deux soldats chassèrent de sa maison le 
révérend Jean-Baptiste Mathoz : visage blême et 
fier, soutane luisante, chapeau verdi, sabots neufs. 
Le pasteur colla, avec de la bouillie, sur le pignon 
de la cure, une affiche écrite de sa main :

— L'habitant chez qui l'on aura trouvé un 
mousquet sera pendu. Item sera pendu l'habitant 
qui sortira de sa maison après six heures du soir...

De vieilles terreurs, ignorées des paysans mais 
qui vivaient en eux depuis des siècles, fermèrent 
toutes les portes du gros de la paroisse et les Fran­
çais emportèrent leur maigre butin sur le dernier 
chariot de la ferme auquel ils avaient attelé deux 
vaches squelettiques qui ne revinrent point. Le vil­
lage jouit enfin de quelques jours de répit. Du 
dehors, ni vent ni nouvelles. On n’avait guère le 
cœur à l’ouvrage, mais il fallait bien manger : on 
sema donc les jardins. Or, dans l’entrefaite, les 
troupes se mirent à la recherche d’un troisième 
cuirassier qui venait de disparaître et le révérend 
Jean Baptiste Mathoz fut pris en otage. C’est ainsi 
que, pendant une semaine, le clocher resta muet 
et l’église vide. Lè curé de la paroisse voisine fut 
emmené au camp, lui aussi, et la cloche du hameau 
forestier se tut quelques jours. Quel affligeant 
printemps on vécut cette année-là! Tout verdissait 
cependant autour des chaumières silencieuses. Un
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beau matin vermeil (l’horizon était rose comme 
aux jours de grâces), on apprit une surprenante 
nouvelle : les brigands, comme disaient les Fran­
çais, étaient Jacques Waleffe, Gilles Chaneux, 
Léonard Godbille et le borgne Lémont. Qui les 
avait dénoncés? On raconta plus tard qu’eux- 
mêmes avaient donné leurs noms à des paillasses 
qui rôdaient autour du camp. En tout cas, le soir, 
une nouvelle affiche annonçait que serait pendu 
quiconque donnerait nourriture ou asile aux sus­
nommés et les deux maisons abandonnées brûlaient 
sur le coteau : celle de Waleffe laissa un grand 
trou à l’horizon. On vécut une nuit terrible. 
Qu’avait-on fait au Bon Dieu? Depuis un siècle, 
on n’avaif plus eu cinq années de répit. Les Hol­
landais, qui dévastaient les églises, revêtaient les 
habits sacerdotaux, volaient et pillaient, n’avaient 
pas été plus cruels que les Français. Où aller? La 
guerre crépitait et fumait sur tout le pays et, depuis 
la bataille de Neerwinden, c’est-à-dire depuis l’été, 
les crapoussins isolaient la colline et la vallée du 
reste du monde. Enfin, le curé revint et, sous la 
surveillance de deux soldats goguenards, colla une 
troisième affiche :

— Une récompense de cent florins par tête sera 
donnée à quiconque amènera, vifs ou morts, au 
camp de Mar sine, les nommés Jacques Waleffe,
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Gilles Chaneux, Léonard Godbille et Corneille 
Lémont...

Pour qui les crapoussins prenaient-ils les gens? 
Cependant, un matin pluvieux de dimanche, en 
allant à la messe, les villageois aperçurent un 
pendu accroché au tilleul de la place communale. 
On se hâta pour ne pas le voir : il était hideux. 
C’était Lémont, très reconnaissable à son œil meur­
tri. Il pleuvait sur lui, ses cheveux étaient trempés, 
ses vêtements collés sur sa maigreur et l’eau tom­
bait goutte à goutte de ses pieds nus. Sa langue 
était déjà toute noire. De sa fenêtre, le boulanger 
avait assisté à la pendaison, au premier chant du 
coq de la ferme : dans le parvis de l’église, il 
raconta qu’on n’avait pendu qu’un cadavre et le 
curé ajouta que Lémont avait été tué, puisque sa 
veste était toute rouge dans le dos. On pria à l’in­
tention du mort, sans même murmurer son nom; 
après l’office^ on réunit quelques liards pour lui 
acheter deux chandelles de cire neuve et on prit 
un chemin détourné pour ne pas revoir le mal­
heureux. Le temps se remit vers midi et le pendu 
ressua tout doucement. Le village parut vide toute 
la journée. On n’entendait ni meuglements, ni gro­
gnements, ni bêlements, car il n’y avait plus ni 
vaches, ni porcs, ni moutons dans la région. Seuls, 
quelques oiseaux chantaient. Le soleil se coucha 
derrière des arbres en fleur. Il était très beau et le
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pauvre Lémont semblait le regarder prudemment 
comme s’il lui eût été désormais interdit de con­
templer une belle image familière. Un temps 
superbe pour la saison : il fallait vraiment être 
maudit de Dieu pour faire la guerre en ce mois 
d’avril 1684. Le soir était venu, mais des merles 
sifflaient encore dans les branches. On perçut le 
hennissement d’un cheval : trois cavaliers se balan­
çaient par dessus les sureaux de la route. Le 
silence. Trois ombres gravissaient aussi à quatre 
pattes la colline des vignobles. Elles s’arrêtèrent à 
mi-chemin. Deux étoiles avaient surgi de l’horizon 
à une longueur de main l’une de l’autre. La lune 
les avait abandonnées : seul, un croissant jaune 
montait au-dessus des bois de la rive droite. Une 
patrouille de six cavaliers s’allongea sur la mince 
route schisteuse et plus rien ne bougea au village, 
sauf les silhouettes identiques des cuirassiers.

La nuit du lendemain fut moins tranquille, car 
les mousquets déchirèrent le silence des campagnes 
et, à l’aube, quatre paysans bondirent de leurs lits : 
des coups martelaient les portes de leurs maisons. 
Six cavaliers conduisirent les villageois grelottants 
à travers les champs ensevelis dans le brouillard 
humide. Derrière un talus de scories gisait le corps 
de Godbille, une poignée de terre dans chaque 
main, la bouche meurtrie, les moustaches blondes 
pleines de sang. Il était déjà tout froid. Sur l’ordre
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des soldats hurlants, les quatre villageois chargè­
rent le cadavre sur leurs épaules, redescendirent 
jusqu’à la place communale et, brusquement trem­
pés de sueur, pendirent le pauvre Godbille aux 
côtés de Lémont qui commençait à sentir. Quelques 
journées anxieuses et mornes s’écoulèrent, puis, 
un matin les gens de la place s’aperçurent que les 
deux suppliciés sur qui les moindres rayons de 
soleil, heureusement fort rares, attiraient des 
nuages de mouches, que les deux « enfants per­
dus » avaient disparu, et une autre nouvelle fit 
bientôt le tour du village : le chantre avait décou­
vert le cadavre d’un cuirassier à la lisière du bois. 
Une famille affolée chargea ses hardes et son 
coffre de cuir sur une brouette et s’en alla vers 
Namur. Les Français ne se montrèrent pas ce 
jour-là, ni le lendemain; mais, le surlendemain, 
soixante grenadiers bleus et rouges envahirent la 
colline, en chassèrent les habitants, les rassemblè­
rent sur la place, les laissèrent à la garde de vingt 
baïonnettes et fouillèrent les maisons de fond en 
comble. De pauvres haillons et de pauvres meubles 
voletaient ou gisaient dans les jardins et les cours, 
et les balles d’avoine des lits couvrirent bientôt le 
coteau. L’officier des cuirassiers arriva dans l’en- 
trefaite. Il était visiblement ivre. Affaissé sur sa 
monture, les bottes vacillantes, l’écume à la bou­
che, il hurla la grande menace :
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— Pour une seule blessure à un seul soldat du 
Roi le Bien-Aimé, le village sera rasé par les 
boulets et les habitants pendus jusqu’au dernier 
des enfants aux arbres des chemins...

Le soudard avait pour visage une sorte de hure 
de sanglier qu’on n’oublierait pas de sitôt dans la 
commune. La cure et sept maisons flambèrent : 
c’était le 17 mai. Le lendemain, dix familles aban­
donnèrent furtivement la paroisse. La mort pesa 
quelques semaines sur la région. Mais Waleffe et 
Chaneux se tenaient tranquilles; de leur côté, 
les cuirassiers s’en allèrent, vers Vinalmont, dit-on, 
et ils furent remplacés par des mousquetaires dont 
on n’eut pas trop à se plaindre. Puis l’automne 
vint avec ses lourdes pluies, et l’hiver avec ses 
rafales de neige. On se chauffa comme on put de 
la maigre terre-houille que couvait la colline et 
l’on mangea plus de navets que de pain. Le sur­
saut de révolte qui avait animé la paroisse s’apaisa. 
On ne se plaignait même plus, on s’habitua aux 
vexations et aux sévices. D’ailleurs, le village était 
devenu si pauvre que, pendant des années, alors 
que les environs de Huy étaient patiemment dé­
pouillés, les Français ignoraient les maigres champs 
qui, timidement, verdissaient les coteaux de 
schiste. On connut enfin un bon colonel au camp 
de Marsine : un fils de paysan, racontait-on. Un 
malandrin de sa troupe qui avait assassiné une
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jeune femme fut jugé et fusillé le lendemain. 
Quelques bêtes (des porcs surtout) réapparurent 
sur la colline et les Français payaient le saindoux 
aux villageois. Les étrangers s’attardaient parfois 
dans les maisons : ils étaient bavards et vantards 
et les paysans taciturnes se contentaient de hocher 
la tête lorsque les vagabonds racontaient l’un ou 
l’autre épisode d’une bataille célèbre. Parfois 
aussi, le soir, les loques d’une chanson mélanco­
lique traînaient par-dessus les osiers ou les sureaux: 
« ...Rataplan, rataplan, plan plan plan... D'avoir 
Jemme si belle... Si tu voulais me l'accorder... Je 
me chargerais volontiers d'elle... Rataplan, rata­
plan, plan plan plan... » Qu’étaient devenus 
Waleffe et Chaneux? On reparlait enfin de leur 
histoire et, en grandissant, les enfants connurent 
les visages des disparus, leurs gestes, le son de leur 
voix, comment ils marchaient et s’habillaient. La 
tombe du borgne Lémont et de Godbille, que le 
curé avait enterrés secrètement au cimetière, était 
fleurie chaque année à la Toussaint. Sur les routes, 
une armée succédait donc à l’autre. En 1689, le 
canon tonna vers Huy où les Liégeois étaient 
arrivés. Puis, par un beau soir de mai, le ciel devint 
tout rouge au bout de la Meuse : les Français 
avaient mis le feu à la ville. Namur brûla à son 
tour sous le bombardement. On se cachait derrière 
les sureaux, et la campagne marécageuse du bord
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de l’eau qu’on avait disputée autrefois aux osiers, 
les marais n’étaient plus visités que par les oiseaux. 
On embellissait la légende de Waleffe et de 
Chaneux :

— Ils ont abattu trente-deux cuirassiers. Waleffe 
était fort comme un chêne et Chaneux rapide 
comme un lièvre.

On remuait la terre, on la hersait à l’aide d’une 
échelle, on la semait, on coupait le blé à la faucille, 
on battait la récolte au fléau, on la vannait au vent. 
Un dur et patient travail. Mais le village ne se 
relevait point et il restait obstinément gris. Les 
Français affamés et déguenillés se hâtaient de tra­
verser le coteau funèbre. On annonça enfin la 
venue des Alliés. La délivrance? De nouvelles 
rougeurs balayèrent la colline condruzienne : les 
Alliés, eux aussi, avaient mis le feu à Marchin. 
La malédiction pèserait donc éternellement sur le 
pays. Namur trembla de nouveau sous la pluie des 
boulets français, des centaines de cavaliers pas­
saient sur l’autre rive de la Meuse et des dragons 
vinrent inspecter le village silencieux. Les roues 
des canons laissaient la trace de leurs clous dans 
les chemins détrempés par la pluie. Puis on entre­

vit une bande d’Anglais qui contournèrent la com­
mune. Au mois d’octobre, la levée se couvrit de 
crapoussins. Il ne restait plus que six habitants au 
hameau des vignobles : les Dawagne et les Lustin.
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Les autres avaient émigré au pays de Liège. Marl­
borough survint à son tour et ses soldats tuèrent 
le fermier à deux pas de l'étang : les maraudeurs 
trouvèrent les maisons vides, car les vingt-deux 
âmes du gros de la paroisse s’étaient réfugiées dans 
un souterrain qui réunissait la cure à l’église et que 
connaissait fort bien, disait-on enfin, la bande de 
Waleffe. Une éclaircie. Puis déferla sur la colline 
une marée de Français que suivit de près une bande 
enragée de Hollandais; l’église et le village furent 
pillés. Les paysans disparurent dans les bois. Au 
mois de mai de l’an 1706, une éclipse de soleil 
ralentit les tenaces travaux des champs et chassa 
les derniers habitants du coteau des vignes : les 
maisons s’émiettèrent bientôt l’une après l’autre. 
Parfois un habitant du village parlait des disparus 
et concluait :

— Si Jacques Waleffe revenait, il se perdrait 
dans les ronces et les clématites.

En effet, elles avaient envahi les anciens vigno­
bles et les reptiles (lézards, orvets, couleuvres, 
salamandres) pullulaient dans les fissures de la 
pierre. Du reste, Jacques Waleffe ne reviendrait 
jamais. Il aurait eu quatre-vingt-deux ans et il devait 
être mort depuis longtemps. On racontait autrefois 
qu’un vieux paysan inconnu avait été pendu, pour 
le meurtre de deux cuirassiers, au camp de Vinal- 
mont près de Huy, et l’on disait que c’était Jacques
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Waleffe. Mais personne ne sut le vrai de cette 
affaire, car l’homme n’avait pas dit son nom. 
Qu’étaient devenus les siens? et les Chaneux? et 
les Godbille? et les Lémont? et tous les autres? 
...Les temps étaient changés. Des jeunes gens d’ici 
combattaient dans les armées françaises et l’on ne 
s’étonnait plus de rien. Qu’aurait-on défendu? sa 
misère? On n’aimait plus la terre, on ne s’aimait 
plus soi-même, on acceptait les jours gris ou pires 
avec résignation. En juillet, une procession réunis­
sait les villageois sur la place, au pied du tilleul de 
Lémont et de Godbille, et le cortège se détournait 
des mauvais estaminets du bord de l’eau où de 
vénéneuses paillasses, dont les pères avaient été tués 
par les envahisseurs, accueillaient tour à tour les 
Français, les Hollandais et les Anglais. D’ailleurs, 
le défunt curé affirmait qu’il y aurait des guerres 
jusqu’au Jugement dernier parce qu’il y aurait 
toujours de mauvais sujets qui préféreraient les 
aventures au saint travail de la terre et que les 
autres, lâchement, se laisseraient enrôler par les 
maraudeurs. Enfin, on eut des nouvelles de la ter­
rible journée de Malplaquet au cours de laquelle 
trente mille soldats restèrent sur le champ de 
bataille. La France était battue. Avions-nous 
gagné ? On comptait pour rien les paysans qui veil­
laient sur la santé de la terre, sur le pain des hom­
mes, et nourrissaient bénévolement les armées.
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Puis ce fut, la même année, c’est-à dire en 1709, 
l’effrayant hiver dont on se souviendrait toujours 
au village : le froid qui faisait éclater les écorces 
des arbres et déchirait les poumons des mieux 
portants; la faim grelottante, les soupes à l’huile, 
les silhouettes gonflées de vêtements déchirés, les 
trots des sangliers et les courses des loups à travers 
les campagnes gelées. Au printemps, il ne restait 
qu’une poignée de villageois misérables — et joy­
eux de vivre encore après la mortelle marée qui 
avait figé le pays pendant des mois.

Or, un matin d’avril, tout le village fut en l’air : 
trois jeunes ménages travaillaient au sommet du 
coteau des vignes. Les Jacoris étaient revenus, sur 
un long chariot, après un quart de siècle d’absence. 
La veuve était blanche, ridée, .voûtée et sa main 
tremblait sur son bâton, mais son fils Louis (un 
solide gaillard de trente-trois ans, le grand-père 
tout craché) dirigeait la besogne. Planté dans ses 
sabots, très droit dans son vêtement de laine, le 
feutre sur l’oreille, il donnait ses ordres entre deux 
coups de pioche. On travaillait ferme : les mains 
protégées par des moufles, les femmes coupaient 
à la faucille les ronces et les clématites : les adoles­
cents râtelaient l’abatage et les hommes, l’haleine 
vaporeuse, creusaient les caves d’une maison. Les 
dalles de schiste sautaient sous la pointe de leurs 
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outils. Trois bébés se tenaient chaud chez le bou­
langer de la paroisse. Le temps, assez brumeux à 
Taube, s’était éclairci peu avant midi. On alluma 
un feu entre quatre moellons, on chauffa les pots 
de lait et l’on mangea de bon appétit. Les villa­
geois s’attardaient autour des revenants qui par­
laient l’alerte et hardi langage du pays de Liège. 
On eût volontiers rappelé ses vieilles misères, les 
femmes surtout interrogeaient la petite tribu, mais 
Louis donna le signal, debout, en buvant un dernier 
coup au pot de grès et, la bouche pleine encore, 
se hâta vers les caves. A quatre heures, un premier 
brasier dévora les ronces, les clématites et les herbes 
amoncelées au cours de la journée et, le soir, chacun 
vint voir le grand feu des Waleffe qui couvait 
encore sous la cendre. Dans toutes les maisons, on
parlait du vieux Jacques et des cuirassiers qu’il 
avait abattus : il était revenu, rajeuni, mais sobre
de paroles et de gestes comme jadis. Deux semaines
passèrent, la famille s’égayait au travail et, trois 
fois par jour, Louis surgissait sur la crête du coteau,
relevait la corde qui retenait son haut-de-chausses 
à la taille et ralliait brusquement les défricheurs :

— A la miche, les enfants!
Vers la fin du mois de mai, la terre était bêchée, 

le puits nettoyé, et des haricots et des pommes de 
terre verdissaient tout un coin de l’enclos. La 
maison de pierre était maçonnée jusqu’au toit.
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Deux hommes creusaient un nouveau trou dans un 
angle de l’ancien vignoble, car on devait loger les 
trois familles qui, dans cet entre-temps, se disper­
saient chaque soir dans les chaumières d’alentour. 
En automne, les demeures, pignons blancs rêvant 
à égale distance l’un de l’autre, les demeures por­
taient à leur cheminée un énorme bouquet de 
verdure, et Louis, silencieusement, semait. Il avait 
beaucoup maigri au cours de l’été, mais sa face 
close rayonnait d’une joie intérieure. Il semait après 
avoir serré le grain dans sa main chaude, il allait 
et venait, un sabot devant l’autre. Deux belles 
vaches flandrines meuglaient dans l’étable et le 
jardin était tacheté de blancheurs remuantes et 
caquetantes. La vie renaissait sur le coteau funèbre 
et la lumière qu’exhalaient les pignons neigeux et 
les jardins gonflés de légumes semblait ruisseler 
sur tout le village. Louis semait sans plus s’occuper 
des siens qui, d’ailleurs, étaient tous à la tâche; 
les adolescents brouettaient de la terre-houille, les 
adolescentes ramassaient du bois mort dans la forêt, 
une fillette de huit ans gardait les trois brebis de 
la famille dans la pâture communale et elle était 
elle-même blonde comme un agneau. Les femmes 
filaient du chanvre, lessivaient, cousaient. On 
recommençait... Si le vieux était revenu dans l’en­
trefaite, sa face polie de curé eût souri du front au 
menton. Cependant on ne rattacherait plus la vigne
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sur le coteau : le vin avait été tué dans tout le pays; 
seuls, quelques Hutois s’obstinaient à récolter un 
pauvre raisin sur la rive gauche de la Meuse, à 
quatorze kilomètres en aval. On cultiverait le blé, 
les betteraves, les pommes de terre. Le vieux ne 
serait peut-être pas tout à fait content. On avait 
pourtant songé à lui. Un jeune cep collait déjà ses 
frêles rameaux à chacun des trois pignons : il 
mettrait sans doute des ans à le couvrir, mais l’âme 
du grand-père habiterait ainsi les maisons. Souvent 
Louis pensait aux autres qui s’étaient définitive­
ment établis au pays de Liège et il condamnait leur 
désertion. Mais il était fier d’Arnold Dubuisson 
qui, le 5 mai 1689, à l’âge de dix-neuf ans, était 
mort à Huy en combattant les Français pour le 
Prince-Evêque. Le cousin Materne Mélart avait 
mal tourné : on ne parlait plus de lui dans la 
famille. En compagnie de trois chenapans, il avait 
volé le trésor d’une armée hollandaise et avait été 
pendu en Brabant. Un malchanceux, qui était venu 
au monde pour cultiver la vigne : les malheurs du 
temps en avaient fait un vagabond, pareil à l’oncle 
Servais et au grand-père Waleffe. Finalement, 
Louis confondait dans sa piété les quatre défunts 
tragiques. Lui aussi eût volontiers tenu une poitrine 
de bandit au bout d’un mousquet ou même repris 
un trésor à des maraudeurs... Mais il fallait tra­
vailler... et semer : le grain ruisselait joyeusement
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de sa main chaude. L’hiver, peu avant la Noël, un 
petit garçon vint au monde dans sa maison : on le 
nomma Materne. Ainsi l’avait voulu le père qui 
comptait déjà parmi ses fils un Jacques et un 
Servais. Le prochain se nommerait Arnold. Vers 
la mi-avril, Julie Jacoris eut une petite fille 
qu’on appela Marie comme l’arrière-grand’ 
mère. (Et Sylvie Jacoris attendait, elle aussi, 
un enfant). La vie reprenait et les trois vignes 
étaient déjà garnies de feuilles pâles que Louis 
vint contempler un dimanche. Son ancien voisin, 
le vieux Dawagne, l’accompagnait. Pour mieux 
voir, il s’était penché sur les ceps et avait mis un 
genou sur l’un de ses sabots. Il toussa afin de 
s’éclaircir la voix, car il était très timide :

— Waleffe (tout le monde au village disait les 
Waleffe et non les Jacoris), Waleffe, fit le vieux 
en tendant sa tabatière au revenant, vos beaux- 
frères devraient me maçonner une maison derrière 
la haie. Comprenez-vous? Je sais bien que j’ai 
soixante-cinq ans, mais je suis venu au monde ici 
et je voudrais bien, moi aussi, ravoiç un pignon 
blanc et une petite vigne. Comprenez-vous? On 
recommencerait, Waleffe... Et le grand Lustin, 
lui aussi, voudrait bien revenir...
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