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LE MASQUE DE TULLE 9

Le cabaret de la belle Liégeoise était le plus ;
achalandé du hameau : des carriers, des mineurs
: d’oligiste et des fondeurs des fours & zinc y lais-
| saient un quart de leur quinzaine. On découvrait
| parfois un ivrogne assommé par 'alcool et ron-
flant sur la berge du fleuve a cinquante pas de
I'estaminet; de temps en temps, une rixe faisait
sauter les vitres de la fenétre; de mauvais bruits
couraient sur la réputation de la femme; mais,
le lendemain comme la veille, de blémes fon-
., deurs aux joues et au nez cuits qui revenaient de
I'usine pénétraient dans la maison, s’y attardaient
| et n'en sortaient qu'en chancelant. L’aprés-midi,
%* des hommes de la premiére équipe leur succé-
daient et ne laissaient la place qu'aux gens des
! mines rouges et aux casseurs de pierre. La femme
allait et venait entre les tables avec une souplesse
de chatte, ses lourdes paupiéres 4 demi fermées,
ses inquiétantes prunelles mobiles ne s'arré-
tant jamais sur personne, ses longues dents
souriantes, sa gorge provocante sous la blouse,
un déhanchement de courtisane dans sa démarche.
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10 LE MASQUE DE TULLE

L’homme était une sorte d’hercule, toujours vétu
d’un tricot de laine, la téte chauve, le visage pile,
la joue droite couturée du menton a la pommette
par une cicatrice. Des ouvriers du village ne pas-
sérent jamais le seuil du cabaret. Il y régnait une
atmosphére insolite. Ce n’était pas la une station
accueillante ot I'on avalait la goutte de geniévre
frais ou bien ou 'on prenait une poignée de feu
et bavardait un peu avant de continuer sa route.
Il y avait chez ces deux étrangers quelque chose
de mystérieux qui rebutait les villageois. Les car-
riers se ressaisirent les premiers : on avait dé-
pouillé de sa quinzaine 'un des leurs qui s’était
endormi dans une pépiniére de la colline, 4 une
centaine de métres de I’estaminet. Les meeurs du
pays ne permettaient pas 4 un cabaretier de lais-
ser s’en aller un homme ivre a ce point. Et puis,
qui lui avait pris son argent, 2 cet homme? Les
casseurs de calcaire, des gens fiers, suivirent désor-
mais le chemin qui longeait le chantier et la
femme eut beau, durant une semaine et du seuil
de sa porte, les saluer d'un geste de son bras que
la manche retombante découvrait brusquement :
ses clients ne revinrent point. Les rares mineurs
d’oligiste que son cabaret avait conquis suivirent
le sentier des carriers aprés une rixe au cours de
laquelle le plus fort des leurs fut collé sur la
route comme un triton par I’'homme au visage de
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LE MASQUE DE TULLE 151

pierre, qui était un ancien lutteur, parait-il. Mais
les fondeurs, entrainés par des équipiers d’aval,
s'arrétérent comme de coutume chez la belle
Liégeoise. Ces gens d’aval, bruyants, grossiers,
vantards, batailleurs (d’invulnérables ouvriers
du reste, résistant aux températures les plus infer-
nales, vivant dans le feu comme des salamandres,
disait-on), ces hommes d’aval portaient des cas-
quettes rondes a longue visiere, vivaient dans
deux maisons de logement de la berge ou se
mettaient en ménage avec des femmes de leur
pays, aussi effrontées que leurs compagnons et
dont il valait mieux ne pas savoir grand’chose.
Le cabaret fraichement repeint garda donc son
allure louche : parfois, le lutteur jouait un air
d’accordéon, des hommes livides, wvacillants
d’ivresse et de fatigue, dansaient entre les tables,
une voix éraillée chantait une romance et la voix
aigué de la cabaretiére I'accompagnait. Bientot,
le soir, on vit rdder des femmes devant la vitre
masquée d'un rideau rouge et des enfants rame-
ner par la main des ivrognes titubants. De temps
en temps, un joueur, qui avait raflé une petite
fortune dans les environs, arrivait en cabriolet,
attachait son poney au volet de la maison et
payait 4 boire a toutes les tablées. Ce jour-la, plus
que de coutume, la belle remuait les hanches,
faisait trembler sa gorge et se recoiffait cent fois
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] pour montrer ses bras blancs, et ses regards obli- |
g ques caressaient furtivement les visages blémes |
des hommes. La beuverie durait jusqu’a leur som-
meil, téte enfouie entre les coudes soudés aux
tables. Le poney, que le joueur devrait revendre |
dans quelques jours d’ailleurs, le poney hennis- )
sait de faim dans la cour. La femme chantait en
découvrant les dents, le cabaretier enivré dormait
debout, le front vacillant penché sur le comptoir,
et, sur la route, des silhouettes bougeaient dans
3 le cadre rouge de la vitre. On entendait glapir
. le joueur qui semblait mourir de soif, mais ne
buvait guére :

o | — Une tournée générale!

I était de petite taille, maigre comme un clou,
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£ et toussait souvent. La femme semblait compter F?
les tétes collées sur les tables, ses yeux obliques
"'-.j ] fouillaient le masque de pierre qui oscillait au- |
g dessus du comptoir, sa bouche étincelante s’ou-
ﬁ vrait, ses mains s’arrondissaient sur ses hanches,

et elle se remettait & chanter. Un ouvrier hébété
: sortait d'un songe lointain, s'en allait en titon-
- | nant, comme si la lampe se fGt éteinte, et gagnait
8 le seuil. Un autre, qui avait résisté au sommeil,
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B le suivait, puis un autre encore qui s’éveillait, ﬁl
| I'épaule secouée par une main blanche qu'il i
s | regardait avec étonnement. Le cabaret se vidait.

Vers l'aube, le cabriolet du joueur roulait sur le
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LE MASQUE DE TULLE 13

pavé du hameau des bateliers et passait le pont.
Parfois, le petit homme maigre revenait a pied,
la mine malade, mais le sourire railleur : la voi-
ture et le poney avaient changé de propriétaire
a la porte d'un tripot. Le joueur buvait seul et a
crédit, et sa visite était bréve. Entretemps, les
ouvriers allaient et venaient. A la Saint-Nicolas,
un mineur de la colline, chargé de jouets destinés
a ses enfants, s’était sotlé chez la belle Liégeoise,
égaré dans les fondriéres des anciennes bures,
affalé au creux de I'une d’elles et laissé recouvrir
par trois pieds de neige. Quatre jours apres, le
dégel l'avait découvert avec ses jouets décolorés
et la bouillie de ses pains d’épice. Une malédic-
tion sembla cerner le cabaret. Un mois plus tard,
deux jeunes gens qui se disputaient les sourires
de la paillasse, s’étaient battus tout le long de la
route qui monte vers le Plat-Pays : on les avait
vus dans 1’obscurité, luttant silencieusement, hale-
tant, soudés I'un a l'autre, ressemblant 4 une béte
étrange, s'abattant, se redressant, se séparant lors-
que venait une équipe des fours, reprenant le
combat dés qu’elle avait disparu. Ils rentrérent
chez eux, méconnaissables, meurtris des pieds a
la téte, en loques. Depuis lors, on vit parfois une
petite vieille qui collait son visage a la vitre rouge
et, patiemment, attendait la sortie d'un client
pour le suivre a4 cinquante pas.
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Un samedi, elle veilla ainsi jusqu'a I'aube
devant la fenétre obscure derriére laquelle étaient
cachés son fils et sa quinzaine : il ne restait plus
au malheureux qu'une couple de francs. Des fon-
deurs s'écartérent, eux aussi, de l'estaminet : un
nouveau brigadier venu de la région d’aval, une
sorte de brute que, pour la mater, trois villageois
avaient offerte une nuit a la gueule torride d'un
four, gagna bient6t les faveurs de la paillasse :
les yeux obliques ne le quittaient plus, car, 4 son
tour, il faisait remplir les verres des tablées. Pas
une ride du visage du cabaretier ne bougeait :
dans la piéce enfumée et bruyante, il semblait
sagement guetter la proie qu’il pousserait dehors.
Le joueur revint en tilbury et son cheval blanc
fumait de sueur : ’homme avait un costume neuf
et des bagues aux deux mains. Des fondeurs se
trainérent sur les genoux pour atteindre la berge
du fleuve et y dormir et la petite vieille fut battue
par son fils dans la pépiniére de la colline. On
parla longtemps de cette affaire : quatre mois
plus tot, le jeune homme était doux comme un
mouton, travailleur, et la vieille n’avait jamais
eu a se plaindre de lui. Elle s'était évanouie de
stupéfaction, d’horreur et de honte dans les feuil-
les mortes. Elle raconta la scéne a tout le voisina-
ge, les yeux égarés, et ses bras décharnés mau-
dissaient la paillasse. Puis, du jour au lendemain,
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LE MASQUE DE TULLE 15

elle n’en patla plus a personne. Elle était d’ailleurs
plutdt timide, mais on devina qu’elle ne songeait
plus qu’au drame invraisemblable de la pépiniéte:
son cadet, son gité, le seul qui lui restait, I'avait
battue. Ses épaules se voiitérent brusquement et
elle s’entretint souvent avec elle-méme, comme si
les poings de son fils lui avaient félé le crine.
Le cabaret semblait ne plus faire partie du
hameau : il vivait a 'écart bien qu'il se trouvat
au bord de la route. Sauf quelques loques d’ivro-
gnes et deux ou trois jeunes gens, les hommes du
pays n'y entraient plus. Une minable femme,
entourée d'une couvée d’enfants, se cachait par-
fois dans un chaufour abandonné et, en com-
pagnie de la petite vieille, attendait son €poux.
Elles venaient la toutes deux, poussées par une
force extraordinaire. La jeune mére ne songeait
pas a ouvrir la porte maudite et la vieille mar-
mottait tout le temps, pour elle seule, dans le
fond de la magonnerie. Une nuit, une pierre
traversa la vitre de 1’estaminet, souleva le rideau
rouge, siffla aux oreilles du cabaretier et, der-
riere sa téte, brisa I'étagére. Comme une béte
sauvage, 'homme se rua dehors. Personne. Il
ferma le volet. Mais, le lendemain, on put revoir
la femme qui se déhanchait entre les tablées :
ses doigts caressaient un visage bléme, sa gorge
provoquait les mains fendillées par les ringards
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16 LE MASQUE DE TULLE

des fours, Elle devenait de jour en jour plus
accessible, ménageant le brigadier et le joueur,
un effronté fondeur d’aval et le beau gaillard
qui avait battu sa mére, s'asseyant sur un coin
de table, la cuisse élargie et le genou dessiné
sous la robe. Prés d’elle, une voix fatiguée disait:

— Remplissez nos verres, Louise.

Le mystére s'épaissit de plus en plus autour
g : de la maison. D’étranges histoires coururent le
Ty hameau, mais, vers la brune, la fente frangée du
rideau rouge ne laissait voir que le visage couturé
du cabaretier; plus bas, une casquette, une épaule
pointue, une grosse main noire; plus bas encore,
le passage d'une hanche bougeant sous la robe
a pois. Dés que la nuit tombait, 'homme au
visage de pierre venait fermer le volet. De temps
en temps, sur la route obscure chargée de brouil-
lard, une querelle éclatait : une voix aigre de
femme, une voix sourde d’ouvrier, la marche
précipitée de souliers lourds et de sabots sonores.
Ou bien une silhouette vacillante quittait le seuil
du cabaret, une autre, toute petite, sortait du
chaufour abandonné, interrogeait a voix basse le
passant qui s'éloignait, et I'ombre menue rega-
gnait sa vigie. Une aprés-midi, un jeune fondeur
de la villette voisine quitta I'estaminet, la peau
du front fendue et les moustaches pleines de
sang. On le pansa dans une maison proche : il
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était ivre, il grincait des dents, mais il ne voulut
pas raconter ce qui s’était passé. On apprit cepen-
dant quelques jours plus tard qu'il avait giflé
la femme au cours d'une querelle et que la belle
I'avait assommé avec une pinte. Cétait un petit
gaillard nerveux comme un orvet, capable de
rendre les coups regus, mais il ne s’aventura plus
dans l'estaminet. Le joueur reparut un jour :
collé comme une araignée a sa bicyclette (la
premiére qu'on eut vue au village), il avait un
nouveau costume et de nouvelles bagues : le len-
demain matin, il revendit sa machine a vil prix
a un batelier. Ses mains tremblaient trés fort en
comptant 'argent et une petite tache- rougissait
sa casquette 4 carreaux au sommet du crane. Ce
jour-la aussi, la bouche du lutteur avait perdu
trois dents. Que s’était-il passé? On n’en sut rien.
Mais on disait au village que tout cela ne dure-
rait plus longtemps et finirait mal. Cela finit
brusquement. Le premier soir du carnaval, des
silhouettes nouvelles envahirent la casemate,
comme on appelait désormais le cabaret : des
princes chancelants, des pierrots voutés, des domi-
nos lourds. Les velours impassibles dévisageaient
les masques grimagants de carton. Des mains
rugueuses et noires sortaient des dentelles; les
princes relevaient leur barbiche de chanvre, dé-

couvraient un menton mal rasé et vidaient leur
2
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18 LE MASQUE DE TULLE

goutte; des doigts maladroits introduisaient le
verre dans la fente des bouches de papier maché
et les tétes se relevaient pour ne pas perdre une
petle de geniévre. Tout ce monde glapissait et
nasillait. La femme, la poitrine vivante dans la
blouse blanche, se faufilait entre les tables, échap-
pant aux caresses, rieuse et effrontée. Elle souf-
flait un nom a l'oreille d'un masque ou interro-
geait longuement les yeux d’un autre. Mais un
personnage grotesque entra tout a coup dans la
piece et sa brusque présence fit s’esclaffer les
tablées. Un petit homme sans volume, vétu com-
me un paysan : haute casquette de soie, large
blouse de toile bleue, vieux pantalon de coutil,
gros souliers frottés avec du lard. Un morceau
de rideau de tulle, noué dans le cou, masquait
le mince visage et de longs gants de dentelle
cachaient les maigres mains. Le personnage se
taisait et semblait perdu parmi les princes, les
plerrots et les dominos. Il était comique et son
allure avait quelque chose d’étrangement gauche.
Insolemment, la femme se pencha vers lui et ses
prunelles de sorciére cherchérent les yeux de
l'arrivant a travers le tulle. Le petit homme im-
passible but sa goutte sans mot dire. D’'un geste
de son gant effilé, il écarta princes, pierrots et
dominos qui I'entouraient en plaisantant et, sou-
dain, la lampe de cuivre tomba. Puis, dans I’obs-
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LE MASQUE DE TULLE 19

curité et les rires éclata a deux reprises un im-
mense gémissement de béte blessée. La voix du
lutteur hurla : « Qu'y a-t-il? », et d’autres voix
répétérent : « Qu'y a-t-il?». Des chaises bou-
geaient, des hommes juraient, des verres se
brisérent sur les dalles, la porte s’ouvrit et ne se
referma pas. Derriére le comptoir, le visage
bléme du cabaretier fut caressé par la lueur d'une
allumette et se fendit pour appeler : « Louise! ».
Comme la voix attendue ne répondait pas, il
hurla : « Que personne ne sorte ou je lui mange
la cervelle! » Les masques se heurtaient I'un a
l'autre en blasphémant, mais, pour la seconde
fois, le visage du lutteur blémit dans les ténébres:
I'homme tenait une bougie a la main et quittait
le comptoir. Entre deux chaises, la femme gisait,
la face collée au pavé, et sa blouse était toute
rouge au-dessous de I'épaule gauche. L’homme
donna la bougie a2 un domino, arracha la blouse
et la chemise de la blessée, et les masques se
pencherent vers le dos neigeux souillé par un
long filet de sang. Le lutteur poussa un terrible
juron et retourna le corps de la femme : les
prunelles ne bougeaient plus, elles étaient figées
entre les paupiéres ouvertes, une bave rose mouil-
lait les joues, et les seins et les bras blancs étaient
barbouillés de sang. L’homme appela: «Louise!»,
mais les yeux ne remuérent pas. Les princes, les
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pietrots et les dominos avaient enlevé leurs mas-
ques et leurs faces barbues étaient devenues livi-
des. Le cabaretier, bouche ouverte, les dévisageait
I'un apres I'autre, la bougie a la main : « Qui a
fait le coup? » demandait-il et les masques secou-
aient la téte au-dessus de leurs collerettes. Un
prince rallumait la lampe : le brigadier des fours.
Le lutteur demanda encore: «Ce n’est pas vous?»
Les mains noires surgirent des dentelles pour
affirmer qu’elles n’avaient pas donné le coup de
couteau. Le lutteur chercha quelqu'un sous les
tables, se releva, cria : « Ou est 'autre? », s'apet-
cut enfin que la porte était ouverte et, suivi de
deux pierrots, bondit sur la route. Silencieuse-
ment, les masques couchérent la belle Liégeoise
sur deux tables, rougissant leurs dentelles au sang
qui maculait son torse nu qu'un domino recouvrit
d’'une serviette, et ils la veillérent gravement,
échangeant un mot de temps en temps. Le jeune
fondeur qui avait battu sa meére s'était assis
auprés de la morte et pleurait sans retenue. Le
brigadier, réfugié dans un coin, se versait une
goutte aprés I'autre. C'était le petit paysan qui
avait tué Louise, C'est-a-dire le petit fondeur
blond de la villette voisine. Ou bien le joueur.
On avait oublié le joueur : c’était lui l'assassin.
Précédé des deux pierrots et d'une demi-douzaine
d’autres masques au visage découvert, le lutteur
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LE MASQUE DE TULLE 21

rentra trempé de sueur. Il vint se pencher sur la
morte, la regarda longuement, essuya la bouche
sanglante avec la serviette, se retourna vers les
bizarres visiteurs et dit :

— Je l'aurai. Patience. Je l'aurai.

Il ne I'eut pas, car le maigre paysan au masque
de tulle, 2 la haute casquette de soie et a la
blouse de toile bleue resta introuvable. Le petit
fondeur blond n’avait pas quitté son four cette
nuit-la, que le maigre joueur avait passée dans
un tripot a quinze kilomeétres du hameau. On
n’avait vu le masque rustique dans aucun cabaret
du village : il était donc venu tout droit, sage
comme un justicier, a I'estaminet tragique. Celui-
ci fut fermé et le lutteur disparut. On s'entretint
quelque temps, bien entendu, de la belle caba-
retiére qui fut assassinée un soir de carnaval par
un maigre bras couvert d’'un long gant de den-
telle et armé sans doute d'un large couteau de
cuisine. Puis on oublia le drame. Ainsi va le
monde. Mais on en reparla brusquement trois
années plus tard : lorsque mourut la petite veuve
que les malheurs avaient vraiment pliée en deux
et qui vivait seule (son mauvais fils travaillait
au pays de Liége, disait-on, et il n’était jamais
revenu), et qui vivait seule dans sa maisonnette
perdue derriére la pépiniére, au beau milieu du
plateau de scories des anciennes bures. Quatre
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22 LE MASQUE DE TULLE

villageois connaissaient, depuis le crime, le vrai
visage du masque de tulle. Le matin du drame,
peu avant l'aube, deux carriers avaient rencontré
sur la colline un drole d’homme qui s’était dé-
chaussé, portait ses souliers sur une épaule et
avait tenté d’échapper a la lueur de leur lanterne;
plus haut, deux autres carriers avaient Ctoise,
sous un rayon de lune, un bout de femme affublé
d’'une blouse de toile bleue. Les quatre s’étaient
rejoints sur la route, intrigués, éprouvant un
vague malaise bien que ce fit le carnaval. En
arrivant au chantier ou I'on racontait 1'assassinat,
ils s’étaient dévisagés, dirigés aussitdt vers leurs
_\ « tailles » et promis de ne rien dire. Ils étaient
du pays aprés tout, comme cette pauvre vieille,
et I'affaire ne les concernait pas. Ce ne fut donc
qu’aprés la mort de la veuve que le mystére fut
éclairci. Le vieux maitre d’école qui, un soir,
racontait I’histoire chez le maieur, ajoutait quel-
ques réflexions 4 son récit. La femme appartenait
a l'une des plus honnétes familles du village.
De mémoire d’homme, on ne lui avait jamais
rien reproché. Les ancétres avaient peiné lour-
dement dans les bures de la colline et leurs
loyales épouses trouvaient le temps, entre deux
délivrances, de travailler la terre. Donc nulle
tache de sang, sauf celles des tragédies de la
mine et des carriéres, des maternités et des in-
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vasions, nulle tache de sang ne rougissait le
passé de la race. Des gens simples, pieux, rési-
gnés, ne se défendant jamais contre le sort, parce
qu'on leur avait préché que tout irait mieux
aprés cette vie. Et voila qu'une vieille grand’'mére,
chainon usé de la race, une paysanne timide et
branlante, avait, presque au seuil de la mort,
amoncelé les péchés : elle s’était masquée, diver-
tissement ignoré des filles de la famille, elle
s'était vétue en homme comme une mauvaise
femme, elle avait pris dans un coffre les véte-
ments sacrés de son époux défunt, dans le tiroir
de la table le vieux couteau qui, depuis des ans
et des ans, bénissait le pain de la maison avant
de le tailler, et, grice a ce couteau, avait tué.
Expliquez-moi, disait le vénérable instituteur qui
était un sage, expliquez-moi ces multiples sacri-
léges, ce sang-froid, cette vigueur extraordinaires,
et vous aurez déchiffré le vrai, I'unique mystére
du masque-de tulle.
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L’été n’avait pas embelli le pays qui était d’ail-
leurs miné par la sécheresse. Seuls, des peupliers
du Canada luisaient & l'horizon morne et les
chemins devenaient livides vers le soir. Lorsqu’au
lendemain de son arrivée, la vieille avait plongé
sa béche dans le jardinet, elle s'était extasiée
devant la pureté du sable et elle avait voulu
garder cette premiére pelletée pour nettoyer la
vaisselle, mais elle fut bient6t saisie de stupeur
en constatant que le jardin ne contenait rien
d’autre. Aprés un siécle de culture, les paysans
flamands avaient pu tout de méme noircir cette
terre ingrate; malheureusement, la petite maison
des étrangers semblait abandonnée sur un mon-
ceau jaune et stérile. La vieille s’acharnait chaque
jour 4 désaltérer ses géraniums et ses lavandes
et 4 renouveler I'eau d’'une terrine sur le bord
de laquelle se succédaient sans fin un chapelet
de moineaux au bec ouvert et aux ailes écartées.
C’était tout ce qui l'attachait a ce pays plat et
monotone : les fleurs qu’elle avait apportées des
berges de la Meuse et les passereaux auxquels
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sa silhouette menue, sombre et voiitée était de-
venue familiére depuis la fin de I'hiver. Elle avait
veillé sur eux durant la mauvaise saison, les
appelant d'un bruit des lévres qui les décrochait
magiquement des peupliers et du toit et les
collait au sol. Elle les reconnut bient6t et les
baptisa : « Téte-Noire, Grisette, Mérette, Pous-
sin... » A ses pieds, ils picoraient avec confiance,
sans relever le bec. Ils la suivaient au fond du
jardin, le long du pignon, signalant, d'un petit
cri amical, leur présence a la providentielle
semeuse et lorsque leurs pépiements répétés et
craintifs s’égrenaient sur la cloture, la vieille
ostensiblement se mettait 4 la recherche du chat
qui avait effrayé ses protégés et elle chassait la
méchante béte. Bient6t, les couples amenérent
leurs jeunes au plumage clair et aux ailes frémis-
santes et tout ce petit monde vécut désormais
autour d’elle. Elle en éprouvait une joie puérile
et les oiseaux avaient peut-étre débarrassé son
esprit de pensées funcbres: elle s’ennuyait a
mourir, car elle restait seule toute la journée dans
cette maison étrangére et ce mobilier neuf, lui-
sant, fragile, sans dme. Pourtant, il ne lui man-
quait plus rien aprés des années de géne anxieuse
sur le bord de I'eau ou les carriéres étaient vides,
et elle pouvait méme donner du pain aux oiseaux,
de ce pain blanc dont chaque miette eat été
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sacrée autrefois. Mais elle n’était pas heureuse.
D’abord, elle ne connaissait personne dans ce
pays ou l'on ne comprenait pas son patois trai-
nant du Condroz, elle n’osait plus aller a la messe
(le gigantesque curé avait une voix rude et pré-
chait en flamand); dans les boutiques, elle devait
désigner du doigt les marchandises (elle n'y met-
tait plus les pieds depuis trois mois); elle ne
savait ou menaient les chemins; elle ne sortait
plus de son jardin. A soixante-huit ans, elle
s'était courbée dans l'exil, loin des visages fami-
liers qui composaient sa vie, eux aussi, loin de
ses morts, loin du décor ou elle était née, ou
elle avait grandi, aimé, souffert, et qui, & cause
des joies et des deuils, lui était doublement cher.
Mais la faim I'avait chassée jusqu'ici : une sorte
de pays maudit ou les herbes mouraient de soif
et ou les mauvaises odeurs des usines alourdis-
saient le vent qui venait de la mer. Puis, une
apres-midi, la pompe de la cuisine ne donna plus
rien. Ce fut presque un drame. La vieille n’oserait
jamais se rendre 4 la source de la lande et com-
ment remplirait-elle la terrine des oiseaux? Elle
leur donna la derni¢re pinte d’eau qui restait a
la maison et I’avoua craintivement a sa belle-fille
lorsque celle-ci rentra de 'usine vers cinq heures:

— Il ne faut pas me gronder... Voyez: la
pompe est morte.
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Et la grande femme, avec un sourire rouge,
était repartie vers la lande. C'était une belle
femme : le visage désormais sans finesse, mais
de longues jambes nerveuses, la croupe ferme et
mouvante, la poitrine haute et dure encore.
Depuis tout un temps, environ deux mois, la
vieille avait peur de sa belle-fille. Celle-ci avait
changé d’allure, elle shabillait avec trop de
coquetterie pour se rendre a la fabrique ou les
ouvriéres travaillaient jambes et bras nus sous
les toits chauds, et elle revenait de la-bas un défi
sur ses lévres trop rouges et dans ses yeux au
cerne violet, et sa démarche, ses hautes jambes,
ses hanches mobiles, ses longs bras pales étaient
hardis, provocants et victorieux. Que se passait-
i1? La femme avait toujours été trés ficre (elle
tenait cela de sa famille qui était presque riche
autrefois et que les malheurs avaient ruinée),
fiere, certes (la vieille en était intimidée), mais
aussi trés honnéte, Que se passait-il? Chaque soir,
aprés le souper, la femme coiffée en coup de
vent (elle avait de beaux cheveux noirs et bou-
clés qui s'argentaient déja) la femme se rendait
dans une boutique du village, mais venait repren-
dre aussitdt ses silencieux travaux de couture. On
ne pouvait donc rien lui reprocher. Cependant
la vieille l'avait parfois surprise rodant le
long de la route qui dominait la lande
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au fond de laquelle s’étalait I'usine. La femme
ne faisait pas un geste, elle restait immo-
bile comme une statue, mais son visage fané
rayonnait d'un mystérieux orgueil lorsqu’elle
rentrait. Au début, elle parlait de la fabrique de
carreaux, des Italiens affairés autour des presses,
des filles joyeuses dont les chansons couvraient
le bruit des polissoirs, du jeune contremaitre aux
yeux hardis. Puis ce fut le silence : on et dit que
I'usine s’était transformée en une sorte de nécro-
pole. La femme vivait a I'écart dans la maison,
les doigts fiévreusement occupés et les regards
fixés sur ces doigts qui semblaient tisser des
images lointaines ou défendues. Cela durait de-
puis deux mois. Elle avait finalement délaissé
ses travaux de couture parce que ses mains usées
par le ciment et amollies par 1'eau lui faisaient
mal : elle s'était mise a lire des livraisons qui
dormaient depuis des ans dans une malle d’osier.
Elle se sentait fatiguée, disait-elle, mais on devait
gagner de 'argent pendant quelques mois encore.
Au fond, elle était redevenue une étrangére, inti-
midante et peut-étre redoutable. Certes, ce pays
était maudit, sans Meuse, sans eau, sans pierre,
sans terre, sans verdure, sans surprise, sans mat-
chand, sans mendiant : seuls, les oiseaux avaient
une allure confiante et amicale. Pendant la jour-
née, la vieille restait de longues heures dans
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32 LE MASQUE DE TULLE

l'unique fauteuil de la maison, immobile, silen-
cieuse : elle repartait fidélement chaque apres-
midi au village natal, et, la nuit, dans son lit,
quand le vent marin soulevait le sable des cam-
pagnes et le langait par poignées contre la fené-
tre, elle se pelotonnait sous les couvertures et
regagnait de nouveau le bord de I'eau ou leur
pauvre maisonnette n’avait jamais eu de secret...
La femme était retournée vers la source de la
lande quand I'homme rentra :

— Bonjour, Man.

Il travaillait aux nouvelles routes de la com-
mune. Un bon fils, bien qu’il ne parlit guére et
que son visage restit fermé; déja grisonnant,
mais solide encore a quarante ans : I'un des plus
rudes casseurs de pierre des chantiers meusiens.
Un homme étrange (son pére tout craché); des
allures de chef qui n’avait jamais voulu comman-
der personne (on lui avait offert a trois reprises
un poste de contremaitre, il avait haussé les épau-
les et repris le chemin de sa « taille ») ; un regard
fatigué de lutteur sur qui la malchance s’est
acharnée. Le soir réunissait donc les trois étran-
gers dans la maison solitaire des sables, mais on
eut dit qu'ils n’en éprouvaient plus aucune satis-
faction. La vieille allait et venait, le visage pen-
ché pour dissimuler son inquiétude. L’homme,
abattu par son dur travail sous un soleil infernal,
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s’étendait dans le fauteuil d’osier et buvait une
bouteille de biére, capiteuse et lourde, qui I'en-
gourdissait. Parfois, son regard s’attardait sur sa
femme et ce regard serrait le ceeur de la vieille.
Le ménage s’était tant aimé autrefois. L’homme
traitait son épouse comme l'eGt fait un frére
ainé, attentif et tendre, et la nerveuse orpheline
I'avait récompensé de toute l'ardeur reconnais-
sante de sa jeunesse. Deux ans apres leur mari-
age, ils avaient perdu un tout petit enfant dont
la mort les chagrina longtemps. Désormais, la
vieille craignait de se trouver seule avec l'un ou
'autre : les mots pouvaient étre redoutables, elle
aimait mieux ignorer ce qui se passait. L’homme
songeait dans son fauteuil en suivant des yeux
la fumée de sa pipe. A quoi pensait-il? Revoyait-
il le chantier lointain rafraichi par le brouillard
ou devenu brusquement sonore un matin de gel?
les guirlandes de corneilles s’effacant dans les
rochers ou surgissant de leurs nids au signal du
corneur? les lourds abris ou l'on mangeait en
bavardant, le bidon serré entre les cuisses? Se
souvenait-il de la péche au bord du fleuve rougi
par I'aube ou doré par le crépuscule? des parties
de cartes dans un nuage de tabac de la Semois?
du cruchon de clair geni¢vre dont la piquante
odeur emplissait toute la piéce? du crépitement

des marteaux, de la musique des bennes métal-
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34 LE MASQUE DE TULLE

liques aboyant sous les fourchées de moellons?
Ici, on creusait la terre droit devant soi, sans
rien dire et sans savoir ou l'on allait. Quelques
manceuvres wallons égarés dans une bande de
terrassiers flamands, pas un seul carrier. Du sable
indocile qui, pareil a de I'eau, s’écoulait de la
pelle. Lhomme avait dit un soir qu'il donnerait
volontiers cinq francs pour trouver sous sa
pioche une seule pelletée d’argile sur laquelle,
sans songer 4 la soif, il verserait le contenu de
son bidon et qu’il pétrirait dans ses mains brii-
lantes. Ce soir-1a, la vieille devina que son fils
était aussi malheureux qu’'elle. Pourtant, elle
n'osait reparler du pays perdu ou les chantiers
étaient morts, parce qu'on voulait ramasser de
l'argent : la-bas, on avait grignoté les murs de
la maison et on était redevenu pauvre comme
au début de la vie. On essayait de se redresser
et de vaincre la malchance. Pourquoi un mystére
était-il venu habiter chez eux? Il pesait donc sur
la nuque de la vieille, semblait voiler les regards
de 'homme et clore le visage autrefois si ouvert,
si vivant de la femme. Celle-ci n’était pas heu-
reuse non plus sans doute. Pourquoi gardait-elle
fierement son secret et pourquoi ’homme ne le
lui avait-il pas arraché? A soixante-huit ans, la
vieille crut comprendre que son fils était timide,
qu’il avait peur, lui aussi, de savoir ce qui se
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passait... Elle toussa brusquement pour se dé-
nouer la gorge et trottina une derniére fois jus-
quau fond du jardin :

— Téte-Noire, Grisette, Mérette, Poussin!...

Cela durait depuis deux longs mois. Or, le
lendemain, vers la soirée (c’était un dimanche),
I’homme sommeillait dans son fauteuil d’osier,
la femme tricotait dehors dans 'ombre étroite
d'un rosier grimpant et la vieille égrenait son
chapelet. Soudain son menton s'inclina sur ses
mains noueuses : elle avait, une fois encore,
regagné la maison du bord de l'eau. En face,
voyez-vous, un chaufour se dressait sur le talus.
Depuis des années, nulle lueur ne 'animait plus,
sauf le jour de la Sainte-Barbe : comme avaient
fait sa meére et sa grand’'meére, la vieille allumait
une chandelle a coté de la fragile statuette qui
montait la garde dans la niche en ogive. Mais
les gueules du four étaient vides et froides et la
magonnerie ne servait plus que de refuge aux
passants surpris par une pluie torrentielle. Elle
recevait a 'occasion d’autres visiteurs : des vaga-
bonds que la nuit avait arrétés en chemin et qui
faisaient flamber une poignée de bois en atten-
dant I'aube. Au fond, la vieille batisse inhospita-
liere était plus sire que les fours brilants de la
colline au bord desquels, un matin d’hiver, on
découvrait un malheureux asphyxié qu'on entet-
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rait le lendemain dans un coin du cimetiére ou
il n’y avait pas de croix : le coin ou reposaient
les inconnus noyés en Meuse et recueillis dans
les osiers de la berge. Pourtant le chaufour avait
eu ses morts : toute une maisonnée au temps de
la grande famine, disaient les anciens (le pere,
la mére et deux garconnets) et on se souvenait
encore au village d’'un vieillard mort d’inanition,
ramassé sur lui-méme au fond de la macgonnerie,
et surtout d'une fillette, jolie comme un ange,
qui s'était sagement endormie sur le seuil du four
et qu'on tenta vainement d’éveiller un matin ou
il y avait deux pieds de neige sur le coteau et un
pied de glace sur la Meuse. D’ou venait-elle?
Elle tenait encore un léger panier d’osier verni
a la main, mais il était vide. Six ans? Elle eut de
belles funérailles, banniéres bleues de la Sainte-
Enfance claquant a la bise, et la dame des car-
riéres, de qui le premier bébé venait de mourir,
fit placer sur la tombe de la petite inconnue une
dalle de marbre blanc. La vieille demeurait donc
a cent pas du chaufour et, parfois, les soirs d’hi-
ver, déposait a I'entrée de la magonnerie quelques
tranches de pain enveloppées dans un journal.
De temps en temps, lorsqu'une mine faisait trem-
bler la terre et frissonner le fleuve, une pierre
entrait dans le toit de tuiles et martelait le plan-
cher du grenier; quelquefois aussi, une civiére

e




LA ROMANCE 37

couverte d'une toile cirée ramenait chez lui un
cadavre sanglant; quelquefois encore, la Meuse
grossissait brusquement et envahissait les mai-
sons. Un pays de malheur et de charité, ou dor-
maient les vieux morts, ot chaque pierre du
chemin, chaque osier du fleuve rappelait un sou-
venir, doux ou tragique, toujours cher. Puis la
guerre était venue, rougissant I’horizon, aboyant
dans la vallée autour de Namur affolée, plon-
geant ensuite, durant plus de quatre années, la
région dans une sorte de torpeur : les rochers se
laissaient 4 peine toucher par I'écho des lointai-
nes canonnades. Ce fut alors que le visage du
fils ainé se durcit. Quant aux deux cadets : le
blond, caressant comme une fille, et le trapu,
espiegle comme un gamin, ils étaient restés dans
les Flandres. On ne les avait jamais retrouvés et
leurs veuves avaient mal tourné. Ainsi va le mon-
de. On avait eu faim : mauvais pain, mauvais
lard, mauvais saindoux, plus un dé de beurre,
mais on s'aimait bien, on se serrait autour du feu
avaricieux... Mon Dieu! que faisait-on aujout-
d’hui dans ce triste pays de sable? Li-bas, au bord
de I'eau, en cette saison, les arbres et les buissons
¢taient peuplés de vers luisants... La vieille
sortit en courant, donna A boire aux lavandes et
aux géraniums et appela ses oiseaux :
— Téte-Noire, Mérette, Grisette, Poussin!...
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C'est alors que semblérent sourdre de la cam-
pagne silencieuse et morte un air d’accordéon et
une voix fatiguée qui palirent brusquement le
visage de la vieille. On ne voyait pas le chanteur,
venu sans doute de la grande ville et stupidement
égaré dans ce village flamand. Il chantait la chan-
son d’amour de la femme, une chanson qu’elle
avait entendue dans une maison riche ou elle
faisait la lessive avant de se marier, une chanson
qu’elle aimait entre toutes, qu’elle murmurait du
matin au soir parce qu’elle était devenue la chan-
son de son amour et celle de sa chaumiére, et
celle de son homme, et celle de sa vie, de ses
joies et de ses chagrins, de sa maternité et de sa
typhoide, de la jambe brisée de son époux, de
la mort de son petit enfant. Les deux autres la
connurent bient6t par cceur : 'homme la bour-
donnait au fond du chantier et la vieille la
chevrotait lorsqu’elle était seule. Ils en avaient
entendu d’autres, mais celle-ci était devenue leur
Chanson. Et voila que la romance venait vers eux,
inattendue, extraordinaire, prodigieuse, poignan-
te, rasant les herbes assoiffées, apportant aux trois
exilés une cruelle tempéte de souvenirs : des
images, des parfums, d’autres musiques, des
visions claires ou sombres, mais toutes de la-bas
et d'une époque ou la maison n’avait pas de
secret, ou des centaines de visages familiers vous
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regardaient vivre, ou l'on n’avait pas, pour tout
dire, un gott de sable dans la bouche. La voix
fatiguée et lointaine se plaignait : « Que ne ¥ ar-je
connue au temps de ma jeunesse...» La vieille
gagnait le fond du jardin, sans doute pour aller
a la rencontre du chanteur, et, dans la maison,
I’homme serra fortement les bras du fauteuil
d’osier pour ne pas le quitter. La voix disait :
« Pourquoi ne se peut-il que notre age renaisse?... »
L’accordéon doucement pleurait et toute la cam-
pagne morte semblait se lamenter. Mais une
autre voix plus proche, chevrotante et cassée,
vint du courtil. Raidie comme une statue de bois,
la vieille s’était mise a chanter, elle aussi : « Que
ne Pai-je tronvée au revers du chemin...» L' osier
craqua sous les mains puissantes de '’homme. La
vieille changeait de place et rodait comme une
captive le long de la haie : « Sur la route perdue
et de tous rebutée, Lentement, dans mes bras, fe
Paurais emportée... » Somnambulique, la femme
se leva, passa a cO6té de la navrante chanteuse,
entra dans la maison, vint s’agenouiller aux pieds
de I'homme, posa son visage sur les jambes
osseuses, et les longs bras blancs serrérent les
reins puissants de I'époux. Au pignon, la vieille
chevrotait : « Un baiser sur le front et des fleurs
dans la main... » et une voix sourde sembla lui
répondre :
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— Nous partirons cette semaine. Voulez-vous
bien?

L’homme caressait la téte de son épouse et ses
doigts tordaient doucement les fils d’argent pet-
dus parmi les beaux cheveux bouclés, et sa main
rugueuse s élargit sur I'épaule ronde et neigeuse
qui venait de sortir de la blouse. La vieille était
repartie aux écoutes et chantait :« Que ne rai-je
donné le meillenr de ma vie... » Le visage orgueil-
leux tressautait sur les genoux de I’homme qui
roulait toujours entre ses doigts les fils d’argent
des lourds cheveux. La voix félée disait dans le
jardin : « Ce que m’ont pris les réves et les baisers
vendus... » Les yeux noirs se levérent vers I’hom-
me : ils étaient humbles dans la figure brusque-
ment fatiguée; mais 'homme tenait les paupiéres
fermées et il ne vit point la muette priére de la
femme. La vieille repartait vers la musique ensor-
celante : « Dans un réve d’amour, aurais su ten-
fermer... » L’homme dit, la voix lointaine, sans
ouvrir les yeux : « Vous n’avez rien fait de mal? »
Les lévres décolorées s’ouvrirent : « Sur la tombe
de notre petit Eloi, je n’ai pas encore fait le mal. »
Alors, il la regarda, la releva et la prit sur ses
genoux. Dehors, la vieille chantait, confondant
les couplets : « L’or fragile et vivant de mes bon-
heurs perdus...» La femme se blottit comme elle
put dans les bras de I'époux et le visage bléme
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se frotta aux joues mouillées et mal rasées :
& Elles riaient de mes rides et de mes cheveux
gtis, vous comprenez... Le contremaitre me sui-
vait partout... Je n’irai plus a la fabrique... »
L’homme secoua la téte, ramassa tout le corps
de la repentie dans ses bras, comme un pére eiit
fait d'une petite fille, et sa voix devint grave et
triste : « Un caprice, vingt bonnes années perdues
et vingt autres meilleures a perdre. » La musique
de T'accordéon n’était plus qu'un songe et la
vieille s’était tue. Lorsqu’elle rentra, la grande
femme aux longues jambes et aux longs bras
blancs était toujours blottie sur les genoux de
I'homme qui, doucement, tordait encore dans ses
gros doigts les boucles argentées. « Le pays est
mauvais, disait le visage enfoui sous les lourds
cheveux : on s’y plait mal, on y pense 4 de mau-
vaises choses; nous partirons la semaine pro-
chaine.» La vieille ressortit sur la pointe des
pieds, un sachet a la main, et I'appel de ses lévres
rallia de nouveau les moineaux qui, pareils 2 des
souris, sautillérent autour d’elle, picorérent le
pain, le déchiquetant comme de I'ouate. Quand
elle se retourna, la femme et ’homme étaient sur
le seuil : ils se tenaient par la main et la repentie
reposait sa téte grisonnante sur I'épaule de son
époux. La vieille s’apercut, pour la premiére fois,
lui sembla-t-il, que son fils était plus grand que
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: 1| tous les hommes qu’elle avait rencontrés. Comme
(i | la femme était petite ce jour-la aux cotés du
. pardonneur! La vieille eut pitié de la repentie,
i 8 cueillit vite quelques épis bleus de lavande et

courut les lui porter.
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a Monsieur Walter Ravez.

LA FUGUE DE JEAN-LOUIS JAMOUX
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Chaque matin, sauf les aubes de frairie, Jean-
Louis descendait le premier dans la fosse a derle.
Ses belles mains serrant le cable, un pied dans le
crochet, la pointe de 'autre touchant doucement
les cerceaux de charme et de noisetier, sa solide
silhouette s'effacgait peu a peu dans le trou au-
dessus duquel le treuil gringait et la tente de
paille ressemblait a une feuille de papier gris.
Puis les autres mineurs venaient le rejoindre et,
a la lueur des lampes, leurs ombres se cassaient
ou s'allongeaient dans les galeries violatres. Les
troncs d’arbres et les paillassons qui retenaient
le sable étaient couverts de champignons et une
odeur d'ceuf gaté emplissait la fosse. Jean-Louis
gagnait sa «taille» : un demi-dome de terre
blanche soutenu par des piliers. Parfois, des
miettes de glaise se détachaient du plafond; par-
fois aussi, la mauvaise haleine du grisou rddait
le long des parois luisantes. Mais Jean-Louis tra-
vaillait sans trop penser, trempant son couteau
dans le baquet d’eau, taillant la derle, y enfon-
cant sa baguette de fer, détachant le bloc de terre
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a coups de houe, le déposant dans le panier aux
larges tresses de ronce, le brouettant jusqu’au
trou. Il allait et venait toute la journée en bout-
donnant une danse entre deux efforts. Il était
jeune et robuste, et la fraicheur de son visage
étonnait les gens qui ignoraient son histoire, car,
a vingt-deux ans, Jean-Louis était chenu et blanc.
Un soir d’hiver, en regagnant sa maison du bord
de l'eau, il avait vu luire un point rouge au pied
de la colline : un incendie. Le feu avait pris chez
lui! Et sa mére? et son pere? et sa sceur? Il
s'était mis 4 courir comme un perdu, enlevant
sa vieille capote de soldat qui lui venait d'un
cousin, puis son veston, dévalant les roches cou-
vertes de broussailles, reprenant sa course, voyant
enfin se dessiner sur I'écran rouge et tremblant
le triangle noir de son pignon : c'était une meule
qui bralait sur la berge. Il avait modéré son
galop, remis son veston, puis sa capote, et réclamé
une goutte en rentrant : il gardait la bouche
ouverte et fumait comme une lessive. Son pere
dut tailler de haut en bas I'empeigne de ses sou-
liers neufs pour le déchausser et, le lendemain,
en l'éveillant, sa mére crut qu'un étranger occu-
pait le lit : Jean-Louis avait des cheveux blancs.
Mais il se remit tout de suite et resta le plus
hardi mineur de la fosse et le plus fort accor-
déoniste du canton. Les villages de la colline se
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le disputaient deux mois avant les frairies et on
le réclamait parfois pour un pardon ou une neu-
vaine de I'autre c6té de I'eau. Les Jamoux étaient
trés fiers de leur fils. On disait que le meilleur
artiste de la villette ne lui venait pas a la che-
ville du pied et I'on ne s’en étonnait point lors-
qu'on se souvenait que le fameux bossu de Nala-
mont lui avait donné des legons. La téte ronde
et blanche penchée sur l'instrument, la bouche
mobile, Jean-Louis avait 'air de macher la musi-
que. Il devenait ainsi, les nuits de féte, une sorte
de sorcier. Devant lui tournoyaient les adoles-
centes et les jeunes femmes, aussi fraiches, aussi
belles, aussi amoureuses que leurs arriére-grand’-
meéres dont le souvenir et les prénoms s’étaient
effacés sous l'amoncellement des brumes du
temps et qui avaient dansé, elles aussi, aux sons
de la viole entre deux invasions. Lorsque Jean-
Louis relevait son visage naif ou frottait enfin
I'une contre 'autre ses belles mains de mineur
de derle, les danseuses lui souriaient, et, s’il
n’avait pas été un grand enfant, il et senti qu’el-
les le remerciaient de la langueur qui amollissait
leurs corps et de la douceur qui noyait leurs yeux.
Mais il échappait a I'ensorcellement qu’il créait,
il ne songeait qu'a son accordéon et, d’ailleurs,
il avait fait probablement son choix : on savait
quiil s’attardait volontiers au pied de la Croix-
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Monet ou Marie, la fille du garde champétre,
I'attendait, sans en avoir l'air, en paissant la vache
de la maison. L’adolescente était blonde : visage
rond, larges yeux qui faisaient songer aux pet-
venches du cimetiére, lourds cheveux couleur
de blé mir, gorge pleine sous la blouse a pois,
hautes jambes sans doute sous la jupe claire,
petits pieds'a coup str dans les menus sabots
coloriés. Dix-neuf ans. Un frais giteau tout doré
de miel. Et si douce, si simple, ne disant pas
grand’chose, rougissante, gauche, bégayante.
Son rire discret (trois notes, parfois quatre)
doucement, doucement faisait trembler sa blouse.
Jean-Louis riait aussi, caressait le cou de la Blan-
che, changeait son bidon d’épaule, cueillait quel-
ques fleurs au bord du fossé, parlait du temps,
remontait la bandouliére de son bidon, offrait
son bouquet a la jeune fille et s’en allait aussitot
non sans se retourner, tout d'une piece, au croise-
ment des chemins, Un soir du mois de septembre,
sous un ciel clair peuplé d’hirondelles bavardes,.
et nombreuses comme une pluie de fléches, un
soir, Marie avait dit en s’appuyant contre la
Blanche et en regardant le bout de ses sabots
coloriés :

— J'ai parlé a maman. Vous viendrez a la
maison, mais il faudra, pour nous marier, que
j'ale vingt ans.
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Jean-Louis avait oublié de cueillir un bouquet,
mais il caressa la Blanche, puis il courut annoncer
la nouvelle aux vieux. Un an? Un an ne compte
pas lorsqu’on est resté sage. On n’a besoin de
rien ni de personne. Un an? Juste le temps de
mettre deux cents francs de cOté. Jean-Louis
savoura ses fiancailles exactement trois semaines,
car, une nuit de frairie a la villette voisine, il
s'enfuit en compagnie d'une femme mariée et
I'invraisemblable histoire fit du bruit. Son accoz-
déon était resté chez le cabaretier : le pére alla
le reprendre un soir. Jean-Louis avait bu, disait-
on, 1l n’était pas dans son assiette ordinaire, lui
et la paillasse avaient dansé une valse qu'un
arrivant jouait sur l'instrument de Jamoux, les
deux danseurs étaient sortis ensemble et n’avaient
pas reparu. Déja fanée, de mauvais renom, elle
ne valait pas d'étre enlevée par un brave garcon
tel que Jean-Louis. On n'y comprenait rien.
Cependant on se rappela souvent I'explication du
vieux maieur, un homme tout en dehors : « Si
ce gar¢on n'avait pas été aussi sage, la premiére
garce venue ne l'elt pas ensorcelé. » Enfin, les
Jamoux recurent une lettre de Liége : « Mes chers
parents, Je vous envoie ces quelques lignes pour
vous demander de ne pas m’en vouloir et pour
vous faire savoir que je me porte bien. J'espére

qu’il en est de méme a la maison. Votre fils qui
4
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vous aime, Jean-Louis.» Il ne donnait pas son
adresse. Le temps passa. Trois mois apres sa
fugue, la paillasse rentra a la villette, mais le
jeune mineur ne revint pas. On sut plus tard au
village que la sceur de Jean-Louis, mariée depuis
un an, était allée voir la revenante, mais les
Jamoux ne dirent jamais ce qu’elle avait raconté.
Les vieux recurent des lettres des quatre coins
de la Wallonie : elles rassuraient les patrents sur
la santé de leur fils, mais ne parlaient pas de ce
quiil faisait. Le pére Jamoux était un pauvre
homme que I'asthme avait chassé de la fosse a
derle et qui gagnait sa vie chez I'un ou l'autre
a bécher doucement un jardin, a rejointoyer un
mur, a blanchir une fagade. Il était naif et timide
(un vieux Jean-Louis, tout simplement) et Julie,
sa femme, lui ressemblait comme une sceur. Le
chagrin les courba tous deux. Ils auraient large-
ment ouvert leur porte a I'enfant prodigue, mais
celui-ci ne rentrait pas. Ou lui écrire? Ou le cher-
cher? L’aventure lui avait sirement dérangé I'es-
prit, d’autres que lui commettaient des sottises,
regagnaient leur toit et se rachetaient. Ou lui
écrire? Or, un dimanche, on lut dans un journal
de la capitale que Jean-Louis était en prison pour
un vol de cuivre. La nouvelle fit le tour du vil-
lage, les Jamoux furent les derniers a I'apprendre,
mais elle arriva jusqu'a leur haie, et, durant des
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jours et des jours, les vieux n'osérent plus se
montrer. Les voisins les prirent en pitié, vinrent
souvent les voir, parlérent de mille choses sauf
d'une et replongérent les malheureux dans la vie
de la commune. Une longue zone de silence (au
moins deux années) enveloppa le vagabondage
du fugitif. Puis un charretier de la Fosse-Reu-
mont le revit dans une villette d’aval, a vingt
kilométres du hameau : Jean-Louis, minable et
barbu, jouait de 'accordéon au coin d'une rue et
accompagnait une chanteuse sur le retour, mais
belle encore et effrontée comme une bohémienne.
« Ca va, Jean-Louis? », cria le charretier. L'autre,
aprés avoir pali sous sa barbe de huit jours,
baissa les yeux sur son instrument comme il le
faisait aux frairies du Condroz. Le charretier se
rapprocha du couple. Pareil a un somnambule,
Jean-Louis achevait une romance que l'espéce de
bohémienne chantait d'une voix dure, et, entre
deux élans de l'accordéon, tendant l'oreille, il
demanda : « Comment vont la maman et le papa,
Félicien? » L’homme dit : « Ils vont bien, mais
ils se font vieux et ils t'attendent, Jean-Louis. »
Entre deux longs soupirs du soufflet, le fugitif
répondit : « Plus tard, Félicien : quand ¢a ira
mieux. Allez-vous-en et dites-leur que je les vois
toujours volontiers. Allez-vous-en, Félicien. »
Voila comment le charretier raconta I'histoire au
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village : il ne savait sil fallait en rire ou en
pleurer. Le couple était comique, mais Jean-Louis
avait l'air si triste, si triste. On plaignit a la fois
les vieux et Jean-Louis. Sans rien dire a personne,
le pére se rendit a la villette et y fit d’humiliantes
démarches. Misére! Dans l'auberge sordide ou
le fugitif avait passé trois nuits, on ignorait de
quel coté il était allé. Quel monde! Le logeur
était énorme et soul, la logeuse, maigre comme
du bois et sotile, et, 4 une table crasseuse, quatre
rouleurs jouaient silencieusement aux cartes. Le
paysan ne fut cependant pas trop mal accueill,
parce qu'il offrit timidement un verre a tout le
monde et lui raconta l'histoire de Jean-Louis.
Les logeurs ne l'écoutaient pas, un des joueurs
qui tournait le dos au pére Jamoux ricana, son
voisin avait l'air de sommeiller, mais un autre,
un vieux qui peignait sa barbe avec ses doigts,
dit : «On a ¢a dans le sang», et le dernier, un
petit aux épaules pointues et aux yeux morts qui
dévorait un morceau de boudin rouge, rala : « La
femme est de Seraing, vieux frére. Va jusqu’a
Seraing. » Le pere sortit de 1'auberge brusque-
ment affaibli par ce qu'il y avait vu et revint au
village, les reins descendus. Une nouvelle zone
de silence fit oublier, sauf chez les Jamoux, la
réapparition du fugitif et les saisons' collérent
des images diverses a la morne fenétre contre
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laquelle la mére attendait, en tricotant, la venue
de quelqu’un dont la silhouette emplirait soudain
le trou que le sentier creusait dans la colline. Un
matin, les Jamoux recurent une lettre qui les
rajeunit de cinq années : elle n’annoncait pas le
retour de 'enfant, mais elle donnait enfin son
adresse. Il se trouvait dans une ville d’aval et
réclamait des nouvelles de la maison. Il disait :
« Je travaille dans la mine et je reviendrai un
soir quand j'aurai un nouveau costume.» La
meére, aidée du vieux qui trouvait toujours de
nouvélles phrases, la mére lui écrivit quatre pages
et tous deux se redressérent un peu. La vieille
mettait de 'ordre dans le ménage, le pére, bien
qu'il souffrit des intestins et qu’il n’osit plus
monter sur les toits, se hata d’achever quelques
légéres besognes au village. On enverrait un
costume a Jean-Louis : le pauvre garcon était si
fier et si propre autrefois. Mais, une aprés-midi,
de violentes douleurs au ventre retinrent Jamoux
a la maison. Comme il gémissait sourdement, les
voisins parlérent du miséréré et conseillérent au
vieux d’avaler une boule de plomb. Il se contenta
de se mettre au lit et le médecin traversa le
hameau, par hasard, le lendemain matin. Il resta
longtemps auprés du malade, 'auscultant, I'in-
terrogeant, puis, brusquement, il releva une man-
che de la chemise de Jamoux jusqu’a I'épaule et
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demanda 4 Julie si la peau avait toujours été
aussi grise. Naivement, la vieille affirma que
son homme était autrefois blanc comme de la
neige. « Ah! ah!y», fit le médecin en mordillant
nerveusement ses courtes moustaches. Puis il
griffona son ordonnance. « Nous arrangerons
cela, Jamoux. Du repos, des forces. Nous arran-
gerons cela.» Mais, dans la cour, a la vieille
inquicte qui parlait de I'absent, il avoua :

— Cela durera longtemps encore, notre dame.
C’est une bonne idée : écrivez a votre fils de
revenir. Vous aurez besoin de lui.

Un soir pluvieux, au moment ou la colique
faisait gémir le pére, Jean-Louis entra. Maigre,
barbu, un peu vouté, les yeux absents, minable
et mouillé, il s’essuya les lévres du dos de la
main pour embrasser ses vieux. Il dit : « Je vou-
drais bien enlever mes souliers. » La vieille lui
donnait des chaussettes en murmurant : « Bon-
soir, mon fils. Il faudra vous changer : vous étes
trempé », et le vieux lui remettait ses sabots bien
chauds : « Ah! c'est vous, Jean-Louis. Je suis con-
tent. » Voila comment I'enfant fut accueilli et,
lorsqu’il eut revétu ses habits d’autrefois, il vint
s’asseoir au coin du feu. Il ne soufflait mot : ce
fut le pére qui parla tout le temps avec une exal-
tation de convalescent fiévreux. Il décrivait sa
maladie, estropiait les noms des médicaments,
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s’excusait de ne plus pouvoir travailler : « Il ne
faut pas m’en vouloir, Jean-Louis.» La mere
s’était assise en face du revenant pour bien le voir
de la téte aux pieds, pour s’assurer quil était 1a,
a la méme place que jadis. Elle regardait surtout
les mains de Jean-Louis : les mineurs de derle
ont de si belles mains et celles de son fils étaient
devenues si noires, si sales. Pas un mot de repro-
che ne fut adressé au vagabond (et lui-méme ne
parla jamais de sa fugue, a personne). On eit
dit que toute cette mauvaise histoire était oubliée
ou plutot que Jean-Louis n’était jamais parti, qu’il
venait de rentrer de la fosse, trés fatigué, certes,
si fatigué qu’il n’avait pas le courage de se raser.
Comme le vieux ne souffrait plus, que ses nerfs
se calmaient, on alla se coucher. Deux jours
apres, Jean-Louis redescendit dans un puits de la
colline. Il y gagna sa vie, mais il n’était plus le
fort et gai mineur d’autrefois. Il semblait tra-
vailler machinalement, ne parlait guére et, le
soir, faisait un long détour pour ne pas traverser
le village. Le pére l'attendait, I'intestin sourde-
ment rongé par le cancer : son visage était devenu
mince et jaune, un visage de gamin. Souvent, le
malade se tordait de douleur, puis, la crise pas-
sée, il réclamait puérilement, d’'une voix de faus-
set, quelque chose de nouveau : une pipe, un
foulard, un petit pot de miel, un parapluie, des
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fruits. En cachette, il faisait une provision de
tabac. Depuis que les anciens loyers étaient payés,
Jean-Louis souriait chaque soir de quinzaine en
ouvrant sa musette : « Maman ira vous chercher
une casquette demain...» On devait parfois y
aller tout de suite. Puis, un dimanche, le vieux
demanda a son fils un air d’accordéon et le
repenti joua désormais, au cours des longues
soirées d’été, les vieilles danses d’autrefois, la
bouche machant largement les notes, et les gens
disaient en passant devant la haie : « Tiens! Jean-
Louis joue une valse au vieux Célestin qui va
mourir. » Il mourut en effet un matin d’octobre :
il ne pesait pas plus qu'une plume, Le fils endossa
les meilleurs vétements du mort (ils étaient raides
et luisants) pour suivre le cercueil et, le lende-
main, il reprit le chemin de la fosse ot il continua
a travailler comme un somnambule : on efit dit
qu'un second homme vivait en lui et que Jean-
Louis luttait contre cet intrus toute la journée.
Au printemps, il nettoya et sema la jardin, mais
avec des gestes machinaux. La petite maison
blanche, les rochers rouges de l'autre rive, la
Meuse lente ne le rattachaient sans doute pas au
pays : l'intrus I'appelait ailleurs. L’accordéon se
tut pendant un an. Un cabaretier demandait pat-
fois 4 Jean-Louis qu’il rencontrait dans la cam-
pagne de jouer les danses de la frairie prochaine,
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mais le repenti n'y consentit jamais. Cependant,
lorsque les Jamoux sortirent de deuil, 'instru-
ment revécut en sourdine dans la maison enca-
drée d’'une haie d’aubépine : a la demande de sa
meére, le mineur choisissait les airs qu’aimait le
mort. La musique ne dépassait guére les limites
du jardin, elle était secréte et pieuse, et, au fond,
personne n’avait le droit de I'entendre. On disait
au village que les Jamoux avaient I'esprit déran-
gé. Au vrai, leur maniére était assez étrange :
assis tous deux sur le seuil, pendant que la vieille
tricotait, le menton du fils ne quittait pas I'instru-
ment et ses doigts, redevenus blancs, dansaient
avec ferveur.sur les touches. Les gens n’ouvraient
jamais la barriére (on laissait les Jamoux a leur
étrange concert), mais les enfants étaient moins
discrets : c'est ainsi qu'un dimanche Jean-Louis
emplit de poires le petit tablier d'un garconnet
dont le menu visage rappela brusquement au
vagabond un ciel de septembre peuplé d’hiron-
delles et une silhouette (on n’en rencontre jamais
deux pareilles en sa vie), une silhouette devenue
violette dans le creux doré du chemin. « Cest le
deuxiéme, avait dit la meére. Elle a une petite
fille de cinq ans. Elle demeure du c6té de
Dinant. » Les paupieres brusquement refermées
sur d’anciennes images 4 demi effacées, Jean-
Louis jouait la valse que le pére aimait entre
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toutes. Le repenti vécut ainsi trois ans dans la
petite maison du bord de l'eau, allant de son
seuil a la fosse et de la fosse a son seuil, puis la
vieille prit froid en lessivant un jour d’hiver et
elle mourut d'une pneumonie — miraculeusement
réfugiée dans le délire qui la combla durant des
jours et des jours de ses plus doux souvenirs de
petite fille. Les voisins s'empressérent autour de
la défunte et de son fils qui restait assis 4 son
chevet, sans bouger, sans parler, hébété, pareil a
un homme prématurément tombé en enfance. Il
recouvra ses esprits lorsque sa sceur, accourue du
Plat-Pays, lui demanda d’aller vivre chez elle.
Il dit :« Je serais bien content, Marguerite : pe-
sonne ne me connait la-bas.» Comme un gamin,
il ne quittait plus la jeune femme de peur qu’elle
ne I'oubliidt dans la mortuaire. Puis le beau-frére
arriva : un gringalet avare et fier, et les voisins
devinérent que les choses se gitaient. Au fond
du jardin, aprés les funérailles, le petit sabotier
gesticula longtemps, Jean-Louis baissait la téte,
le visage de la sceur était invisible sous le long
voile de deuil. Bref, le mineur resta seul dans la
maison morte. A une voisine qui, le soir méme,
lui offrit de faire son ménage, il dit :

— Vous étes bien bonne, notre dame. Je vous
remercie : je vais reprendre mon accordéon.
Elle le crut vraiment fou, mais, le lendemain,
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la maison était vide, et la porte entr’ouverte.
Des gens avaient rencontré le vagabond sur la
levée, son instrument sous le bras et au dos une
taie rouge pleine a se découdre. On n’eut jamais
plus de nouvelles du pauvre Jean-Louis, le meil-
leur accordéoniste du Condroz, que tout le mon-
de aimait bien dans le canton, mais que son
ancien péché, pareil 4 un mauvais vent, avait
chassé pour toujours sur les grandes routes du

pays.
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a Monsieur Albert Lergon.
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On savait au village que les Larsinois étaient
ruinés, mais les malchanceux se tenaient sur le
fier et ne confiaient leurs soucis a personne. Un
quart de siecle plus tot, un partage les avait
emprisonnés dans un pauvre petit chantier ou
il y avait plus d’argile que de calcaire, et le reste
des biens, amassés en deux cents ans par la fa-
mille, était tombé dans des mains étrangeres.
Les autres Larsinois (des Coulson : ils apparte-
naient a la branche de Martin Coulson-Larsinois)
gaspillaient les débris de leur héritage dans des
besognes indignes d’anciens carriers. Seul, Jean-
Francois était resté fidele a son ingrat chantier
d’ou il ne retirait plus que des pierres de route.
En amont, les fours 4 chaux fumaient et les mou-
lins 4 calcaire emplissaient les nuits de leur bour-
donnement, mais toute cette vie que les Larsinois
avaient dirigée avec tant d'orgueil, toute cette vie
familiere dont dépendait celle du village, s’élat-
gissait sous 1'eeil de nouveaux maitres, des étran-
gers qu'on ne voyait que deux ou trois fois 1'an.
Ainsi mourait I'’Ame ancienne du bord de l'eau
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et les quatre derniers Larsinois y pensaient chaque
jour. L'un d’eux, le fils, avait finalement déserté
la maigre falaise(1). Il était géometre dans une
localité du pays de Liége et ne revenait qu'au
premier janvier, pour les vivants, et a la Tous-
saint, pour les morts. Les trois autres tenaient :
le pére, la mére et la fille. Tout racontait leur
malchance : leurs vétements murs, leurs chaus-
sures sans finesse, leurs menus achats de provi-
sions, le morne visage de la maison. Mais on les
respectait et on les nommait : « maitre, madame
et mademoiselle» par habitude, certes, mais
aussi parce que les vétements et les chaussures
étaient propres, la maison bien tenue et que la
famille ne devait pas un patard aux boutiquiers.
Comment se tirait-elle d’affaire? C'était un myste-
re pour tout le monde. Cependant les regards
des Lardinois avaient gardé I'orgueil de la race.
Le peére, trapu et large, une grosse figure rasée
et des yeux gris et froids; la mere, grande et
belle encore malgré ses cinquante ans, toute
droite dans sa longue robe sombre, de larges
yeux noirs, de lourds cheveux blancs (c’était
une Polet : son ancétre avait précédé les Larsinois
sur les fabuleux chantiers du bord de l'eau au
temps de la construction des collégiales mosa-

(1) Falaise signifie ici carriére de pierre : falise ou falige en
patois de la région.
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nes); Francoise ressemblant a sa mére, la beauté
brune et robuste de ses vingt ans un peu distante,
mélancolique. Lorsque, le dimanche, devant la
maison, entre les lilas, la jeune fille s’immobili-
sait dans sa robe blanche, on elit dit qu'une belle
statue de pierre ornait le jardinet. C'était elle qui
tenait le livre de compte de la falaise. La meére
avait eu un cocher et deux servantes au temps de
son adolescence, refusé un riche parti et choisi le
fier Larsinois, un authentique maitre de carriéres.
La fille était restée au pensionnat jusqu'a l'dge
de seize ans. On faisait contre fortune bon cceur,
on vendait secrétement, chaque année, quelque
bibelot ancien pour réunir la quinzaine des
ouvriers (la maison se vidait ainsi peu a peu) et
souvent, lorsque le chantier était désert, Fran-
coise allait roder sur la falaise et s’attardait dans
les robiniers a I'abri desquels elle pouvait songer
a son aise. Les trois Larsinois souffraient de
I'agonie de la carri¢re. Le dernier banc de pierre
serait bientot épuisé, on devrait vendre les deux
chevaux et les tomberaux et offrir le matériel
aux spoliateurs d’amont. Que ferait-on aprés? On
n'en parlait pas, comme si on avait espéré la
clarté d'un miracle. A l'intérieur de la maison
sonore et grise ou de rares vieux meubles et quel-
ques portraits ternis semblaient méditer sur la

malchance de la race, les heures s’écoulaient avec
5
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lenteur dans l'attente de la mort du chantier.
Aussi, chaque soir de ce printemps sec, Jean-
Francois quittait-il la table aprés le souper et
revenait-il s’asseoir au sommet du cirque et
contempler le trou d’argile, nu et morne, ou sif-
flaient encore quelques oiseaux perchés sur les
robiniers. Les trommels des moulins d’amont rail-
laient ses songeries et le vent du nord rabattait
sur la vallée la fumée fade, et grisante pour un
Larsinois, des fours 4 chaux. Jean-Francois res-
semblait 2 un homme traqué cherchant une issue
dans la colline d’argile : une issue de pierre, a
droite, a gauche, dans le fond. Tous les sondages
se perdaient misérablement en terre... Ce fut un
de ces soirs-la que vint le miracle, c’est-a-dire que
le cousin Jacques Polet vint déranger le carrier
et s'asseoir a ses cOtés sur un bloc de calcaire
travaillé par un siecle de pluie :

— Bonsoir, cousin. On a sans doute cuit dans
le cirque aujourd’hui...

Leurs ancétres étaient des cousins germains,
mais les familles s'étaient séparées: les unes
s'accrochaient aux falaises qu’elles avaient toute-
fois désertées avant les Larsinois, les autres bate-
laient et s’étaient fixées au pays de Liége; la
branche de Jacques, le dernier de la race, avait
alimenté de houille les foyers du Plat-Pays. Bien
que le vieux vint, depuis quelques années, roder
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autour de la maison des Larsinois et du chantier,
on ne se fréquentait plus a cause d'une affaire
qui ne s’était pas arrangée quelques années plus
tot et qui et assuré le salut de Jean-Francois et
des siens. On se saluait lorsqu’on se rencontrait,
poliment, comme on I'elt fait entre étrangers, et
si les deux hommes se tutoyaient encore, c'était
parce quil en fut toujours ainsi entre ces hardis
mangeurs de pierre. Mais ce tutoiement n’était ni
cordial, ni méme familier. Or, ce soir-1a, le cousin
Jacques avait donc traversé le hameau et, raidi
dans son habit noir de veuf, son gros visage d’en-
fant luisant sous le chapeau de paille vernie, sa
belle canne, a I'énorme pommeau d’argent capa-
ble d’assommer un beeuf, serrée sous l'aisselle,
alerte encore malgré ses soixante-deux ans, il était
venu directement a la carriére et avait gravi le
sentier qui menait a la silhouette de Jean-Francois
découpée sur le ciel clair. Larsinois ne l'avait pas
apercu et le bonjour de l'arrivant le saisit. Le
cousin Jacques rattrapa son haleine en parlant
de la baisse des eaux de la Meuse, prit une pincée
de tabac dans sa minuscule boite en écaille et,
le nez penché, la prise entre les doigts, il offrit
enfin le salut 2 Jean-Francois : les dix hectares
de prairie qui couvaient cent années d’extraction
de la plus belle pierre de la région, ces fameuses
Comognes que, depuis vingt ans, il refusait de
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vendre aux étrangers et dont il avait refusé I'ex-
ploitation a Larsinois, cinq ans plus tot, avec un
entétement incompréhensible. On pouvait enfin
sarranger, assurait le cousin. Mais, comme il
avait I'air de demander une grace au carrier, qu’il
ne levait pas le nez, qu'il semblait chercher les
reflets de sa face de pleine lune dans la nacre
de sa tabatiére, Jean-Francois se tenait sur ses
gardes. Que pouvait donc lui offrir ce bonhomme
douillet, toujours tiré a quatre épingles, faux col
neigeux et grosse cravate de faille noire,
belles mains fines, qui avait passé sa vie a en-
combrer sa maison de meubles et d’orfévreries
hétéroclites? Des conditions bizarres, 4 coup sir.
En tout cas, le carrier ne s’attendait pas a I'unique
demande du vieux cousin et ce fut parce qu'on
ne riait plus depuis longtemps chez les Larsinois
que Jean-Francois n’'éclata point. En se frottant
le nez a la tabatiére, le vieux Polet demandait en
effet la main de Francoise. Il avait l'air ridicule,
le buste arrondi sur ses genoux et la canne sous
l'aisselle. Il bredouillait, un peu de salive au coin
de ses levres énormes et pourpres, et une grosse
veine de son cou battait a se rompre. Il avouait
avoir €été intraitable cinq ans plus tot, malgré les
conditions avantageuses que lui faisait le carrier,
mais il les avait refusées par honnéteté, car il
savait, déja a cette époque, qu'il ferait un jour
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sa demande. Or il était veuf depuis un an : il
avait donc enfin le droit de parler. Certes, il i
n’avait jamais souhaité la mort de sa femme (paix i
a son ame), mais chacun la savait condamnée :
on n'a jamais guéri personne d'une angine de
poitrine. Jean-Frangois se taisait et tirait de sa
pipe de rageuses bouffées et Polet n’osait pas se
tourner vers lui. Le prétendant poursuivait donc
timidement son monologue. Le cousin ne devait
pas le prendre pour un vieux sot : on connaissait
son age, on ne songeait pas a humilier Francoise
(on s’en irait un jour ou l'autre d'un coup de
sang), elle serait plutot chez lui comme une belle
image vivante, au milieu des meubles, des den-
telles et des orfévreries, on ne la toucherait pas
pour tout dire. Le visage de Jean-Francois se _
releva : un visage grave mais sans dureté. L’hu- B
milité du cousin était a la fois comique et pitoy-
able. Voila, songeait le carrier, 4 quelle sottise {
conduit I'oisiveté. Polet murmurait encore qu'il f
pouvait prendre Francoise chez lui comme  sa
jeune parente, mais il voulait qu’elle fat a lui,
pareille a son beau reliquaire en argent repoussé
et ciselé ou a sa belle tapisserie de Bruxelles
représentant les Israélites a la recherche de la
manne dans le désert. Il vétirait Francoise de
riches étoffes et de dentelles et elle serait ainsi
la merveille de la maison. Jean-Frangois, qui sem-
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blait suivre des yeux une volée de sansonnets
menus comme de petites croix de chapelet, Jean-
Francois pensait que le cousin était toqué et il
en fut convaincu lorsque le sexagénaire répondit
en tremblant au carrier qui l'invitait, avec une
lueur de malice dans ses yeux gris, a raconter
toutes ces histoires a Francoise :

— Non, cousin. Je veux que quelqu'un aille
devant pour m’éviter un coup de sang.

Le mariage fut célébré deux mois plus tard
selon le désir de Francgoise. Les Coulson en blé-
mirent de rage, car ils comptaient sur I'héritage
du cousin Polet; les spoliateurs d’amont firent la
grimace, car, chaque jour, Jean-Frangois, sa fille
et deux vieux ouvriers sondaient les Comognes
de long en large pendant que le fiancé emplis-
sait de champignons le panier de madame Larsi-
nois; les gens de la commune en rirent (discre-
tement, car on ne sait jamais de qui on peut
avoir besoin). Railleur, cruel, révolté contre la
malchance, le pére avait raconté aux siens, le soir
méme de la rencontre, la comique démarche du
cousin : le visage de la mére était devenu aussi
rouge qu'une pivoine sous ses cheveux blancs, les
belles lévres mures de Frangoise, qui avaient
frémi et pali, s'étaient ouvertes pour dire :
« C'est entendu » et, 4 toutes les objections qu'on
lui énuméra trés tard dans la nuit (le pére blessé,
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la meére effrayée), elle répondit par un hoche-
ment de téte : « Tout s’arrangera, tout s’arran-
gera». On ne savait s'il s'agissait de la bonne
entente conjugale ou de I'exploitation des
Comognes. Deux jours apres, a son frére qui lui
avait adressé une lettre sarcastique, elle envoya
quelques lignes mesurées et fermes. Au lende-
main de la noce a laquelle n’assistaient que Jean-
Frangois, l'air faussement impassible, sa femme,
I'air absent, le fils, 'air géné, et des parents
d’aval dont on avait perdu le souvenir dans la
région, les villageois virent une scéne dont on
parla longtemps. Aprés une messe en ’honneur
de sainte Barbe, Frangoise vint donner les pre-
miers coups de pioche au pied de la colline : son
visage était beau et grave comme celui d'une
statue de marbre, son corps souple mit une telle
grace et une telle ardeur a découvrir le banc de
plerre que les quarante-deux ouvriers, qui atten-
daient le signal de l'attaque, 6térent leurs cha-
peaux et leurs casquettes, et la pioche rebondis-
sant enfin sur le calcaire leur arracha les pre-
micres phrases du cantique dédié a la patronne
des carriers. Le vieux Polet n’eut jamais 4 se
plaindre de sa jeune femme. Au contraire, elle le
gita comme il ne I'avait jamais espéré a son age :
au bout d'un an, elle mit au monde un enfant,
mort-né, bdti de mauvais ciment, dit le gros
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médecin roux qui était d'un dévoliment admira-
ble, mais qui ne machait pas ses mots. Et pourtant
Francoise eut un amant qui la disputa dprement
a son époux : chaque jour en semaine, elle déser-
tait la vieille maison, chaude ou fraiche selon
qu'il faisait froid ou étouffant dehors, et répon-
dait ainsi a I'appel de I'amant fascinant et insatia-
ble : le chantier. Enfin, le dimanche, sa grice
robuste rddait curieusement, puérilement, autour
des meubles, des faiences et des orfévreries, ses
mains déroulaient les coupons de guipure et de
i .‘ dentelle, feuilletaient un vieux livre, caressaient
1l une tapisserie ou une boite de riche métal.
1 Jacques Polet était parfaitement heureux : le
) souvenir dolent de sa premicre femme avait
H B déserté la demeure et la nouvelle épouse était,
i 4| en vérité, plus belle que I'impériale Velléda de
e marbre qui dormait debout, sous un chale fleuri,
dans le coin le plus obscur du salon. La-bas, les
piocheurs dégagérent bientot tout le pied de la
colline, et la poudre le fissura sur toute sa lon-
gueur. Jean-Francois allait et venait, le regard
froid et la voix nette, donnant des ordres a une
équipe ou un coup d’épaule a un wagonnet. On
i se hatait : « C'est entendu, maitre. » Mais lorsque
| Francoise arrivait, le visage fier et pur sous son ‘
chapeau de paille, tout le corps en mouvement
dans sa robe claire, ou bien la démarche hardie
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dans son caban de ratine, les hommes s’affairaient,
et, aplatissant la joue ou fondait une chique,
disaient : « Oui, notre dame. Tout de suite, notre
dame. » Le fils, rentré au village, voyageait tout
le long de la Meuse, en amont et en aval, pour
reconquérir les vieux clients perdus, et la mére
sortait chaque soir, un lourd panier au bras, pour
visiter les maisons des ouvriers, reprenant ainsi
les saintes traditions des vieilles dames des
falaises Polet (les autres, les Larsinois, avaient
le ceeur fermé et une d4me de boutiquicres). Le
miracle avait rapproché les pauvres et cette
famille dont I'orgueil révolté s’était brusquement
effacé. Le pére était bourru, mais aucun des
anciens Larsinois n’avait jamais souri de sa vie.
La jeune dame ne souriait pas, non plus que le
pére; en revanche, il fallait voir avec quelle
douceur elle lavait, dans la baraque de planches,
ou l'on pesait les wagonnets, une main ou des
cheveux rougis par le sang. Un jour, avec des
gestes de maman qui baigne son nouveau-né, elle
soigna un vieux qui portait une plaie affreuse
au crane et qui rala durant une demi-heure. Lors-
qu'on lui fit remarquer que le blessé venait de
mourir, elle croisa ses mains sanglantes sur son
ventre tendu (c’était peu avant sa délivrance),
s'en alla en titubant comme si elle avait bu le
genie¢vre dont elle avait rafraichi le visage du
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moribond et dit quelques mots dont les catriers
ne saisirent pas le sens :

— Mon Dieu! comme la pierre est dure!

La colline béa bient6t au pied de l'ancienne
pature et, comme on ne voulait rien perdre, les
carriers progressaient lentement : on creusait le
sol avant d’aller plus loin. Désormais, le cousin
Polet resta de longues heures en compagnie de
ses vieux meubles et de ses dentelles jaunies.
Dans le chantier sans vie de Jean-Francois, des
macgons condruziens batissaient le premier four
a chaux des Comognes, et, apres I'avoir fleuri et
allumé, avec la grice de quelques cruchons de
geniévre cristallin du pays, on magonna le second.
Francoise ne quittait guére la falaise de toute la
journée. En revanche, le soir, la jeune femme
rentrait, rieuse, caline, fleurant la peau fraiche
et le grand air de la Meuse. Jacques Polet vécut
encore six ans (il mourut d’'un coup de sang,
comme il I'avait prévu) et son épouse fut admi-
rable jusqu’au bout : jamais une Polet ne trompa
son homme, disait-on dans le pays. Pendant un
an, on la vit circuler du matin au soir, vaillante
dans ses vétements de deuil, une espéce de toque
de laine noire sur ses lourds cheveux, dans
'argile boueuse ou sur le sol du chantier durci
par le gel, gravissant la colline pour's'entretenir
avec les mineurs du sommet, passant comme le
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vent dans les fours, allant caresser la téte d’un
cheval qui trainait son chapelet de wagonnets.
Depuis tout un temps, Jean-Francois, raidi de
rhumatismes, venait en boitillant jusqu'a la
falaise, mais se bornait a s’asseoir dans la forge,
dans un abri et surtout dans la baraque du pétar-
dier d’ou l'on voyait tout le cirque. Quant a
Francoise, elle s’attardait plus volontiers dans la
forge ot un macgon, qu'on avait gardé pour son
étonnante intelligence, dressait le plan des trac-
tions nouvelles et dessinait des treuils ingénieux.
Elle voulait batir des moulins dont la farine de
pierre alimenterait les verreries du pays de la
Sambre. Le macon (une trentaine d’années, ni
beau ni laid, ni grand ni petit, le front haut, le
nez pointu et la courte barbe rousse) hésita quel-
ques jours, fit enfin appel a ses souvenirs (il
connaissait toutes les carriéres du bord de I'eau),
iacha sa veste de velours aux boutons de métal
pour une courte blouse de molleton et ne quitta
plus la forge. Une aprés-midi de novembre ou
déja la lueur du foyer luisait dans le petit bati-
ment obscur, il dit a I'arrivante : « Je crois que
jai réussi, notre dame.» Il commencait a faire
froid. Elle I'emmena dans les fours et, a la lueur
d'une gueule ou vivait la chaux incandescente, il
parla, sans vanité, ses longs doigts courant sur le
papier. Autour d'eux, la poussiére chaude voya-
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geait d'une nef a l'autre et le caban de ratine
noire de Frangoise fut bient6t gris. La jeune
femme réclamait des explications, multipliait les
accrocs, s'informait de la production possible,
des voies de transport dont le placement lui
paraissait embrouillé. L'ouvrier (il se nommait
Pierre Vidal) avait tout prévu. Ce fut alors que,
dans le va-et-vient des chaufourniers suants et de
leurs brouettes de tble, Francoise lui demanda :
« Avez-vous déja pensé au mariage, Vidal? »
L'autre crut avoir mal compris parce que les
Larsinois ne parlaient jamais que du travail et il
se borna a arrondir les yeux. Mais la jeune femme
répéta doucement sa question et, stupéfait, il
secoua la téte. Elle lui demanda encore, avec la
méme douceur, s’il épouserait une veuve. Cet
homme, si intelligent lorsqu’il s’occupait de la
carricre, ne saisit pas ou elle en voulait venir, et
se borna 4 hausser les épaules pour reconnaitre
qu'il lui serait indifférent un jour d’épouser une
veuve. Elle Iui demanda enfin, plus doucement
encore, s'il la voulait pour femme. L’autre se
gratta la joue avec une pointe de son compas et
eut enfin un sourire décoloré. « Notre dame,
notre dame », disait-il en essuyant gauchement,
a I'aide de son grand mouchoir 4 carreaux, son
front trempé de sueur. Un affaisement du four
ranima la lueur des foyers et leur lumiére caressa
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brusquement les deux visages : celui du magon
était bléme et les belles lévres de Francoise trem-
blaient. Un chaufournier les sépara avec sa
brouette pleine de chaux rouge et d’autres sil-
houettes arrivérent, penchées sur leurs bennes
bruyantes. La jeune femme cria : « Vous me direz
demain ce que vous en pensez, Pierre Vidal ».
Elle sortit de la chaude maconnerie et enfila le
sentier qui, chaque soir, la ramenait dans le
musée de Jacques Polet ou I'attendaient la vieille
bonne qui l'avait bercée autrefois et un vieux
manchot (il avait laissé un bras dans la corde du
grand treuil) qui faisait les courses de la famille.
Frangoise et le magon se mariérent apres le nou-
vel an : aux Larsinois, le pére radieux, la mere
attendrie, le fils stupéfait, se joignit une petite
vieille au patois trainant, aux yeux étonnés,
timide, perdue, sur qui Jean-Francois dut veiller
tout le temps et qui crut réver non seulement
durant la journée et la soirée, mais presque un
an, C'est-a-dire jusqu’a sa mort qui arriva peu
apres la naissance de son petit-fils. Elle alla dor-
mir dans le beau caveau des Larsinois, car 1'his-
toire de cette fragile paysanne condruzienne était
bien triste : elle n’avait pu se marier a temps,
son galant, un macon toujours en route, étant
mort au loin, du typhus, avant de I'avoir épousée.
Les Larsinois allérent la retrouver et leur nom
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s'est perdu chez nous. Mais plus de cent ouvriers
se déménent encore dans la riche et inépuisable
carricre des Comognes que la «bonne vieille
dame de la falaise », dont quelques anciens ont
entendu parler au temps de leur jeunesse, que la
dame amorga, vers sa vingtiéme année, un matin
clair d’été ou le brouillard s’était retiré trés tot
sur la Meuse pour que tout le village vit la
cérémonie.




a Monsieur Raoul Ruttiens.

JACOB
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C'était pendant la grande guerre. La neige
avait nivelé la région et, depuis quinze jours,
Donat Limotte n’avait plus vu dme vivante. Au
village, I'échevin hersait les routes, mais, puisque
les mines et les forges étaient mortes et qu'il ne
passait plus personne, le plateau restait tout
blanc. Les journées étaient mornes, le canon
grondait sans interruption dans les Flandres (on
I'entendait nettement par vent d'ouest) et les
deux Limotte, le pére et la fille, n’avaient pas
de nouvelles du dehors. D’ailleurs, leur soldat
érait resté dans une tranchée du pays de Liége la
premiere semaine de la tourmente. Durant deux
mois, le vieux (septante ans) était descendu au
village, vidant une goutte a droite et a gauche,
tracant des cartes du bout de son biton dans la
poussiere des chemins au milieu des paysans atten-
tifs, puis, ayant brusquement compris que les jour-
naux se moquaient des gens, il n'avait plus quitté
son courtil, travaillant le plus qu’il pouvait avec
une résignation qui n’était peut-étre qu'une sorte

de révolte. Sa fille, une maigre femme taciturne,
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s était mise a jardiner, elle aussi. Grande, la dé-
marche souple malgré la quarantaine, le visage
allongé, pale et clos, d'impénétrables yeux d’am-
bre, elle restait des journées sans dire un mot.
Son époux, le soldat mort, était surveillant dans
une forge de la vallée : il y gagnait beaucoup
d’argent, mais il buvait comme un trou et passait
souvent la nuit dehors. La femme ne se plaignit
jamais : elle méprisait visiblement I'ivrogne, mais
elle estimait sans doute que leur histoire ne con-
cernait pas le public. Elle éleva son gamin sans
lui témoigner beaucoup de tendresse, I'envoya
au college et, depuis la guerre, n’allait le voir
qu'une fois tous les trois mois. Le vieux s’effaca
et se laissa vivre. Il remettait a sa fille sa maigre
pension de facteur des postes et recevait en
retour le tabac qu’il fumait avec gourmandise du
matin au soir. Sa femme était morte depuis long-
temps déja. Une vraie délivrance. La malheureuse
ne quitta plus son fauteuil durant les six dernié-
res années de sa vie : le facteur l'y trouva défi-
nitivement raidie une apreés-midi ou sa fille s'était
rendue a la pharmacie du village. La maison
garda le silence que réclamait I'infirme : seuls, la
nuit, les souliers de l'ivrogne grincaient sur les
scories de la cour. On ne parlait plus jamais de
lui. L’habitation (un directeur des bures aban-
données I'occupait autrefois) était la seule qui
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restat sur le plateau que dominait une minuscule
chapelle : on avait abattu les ruines des bureaux
peu avant la guerre. Elle était triste, vieille et
grise. Mais Donat Limotte vivait dans son jardin
pendant la bonne saison, assis sur un banc, son
biton de ronce serré entre ses genoux, se con-
tentant de rouler sa barbe entre ses doigts ou
bien relisant, pour la dixiéme fois, un roman
d’Henri Conscience : un neveu venait bécher le
courtil vers la fin de l'automne. La femme ne
perdait pas une minute, elle lavait les larges
dalles bleues, essuyait le lourd mobilier, lessivait,
cousait, courait a la boutique du village, repas-
sait par la ferme ou elle achetait le lait et le
beurre, rentrait comme le vent et préparait le
repas. Elle aimait bien son pére, s'accommodait
de son inaltérable bonne humeur ou de ses
plaintes, lorsque le rhumatisme lui piquait les
jambes. S'ils avaient commencé leur vie ensemble
ou chassé de mauvais souvenirs, ils eussent peut-
étre connu la sérénité, car le vieux était facile
et la fille trés sage : un corps tout de glace, son-
geait Donat en évoquant le souvenir de sa seeur
ainée qui était devenue veuve trés jeune, elle
aussi, et avait horreur des hommes. Bref, ils s’en-
tendaient bien, mangeaient encore a leur faim et
pouvaient encore chauffer la cuisine. Depuis
deux semaines, la neige avait donc emprisonné
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I’homme et la femme dans leur maison isolée.
Pour la ravitailler, la fille endossait son caban,
chaussait les souliers du mort et s’aventurait dans
les traverses familiéres. Son pére l'attendait
patiemment a la fenétre grillée, suivant des yeux
le vol indécis des corbeaux ou les bandes bruyan-
tes de sansonnets qui s’effacaient dans les buis-
sons du plateau. C'est ainsi qu'un dimanche, vers
la tombée du jour qui s'attardait sur la neige
livide, Donat vit surgir du bord de la colline,
non loin de la chapelle, une tache qui grossit
bientot, grandit et vint droit vers la maison. Un
homme : gabardine jaune, chapeau de feutre.
L’arrivant boita brusquement dans une fosse,
hésita, interrogea le terrain, se remit en route,
s'arréta devant la haute barriere de fer, apergut
le vieux et le salua d'un geste sec de la main :
une sorte de salut militaire. Donat ouvrait la
porte en boutonnant son gilet de laine, mais la
femme déboucha d'un sentier secret, et I'étranger
se découvrit et dit en patois :

— Bonsoir, Madame.

Le visage distant de l'arrivante retint brusque-
ment toute son attention, puis, se tournant, vers
la figure souriante du vieux, il mendia une tasse
de café. D'un signe qu'il vit aussitot, la femme
I'invita a entrer. Ce soir méme, il conquit Donat
par sa soif, sa faim et son pantalon mouillé jus-
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qu'aux genoux, mais surtout par sa bonne face
ouverte et ronde, ses yeux clairs, son sourire
timide et mélancolique. Trente ans? Il essayerait
de trouver un logement au village, disait-il, car
il devait reprendre la route le lendemain. Un
mystére alourdissait les rares explications qu'il
donnait a ses hotes et il se tournait volontiers
vers le vieux Donat dont le visage naif le tran-
quillisait. Mais l'allure de la femme l'intriguait
visiblement. La veuve s'empressait pourtant
autour de la table et il mangea jusqu’aux oreilles,
hésitant entre deux assiettées de pommes de terre,
s'excusant, dévisageant timidement les deux
Limotte I'un apres 'autre. Donat lui avait remis
un pantalon trop court, des chaussettes et des
galoches un peu étroites. L'étranger se nommait
Jacob, il voulait gagner la frontiére hollandaise.
Y avait-il beaucoup d'Allemands au village?
S’entendaient-ils avec les gens? Il regarda la
figure allongée de la femme et les yeux d’ambre
restérent fixés sur lui. Quant au vieux, il racon-
tait déja les drames atroces de l'invasion :
femmes, enfants, vieillards tués a coups de fusils,
de baionnettes, brlés vifs dans l'incendie des
maisons. Il en bavait dans sa barbe. Les gens
d’ici ne s’entendraient jamais avec des brigands.
Il n’y avait d’ailleurs pas de poste allemand dans
les environs, sauf au bord de l'eau, c’est-a-dire a
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prés d'une heure du plateau. Jacob essaya de lire
dans les étranges prunelles que la caresse de la
lumiére (une petite méche piquée dans un pot de
graisse) que la lumiére adoucissait. Il se tourna
ensuite vers le visage du vieux brusquement ridé
par la colére, revint aux yeux mystérieux, dit
deux mots 4 voix basse et attendit. Il y eut un
long silence : la veilleuse crépita et Donat se mit
a tousser. L'étranger regardait les mains longues
et pales de la femme appuyées sur la table, les
aiguilles du tricot soudain immobiles. Puis il
demanda : « Osera-t-on me recevoir au village?
Connaissez-vous des gens strs? Je repartirai de-
main. » Le vieux, devenu méfiant, demanda a son
tour d’ou venait ce patois singulier et I'homme
dit d’ou il venait lui-méme : d'une petite ferme
du bord de la route ou vivaient sa mére et sa
sceur. D'un doigt robuste et propre, il dessinait
sur la toile cirée de la table les limites des pro-
vinces et des pays. Il baissait la téte et son front
luisait de sueur. La vieille horloge sonna huit
heures. « Je m’en vais, dit-il en titant son pan-
talon qui séchait au dossier d'une chaise. J'étais
si malheureux. Je n’en pouvais plus. Jaurais di
me trouver de l'autre coté. Je n'en pouvais plus .»
Le vieux regarda sa fille. Les yeux d’ambre
s éteignirent une seconde, se rallumerent, fouil-
lerent les yeux ronds et clairs de I'étranger dont
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le visage rougit et palit, et la bouche mince et
froide de la veuve s’ouvrit : « Vous logerez ici
cette nuit. Demain, nous verrons ce qu'on pourta
faire. » Jacob se leva, s’inclina, baisa la main de
I’hotesse et voulut lui remettre un billet de dix
marks qu'elle refusa d'un geste de muette. Alors
le vagabond dit tout son secret qui devint celui
des Limotte et qui fut bien gardé quoique le vieux
facteur aimit de remuer la langue. On n’en parla
plus durant toute la semaine au cours de laquelle
la neige ne cessa de tombet. Donat, qui détestait
la solitude et le silence, écoutait, en fumant des
pipes, bavarder le fugitif que le mauvais temps
retenait a4 la maison. Jacob venait d'un pays
étrange, infini, farouche, ou, dans la lande qui
dominait 1'horizon, chaque pas d’homme remuait
un demi-métre carré de terre. La-bas, la neige
arrivait dés le mois d’octobre et ne quittait les
bruyéres et les buissons qu’en avril. Dans les bois
de sapins, il n'y avait pas d'oiseaux; en revanche,
on y découvrait les vieilles pierres effritées des
vieux cadastres, et des croix funéraires: gens
égarés dans la lande, assassinés. De la-haut, on
voyait, dans la brume des lointains, le pays de
Liége et les volcans éteints de 1'Allemagne. On
se chauffait avec de la tourbe. Parfois, l'incendie
rongeait hypocritement la garigue puis se ruait
dans les sapinieres qu'il dévorait, chassant devant
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lui les chevreuils. Mais, peu de temps apres, les
herbes reprenaient leur bien entre les squelettes
des arbres et des buissons... L'étranger décrivait
son pays lentement, le faconnant, elit-on dit,
dans ses mains fortes. Parfois, ses doigts cher-
chaient des moustaches absentes et il souriait en
rappelant a ses hotes, pour la dixiéme fois, qu'’il
se rasait la lévre supérieure seulement depuis un
mois. Il était trés propre, timide, prévenant. Il
n’avait que vingt-deux ans. Pendant la journée, il
fendait du bois dans la grange. Il ne s’enhardis-
sait pas. Au contraire. Lorsqu’il racontait ses
histoires et que les yeux d’ambre le regardaient,
il baissait les siens, se troublait, perdait le fil de
ses souvenirs, se taisait. Mais la voix lointaine de
la femme (on efit dit que celle-ci se trouvait a
vingt pas et non a l'autre bout de la table) récla-
mait un détail :

— Vous parliez des cones de tourbe, Jacob...

Le fugitif, dont le visage s’éclairait, reprenait
son monologue. Le vieux ne soufflait mot,
I'oreille au guet dans sa main arrondie. Jacob nat-
rait les drames de la lande: fiancés ensevelis sous la
neige, contrebandiers disparus dans les tout-
biéres, douaniers assassinés... Dehors, la rafale
collait les flocons aux volets gringants. Il faisait
chaud, on était presque heureux malgré la guerre.
On ne parlait jamais de celle-ci. A quoi bon?
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Nul des trois hotes de la maison solitaire du pla-
teau ne I'avait désirée et ne pouvait en hater la
fin. Le vieux Limotte se croyait dans une amicale
chaumiére du pays de Jacob ou I'on n’elit jamais
vu un seul Allemand ni entendu le moindre coup
de canon. Toute une journée, l'étranger roula
des boulettes de houille mélées d’argile, puis il
répara une échelle, des outils : les mains lui dé-
mangeaient. Un soir, il accepta enfin de fumer
une pipe et avoua qu’il en mourait d’envie depuis
dix jours. Le fragile Donat essaya de secouer les
fortes épaules du fugitif : a la guerre comme a la
guerre, on sécherait des feuilles de rhubarbe
quand on serait 4 court de tabac. Les yeux d’am-
bre regardaient I'étranger qui sourit, toussa et
s’essuya discrétement les paupiéres. Un matin de
dégel o les oiseaux réapparurent brusquement.
Jacob reparla de son départ. En quelques jout-
nées, affirmait-il, il atteindrait la frontiére hol-
landaise. Une lourde tristesse plissa tout le visage
de Donat, mais la voix lointaine vint de l'autre
bout de la table: «Restez ici quelques jours
encore, Jacob. Le mauvais temps n’est pas fini. »
L’étranger interrogea les yeux d’ambre qui s’étei-
gnirent dans le visage pale, hésita, fouilla dans
la poche de son veston étroit (les yeux se rou-
vrirent) et tendit un large billet neuf 4 la femme
qui secoua la téte, chaussa ses sabots, mit son
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caban, décrocha la cruche qui pendait au mur
de la cuisine et sortit. Lorsqu’elle rentra, '’homme
lavait les grandes dalles bleues et le vieux lui
apportait un seau d’eau propre. L'aprés-midi, il
neigeait a grosses paillettes et, le lendemain, il
gelait 4 pierre fendre. Neige sur boue, gel dans
les trois jours, avait dit Donat. L'étranger passa
une semaine dans la grange ou il scia en menus
morceaux toute la provision de fagots : il sortait
de la parfumé de la bonne odeur des bois, re-
gaillardi, transfiguré. Vers la soirée, il remontait
dans sa chambre et recommencait sa toilette avant
de descendre pour le souper. Une aprés-midi qu'il
faisait un temps fort clair, Donat se risqua jus-
qu'au village pour prendre I'air (peut-étre une
petite goutte) et Jacob resta le visage collé a la
fenétre grillée qui donnait sur le jardin, dont
l'accés lui était interdit. La femme se trouvait
dans la cuisine, mais le fugitif lui racontait qu’au
pays des bruyeres d’out il venait, on garantissait
les pignons des maisons a I'aidé de hautes haies,
ajourées la ou veillaient les fenétres, et qu’on
tressait des gloriettes d’'aubépine aux christs
dressés le long des routes en souvenir des morts
que la faim, le froid ou un coup de fusil avait
abattus. Les fleurs de la-bas étaient vigoureuses,
sauvages, splendides, les bétes a bon Dieu énot-
mes. Les chemins se faufilaient entre les barriéres
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des paturages, le bétail cherchait I'ombre des
abris d’aubépine. Au sommet de la lande, lors-
qu'il faisait sec, on fauchait I'herbe dure, on était
seul avec les 1ézards, 2 une heure de marche de
la premiére maison, on emplissait sa bouilloire a
une source cachée dans les herbes, les pierres et
la tourbe. Jacob semblait s’entretenir avec la
fenétre, bien qu’il dit apres chacune de ses phra-
ses longues et pesantes : « Voyez-vous, madame
Julienne. » Il évoqua enfin le profil arrondi mais
alerte encore de sa meére, la voix argentée de sa
sceur, son rire dans l'odeur du foin, et il se
tetourna : la femme se trouvait a ses coOtés, re-
gardant le jardin mort, elle aussi. Les lévres de
Jacob se mirent a trembler et, sans trop savoir
ce qu'il faisait, sans quitter du regard les yeux
d’ambre qui observaient enfin ses lévres, il éleva
jusqu’a sa bouche les mains inertes et les baisa
doucement. La femme ne bougea pas, ses pau-
piéres se fermérent et se rouvrirent aussitdt, ses
levres pales frémirent et, sans sourire, sans que
changeit la couleur de ses prunelles, elle dit
d’une voix inconnue, lointaine encore, mais plus
grave, plus chaude : « Prenez patience, Jacob. »
L’homme parut sortir d'un long réve, secoua la
téte, rougit jusqu'a la racine des cheveux, ses
regards demanderent pardon d'un péché secret,
il lacha les mains au dos satiné (enfin des mains
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de femme honnéte, depuis des mois et des mois
de cauchemar ou de fuite) et il courut jusqu’a la
grange ou l'on entendit aussitdt travailler la
hachette. La femme quitta a son tour la fenétre,
s'arréta devant la petite glace de la salle 3 man-
ger et se regarda : un visage allongé et pile, de
beaux yeux, certes, mais si fatigués, si fatigués,
et deux plis si amers en-dessous de la bouche,
si amers qu’ils dessinaient le menton, et quelques
cheveux gris collés aux tempes. Elle vint passer
le café avec des gestes d’automate et lorsque son
pere rentra, un parfum d’alcool dans la barbe,
annongant mystérieusement que tout était arrangé

avec le voiturier, elle dit de sa voix la plus
lointaine :

— Clest ainsi que vous étes resté longtemps?
Je vous attendais. Voulez-vous appeler Jacob?

Deux journées de soleil craintif verdirent les
mousses et, lorsque la nuit tombait, Jacob béchait
le jardin tout contre la ' haie : le' neveu des
Limotte était a la guerre. Sans en faire semblant,
la femme veillait sur I'étranger, interrogeant les
sentiers et le bord du plateau. Le fugitif avait
perdu I'appétit, il maigrissait a vue d’ceil. Il deve-
nait de plus en plus timide. Cependant, chaque
soir il faisait éclater des noix dans ses gros
doigts et les offrait discrétement a son hotesse.
Un matin, il annonga en blémissant qu'il parti-
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rait le soir méme. Donat leva les yeux vers sa
fille : pas un muscle du visage clos n’avait bouggé.
Apres le déjeuner, 'étranger alla tirer un seau
du puits et remonta dans sa chambre. La femme
sortit d'une armoire les meilleurs vétements du
mort, les déploya et en vérifia toutes les coutures,
puis le vieux résigné les replia sur son bras et
gravit 'escalier. Quand Jacob redescendit, il était
vraiment bien vétu et il s'effacait plus que de
coutume : il savait que ces habits appartenaient
au soldat tombé au pays de Liége. Il n’avait
jamais osé parler de l'assassiné, car personne ne
lui en avait jamais dit vingt mots : la femme était
sans doute si triste parce qu’elle avait perdu son
époux. Bref, ce matin-la, Jacob ne savait com-
ment se tenir. Heureusement, Donat passa la
demi-journée a indiquer, sur la carte d'un livre
scolaire, le chemin que devait prendre le fugitif
jusqu’'a une villette de Hesbaye ol un marchand
de porcs (le vieux avait bien arrangé les choses)
I'emmeénerait dans sa charrette jusqu'a vingt
kilométres de la frontiére hollandaise : un autre
voiturier s’enfoncerait avec lui et une charge de
pommes de terre en pleine Campine. On mangea
vers midi. Lentement, pour la centieme fois,
Jacob demanda pardon a ses hotes du terrible
risque qu’il leur avait fait courir : quinze années
de travaux forcés peut-étre ou peut-étre la peine
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de mort. Au fond, Donat Limotte, qui était un
vieux brave, s’en moquait un peu et voild six
semaines qu'il savourait le tour joué aux Alle-
mands. « Je ne serai vraiment tranquille qu'd dix
kilomeétres d’ici », affirma le fugitif en se tour-
nant vers la femme. Mais celle-ci était distraite,
elle allait et venait, desservant la table, lavant la
vaisselle. Enfin elle coupa les tartines qu'empoz-
terait 'étranger, puis, tout a coup, elle pria
son pere de courir au village : elle n’avait plus
assez de beurre. A longues enjambées, égales et
cadencées, le vieux s'éloigna, et, quand il eut
disparu, la femme referma la porte. Jacob vit
revenir droit vers lui le corps mince et souple
que dessinait la robe fanée, il remarqua 1'éclat
inaccoutumé des étranges yeux d’'ambre et il vit
nettement s'ouvrir la bouche, s'adoucir le visage,
se voiler les yeux, et enfin la voix lointaine dit
avec une tremblante douceur : « Je ne suis pas
aussi dure que vous le pensez, Jacob. N’avez-
vous plus rien a me demander? » Il prit lente-
ment dans les siens les doigts de la femme et son
regard timide monta jusqu’au visage pile qui
s'inclina et toucha les lévres de 'homme. Et ce
fut elle qui I'emmena par la main. Dehors, le
temps avait changé : il ne se tournait pas au beau
comme on l'espérait. Une forte averse ruissela
brusquement sur le plateau. Quand le vieux
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rentra, beaucoup plus tard qu'on ne l'attendait,
il s'excusa : il avait di s’abriter derriére la cha-
pelle. Il était d’ailleurs impossible de se mettre
en route ce jour-la, affirmait-il : on patienterait
jusqu’au lendemain. Des grélons crépitaient sur
les carreaux. Sa voix fluette resta tout un temps
sans écho : le fugitif semblait écouter ce qui se
passait dehors et le visage de la femme restait
penché sur le petit atlas scolaire. L’averse prit
fin, I'étranger sortit et rentra aussitdt en annon-
cant que le ciel était déja tout parsemé d’étoiles.
Donat se résigna donc a conduire le fugitif jus-
qu’a la grand’route. Le vagabond se tourna vers
la femme : elle était trés grande, trés pale et du
coude s’appuyait a 'armoire : « Avez-vous assez
d’argent, Jacob? » Il murmura : « J'ai plus qu'on
ne me demandera, madame Julienne.» Elle dit
encore : «Si vous ne trouvez pas le chemin,
Jacob, vous devez revenir chez nous. » Elle mit
ses longues mains blanches sur les épaules du
partant et lui offrit son visage. Jacob disait entre
deux baisers : «Je reviendrai, madame Julienne.»
Les hommes sortirent et le vieux ferma I'huis a
clef, comme il était entendu. Elle écouta un ins-
tant s'éloigner les pas sur les scories du chemin,
courut a4 la porte, revint a la fenétre dont les
volets étaient clos, chancela, se retint a I'armoire,
s'assit et rouvrit le petit atlas sur la table. Quand
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le vieux rentra, sa fille dormait et son pile visage
s'allongeait sur I'itinéraire de Jacob. Donat lui
toucha I'épaule. Elle releva la téte et il s'apercut
avec stupéfaction qu’elle avait pleuré et que ses
larmes avaient mouillé la carte. Il dit en essuyant
son front trempé de sueur :

— C’était un brave garcon, Jacob. La vie est
mal faite, ma fille. J'espére que la nuit sera
belle.

Les mois tisserent autour de la maison soli-
taire les tragiques échos de la guerre : le bon
temps était revenu, des gens passaient et saluaient
le vieux Limotte et sa fille. Mais personne ne sut
que le facteur avait caché, durant six semaines,
un déserteur allemand. Jacob n’avait pas encore
donné de ses nouvelles. D’ailleurs, son silence
n’était pas étonnant : des familles du village
étaient restées deux ans sans recevoir un mot de
leurs soldats. Les Limotte savaient que le fugitif
avait gagné la Campine sans accroc et le vieux
semblait rassuré sur le sort de son hote. Sa fille
demeurait taciturne comme autrefois: elle songeait
souvent aux sentinelles allemandes et aux fils
électriques qui barraient la frontiére hollandaise.
Cependant, lorsque le jeune collégien vint passer
les vacances de juillet sur le plateau, Donat fut
ahuri puis remué jusqu’au fond de I'dme par la
tendresse dont la femme entoura son fils. Elle ne
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le quittait plus, I'embrassait vingt fois par jour et
disait : «Pa, voyez donc comme il a changé :
mon portrait tout craché. Moi, qui voulais avoir
une fille...» L’adolescent surpris se laissait
choyer. Tous deux eurent beaucoup de chagrin
quand ils durent se séparer au mois de septem-
bre. Dés quelle vit s’effacer dans le brouillard
le bateau qui emmenait son fils, elle se hata,
suivie de Donat, de traverser le pont, et remonta
vers le plateau par des traverses solitaires. Elle
faisait semblant d’écouter ce que le vieux racon-
tait, mais elle ne soufflait mot. Enfin, un jour
du mois de novembre, huit clochers annoncérent
aux Limotte la fin de la guerre. Le facteur alla
boire quelques gouttes au village. La femme ne
quitta pas la maison : elle attendait d’autres nou-
velles — qui ne vinrent pas. Un soir, Donat écri-
vit sous sa dictée : « 2 Monsieur Jacob Cornélis
a Sourbrodt ». Mais la lettre revint : « Disparu ».
Une autre, de la main de la femme, prit le méme
chemin : « 4 Madame Saturnin Cornélis... » et
la lettre revint aussi : « Décédée » ». Une troi-
sieme partit aussitot : «a Mademoiselle Marie
Cornélis... » et la lettre revint encore : « Partie
sans laisser d’adresse. » C'est alors que les che-
veux de la femme blanchirent et que son visage
allongé et pale se rida. Aujourd’hui, Donat

Limotte est mort (qu’il repose en paix). Sa fille
7
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a vieilli, elle est toujours vétue de noir et elle
passe la bonne saison au jardin ou elle a planté
des charmes qui bient6t protégeront le pignon
contre le vent d’ouest. Un dimanche, aidée de son
fils, qui est chimiste dans une forge de la vallée,
et de sa belle-fille, elle a tressé autour de la
chapelle du plateau une gloriette d’aubépine qui
déja s’arrondit docilement au-dessus du petit toit
d'ardoise.
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La petite maison se blottissait au pied de la
Tourelle, un rocher rouge qu'on nommait ainsi
a cause de son flanc arrondi et de sa couronne
crénelée par la pluie. Justine Houssoit n'y ris-
quait rien, car la demeure était bien abritée contre
le vent d'ouest, la Meuse n’arrivait jamais jus-
qu'au pas de la porte et, depuis longtemps, la
roche ne lachait plus la moindre pierrette malgré
les guirlandes de corneilles qui se déroulaient et
s'égrenaient autour du sommet. La fragile chau-
miere n'ett pu choisir une meilleure place. Ni
la vieille femme non plus. Elle était d’ailleurs
venue au monde sous ce toit et elle y avait donné
le jour a sept enfants. Trois de ses fils étaient
restés, avant leur vingtiéme année, dans la mine
de fer, le jour du coup d’eau. On vint dire une
messe a l'entrée du puits. L’ainé, le pétardier,
avait disparu dans l'explosion de la poudriére :
des porteurs de mannes battirent le bois dans
tous les sens durant une semaine, pour y retrou-
ver les morceaux du malheureux. On ne les dé-
couvrit pas tous, mais on fit un bel enterrement
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i a ce quon recueillit. Une fille était morte du
A choléra et les deux autres avaient déserté, en
compagnie de leurs époux, ce pays impitoyable

ou l'on devait tout craindre de l'eau et de la

| pierre rouge. La belle-fille, la femme du pétar-
dier, s'en alla de la poitrine et il ne resta plus
| a la vieille Justine que son petit-fils, Emile, un
| bon garcon qui, haut et mince, ressemblait a son
| pére et parlait avec douceur comme sa mere la
| poitrinaire. Il n’était jamais descendu dans la
| fosse a cause des trois oncles qui y dormaient
il depuis plus de vingt ans : il empoignait et pous-
7 sait jusqu’au moulin les wagonnets qu'un cheval
R de la couleur du fer amenait a 'entrée du puits.
1 Il gagnait trois francs par jour et tous deux, la
el grand'mére et lui, en vivaient. La maison de la
| Tourelle était la propriété de la mine, mais Jus-
tine ne payait plus son loyer depuis la mort de
I'ainé qui donnait encore ainsi un petit coup de
{0 main a sa mére et a4 son fils. Les années s’écou-
e laient doucement, pareilles a 'eau du fleuve qui
flanait a deux cents pas du seuil. De temps a autre,
bl le long de l'autre berge, un bateau passait, et, le
; | dimanche, lorqu'il faisait beau, on montait jusqu’au
| village qui se pressait dans un creux, la-bas, der-
riére la colline, et I'on y entendait la messe. Mais,
depuis des ans, Justine n’avait plus quitté son
jardin, a cause de ses mauvaises jambes, certes, et

i
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aussi d'une maladive timidité qu’elle avait héritée
de sa meére : Marie-Louise Houssoit était restée
quinze années sans descendre au hameau. Les plus
proches voisins vivaient sur l'autre bord de la
Meuse et comme il n'y avait pas de pont, que le
passage d’eau se trouvait a prés d’'une demi-heure
en amont, la vieille Justine ne savait rien de ces
gens qui n’habitaient la petite ferme que depuis
deux mois. Elle connaissait ceux qui venaient de
déménager, c'est-a-dire qu'elle les avait rencontrés
trois fois en quinze ans, bien qu'on se vit chaque
jour et qu'on elt I'habitude, par un temps clair,
de se saluer en levant un bras ou en agitant un
mouchoir. La matinée des adieux fut triste : pen-
dant que les deux chariots s’effacaient sous les
arbres de la grand’route, les six partants se retour-
nerent vingt fois avant de laisser seule, sur l'autre
bord, la lointaine silhouette de la vieille Justine.
Cependant le temps ne lui durait pas trop et elle
n'était pas trés craintive : depuis les mauvais sou-
venirs que les Cosaques avaient laissés le long du
fleuve, la vie passait sans trop d’accrocs. Certes,
il fallait toujours se méfier des caprices de la
Meuse, surtout aprés le dégel, et I'image des gros-
ses eaux roulant jusqu’au bord du jardinet encadré
de pierres rouges, serrait chaque fois le ceeur de
la vieille, bien qu’elle n'elit rien a redouter pour
elle-méme. Elle y songeait tous les ans vers la fin
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de l'hiver et plus particulierement cette aprés-midi
de février ou la pluie voilait la fenétre. Justine,
serrée dans son épais casaquin, n'avait guére quitté
sa vigie : les neiges de France fondaient sans aucun
doute, car I'’eau montait et la grand’'mére constatait
avec une sorte de dépit (elle vivait au bord du
fleuve depuis soixante-huit ans et les sournoiseries
de la crue lui étaient familiéres), elle constatait
que les voisins n’avaient pas I'air de s’en aperce-
voir. Lorsque la nuit vint, I'angoisse la tint raidie
a la vitre et dés qu'Emile eut franchi le seuil, elle
lui confia ses craintes : « Des gens qui n’ont jamais
vu de I'eau... » Et tout son visage fripé tremblait.
Sans mot dire, le jeune homme alla dans sa cham-
bre, en sortit aussitdt et, sous la clarté de la lampe
que la vieille venait d'allumer, il apparut tout
rouge encore de la poussiére d'oligiste qui pénétre
les vétements jusqu'a la peau. Il essuya avec son
mouchoir 'embouchure du grand cor de fer blanc
dont se servait le pere pour sonner l'alarme dans
les galeries, alla sur le seuil et, de toute la force
de ses poumons, corna dans le soir et vainquit la
rumeur de ’eau. Rien ne bougeait de l'autre coté
du fleuve terne et sournois. Emile corna de nou-
veau jusqu’'a ce que la sueur mouillat ses sourcils.
Le carré d'une fenétre s’éclaira, puis une lanterne
se promena dans la nuit. Emile corna de plus belle
et une seconde lampe vint éclore a dix pas de
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I'autre. Emile corna une fois encore, les lanternes
comprirent, se relevérent et se balancérent pour le
remercier.

— Ils sont sauvés, dit la vieille. Soupons vite.

Ils mangeérent a la héate leurs pommes de terre
au lard, puis Justine revint sur le seuil. Il bruinait,
mais elle vit que trois lanternes brouillées vivaient
encore chez les voisins. Sans se laver, Emile descen-
dit jusqu’au bout du jardin : I'eau montait. On ne
la voyait pas, mais sa rumeur hypocrite était
proche. Emmitouflée dans une capote de soldat, les
sabots prudents, la vieille vint se pencher vers le
chemin qui passait sous le courtil et elle se mit
aux écoutes : c'était la grande crue. La-bas, les
lanternes clignotantes gravissaient la colline, I'une
apres 'autre. Elles suivaient le sentier qui menait
au bois. La premiére s'éteignit, puis la seconde,
puis la derniere. Elles étaient entrées sous les
arbres. Les Houssoit allérent se coucher. Le len-
demain, qui était un dimanche, il plut a verse
toute la journée et ni la grand’meére ni le jeune
homme ne quittérent la maison. Dés I'aube, ils
virent d’'abord que les volets de la ferme étaient
clos et que le fleuve se ruait contre le pignon et
montait d’heure en heure. La journée passa, alour-
die de toute I'eau qui roulait entre les deux coteaux
et I'on n’eut ni vent ni nouvelles du dehors. La
Meuse charriait des planches, des tonneaux, de la
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paille, un cadavre de chévre, un vieux berceau en
osier. Un spectacle triste, et angoissant bien qu’on
le vit chaque année: d’'ou venaient la pauvre
chevre et le petit lit d’enfant? La route de l'autre
rive se couvrit d’eau. On ne voyait dme vivante.
Lorsque la nuit tomba, la vieille vint se pencher de
nouveau sur le chemin: le fleuve grossissait
encore, et, avant de se mettre au lit, elle raconta
une tragique histoire ou deux noyés a peine vétus
se melaient aux poutres d'un moulin que la crue
avait emporté comme une meule de foin : deux
fréres; et leurs trois sceurs furent retrouvées huit
jours aprées au pays de Huy. Toute la famille (cing
célibataires) et la maison disparurent ainsi sans
laisser la moindre trace de leur vie solitaire et
méfiante : les vieilles gens de la région se signaient
encore lorsqu'on reparlait du malheur. Enfin les
Houssoit allérent dormir. Le lundi, Justine ne vit
rien de bien neuf, sauf une barque vide qui fila
vers 'autre berge, tourna sur elle-méme et reprit
sa course. La levée et la prairie de la ferme érait
toujours inondées, mais la Meuse ne montait plus.
Le soir, son petit-fils apporta de bonnes nouvelles :
le directeur de la mine annongait une forte baisse
pour le lendemain. Il en fut ainsi : Justine vint a
la fenétre cinquante fois au cours de la journée.
L’eau avait déserté la levée et dégageait la maison
de la rive. Enfin, vers trois heures, suivis de leur
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chien, les gens réapparurent : I'homme et les deux
femmes, la grande et la petite. Justine se montra
sur le seuil, dénoua le mouchoir qui la coiffait, le
déploya et fit de larges signes. Les trois voisins
I'apercurent et lui répondirent en levant un bras.
L’homme tenait une pelle a la main : il salua donc
la vieille avec son outil. Les gens entraient dans
la maison et, puisqu’ils n’en sortaient pas, Justine
mangea de grand appétit sans attendre son petit-
fils. Lorsque celui-ci revint, les lanternes voyage-
aient de I'autre c6té de 1'eau, longeaient le pignon,
pénétraient dans les étables, venaient interroger le
niveau du fleuve. Ce soir-la, les Houssoit parlérent
longtemps de ces voisins qu’ils n’avaient jamais vus
de prés. Ou éraient les deux vaches : la blanche et
la grise? et le cochon? et les poules? Miraculeuse-
ment, le matin, vaches et cochon longeaient la
grand’route et les poules vagabondaient dans la
prairie. Comme la grande femme sortait de la cour,
Justine trottina jusqu’au seuil et agita son mouchoir
a tout hasard. La voisine lui répondit en élevant
un seau au-dessus de sa téte. Il en fut ainsi
désormais chaque fois que le temps érait clair.
La petite femme déployait largement son fichu
rouge et, le dimanche, Emile faisait de grands
signes avec sa casquette. Bien des gestes d’amitié
se perdirent parce qu'on ne les vit pas, mais on
saluait quelqu'un au moins une fois par jour. Un
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soir qu'Emile revenait avec un tonneau d’eau sur
sa brouette (la fontaine était voisine de la mine),
il apprit a sa grand’mere que les fermiers étaient
des Condruziens : suivant le dire de la boutiquiére,
ils se nommaient Jamart et la petite femme au
fichu rouge était la fille de la maison. Une aprés-
midi de dimanche, Emile alla se promener et ne
revint qu'a la nuit tombante. Il avait l'air rajeuni
dans ses raides vétements noirs, ses mains gon-
flaient ses poches et ses yeux pétillaient de malice.
La grand'mére, a qui le temps avait été long, le
gronda avec douceur, mais il caressa ses fines
moustaches et sourit :

— J'ai été chez les voisins, Man...

Il déposa une douzaine d’ceufs sur la table et
bavarda beaucoup ce soir-la. Justine le question-
nait. Comment était la femme? et ’homme? et la
fille? La femme : grande et forte, et toute bonne.
Puisqu’Emile avait corné le soir de la crue, elle lui
offrit, dés son entrée, une tasse de café. L’homme
était bon, lui aussi, trapu, fort comme un beeuf :
tous deux avaient bu une goutte aprés le café.
Emile se taisait. Et la fille? La fille ressemblait a
son pére; ni grande ni petite, et elle se nommait
Laure. Elle lui avait remis les ceufs pour la grand’
mére. De braves gens, qui viendraient a la
Tourelle, un jour, plus tard. Le lendemain, Justine
put faire signe aux trois voisins que ses menus
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gestes durent amuser : elle les remerciait en arron-
dissant les mains. Le dimanche suivant, les orages
retintent les Houssoit chez eux. Ils parlérent du
champ de blé de la petite ferme, de ses poules
blanches, de ses ruches; du foin qu'on avait rentré
juste & temps. Le mardi, Emile fut blessé au pied
gauche par un wagonnet : il rentra vers deux
heures en boitant sur sa chaussette, un bras passé
autour du cou d'un compagnon de travail et les
Jamart virent rentrer ces singuliers hommes rouges
accrochés 'un 4 l'autre, car la petite femme fit
longtemps le guet. Ce n’était pas grave, mais Emile
dut rester a la Tourelle, les orteils poudrés d’iodo-
forme dont l'odeur emplissait les trois picces et
montait jusqu’au grenier. Il vécut quelques longues
journées sur le seuil en faisant signe de temps en
temps aux gens de l'autre rive : il soulevait aussi
son pied emmailloté. Un veau apparut un matin
dans la prairie, chancelant et gauche, et le fichu
rouge vint souvent se déployer sous les arbres.
Enfin Emile se hasarda jusqu’au bout du jardin en
s'aidant d'une vieille canne de cornouiller. Tout
allait bien : il chetcha son équilibre et salua Laure
avec le baton. Justine craignait que son petit-fils ne
remarchat trop vite : il grimagait toute la journée,
mais il tenait beaucoup a ce qu'on le vit aller et
venir dans le courtil. Un lundi, le maigre pouletier,
qui avait laissé sa charrette non loin de la mine,
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apporta aux Houssoit un verre a biére empli de
miel. « De la part des Jamart », disait-il en roulant
de petits yeux fureteurs, et ses gestes faisaient
bruire sa courte blouse de toile bleue. « Que se
passe-t-il ici, mes gens? » La vieille, le visage rieur,
reniflant le riche cadeau des voisins, racontait
I'accident : « Il va mieux... comme ce miel sent
bon... les doigts ne sont pas cassés... ce sont de
bien braves voisins... » Lorsque le pouletier partit,
souple comme un orvet (il avait pris trois petites
gouttes d’affilée), Emile lui dit : « Je retournerai
a la mine aprés-demain ». La-bas, le fichu rouge
saluait tout le monde et Justine éleva le verre de
miel au-dessus de sa téte. Le surlendemain, elle
reste seule toute la journée, mais, vers six heures,
elle alla, au-dela du jardin, a la rencontre de son
petit-fils : tout s’était bien passé. Lorsqu'ils gravi-
rent le sentier tracé au flanc du rocher, ’homme de
I'autre c6té de l'eau fit luire sa faux au soleil
couchant et les Houssoit se démenérent comique-
ment pour répondre a son bonjour. Le dimanche
apres le diner, Emile risqua un petit tour qui dura
jusqu’au soir. La solitude de la vieille fut aggravée
par un mince brouillard qui monta de la Meuse
sous un ciel orageux. Elle ne vit 4me vivante et
usa l'aprés-midi a égrener son chapelet. Enfin,
Emile rentra, alerte et gai: il était allé chez les
voisins, naturellement, et, désormais, il en fut ainsi
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chaque dimanche jusqu'a I'automne. Parfois du
pignon de l'autre bord, la silhouette noire du
petit-fils saluait la vieille. Il se passait slirement
quelque chose, mais, puisque le jeune homme ne
disait rien, Justine attendrait. Elle elit donné gros
pour avoir une lunette d’approche et voir ces gens-
13, de prés : 'homme, la femme, la fille surtout.
Elle se nommait donc Laure, elle n’était ni grande
ni petite, elle avait le visage clair, vingt ans. Etait-
elle sage? Ne ferait-elle pas de la peine 4 Emile?
N’était-il pas trop pauvre? Elle saluait désormais
les voisins avec moins d’élan, et, comme les jours
raccourcissaient, le petit-fils n'avait plus 'occasion
de gesticuler chaque soir au bout du jardin.
L’automne pluvieux isola brusquement la vieille
et son angoisse s'accrut. Elle n’était plus la, au
fond du courtil, elle aussi, pour veiller, par ses
gestes d’amitié, sur le sort de son « gamin» qui
ne songeait plus qu'au dimanche et ne parlait plus
que de Jean-Joseph Jamart et de sa femme Martie.
Une fois, il revint avec une grosse écharpe de
laine au cou : Laure 'avait tricotée pour lui. La
vieille se pencha sous la lampe, caressa la laine
et murmura :

— Elle travaille bien... C'est déja quelque chose.

Mais Emile ne dit pas encore les mots qu'elle
attendait d'une semaine a l'autre. Il apportait 4 sa
grand’'mére des ceufs, des pommes, une musette de
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noix, et, lorsque les Jamart tuérent le cochon, le
jeune homme revint avec un gros paquet de tripes
qui étaient vraiment délicieuses. Cependant la
vieille n’en éprouvait plus aucun plaisir. Elle avait
peur de ces étrangers (désormais, elle les nommait
mentalement ainsi) a qui son petit-fils devrait
peut-étre son malheur. Elle ne dormait plus guére
et souvent la migraine la retenait dans son fauteuil
de fréne. Justine se rappelait son enfance, ses
fiancailles, son mariage, ses morts et ses vivants
fugitifs. Elle n’avait jamais songé qu'Emile la
quitterait un jour, mais il avait vingt-six ans et elle
se ft résignée a la séparation si toute cette histoire
n’avait pas été aussi étrange. Voila des inconnus
qu’on saluait chaque jour, mais qu’on n’avait jamais
vus que de loin et dont les mains s’étaient allon-
gées par-dessus toute la largeur de I'eau pour lui
prendre son enfant. Si elle elit pu voir leurs visages
de prés, entendre leurs voix. Dans la famille, on se
mariait entre gens du pays qu'on connaissait depuis
des années : il n'y avait jamais eu de mauvaises
surprises dans la vie des Houssoit. Des malheurs,
oui, mais pas un seul mauvais ménage. S’il lui
avait été possible d’aller roder, sans se faire con-
naitre, autour de la ferme... Et ses pauvres jambes
chancelantes, et l'inexprimable angoisse qui I'étrei-
gnait lorsqu’elle se trouvait 4 cinquante pas de sa
maison? Quand Emile rentrait, un sourire de pitié
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saluait l'arrivant, elle 'entourait de son trottine-
ment de petite vieille apeurée a qui on va voler son
trésor, pour l'abimer peut-étre. Au fond, elle
bénissait le brouillard et la pluie qui lui cachaient
la maison des étrangers et elle n’osait questionner
personne sur leur vie, ni son petit-fils, ni la bou-
tiquire de la mine qui parfois venait lui dire
bonjour. Elle préférait ne plus rien savoir d'eux,
elle se résignait déja au pire parce qu'elle
en était responsable. Emile avait corné le soir
des grosses eaux a cause d'elle et elle était
heureuse autrefois de saluer les gens de l'autre
rive... Justine était le portrait tout craché
de sa mére qui jamais n’avait vu sans angoisse se
lever le soleil. La veille de la Sainte-Barbe, des
lumiéres clignotérent dans la brume du c6té de la
mine et Justine pétrit un bougeoir d’'argile, alla le
coller dans un creux du rocher sur le passage de
son petit-fils et alluma une chandelle de fosse. De
l'autre c6té de l'eau, en amont, de minuscules
lueurs vivaient dans les carriéres de pierre bleue
et aussi en aval, sur la rive gauche. Le jeune
homme revint en fumant un cigare, il avait bu
trois gouttes et, naif comme un gamin de dix-huit
ans, il chantonnait doucement une vieille romance
qui alourdit si brusquement le ceeur de la grand’
mere qu'elle voulut parler sans plus attendre, mais

la soirée passa sans qu'on soufflait mot des Jamart.
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Justine patienterait encore un ou deux jours. Elle
dirait : « Est-ce que vous voyez volontiers Laure,
mon petit-fils? Et elle, vous voit-elle volontiers?
N’étes-vous pas trop pauvre, mon petit-fils? » On
tirerait cette affaire au clair au cours de la semaine.
Or, le lendemain soir (elle avait révé longtemps
dans la maison vide, car Emile avait gardé ses
vétements de dimanche aprés la messe et il était
reparti avant le diner), le lendemain soir, en
rentrant, le jeune homme devint tout pile, ses
moustaches semblérent se hérisser et il dit les mots
qu'elle attendait. Il désirait se marier si sa grand’
mére voulait bien. Il décrivait la petite ferme, pat-
lait des gens et des bétes a la fois. Laure viendrait
vivre 4 la Tourelle, le pere achéterait une barque
et passerait le fleuve chaque matin pour I'emme-
ner... Emile se tut enfin et la vieille dit : « Si C’est
pour votre bonheur, mon petit-fils. » Elle redevint
un peu plus alerte du jour au lendemain et trouva
I'occasion de saluer I'homme de l'autre co6té de
'eau, puis la femme, puis Laure. Quel visage avait
cette jeune fille qui l'inquiétait encore, pour son
fils? Lorsqu’on a pres de septante ans, on ne tient
qu'une petite place et cela ne dure plus longtemps.
Mais son « gamin » avait toute une vie devant lui.
Laure serait-elle sage? Justine le verrait bien. Elle
avait soigné des mourants, élevé des enfants et
des petits-enfants, marié ses filles. Elle lisait dans
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les yeux des gens ce quils pensaient. Quelle
étrange histoire de fiancailles! Elle connaissait sa
future belle-fille et n’avait jamais vu sa figure. On
n’a jamais rien raconté de pareil. Elle aurait donné
deux ans de sa vie pour avoir une lunette d’ap-
proche et interroger ces yeux inconnus qui l'ob-
sédaient. De nouveau, les nuits furent longues et
songeuses. Au cours de 'une d’elles, le froid brila
les céleris du jardin, le gel pinca toute la journée,
les vitres s’étoilérent dans les chambres a coucher
et la vieille n'osa plus sortir. Ses gros souliers
enveloppés dans des chaussettes déchirées, Emile
alla chercher une provision d’eau a la fontaine:
déja les bouillonnements gelés de 1'eau entouraient
la pompe. Une bise noire sifflait sur le fleuve terni
qui, le cinquiéme jour, charria des glacons et, le
septiéme, se ferma. Justine ne quittait plus la
chaude maison ou la houille et le vieux bois de la
mine fondaient les fleurs de gel des vitres. Elle
mettait de 'ordre dans 1'armoire, dans les cham-
bres, frottait les cuivres. Un soir, le jeune homme
annonga triomphalement :

— Man, on passe la Meuse...

Malgré les craintes de la grand'mére, il alla sou-
haiter la bonne nuit aux voisins et rentra un quart
d’heure plus tard en caressant ses moustaches.
Laure arriverait en tralneau dans la matinée du
lendemain qui était un dimanche : le pére et la
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mére étaient retenus a la ferme, ils attendaient un
marchand. La vieille Justine ne dormit guére. Dés
I'aube, elle alla verser des cendres sur les marches
de pierres rouges, essuya les plafonds avec la téte
de loup (un bouquet de graminées tremblantes),
déplaca son fauteuil, mit une touffe de lavande
sur 'armoire et se fit trés belle : elle lissa ses
cheveux blancs avec un peu de saindoux et mit
son plus frais bonnet blanc; elle revétit sa robe
noire et son casaquin aux boutons aussi larges que
des pi¢ces de deux francs, des bas de laine noire,
des chaussons noirs et ses sabots cirés. Emile n’était
plus 1a. Elle alla se redresser devant la petite glace,
arrangea le nceud de sa coiffe et prit un morceau
de réglisse pour avoir la bouche trés fraiche si elle
devait parler. Elle vint jeter un coup d'eeil a la
fenétre. De pauvreteux sansonnets se disputaient
bruyamment les derniéres baies des sureaux. Mais,
sur la glace du fleuve, un traineau venait droit vers
la maison. Justine s’écarta de la vitre pour n'avoir
pas l'air d’espionner les gens. Elle resta la tout un
temps sans bouger, le cceur battant a grands coups,
puis elle déplaga une fois encore son fauteuil. On
gravissait l'escalier de pierres rouges, la vieille
toussa, la porte grinca et une voix claire, 1égere-
ment grelottante, dit: « Bonjour, Justine.» La
grand'mere vit dans le cadre ouvert de I'huis, sur
I'écran glacé de l'air, une petite jeune fille au
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visage d’enfant, aux yeux de la couleur des noi-
settes, aux grosses lévres rouges, aux joues pareilles
a des pivoines, qui essayait vainement de sourire
sous sa capeline. Haute comme ¢a. Vingt ans?
On lui en elit donné quinze! Ni petite ni grande, |
disait Emile! Timidement, la grand’'mére alla la |
prendre par le bras, s’enhardit, revint s’asseoir dans I
son fauteuil sans lacher le bras tremblant, hésita, e
attira enfin l'arrivante sur ses genoux fragiles,
enleva la capeline et le chale et regarda longue- |
ment les cheveux roux, le frais visage, surtout les
yeux craintifs, glissa un regard discret sur les
menues rondeurs qui palpitaient dans le tricot de |
laine, réchauffa les deux petites mains glacées et HR
gercées dans ses vieilles mains jaunies et tiédes, |
pencha la téte vers sa prisonniére pantelante, inter-

rogea de nouveau les yeux pailletés d’or, poussa

un gros soupir de délivrance, se mit a rire douce- |
ment, puis, a basse note, pour elle-méme, elle

murmura : « Ah! c'est vous, ma petite fille. Ou 1
avez-vous trouvé de pareils yeux, ma bonne petite
sauterelle? » Et elle lui donna un morceau de sucre
candi. Mais la mystérieuse créature se remettait un
peu, et, caressant le visage mou de la vieille, lui
souriant des grosses lévres, des yeux dorés, des
dents étincelantes, elle osa demander a Justine de
passer la Meuse en traineau et de diner a la ferme!
La grand'mére secoua la téte et sourit avec humi-
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lité : elle n’avait plus quitté la Tourelle depuis huit
années, ses jambes manquaient d’aplomb, son ceeur
surtout, elle n’était vraiment vivante que chez elle,
elle s'évanouirait en chemin. Mais la petite sor-
cicre baisait les joues flétries et tiédes et ses yeux
luisaient étrangement et le petit-fils implorait du
regard sa grand’'meére qui, une fois encore, fascinée,
se penchait sur les prunelles dorées. On vit ce
spectacle inoui : Justine Houssoit mettre son plus
beau chile qui sentait a la fois la lavande et la
naphtaline, fermer la porte de sa maison, descendre
les degrés de pierres rouges entre son petit-fils et
la jeune fille, enjamber le sentier, aller a pas menus
jusqu’au traineau, s’y asseoir, étaler son chapelet
sur ses genoux. Comment résister 4 de pareils
yeux!... Le soleil rodait au-dessus des roches bleues
en aval, la surface de la glace fondait, le vent du
sud dégelait le fleuve. Justine, en vieille riveraine,
dit : « Mes enfants, vous me raménerez tout de
suite aprés le diner. Dans trois heures, on ne
pourra plus passer. » Elle commenca a prier. Emile
alla devant, la sauterelle joyeusement poussa le
traineau et la grand’'meére, le cceur affaibli, les yeux
fermés, respira I'odeur du frais visage penché sur
elle. Ce fut a ce moment que la Tourelle, travaillée
par le gel dur de la semaine et par le brusque
dégel de ce dimanche, tomba sur la maison et le
jardin des Houssoit qu'on ne revit plus, car on ne
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toucha 4 I’amas de roches que lorsqu’on tailla dans
la pierre, une dizaine d’années plus tard, la gale-
rie du chemin de fer et on n’alla pas jusqu'a la
chaumiére de la Tourelle. Voila I'histoire extra-
ordinaire qu’on racontait, il y a trente ans, au pays
des rochers rouges ou la vieille Justine berca les
enfants de la petite sauterelle dont les descendants
d’aujousrd’hui ont encore des cheveux d’or.







3 Monsieur Maurice Marcinel.
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Cela durait depuis quinze jours. Le joueur de
violon était arrivé un soir, recru, affamé, loqueteux.
Le visage de Jupralle s'était ouvert dans un pro-
digieux rire de bon accueil, I'ivrogne avait offert
une grande goutte a l'arrivant qui préféra une
tartine. Voila comme la chose se passa et personne
ne s'en étonna parce que Jupralle était le plus
drdle d’homme qu'on plt imaginer. Une grosse
téte, des yeux énormes, une large bouche, des
cheveux déja gris et broussailleux, un vieux vesten
taché, un pantalon a carreaux, des pantoufles dé-
chirées, il buvait et riait quand il avait une com-
pagnie. Une épave célébre dans tout le canton. On
se souvenait que, vingt ans plus tot, il allait a
'université et qu'il ne voulut plus quitter le cabaret
de sa mére apres de studieuses vacances au village.
Il buvait donc comme un trou toute la matinée,
passait I'aprés-midi dans une sorte d’extase sou-
riante, sommeillait un peu vers le soir, buvait son
quart de litre et allait se coucher. La vieille Marie-
Jeanne considérait son fils comme une sorte d’in-
firme, elle l'aimait, elle ne le grondait plus et
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personne ne songeait a railler I'ivresse bienheu-
reuse de Jupralle. Il n'obéissait qu'a sa mére.
Autrefois, les bons conseils du curé, du médecin,
du chitelain, des voisins n’avaient servi de rien.
Depuis des années, le drame se jouait entre la
mére et le fils et ne concernait plus le public.
Marie-Jeanne était toute petite, toute menue, séche
et propre comme un bouquet de lunaire, et un peu
sourde. Sa voix chevrotante déplissait le visage de
Jupralle qui, les genoux tremblants, s’empressait
soudain : « Oui, Man. Non, Man. Tout de suite,
Man. » La prudente vieille ne voulait pas fermer
son cabaret (elle savait que son fils boirait chez
elle ou ailleurs) et elle avait gardé la bonne et
respectable clientéle du temps de son époux (qui
s'occupait du batelage des pierres), et quelques
maigres rentes : elle wveillait farouchement sur
'avenir de l'ivrogne. D’ailleurs, on s’était accou-
tumé a la présence de cet homme A qui I'alcool
et le rire avaient donné un aspect a la fois comique
et hideux et qui voyait, disait-on, des étoiles en
plein jour. Ils vieillissaient 'un a c6té de l'autre
ou plutde le fils vieillissait aux cotés de sa mére
qui ne changeait plus. Lorsque Jupralle allait avoir
sa crise, Marie-Jeanne, discrétement, appelait le
forgeron qui venait ficeler le malade comme un
saucisson. Et les années s’écoulaient ainsi sans trop
d’accrocs. Mais le joueur de violon était arrivé un




LE JOUEUR DE VIOLON 125

soir de juin : vouté, maigre, barbu, une tache de
vin au-dessus de l'eil gauche, alerte dans sa
jaquette usée et son pantalon déchiré, le crine déja
chauve sous le chapeau mou. Il mangea comme un
chancre et but de la bi¢re qui lui dénoua brusque-
ment la langue. Il ne parla pas de lui, mais ses
remerciments étaient nombreux, pressés, divers,
chaleureux, et ses révérences le pliaient en deux
devant Marie-Jeanne et Jupralle. Il voulut a tout
prix leur jouer un air de violon. Une sorte de
priére grave sortit des cordes sur lesquelles la main
du vagabond grelottait comme une grosse araignée,
et son menton grelottait aussi en serrant l'instru-
ment contre le col usé de sa chemise. Une chanson
triste et sans fin, qui égrenait toujours les mémes
menus sanglots, une tenace et puérile lamentation
d’exilé ou de prisonnier. Elle se tut tout de méme,
sans raison, car on elt dit que le joueur ne I'avait
pas achevée. L’ivrogne qui, depuis deux jouts, cou-
vait sa crise et dont le visage, depuis deux jours,
se figeait parfois d’angoisse, l'ivrogne essuya les
grosses larmes qui roulaient sur ses joues pendan-
tes et blémes et tendit sa main mouillée a
'étranger :

— Tu es un homme, fit-il, car tu m’as fait du
bien.

Le vagabond s’était tourné vers Marie-Jeanne et
lui jouait aussi un ait. Sans doute un vieil air du
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temps passé, peut-étre un assemblage d’échos de
vieux airs oubliés. La musique semblait venir de
tres loin, avec des révérences, des pas hésitants,
des claquements de sabots, des soupirs mélanco-
liques de cornemuse, des appels d’orgues, quelques
notes d'une danse vénérable et lente, une douce
berceuse, des phrases triomphales, une chanson
allegre, puis, de nouveau, les vieux airs lointains. ..
Marie-Jeanne s'était inclinée sur sa chaise, les
petites mains seches s’étaient nouées sur le frais
tablier de toile bleue, la téte s’était inclinée et on
ne voyait plus que le bonnet blanc et le nez pointu.
L’ivtogne pleurait silencieusement, la bouche
ouverte ou bougeait la langue et ses mains grelot-
taient a leur tour, d’envie. Le vagabond déposa
son instrument terni sur la table, 4 cO6té de son
verre de biere qu'il vida. Ses hotes ne disaient rien:
Marie-Jeanne restait enveloppée dans ses vieux
souvenirs comme dans un funébre linceul parfumé
de lavande et Jupralle contemplait stupidement,
I'un aprés l'autre, le violoniste et le violon.
L’étranger souriait avec douceur (et sa face de
faune n’était vraiment pas vilaine lorsqu’il sou-
riait), car la boisson lui montait a la téte. Il appuya
une joue sur son poing fermé et sommeilla un peu,
en remuant parfois les paupiéres, poliment, pour
qu’on ne s’aperclt pas de son sans-géne. Des chu-
chotements lui rouvrirent les yeux : « Non, mur-
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murait-on dans la picce voisine. Non, ne c'est pas
raisonnable. » Une sorte d’adolescent grondé, dont
la voix muait, reprenait : « Deux jours, Man. Rien
que deux jours. Dans deux jours, je serai tran-
quille. »Et voild comment Denis le Frangais (il
avait dit se nommer Denis et on l'appela le
Francais parce qu’il ignorait le patois du pays)
voila comment Denis s’installa chez les Jupralle.
C'était un petit cabaret trés propre au tournant
d’une ruelle sonore batie sur la pierre et toute en
pierre, un petit cabaret ou fidélement venaient se
désaltérer de vieux clients, ou l'on ne jurait pas,
ou l'on ne dansait plus depuis un quart de siecle,
ou les verres a geniévre avaient huit facettes, et
les verres 4 biére un gros ventre de terre bleue,
un cabaret digne et tranquille ot personne ne se
sotilait, sauf le fils de la maison. Deux fois par
semaine, une jeune femme du hameau, un peu
simple, mais trés propre, au visage déja fané, mais
les bras et le corps fermes et souples, venait net-
toyer la maison, fendre du bois, jardiner. Ses
yeux craintifs évitaient le visage de Jupralle qui
jamais, d’ailleurs, ne 1'avait associée a ses songeries.
En revanche, trois jours aprés son arrivée, le violo-
niste alla chercher une douzaine de seaux d’eau a
la pompe et se mit & bécher et a fendre du bois.
Mais I'ivrogne, qui luttait sagement contre la soif,
appelait le vagabond :
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— Denis, quelque chose me tracasse. Veux-tu
me dire?...

Ils s'asseyaient sur le banc de la cour, derriére
un lilas et leur conversation restait secréte. Jupralle
sortait un livre de sa poche et risquait de grands
gestes prudents comme s’il et appelé a témoins
les nuages qui passaient. L’étranger haussait les
épaules et ses longs doigts de magicien semblaient
balayer le hameau, le village, le canton tout entier.
Enfin, I'ivrogne souriait béatement et s’assoupis-
sait, et Denis fumait un petit cigare en saluant les
passants d'un distingué coup de chapeau. Il avait
I'air frais, ses ongles étaient propres, le veston que
lui avait donné Marie-Jeanne lui prenait 4 peu prés
T la taille, le pantalon n’était pas trop court et ses

pa vieux souliers étaient cirés. Chaque soir, il jouait
A e du violon pour toute la ruelle. Les gens du voisi-
A nage surgissaient sur le pas des portes, des carriers
‘ descendaient, les hanches mobiles, de leur hameau;
R les jeunes gens se réunissaient dans les cours, et,

i sous 'odeur fine des tilleuls, les airs semblaient
i s'envoler par la fenétre ouverte du cabaret et glis-
/ ser comme des vapeurs jusqu'au bord de I'eau. Le
forgeron et le cordonnier cessaient brusquement
leur travail, on se recueillait dans la douceur par-
fumée du soir. Les maisons formaient comme une
sorte de fer a cheval autour d'une place et les
passants, que la ferveur du violon retenait, les
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passants voyaient une image bien curieuse : sur
les seuils, sur les murs de pierre, sur les escaliers
des cours, les gens étaient assis, immobiles dans
leurs sabots, les roses palissaient aux fagades et,
dans les jardinets, les cillets ressemblaient a des
flocons de neige et les géraniums 4 des gouttes
de lumiére mourante. Ca et la, une pipe s’allumait.
Denis ne quittait pas la fenétre ouverte, mais
chacun, vieux et jeune, était touché par la musique.
C’étaient de nouveau des airs sans fin qu'on n’avait
jamais entendus. On et dit que I'étranger voulait
bercer le hameau, son présent et son passé. De
vieilles images oubliées rddaient au-dessus des
murs, de vieux profils perdus se mélaient aux
vivants, ‘des drames effacés a la sérénité du soir
de juin. Une masse de souvenirs se ruaient entre
les pierres de la ruelle, la gonflait, I'élargissait au-
dela de ses murs et du temps. Les anciens se
taisaient, les jeunes filles, la poitrine soudain
alourdie, interrompaient leurs raccommodages et,
quand le forgeron donnait une prise 4 un voisin
qui éternuait, I'une ou l'autre soufflait : « Chut! on
dirait une valse... Chut! on dirait quelqu'un qui
pleure... » Bientdt, le fermier, et 'arpenteur, et le
maitre des carriéres, et le boucher vinrent s’attabler
dans la cour de Marie-Jeanne. Jupralle buvait silen-
cieusement en leur compagnie : il savourait a la

fois le geniévre cristallin du pays et toutes sortes
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de réves. Le violoniste buvait aussi, sage et orgueil-
leux. Quand il avait un petit verre dans le nez,
sa bouche devenait oblique, et, lorsqu’il lachait son
instrument, I’homme ramassait sa barbe et la tos-
dait dans sa main droite. Il était visiblement con-
tent de lui. Il jouait enfin la musique de la retraite,
une sorte de marche qui redressait le dos des vieux
et faisait frissonner les vieilles; les jeunes hommes
se sentaient soulevés par une brusque faim de
vagabondage et les jeunes filles songeaient aux
adolescents tués aux carriéres ou noyés en Meuse
qu'elles avaient aimés et dont la mort restait
enveloppée du froid mystére des tragédies. Les
sabots remuaient, on se séparait, la ruelle se vidait,
le parfum d'une lavande, frolée au passage, déser-
tait un jardin et s'évaporait dans l'air humide.
Jupralle et Denis n’allaient pas dormir tout de
suite. Dans le cabaret obscur ou ne veillaient plus
que le vernis des meubles et les affiches pales du
notaire, l'ivrogne et le vagabond buvaient un der-
nier verre et reprenaient la conversation de l'apres-
midi. Comme ils étaient en manches de chemise,
leurs gestes remuaient un peu de clarté et le
visage bléme de Jupralle avait, de temps a autre,
une lueur fantomatique. La face barbue de 1'étran-
ger restait dans l'ombre. L’ivrogne murmurait
sourdement :

— Clest que, vois-tu, Denis, les étoiles se ren-
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contreront un jour et la terre sera fendue en mille
morceaux...

L'autre haussait les épaules, tordait sa barbe,
touchait, de ses doigts de magicien, les épaules
de son hote, jonglait un instant avec les astres et
baillait. Enfin, tous deux montaient silencieusement
I'escalier : Denis dormait dans une espéce de
mansarde et l'ivrogne dans la chambre qui était
contigué a celle de sa meére. Marie-Jeanne était
presque heureuse. Son fils, soumis a la surveillance
de I'étranger, buvait moins. Certes, il lui arrivait
| encore de trembler brusquement comme une feuille
et de descendre quatre a quatre dans la cave ou il
vidait d’'un trait son décilitre de clair geniévre.
Puis il montait a la fois joyeux et penaud, les
nerfs apaisés, la téte docilement inclinée sur
laquelle allaient pleuvoir les reproches de Denis.
« Se sotilait-il, lui? Est-ce qu'une crise le mena-
cait, lui ? Déraisonnait-il, lui ? Etait-il jamais
débraillé, lui? » Le vagabond prenait de grands
airs, tordait sa barbe et remuait ses dix doigts
de sorcier. Calme comme peut 'étre un homme
bien portant, la bouche délicieusement rafraichie
par le geniévre, l'ivrogne se laissait gronder. Denis
n'oublia sa dignité qu'une seule fois. Les deux
hommes, aprés une visite 2 un mort (un cousin
des Jupralle), les deux hommes s'attardérent un
soir dans un cabaret de la grand’route, au village
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| voisin. Ils revinrent aprés minuit, se tenant par le
| bras, se détachant, gesticulant au clair de lune, se
raccrochant I'un a l'autre, se repoussant, baissant
la téte comme s’ils avaient voulu cosser, faisant
vingt nouveaux pas, bras-dessus bras-dessous. La
voix ravrante de Jupralle, venue du fin fond de la
misére universelle et de la nappe d’alcool qui lui
clapotait dans l'estomac, la voix éperdue de
Jupralle disait : « En mille morceaux, mon cher
ami. Et ou irons-nous? » L’autre se moqua bruyam-
ment, durant un kilométre, de la pulvérisation de
la terre, mais il maigrit tout a coup de honte lors-
quil parut devant Marie-Jeanne qui avait attendu
les noctambules. Elle ne leur fit aucun reproche,
elle n’ouvrit pas la bouche, I'étranger aida 1'ivrogne
a monter l'escalier et se sauva dans la mansarde.
Le lendemain, il comprit que la vieille lui avait
pardonné. Vers le soir, le violoniste, qui allait et
venait comme une béte en cage, pria Jupralle de
lui remettre deux francs, deux petits francs : il se
ferait tailler les cheveux et la barbe A la villette
voisine. L’ivrogne voulut l'accompagner, mais
Denis promit de se hater, de revenir sur-le-champ,
et, de fait, il partit en courant, le buste penché vers
I'aventure. Il ne rentra qu’a I'aube, plus broussail-
leux qu’au départ, et Jupralle comprit tout de
suite ce qui s’était passé. L'ivrogne, que seuls la
soif et le mystére universel tourmentaient et a qui
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la nourriture, le tabac et le reste étaient indiffé-
rents, I'ivrogne prit 4 son tour des airs d’impor-
tance et profita d'une absence de Marie-Jeanne
| pour railler cruellement son ami, « un vieil homme
| qui ne pouvait méme plus tenir 4 la pluie». On
| s'était moqué de lui, on lui avait volé deux francs :
il se vengea aussitot et a plusieurs reprises dans la
cave. Denis jardina sagement sous l'averse des
plaisanteries et le grincement des rires qui sen-
taient l'alcool. Marie-Jeanne était rentrée : isolée
par sa surdité, ne sachant ce qui arrivait, elle rodait
autour des deux hommes, inquicte, craintive, fra-
gile. Mais Jupralle ne trahit pas son ami. Le soir,
celui-ci joua ses plus beaux airs avec un élan et
une gravité extraordinaires. La paix rentra dans la
maison et I'habita une semaine pendant laquelle
il plut et ne passa que peu de monde. Jupralle
était redevenu sage et moins soucieux du sort de
la terre et des autres astres visibles. Le sixiéme
jour, Denis donnait poliment un discret coup de
main 4 la jeune femme qui lavait a grandes eaux
les pavés de la demeure et de la cour. Mais lors-
qu'elle repartit dans la soirée (elle habitait au
village voisin), le violoniste supplia Jupralle de
lui remettre deux francs, deux petits francs, pour
se faire tailler cette fois, sans faute, sans aucune
faute, la barbe et les cheveux. Il ne mentait pas
sans doute, sa sincérité était visible, il n’eut pas
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trop de peine 4 convaincre son béat ami, parce que

les doigts du sorcier avaient magiquement dispersé

| 'assaut des astres au cours de I'aprés-midi. Comme

| I'autre fois, Denis s’en alla vers la villette, sa mince

} f taille redressée, le chapeau sur l'oreille et un cigare
!

au coin de la bouche. Il ne rentra qu'aprés le
premier chant du coq, barbu et chevelu comme la
veille, et, lorsque l'ivrogne se leva, l'étranger
peignait la porte du hangar. Jupralle devint violet
d’étonnement et de colére, perdit le souffle en
proférant de sourdes injures et réclama finalement
ses deux petits francs au « vieil homme qui ne
pouvait méme plus tenir 4 la pluie ». La faune con-
tinuait tranquillement sa besogne et ses regards
étaient sereins, presque puérils, malgré 1'ombre
vacillante et menacante de Jupralle qui se dessinait
| sur la porte. Les allées et venues indiscrétes de
:_ la femme de ménage qui avait saisi le motif de la
an querelle et dont le visage s’allongea de stupéfac-
i tion et d’indignation (elle ne dit plus un mot a
I’écranger de toute la journée), les flaneries hypo-
crites de la femme de ménage et I'arrivée inquiéte
de Marie-Jeanne fermeérent la bouche du grondeur.
Puis, comme il faisait trés chaud, que l'ivrogne
but trés tdt, le vagabond fit au cours de la matinée
une premiére chasse aux astres hallucinants et tout
rentra dans l'ordre :
— Tu es un frére, bredouillait Jupralle, tu ne
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me quitterds jamais plus.

Mais la mine de Marie-Jeanne devint grise et
I'étranger s'en apercut. Cependant, le soir, il joua
des danses pour la ruelle. D’abord, les jeunes
gens hésiterent parce que les airs étaient lents et
longs : on elt dit qu'ils venaient du bout des
grandes routes du pays, par-dela les horizons
recueillis et attentifs, qu'ils glissaient doucement
le long des murs, qu’ils apportaient toutes les
vieilles joies discrétes que les chaumiéres virent
éclore au cours des siécles dans tout le canton.
Mais le violon s'anima brusquement, les jeunes
gens lachérent leurs sabots et déja les adolescentes
leur tendaient les bras. On se souvint longtemps
de ces danses étranges, au rythme connu, certes,
mais qui imposaient de curieuses hésitations et de
violents élans. Les visages des jeunes filles étaient
lumineux dans le crépuscule et ils ne s’éteignirent
qu'a I'approche du brouillard maussade qui monta
de la Meuse. La maigre face barbue et souriante
du vagabond contemplait le spectacle, ses yeux
avaient une grande douceur et une rose palissait
a la boutonniére de son veston de coutil. L'ivrogne,
tout trempé d’alcool, s'était endormi et, de temps
en temps, Denis le regardait avec pitié. Apres la
retraite, fraternellement, suant et hors d’haleine,
il hissa Jupralle dans son lit, puis il souhaita la
bonne nuit a Marie-Jeanne avec une tendresse
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humiliée dont la vieille femme se souvint le len-
demain. Le cordonnier, qui eut mal aux dents
cette nuit-la, raconta plus tard que Denis joua
discrétement des airs sans fin jusqu'a l'aube. La
mere et le fils n'entendirent rien. Mais, lorsque
Marie-Jeanne entra le matin dans la cuisine, elle
trouva sur la table I'ardoise du cabaret sur laquelle
une main avait écrit a la craie, en belle ronde,
un grand « Merci ». Denis était parti, sans toucher
a rien, ni a I'argent du comptoir, ni aux provisions,
ni au linge. Jupralle faillit avoir une attaque, mais
un premier décilitre I'apaisa, un second l'anima
et un troisicme le mit dans une colére larmoy-
ante. Ses poings gonflés menacérent I'ingrat toute
la matinée, puis, de nouveau, il se calma un peu.
Toutefois, le maréchal se tint aux aguets, une
grosse corde nouée au travail de sa forge. Marie-
Jeanne attendit patiemment le fugitif une semaine,
une deuxieme, un mois, s'informant auprés du
marchand de porcs, du pouletier, du marchand
d’onguents, des mendiants : son fils était assailli
par des astres désorbités du matin au soir. Hélas!
on n'avait vu personne, ni sur les routes, ni a la
villette. L'ivrogne descendait six fois par jour dans
la cave, mais le maréchal n’eut pas a intervenir :
un jour que Jupralle tardait 4 remonter, la vieille
alla le trouver la face contre terre, les vétements
collés au sol par le geni¢vre. Le robinet était




LE JOUEUR DE VIOLON 137

ouvert et le tonnelet a sec. Le cabaret fut fermé,
on ne vit plus Jupralle grimacer sur le banc de
la cour, jamais plus des airs prodigieux de violon
ne voyagérent dans la maison morte et I'on dut
attendre la frairie de septembre pour danser, sans
élan, aux minables sons de l'accordéon.
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En ce temps-la, les deux maisons de la colline
schisteuse se tournaient le dos. Mais tout les rap-
prochait : leur solitude, la clarté des jardins a la
bonne saison, le pluvieux vent d’ouest en automne,
la bise ou le vent blanc d’est en hiver. Les pas
des cinq habitants, les trois Jacoris et les deux
étrangéres, entretenaient le mince sentier qui allait
d’'une demeure a 'autre. A une portée de pierre
de celles-ci, le sol maigre s’inclinait vers la Meuse:
souvent la chévre de Christine y broutait I'herbe
inégale entre les sureaux et la tache blanche de la
béte était devenue familiére aux gens de l'autre
cHté de 'eau. A trois cents métres des deux seuils,
la terre, léchée et nivelée par les crues du fleuve,
était noire et grasse. Une autre colline de schiste
cachait les hameaux d’aval, et les ruelles du gros
de la paroisse se blottissaient au pied de I'église :
on ne voyait que le clocher par la lucarne des
Jacoris. Les deux habitations étaient donc vraiment
seules sur la hauteur. Deux vieilles maisons de I
ancien temps, allongées et basses, dont les murs
neigeux semblaient rajeunir lorsque l'automne
dépouillait les arbres de leurs feuilles. Les taches
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vertes des portes et des volets et les tuiles rouges
des toits leur donnaient le méme visage. Au cours
des soirées d’été, on vivait, chez les uns ou les
autres, des heures de paix et d’oubli : le cheeur des
grenouilles montait de I'étang voisin, des crapauds
sonneurs chantaient dans le schiste tiéde, le vent
doux remuait I'odeur des roses ou du foin, une
étoile filante tombait par-dela un mamelon. Tout
avait I'air de prier. Assise sur le banc, Julia, trés
sage dans ses vétements clairs, tricotait une écharpe
ou une blouse de laine, et, tout contre elle, Médard
pelait et polissait un manche de marteau. Ils ne se
disaient pas grand’chose parce qu'ils se marieraient
probablement vers la Noél et qu’ils auraient ainsi
toute une vie devant eux. Les trois vieux immo-
biles, le dos collé au pignon chaud, oubliant leurs
deuils et leurs infirmités, se laissaient bercer, eux
aussi, par la douceur du soir. Cela durait depuis
deux étés, C'est-a-dire depuis la venue de Christine
et de Julia (plutét peu apreés : les Jacoris étaient
des gens fiers). Les deux femmes arrivérent un
matin du Plat-Pays pour occuper la maison de
I'oncle Mauvis. Il avait passé (voila qui était
curieux) le jour méme de la Toussaint.

Christine était seche et un peu voltée, mais ses
yeux restaient clairs dans sa mince figure fanée.
Elle ne parlait pas beaucoup (en revanche, elle
souriait toujours) et s’habillait de couleurs sombres.
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Julia avait les yeux de sa meére, le visage allongé
et frais, de fins cheveux noirs que le vent sem-
blait soulever, un rire éclatant suivi presque aussi-
tot d'un plissement du coin des lévres, des gestes
vifs qui, en ce doux été ou l'on n'avait presque
rien sur le dos, mélaient a 'odeur des roses et du
foin son parfum de jeune femme. Le pére, un
marchand de porcs, était mort depuis trois ans. Pas
méchant, mais buveur et sans doute pire encore
(Christine ne voulait pas dire trop de mal du
défunt), il ne leur avait laissé que des dettes. Les
deux femmes recommencaient leur vie sur la col-
line de schiste dans la maison de 'oncle Mauvis :
Julia cousait pour les bonnes familles du village.
Lorsque les rhumatismes ne le raidissaient pas sur
le vieux banc, Francois Jacoris venait bécher et
semer silencieusement le jardin des étrangeres.
C'était un homme trés distant, qui avait de gros
yeux ronds, un visage poli de curé et qui sugait
toute I'année de petits morceaux de réglisse. Il
devait son léger avoir a une minuscule carriere de
grés, serrée entre d'autres biens et qu'un travail
fiévreux épuisa rapidement. Il avait eu quelques
ouvriers et gardé de ce temps-la des airs et une
voix de chef. Au fond, ce n’était pas un méchant
homme, mais on ne l'aimait pas beaucoup a cause
de sa fierté et de sa dure téte de greés, comme on
disait au village. Rosine, sa femme, était aussi
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humble qu'une dévote qui va a confesse; visage
de vieil ivoire dans un bonnet blanc, 1'été, et dans
une capeline de laine noire, 'hiver; haute, maigre,
les lévres flétries et pales marmottant tout le long
de la journée, indifférente a ce qui était étranger
a sa besogne. Un peu simple sans doute. Elle se
vétait de noir depuis dix ans, c'est-a-dire depuis
la mort de sa fille ainée, une belle adolescente
emportée par le choléra avec vingt-deux autres
villageois, apres les grandes crues de mars. Le fils
avait les épaules larges et la taille ramassée du
pere, les mémes mains énormes, le méme visage
fermé, une moustache déja forte. Il abattait chaque
jour, dans les carriéres du bord de l'eau, une be-
sogne d’hercule, sans hite et sans accroc: un
ouvrier trés sir de lui. La mére en était si fiére
qu'elle se détachait de la procession pour voir
passer son beau porteur de la Vierge, en pantalon
blanc et veston d’orléans. Un bon fils, taciturne,
mais aimant, fort comme un lutteur de foire et
doux comme un agneau. Il avait les yeux réveurs
de sa mére. Cependant celle-ci murmurait parfois
avec angoisse :

— 11 a la téte des Jacoris : une téte de grés.

Les deux familles aimaient leur solitude. Julia
cousait pour les Jacoris et Rosine ramenait du
village, dans un petit chariot qu'elle poussait
devant elle, les épiceries des deux ménages. On
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passait donc la bonne saison dans les jardins et,
I'hiver, on jouait des noix aux cartes ou au loto.
Sous le halo de la lampe, Julia était vraiment belle.
Son visage rayonnait comme une figure détachée
d'un cadre (si 'on oublie cette curieuse, brusque
et furtive crispation du coin des lévres) et ses
mains blanches (seuls les doigts étaient un peu
noircis par les piqires d’aiguilles), ses belles mains
s'agitaient en pleine lumiére et sa belle poitrine
remuait dans son corsage lorsqu’on riait, tous
ensemble, d'une naiveté de Christine ou d’'un bon
mot de Francois. Les regards des jeunes gens se
rencontraient souvent et le corps de Médard fon-
dait. Bonne nuit. On s’éloignait dans le noir ou
sous la clarté de la lune, on se pressait, pourchassé
par le vent, la pluie ou la neige, mais les voix
se saluaient une derniére fois d'un seuil a l'autre.
On habitait une espece d'ile heureuse détachée de
la terre. Le matin, vers cinq heures et demie,
Médard passait devant la petite fenétre du pignon,
une silhouette blanche se dessinait dans le carré
ouvert et un bras blanc, un bras nu, frére du visage
nu de Julia, faisait signe. Le jeune homme vacillait
comme s’il avait recu un coup de poing au creux
de l'estomac. Mais l'orgueil le raidissait derriére
la haie : ce visage et ce bras nus étaient a lui,
et, quand on possede de pareils trésors, aussi frais,

aussi blancs, on peut briser huit wagonnets de
10
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pierre sans mot dire au pied des hauts rochers,
avoir l'air d’écouter, dans les abris fumeux, les
carriers bavarder, la poudre tonner, les moellons
s entrechoquer, on peut sentir trembler la terre tout
autour de soi. Le soir, Julia était accoudée a la
barriere lorsqu’il revenait : les larges yeux inquiets
et doux luisaient étrangement dans le visage
allongé. Les matins d’hiver, avant 'aube, le petit
carré du pignon, érait rose et grelottant: la veilleu-
se vivait derriere la vitre gelée. Elle réchauffait
Médard, le froid était soudain moins vif et moins
cuisantes les mains. Il en serait ainsi pendant quel-
ques mois encore, puis Médard prendrait Julia
dans ses bras et il en tremblait déja comme une
feuille, car il était resté sage, et, de son c6té, Julia
devenait bléme lorsqu'il lui caressait la main ou
loreille. Il ne lui avait baisé la joue qu'une seule
fois, en revenant du pardon ou ils avaient dansé.
La nuit était tiéde, une chanson sourdait du fond
du village. C'était trés doux et trés triste. Les yeux
de Julia devinrent vastes comme des étangs dans
son visage pali. La chanson disait :

— Rappelle-toi le vert bocage, parfumé de lilas
fleuris...

Or, un soir pluvieux d’automne, le marchand
de tabac en poudre qui descendait une fois par
mois du Plat-Pays, en long sarrau bleu et son sac
du cuir au dos, remarqua avec surprise que la
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maison des Jacoris semblait vide et que la porte
de Christine était fermée. Le lendemain matin,
Médard ne prit pas le sentier, mais il se fraya un
chemin a travers les sureaux et directement descen-
dit vers la Meuse. Le soir, il regravit la colline de
schiste : ce fut désormais son unique route. Il dut,
ca et la, arracher un arbuste ou détacher une dalle
mobile, mais ses souliers ferrés tuérent bientdt les
herbes qu'affaiblissait 1'arriére-saison. Déja, le nou-
veau sentier était visible et, d’ailleurs, de l'avoir
créé lui-méme, Médard 1'elt suivi les yeux fermés.
Les ouvrait-il? QOui, car, un matin, devant lui,
Christine vint s'agenouiller, pareille a une femme
de calvaire. « Devait-elle 1'étouffer? » disait-elle.
Le masque clos du jeune homme se détourna pour
regarder fixement les pointes de ses gros souliers
auxquels l'apparition inattendue n’avait pas fait
rater un seul pas. L’homme brisa ses huit wagon-
nets de pierre au cours de la journée. Le feuillage
des arbres cachait encore la maison morte des
voisines, mais, un autre matin, en suivant le vol
d'un grand oiseau de passage, Médard vit une
silhouette dans le petit carré du pignon : un maigre
profil de femme vétue de clair. Christine revétait
donc les blouses de Julia? Un troisiéme matin ou
le jour s'attardait au-dessus du brouillard, une autre
suppliante que Médard ne reconnut pas tout de
suite, une autre suppliante, au visage pile et tordu
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par une priére muette, poitrine fondue, yeux im-
menses, mains nouées, vint se mettre a ses pieds
et ses pieds s'écartérent de I'apparition et le por-
terent plus loin. « Je n'ai péché qu'une seule fois,.
Médard! Une seule fois! » criait-on. Ce jour-1a, il
brisa cinq wagonnets de moellons malgté la pluie
et la chute perfide des pierres. Depuis lors, il ne
rencontra plus personne sur son chemin et 1'ob-
scurité de 'hiver enveloppait les deux maisons, le
matin et le soir, lorsqu'il suivait son sentier. Il
n'alla plus a la messe le dimanche : il ne vit plus
personne. Les Jacoris étaient des tétes de grés et
la douce Rosine le savait bien depuis vingt-cing
ans. L’hiver touchait a sa fin et un peu de clarté
surprenait encore Médard quand, au retour, il se
glissait entre deux sureaux, a vingt métres de sa
maison. Un soir, sa mére, vétue de sa plus belle
robe noire, l'attendait sur le pas de la porte et sa
voix eut une netteté singuliére, et ses courtes
phrases furent aussi froides que des dalles de
schiste.

— Mon fils, votre souper est prét. Elle est
morte. Sa gamine est venue l'embrasser avant
qu’'elle ne ferme les yeux. Elle a passé en pronon-
cant votre nom. Ce n’était plus qu'un squelette.
Bon appétit.

A petits pas d’aveugle, I'annonciatrice enfilait
le sentier moussu qu'on avait condamné depuis
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deux mois. Le jeune homme ne toucha pas au
souper. Il pendit son bidon et sa musette a la
poignée d'une porte, salua I'ombre du pére arron-
die a coté du poéle, ressortit et marcha jusqu’au
bord de la colline. Immobile, les pouces accrochés
aux poches de son pantalon, on l'etit pris, dans
la nuit qui tombait, pour un vieux saule. Derriére
lui vivait une fenétre de la maison de Christine,
mais il ne la vit pas. A l'aube, lorsqu’il descendit
son sentier, Rosine, pale et-frileuse d’avoir veillé
la morte, reprit, une fois encore, le petit chemin
qu'on avait abandonné. Les jours passérent.
L’homme, matin et soir, élargissait sa morne con-
quéte, se débarrassant d'un jet de sureau ou d'une
ronce, écartant une feuille de schiste. Les soirées
étaient interminables et silencieuses. Le pére som-
meillait entre deux dialogues laconiques : on par-
lait des chantiers de calcaire. Rosine, hautaine
comme une vieille reine (on ne la reconnaissait
plus et Francois baissait les yeux lorsqu’elle
rentrait), Rosine revenait enfin, la bouche close
(au vrai, ils avaient peur tous deux qu'elle ne
I'ouvrit), apres avoir passé la soirée chez la voisine.
Médard allait se coucher tdt et se levait de méme.
Il partait avant I’heure pour nettoyer sa « taille »
au pied du rocher et, le dimanche matin, il se
rendait au bois proche, y cherchant des manches
d'outils. L’aprés-midi, de temps en temps, on
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entendait, derriére la haie, tousser Christine ou rire
un enfant. Enfin, un soir clair de février, Médard
rencontra un troisicme personnage au bout de son
sentier : une fillette, haute comme une botte dans
son tablier de satin noir, qui cueillait des fleurs de
pas-d’dne au pied des sureaux. Un miracle, cette
enfant : une Julia toute menue, aux yeux immenses
et luisants, aux cheveux fous. Médard s’arréta,
raidi, pareil 2 une statue de collégiale, sa large
poitrine emplit sa vareuse étirée, ses épaules se
relevérent, sa téte pendit sur son foulard a pois
et il poussa un si gros soupir que l'enfant bondit
comme une sauterelle derriére un buisson et s'en-
fuit. Rosine attendait quelqu'un sur le pas de la
porte et, de sa voix nette, elle dit :

— Mon fils, la table n’est pas encore mise. Je
vais rappeler votre pére : il blanchit les murs chez
Christine.

Le nouveau sentier prenait vraiment une allure dé-
cidée. Des sureaux et une énorme clématite avaient
disparu, le schiste était nu la ou se hataient les
souliers ferrés de Médard : plus haut, une Julia,
si étrangement menue dans son tablier noir, jouait
avec la chévre. Le jeune homme s’attardait pour
la regarder, mais sans cesser de marcher, et, durant
toute la soirée, les deux énormes poings ne quit-
taient plus les tempes de gres. A huit heures, tout
le monde était au lit. Médard n’avait jamais revu




LE SENTIER 151 i &

le jardin de Christine, mais le dimanche que la i
femme repartit vers le Plat-Pays en emmenant la |
fillette, il alla se cacher derriére les saules de &
I'étang d'ou il apercut le chariot roulant sur la I &
grand’route. Deux taches vivaient sur un traversin, ' 3
entre les chaises, 4 'arriére du véhicule. Il faisait g
bon : I'été allait venir, et de nouveau le parfum
du foin et des roses caresserait la colline. Lorsque
le chariot se fut effacé au tournant du chemin,
Médard partit vers le bois et ne revint que le soir i &
avec six manches d’outils qu'il avait pelés et polis §
avant de rentrer. Son haleine sentait ’alcool, mais 4
ni Francois ni Rosine ne soufflérent mot. Le sen- :
tier fut bientdt encadré de hautes herbes. Patiem- i &
ment, deux fois par jour, 'homme raffermissait sa
conquéte. Rien ne le détourna de son itinéraire : i @
ni le grand vent d’ouest qui enlevait les tuiles et . B
les jetait 4 la volée dans les jardins, ni I'amoncel- | &
lement de la neige sur les deux coteaux du bord ‘J i
de 'eau, ni le gel perfide qui faisait luire le schiste, |
ni méme le brouillard qui obligeait Médard a i
marcher 4 quatre pattes sur les dalles humides. Il '
allait abattre sa besogne d’hercule aux carricres,
buvait deux ou trois petites gouttes dans un cabaret
du rivage, rentrait sagement le soir et ne s‘occu-
pait pas des nouveaux voisins qui avaient acheté fi
la maison du vieux Mauvis. Il passait la soirée
a lire des livraisons illustrées que lui avait données
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autrefois le maitre d’école, et 4 savourer deux ou
trois autres petites gouttes. Francois était au lit
et Rosine dodelinait de la téte sur ses raccommo-
dages.

Un été, Médard prit une pioche et élargit un peu
son sentier, la ou le schiste avait résisté a ses
souliers ferrés. La mort de son pere, culbuté par
un coup de sang, arréta sa besogne, mais il la
reprit au lendemain des funérailles, bien que Rosine
et décidé qu'il n’irait plus aux carrieres. Ce fut
elle qui commanda désormais : son fils avait tou-
jours I'air de dormir. Il jardinait, il laissait grandir
la haie qui cachait déja le pignon de I'autre maison,
s’entourait d’animaux : un chat, des tourterelles,
puis un écureuil. Mais, chaque jour, vers le soir, il
descendait son sentier et le remontait une heure
apres. Il avait bu. Cependant Rosine n’eut jamais
a se plaindre de lui : il était aimable et il écoutait
volontiers bavarder sa mére, sans lui répondre, le
visage absent. Des années passérent, mornes et
vides. Médard était déja un «vieux jeune hommey
lorsque Rosine mourut. Il alla veiller de nouveau,
pareil a un saule, sur le bord de la colline, puis
il but trois jours de suite dans les cabarets du vil-
lage. L’alcool ne lui dénoua pas la langue. Un
cousin et sa femme (un ménage sans enfant) vin-
rent habiter la maison : Médard fut leur pension-
naire, effacé, distant, silencieux. Ils ne surent jamais
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si Jacoris connaissait fort bien leurs visages. En
revanche, on le surprenait parfois qui parlait aux
poules ou aux tourterelles. Ses hotes ne cessaient
d’ailleurs de se louer de lui. Si ’homme buvait un
peu, jamais il ne se rendait malade. Une nuit
cependant (la vieille de la Sainte-Barbe) il dut
gravir son sentier a quatre pattes. Il ne gelait pas,
il n’y avait pas de brouillard, mais Médard s’était
sotilé et il hoquetait dans la nuit, dit-on le lende-
main : « Rappelle-toi le vert bocage...» Il n'avait
sans doute retenu que cette phrase de la chanson
car il n’alla jamais plus loin. Ses hotes l'atten-
daient anxieusement, il s’excusa avec humilité et
se coucha sans manger. Le lendemain, a coups de
pioche, il enlevait un sureau et redressait son sen-
tier. Il avait vieilli, il ne souriait jamais, il ne se
rasait plus qu'une fois par mois et son masque de
pierre semblait maigrir sous sa barbe grise. Il prit
froid un soir d’été que l'orage le trempa dans la
campagne, cracha ses poumons pendant deux
semaines, pria, une fois par jour, le cousin d’aller
entretenir le sentier («mon calvairey, disait-il avec
un sourire décharné) et mourut en murmurant au
curé : « A chacun son tour. Ce n’est que juste, n’est-
ce pas, monsieur le curé? » Il avait vraiment lair
content de s’en aller. Il laissait a ses parents tous
ses biens : la maison et quinze mille francs, une
petite fortune. Il laissait aussi (c’est pourquoi on
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ne I'a pas oublié au village et que son histoire est
venue jusqua nous), il laissait son nom a la pied-
sente Médard qui est devenue, depuis la guerre, la
rue Médard, le long de laquelle s’égréne un cha-
pelet de maisons neuves et gaies.




3 Monsieur Désiré Denuit.
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On ne vivait plus et le village était presque vide
d’habitants : depuis un demi-siccle, le malheur
pesait sur le pays. D’abord, la peste le ravagea et
le vieux registre de la cure recueillit pendant un
an, péle-méle, des noms de solides paysans, de
vieillards, de jeunes femmes, d’enfants, morts de la
contagion, comme on disait en ce temps-la. Puis la
guerre avait volé des adolescents de la commune :
les uns étaient tombés en Alsace et en Lorraine, les
autres dans le Palatinat en luttant contre Mansfeld
le Bec-de-Liévre, ou bien encore en Espagne et a
Rocroy. La région était épuisée : aprés les Hollan-
dais, les Allemands avaient pillé les entours de
Huy et, depuis neuf ans, les Francais ne quittaient
guére les collines de la Meuse. On ne savait plus
pourquoi ni pour qui I'on se battait, en confondait
les noms des aventuriers et des villes saccagées et
I'on avait vu Condé, une canaille, lutter successi-
vement -pour, contre et pour la France. Bref, des
régiments espagnols, composés de coquins a demi
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g
| j | nus et mourant de faim, passérent un matin, fai-
{‘ { sant main basse d'un coté et rafle de l'autre; la
18 semaine d'apres, les Frangais arrivérent et s'instal-
{ lérent dans tout le pays. Depuis neuf longues
] années, les soldats de Louis XIV dépouillaient les
, paysans, leur volaient femmes, jeunes filles, blé,
vin, bétes. On retrouvait des cadavres de villageois
i dans les bois et les chemins creux; des chaumiéres
brilaient ¢a et la; seuls des convois de caissons
animaient encore les routes; les boulangers ne cui-
satent plus que pour I'occupant, on mangeait du
:- pain de sarrasin et des pommes de terre auxquelles
les crapoussins, comme on appelait les Frangais, ne
touchaient pas. En revanche, les étrangers bruyants
et railleurs ne laissaient pas une poignée d’avoine
ou de féves sur leur passage. Tout cela finirait
: mal un jour. En attendant, des nuées de mendiants
erraient dans la contrée, les loups sortaient chaque
hiver des foréts et rodaient autour des villages, les
nouveau-nés ne vivaient que quelques mois, la
région mourait. Le révérend Jean-Baptiste Mathoz,
le curé, disait :

— Le Jugement et le Chatiment sont peut-étre
proches. La terre a mérité de tomber en poussiére.

Dans l'entrefaite aussi, une gigantesque et
tenace comete surgit du fond des cieux, se dirigea
vers le soleil, s'en éloigna et disparut. Elle avait
terroris¢ le pays durant quatre mois, mais les
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armées ne s'inquiétaient pas des signes célestes, et,
comme des paysans défendaient parfois leurs biens,
les crapoussins commirent les pires forfaits : dans
un village du Namurois, ils mirent, dit-on, un petit
enfant en broche, et une jeune fille, forcée par
sept cuirassiers, se jeta dans un puits. On enterrait
parfois un soudard tué a coups de fourche, mais
aussitdt un villageois accroché a son noyer semblait
méditer sur les cendres de sa maison. Des femmes
mouraient au cours d’enfantements prématurés, des
adolescentes cachaient comme elles pouvaient leur
honteuse maternité, on étranglait des nouveau-nés,
et bientot les arbres des grand’routes pliérent sous
le poids des pendus. Or le village ou vivaient les
Waleffe méritait un meilleur sort. Il était composé
de braves gens, courageux et sédentaires, ne
demandant que paix et peu. Des carriers, des
mineurs, des vignerons, des vanniers, des paysans
qui, depuis cinquante ans, s'attelaient eux-mémes a
'araire. Les carricres donnaient une pierre au grain
tres fin qui érait réputée dans toute la vallée de la
Meuse; les mines de zinc et de plomb alimentaient
les forges de Huy; les vignobles couvraient toute
la colline de schiste; des osiers des marais on tres-
sait les hottes des carriers, des mineurs et des
vignerons. Misére! depuis neuf longues années, le
charroi n’était plus siir : on volait les chevaux des
rouliers; le batelage était mort, les champs a
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I'abandon et, un soir de mars, pour se chauffer,
les Frangais arrachérent la bonne vigne des
coteaux. Jacques Waleffe avait dit publiquement :

— Les crapoussins me la payeront.

C'éraient la de terribles paroles qu'on exprimait
parfois 4 voix basse, mais Jacques Waleffe les
avait dites devant témoins et 'homme ne parlait
jamais a la légeére. Tonnerre de Dieu! on avait tué
sa vigne, sa belle vigne, célébre dans toute la
région et sur laquelle il s’échinait depuis vingt ans
en compagnie de ses trois filles et de leurs enfants.
Sa vigne de raisin rouge accrochée farouchement
au coteau quadrillé de belles piéces bombées. Mais
c’était sa propre existence qu'on venait de détruire!
La nouvelle faillit lui faire perdre la téte dans le
minable estaminet du bord de l'eau ou il était
entré pour s'asseoir quelques minutes. Il ne voyait
plus les visages du cabaretier et de sa femme, mais
la danse des pelles de bois et des jambes rougies,
la liqueur qu'on examinait a la grande lumiére du
jour et qu’'on respirait avant de la goliter. Au cours
des matinées de gel, la vigne pleurait et les bou-
tons mordus tombaient sous une chiquenaude. La
gréle meurtriére s'abattait sur les carrés : qu'en
resterait-il? Aprés les journées séches de 1'été, un
orage gonflait tout a coup les grappes malades.
C'était 14 vraiment la vie de la vigne : anxieuse
a la fois et joyeuse. Les vendanges? le verre? le
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tonneau? la bourse de cuir gonflée de florins?
Non! non! non! Jacques Waleffe ne connaissait
que le coteau : le reste ne l'intéressait pas. Il avait
vieilli en s’agenouillant entre les ceps blanchis a
la chaux, en faisant la chasse aux chenilles, en
¢coutant le cheeur mélancolique des grenouilles
aux jours de pluie. Tonnerre de Dieu! Il n'y avait
donc plus de justice. Le pays était plein de braves
gens qui voulaient travailler et des malandrins,
vétus comme des saltimbanques, venaient, chez
nous, tuer le travail. Il n’y avait plus de justice...
Vous souvenez-vous? La peste avait enlevé toute
sa famille en 1636 : il avait douze ans a cette
époque. Il cultiva la vigne paternelle sous la direc-
tion d'un oncle. En 1674, sa femme était morte de
saisissement un soir que des rodeurs allemands,
venant de Huy, pillaient le hameau. Il lui restait
ses filles et deux beaux-fils qui, le lendemain de
leur mariage, avaient quitté la mine pour servir la
vigne. Une pierre avait tué le troisiéme a la car-
riére... Vous souvenez-vous? Jacques Waleffe, qui
ne disait jamais grand’chose, racontait puérilement
son histoire au cabaretier et a sa femme, qui la
connaissaient. C'était un soir gelé de mars, I'homme
revenait de Namur ou il avait fait un marché de
quelques aimes. Il parut prendre a témoins le
cabaretier, sec comme un pendu dans ses vétements

gtis, la cabaretiére, énorme, malgré la famine, dans
11
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sa longue robe déchirée, la table, les escabeaux, le
broc en terre vernissée qu’il tenait 4 la main, la
chandelle de suif plantée dans une motte d’argile,
le foyer ou crépitaient des estocs, et il répéta en
sortant :

— Les crapoussins me la payeront.

Il se retrouva sur le chemin froid et ses bottes
martelérent le sol gelé. Brusquement, un autre
homme venait d’entrer dans ses vétements de tra-
vailleur sage, vaillant et pieux : un grand-oncle
qui avait été la honte de la famille, une mauvaise
téte qui n’aimait ni I'autorité ni le travail, un errant
qui devint tour a tour colporteur, bateleur, faux
lépreux et eut une fin tragique : il fut égorgé par
des maraudeurs au cours d'une rixe dans un esta-
minet mal famé de Huy. Ce soir-12 donc, l'oncle
Servais, au long nez ricaneur, venait de s’intro-
duire dans les vétements de Jacques Waleffe, et,
cinquante ans plus tot, on eut salué¢ le vigneron
d'un : « Bonsoir, Servais! », tant la ressemblance
des deux hommes était frappante. Cependant le
petit-neveu avait tenu bon : il résistait chaque jour
que Dieu donne a I'appel du vagabond mort. Mais
les crapoussins venaient d’assassiner la bonne fée
du paysan : sa vigne. Tout s’en allait a vau-l'eau
sous les pas du villageois... Tonnerre de Dieu! Au
tournant de la route une silhouette grelottante
apprenait a Jacques Waleffe que Materne Dubuis-
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son, I'époux de Marie l'ainée, avait été batonné par
les Frangais, qu'on avait tiré sans l'atteindre sur
Jean-Frangois Jacoris, le second des beaux-fils, et
que sa petite-fille Marguerite (seize ans) s'était
enfuie pour échapper a un cuirassier qui voulait
lui faire violence. Tout cela parce que Materne et
Jean-Francois avaient défendu la vigne. Tonnerre
de Dieu! Sur la route gelée, I'oncle Servais gesti-
culait dans la camisole de laine de Jacques Waleffe.
Au seuil de la derniére maison du hameau, le
vigneron sut que Jean-Frangois avait été tué d'un
coup de mousquet : le vieux chancela et les gens
le firent entrer chez eux. A la lueur d’'un bout de
chandelle, ils s’apercurent que I'homme claquait
des dents et que son visage était pale comme de
la chaux. On lui fit boire un verre de geniévre,
un second, un troisiéme. En méme temps que la
liqueur, 1'ame de l'oncle ranima le vieux. « M'avez-
vous tout raconté? » demanda-t-il aux trois ombres
qui l'entouraient et restaient penchées sur sa
chaise. La voix d’Arnold Limage dit : « Nous vous
avons tout raconté, Waleffe.» Le vieux se mit
debout et éleva le chandelier d’argile au-dessus de
sa téte : « Jure-le-moi, Limage.» La maigre face
barbue du carrier s’ouvrit pour murmurer que
Marguerite avait été forcée par un cuirassier, mais
que désormais il n’avait rien caché de ce qui s'était
passé. Marguerite! Bon Dieu!... Il n'y avait plus
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de Bon Dieu! Jacques Waleffe demanda une det-
niére goutte et remonta-vers le hameau des vignes.
Son dos s’était redressé dans sa grosse camisole
et son baton s'impatientait 4 ses cOtés : l'oncle
Servais tout craché. Cétait donc un jeudi de mars
1684. Le vent blanc qui venait de I'est était tombé
avec le soleil. Chaque soir, une premiere étoile
montait a I'horizon, puis, plus bas, a une longueur
de main, une seconde étoile, puis, a une seconde
longueur de main, la lune. Il gelait depuis une
semaine : la Meuse charriait des glacons.

En ce temps-la, aux carriéres, on sapait le rocher
au ras du sol, on consolidait provisoirement la
masse de pierre a 1'aide d’étangons, puis on mettait
le feu A ceux-ci et, vers le soir, tout le flanc du
rocher s’écroulait sous un filet d’étincelles. Mais
les corneilles, qui vivaient dans les fissures du roc,
avaient observé les carriers et, avant le premier
craquement, elles désertaient brusquement leurs
trous pour regagner les bois de l'autre rive. Le
phénomeéne était vraiment curieux : les vagues
craillantes des oiseaux annongaient aux villageois
que la terre allait trembler. Ce fut ainsi que la
maison de Jacques Waleffe se vida. Un matin, une
caravane quitta le hameau des vignes : elle était
composée de Materne Dubuisson (un bras en
écharpe et une manche flottante), de sa femme et
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de ses trois enfants; de la veuve de Jean-Francois
et de ses deux enfants (elle en attendait un troi-
siétme); de la veuve de Pierre Mélart et de ses
trois enfants. Quatre brouettes emmenaient les
coffres des exodes affolés et un bébé de quelques
mois, et chacun de ceux qui ne poussaient pas un
véhicule portait un sac, sauf une fillette dune
huitaine d’années qui serrait contre sa hanche fra-
gile un léger panier. La famille avait confié ses
meubles aux voisins. Elle s’en allait au pays de
Liége et n'en disait pas plus. Le vieux resta seul
deux ou trois jours dans la maison vide, en vigie
a I'une ou l'autre baie de la facade, mais il ne mit
jamais les pieds dans la vigne dévastée, et, un jour,
on s'apercut qu’il était parti. Une semaine plus
tard, une autre chaumiére fut abandonnée par les
Chaneux : la femme et les deux fillettes s’en allé-
rent aussi au pays de Liége. Gilles Chaneux roda
quelques jours dans le village, puis il disparut a
son tour. Son fils ainé, qui n’avait que vingt ans,
avait été pendu par les Francais I'année d’avant :
une mystérieuse histoire de femme dont on ne sut
jamais le fin mot. Léonard Godille partit en com-
pagnie de Gilles : il n’avait rien a léguer aux
voisins, car sa maison avait été brilée deux mois
plus tot. Ses trois filles gagnérent, elles aussi, le
pays de Liége.

— Clest mauvais signe, disait-on au village, ou
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I'on se rappelait d’autres exodes a la veille des
jours de malheurs.

On apprit encore qu'une cabane était vide au
hameau forestier : au cours de l'hiver, le pére avait
été éborgné par un crapoussin. On vécut dans
I'angoisse, et d’autres familles songérent a se réfu-
gier au pays de Liége. On voyagerait la nuit, d'un
bois 4 l'autre, en évitant les maudites ruches qui
bourdonnaient autour de Huy. Il y avait de bonnes
gens partout qui, pour un florin, vous indiquaient
les meilleurs chemins... Mais, un matin, un mes-
sager (maigre, barbu, la blouse déchirée) descendit
jusqu’au village : 4 'aube, un cuirassier avait été
tué d'un coup de mousquet dans la campagne, les
troupes visitaient les maisons du bord de l'eau et
enlevaient les haches et les fourches. Les Francais
: ne gravirent pas la colline, mais, trois jours plus
tard, la disparition d'un second cuirassier dont le
cheval errait le long du fleuve, cette disparition
amena toute une bande de crapoussins au hameau
des vignerons. L’officier hurlait, les bottes collées
aux flancs de sa monture, la plume rouge de son
chapeau s’agitait au vent et la dentelle sale de ses
poignets grelottait au bout de ses bras tendus. Les
visites ne donnaient presque rien : un tranchet, un
pot de miel, une pioche, un kilo de saindoux, un
louchet, quelques bouteilles de vin, une faucille.
Les étrangers sentaient la sueur et 1'écurie. Finale-
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ment, deux soldats chassérent de sa maison le
révérend Jean-Baptiste Mathoz : visage bléme et
fier, soutane luisante, chapeau verdi, sabots neufs.
Le pasteur colla, avec de la bouillie, sur le pignon
de la cure, une affiche écrite de sa main :

— L’babitant chez qui Pon aura trouvé un
mousquet sera pendu. Item sera pendu I habitant
quz' sortira de sa maison czpre‘.r six beures du soir...

De vieilles terreurs, ignorées des paysans mais
qui vivaient en eux depuis des si¢cles, fermerent
toutes les portes du gros de la paroisse et les Fran-
cais emporteérent leur maigre butin sur le dernier
chariot de la ferme auquel ils avaient attelé deux
vaches squelettiques qui ne revinrent point. Le vil-
lage jouit enfin de quelques jours de répit. Du
dehors, ni vent ni nouvelles. On n’avait guere le
cceur 4 'ouvrage, mais il fallait bien manger : on
sema donc les jardins. Or, dans 'entrefaite, les
troupes se mirent a la recherche d'un troisiéme
cuirassier qui venait de disparaitre et le révérend
Jean Baptiste Mathoz fut pris en otage. C'est ainsi
que, pendant une semaine, le clocher resta muet
et I'église vide. Le curé de la paroisse voisine fut
emmené au camp, lui aussi, et la cloche du hameau
forestier se tut quelques jours. Quel affligeant
printemps on vécut cette année-la! Tout verdissait
cependant autour des chaumicres silencieuses. Un




> i T R——
e A e B A e Wi S e Sy ¥

T

A e R KA o S gt T e

S S

T e

TRt A T T S WP O o

168 LE MASQUE DE TULLE

beau matin vermeil (I'horizon était rose comme
aux jours de grices), on apprit une surprenante
nouvelle : les brigands, comme disaient les Fran-
cais, étaient Jacques Waleffe, Gilles Chaneux,
Léonard Godbille et le borgne Lémont. Qui les
avait dénoncés? On raconta plus tard qu'eux-
mémes avaient donné leurs noms a des paillasses
qui rodaient autour du camp. En tout cas, le soir,
une nouvelle affiche annoncait que serait pendu
quiconque donnerait nourriture ou asile aux sus-
nommés et les deux maisons abandonnées briilaient
sur le coteau : celle de Waleffe laissa un grand
trou a l'horizon. On vécut une nuit terrible.
Qu’avait-on fait au Bon Dieu? Depuis un siécle,
on n’avait plus eu cinq années de répit. Les Hol-
landais, qui dévastaient les églises, revétaient les
habits sacerdotaux, volaient et pillaient, n'avaient
pas été plus cruels que les Francais. Ou aller? La
guerre crépitait et fumait sur tout le pays et, depuis
la bataille de Neerwinden, c'est-a-dire depuis I'été,
les crapoussins isolaient la colline et la vallée du
reste du monde. Enfin, le curé revint et, sous la
surveillance de deux soldats goguenards, colla une
troisiéme affiche :

— Une récompense de cent florins par téte sera
donnée a quiconque aménera, vifs on morts, au
camp de Marsine, les nommés [acques W aleffe,




LE HAMEAU DES VIGNES 169

Gilles Chaneux, Léonard Godbille et Corneille
Lémont...

Pour qui les crapoussins prenaient-ils les gens?
Cependant, un matin pluvieux de dimanche, en
allant a la messe, les villageois apercurent un
pendu accroché au tilleul de la place communale.
On se hita pour ne pas le voir : il était hideux.
C’était Lémont, tres reconnaissable a son ceil meur-
tri. I1 pleuvait sur lui, ses cheveux étaient trempés,
ses vétements collés sur sa maigreur et I'eau tom-
bait goutte a goutte de ses pieds nus. Sa langue
était déja toute noire. De sa fenétre, le boulanger
avait assisté 4 la pendaison, au premier chant du
coq de la ferme : dans le parvis de I'église, il
raconta qu'on n'avait pendu qu'un cadavre et le
curé ajouta que Lémont avait été tué, puisque sa
veste était toute rouge dans le dos. On pria a l'in-
tention du mort, sans méme murmurer son Nom;
apres l'office, on réunit quelques liards pour lui
acheter deux chandelles de cire neuve et on prit
un chemin détourné pour ne pas revoir le mal-
heureux. Le temps se remit vers midi et le pendu
ressua tout doucement. Le village parut vide toute
la journée. On n’entendait ni meuglements, ni gro-
gnements, ni bélements, car il n’y avait plus ni
vaches, ni porcs, ni moutons dans la région. Seuls,
quelques oiseaux chantaient. Le soleil se coucha
derriére des arbres en fleur. Il était trés beau et le

9

BN h e | | i A i b T NI I ™ = o ™, o ™ A | o T 7Y STNAE T i eI L . )
et S 1 % TN -‘.._»“'-..-.u' TS ¥

PR T PP RPN



=

e —— e

i

P

K=t o

T e

AR

e e T T A e s

170 LE MASQUE DE TULLE

pauvre Lémont semblait le regarder prudemment
comme s’il lui et été désormais interdit de con-
templer une belle image familiere. Un temps
superbe pour la saison : il fallait vraiment étre
maudit de Dieu pour faire la guerre en ce mois
d’avril 1684. Le soir était venu, mais des merles
sifflaient encore dans les branches. On percut le
hennissement d'un cheval : trois cavaliers se balan-
caient par dessus les sureaux de la route. Le
silence. Trois ombres gravissaient aussi a quatre
pattes la colline des vignobles. Elles s'arrétérent a
mi-chemin. Deux étoiles avaient surgi de I’horizon
a une longueur de main 'une de l'autre. La lune
les avait abandonnées : seul, un croissant jaune
montait au-dessus des bois de la rive droite. Une
patrouille de six cavaliers s’allongea sur la mince
route schisteuse et plus rien ne bougea au village,
sauf les silhouettes identiques des cuirassiers.

La nuit du lendemain fut moins tranquille, car
les mousquets déchirérent le silence des campagnes
et, a I'aube, quatre paysans bondirent de leurs lits :
des coups martelaient les portes de leurs maisons.
Six cavaliers conduisirent les villageois grelottants
a travers les champs ensevelis dans le brouillard
humide. Derriére un talus de scories gisait le corps
de Godbille, une poignée de terre dans chaque
main, la bouche meurtrie, les moustaches blondes
pleines de sang. Il était déja tout froid. Sur 'ordre
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des soldats hurlants, les quatre villageois charge-
rent le cadavre sur leurs épaules, redescendirent
jusqu’a la place communale et, brusquement trem-
pés de sueur, pendirent le pauvre Godbille aux
cotés de Lémont qui commengait a sentir. Quelques
journées anxieuses et mornes s’écoulérent, puis,
un matin les gens de la place s’apercurent que les
deux suppliciés sur qui les moindres rayons de
soleil, heureusement fort rares, attiraient des
nuages de mouches, que les deux «enfants per-
dus » avaient disparu, et une autre nouvelle fit
bient6t le tour du village : le chantre avait décou-
vert le cadavre d'un cuirassier a la lisiére du bois.
Une famille affolée chargea ses hardes et son
coffre de cuir sur une brouette et s'en alla vers
Namur. Les Francgais ne se montrérent pas ce
jour-la, ni le lendemain; mais, le surlendemain,
soixante grenadiers bleus et rouges envahirent la
colline, en chassérent les habitants, les rassemble-
rent sur la place, les laissérent a la garde de vingt
baionnettes et fouillérent les maisons de fond en
comble. De pauvres haillons et de pauvres meubles
voletaient ou gisaient dans les jardins et les cours,
et les balles d’avoine des lits couvrirent bientot le
coteau. L’officier des cuirassiers arriva dans l'en-
trefaite. Il était visiblement ivre. Affaissé sur sa
monture, les bottes vacillantes, I'’écume a la bou-
che, il hurla la grande menace :
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— Pour une seule blessure a4 un seul soldat du
Roi le Bien-Aimé, le village sera rasé par les
boulets et les habitants pendus jusqu'au dernier
des enfants aux arbres des chemins...

Le soudard avait pour visage une sorte de hure
de sanglier qu'on n’oublierait pas de sitot dans la
commune. La cure et sept maisons flambérent :
C’était le 17 mai. Le lendemain, dix familles aban-
donnérent furtivement la paroisse. La mort pesa
quelques semaines sur la région. Mais Waleffe et
Chaneux se tenaient tranquilles; de leur coté,
les cuirassiers s’en allérent, vers Vinalmont, dit-on,
et ils furent remplacés par des mousquetaires dont
on n'eut pas trop a se plaindre. Puis 'automne
vint avec ses lourdes pluies, et l'hiver avec ses
rafales de neige. On se chauffa comme on put de
la maigre terre-houille que couvait la colline et
I'on mangea plus de navets que de pain. Le sut-
saut de révolte qui avait animé la paroisse s’apaisa.
On ne se plaignait méme plus, on s’habitua aux
vexations et aux sévices. D’ailleurs, le village érait
devenu si pauvre que, pendant des années, alors
que les environs de Huy étaient patiemment dé-
pouillés, les Francais ignoraient les maigres champs
qui, timidement, verdissaient les coteaux de
schiste. On connut enfin un bon colonel au camp
de Marsine : un fils de paysan, racontait-on. Un
malandrin de sa troupe qui avait assassiné une
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jeune femme fut jugé et fusillé le lendemain.

Quelques bétes (des porcs surtout) réapparurent

sur la colline et les Francais payaient le saindoux
aux villageois. Les étrangers s’attardaient parfois
dans les maisons : ils étaient bavards et vantards
et les paysans taciturnes se contentaient de hocher
la téte lorsque les vagabonds racontaient l'un ou
I'autre épisode dune bataille célébre. Parfois
aussi, le soir, les loques d'une chanson mélanco-
lique trainaient par-dessus les osiers ou les sureaux:
« ...Rataplan, rataplan, plan plan plan... D’avoir
femme si belle... Si tu voulais me Paccorder... Je
me chargerais volontiers d'elle... Rataplan, rata-
plan, plan plan plan...» Qu’'étaient devenus
Waleffe et Chaneux? On reparlait enfin de leur
histoire et, en grandissant, les enfants connurent
les visages des disparus, leurs gestes, le son de leur
voix, comment ils marchaient et s’habillaient. La
tombe du borgne Lémont et de Godbille, que le
curé avait enterrés secrétement au cimetiére, était
fleurie chaque année a la Toussaint. Sur les routes,
une armée succédait donc a l'autre. En 1689, le
canon tonna vers Huy ou les Liégeois étaient
arrivés. Puis, par un beau soir de mai, le ciel devint
tout rouge au bout de la Meuse : les Francais
avaient mis le feu a la ville. Namur brala a son
tour sous le bombardement. On se cachait derriere
les sureaux, et la campagne marécageuse du bord
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de 'eau qu'on avait disputée autrefois aux osiers,
les marais n'étaient plus visités que par les oiseaux.
On embellissait la légende de Waleffe et de
Chaneux :

— Ils ont abattu trente-deux cuirassiers. Waleffe
était fort comme un chéne et Chaneux rapide
comme un liévre.

On remuait la terre, on la hersait a 1'aide d’une
échelle, on la semait, on coupait le blé a la faucille,
on battait la récolte au fléau, on la vannait au vent.
Un dur et patient travail. Mais le village ne se
relevait point et il restait obstinément gris. Les
Francais affamés et déguenillés se hataient de tra-
verser le coteau funébre. On annonga enfin la
venue des Alliés. La délivrance? De nouvelles
rougeurs balayérent la colline condruzienne : les
Alliés, eux aussi, avaient mis le feu 4 Marchin.
La malédiction péserait donc éternellement sur le
pays. Namur trembla de nouveau sous la pluie des
boulets frangais, des centaines de cavaliers pas-
saient sur I'autre rive de la Meuse et des dragons
vinrent inspecter le village silencieux. Les roues
des canons laissaient la trace de leurs clous dans
les chemins détrempés par la pluie. Puis on entre-
vit une bande d’Anglais qui contournérent la com-
mune. Au mois d’octobre, la levée se couvrit de
crapoussins. Il ne restait plus que six habitants au
hameau des vignobles : les Dawagne et les Lustin.
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Les autres avaient émigré au pays de Liége. Marl-
borough survint a son tour et ses soldats tuérent
le fermier a deux pas de I'étang : les maraudeurs
trouvérent les maisons vides, car les vingt-deux
ames du gros de la paroisse s’étaient réfugiées dans
un souterrain qui réunissait la cure a I'église et que
connaissait fort bien, disait-on enfin, la bande de
Waleffe. Une éclaircie. Puis déferla sur la colline
une marée de Frangais que suivit de prés une bande
enragée de Hollandais; 1'église et le village furent
pillés. Les paysans disparurent dans les bois. Au
mois de mai de l'an 1706, une éclipse de soleil
ralentit les tenaces travaux des champs et chassa
les derniers habitants du coteau des vignes : les
maisons s'émiettérent bientdt 'une aprés 'autre.
Parfois un habitant du village parlait des disparus
et concluait :

— Si Jacques Waleffe revenait, il se perdrait
dans les ronces et les clématites.

En effet, elles avaient envahi les anciens vigno-
bles et les reptiles (lézards, orvets, couleuvres,
salamandres) pullulaient dans les fissures de la
pierre. Du reste, Jacques Waleffe ne reviendrait
jamais. Il aurait eu quatre-vingt-deux ans et il devait
étre mort depuis longtemps. On racontait autrefois
qu'un vieux paysan inconnu avait été pendu, pour
le meurtre de deux cuirassiers, au camp de Vinal-
mont pres de Huy, et I'on disait que ¢'était Jacques
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Waleffe. Mais personne ne sut le vrai de cette
affaire, car I'homme n'avait pas dit son nom.
Qu’étaient devenus les siens? et les Chaneux? et
les Godbille? et les Lémont? et tous les autres?
...Les temps étaient changés. Des jeunes gens d’ici
combattaient dans les armées francaises et I'on ne
s'étonnait plus de rien. Qu'aurait-on defendu? sa
misére? On n’aimait plus la terre, on ne s’aimait
plus soi-méme, on acceptait les jours gris ou pires
avec résignation. En juillet, une procession réunis-
sait les villageois sur la place, au pied du tilleul de
Lémont et de Godbille, et le corteége se détournait
des mauvais estaminets du bord de I'eau ou de
vénéneuses paillasses, dont les péres avaient été tués
par les envahisseurs, accueillaient tour a tour les
Frangcais, les Hollandais et les Anglais. D’ailleurs,
le défunt curé affirmait qu'il y aurait des guerres
jusqu'au Jugement dernier parce qu’il y aurait
toujours de mauvais sujets qui préféreraient les
aventures au saint travail de la terre et que les
autres, lachement, se laisseraient enrdler par les
maraudeurs. Enfin, on eut des nouvelles de la tet-
rible journée de Malplaquet au cours de laquelle
trente mille soldats restérent sur le champ de
bataille. La France était battue. Avions-nous
gagné? On comptait pour rien les paysans qui veil-
laient sur la santé de la terre, sur le pain des hom-
mes, et nourrissaient bénévolement les armées.
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Puis ce fut, la méme année, c’est-a dire en 1709,
I'effrayant hiver dont on se souviendrait toujours
au village : le froid qui faisait éclater les écorces
des arbres et déchirait les poumons des mieux
portants; la faim grelottante, les soupes a l'huile,
les silhouettes gonflées de vétements déchirés, les
trots des sangliers et les courses-des loups a travers
les campagnes gelées. Au printemps, il ne restait
qu'une poignée de villageois misérables — et joy-
eux de vivre encore apres la mortelle marée qui
avait figé le pays pendant des mois.

Or, un matin d’avril, tout le village fut en lair :
trois jeunes ménages travaillaient au sommet du
coteau des vignes. Les Jacoris étaient revenus, sur
un long chariot, aprés un quart de siécle d’absence.
La veuve était blanche, ridée, volitée et sa main
tremblait sur son biton, mais son fils Louis (un
solide gaillard de trente-trois ans, le grand-pére
tout craché) dirigeait la besogne. Planté dans ses
sabots, trés droit dans son vétement de laine, le
feutre sur l'oreille, il donnait ses ordres entre deux
coups de pioche. On travaillait ferme : les mains
protegees par des moufles, les femmes coupzuent
a la faucille les ronces et les clématites : les adoles-
cents ritelaient I'abatage et les hommes, I'haleine
vaporeuse, creusaient les caves d’'une maison. Les

dalles de schiste sautaient sous la pointe de leurs
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outils. Trois bébés se tenaient chaud chez le bou-
langer de la paroisse. Le temps, assez brumeux 2
I'aube, s'était éclairci peu avant midi. On alluma
un feu entre quatre moellons, on chauffa les pots
de lait et I'on mangea de bon appétit. Les villa-
geois s'attardaient autour des revenants qui par-
laient I'alerte et hardi langage du pays de Liége.
On eiit volontiers rappelé ses vieilles miséres, les
femmes surtout interrogeaient la petite tribu, mais
Louis donna le signal, debout, en buvant un dernier
coup au pot de grés et, la bouche pleine encore,
se hata vers les caves. A quatre heures, un premier
brasier dévora les ronces, les clématites et les herbes
amoncelées au cours de la journée et, le soir, chacun
vint voir le grand feu des Waleffe qui couvait
encore sous la cendre. Dans toutes les maisons, on
parlait du vieux Jacques et des cuirassiers qu'il
avait abattus : il était revenu, rajeuni, mais sobre
de paroles et de gestes comme jadis. Deux semaines
passcrent, la famille s’égayait au travail et, trois
fois par jour, Louis surgissait sur la créte du coteau,
relevait la corde qui retenait son haut-de-chausses
a la taille et ralliait brusquement les défricheurs :

— A la miche, les enfants!

Vers la fin du mois de mai, la terre était béchée,
le puits nettoyé, et des haricots et des pommes de
terre verdissaient tout un coin de l'enclos. La
maison de pierre était macgonnée jusqu'au toit.
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Deux hommes creusaient un nouveau trou dans un
angle de I'ancien vignoble, car on devait loger les
trois familles qui, dans cet entre-temps, se disper-
saient chaque soir dans les chaumiéres d’alentour.
En automne, les demeures, pignons blancs révant
a égale distance I'un de l'autre, les demeures por-
taient a leur cheminée un énorme bouquet de
verdure, et Louis, silencieusement, semait. Il avait
beaucoup maigri au cours de I'été, mais sa face
close rayonnait d'une joie intérieure. Il semait apres
avoir serré le grain dans sa main chaude, il allait
et venait, un sabot devant l'autre. Deux belles
vaches flandrines meuglaient dans 1'étable et le
jardin était tacheté de blancheurs remuantes et
caquetantes. La vie renaissait sur le coteau funébre
et la lumiére qu'exhalaient les pignons neigeux et
les jardins gonflés de légumes semblait ruisseler
sur tout le village. Louis semait sans plus s'occuper
des siens qui, d’ailleurs, étaient tous 4 la tache;
les adolescents brouettaient de la terre-houille, les
adolescentes ramassaient du bois mort dans la forét,
une fillette de huit ans gardait les trois brebis de
la famille dans la pature communale et elle était
elle-méme blonde comme un agneau. Les femmes
filaient du chanvre, lessivaient, cousaient. On
recommencait... Si le vieux érait revenu dans l'en-
trefaite, sa face polie de curé elit souri du front au
menton. Cependant on ne rattacherait plus la vigne
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sur le coteau : le vin avait écé tué dans tout le pays;
seuls, quelques Hutois s'obstinaient i récolter un
pauvre raisin sur la rive gauche de la Meuse, a
quatorze kilomeétres en aval. On cultiverait le blé,
les betteraves, les pommes de terre. Le vieux ne
serait peut-étre pas tout a fait content. On avait
pourtant songé 4 lui. Un jeune cep collait déja ses
fréles rameaux a chacun des trois pignons : il
mettrait sans doute des ans a le couvrir, mais 1'Ame
du grand-pére habiterait ainsi les maisons. Souvent
Louis pensait aux autres qui s'étaient définitive-
ment établis au pays de Liége et il condamnait leur
désertion. Mais il était fier d’Arnold Dubuisson
qui, le 5 mai 1689, a I'dge de dix-neuf ans, était
mort 2 Huy en combattant les Francais pour le
Prince-Evéque. Le cousin Materne Mélart avait
mal tourné : on ne parlait plus de lui dans la
famille. En compagnie de trois chenapans, il avait
volé le trésor d'une armée hollandaise et avait été
pendu en Brabant. Un malchanceux, qui était venu
au monde pour cultiver la vigne : les malheurs du
temps en avaient fait un vagabond, pareil a 1'oncle
Servais et au grand-pére Waleffe. Finalement,
Louis confondait dans sa pié¢té les quatre défunts
tragiques. Lui aussi efit volontiers tenu une poitrine
de bandit au bout d'un mousquet ou méme repris
un trésor a des maraudeurs... Mais il fallait tra-
vailler... et semer : le grain ruisselait joyeusement
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de sa main chaude. L’hiver, peu avant la Noél, un
petit garcon vint au monde dans sa maison : on le
nomma Materne. Ainsi l'avait voulu le pére qui
comptait déja parmi ses fils un Jacques et un
Servais. Le prochain se nommerait Arnold. Vers
la mi-avril, Julie Jacoris eut une petite fille
quon appela Marie comme I'arriére-grand’
meére. (Et Sylvie Jacoris attendait, elle aussi,
un enfant). La vie reprenait et les trois vignes
éraient déja garnies de feuilles pales que Louis
vint contempler un dimanche. Son ancien voisin,
le vieux Dawagne, I'accompagnait. Pour mieux
voir, il s’était penché sur les ceps et avait mis un
genou sur l'un de ses sabots. Il toussa afin de
s’éclaircir la voix, car il était trés timide :

— Waleffe (tout le monde au village disait les
Waleffe et non les Jacoris), Waleffe, fit le vieux
en tendant sa tabatiére au revenant, vos beaux-
fréres devraient me maconner une maison derriére
la haie. Comprenez-vous? Je sais bien que jai
soixante-cinq ans, mais je suis venu au monde ici
et je voudrais bien, moi aussi, ravoif un pignon
blanc et une petite vigne. Comprenez-vous? On
recommencerait, Waleffe... Et le grand Lustin,
lui aussi, voudrait bien revenir...
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