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Quand j'étais un enfant, je contemplais, mon 
Dieu, Votre Visage sur les images saintes, et je 
tremblais devant Vous, et pourtant j'aurais voulu 
m'élancer vers Vous. Aujourd'hui, je ne sais plus, 
hélas! quel Visage Vous avez — et c'est ma plus 
grande détresse —, je tremble encore en songeant 
à Vous, mais je n'ose plus m'élancer vers Vous, 
car Qui que Vous soyez, je ne suis pas digne que 
Vous m'écoutiez, puisque je ne suis qu'un pauvre 
homme qui a commis tous les péchés des hommes. 
Cependant il y a, à présent, tant de malheurs dans 
le monde que j'y songe jour et nuit et que je les 
vois, jour et nuit, passer devant mes yeux, et que 
je les sens tous dans mon cœur; et je pense sou
vent que les enfants des pays où gronde la guerre 
pourraient s'adresser à Vous, mon Dieu, Vous 
demander grâce et Vous prier de faire luire la paix 
sur l'Europe et sur le monde. Vous écouteriez 
peut-être ces voix d'enfants qui n'ont pas encore 
péché, qui ne connaissent pas encore la haine et
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qui n’ oublieront personne dans leurs prières. Nos 
cœurs sont trop lourds de rancune, notre invocation 
ne serait ni assez pure ni assez ailée pour monter 
jusqu à Vous, et c’est sans doute pour cela que 
Vous ne nous écoutez pas. Confions donc nos espé
rances et notre sort aux bouches et aux mains 
innocentes pour que cesse bientôt l’œuvre aveugle 
du fer et du feu qui saccage la terre. Vous le savez, 
mon Dieu, beaucoup d’hommes ont songé à Vous 
depuis un an, mais ils avaient désappris à joindre 
les mains dont ils ne se servaient plus que pour 
gagner leur pain ou pour satisfaire leurs plaisirs, 
et, non plus que moi, ils n’osent se tourner vers 
Vous, malgré leur peur ou leurs souffrances. Il y a 
ainsi dans le monde des centaines de millions de 
prières qui ne sortent pas des lèvres des hommes, 
et pourtant si, un jour de grâce, miraculeux entre 
tous, chacun de nous s’était arrêté une minute 
devant Vous, mon Dieu, s’il avait déposé ses armes, 
oublié ses rancunes, joint les mains, cette minute 
eût assuré la paix au monde, car nous n’aurions 
jamais repris les armes, et, dans la bénédiction du 
grand silence qui eût caressé la terre, nos haines 
se seraient éteintes comme un feu de ronces dont 
on a débarrassé un champ. Il n’a manqué à VEurope 
qu’une unique minute de recueillement, qu’un 
unique mot unanime de prière pour que les hommes 
se retrouvent vraiment et retournent à la tâche éter~
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nelle et sainte qu'ils n'ont jamais eu le droit de 
délaisser: semer, boulanger, tisser, bâtir.

Si, tous, nous Vous avions demandé, mon Dieu, 
de faire cesser les combats, nous les aurions arrêtés 
nous-mêmes sur le signe de Votre Main, car cette 
guerre dont nous souffrons, nous l'avons acceptée 
et donc voulue, et nous sommes tous bien coupables 
envers les morts: soldats tombés au champ d’hon
neur et à qui nous avions cruellement confié le soin 
de défendre notre vie et nos biens; femmes et enfants 
innocents déchirés par les bombardements. Nous 
sommes tous bien coupables aussi devant nos mai
sons dévastées, les champs en friche, les moulins 
sans blé, les foyers sans charbon. Ce nest pas Votre 
œuvre, mon Dieu, puisque Vous ordonnez magni
fiquement la course des étoiles, mais notre œuvre 
volontaire, et nous ne sommes dignes ni de Votre 
soleil, ni de nos champs, ni de nos outils, ni de 
nos maisons. Nous n avons pas le droit de nous 
plaindre des malheurs que nous avons forgés nous- 
mêmes et qui nous accablent depuis des mois, mais 
les enfants que nous avons mis au monde ont le 
droit de s en étonner et de s'en plaindre, et leurs 
reproches s'adressent à nous. Si j'ose aujourd'hui 
écrire ces lignes, à un moment où la plus grande 
ville de l'Europe brûle et saute, c'est que je vou
drais, moi aussi, me débarrasser de mon crime et 
de mes remords par l'intercession des innocents qui
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se tourneront vers Vous, mon Dieu, Je suis cou
pable, je le répète, du crime de la guerre parce que 
je n’ai pas employé toutes les heures de ma vie à 
lui barrer le chemin. Nous le regardons venir avec 
une curiosité effrayée ou haineuse, résignée ou 
cruelle, et nous nous enfonçons ainsi dans le péché. 
Nous sommes donc tous responsables de ses assas
sinats devant Vous, mon Dieu, et devant nos 
enfants. En ce moment, nous fouissons tous notre 
fosse commune et je ne connais aucune image de 
Prophète qui soit plus inattendue et plus boulever
sante que notre besogne. Dans cette fosse immense> 
nous jetons pêle-mêle les corps de nos mères, de 
nos pères, de nos femmes, de nos frères, de nos 
sœurs, de nos enfants, des tonnes de blé, des tonnes 
de laine et des tonnes de houille au seuil d'un hiver, 
affameur. Noûs Vous blasphémons jour et nuit, 
mon Dieu, nous blasphémons Votre Œuvre, toute 
pitié, tout amour, toute raison, toute intelligence.

Nous ne sortirons ni de notre crime ni de notre 
peur si nous ne nous tournons vers Vous, mon 
Dieu, car Seul Vous pouvez chasser les forces mau
vaises qui assaillent le monde, et, puisque nous 
sommes indignes de Votre Clémence, nous Vous 
amenons donc nos enfants dont les lèvres sont pures 
de tout blasphème et les mains pures de toute mé
chante action, pour qu’ils Vous prient, mon Dieu, 
de désarmer les hommes, de protéger les vivants*
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d'épargner les maisons qui sont encore debout, les 
champs qu'on n'a pas encore ravagés, les usines qui 
fabriquent de la laine, les fosses qui donnent de la 
houille, les moulins qui donnent du pain, les bêtes 
qui donnent du lait; pour qu'ils Vous prient aussi, 
mon Dieu, de laisser dormir en paix nos anciens 
morts dont les cimetières sont bombardés, et nos 
morts d'hier dont les tombes fraîches sont perdues 
au bord des routes où passent encore le fer et le feu. 
Rendez-nous, mon Dieu, par l'intercession de nos 
enfants, la paix, le sommeil, le pain, la laine, la 
houille, le lait, et que Votre Main reconduise chez 
eux les soldats ravis de ne plus tuer, de ne plus 
brûler, que Votre Main les jette dans les bras de 
leur mère, de leur femme, de leurs enfants, qu'Elle 
les retienne sous leur toit, qu'Elle les revête de 
leurs effets d'hommes pacifiques et laborieux, 
qu'Elle éteigne les derniers incendies, qu'Elle étouffe 
la voix des derniers canons, qu'Elle noie les der
nières bombes, qu'Elle bénisse le dernier mort, 
qu'Elle panse le dernier blessé. Nous ne sortirons 
ni de notre crime ni de notre peur sans Vous, 
mon Dieu, et sans la prière de nos enfants. Nous 
n'aurons ni repos ni cesse si nous ne joignons pas 
nos mains désarmées au milieu des mains jointes de 
nos enfants. Les meilleurs hommes de tous les pays 
savent que la haine engendre la haine, que le sang 
appelle le sang et que le feu appelle le feu. Nous
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courons vers l'immense fosse commune de l'Europe, 
nous l'emplirons à moitié cette année, nous la com
blerons dans vingt ans. Nous avions mis risiblement 
notre confiance dans la raison des hommes et Vous 
nous avez punis d'avoir oublié que Vous étiez, 
mon Dieu, notre unique Guide et notre éternel 
Refuge. Nous n'osons donc frapper à Votre Porte, 
mais voici nos enfants, nos centaines de millions 
d'enfants qui vont Vous prier pour le salut de 
leurs pères, de leurs mères, de leurs frères, de leurs 
sœurs, de leurs dieux, de leurs églises, de leurs mai
sons, de leurs écoles, de leurs jardins, de leurs bêtes. 
Ecoutez-les, mon Dieu, et que les morts réconcilient, 
une fois pour toutes, les vivants; écoutez-moi 
comme au temps miraculeux de mon enfance où je 
Vous priais avec une telle ferveur que mon sommeil 
était visité pas Vos Anges, beaux et graves, et que, 
le lendemain, à mon réveil, mon village tout entier, 
menu et paisible morceau de la nature, me semblait 
une prière.

8 septembre 1940.



9HÜ

L'Exode





Le seize mai, j’ai traversé Bruxelles, ville ouverte 
et morte. La plupart des maisons des quartiers 
riches étaient fermées, leurs habitants en fuite; 
seuls des domestiques restaient dans ces grosses 
demeures. Les Bruxellois qui n’avaient pas quitté 
leurs maisonnettes ou leurs petites boutiques avaient 
déjà fermé leurs portes, car la nuit venait et des 
dizaines d’avions bourdonnaient dans le ciel pur 
et éteint de ce crépuscule d’été dont la soie pâle 
et douce était déchirée par la canonnade. Dans les 
rues se traînaient de pauvres paysans, recrus de 
fatigue, que les combats avaient chassés vers la 
capitale. L’aspect de Bruxelles était étrange, poi
gnant, et toutes les routes qui menaient à la ville 
étaient bondées de fugitifs. Une grande terreur pesait 
sur la province. J’ai songé aux exodes du Moyen 
Age, aux torrents de fuyards roulant vers une 
cathédrale, des reliques saintes, un prélat vénéré. 
Voilà la première vaste image de la guerre que je 
vis: elle n’était pas sanglante, mais angoissante.
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D'ailleurs, toute la journée, on avait entendu le 
grondement du canon: à Tirlemont? à Louvain? 
à Wavre?... Nous ne savions plus ce qui se passait 
(nous devinions seulement que la guerre avait tra
vaillé dans la Campine et dans les Ardennes et 
qu’elle allait poursuivre son inhumaine besogne 
dans les Flandres) ; nous étions séparés du monde. 
La nuit était venue et une première étoile luisait, 
comme un signe sinistre et immobile, au-dessus de 
la ville faussement endormie, faussement silencieuse. 
Les paysans s’installaient sur les trottoirs, arran
geaient leurs matelas entre les charrettes, les bi
cyclettes et les brouettes, et déjà s’étendaient avec 
résignation, muets, toussants. Puis une lueur rouge 

; bougea sur la capitale: un incendie. On n’entendait 
nulle sonnerie d’alarme; nulle pompe ne bondissait 
vers le feu. La cité était abandonnée à elle-même; 
jamais elle n’avait joui d’un silence aussi profond, 
aussi reposant-- et personne ne dormait: on était
aux écoutes. Nul bruit ne venait des grandes routés 
des provinces conquises, mais déjà nous voyions les 
colonnes sans fin de l’invasion s’allonger jusqu’aux 
portes de la capitale, obscure et morte autour de 
cette grosse maison qui brûlait, nous ne savions où.

J’ai vu passer devant la fenêtre de mon ermitage 
du Brabant de pauvres gens du pays de Liège qui 
se sauvaient vers les Flandres d’où ils ne revinrent 
pas tous: un reflux ramena des survivants dans
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notre rue et les conduisit vers Bruxelles. D’autres 
venaient des régions bombardées et s’en allaient à 
la garde de Dieu et des routes inconnues. Ils repas
sèrent ici un jour, un peu plus misérables, indici
blement fatigués. Pendant une longue semaine, je 
vis ce poignant va-et-vient de malheureux talonnés 
par la peur du canon et de la faim. Les uns s’arrê
taient à mi-chemin, les autres allaient devant eux, 
vers des villes et des villages ignorés où l’on ne 
comprendrait pas leur langage. Puis, brusquement, 
les chaussées devenaient désertes: là où passaient à 
toute heure du jour des gens et des voitures, c’était 
le vide, étrange, inquiétant. Quel danger avait 
retenu tout à coup le flot de fuyards au nord ou 
à l’ouest? Enfin, un homme réapparaissait, seul, 
mais allant d’un pas tranquille. On croyait voir 
arriver un messager de paix — et il était bientôt 
suivi par d’autres voyageurs et par des charrettes 
couvertes d’un matelas. Ce reflux dura des jours et 
des jours — les nuits étaient mortes —; des mai
sons restaient vides, des chemins abandonnés, des 
champs déserts. Puis la procession devint intermina
ble: des gens d’ici ramenaient avec eux des gens des 
Flandres que le canon, qui avait bondi jusque-là, 
chassait à leur tour de leurs demeures... Trois 
millions de fuyards errèrent ainsi sur des routes in
connues, repoussés d’un croisement à l’autre, men
diant un pain introuvable, un asile déjà occupé,
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abandonnant finalement au bord du chemin ce qu’on 
avait emporté, ce qui était le plus précieux dans la 
maison lointaine qui peut-être s’écroulait et fumait 
encore. Un de mes chers villages du bord de la 
Meuse, qui comptait cinq mille habitants, n’en garda 
qu’une centaine; une villette proche, de sept mille 
âmes, n’en garda que trois cents; en aval, une autre 
villette de quatorze mille feux vit s’en aller treize 
mille fuyards; et l’on m’a rapporté l’histoire de ce 
soldat allemand qui, dans une troisième villette du 
bord de la Meuse, après avoir parcouru des rues 
vides, découvrit enfin au fond d’un couvent une 
vieille sœur à moitié aveugle et deux vieilles pen
sionnaires impotentes. Voilà une image du Moyen 
Age, cette rencontre du soldat étranger et de trois 
vieilles infirmes dans une ville abandonnée à l’in
vasion.

On dit que plusieurs milliers de fuyards ont 
perdu la vie sur les chemins de l’exode. On cite les 
noms de familles écrasées dans leurs autos sur les 
routes du Nord. Des fugitifs ont laissé des défunts 
dans la campagne française ou flamande ; les cadavres 
d’un homme, de sa femme et de leur fillette ont 
été abandonnés une semaine dans une rue d’une 
ville côtière des Flandres en proie jour et nuit aux 
bombardements. Des soldats sont rentrés dans leur 
maison vide où personne: ni père, ni mère, ni femme, 
ni enfant, n’a encore reparu. Des bébés inconnus
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ont été recueillis çà et là; des adolescents sont re
venus sans leurs parents qu’ils ont perdus en chemin 
dans le cours d’une alerte meurtrière. Des soldats 
prisonniers écrivent vainement à des absents qui sont 
peut-être des morts. On a rencontré une femme qui 
emmenait le cadavre de son nouveau-né attaché au 
guidon de sa bicyclette ; on a découvert un adolescent 
mourant de faim dans un fossé et à qui une goutte 
de rhum permit de murmurer avant qu’il ne s’en
dormît pour toujours: «Maman»; on a vu une 
vieille femme qui avait conjuré les siens de l’aban
donner au bord du chemin et qui priait en attendant 
de rendre le dernier soupir; on a enterré le cadavre 
d’une femme dont on ne connaît que le prénom — 
qu’on a lu dans une bague, entrelacé au prénom 
de son époux... Voici des morts de chez nous: 
deux enfants (onze et seize ans), deux frères tués 
à Cambrai; un autre (quinze ans) tué à Calais; 
une fillette (douze ans) tuée à Renescure; une famille 
(père, mère et fille) tuée à Boulogne-sur-Mer; une 
jeune fille (vingt ans) tuée à Preux-aux-Sars; une 
autre (même âge) à Abbeville... Après la tragédie 
des Flandres, où sont enterrés tant de fuyards ac
courus des Ardennes, du pays de Liège, du Condroz, 
de la capitale, il y eut une zone infernale dans le 
nord de la France, dès la dernière semaine de mai; 
et cette zone gardera de tragiques secrets, car le 
travail d’immondes détrousseurs de cadavres ne
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permit pas d'identifier certains morts: bien des gens 
ne retrouveront jamais leurs « perdus » et ne sau
ront jamais où reposent leurs trépassés; et des 
maisons resteront mystérieusement vides. Voilà une 
image sans héroïsme et sans gloire — car ces tués 
n'ont pu lever que leurs mains jointes vers les obus 
—, une image cruelle et infiniment triste de la 
guerre.

7 août 1940.



Trois Mois de Guerre.





Voici donc exactement trois mois que la guerre 
sévit sur la Belgique. Le vendredi dix mai, vers 
cinq heures du matin, nous fûmes réveillés par les 
sirènes. Nous connaissions ce lugubre signal, car les 
avions allemands ou anglais traversaient de temps 
en temps le ciel de la Belgique et nos canons leur 
envoyaient quelques obus. Mais, ce matin du dix 
mai, le bourdonnement des moteurs et les détona
tions de nos canons étaient plus tenaces. Nous 
descendîmes dans la cave. Nous n’attendîmes pas 
une minute la chute des premières bombes qui firent 
trembler la maison, et je dis: «C’est la guerre». 
Les explosions m’avaient brusquement rappelé les 
bombardements de Namur en 1918. Je voulus voir 
ce qui se passait et je courus au jardin: un avion 
fendait le ciel, descendait entre les arbres, échappait 
aux grenades — lumineuses dans l’aube grise — et 
de nouvelles bombes éclatèrent à deux kilomètres 
de notre maison. L’air était bourdonnant et sifflant: 
un essaim d’appareils allemands volant très haut se
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dirigeaient vers l'Angleterre et nos canons tiraient 
aux quatre coins du village. Il n'y eut aucune accal
mie ce jour-là: je pris mes repas au jardin, sur
veillant le ciel, courant allumer mon posté de radio, 
et, plusieurs fois, nous dûmes nous réfugier dans 
l'abri que j'avais fait maçonner, la première semaine 
de septembre, dans le fond de notre enclos. La 
radio nous apprit qu'on se battait sur toute la 
frontière et, de temps en temps, elle annonçait 
l'arrivée d’un groupe d’appareils allemands. Deux 
ou, trois journées s'écoulèrent ainsi, fiévreuses, dra
matiques: déjà nous savions que le canal Albert 
était franchi. Nous passâmes plusieurs nuits dans 
l'abri, et son odeur de sépulcre, c’est-à-dire de terre 
humide, nous incommodait. Ces nuits étaient assez 
calmes, mais, vers quatre heures du matin, le sinistre 
bourdonnement envahissait tout le ciel et les avions 
allemands passaient au-dessus du village, allant vers 
la Grande-Bretagne. Quinze jours plus tard (et, 
jusqu'à maintenant, il en fut ainsi) les avions 
anglais choisirent le même chemin, à l’aller et au 
retour. Vraiment je n’ai pas eu la main heureuse 
en bâtissant ici mon ermitage.

Déjà nous connaissions la gravité des dégâts et 
le nombre des morts des environs, et des échos 
d’autres bombardements nous étaient rapportés par 
la presse ou la radio. En ces splendides journées de 
mai, nous vivions au jardin, descendions dans l’abri,
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remontions, interrogions le ciel et l’horizon que les 
avions allemands ne quittaient pas. Les alertes et 
les canonnades se succédaient, effrayant les oiseaux, 
arrêtant au crépuscule le dernier chant des merles, 
qui, d’ailleurs, nous abandonnèrent bientôt à notre 
sort de sédentaires. Nous revîmes des soldats belges 
et je compris que l’avance allemande progressait 
dangereusement: on parlait déjà de la seconde ligne 
de défense dont un point se trouvait à quelques 
kilomètres de chez nous. Dans la rue passaient des 
convois anglais; et des maisons se vidaient: les 
habitants fuyaient dans leur auto vers la France. 
Nous savions que les Allemands avaient atteint 
Diest, Saint-Trond, Waremme... Brusquement, la 
grosse artillerie gronda vers l’est: Wavre? Louvain? 
Tirlemont?... Puis l’artillerie se tut. Les soldats 
belges quittaient la région, les Anglais s’y instal
laient et en préparaient la défense, trouant les murs 
des jardins et les pignons des habitations. On allait 
se battre ici, disaient les Britanniques. Nous dûmes 
donc abandonner notre petite maison. J’ouvris la 
cage du pinson (il était en captivité depuis plusieurs 
années quand on me l’avait donné et je craignais 
qu’il ne mourût de faim si je lui rendais la liberté). 
La saison était clémente: je remis à la garde de 
Dieu ce petit oiseau si familier, si amusant, dont 
j’étais le domestique depuis cinq ans. Je semai des 
graines dans le parc des moineaux, et nous partîmes
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pour Bruxelles, ville ouverte* Nous n'y restâmes 
qu’une journée et demie et deux nuits, et la seconde 
de ces nuits fut agitée. D’abord, tous les ponts du 
canal, minés par les Anglais, sautèrent l’un après 
l’autre, et cela dura des heures; puis les Britanniques 
bombardèrent les alentours: nous entendions siffler 
les obus au-dessus des toits et un éclat d’acier vint 
tomber devant la porte de la demeure où nous nous 
étions installés. Les canons des Allemands — qui 
venaient d’arriver — répondaient à l’artillerie an
glaise. Enfin, tout s’apaisa.

Le matin, nous voulûmes revoir notre maison et 
nous nous mîmes en route. Des usines brûlaient le 
long du canal ; des débris de vitres et de briques 

arsemaient les rues du village que nous traversions. 
Nous arrivâmes sur une hauteur: notre maisonnette 
était toujours debout. Nous nous pressâmes: je 
songeais à ma bibliothèque; ma femme songeait à 
ses armoires. La porte de notre maison était intacte 
— et l’intérieur aussi: personne n’avait mis le pied 
chez nous pendant notre absence. On ne voyait âme 
vivante, ni belge ni allemande. Enfin, nous aper
çûmes deux voisins, puis deux autres; mais ailleurs 
les demeures étaient vides. Des avions anglais re
venaient déjà et bombardaient des usines à quelques 
centaines de mètres, au nord. Nous vécûmes ainsi 
des journées et des nuits agitées, ne mangeant que 
d’une dent, ne dormant que d’un œil, et, à la.
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moindre détonation, notre chien nous regardait: il 
connaissait mieux que nous le chemin de l'abri. 
Nous entendions gronder le canon dans les Flandres; 
j'allumais mon poste de radio entre deux alertes ou 
même pendant les alertes: je voulais savoir ce qui 
se passait. Notre région était presque intacte, mais 
des voyageurs racontaient les destructions de Wavre, 
de Louvain, de Tirlemont. J'ignorais le sort des 
forts de Liège et de Namur. Nous savions seule
ment qu'on se battait dans les Flandres. Le canon 
se tut brusquement et, dès le surlendemain, des 
fugitifs nous signalèrent les ruines que la guerre 
avait amoncelées là-bas. Quelques jours plus tard, 
dés revenants épuisés nous annoncèrent le sort de 
Tournai, de quelques villes du nord de la France 
ou de la côte belge. Nos journées devinrent plus 
calmes, mais les nuits restaient angoissantes: les 
avions anglais survolaient la région, une heure, 
deux heures, lâchaient leurs fusées, cherchaient pa
tiemment leur proie, lâchaient leurs bombes, repar
taient, revenaient, guettés par les projecteurs alle
mands, par les canons, par les rubans livides des 
mitrailleuses. Je n'oublierai jamais ces familières 
images nocturnes! Puis des lueurs montaient brus
quement du sol, les explosions déchiraient l'air et 
secouaient la maison. Ou bien, pendant la journée, 
un avion se glissait tout à coup entre deux nuages 
bas, laissait tomber sa charge et s'en allait par-dessus
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les nuées. Entre-temps nos soldats revenaient, fati
gués, résignés, suivis par des fugitifs qui racontaient 
les horreurs des bombardements de la côte française. 
Des maisons restaient vides autour de la nôtre. Au 
moment où j’écris ces lignes, des volets sont tou
jours clos et nous n’avons pas la moindre nouvelle 
de certains voisins: nous croyons qu’ils ont péri 
dans le nord de la France. A présent, la vie s’écoule, 
morne et anxieuse. Seules les nuits de forte pluie 
ou d’orage sont vraiment paisibles...

10 août 1940.



La Tâche étemelle.

3





Je n’ai jamais ressenti l’âpreté de l’exil comme 
au début de cette guerre. Durant les journées et les 
nuits où le bourdonnement sinistre des avions, les 
bombes fulgurantes, le grondement du canon, qui 
bondit en une semaine de l’est à l’ouest, boulever
sèrent la tranquillité pensive et silencieusement 
laborieuse de mon ermitage, je songeais sans cesse 
et sans fin aux bonnes gens et aux vénérables images 
que j’avais laissées dans mon pays natal, et, dès 
que la rumeur de la tempête diminua autour de 
mon jardin, j’envoyai quelques lettres chez nous. 
Je n’avais pas le courage de me mettre en route; 
je craignais de trébucher sur dès ruines, d’entendre 
l’immense plainte étonnée de mes villages détruits, 
de sentir l’odeur des incendies et des cadavres, de 
voir enfin l’irréparable désolation de ma province. 
Car la Meuse était là, serviable, généreuse quand 
la paix sourit sur ses collines, mais redoutable 
quand la guerre se rue sur ses rives. On la défen
dait, cette Meuse, ses forts étaient devenus des vol-
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cans et, pourtant, au bout de quatre jours, les 
envahisseurs contournaient Namur. Que se passait-il 
là-bas? Que devenaient les gens, les églises, les 
maisons, les arbres, les chemins? La tourmente avait 
épargné mon ermitage: nos murs, nos carreaux, 
notre jardin étaient intacts — et je n'en éprouvais 
nul contentement, car mes biens étaient plus vastes 
qu’une maisonnette et qu’un courtil: je possédais 
en mon cœur, depuis mon enfance, toute une pro
vince, et j’ignorais le sort de mon Namurois, qui 
etft mon pays de sauveté chaque fois que je souffre. 
J’aurais donc voulu être là-bas, m’appuyer contre 
le pignon tiède d’une vieille demeure ou le tronc 
puissant d’un arbre centenaire, et il me semblait que 
j’aurais été plus vaillant sous la rafale qui venait 
de me terrasser et d’anéantir, en quelque sorte, vingt- 
cinq années de mon travail et de ma vie, mes 
vingt-cinq livres de bonne volonté, tout le rayonne
ment de ma pensée et de mon cœur. Je n’avais pu 
barrer le passage à la guerre contre laquelle je luttais 
depuis toujours, j’étais devenu un homme inutile 
et chétif; j’aurais voulu cacher mon désespoir et ma 
faiblesse sous un vieux toit ou un vieil arbre de 
ma province — y restait-il un toit ou un arbre? —, 
demander pardon aux petits enfants de chez nous 
et m’endormir sur le sol sacré de mon hameau 
natal en cherchant une dernière image paisible dans 
mon cher horizon dévasté.
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Je ne dormis guère durant un mois. Puis je 
reçus une première lettre: tout allait bien! Une 
main divine avait nettoyé le ciel sombre de mon 
village et de mon attente: la plupart de nos gens 
étaient partis, mais les églises, les maisons et les 
arbres étaient debout, les chemins et les campagnes, 
paisibles. Je reçus une deuxième lettre: mes chères 
gens rentraient, des gens de mon sang, enfants, eux 
aussi, d’un de mes ancêtres vénérés. Puis j’eus des 
nouvelles des orphelins de mon frère; puis des amis 
m’écrivirent. Chacun avait deviné mon immobile 
angoisse et me rassurait. A la sinistre image de mes 
villages vides succédait une douce vision: l’immuable 
visage de mes campagnes (mon immuable fortune) 
me souriait avec résignation par delà le bourdonne
ment et les fumées de la guerre. Il y avait des morts, 
hélas! De braves paysans, étonnés d’être tués chez 
eux, dans leur hameau innocent, par un éclat 
d’obus; des soldats de notre pays et des soldats 
étrangers; et des fugitifs ne reviendraient plus dans 
leur Namurois: on les avait enterrés très loin, au 
bout de la route de leur exode. Cependant les portes 
closes se rouvraient, les cheminées fumaient, on net
toyait les jardins envahis par les mauvaises herbes ou 
sauvagement labourés par les bombes; les cloches des 
églises sonnaient, les bêtes errantes retrouvaient leurs 
maîtres. De grands oiseaux de malheur traversaient 
encore le ciel, mais on se penchait farouchement sur
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la terre, on récoltait, on boulangeait. Les villages re
vivaient et je me sentais revivre à mon tour, comme si 
toute cette résignation et toute cette vaillance avaient 
franchi des lieues de campagnes plates pour m'asso
cier à la tâche éternelle des gens de ma race. A mon 
tour, je nettoyai mon jardin abandonné. Bien que 
mon accablement fût sans borne, je ne voulus pas 
trahir l'antique besogne de mes pères, je repris mes 
outils rouillés, je bêchai, je semai, malgré les grands 
oiseaux livides qui effleuraient mes arbres ou qui, 
glissant des hauteurs du ciel splendide de l'été, 
lâchaient leurs bombes à vingt minutes de marche 
de notre maison et la secouaient des fondements au 
grenier. Je quittais tout à coup mes outils, je re
gardais ce ciel à la fois généreux et inhumain, je 
secouais la tête, comme pour protester contre un 
injuste malheur, puis je reprenais ma besogne, 
machinalement.

Les besognes machinales? Il y a des gestes qui 
sont plus forts que nos détresses et que nos révoltes. 
Ils nous donnent du pain, certes, mais aussi, grâce 
à leur fidélité et à leur obéissance, l'apaisement du 
corps et de l'esprit. Cette fidélité et cette obéissance 
sauvent le monde depuis qu'il y a des ouragans et 
des guerres. L'une et l’autre ont arrêté la colère du 
Seigneur dont le Prophète avait dit qu'elle durerait 
« jusqu à ce que les villes soient désolées et sans 
citoyens, les maisons sans habitants, et que la terre
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demeure déserte ». Des gestes vivent en nous jusqu’à 
la mort de nos muscles. Je suis sûr que, déjà, dans 
nos champs arrondis, on retourne les éteules et que 
des carriers cassent des pierres au bord de l’eau. 
Que pourrions-nous faire sans une bêche ou sans 
un marteau? Nous pendre au noyer de notre cour? 
Mais l’humble bêche et l’humble marteau sont 
plus puissants que cette tueuse d’hommes et cette 
brûleuse de maisons qu’on nomme la guerre et qui 
est vite hors d’haleinç. Mes vieux villages sont 
donc repartis vers leur destin, immobile dans l’espace, 
infini dans le temps. Pourvu que, sous chaque toit, 
il y ait du pain et du feu cet hiver; que la besogne 
des champs et des rochers soit bonne et solide ; 
qu’il n’y ait pas la moindre faiblesse, le moindre 
tremblement dans la bible du travail humain. Je 
vois déjà cet unanime défi à la guerre: chaque graine 
semée, chaque pierre taillée prend sa revanche, efface 
les images affameuses et les mutilations branlantes. 
Déjà tout le pays recouvre un visage pacifique et 
accueillant. Les étranges hommes se courbent docile
ment sous les rafales de la guerre — ce jeu terrible 
sorti de leurs mains — comme sous l’ouragan et 
le tonnerre venus des fonds mystérieux du monde, 
et se redressent aussitôt après le passage des météores 
— et cette vaillance est admirable. Mais je songe 
à tous ceux que la guerre vient de tuer et qui ne 
pourront travailler à la résurrection des villages et
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des villes, et du pain; et qui sont ainsi doublement 
volés: on leur a pris non seulement la vie, mais 
aussi l’orgueil de se venger de la trombe qui les a 
emportés dans ses tourbillons sinistres. Que les 
hommes sont étranges! Des bombes tombent encore 
çà et là autour d’eux ou sur leurs toits, mais déjà 
ils ont repris leur tâche éternelle et déjà l’étemelle 
chanson du travail et de la vie crépite au bout des 
pacifiques outils rouillés par l’ouragan sorti de 
leurs mains! Je ne comprends pas les hommes ou 
bien j’ignore les lois mystérieuses qui président à 
leur destin. Quoi qu’il en soit, plus morne qu’eux, 
j’ai, comme eux, repris ma bêche et mon râteau 
pour les travaux d’été.

13 août 1940.



La Fuite des Paysans.





Voici l'histoire de trois paysans de mon village 
natal (deux femmes, 50 et 60 ans, et un homme, 
65 ans), histoire qui me fut rapportée par la plus 
jeune des femmes, une malade qui n’avait plus 
voyagé depuis sept années. Je recopie sa lettre, tout 
simplement, et l’on verra qu’un récit peut être 
pathétique sans mots enflés. Les trois héros de cette 
aventure étaient des gens sédentaires, ne s’éloignant 
jamais de leur hameau; vivant sagement, de rien; 
dont la vie était calme depuis 1914; des gens dont 
la discrète existence fut un exemple de dévoûment 
réciproque; de braves et admirables gens. Voici 
donc leur histoire, toute telle qu’on me l’a écrite. — 
« Nous étions bien tranquilles chez nous le di

manche 12 mai quand on nous dit qu’on devait 
évacuer le village. D’ailleurs, tout le hameau du bas 
montait déjà la route. Ma sœur et moi l’avons suivi 
une couple d’heures, mais, puisque mon frère n'avait 
pas voulu abandonner la maison, nous sommes 
revenues sur nos pas dans la nuit, sous les bom-
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bardements. Nous étions bien contentes de rentrer 
chez nous et nous nous disions que nous ne quitte
rions plus notre toit. Mais, le lundi, vers deux 
heures et demie, on vint nous annoncer qu'une 
grande bataille allait commencer ici et que nous 
devions absolument nous en aller. Nous partîmes 
vers Namur; malheureusement, dès mon arrivée 
dans le fond, il m'était déjà impossible de suivre 
les autres et nous perdîmes ainsi en chemin une de 
nos sœurs que nous n'avons pas encore revue: elle 
se trouve dans le sud de la France. Le jour même, 
nous logeâmes près de Namur et nous eûmes froid 
toute la nuit. Le mardi, à quatre heures du matin, 
nous partîmes pour la France, sous les bombarde
ments. Nous montâmes dans un train qui nous 
conduisit à Erquelinnes où nous arrivâmes le soir. 
Nous prenions une tasse de café quand l’explosion 
d’une bombe nous renversa tous. Nous logeâmes 
dans un pensionnat. Malheureusement, nous dûmes 
repartir parce qu’on annonçait de nouveaux bom
bardements, et nous allâmes à Solre-sur-Sambre. 
Puis, le lendemain, à la pointe du jour, nous re
partîmes encore et arrivâmes à la frontière française 
où nous perdîmes notre frère, qui ne nous rejoignit 
qu’après bien des heures... Vous comprenez dans 
quel embarras nous nous trouvions, ma sœur et moi.

Nous nous mîmes en route pour Saint-Quentin, 
mais on nous fit revenir à Neuf-Mesnil où nous



LA FUITE DES PAYSANS 45

sommes restés trois jours. Nous avons dormi dans 
une étable, sur un peu de paille, et ma sœur y prit 
froid et attrapa une broncho-pneumonie. Nous 
n’avons pas eu de pain pendant deux jours: nous 
mangions quelques morceaux de sucre et un peu de 
chocolat, et nous buvions de l’eau. Nous étions bien 
malheureux et nous songions aux bonnes choses 
que nous avions laissées chez nous. Nous voulûmes 
retourner dans notre village, nous ramassâmes nos 
paquets et nous nous mîmes en route le jeudi 23 
mai à quatre heures du matin. Nous sommes rentrés 
à la maison le lundi 27, juste quinze jours après 
notre départ. Le voyage fut tranquille, mais très 
dur pour mon frère parce qu’il a dû me ramener 
sur son vélo depuis Neuf-Mesnil jusque chez nous. 
On faisait vingt ou vingt-trois kilomètres par jour. 
Le dernier jour cependant, nous transissions tant 
que nous fîmes quarante-cinq kilomètres. Ce fut 
bien pénible. Je ne sais vraiment comment nous en 
sommes revenus: nous sommes passés par un petit 
trou. Nous retrouvâmes notre maison dans l’état 
où nous l’avions laissée. Il faisait très calme au 
hameau, et quatre ou cinq ménages ne l'avaient pas 
quitté. Grâce à Dieu, nous sommes donc tous en 
vie. Ma sœur se remet: elle est retournée à la messe 
dimanche. On peut encore faire la guerre, nous 
n’abandonnerons plus notre petite maison. Le village 
n’a pas beaucoup souffert. Une bombe est tombée
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dans le cimetière: quelques croix sont brisées et les 
vitraux de l’église, cassés. Une autre bombe est 
tombée sur la dernière maison de la route: cette 
maison a souffert et tous les carreaux des fenêtres 
de l’école sont en miettes. Une autre bombe encore 
est tombée sur les arbres de la chapelle: trois hommes 
furent tués. La maison de votre grand’mère est 
intacte. » Voilà l’histoire de mes pauvres et chères 
gens de mon village natal.

On me l’a racontée vingt fois, car elle fut la 
même dans toutes nos campagnes: seuls les itinéraires 
de la fuite furent différents. J’ai vu passer des cen
taines et des centaines de fugitifs devant ma fenêtre, 
à pied, à vélo, sur des chariots, poussant une 
brouette, une petite charrette. Tout ce pauvre 
monde titubait et boitait; même les chevaux boi
taient, la corne usée. Ces paysans du Brabant fla
mand revenaient du Nord français! Qui dira*la 
bonté de l’humble bicyclette durant ces journées 
affreuses? Elle a servi au transport des gens et des 
bagages, des malades et des bébés morts. Et la bonté 
de la brouette? On m’a rapporté l’histoire de cet 
enfant de seize ans qui transporta sa mère infirme 
de Liège jusqu’à Saint-Omer et qui en revint, pous
sant toujours devant lui la malheureuse qui se 
ramassait dans l’étroit véhicule! Voilà une image 
sans gloire de la guerre, mais c’est peut-être la plus 
belle, la plus pathétique de ce flux et de ce reflux
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humains qui s’étendirent et se replièrent entre les 
feux des armées. Les livres nous raconteront 
l’héroïsme des soldats; je voudrais écrire un jour 
l’histoire de cet exode populaire avec ses dix millions 
de détails affreux: cette jeune fille éventrée par un 
éclat d’obus à Tirlemont; cet homme décapité à 
Menin par une bombe; l’enfer des Flandres et du 
Pas-de-Calais; les fuites dans les rues en flammes; 
les nuits passées sur les bords des routes, dans les 
étables grouillant de parasites; les tombes anonymes 
creusées dans les champs; les journées sans pain, 
les bébés privés de lait, les bébés perdus, les petits 
orphelins laissant les cadavres de leurs parents dans 
une campagne inconnue et rentrant seuls dans leur 
village. Et toutes les pauvres bêtes errant dans les 
pâtures et les rues ' vides : vaches incommodées par 
leur lait et meuglant douloureusement; chiens et 
chats affamés à la recherche d’un majtre ou d’une 
maison. Puis, au bout du chemin du retour, la 
demeure détruite, brûlée ou pillée. Voilà donc les 
images sans gloire de la guerre, des images déjà 
résignées, mais qui réclament une vaillance immé
diate. On s’assied sur le seuil noirci de la maison, 
on se lamente, on joint les mains; et, deux jours 
plus tard, on déblaie la cour, on récolte ses pommes 
de terre. Croyez-moi: le héros permanent de la 
guerre est le paysan ruiné qui, poussé par le soleil, 
dirait-on, redresse son toit mutilé et retourne son
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champ ravagé quand le grondement du canon n'a 
pas encore quitté l’horizon du village, et quand 
les avions viennent encore éventrer les moissons dont 
les épis sont aussi précieux que des aigrettes de 
diamants.

16 août 1940.







Les plus grands sacrifiés de cette guerre furent 
les bêtes innocentes. Déjà, au mois de septembre, on 
assassina des centaines de chats et de chiens, ou bien 
on les confia aux asiles — où Ton dut en tuer 
beaucoup. Le spectre de la famine avait affolé les 
gens qui songèrent d’abord à supprimer leurs com
pagnons muets. Le terrible hiver fit périr des cen
taines de milliers d’oiseaux: on se souvient que les 
hiboux venaient en plein jour brûler leurs yeux à 
l’éclat de la neige dans les villages silencieux; des 
monceaux de pinsons, de merles et de rouges-gorges 
gisaient à la lisière des bois; de grands oiseaux 
éperdus quittèrent l’Angleterre pour gagner le con
tinent et moururent d’épuisement sur les côtes bri
tanniques ou dans la Manche. Or on pouvait nourrir 
toutes ces pauvres bêtes, puisque j’ai rassasié pendant 
trois mois cent cinquante oiseaux que mon généreux 
jardin avait attirés — et que je n’étais pas riche. 
Mais déjà la guerre avait mis sa main crochue sur 
le pain. Qu’on me pardonne: je m’étais dit que,



52 MÉDITATIONS SUR LA GUERRE

s’il le fallait, je mourrais de faim avec mes oiseaux. 
Le grand drame des passereaux séparés de la terre 
par la neige, ce grand drame s'apaisa: avril était 
venu. Hélas! l'embellie fut courte: brusquement, le 
dix mai, la guerre brûla les nids et l'on tua des 
milliers de chats et de chiens, et l'on en abandonna 
quelques autres milliers sous les bombardements ou 
dans les incendies. Les chats sédentaires miaulèrent 
vainement devant les portes fermées ou autour des 
murs branlants ou noircis. Les chiens fidèles couru
rent le long des routes à la recherche de leurs maî
tres introuvables, et les hommes qu'ils rencontraient 
étaient farouches et mauvais: on n'avait plus de 
pain ou l'on craignait de ne plus en avoir. Et, dans 
cette panique infernale, voletaient des serins d’or, 
des perruches d'azur ou de beige, de tout petits 
oiseaux des tropiques qu'on avait chassés de leurs 
cages confortables et paisibles. Une imprévue malé
diction s'était abattue sur ce monde innocent qui 
ne savait pas que, de temps en temps, l’homme 
faisait la guerre.

L’homme a ainsi commis un second crime. La 
nature lui avait donné la compagnie méditative des 
chats, la fidélité vigilante des chiens, la joyeuse chan
son des oiseaux, et il a détruit ses plus sincères 
amis. Une maison sans bête, si elle n'est pas animée 
par les jeux des petits enfants, est une maison à 
demi morte. Un jour, j'ai parcouru une forêt des
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Hautes-Fagnes où Ton n’entend jamais le moindre 
appel de passereau: elle était lugubre. Voilà ce que 
nous avons créé depuis le commencement de sep
tembre: des demeures trop silencieuses et des bois 
muets. A l’heure qu’il est, des chiens efflanqués 
errent toujours d’un village à l’autre, mendiant un 
regard de pitié et une pomme de terre; des chats 
se sont rassemblés dans des bosquets, à l’affût des 
derniers oisillons; et, parmi ces abandonnés, il y a 
de vieux chiens et de vieux chats qui ont connu 
la douceur des pâtées riches, des nuits chaudes, des 
caresses enfantines. Pensent-elles, ces bêtes? Et à 
quoi pensent-elles? Elles se souviennent sûrement 
du bel été de 1939 et elles doivent se demander 
quel cataclysme s’est abattu sur le monde pour les 
priver de leurs maîtres, de leurs maisons, de leurs 
nids, de leurs pâtées. Si elles savaient la vérité! 
C’est-à-dire que ce cataclysme est sorti des mains de 
leurs maîtres qu’elles croyaient bons et sages! Que 
certains de leurs maîtres ont voulu la guerre, s’entre- 
tuer, . brûler des maisons, ravager des champs, faire 
périr des femmes et des petits enfarits! Que leurs 
maîtres se sont affamés eux-mêmes! Ni chiens, ni 
chats, ni oiseaux ne comprendraient l’égarement des 
hommes, car si les bêtes se disputent parfois bruyam
ment le pain, jamais elles n’ont songé irraisonnable- 
ment à le détruire. Seuls les hommes, au seuil de 
la famine, continuent à le faire. Les animaux n’ont
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pas compris ce qui se passait en cet été de 1940 
— et cela vaut mieux pour nous.

Cependant cette ignorance des bêtes ne doit pas 
nous débarrasser de notre remords. Nous avons été 
cruels envers nous-mêmes, mais cette cruauté n'acca
blait que notre race qui peut-être mérite périodi
quement le châtiment de la guerre. Comment l’ex
pliquer autrement? Qui peut pénétrer les desseins 
obscurs de forces mauvaises qui, comme les mers 
agitées, ballottent les hommes? Quoi qu'il en soit, 
nous n’avions pas le droit de sacrifier les bêtes à 
nos crimes humains. Depuis ce dix mai, j'ai déploré 
la mort des enfants, des femmes et des hommes, 
la destruction des maisons et des champs, je n'ai 
oublié personne ni rien; mais je n'aurais pas en
tièrement déchargé mon cœur si je n'avais pas dit 
un mot de nos fidèles amies les bêtes que la guerre 
a emportées dans sa rage infernale. Je songe sou
vent au pinson que j’ai remis à la garde de Dieu 
quelques heures avant un bombardement; à ce bon 
chien, fort comme un loup et doux comme un 
agneau, et à ce vieux chien borgne qu'on a enterrés 
dans une lande que leurs joyeux bondissements 
avaient si souvent fouie; à ce petit chien espiègle 
qui a mystérieusement disparu avec sa maîtresse; 
à dix chiens errants aperçus sur des routes désertes... 
Nous avons gardé notre chienne malgré la famine 
qui vient: si les bombardements ne la jetaient pas
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de temps en temps sur le seuil de l’abri, elle igno
rerait encore que le genre humain s’occupe parfois 
à la guerre. Nous ne voulons pas que cette innocente 
en pâtisse; elle n’a jamais fait le mal, ni aux 
hommes ni à nulle bête. Ce doux animal qui 
accueille naïvement tous les passants n’a donc pas 
deviné jusqu’à maintenant que le pain et la viande 
devenaient rares; et je sais bien que je partagerai 
avec lui mon dernier morceau de pain ou de viande 
(parce que je veux être juste même à l’égard d’une 
bête) et que le coupable, c’est moi — qui n’al pas 
crié jour et nuit, durant des années, contre la venue 
de la tourmente.

23 août 1940.









J’avais un ami qui, depuis qu’il lisait, ouvrait 
mes livres avec curiosité. Son père était un ouvrier 
carrier, un descendant des « maîtres des pierres 
vives», et mon ami avait séjourné dans mon pays 
de rochers où le destin l’avait amené: il était pro
fesseur dans une école où j’appris autrefois la langue 
française. Puis il quitta les bords de la Meuse pour 
aller enseigner le grec et le latin dans un collège 
lointain; mais nous nous écrivions souvent. Je 
l’aimais beaucoup et j’enviais le savoir de cet homme 
qui lisait les Anciens, ces pétrisseurs de l’inépuisable 
levain d’où sortiraient trente ou vingt siècles de 
poésie et de sagesse. Je l’admirais et je bénissais 
son père l’ouvrier qui avait fait de ce grand garçon 
roux un savant et un artiste, son chef-d’œuvre. 
J’avais découvert tout de suite sa plus éminente 
vertu; il était resté un homme du peuple, il parlait 
de ses ancêtres avec piété, il s’intéressait à la besogne 
des casseurs et des tailleurs de pierre, et jamais ces 
rudes travailleurs ne le regardèrent comme un étran-
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ger; il avait déserté les rochers, mais leur dure 
servitude lui était familière, il connaissait les mots 
du métier, la qualité du roc. Dans un livre que lui 
et ses amis m'avaient consacré, il disait: «J'ai vécu 
mon enfance et ma jeunesse parmi les tailleurs de 
pierre du Hainaut. Pendant des années, chaque jour 
à mon réveil, j'ai entendu la chanson cristalline du 
granit sous le ciseau d'acier. Parfois, j'ai manié par 
jeu les out ils. momentanément délaissés par la main 
paternelle. » Et il dédiait sa page à son père, le 
tailleur de pierre d’Ecaussinnes... Je me rappelle ici 
une phrase de Michelet, cet émouvant fils du peuple, 
lui aussi, qui trouva dans ses origines les accents 
les plus éclatants de sa prose nerveuse et vivante de 
grand poète: «Presque toujours ceux qui montent 
y perdent, parce qu'ils se transforment... ils perdent 
l'originalité de leur classe, sans gagner celle d'une 
autre. Le difficile n'est pas de monter, mais, en 
montant, de rester soi. » Mon pauvre ami n’avait 
pas trahi les siens; il me semble même qu’il voulait, 
de plus en plus, se remêler dans le peuple ouvrier 
pour lui demander de nouvelles forces, de nouvelles 
croyances, de nouvelles émotions. Tel était Robert 
Ducarme.

Il n’aimait pas la guerre et la guerre l’a donc tué 
tout de suite. Je suis sûr qu’il s’est battu vaillam
ment: avec l’âme d’un artisan qui défend son 
chantier sacré; mais, quand il fut frappé, s’il n’est
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pas mort sur-le-champ, il aura vu avec stupeur 
saigner ses blessures, car il chérissait ses livres, ses 
études, les menus. travaux qu’il préparait. Il venait 
de faire bâtir une petite maison qui pour nous, gens 
du peuple, est à la fois le symbole et la récompense 
de notre sage effort. Il avait choisi pour sa biblio
thèque un coin chaud entre ces murs neufs, et de 
généreuses et capiteuses soirées allaient sortir de 
l’amitié des livres. Il n’avait pas quarante ans: le 
monde de la recherche et de la poésie s’ouvrait 
vraiment devant lui — plus clair et plus profond. 
Il allait regarder l’humanité et la nature avec des 
yeux assagis et leur trouver d’autres charmes — 
plus durables. Il s’était formé dans l’enthousiasme, 
il allait mûrir dans la réflexion. Je sens combien 
la vie fut incomplète chez un homme aussi cultivé 
et aussi sensible. La guerre lui a volé le meilleur 
de son esprit et de son cœur: la sagesse et la rési
gnation, si doucement amicales et fécondes. J’ai 
pleuré ce matin en apprenant sa mort et déjà je 
parle de lui, gravement, comme on parle d’un 
ancien défunt, avec qui on peut en outre s’entre
tenir, par delà tous les crimes du monde, des choses 
éternelles et de la fragilité de notre destinée. Il est 
donc mort pour sa patrie; une patrie sage l’eût 
laissé vivre jusqu’à l’épuisement de l’esprit, car je 
suis sûr que l’enthousiasme, le savoir, la sensibilité 
de cet homme jeune touchait chaque jour ses élèves
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— et nos adolescents auront besoin d’enthousiasme 
et de sensibilité après cette guerre. Nous avons trahi, 
en quelque sorte, la confiance ingénue de nos fils 
puisque nous avons ouvert les frontières de l’Europe 
à la tourmente. Nous devrons cacher à nos jeunes 
gens les ravages intimes de cette année, et ce n’est 
pas à des hommes de mon âge — désespérés, 
appauvris à jamais de toute ardeur — qu’on peut 
réclamer la noble, l’indispensable tâche de rassurer 
la jeunesse des collèges. Robert Ducarme eût pu 
le faire encore: en épargnant son sang, la guerre 
eût épargné sa foi.

J’écris cette page entre deux hurlantes alertes de 
bombardements aériens: je fais donc encore mon 
fragile devoir malgré ma désespérance — qui est 
aussi profonde qu’un puits —, car je ne veux pas 
uniquement reprendre, un instant, une conversation 
soudain interrompue avec un ami qui me quitte 
pour jamais; je veux encore,- jeunes gens qui me 
lisez, vous supplier, en souvenir de ce professeur 
tombé à la guerre, de nous pardonner, d’être meil
leurs et plus sages que nous, d’oublier notre trahison, 
de croire que le monde peut devenir plus humain 
après nous, grâce à vous. Je suis sûr que, si ce mort 
que j’ai aimé et admiré comme on aime et admire 
un frère cadet qui .« travaille bien à l’école », si ce 
mort recouvrait une minute son éloquence et son 
enthousiasme, il vous lancerait encore dans la vie



MORT AU CHAMP D'HONNEUR 63

avec la foi ardente de sa laborieuse jeunesse, car 
sa première déception fut sans doute son injuste fin 
dans une zone infernale des batailles. Je vous de
mande donc, à vous, jeunes gens, je demande à mon 
pays de tailler des pierres particulières pour les 
tombes des professeurs et des maîtres d'école que 
deux semaines de vaillance et de malheurs ont tués, 
parce que leur besogne n'était pas limitée comme 
celle d'un artisan ou d'un ouvrier: cinquante, cent 
jeunes esprits s'épanouissaient chaque année sous la 
caresse du savoir et du cœur de ces morts. Certes, 
on les remplacera, mais il y avait parmi eux des 
élus, c'est-à-dire des hommes qui avaient la grâce, 
le don magnifique d’enseigner, qui aimaient leur 
métier, à la fois tyrannique et doux, qui aimaient 
leur œuvre retrouvée dans cinquante cœurs, dans 
cent esprits de jeunes gens, dont certains devien
draient, à leur tour, des élus qui penseraient pro- 
fitablement pour les peuples sans pensée. Robert 
Ducarme était un de ces élus: un cerveau avide et 
un cœur populaire. Je voudrais sauver un jour sa 
mémoire de l’ingrat oubli qui scelle à jamais les 
tombes des soldats anonymes morts pour la patrie: 
je payerais ainsi une partie de la dette que j'ai 
contractée envers sa fraternelle amitié. En attendant, 
j'écris son nom, tout chaud encore de vivants 
souvenirs, dans une de mes pages de bonne volonté 
pour que les enfants de la Wallonie se le rappellent;
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— et des enfants de la Flandre fleurissent fidèlement 
sa petite tombe de Hulste. Il me semble que mon 
ami sourit gravement, comme font les morts, au 
jardin des âmes où il est entré, sanglant et stupéfait, 
à la fleur de l’âge.

24 août 1940.



Nuits sauvages.

5





Nous passons désormais de fort mauvaises nuits. 
D’ailleurs, depuis le dix mai, quand nous sommeil
lons, non seulement l’oreille, mais l’œil aussi est 
au guet. J’étais parfois réveillé par la fulguration 
d’une bombe, puis nous entendions une détonation, 
suivie d’une deuxième, d’une troisième, et nous 
descendions au rez-de-chaussée. Et, quand les canons 
ouvraient le feu à droite et à gauche, nous gagniohs 
notre abri, dans le fond du jardin. Depuis trois 
semaines, nous y passons toutes nos nuits et, chaque 
nuit, des lueurs éclosent à l’est et au sud, le sol 
gronde, les canons tonnent, les obus sifflent et une 
pluie d’acier tombe sur les toits et dans les arbres; 
et cela dure parfois jusqu’à trois heures du matin. 
Je n’avais demandé au vaste monde que quatre 
ares de terre, je travaillais vaillamment durant la 
journée, j’avais besoin de sommeil chaque soir et 
journellement la guerre envahit notre jardin, cré
pite sur notre toit et nous empêche de dormir. 
Nous attendons les pluies torrentielles et les orages
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comme une bénédiction! Heureusement, nous jouis
sons parfois d’une « embellie » : lorsque les détona
tions sont lointaines — pourvu qu’il n’y ait pas 
de morts! — et que les avions anglais passent à 
une très grande hauteur. Nous goûtons alors de 
bien douces heures. Nulle rougeur, nul bruit inquié
tant, nul appel angoissé d’oiseau. Un criquet crie 
dans la pelouse; un fruit, pomme ou poire, tombe 
sur la terre molle; je fume gourmandement une 
cigarette dans cette brève paix infinie que je sou
haite à tous les pays des deux continents. Puis un 
grondement sourd interrompt ma rêverie... La 
guerre n’accorde plus de répit à personne, ni aux 
enfants, ni aux vieillards, ni aux malades, ni aux 
blessés. Elle dit: «Vous ne dormirez plus, vous 
êtes à ma merci jour et nuit; je suis là, au-dessus 
de vos toits; je les épargnerai ou les éventrerai. 
Veillez sans cesse et sans fin. J’arrive, je repars, 
reviens en quelques minutes. Que vais-je faire ? 
Vous l'ignorez; moi seule le sais. Vais-je vous 
épargner? vous tuer? C’est mon secret. Vais-je 
brûler votre maison? Vous le verrez dans un instant. 
Ecoutez donc le bourdonnement de mes moteurs et 
de mes hélices, à droite, à gauche, au nord, au sud, 
sur votre tête. Je suis partout à la fois. Je m’en 
vais. Non, me revoici. Ne dormez pas, ne dormez 
plus.)) Ainsi se passent désormais nos nuits...

La guerre n’a même pas respecté chez nous le
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15 août, jour de F Assomption, jour où fut trans
portée au ciel Marie, Arche d’alliance, Etoile du 
matin, Salut des infirmes, Consolatrice des affligés. 
Si le miracle se renouvelle chaque année, la Mère 
de Dieu a dû traverser une pluie d’acier pour gagner 
les Hauteurs célestes, car les bombardiers britanni
ques sont revenus, pourchassés par une intense 
canonnade: la mitraille tombait partout, et notre 
toit et notre véranda en portent la marque. Le 
matin, nous avons recueilli des éclats d’obus au 
grenier, dans la cour, au jardin. Les travaux 
d’automne nous montreront la générosité des si
nistres semis nocturnes: en attendant, des enfants 
glanent dans la lande et leur récolte est fort riche. 
Nos nuits s’écoulent donc ainsi, saccagées, jusqu’à 
des kilomètres de hauteur, par les machines des 
hommes. Depuis toujours, je baisse le front sous 
le tonnerre ou l’ouragan, mais je me révolte contre 
le crime qui passe au-dessus du village, et ma ré
volte est lourde, silencieuse — organique. Tout mon 
être, mon esprit et mon corps, se tend vers les grands 
oiseaux de malheur qui reviendront sans pitié le 
lendemain, le surlendemain, guidés par des hom
mes qui ont un père, une mère, une fiancée, peut- 
être une femme et des enfants, peut-être même une 
maison et un jardin, que des obus aveugles, jetés 
par d’autres hommes, anéantiront un jour... 
Sommes-nous bien éveillés ? N’avons-nous pas eu
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un infernal et grotesque cauchemar? Nous ne rêvions 
pas, car un sinistre bourdonnement envahit tout 
le ciel, en une minute. Des fulgurations, des gron
dements, des sifflements, une pluie d’acier boulever
sent la nuit magnifique d’août, et des étoiles filantes 
se mêlent aux morceaux de fer. Je connais de petits 
enfants qui, à la première plainte de la sirène, 
sautent du lit et dévalent les escaliers; une toute 
petite fille (deux ans) qui pleure quand elle entend 
venir un avion; une autre petite fille qui, grâce à Dieu, 
ne s’éveille pas la nuit, mais sur qui se penchent 
une mère et un père qui voudraient bien descendre 
dans leur cave et qui n’abandonnent pas leur trésor 
endormi. Voilà l’œuvre des nuits sauvages de ce 
bel été.

Hier soir, entre deux bombardements, je regar
dais le firmament tout parsemé d’étoiles. Elles 
cheminaient gravement, comme pour aller porter 
l’offrande de leur lumière à l’inconcevable Auteur 
de toutes choses. Le ciel ressemblait ainsi à une 
immense prière. Cependant des oiseaux apocalyp
tiques venaient de le traverser, cachant, une seconde, 
derrière leurs ailes noires, une pincée d’astres. Mais 
déjà une grande douceur caressait la terre: il ne 
faisait pas une haleine de vent; le parfum des ré
sédas rôdait sur le jardin; tout était silencieux et 
pieux. J’avais joint les mains, machinalement, pour 
remercier l’Ordonnateur de la course harmonieuse



NUITS SAUVAGES 71

de ces centaines de milliers d'épouvantables boules 
de feu, pour Le remercier, dis-je, de nous avoir 
épargnés durant des siècles et de nous donner chaque 
nuit la douceur variée des paysages célestes. Tout 
était pur, grand, innocent comme un cœur d'enfant, 
immense comme l'infini, inviolable, me semblait-il. 
comme le parvis d’un temple redouté... Mais, pareils 
à des grues d'enfer, les avions anglais sont revenus 
tout à coup, bourdonnants, tonnants parmi la pluie 
d'acier. J'ai dû me retirer dans l'abri, aussi nu qu'un 
sépulcre, et j'ai songé à tous nos bienheureux morts 
qui sont partis assez tôt pour ne pas voir cette 
abomination, et à un petit enfant qui doit naître 
ces jours-ci et dont la venue me remplit d'angoisse 
— au seuil d'un hiver sans paix et peut-être sans 
pain. Puis il y eut une embellie: je revins donc 
contempler le ciel et méditer, une fois encore, sur 
la course magnanime des étoiles qui n'ont pas pul
vérisé le globe terrestre malgré les guerres.

1er septembre 1940.





Bénédiction.





Mon petit-fils, voilà six jours que vous êtes venu 
au monde. J'ai attendu sans joie votre arrivée à une 
époque où la guerre saccageait une partie de l’Europe 
et où vous n’aurez peut-être pas de lait pour vous 
former. Depuis quelques mois, je savais que vous 
seriez un anneau de l’interminable chaîne humaine 
qui nous relie, vous et moi, à nos lointains ancêtres 
dont j’ignore le nom et le visage, et qui sont nés, 
l’un après l’autre, pour vous donner la vie en cette 
année de malheurs; et peut-être attacherez-vous 
plus tard de nouveaux anneaux à la chaîne qui nous 
conduira, vous et moi, vers l’avenir. Je savais donc 
que vous cheminiez vers votre berceau, dans une 
villette qui fut mutilée dès le commencement de la 
guerre. Pardonnez-moi: je n’ên avais, je le répète, 
nul contentement. En nos temps maudits, un petit 
enfant me ravit encore par sa grâce, certes; mais 
il me fait peur par son destin; et vous avez, à une 
époque où elles sont bien lourdes, multiplié mes 
responsabilités, car c’est à moi que vous devez la
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vie. Autrefois, j’aurais caressé des yeux et des doigts 
les vêtements roses et bleus qu’on vous fabriquait; 
j’aurais souri à votre berceau garni de rideaux clairs, 
j’aurais rêvé de vous, de vos moues, de vos gestes. 
Mais j’ai dû songer à votre mère chassée de sa 
maison par les bombardements et errant sur des 
routes inconnues, et à votre père perdu dans une 
armée vaincue et décimée. Durant presque un mois, 
j’ai regardé, par ma fenêtre, passer des gens qui 
fuyaient au hasard ou qui revenaient chez eux plus 
misérables qu’au départ. Je vous cherchais parmi 
ces tristes processions. Un jour, j’ai vu ainsi venir 
un homme qui portait l’uniforme de votre père: 
mes yeux qui ne le quittaient pas, me firent bientôt 
mal, et pourtant ce n’était pas le soldat que j’espé
rais. Qu’étiez-vous devenu, mon petit innocent? 
Etiez-vous mort des blessures de votre mère ou de 
sa faim? Auriez-vous encore un père quand vous 
naîtriez? Aurais-je jamais de vos nouvelles? Saurais- 
je comment vous aviez perdu la vie avant de voir 
le jour? Voilà, mon dramatique petit-fils, comment 
j’ai attendu votre venue, et c’est d’ailleurs ainsi 
qu’on attendit la venue de quelques-uns de vos 
lointains ancêtres, puisque les hommes font la 
guerre depuis toujours. Mais ce furent de bien dures 
journées pour moi qui aime la tranquillité et la 
méditation.

Enfin, un soir, votre père arriva dans son uni-
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forme poudreux. Votre mère vivait et vous viviez, 
et seul le casque bosselé du miraculeux messager 
portait la marque de la guerre. Vous aviez regagné 
tous les trois votre villette mutilée. Je respirai un 
peu, bien que la tourmente grondât encore dans 
notre ciel. Combien de fois ai-je, sans le dire à 
personne, songé à vous dans le cours des nuits 
sauvages du mois d’août — où l’acier pleuvait sur 
nos jardins et sur nos toits. Le bruit des canons 
lointains me rappelait brusquement votre prochaine 
naissance. Votre mère avait peut-être peur. Votre 
maison était-elle encore intacte? Quelques jours plus 
tard, j’étais rassuré; mais le ciel bourdonnait et 
hurlait chaque nuit. Voilà comment je passai près 
de trois mois, mon dramatique petit-fils. Puis vous 
vîntes au monde. Que l’Auteur de toutes choses 
protège votre sourire et vos gestes. Je ne puis chassèr 
la guerre de chez nous, ni voler le pain ou le lait 
aux autres nouveau-nés pour vous le donner. Je 
ne sais donc si les hommes vous épargneront, vous 
qui n’avez que pour un pouce de vie, mais qui 
pouvez vivre par delà la fin de ce siècle. Pourtant 
je voudrais que vous viviez. Il me semble que c’est 
pour vous, et pour vous uniquement, que j’ai pensé 
et écrit. Je ne vous laisserai pas une fortune, parce 
que vraiment je n’ai pas songé à gagner de l’argent: 
je sais qu’on se tire de tout malgré la malaisance 
quand on mesure sagement ses désirs. N’essayez
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donc jamais de vous enrichir: ce serait là un but 
stupide. En revanche, je vous laisserai ma pensée 
puisque vous lirez un jour mes livres. Vous verrez 
même, un jour, mon visage vivant ou mort. Je 
veux déjà que vous sachiez que j’ai travaillé toute 
ma vie pour le cerveau et pour le cœur de cet enfant 
et de cet homme que j’attendais sans joie, avec 
résignation — je m’incline toujours devant mon 
destin — et qui viennent de naître et qui portent 
encore mon nom; et, si vous interrogez mon visage, 
vivant ou mort, cherchez-y cette tendresse secrète 
et grave que je vous réservais, et lisez-en les varia
tions dans mes livres. Vous verrez que j’avais une 
âme de patriarche et que les guerres m’ont défendu 
de grouper autour de moi de fraîches figures et des 
mains joyeuses. Mon petit-fils vous êtes les douze 
enfants que j’aurais voulu avoir.

Vous êtes aujourd’hui une chose bien fragile, et 
un temps inclément nous accable. Je souhaite que 
vous en veniez à bout et que vous soyez un enfant 
bien portant, car la santé est un bien précieux. Il 
n’est cependant pas indispensable puisque je n’ai 
jamais été très solide et que j’ai beaucoup travaillé. 
Et puis, je vais vous le dire, une trop bonne santé 
durcit le cerveau et le cœur, et, si je dois à mes 
pauvres nerfs bien . des souffrances physiques et 
morales, je leur dois aussi tant de douces percep
tions que je ne me plains jamais de mes maux.
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Je souhaite encore que vous soyez intelligent, non 
pas supérieur, comme on dit: on fait son chemin 
dans la vie sans la supériorité de l'intelligence qui 
peut être un don dangereux. Je voudrais surtout 
que vous fussiez sensible, mon petit-fils. Je sais 
bien que mon souhait est redoutable, car la sensi
bilité est une source de chagrin; en revanche, elle 
est aussi une fontaine de contentement. Voilà 
quelques-uns des vœux que je tresse autour de votre 
berceau. Vous les retrouverez un jour dans mes 
livres dont vous ne découvrirez pas tout de suite 
la pensée à la fois variée et unique; mais, quand 
vous serez un homme, vous comprendrez combien 
j'aurais voulu que le monde fût juste et bon. Mon 
petit-fils, je vous adresse enfin le vœu principal de 
mes livres: la Paix, la sainte Paix. Je souhaite que 
vous ne soyez jamais un soldat (je ne vous deman
derai jamais de glorieux sacrifice) et que vous ne 
voyiez jamais fumer la guerre. Je souhaite que 
votre épouse ne coure jamais, avec le poids de son 
enfant, sur des routes tragiques. Je souhaite que 
votre maison ne soit jamais mutilée par les bombes, 
que votre vie s'écoule paisiblement, sagement, fer
vemment, loin du bruit des canons, parce que, mon 
petit-fils, on travaille alors avec joie, on aime sans 
amertume, on bénit chaque jour l'Auteur de toutes 
choses et Son Œuvre, et l’on est ainsi sur le chemin 
du bonheur. La Paix, mon petit-fils, est une béné-
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diction. Je souhaite qu'elle s'étende sur vous et sur 
tous ceux qui naîtront de vous — et sur le monde, 
enfin stupéfait et honteux d'avoir fait la guerre 
durant des siècles. Des aïeux, dont vous ne verrez 
même pas l'image, car il n'y avait pas de photo
graphe chez nous en ce temps-là, des aïeux ont 
béni mon berceau, obéissant ainsi à une sainte cou
tume venue du fond des âges et des premiers 
hameaux de notre pays. Malgré mes péchés d'homme, 
je bénis votre berceau, mon petit-fils: que la Paix 
luise bientôt sur vous et, pour jamais, sur le 
monde.

12 septembre 1940.



La Maison morte.

6





Depuis le seize mai, il y a une maison morte à 
côté de chez nous. Ses fenêtres sont ornées de ri
deaux, la guerre n’a pas passé le seuil de sa porte, 
des roses éclairent son jardin, et pourtant elle est 
tragique, car seul un poignant mystère l’habite 
encore. L’homme — un officier de l’armée belge — 
est prisonnier en Allemagne; son épouse et son 
enfant — un garçon de douze ans — ont disparu 
sans laisser la moindre trace de leur vie ou de leur 
mort. Nous avions quitté, en leur souhaitant bonne 
chance, cette femme et cet enfant la veille de l’arri
vée des Allemands: les Anglais préparaient la 
défense du village et nous voulions gagner la 
capitale. La femme attendait un message de son 
époux; ce message vint peu après notre départ, nous 
a-t-on dit, et notre voisine et son fils partirent ce 
jour-là en auto vers les Flandres. On les revit encore 
dans un village côtier où s’étaient réfugiés des mil
liers de fugitifs qui vécurent près d’une semaine 
dans les caves, car les bombardements ne discon-
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tinuaient pas. Tout un mois, nous crûmes que la 
femme et son fils allaient revenir puisque d'autres 
fuyards réapparaissaient. Puis nous apprîmes qu'on 
avait enterré des tués tout le long de la côte et nous 
songeâmes, sans oser le dire, que nos deux mal
heureux voisins étaient restés dans les sables. Un 
mois plus tard, un étranger vint demander des nou
velles de la femme et de l'enfant qu'il avait abrités 
dans sa villa des dunes. C'était un vieillard qui 
pesait ses paroles: il nous raconta que, bien qu'il 
voulût les retenir, les deux fugitifs s’étaient dirigés 
vers la France, le vingt-six mai, malgré les bom
bardements. Nos voisins avaient peut-être heureuse
ment traversé la frontière: on avait identifié les 
morts de la côte et nous n'avions pas trouvé les 
noms de la femme et de l'enfant dans les listes 
funèbres. Pendant trois mois, l'exode qui avait 
envahi la France reflua chez nous: personne n’avait 
vu nos voisins. Au bout du quatrième mois, nous 
apprîmes enfin que les deux disparus avaient, dans 
un village de la frontière française, supplié d'autres 
voisins de les emmener dans leur auto. Hélas! la 
voiture était pleinç de gens et de provisions. On 
dut donc abandonner les deux fugitifs sur la route 
tragique. Ce fut fini: la femme et l'enfant se sont 
effacés dans les sables...

Depuis cinq mois, de son camp lointain, un pri
sonnier écrit inlassablement des lettres qui deman-
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dent des nouvelles de son épouse et de son fils. 
Que peut-on lui répondre? Que les disparus sont 
en Angleterre?... Je ressens le martyre de ce pauvre 
homme dont les cheveux blanchiront dans son exil 
anxieux. Il espère encore retrouver les fugitifs. Que 
Dieu lui soit en aide, qu’il ramène un jour la femme, 
vieillie, elle aussi, par le malheur, et l’enfant grandi 
dans l’épreuve. Leur histoire est si troublante! J’y 
pense chaque jour. Je songe surtout aux affreux 
charniers d’une ville française de la côte que les 
bombardements nivellent toutes les nuits. Nos deux 
malheureux voisins sont-ils restés sous ces murs 
écroulés? Après cette guerre, ouvrira-t-on les funè
bres décombres — et qu’y découvrira-t-on? Cepen
dant tout espoir n’est pas encore perdu puisqu'on 
recherche d’autres disparus dont on voit la photo
graphie dans les journaux. Il y a donc un trou dans 
l’exdde de mai: on a retrouvé des cadavres çà et là, 
on a pu leur donner un nom; mais il reste des 
centaines, peut-être des milliers de fuyards dont on 
n’a pas la moindre nouvelle. Il n’est pas possible 
qu’ils se soient tous dirigés vers la même ville de 
malheurs pour s’y ensevelir sous les murs que les 
obus abattraient. Des navires les ont sans doute 
emportés de l’autre côté de la mer. Il y a parmi 
ces « perdus » des gens de tout le pays : leur rendez- 
vous me semble bien étrange. Le destin les aurait-il 
râtelés, pour ainsi parler, sur les routes les plus
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diverses de l’exode et ramassés dans cet épouvantable 
cimetière de Dunkerke dont les morts n’ont pas eu 
une seule nuit paisible depuis la fin du mois de mai... 
Je revois souvent le visage de la femme et de l’en
fant. Ces yeux vivent-ils encore? Quel paysage 
inconnu contemplent-ils? Une campagne écossaise? 
Les ténèbres éternelles? La tourmente a semé bien 
des tragédies en passant dans notre pays; pourtant 
je ne sais si la plus cruelle histoire de la guerre 
n’habite pas la maison qui sommeille à côté de 
chez nous, car cette histoire n’a pas de dénoûment.

Tout le monde veille sur l’habitation, .et la 
parenté soigne le jardin. On baisse et l’on relève 
les rideaux; on ouvre et l’on referme les fenêtres; 
après les bombardement, on jette un coup d’œil sur 
le toit. Bref, la demeure morte fait semblant de 
vivre en attendant le retour du prisonnier et — que 
Dieu leur soit en aide — de sa femme et de son 
enfant. Les roses du jardin sont belles et parfumées, 
les rideaux propres: les passants qui regardent cette 
maison ne savent pas que les trois âmes qui l’ha
bitaient ont été dispersées par le vent de la guerre, 
que le mystère rôde dans toutes les pièces, que les 
glaces et les meubles ont gardé l’image de trois 
silhouettes dont une seule peut-être bouge encore 
dans un pays lointain. Je sais bien, je le répète, 
que des demeures sont devenues le sépulcre de leurs 
hôtes, que des survivants sont sortis par miracle
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de leur habitation brûlée où se sont calcinés des 
corps bien-aimés. Mais ces tragédies, je le répète 
aussi, n'ont pas de mystère et la maison dont je 
raconte l'histoire est sans doute la plus mystérieuse 
du pays. Elle me serre le cœur comme si j’avais 
affaire à une personne rongée par l’attente d’êtres 
chers. Elle est maternelle, vaillante malgré tout, 
recueillie; elle prie, me semble-t-il, elle espère, elle 
se raidit contre les vents, les orages et les bombar
dements, elle attend les soins diligents de la femme, 
les rires éclatants de l’enfant, des récits mélancoliques 
du prisonnier. Elle voudrait revivre, croyez-moi, 
cette maison morte. Cependant la neige viendra 
bientôt la couvrir, et le gel ternira ses fenêtres, et 
les poêles vides ne la réchaufferont pas: elle va 
grelotter de froid et de solitude... J’écris ces lignes 
aujourd’hui parce que je viens de trouver, en net
toyant mon jardin, une balle que l’enfant y avait 
perdue avant le dix mai. Je voudrais que demain 
la porte si obstinément close s’ouvrît triomphale
ment devant la poussée de deux pauvres vagabonds 
qui auraient erré sous des cieux tragiques, mais qui 
attendraient désormais au coin du feu ressuscité et 
dans la lumière heureuse des vitres lavées le retour 
du prisonnier. Il me semble que, si cette maison 
obsédante revivait, si sa porte se rouvrait, si la 
demeure se délivrait enfin de son lourd mystère, 
notre rue serait moins mélancolique et la guerre 
moins pénible à supporter. 20 septembre 1940.





Adieux à mon Ermitage ?





Les avions anglais finiront pas me chasser de 
mon ermitage. Depuis plus de six semaines, ils 
saccageaient sans répit mes journées et surtout mes 
nuits, et, finalement, j’ai dû gagner la ville chaque 
soir en traversant un village aux vitres cassées, aux 
façades arrachées, aux talus sauvagement labourés 
par l’acier. Cette guerre lente, mesurée ne fait grâce 
à personne. Je me souviens de l’autre tourmente 
dont le torrent fut tragique, mais elle sembla som
meiller durant quatre ans dans notre pays morne et 
affamé. Aujourd’hui, chaque nuit, on interroge le 
ciel — sera-t-il clair ou chargé de nuages? — et 
l’on se demande où les avions britanniques laisse
ront tomber leurs bombes. Nous n’avions cependant 
pas mérité ce châtiment, car nous n’avions commis 
qu’un péché involontaire: nous sommes un petit 
pays qui fut abandonné à lui-même et vaincu par 
une forte armée. Bref, je devrai quitter ma tragique 
retraite, si paisible encore l’an passé, si pensive, si 
laborieuse, et j’en ai le cœur serré. Il y a près de
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treize ans, nous avions acheté les quatre murs nus 
et les trois ares de sable qui deviendraient mon 
ermitage parce qu'il y avait, de Vautre côté de la 
route, un beau grand parc où se dressaient des arbres 
centenaires pleins d’oiseaux. Nous enjolivions notre 
maison au fur et à mesure que je gagnais un peu 
d’argent et j’avais labouré mes trois ares de sable. 
J’y avais planté des fruitiers et des fleurs, et, au 
printemps, semé des légumes. En toute saison, par 
ma fenêtre, je jouissais de la vue du bosquet et ses 
oiseaux chantaient de l’aube au soir. Malheureuse
ment, un hiver, on abattit tous les arbres et les 
passereaux éperdus se mirent à la_recherche des nids 
vides des bois d’alentour. Le parc ne fut plus qu’un 
grand trou silencieux et sordide dans mon horizon, 
et je me repliai sur moi-même durant quelques 
semaines. Puis, en mars, je me mis à la besogne.

Je plantai des arbustes dans mon jardin flamand 
et j’y enfermai mes rêves wallons avec l’aide des 
fleurs qui venaient de chez nous, que ma mère 
m’apportait ou qu’on m’envoyait des courtils du 
bord de la Meuse. Je ne quittai plus mon enclos, 
je vécus avec mes songeries lointaines, et, dans ce 
village flamand, j’écrivis vingt livres wallons. J’ado
rais mon fécond ermitage. Je soignais mon jardin 
avec la ferveur dont ma femme entourait la maison, 
j’ornais les murs de capricieux jets de vigne, je 
comblais un coin perdu de fleurs lumineuses ou de
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réséda capiteux; le bout d’un sentier d’une sage 
brassée de lavande; je dressais un enivrant lys blanc 
entre deux buis sévères; je cherchais de nouveaux 
tons et de nouveaux parfums chaque été. Vingt 
oiseaux familiers jouèrent bientôt dans l’enclos, 
puis soixante, et, l’hiver, j’en eus cent: des moineaux 
hardis, de bondissantes mésanges, de minuscules 
troglodytes qui ne se servaient guère de leurs ailes, 
des merles au plumage éclatant sur la neige, des 
fauvettes diligentes, un rouge-gorge pensif qui 
guettait mon apparition pour me réclamer sa pâtée. 
Que deviendrez-vous cet hiver, mes pauvres oiseaux? 
Je n’attacherai plus de lard au poirier sur lequel 
les mésanges se percheront vainement; il n’y aura 
plus, dans mon enclos désert, de boudin de sang 
pour les fauvettes ni pour les merles, plus d’insectes 
broyés pour le rouge-gorge, plus de viande pour les 
sansonnets, plus de pain pour les moineaux. L’hiver 
dernier encore, j’avais veillé sur tout ce pauvre 
monde innocent, et, bien que nous fussions très 
nombreux — cent cinquante au moins —, nous 
avions vaincu le froid terrible, la neige épaisse, 
l’avarice des hommes qui attendaient la venue de 
la guerre. Aujourd’hui, terrassé par mes nuits sans 
sommeil, je dois m’en aller et remettre mes petits 
hôtes à la garde de Dieu...

Ce soir, je n’ai pas osé regarder mes oiseaux 
perchés sur la barrière, ni mes poiriers qui plient
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sous leurs fruits, ni mon jardinet de fleurs joyeuses, 
ni mes livres qui semblent attendre mes patientes 
lectures. J’ai passé ici tant de veillées tièdes et stu
dieuses! Je suis donc monté, comme chaque soir, 
dans un tram qui m’a emmené à travers un village 
aux vitres brisées, aux façades arrachées, aux talus 
sauvagement labourés par les bombes. Je vais re
devenir un vagabond aux allures hésitantes après 
quinze années de vie recueillie... Je n’ai pas le droit 
de me plaindre puisque, l’avant-dernière nuit encore, 
un coin de rue fut dévasté à six cents mètres de 
chez nous — et que notre maison est toujours intacte, 
et que nous vivons toujours. Je voudrais pourtant 
qu’on sentît mon chagrin de paysan sage qui mettait 
chaque année le peu d’argent qu’il gagnait dans 
l’entretien de sa demeure et de son jardin et dans 
l’achat de quelques livres. Je n’avais pas demandé 
grand’chose au monde, mes joies étaient des joies 
de pauvre et je me serais contenté toute ma vfe de 
mon modeste bien. Le drame du mois de mai l’avait 
épargné et je pouvais méditer encore — peut-être 
profitablement — sur la douleur des pays ravagés 
par la guerre... Sur quelles routes incertaines vais-je 
désormais traîner mes pensées?... Je n’ai d'ailleurs 
pas attendu cet arrachement pour ressentir toute la 
misère et toute la stupeur des braves gens dont les 
maisons furent renversées ou brûlées par la tour
mente. J’ai simplement voulu inscrire ici, à mon
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tour, ma peine de fugitif, ma peine qui rejoint, par 
delà des siècles, Tuniverselle mélancolie de la plainte 
timide et pudique du berger mantouan: «Nos patriae 
fines et dulcia linquimus arva... Nous quittons le 
sol de notre patrie et nos doux champs... ».

22 septembre 1940».





Toussaint de Guerre.

7





Je me rappelle cette après-midi de la Toussaint 
de 1918 où les échos des batailles de Flandre et de 
France tonnaient sourdement contre les rochers de 
la vallée, et je revois encore ce petit cimetière où, à 
cette époque déjà, reposait mon père. On y apporta 
ce jour-là tous les chrysanthèmes du village et 
comme, durant les quatre années de la guerre, l'in
vasion et les maladies y avaient amoncelé les morts, 
on dépouilla vraiment les jardins de leurs fleurs. 
Autrefois, on venait se recueillir parmi les croix, et 
les yeux se mouillaient devant une tombe fraîche, 
mais, cet automne-là, toute sérénité avait déserté 
Paître. Il y avait trop de deuils récents, trop de morts 
absents, trop d’inquiétude dans le pays. Ce n’étaîent 
plus les douces Toussaint du passé où l’on allait 
secrètement causer avec les défunts paisibles que la 
vieillesse ou de familières maladies avaient emportés, 
où l’on arrangeait coquettement les fosses, en sou
riant, comme si le regard des disparus avait pu percer 
la terre qui les recouvrait et leur bouche sourire à



100 MÉDITATIONS SUR LA GUERRE

son tour aux mains pieuses qui dessinaient, avec 
quelques poignées de cailloux ou de sable, des croix, 
des fleurs, des cœurs dans les étroits jardinets sacrés. 
La Toussaint n’est pas une journée triste pour qui 
peut, en quelques enjambées, aller saluer ses morts; 
c’est une journée sereine où l’on égrène la liste de 
ses lointains trépassés qu’on avait un peu oubliés 
en gagnant soucieusement son pain et en veillant 
sur sa propre vie. Ce repos pieux du commencement 
de novembre qui permet de rendre des comptes à 
ses aïeux fut toujours, me semble-t-il, une sorte de 
douce halte: on fait son examen de conscience, on 
se promet de mieux vivre, on sollicite l’approbation, 
la bénédiction de ses chers morts, et l’on repart, plus 
grave, plus vaillant, meilleur, plus largement hu
main, plus tranquille, plus résigné. Or, cette année- 
là, nous avions besoin de trop de vaillance, de trop 
de charité, de trop de résignation pour n’être pas 
inquiets et pour sourire aux heureux défunts qui 
n'avaient connu ni les horreurs, ni les privations de 
la guerre.

Car, pendant les quatre dernières années, on 
avait d’abord apporté au cimetière de pauvres petits 
soldats qui étaient venus de tous les coins du pays 
pour déféndre les frontières de notre village. Puis 
on avait dû déterrer des paysans enfouis en hâte 
dans les jardins, sous une brouettée de chaux: on 
n’avait retrouvé que des corps méconnaissables et
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meus auxquels un lambeau d’étoffe, ou une montre, 
ou une pipe donnait un nom. Il y eut même des 
fosses sans nom. La guerre avait tué, au hasard, 
des hommes, vieux et jeunes, des femmes et des 
enfants. Et ce furent de bien tristes convois: mai
gres, car il y avait trop d’assassinés à inhumer; 
pauvreteux, car les beaux vêtements étaient restés 
dans les maisons brûlées; sanglotants, car on son
geait que les défunts étaient morts avec stupeur 
comme dans un ouragan surgi, en une seconde, d’un 
ciel clair. Puis, une année, le froid vint déchirer 
les poumons des pauvres et des vieillards. L’hiver, 
les fossoyeurs peinèrent chaque jour sur la terre 
durcie du cimetière. La maladie sautait d’un seuil 
à l’autre, couchant deux morts dans leurs lits voi
sins, emportant parfois toute la maisonnée. Et de 
nouveaux convois passèrent, grelottants et inquiets, 
glissant sur les chemins gelés, se hâtant, songeant 
aux malades ou peut-être aux morts encore chauds 
qui les attendaient. Et, le surlendemain, on empor
tait à leur tour, en se pressant, quelques-uns de 
ceux-là qui suivaient les premiers cercueils. Le ci
metière s’emplissait ainsi de jour en jour, comme 
au temps passé, quand la peste ou le choléra vidait 
les maisons du bord de l’eau. Voilà pourquoi, en 
cette quatrième année de la guerre, les survivants 
avaient envahi l’aître et dépouillé les jardins de 
toutes leurs fleurs. Chaque famille avait été touchée
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par l’invasion, la faim ou la maladie. Le champ des 
morts était devenu une sorte de funèbre hameau où 
s’étaient brusquement amoncelés trop de frais sou
venirs; le calme n’était pas encore descendu sur 
l’enclos sacré; nulle sérénité n’éclairait les visages 
inquiets des vivants; et puis, je vous l’ai dit, ce 
jour-là, le canon tonnait sourdement, mais sans 
relâche, à l’ouest et au midi.

Et les plus malheureux parmi les vivants n’étaient 
pas ceux qui s’inclinaient tout de suite sur les 
tombes. Des soldats de chez nous dormaient dans 
des terres inconnues et y grelottaient sans doute de 
solitude. Où étaient-ils? Dans quelle tranchée 
boueuse? sous quelle masse de maçonnerie? dans 
quel champ anonyme? dans quel misérable camp 
lointain étaient-ils inhumés? Nulle douce sonnerie 
de cloche n’avait prié sur leur vie éteinte, pas le 
moindre brin de buis n’avait orné leur linceul. Ils 
n’avaient pas eu de linceul pour dormir leur som
meil. J’ai regardé, cette année-là, le visage des 
vivants qui avaient perdu leurs morts et je n’ai 
jamais vu une pareille détresse. Ces pauvres gens 
semblaient chercher des tombes sur lesquelles ils ne 
pourraient jamais s’agenouiller. Ils étaient dépaysés 
parmi les heureux qui savaient le chemin qu’il fallait 
prendre, qui allaient devant eux et qui s’arrêtaient 
brusquement. Les autres, ceux à qui la guerre avait 
doublement volé leurs fils, erraient comme des âmes
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en peine à qui la terre refusait une fosse et, finale
ment, ils s'inclinaient devant la tombe d'un ami, 
d'un voisin, d'un vieux mort dont on avait perdu 
le souvenir. Je revois souvent, nettement, la tragédie 
sanglante et fumante du mois d'août 1914 et le 
drame des épidémies qui, pareilles à d’invisibles et 
silencieux fantômes, glissaient d’une porte à l’autre 
pour étouffer les survivants des massacres et de la 
famine, mais je me rappelle souvent aussi la détresse 
de cette Toussaint où la guerre assassinait encore 
tant de jeunes vies innocentes autour de nous, et 
où les pauvres gens qui avaient dû abandonner leurs 
soldats le long des routes inconnues des combats, 
erraient comme des étrangers dans le cimetière fa
milier de ce village gris du bord de l'eau.

1 novembre 1940r









Ma chère Maman, je n’étais plus venu vous dire 
bonjour depuis le huit mai. Ce matin-là, ma visite 
avait été douce : votre tombe était fraîchement 
râtelée; vos muguets allaient fleurir; nous avons 
souri tous deux et j’étais reparti sereinement vers 
mon ermitage. Mais, dès le surlendemain, la guerre 
se ruait, une fois encore, sur tout le pays. Vous 
aurez eu peur dans votre fosse, car vous connaissiez 
le bruit des canons et des bombes, et vous aurez 
tremblé en songeant à vos petits-fils du Namurois 
et à votre grande petite-fille du Brabant. Vous le 
savez aujourd’hui: le soldat est prisonnier dans un 
camp lointain, mais il se porte bien; le deuxième 
était parti vers la France, il a eu faim sur des routes 
inconnues, mais il est revenu tout de suite et tout 
de suite s’est remise le dernier, celui qui-a un visage 
de fillette, en fut quitte pour la peur: il n’a pas 
quitté sa mère et la maisonnette de la colline na- 
muroise est toujours debout. Quant à votre petite- 
fille, elle vient de me donner, vous le savez aussi,
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un petit-fils qui se porte à merveille et qui rit déjà, 
malgré la fuite éperdue de sa mère devant la canon
nade et le monceau de ruines de sa ville. Nos vieux 
villages du bord de l'eau sont intacts; la maison 
de grand-père le tisserand n’a pas souffert; notre 
parenté, après avoir eu faim, elle aussi, sur les 
routes bombardées, est en bonne santé. Voilà, ma 
chère Maman, notre bilan familial — jusqu’ici. Je 
vous entends dire: «Que Dieu soit béni! » et prier 
pour les morts. Car il y a des morts, beaucoup de 
morts : des gens que nous avons aimés, des soldats 
que nous ne connaissions pas, mais que nous plai
gnons de tout notre cœur, et de pauvres voisins 
d’ici, qui ont vu notre maison et votre tombe, et 
qui furent écrasés, la semaine dernière, pendant leur 
sommeil: la mère, le père et deux adolescentes d’une 
vingtaine d’années. La guerre n’est pas finie, ma 
chère Maman. Elle n’a pas bouleversé votre cime
tière, mais vous entendez, presque chaque nuit, 
gronder le canon et éclater les bombes, et vous vous 
demandez si nous sommes toujours en vie. Rassurez- 
vous: vos petits-enfants du Namurois dorment tran
quillement; la ville où pousse votre arrière-petit-fils 
est calme autour de ses ruines, et vos ermites du 
village brabançon où vous reposez vivent encore, 
et notre toit ne porte qu’une légère marque de la 
guerre. *

Nous avons pourtant songé à nous en aller, ma
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chère Maman. Tant de nuits sauvages et cruelles, 
tant de mauvaises nuits sans sommeil avaient 
affreusement ravagé ma santé, car vous m'avez 
laissé vos pauvres nerfs en héritage. Mais nous 
aimons notre toit et, après avoir gagné la ville, du
rant trois semaines, chaque soir, nous ne l'avons 
plus quitté, nous avons repris notre guet nocturne 
— et de nouveaux morts sont donc restés dans 
leurs demeures éventrées, non loin de chez nous. 
Tranquillisez-vous cependant: depuis deux jours, la 
tempête souffle rageusement sur la région et les avions 
anglais ne viennent plus jusqu'ici. Je souris parce 
que vous aviez peur de l'ouragan. Vous souvenez- 
vous qu'autrefois vous vous enveloppiez la tête dans 
un châle pour ne pas entendre hurler le vent contre 
nos ardoises et dans nos arbres? Aujourd'hui, nous 
bénissons la tempête. Son grondement est bien plus 
amical que le bourdonnement des avions, ses cris 
plus rassurants que les détonations des bombes. 
Que nous ferait-elle, la tempête? Emporter, ainsi 
que l’an passé, un tiers de notre toit? Le malheur 
ne serait pas grand. Mais une bombe peut déchirer 
toute notre maison ou la brûler, et peut-être n'irions- 
nous plus jamais fleurir votre tombe, car nous vous 
aurions brusquement rejointe dans votre enclos 
sacré. Voilà, ma chère Maman, pourquoi nous 
voulions nous en aller et nous réfugier dans un de 
nos vieux villages paisibles du Namurois. Naturelle-
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ment, nous ne vous laisserions pas toute seule ici : 
la guerre finie, nous vous ramènerions au pied de 
votre lointaine église dont les vitraux furent pul
vérisés par les obus, eux aussi, mais qui prie et 
chante toujours pour les morts et pour les vivants. 
En attendant, nous bénissons donc la tempête. 
Pardonnez-lui toutes vos peurs anciennes: elle est 
si généreuse, si rassurante, elle nous endort chaque 
nuit, comme des enfants. Voilà donc que, dans 
notre pacifique pays, nous trouvons notre salut 
dans l'ouragan et les ténèbres! Mais la guerre, sur
tout celle d'aujourd'hui, est plus terrible que la 
tempête, que la faim, que la peste réunies; dans le 
fait, elle les emporte toutes trois sur ses ailes d'acier. 
Ma chère Maman, je suis heureux que vous n'ayez 
pas vu tout cela de vos yeux de vivante, de vos 
yeux de chair, comme dit votre vieux livre de priè
res, et que vous soyez partie à temps...

Je vous vois hausser les épaules et je vous entends 
dire: « A quoi pensent donc les hommes? » Vous 
avez raison — comme tous nos vieux sages du 
Namurois à qui vous avez dû le jour. Vous avez 
raison plus que personne parce que vous avez tou
jours regardé la haine comme un péché mortel et 
que la crainte de Dieu vous a défendu de haïr 
même ceux qui vous avaient fait du mal. L'autre 
guerre vous avait simplement découragée, mais vous 
aviez revécu tout de suite dans vos petits-enfants.
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De mon côté, j’étais resté vaillant et confiant: je 
n’avais pas trente ans. Hélas! j’avoue que cette 
guerre m’a découragé à mon tour et' ma désespérance 
ne guérira pas, parce que je suis un peu plus instruit 
que vous. En revanche, quand le- soldat reviendra,, 
il ne songera plus qu’à son clair avenir, car il n’a 
que vingt ans, cet aîné; et ses frères feront de même,, 
votre arrière-petit-fils, qui ne marche pas encore* 
ne se figurera jamais ce qui s’est passé parce qu’il 
ne l’aura pas vu. Ne prêchons donc pas menteuse- 
ment l’espérance à ces enfants; ils n’ont pas besoin, 
de nos mensonges de vieilles gens, car ils portent 
en eux l’espérance. Il y a des hauts et des bas dans; 
la vie, diront-ils, et, tôt ou tard, un sourire de jeune 
fille apportera des clartés de paradis à leur pays 
aujourd’hui dévasté et endeuillé. N’encourageons, 
donc personne, je le répète, ma chère Maman, puis
que nous ne croyons plus à grand’chose. Taisons- 
nous: ces enfants, ennuyés de nos discours de' 
vieillards, secoueraient la tête. Quoi qu’il advienne, 
s’ils vivent, ils feront, je vous le garantis, ce que’ 
nous avons fait, vous et moi, dans notre jeunesse:: 
ils bâtiront une petite maison et ils auront des en
fants. La guerre en dévorera sans doute quelques- 
uns plus tard, mais les enfants des survivants croi
ront encore que l’avenir sera clair, et il en sera ainsi, 
jusqu’à la fin des siècles, car il en fut ainsi depuis 
le commencement. Dormez donc bien* ma chère.
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Maman, dans votre tombe, sous le chrysanthème 
blanc que nous venons de planter entre vos mu
guets: la vie de vos petits-enfants s’arrangera comme 
la nôtre s’est arrangée autrefois. Dormez bien. Si 
vous entendez hurler le vent dans les houx et les 
thuyas du cimetière, réjouissez-vous : les nuits 
d’ouragan sont désormais de divines nuits, et priez, 
vous qu’il épouvantait, priez pour qu’il dure, et 
que cette longue tempête des cieux décourage enfin 
la tempête des hommes et reconduise les hommes 
jusqu’aux seuils de leurs maisons grelottantes de 
froid et de solitude.

2 novembre 1940.



L'éternelle Espérance.

8





Plus je vois durer cette guerre, plus je sens que 
ma désespérance ne guérira pas — même si une 
Europe vaillante et sage s’épanouit durant un siècle 
sur son sol ravagé, car rien n’effacera le drame d’où 
sortiront cent années de travail paisible. Devrai-je 
vraiment me résigner à dire que j’accepte la guerre 
comme un mauvais ferment humain? J’avais déjà 
renoncé au monde avant cette tourmente, mais je 
me retenais encore aux mains des enfants et aux 
mains de quelques hommes qui prêchaient obstiné
ment la paix dans les premières rumeurs du drame, 
d’hommes qui viennent d’être vaincus à leur tour 
et qui, à leur tour, renonceront au monde. Mais 
le monde vivra sans nous, car la vieille espérance 
humaine ne vient pas de nous qui, dès la quaran
taine avons été glacés par le doute, qui bientôt 
avons vu clair et perdu toute foi. Le monde ne 
souffrira donc pas de notre renoncement, il n’y 
songera pas, il l’ignorera, il marchera vers l’avenir 
sans notre secours et sans notre témoignage. Nous
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serons déjà des'hommes morts et déjà j’accepte 
mon lot de fantôme inutile. Ma tâche est finie, mais 
j’emporte une consolation dans ma retraite puisque 
j’ai découvert le secret de l’éternité humaine, c’est- 
à-dire pourquoi nos ancêtres n’ont pas péri au 
lendemain de leurs désastres. Depuis des mois, j’ai 
dû, pour mon salut, me réfugier en esprit auprès 
des enfants et j’ai vu que, si la guerre les épouvan
tait, les arrachait de leur lit, les jetait dans les 
caves, ils reprenaient aussitôt leurs jeux et leurs 
rires entre deux bombardements. J’ai vu aussi les 
adolescents sé parler tendrement sur leurs seuils entre 
deux visites meurtrières d’avions. J’ai vu encore les 
pères fatigués et déçus reprendre leurs outils, malgré 
les deuils, les privations, le danger, l’épouvante, le 
crime, la dévastation, pour nourrir leurs enfants et 
leur permettre de jouer, de rire, ou de créer une 
famille. Les uns ne comprennent donc pas la sordide 
éternité de la guerre et les aînés, avec résignation, 
nourrissent ces innocents. Voilà comment le monde 
subsiste encore après tant de cruelles marées qui 
devaient l’anéantir, comment nous sommes venus 
du fond des âges ravagés par les invasions. Ne 
tablons donc plus menteusement sur la sagesse des 
hommes: seule l’enfance, témoin distrait des guerres, 
a sauvé la race humaine depuis des siècles de 
carnage.

Car nul de nous, les aînés, ne sort d’une guerre
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sans une inguérissable fatigue: celle des champs de 
bataille ou des chantiers de misère. On n’efface pas 
dans des yeux mûrs l’image d’une maison incendiée 
ou d’un cadavre sanglant. Nous gardons cette image 
durant toute notre vie, même si nos mains n’ont 
ni brûlé la maison ni tué personne. Il y a donc 
chez les hommes que la guerre a visités deux fois 
en un quart de siècle une grande stupeur et une 
grande désolation: on a anéanti en nous toute 
sérénité; les meilleurs d’entre nous auront toujours 
une plaie au cœur, même si ces deux guerres ont 
épargné leurs proches et leurs biens. Notre sécurité 
de gens de bonne volonté s’est évanouie pour ja
mais et notre effort s’est ralenti. Je le répète: un 
siècle, vingt siècles de paix n’effaceront pas ce qu’on 
a fait pendant les guerres: des besognes cruelles, 
inutiles, stériles, sorties de nos mains auxquelles 
Dieu avait imposé un travail fécond. Je n’ai jamais 
été le témoin passionné d’une guerre, mais un témoin 
éperdu, effrayé, meurtri. Je ne suis jamais sorti 
victorieux d’une guerre ancienne ou récente; chacune 
d’elles m’a vaincu, car elle a été, plus qu’une vic
toire ou plus qu’une défaite, un deuil pour l’homme 
d’hier et d’aujourd’hui, du nord ou du sud, de l’est 
ou de l’ouest. Voilà comment j’ai vu deux rafales 
déferler sur mon pays et pourquoi tant de gens de 
mon âge ont perdu toute espérance, ne sont plus 
que d’inutiles fantômes et ne travailleront plus que
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machinalement pour leur pain et pour leur feu. 
Nous" ne serons jamais plus que des rejointoyeurs 
sans entrain; jamais plus les chansons n’accompa
gneront le bruit de nos outils. Ah! la guerre peut 
se faire gloire d’être toujours victorieuse: elle vainc 
les meilleurs d’entre nous, que nous soyons du 
nord ou du sud, de l’est ou de l’ouest; son succès 
est universel, il atteint même les pays que le canon 
n’a point bouleversés. Mais nos enfants ignorent 
encore notre universelle désolation.

Soldats qui maniez la foudre aveugle, épargnez 
donc les enfants, car, en les tuant, vous ne tuez 
pas seulement un chef-d’œuvre de grâce, une tête 
blonde ou brune, une bouche rieuse, des jambes et 
des bras joueurs, mais vous tuez l’Espérance, le 
souffle humain par excellence, sans quoi les ténèbres 
envelopperaient la terre comme au commencement. 
Je ne songe plus ici au corps de ces enfants, femmes 
et hommes, mères et pères, travailleurs de demain, 
mais à leur innocence d’êtres qui n’ont pas encore 
vu la guerre ou qui ignorent ce qu’elle signifie 
vraiment, qui portent en eux toute la foi ancienne 
du monde, qui vont commencer une vie dans une 
clarté intacte, sans remords et sans crainte. Nous, 
dont l’âme d’adultes est ternie et refroidie par l’in
concevable mal que nous avons fait ou accepté, 
nous ne remuerons plus que des cendres sanglantes 
jusqu’à notre mort. Laissons donc vivre ceux qui
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seuls peuvent retrouver des diamants dans ces cen
dres. Que les maîtres du monde arrêtent l’assassinat 
sans héroïsme et sans gloire des enfants. Chaque 
jour, nous appauvrissons la survie de la terre et 
de l’esprit, nous amoncelons les ténèbres autour 
de nous, nous tuons l’avenir, nous le livrons déjà 
aux puissances desséchantes ou sauvages du terrestre 
néant. Si l’on veut que subsiste l’innocente chanson 
humaine du passé et que naisse le chœur serein de 
l’avenir, qu’on n’assassine plus les fragiles porteurs 
de flambeaux que nous avons mis au monde la veille 
du carnage. Qu’on n’oublie plus qu’un enfant est 
un être sacré en qui se sont réfugiées toute la clarté, 
toute la vaillance, toute la foi du monde que nous 
avons volontairement étouffées en nous. Au nom 
d’un avenir humain digne de Dieu, soldats qui 
maniez la foudre aveugle, faites grâce à l’éternelle 
Espérance, ou votre victoire ne sera qu’un succès 
trompeur et stérile.

8 novembre 1940.





La Route incertaine.





J’ignore quels seront le destin de mon pays et 
mon destin. Issu, par ma mère, d’une vieille famille 
de tisserands ruraux qui trouvaient dans leurs 
essarts ce que leur refusait un métier ingrat, je de
vais être un paysan. Mais, vers ma cinquième année, 
mon père, qui n’avait jamais vécu à la campagne, 
eut à choisir entre un champ qui nous eût nourris 
et l’usine. Il choisit celle-ci: deux fois par semaine, 
il alla se cuire vingt-quatre heures devant les fours 
à zinc de la vallée; c’est ainsi que je ne le vis guère 
durant toute mon enfance. Nous quittâmes donc 
mon village natal, et mon chagrin fut extrême. Je 
songe parfois que j’ai peut-être senti en ce temps-là 
tout ce que je perdais pour le reste de mes jours. 
Bref, je fus le fils d’un ouvrier et non un paysan. 
Durant des années, je me débattis entre mes deux 
races; dès que j’en avais l’occasion, je gravissais la 
colline et regagnais mon hameau: je restais donc 
un enfant de la terre. Mais l’industrie du bord de 
l’eau me guettait, mit finalement la main sur moi
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et me déracina. Je vécus quelques mornes années 
dans la vallée, puis, après la guerre, je désertai mes 
villages et m’en allai vers les villes où je prêchai 
pour qu’il n’ÿ eût plus de guerre... Or, aujourd’hui, 
la guerre est revenue: j’ai donc écrit vingt-cinq 
volumes inutiles, ma défaite est complète et ma vie 
fut stérile. Il est bien pénible de faire un pareil 
aveu au seuil de sa maturité, mais à quoi bon nier 
ce qui est fait? Je n’avais pas uniquement songé à 
aligner des phrases colorées ou "chantantes sur mes 
feuillets: je voulais surtout quelle monde fût plus 
beau et meilleur. J’avais glissé pudiquement toute 
mon universelle fraternité entre mes milliers de pages 
et tablé sur les sourires d’enfants, sur la plainte des 
pauvres, sur la douceur de nos paysages, sur la 
malédiction des guerres, sur un geste généreux 
d’ennemi, sur les ravages des météores, sur la vail
lance des hommes pour placer ceux-ci devant leurs 
tâches et leurs récompenses. Je ne fus pas à la hau
teur de ma tâche et la récompense n’est pas venue. 
J’ai donc pris un mauvais chemin, lorsque, petit 
enfant, étendu, au sommet d’un chariot, sur un 
matelas que je mouillai de mes larmes, je quittai 
mon village natal. Il y a près d’un demi-siècle, un 
matin brumeux d’octobre, je pleurais sans doute sur 
le destin dont l’âpreté me fut révélée par cette guerre.

Certes, j’ai mal tourné, comme disait ma pauvre 
mère quand je m’éloignai d’elle il y a plus de vingt
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ans. Car, si la guerre a traversé mon village au 
mois de mai, elle l’a en quelque sorte respecté: les 
vitraux de l’église brisés, quelques tombes abîmées, 
quatre ou cinq maisons dévastées, trois ou quatre 
morts. Peut-on vraiment s’en plaindre dans le cours 
d’une tourmente qui amoncelle les cadavres et rase 
les villes? D’ailleurs, les gens de chez nous travail
lent de l’aube au soir depuis le mois de juin et 
leurs nuits sont divinement paisibles. Nul soldat 
ne passe sur la route, on n’entend pas tonner le 
canon. La guerre est finie là-bas: si l’on en parle 
encore, c’est pour plaindre les malheureux qu’elle 
a tués ou qu’elle tue chaque jour encore; mais elle 
est lointaine, déjà étrangère. On a repris sa tâche 
de paysan, fidèle à son passé et à son avenir. Or. 
ici, je me débats entre mon passé enfoui dans la 
cendre et mon avenir incertain, car mon destin est 
lié à celui de mon pays. Devrai-je m’en aller un 
jour, emportant pour tout bagage, de chères images 
cachées sous mes paupières et, dans ma poche, les 
humbles portraits des miens? Voilà le sort qui 
m’est peut-être réservé parce que j’ai trahi la besogne 
de mes ancêtres les paysans. Pourtant je n’étais pas 
fait pour une vie aventureuse, non plus que mes 
vieux tisserands du Namurois qui se seraient pen
dus au noyer de leur cour s’ils avaient dû courir 
les routes du monde. Les âmes de mon père et de 
ma mère savent que je ne leur ai jamais reproché,
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même mentalement, le redoutable voyage qu’ils 
m’ont imposé, il y a près d’un demi-siècle; cepen
dant le chariot m’emportait ce matin-là plus loin 
que la vallée et que la province. Il m’emmenait 
peut-être vers le pire désastre qui pût m’accabler: 
un titubant pèlerinage sur des chemins inconnus. 
Et, je le répète, voilà sans doute pourquoi je 
mouillai de mes larmes d’enfant le matelas sur le
quel j’étais étendu. On parle de la patrie dans les 
livres d’écoliers. On y évoque des batailles glorieuses, 
des villes célèbres, des provinces pittoresques, et les 
mots dont on se sert sont riches et chantants. Je 
songe beaucoup à ma patrie en ces jours de deuil 
et d’incertitude, et je ne désire pas l’envelopper 
dans la soie toujours sanglante des drapeaux, ni 
célébrer ses vénérables monuments, ses larges sites 
paisiblement clairs ou laborieusement noirs. Je fais 
plutôt l’appel de ses morts.

Notre pays est un immense ossuaire où se soudent 
à ses fondements de pierre les cendres de nos di
zaines de millions d’ancêtres. Nous sommes nés et 
morts ici; chaque poignée de notre terre renferme 
une invisible relique sacrée. Notre peuple sédentaire 
a donné' au monde un incomparable exemple de 
fidélité au sol. natal. Nos rêves ne dépassaient pas 
notre horizon. Etions-nous des timides? des pau
vres? Nous étions des sages et nous avions, dans 
nos villages ignorés et dans nos villes démodées, toute
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la force réunie de nos aïeux. Nous avions aussi 
toute leur sérénité. Un, ouragan, un cruel hiver, les 
grosses eaux, une guerre dérangeaient à peine notre 
travail — le même depuis des siècles. Nous étions 
vraiment sortis de notre terre, comme nos blés, nos 
arbres, et, comme eux, la transplantation nous 
faisait dépérir. Voilà la vertu d’une patrie et de 
l’amour qu’on lui porte. On ne fait qu’un avec 
elle. C’est ainsi qu’autrefois l’amour de la terre na
tale, de l’ossuaire sacré, transforma nos ancêtres en 
prodigieux héros. Il y a des gens que la seule pensée 
de n’être pas inhumés dans leur cimetière glace 
d’épouvante. Ils ont peur de quitter leurs défunts, 
d’être mortellement affaiblis dans la solitude et les 
ténèbres des grand’routes bruyantes et claires, de 
n’avoir plus personne à qui raconter de puérils ou 
de pieux souvenirs, une tombe où s’agenouiller et 
se recueillir sur son passé et sur son avenir — le 
passé et l’avenir de tout un village, de toute une 
province, de toute une race. Ce recueillement me 
sera-t-il refusé un jour? Devrai-je m’en aller, titu
bant, sur des chemins incertains parce qu’on m’a 
hissé, il y a près d’un demi-siècle, sur un chariot 
qui emportait nos quatre meubles dans la vallée, 
et que j’ai quitté plus tard nos paysans qui regar
dent le monde avec une sainte résignation et se 
courbent docilement quand le doigt de Dieu s’appe
santit sur leur épaule? 12 novembre 1940.









L’autre soir, je regardais avec mélancolie notre 
jardin trempé par les pluies. Les dernières fleurs 
sont couchées sur le sol et les feuilles mortes volet
tent lourdement contre les murs. Les beaux jours 
sont passés. Notre splendide été fut saccagé par la 
guerre; nous n’avons joui ni de la clarté ni des par
fums de la saison sacrée, et nous avons dû cueillir 
ses fruits sous le bourdonnement continuel de la 
tourmente. J’ai vraiment négligé mon enclos cette 
année; je n’avais pas le cœur à l’ouvrage: je ressens 
toute la terreur des pauvres gens des villes bom
bardées et toute la détresse des marins qu’on noie 
chaque jour. J’ai donc fait , ma petite récolte sans 
entrain, j’ai bêché machinalement — et pourtant 
le bêchement était ma besogne préférée. Ma solitude 
est devenue un puits d’angoisse, mais je ne désire 
pas me mêler dans la foule qui, en ces temps lourds 
de pitié et de responsabilité, ne vit que de haine 
et de mensonge. Comment la Paix pourrait-elle 
sortir de la haine et du mensonge? Je mesurais donc
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ma solitude et ma détresse en regardant, Vautre 
soir, notre jardin finissant, aussi abandonné que 
moi-même. Le ciel était chargé de nuages, le vent 
violent et froid. Nous n'avons pas eu un de ces 
automnes pensifs d'autrefois, embrumés de douce 
mélancolie: cette année, l'arrière-saison est vraiment 
funèbre, avec ses pluies et ses voiles gris; elle ne 
pourrait inspirer qu'une chanson désespérée... Posté 
devant ma fenêtre, je vis arriver la nuit ; le vent 
devint tout à coup sauvage et j'assistai bientôt à 
la plus terrible tempête que connut sans doute notre 
pays. Elle me tint debout jusqu’à l'aube. Je n'at
tendis plus les avions anglais qui ne s'aventureraient 
pas dans ce ciel agité, je ne tendis plus l'oreille vers 
leur bourdonnement ou vers la plainte des sirènes 
que la voix furieuse de la rafale aurait d^ailleurs 
étouffés. Quand j'étais petit, ma mère, la tête en
veloppée d’un châle, ma mère veillait sur la maison 
secouée par l'ouragan. Depuis bien des années déjà, 
j'ai repris sa tâche paysanne, car nous connaissons, 
nous, gens des campagnes, la terrible puissance des 
ouragans et nous désirons regarder leur visage.

A travers les vitres de notre véranda, je vis le 
ciel se débarrasser brusquement de ses ombres: seul 
passait, de temps en temps, un nuage blanc qu'illu
minait un éclair et qu'emportait aussitôt une bour
rasque. Elle hurlait dans la cheminée, contre les 
fenêtres, sous les volets. Tout craquait ou claquait.
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La clameur semblait parfois reprendre haleine pour 
mieux rebondir contre un toit, une façade ou un 
pignon. Les portes tremblaient. Au jardin, un mal
heureux thuya était plié en deux. Le grondement 
du dehors devint indescriptible. Des coups lourds 
suivaient les hurlements du vent. Que se passait-il? 
A Taube, je verrais que la couverture d’un hangar 
voisin s’était écrasée dans notre enclos et qu’une 
cheminée s’était détachée pour retomber entre deux 
toits. La lune éclairait donc le sauvage désastre de 
la nuit et pâlissait parfois derrière un nuage blanc. 
La tempête dura plus de six heures et je devinai 
qu’elle faisait de grands ravages. Vers le matin, les 
projecteurs d’un aéroport fouillèrent le ciel de leurs 
rayons devenus verdâtres — on eût dit qu’un 
météore s’épanouissait à l’est. Enfin, le jour arriva: 
la clarté — la vision et les échos du désastre. A 
un kilomètre de chez nous, un train dévoyé — 
le vent avait éteint les signaux — un train a laissé 
vingt-deux morts et soixante blessés dans ses voi
tures détruites. Au village, plus de cinq cents toits 
avaient des plaies. Dans la capitale et autour d’elle, 
des arbres étaient couchés sur les avenues et les 
routes. Des nouvelles vinrent de plus loin : il y 
avait des morts enterrés sous les maisons écroulées; 
des églises étaient mutilées, des chaumières renver
sées; des demeures déchirées par les bombardements 
s’étaient effondrées; des gens n’avaient eu que le
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temps de quitter leurs seuils: leurs murs vacillaient, 
leurs toits se perdaient dans la nuit. Les bombes 
n’avaient donc pas travaillé, mais le vent avait fait 
leur besogne dans tout le pays. On me dit aussi 
que la terre a tremblé vers quatre heures du matin: 
je n’ai pas ressenti la secousse puisque je me pro
menais dans mon bureau éclairé par la lune. Mais 
tout a tremblé durant six heures.

Aujourd’hui, je médite sur le peu de sagesse des 
hommes qui profitent du répit que leur laissent 
deux ouragans ou deux séismes pcfur s’entretuer. 
La nature ne nous réserve-t-elle pas assez de mal
heurs? Chaque année, une secousse disloque à l’est 
ou par delà les mers des campagnes et des villes; 
la tempête ravage l’un ou l’autre pays; les grosses 
eaux noient des provinces; le gel en affame d’autres. 
Chaque année, les météores obligent les hommes à 
secourir des peuples inconnus. Mais, lorsque ces 
météores sommeillent dans leurs antres mystérieux, 
nous nous ruons les uns sur les autres, nous rasons 
les maisons que les séismes et les vents ont laissées 
debout, nous détruisons le pain que le gel nous 
mesurera un jour. On dirait que nous ne pourrions 
vivre sans être entourés de malheurs, que nous. ne 
vivons vraiment que pour le malheur, qu’une loi 
inexorable Veille jalousement sur le nombre des 
victimes que nous devons sacrifier chaque année 
aux puissances de mort — naturelles et humaines.
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Nous sommes vraiment perdus dans un monde qui 
nous échappe! Quoi qu’il en soit, l’autre nuit, je 
me sentais bien fragile sous la tempête et, naïve
ment, je me demandais si elle paralyserait les hom
mes en guerre. Elle les a à peine dérangés dans leur 
besogne! Autrefois, un signe mystérieux du ciel 
arrêtait les armées en marche; aujourd’hui, la colère 
divine devrait être universelle et embraser le firma
ment pour que cessent les combats, car les hommes 
sont devenus sourds et aveugles: ils n’entendent plus 
les grandes voix, ils ne voient plus les signes des 
éléments; ils bravent vents et marées, ils s’obstinent 
à tuer dans une clameur de fin du monde... La 
tempête s’est calmée dans la matinée et les gens ont 
commencé à réparer leurs toits. Le soir, puisque le 
ciel était tranquille et clair, les avions anglais sont 
revenus: leurs bombes ont fait trembler les maisons, 
les canons ont semé une pluie de fer sur les tuiles 
et les jardins, les balles lumineuses des mitrailleuses 
se glissaient entre les étoiles; et, ce matin, j’ai re
cueilli dans notre enclos, parmi des débris d’ardoises, 
l'enveloppe luisante, aux déchirures redoutables, 
d’une grenade.

16 novembre 1940.









Les brumes de l’automne nous ont procuré quel
ques nuits paisibles. Certes, l’on vit dans une 
morne torpeur: il ne fait plus clair, on ne voit plus 
le soleil, les journées sont courtes, les maisons 
obscures, les lampes à demi mortes; on se couche 
très tôt, on se lève tard, on vit machinalement, 
dans l’espoir d’atteindre la Paix qui nous rendra 
la clarté et les bruits familiers et amicaux des années 
sereines; mais on dort et l’on oublie enfin, pendant 
quelques heures, le drame qui nous entoure. Chaque 
demeure semble séparée du reste du monde, trans
portée dans un pays de ténèbres et d’attente. Je 
songe souvent aux bienheureux hameaux du temps 
passé que les invasions ignoraient et qui ne repre
naient leurs rapports avec -la province qu’après le 
départ des armées. En célébrant la solitude des 
champs, je n’ai pas voulu détourner les paysans des 
tâches solidaires que leur imposent les communautés, 
mais j’aurais voulu les délivrer des besognes cruelles 
qu’on ne réclamait autrefois qu’aux mercenaires. 
Les communautés ont créé de vastes élans généreux,
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mais aussi de sanglantes servitudes et je crois que, 
jusqu’ici, le mal a passé le bien. La machine, qui 
a si charitablement adouci la peine ouvrière, mais 
qui s’est si souvent tournée contre le peuple innocent, 
ses épouses et ses enfants, la machine m’a toujours 
effrayé, et, depuis quelques jours, je me recueille 
dans cette accalmie, dans ce silence, dans cette obscu
rité dont jouirent nos pères au temps des anciennes 
guerres, au temps où des messagers annonçaient 
l’approche des armées et le chemin qu’elles prenaient, 
où jamais d’infernales mécaniques ne bondissaient 
jusqu’aux portes ou dans le ciel des cités pour y 
semer le carnage et l’épouvante. Je suis sûr que tous 
nos villages du Condroz se ramassent ainsi en eux- 
mêmes et méditent sur la cruauté de notre époque. 
Les villes poursuivent cependant leur vie nerveuse 
et légère et réclament des jeux. Or voilà plus d’un 
an que je n’ose entendre un peu de musique: un 
morceau de Bach ou de Chopin, un air populaire, 
venu du fond des embellies de jadis, m’arracherait 
des sanglots. Autrefois, chez nous, quand la mort 
avait passé le seuil d’une maison, on cachait l’accor
déon dans une housse, au fond d’un meuble, et il 
y sommeillait une longue année. J’ai mis une housse 
sur la Musique et je respecte ainsi le deuil de 
l’Europe.

Ce deuil s’étend cruellement de jour en jour et 
je ne sais quand les armées s’arrêteront. Quelle voix
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humaine mettra fin au carnage? D’où sortiront — 
de l’est ou de l’ouest? du nord ou du sud? — les 
paroles magiques qui reconduiront chez eux les 
soldats fatigués de leur rancune et de leur besogne? 
Et quand les mers délivrées de leurs pièges nous 
ramèneront-elles du pain et de la laine? L’horizon 
de l’Europe est aussi brumeux que celui de mon 
jardin en cette matinée de novembre. D’où et à quelle 
heure verrons-nous monter le soleil qui redorera les 
blés nouveaux? Les petits enfants, qui auront été 
les témoins plus ou moins indifférents de cette tour
mente, ne sauront jamais quelle sombre malédiction 
aura pesé sur notre pays durant de longs mois. Or, 
depuis de longs mois, je songe uniquement à la 
guerre, je ne parviens pas à me débarrasser de son 
cauchemar: chaque jour, j’attends les affreuses nou
velles des combats avec anxiété et elles renouvellent 
ma douleur chaque jour. Je sais bien que je suis 
un malade — je n’ai plus eu une heure claire de
puis le mois de mai — et que d’autres hommes 
oublient la guerre dès que celle-ci a quitté leur 
jardin et est devenue ainsi une «guerre étrangère». 
Hélas! pour moi, il n’y a pas de guerre étrangère: 
toutes les batailles me meurtrissent, celles du passé 
et celles d’aujourd’hui, celles de l’Orient et celles 
de l’Occident, et la tragédie de cette année m’a dé
truit. Je ne me fais pas gloire de mes infirmités, 
mais je songe qu’elles ne m’ont jamais permis d’être



142 MÉDITATIONS SUR LA GUERRE

cruel et je les bénis. J'aurai vécu sans faire le mal 
— à la merci du mal. Je suis un faible, c'est-à-dire 
un homme de qui notre époque ne s’embarrasse 
point, qu'elle rejette sans pitié, à qui elle n'accorde 
même pas un regard. L'avenir appartient aux forts: 
je me résigne, mais je me demande quelle sera la 
qualité de cet avenir s’il se défait de toute sensibilité 
et de tout remords. Des adolescents meurtris, perdus 
dans un monde dur, devront-ils chercher un refuge 
dans de vieux livres ridiculisés ou prohibés, ou dans 
le regard des bêtes innocentes? Ah! qu'on épargne 
çà et là quelques poètes de la douceur et de la pitié 
si l'on veut que la vie de demain soit vraiment 
humaine!

En attendant, la malédiction s'appesantit quoti
diennement sur notre pays et elle a revêtu les voiles 
gris et noirs de l'automne. La faim et le froid se 
sont assis près des huches vides et des poêles avares, 
et dans les chambres obscures. Les plaintes des 
sirènes et les bourdonnements des avions traversent 
encore les ténèbres nocturnes; la radio ne nous 
transmet que d’épouvantables nouvelles: des villes 
s'écroulent et flambent sur leurs morts, des bateaux 
sombrent avec leurs marins dans la mer glacée, et 
personne ne voit d’où viendra l’accalmie. Nulle voix 
que ne couvrirait pas aussitôt la clameur des com
bats ne s'élève pour conjurer les peuples de déposer 
les armes. Pendant l'autre guerre, de temps en temps,
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nos espérances se tendaient vers l'un ou Vautre 
penseur qui parlait au nom de ceux dont la bouche 
était fermée par la douleur et la terreur. Aujour
d'hui, les penseurs découragés se taisent. Nous 
sommes donc perdus dans un abîme sans fond et 
sans issue, un abîme de sang, de famine et de 
détresse... Je regarde mon jardin devenu funèbre 
dans son étroit horizon brumeux. Son sommeil est 
respecté depuis une semaine; nulle détonation 
n'ébranle nos murs; nous vivons dans une sorte 
d’oasis, mais cette oasis est sombre et le visage de 
la guerre continue à la guetter par-dessus la clôture. 
Je croyais qu'autrefois nos ancêtres avaient savouré 
le silence de leurs hameaux perdus à l'écart des 
routes couvertes de soldats; ces jours-ci, j'ai com
pris que la paix de mon jardin et de ma maison 
était tributaire de la paix de mon pays et du monde, 
et que nos aïeux, réfugiés dans leurs forêts impéné
trables ou entre leurs perfides marécages, ont partagé 
l'angoisse des contrées envahies et qu'ils n'ont vrai
ment respiré que lorsque de joyeux messagers se 
dépêchaient dans le pays pour y apporter la Bonne 
Nouvelle. Nul brouillard ne me protégera contre 
l'épouvante de l’Europe. Quand donc viendra-t-il 
le joyeux messager que nos pères reçurent autrefois, 
dans leurs forêts ou entre leurs marécages, comme 
un ange de Dieu?

30 novembre 1940.





Une Parentale.

10





Cette guerre me détruit l’âme et le corps. Ce 
matin, je cherchais un peu de paix: j’ai rouvert 
mes Parentales (c’est ainsi qu’Ausone appelait ses 
poèmes consacrés à ses chers trépassés) et j’y ai 
retrouvé l’histoire de mon oncle Barthélémy. Bien 
qu’elle soit triste, je la recopie ici et je dirai pour
quoi tout à l’heure. Ce jour-là, comme chaque jour, 
ma grand’mère porta leur dîner à mes oncles 
Barthélémy et Léopold qui travaillaient dans la 
mine de fer. (Il me semble que je vois ma chère 
petite vieille trottiner sur le chemin qui descend 
dans le fond du Chant d’Oiseau, ce joyau enfoui 
dans les arbres et les hautes herbes des pâtures). 
Mon aïeule avait dû se presser toute la matinée et 
elle avait peur que le dîner ne se refroidît en chemin, 
car il était sacré en quelque sorte. Ce n’était pas 
seulement un repas qu’on portait à ceux qui 
gagnaient le pain de la maisonnée, mais une offrande: 
elle devait être appétissante et chaude. C'est pour
quoi ma grand’mère se dépêchait autant qu’elle
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pouvait; et ses sabots sonnaient sur la route de la 
mine. Elle arrivait bientôt sous le hangar couvert 
de chaume où des hommes rouges la saluaient avec 
amitié, car tout le monde connaissait cette petite 
femme fraîche aux vêtements frais, aux bons yeux, 
à la voix douce, qui retirait de son panier et dé- 
maillotait la cafetière et la casserole que videraient 
mes oncles. L’aîné, Léopold, était grave comme 
mon grand-père, mais le cadet riait volontiers et 
plaisantait gentiment sa mère qui, d’ailleurs, aimait 
de sourire malgré ses soucis. Et ces hommes aux 
visages, aux mains et aux loques rouges riaient 
aussi, mais ils ne juraient plus parce que la femme 
du tisserand était assise au milieu d’eux. On par
lait du temps, des campagnes, des défunts du 
village; puis, une fois encore, mon oncle Barthélémy 
faisait rire la compagnie. Déjà, ma grand’mère s’en 
allait, toujours pressée, car la vache, les poules, le 
cochon, le repas du soir l’attendaient. Elle quittait 
donc le chantier et ses wagonnets, longeait le bois, 
remontait vers le christ de la croisée des chemins 
en songeant à ses bêtes et au souper. Et, ce jour-là, 
elle avait regardé plus tendrement qu’à l’ordinaire 
mon oncle Barthélémy, et, tout le long de la route, 
elle avait revu son visage de bon fils docile, sobre, 
vaillant, sage. Chez mon aïeule, les enfants, qui 
avaient été le cauchemar du pauvre ménage, en 
étaient devenus la bénédiction.
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Or ma chère vieille n’avait pas atteint le christ 
de la croisée des chemins que le malheur était arrivé. 
A l’entrée d’une galerie, mon oncle Barthélémy 
avait eu la poitrine écrasée entre deux wagonnets 
et l’aîné était accouru se pencher sur la figure livide 
et la bouche sanglante du moribond qui murmurait 
sans fin, comme un enfant étonné: «J’ai mal, tu 
sais, frère... J’ai mal, tu sais, frère...» Il n’avait 
jamais tutoyé personne: on ne se tutoyait pas chez 
nous. Mais le malheureux, étouffé par la douleur 
et l’hémorragie, doucement, tendrement, à l’article 
de la mort, tutoyait son grand frère qui s’était 
agenouillé à ses côtés et qui recueillit son dernier 
soupir mouillé de ses larmes et de son sang. Le 
pauvre joyeux garçon ne ferait plus rire personne* 
Je ne redirai pas ici la longue peine de cette poignée 
de braves gens que furent mes aïeux maternels, ni 
leur long deuil résigné — on ne se révoltait jamais 
chez nous —, ni le long silence de la chaumière 
que respecta le canari dans sa cage garnie d’un crêpe. 
On se dévisageait pensivement, mais on n’osait 
parler du mort. On retrouvait des souvenirs dans 
tous les coins de la maison; on revoyait le défunt 
sur la route, au jardin; on entendait son rire et 
ses chansons. Puis, pieusement, on partagea ses 
pauvres dépouilles: ses modestes habits de dimanche, 
ses gros souliers neufs, ses pipes, et l’on remit sans 
doute aussi un rien à une jeune voisine qui, depuis
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l'accident, mettait des vêtements sombres et avait 
les yeux rouges. Ainsi mourut, vers l'âge de vingt 
ans, mon oncle Barthélémy le mineur. Ma mère 
avait une douzaine d'années à cette époque. Soixante 
ans plus tard, le drame sobre et poignant revivait 
encore dans ses yeux quand elle me racontait la 
courte vie de son aîné: elle était la cadette de la 
famille et ses quatre frères la gâtaient, mais Barthé
lémy l’amusait par-dessus le marché. On ne se remit 
jamais de ce deuil, on ne rit plus dans la maison 
silencieuse dont le « pinson » était mort. Chacun 
reprit sa propre tâche gravement, en attendant un 
nouveau malheur.

J'ignore les romances que chantait mon oncle 
Barthélémy, mais je ne me rappelle jamais son 
histoire sans songer à ces vieilles chansons inconnues. 
Ma mère s’en souvenait, certes; elle ne m'en a ce
pendant rien dit et je n'ai pas osé lui demander 
de me les chanter. Elle les gardait pour elle comme 
des airs sacrés. Qui était cette fraîche jeune fille que 
la fin de mon oncle habilla de vêtements sombres? 
Je l’ignore et plus personne ne pourrait me le dire. 
Mais, déjà, quand j'étais petit, je reconstituais la 
tragique idylle et, souvent, je bourdonnais une chan
son monotone» triste, sans nuances et sans fin qui, 
pour moi, était la chanson de mon oncle. C’était 
une sorte de complainte où passaient la maisonnette 
couverte de chaume, une bande d'enfants sages, des
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maigres repas, l’interminable et ingrat travail du 
tisserand; puis l’entrée d’un adolescent rieur dans la 
mine, la quinzaine qu’il rapportait fièrement dans 
sa bourse de toile bleue, ses timides visites aux frairies 
des hameaux et au pardon du bord de l’eau; ses 
timides fiançailles! les rêves qui l’accompagnaient sur 
les routes et dans la bure, enfin l’accident et la 
longue peine de la maisonnée et de la fiancée. Ma 
chanson sans paroles était grise. J’en retrouve par
fois le rythme monotone et je me demande aujour
d’hui si je n’avais pas découvert, étant petit, la 
complainte de tous ces adolescents qui, jadis, chez 
nous, périssaient à la fleur de l’âge, dans les mines 
et les carrières, sans avoir jamais embrassé leur 
fiancée, ni serré dans leurs bras des enfants nus, ni 
enjolivé leur maisonnette. C’est sans doute pourquoi 
ma chanson n’avait ni paroles ni fin: elle n’aurait 
pu dire tous les noms des jeunes-trépassés que je 
plaignais, et déjà elle berçait les défunts à venir. 
Car ma confuse complainte était une berceuse qui 
voulait endormir paisiblement les adolescents mutilés 
et sanglants des bures et des carrières de chez nous, 
ces enfants-ouvriers qui, tout étonnés, sont morts 
comme des hommes — sans avoir eu une vie 
d’homme. — Et voici pourquoi j’ai recopié cette 
Parentale. Il - y avait eu autrefois, dans certaines 
familles de mon village, des soldats de Napoléon 
ou de 1830 dont elles évoquaient volontiers les
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glorieuses silhouettes. Or nous n’avions personne de 
qui narrer les pathétiques aventures. Je n’en ressen
tais pourtant nulle indigence, nulle humiliation, 
bien que je ne fusse qu’un enfant. J’avais secrète
ment mon héros — que j’admirais et que je vénérais: 
mon pacifique héros nourricier. J’étais fier de lui, 
confusément. Il s’était mesuré avec la mort rouge, 
comme un soldat. Il était vraiment exaltant, croyais-je 
en ce temps-là. Lui et tous les adolescents qui avaient 
péri au champ d’honneur du travail. Je ressentais 
donc cela confusément il y a une quarantaine d’an
nées. Je le ressens plus clairement que jamais en cette 
année de malheurs : oui, la mort de mon oncle 
Barthélémy fut vraiment exaltante, et cètte mort 
ignorée, obscure, sans épitaphe, cette fin si pure, 
nécessaire, méritait d’être contée dans ce livre où 
je parle des sacrifices cruels et évitables de notre 
temps.

10 décembre 1940.



La Vertu paysanne.





On a défriché les maigres landes qui entourent 
notre ermitage, car on craint la famine: d’ailleurs, 
elle rôde déjà devant maintes portes des villes et 
des villages populeux, et on reprend les vieilles 
tâches de jadis sans savoir si l’on pourra planter 
et semer le sol qu’on retourne, puisqu’on n’aura 
peut-être ni pommes de terre ni blé à lui confier. 
Cette famine est, en quelque sorte, un châtiment 
mérité. On a déserté les campagnes, on s’est rué vers 
les usines et vers les cités qui avaient besoin d’esclaves 
et de domestiques, on a oublié la fierté des ancêtres 
qui, malgré leurs dures servitudes, étaient leurs 
maîtres et avaient la joie de travailler pour eux. 
On a laissé envahir des milliers d’hectares par les 
broussailles et les mauvaises herbes, on a renié le 
soleil, le ciel pur et sa clarté pour s’engouffrer dans 
les mines, les usines et les mansardes. On a dédaigné 
le bon pain parfumé et ferme, qui sortait des mains 
de nos mères, pour le blé étranger; on a fermé les 
étables et les soues parce que la viande viendrait
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du dehors; on a brûlé les rouets et les barattes parce 
que des tonnes de laine traversaient l’océan en 
quelques semaines et que des tonnes de beurre ve
naient du nord. Huit mois de guerre nous ont laissés 
presque sans pain, sans viande et sans beurre — 
et nous n’avons plus de laine, comme si nous habi
tions un désert de sable ou de neige. Nous aurions 
dû regagner nos villages il y a un an, y retourner 
nos terres, les semer au printemps, repeupler les 
étables et les soues. Nous nous sommes mis trop 
tard à la besogne; nous vivrons six ou sept mois 
dans l’angoisse: les campagnes abandonnées se ven
gent. Les fils de paysans qui aujourd’hui sortent la 
houille des puits du Borinage, de la Campine et du 
Pays de Liège, qui travaillent l’acier ou occupent 
de petits postes dans les villes doivent mendier un 
supplément de pain, de viande et de beurre chez 
leurs frères qui sont restés fidèles à la première 
besogne de l’homme, à la plus sainte, à la plus in
dispensable au salut des peuples. Il y a un an, nous 
avions encore dans nos mains et sous nos pieds de 
quoi nourrir le pays durant toute une longue guerre; 
non seulement nous n’avons pas songé à lutter 
contre la tourmente, mais nous n’avons pas barré 
le chemin à la famine. Nous avons été de mauvais 
pères et de mauvais fils et je souhaite que les durs 
mois que nous vivons nous donnent un peu plus 
de sagesse paysanne.
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Je sais bien que la vie rurale n'est pas toujours 
riante: le paysan doit se défendre contre toutes sortes 
de maux qui lui viennent du ciel et de la terre; 
chez lui, une seule journée peut anéantir une année 
de travail; il doit parfois faire sa besogne malgré 
la pluie battante et le froid perçant; il doit profiter 
de l'air brûlant de l’été pour rentrer son pain. Sa 
vie est donc dure, mais elle est belle. J'ai connu 
des fermes qui étaient de petites seigneureries et dont 
les habitants: le maître, la dame, les enfants, im
posaient par l'enceinte secrète de leur demeure, la 
mer de verdure ou d'or qui l'entourait, les bêtes 
splendides qui en sortaient et dont le souple travail 
défonçait les terres ou dont les vives couleurs 
égayaient les pâturages. Autrefois d’ailleurs, dans 
ma Hesbaye namuroise, des fermiers qui portaient 
des noms de chevaliers lâchaient brusquement la 
charrue pour revêtir leur armure et galoper à la 
rencontre des régiments de pillards qui menaçaient 
la province. Il y a un quart de siècle encore, nos 
paysans saluaient le fermier, pauvre ou riche, comme 
ils saluaient le seigneur ou le curé, car souvent ce 
fermier fut la providence de la communauté, distri
buant le travail ou l'aumône, mettant ses chevaux 
et ses chariots au service de tous. J'ai vu, quand 
j'étais un adolescent, s'en aller un censier ruiné et 
ses enfants se perdre anonymement dans les villes. 
On parla longtemps de ce drame villageois aux
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veillées, car cet arrachement fut vraiment un drame; 
et, maintenant encore, je n’évoque jamais le visage 
pathétique et résigné du vieillard sans un serrement 
de cœur. Il emporta dans sa retraite des millions 
d’images ineffaçables, il a dû y sécher sur pied comme 
un^arbre dont les racines furent mutilées — et ses 
ancêtres, des fermiers, ont dû partager sa détresse 
dans la terre morte de leurs tombes, voisine de la 
terre vivante qu’ils avaient travaillée durant des 
siècles.

J’ai connu des paysans que l’amour de l’argent 
amenait chaque hiver dans les carrières du bord de 
la Meuse. C’étaient de médiocres ouvriers que leur 
maladresse mettait à la merci des accidents. Ils 
étaient timides, taciturnes, dépaysés par les bruits 
du chantier. Mais on veillait sur eux, car chaque 
matin, ils apportaient de bonnes choses dont la 
saveur et le parfum étaient inconnus dans notre 
village industriel et qui ravivaient ma nostalgie. Dès 
le printemps, ces paysans semblaient revivre et ils 
regagnaient précipitamment leurs champs où ils re
couvraient leur adresse de laboureurs et leur assurance 
d’hommes libres. J’ai connu des carriers qui, un 
jour, quittaient le chantier et, avec l’aide de leurs 
enfants devenus adolescents, se mettaient tout à coup 
à travailler la terre, obéissant ainsi aux voix du 
passé; et chacun de ceux qu’ils avaient laissés sous 
les roches songeait que ces nouveaux cultivateurs
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étaient favorisés par le sort. L’attraction qui rayon
nait autour des grosses fermes nourricières de la ré
gion entourait bientôt aussi les maisons des paysans 
régénérés, qui allaient, à leur tour, donner du Pain 
au village. Je le sens aujourd’hui: il y avait dans 
cette attraction du respect et de la reconnaissance. 
Un respect obscur venu du fond des âges et qui 
confondait le blé et les mains qui le récoltaient; 
une reconnaissance confuse venue des souvenirs des 
anciennes famines. Voilà ce que les transfuges de la 
terre n’ont pas compris et à quoi l’on songe cet hiver, 
parce qu’on manque de pain, de viande, de lait et 
de laine. J’ai dit dans tous mes livres ma détresse 
d’avoir quitté mon village et ses donnantes cam
pagnes. Aujourd’hui, cette détresse est sans borne. 
J’aurais pu semer mon blé, le faucher, le battre, le 
faire moudre, le cuire; mes bêtes m’auraient donné 
leur lait, leur viande et leur laine. Non seulement 
j’aurais mangé la saine récolte de ma terre, mais, 
en cachette, j’aurais sauvé de timides vies qui au
raient rôdé autour de ma maison, et chacune de mes 
secrètes victoires sur la misère des pauvres aurait 
vaincu la guerre. Car, chez nous, depuis des mois, 
nous ne nous battons plus que contre la famine, 
mais c’est une grande bataille que nous livrons. Je 
ne sais si nous la gagnerons: nous devrons lutter 
six mois encore et nous avons besoin de toutes les 
forces paysannes du pays. Le laboureur est redevenu
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le dispensateur de la vie et de la mort comme au 

commencement. 20 décembre 1940.



La Trêve de Dieu.





Nous avons eu une merveilleuse nuit de Noël: 
les avions britanniques n’ont pas traversé notre ciel 
— et les Anglais ont pu dormir tranquillement 
puisque les avions allemands ont respecté le ciel de 
l’île assiégée. Ce matin, j’attendais les nouvelles avec 
une impatience angoissée: avait-on blasphémé le 
divin Symbole et l’Ordre divin: Paix sur la terre 
aux hommes de bonne volonté.,.? On a respecté 
le Symbole et l’Ordre: ne désespérons plus du monde. 
Une nuit, les hommes en guerre ont oublié leur 
rancune, déposé les armes, songé à leur enfance et 
à leurs enfants. Toute une nuit, les forces mauvaises 
ont été vaincues par le souvenir d’un fragile Nouveau- 
Né de pauvres. Il y a des gens qui ne croient pas 
aux miracles: or la nuit passée fut un miracle. 
Respect du divin, peur du blasphème, remords du 
crime. Une histoire naïve, luisante, vermeille, un 
conte de fées, la simple image d’un arbre couvert 
de neige et de lumière a paralysé les mains terribles 
des semeurs de mort! Ne nions plus le divin: il
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vient de se faire voir aux aveugles; et si la Légende 
de Bethléem n'avait servi, depuis près de deux mille 
ans, qu'à garantir, une seule nuit, le sommeil de 
quelques millions de gens épuisés par les veilles, elle 
serait déjà bénissable. Que les hommes en guerre ne 
soient pas humiliés d'avoir été vaincus par la plus 
belle chanson du monde, qu'ils se réjouissent de lui 
avoir obéi et de n'avoir tué personne pendant douze 
heures. Il leur en sera tenu compte. Les Evangélistes 
ont écrit une grande œuvre, la plus belle de la litté
rature, la plus universelle, la plus charitable: « Jésus 
étant np à Bethléem.,. » La vieille et douce histoire 
fut toute-puissante durant une nuit, entre cent nuits 
d'épouvante, de feu et de sang! On en est étonné, 
bouleversé, ravi! Je conjure les maîtres du monde 
de nous accorder prochainement une nouvelle trêve 
de Dieu en souvenir de ce petit Enfant qui, près 
de deux mille ans après sa naissance, vient de sauver 
des vies humaines et d'apaiser le cœur des soldats; 
je conjure ces maîtres du monde de tromper la guerre 
de temps en temps, de l'user et de la tuer finalement 
au nom de l'Enfant de Bethléem qui, la nuit passée, 
a béni nos cieux saccagés et notre terre en flamme.

Je refeuilletais ce matin un vieux paroissien qu'ont 
jauni les doigts pieux de vieilles gens de mon village, 
il y a presque cent ans. Hodie nobis de cœlo pax 
vera descendit. Aujourd'hui la paix véritable est 
descendue du ciel sur nous. Ces vieilles gens qui,
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les nuits de Noël, gravissaient le chemin neigeux 
menant à l’église, n’ont pas songé que, près d’un 
siècle plus tard, un homme de leur pays relirait, 
dans l’angoisse de la guerre et de la famine, les pages 
fanées du livre qu’ils emportaient dans leurs mains 
gantées de laine, sous les étoiles tranquilles, en pen
sant aux douceurs qu’on mangerait après la messe. 
En ce temps-là, tout était calme chez nous: les 
cieux, la terre et l’eau, et la récolte avait été bonne, 
et le bûcher était plein et odorant. Bien qu’elle ait 
vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, ma 
grand’mère ignora la guerre et elle put dire que sa 
vie fut bénie malgré le malheur qui accabla deux 
de ses fils, malgré de terribles hivers et la salade 
d’orties. Car la plus grande bénédiction qui puisse 
caresser un pays est la Paix. Avant le mois de mai 
de cette année, nos adolescents l’ignoraient et leurs 
enfants en douteront un jour... Hodie nobis de 
cœlo pax vera descendit. La vieille phrase qu’on 
a lue autrefois sous la lumière tremblante des cierges 
dans l’église de mon village, la phrase sacrée garda 
un peu de sa phosphorescence puisque les soldats 
ont prié ou médité toute une. nuit devant leurs 
armes glacées. Mais, hélas! demain nous serons 
replongés dans notre noir cauchemar sans réveil, 
l’image de l’Enfant s’effacera dans la flamme et dans 
la fumée, et la chanson des bergers sera étouffée 
par le grondement des bombes et des canons, et les
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cris d'épouvante des blessés et des mourants. Mon 
Dieu! quel triste matin de Noël, gelé, brumeux, 
gris, grelottant, nous avons eu cette année!

Je feuillette encore le vieux paroissien. Etenim 
correxit orbem terrae, qui non commovebitur : judi- 
cabit populos in aequitate, Car il a rétabli Vordre 
sur la terre, et cet ordre ne sera pas troublé: le 
Seigneur jugera les peuples dans sa justice. Ce n'est 
déjà plus la Paix: on vient d'annoncer des bom
bardements aériens et des canonnades, des destruc
tions de pain et de laine; l'ordre n'est pas rétabli, 
Dieu réserve son jugement; le monde va saigner, 
trembler de froid, de frayeur et de faim durant des 
mois encore sous le scintillement des étoiles de la 
Légende et dans la splendeur de la neige. Nous 
aurions pu nous agenouiller, cet hiver, devant la 
beauté luisante de nos campagnes et des villes aux 
toits blancs, nous aurions pu nourrir tous les pau
vres du continent, semer du pain aux bêtes mou
rantes, bénir la songeuse saison qui purifie la terre 
et les cœurs — et nous nous débattrons dans le 
malheur parce que nous ne retiendrons pas le fragile 
Visiteur de Bethléem et que nous le laisserons 
s'égarer dans la neige sanglante. Or nous pouvions 
garder définitivement l'Enfant chez nous, remettre 
notre sort entre ses «mains, répéter chaque jour 
l'Ordre divin; Paix sur la terre aux hommes de 
bonne volonté,.,, proclamer la Bonne Nouvelle:
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Hodie nobis de cœlo pax vera descendit, jusqu'à ce 
que la guette, lasse de sommeiller dans un monde 
chrétien, rentre les griffes et regagne son antre infer
nal. Un miracle a surgi une nuit devant les yeux 
éblouis et mouillés des hommes et les hommes ne 
l'ont pas emprisonné dans leurs bras fatigués de 
tuer. Notre châtiment dure et il accablera les cou
pables et les innocents, et notre culpabilité s’alour
dira de l'injuste martyre des innocents. J'ai déjà 
supplié les soldats d’épargner les enfants, l'éternelle 
espérance de la terre. J’arrive trop tard pour leur 
demander de retenir le visiteur béni de Bethléem, 
mais, en son nom, je les conjure, une fois encore, 
de ne plus toucher à un seul cheveu d'enfant, ou 
bien de renoncer aux coups aveugles. Notre Hôte 
déçu de cette nuit n’a donc pas trouvé de bras 
pacifiques où se blottir, mais s'il avait réussi à sau
ver les enfants d'Europe avant de s'en aller, les 
hommes en guerre garderaient un genou plié devant 
Lui et auraient déjà le visage secrètement tendu vers 
la Paix.

25 décembre 1940.





Fin d'année.





Voici le bout de cette année de malheurs et celle 
qui vient est mystérieusement redoutable. Si j’écri
vais mon livre de raison, je noterais, à la page des 
pertes, que nous avons dû, dès le mois de juin, 
faire de stoïques démarches pour avoir une hypo
thèque sur notre petit ermitage, car j’avais brusque
ment perdu mon gagne-pain. Nous grignotons donc 
notre maison que nous avons maçonnée en vingt 
années de sagesse. Je ne me plais pas à révéler ici 
notre subite malaisance — depuis que j’obéis à 
l’âme de mes ancêtres maternels, je me résigne à 
mon sort —, mais je veux dire que la guerre, sans 
user du fer ou du feu, atteint les gens sages et 
économes. Notre maisonnette fut bâtie du ciment de 
nos privations; elle représentait toute notre fortune; 
je voulais la laisser intacte à mon enfant et à ses 
enfants, comme le symbole des vieilles vertus pay
sannes de mes aïeux qui tous avaient possédé une 
chaumière à travers des siècles de salaires gros comme 
une aumône, de guerres et de famines. Notre mai-
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sonnette vacille donc depuis des mois. Pourrai-je 
l'étançonner Tan qui vient, avant qu'elle ne 
s'écroule? Nous méritions pourtant de la garder. 
J'avais songé à étudier patiemment les Latins et entre
tenu mes amis de mon radieux projet: je n'ai pas 
osé acheter les livres qui m'eussent permis de le 
réaliser. Je pense ainsi aux cent volumes tentants 
dont je me suis privé toute ma vie; aux cent choses 
que ma femme a dû oublier après en avoir rêvé. 
Voilà donc comment fut maçonnée notre petite 
habitation. Or il y a, dans le pays, cent mille, deux 
cent mille ménages qui, le cœur serré, grignotent 
aujourd'hui leur maisonnette et lentement vont 
vers la ruine. Cet aspect secret, silencieux, pudique 
de la guerre n'est pas le moins navrant: il accable 
les hommes de bonne volonté et les femmes fortes 
dont parle l'Ecriture; il détruit l’une des plus pré
cieuses vertus civiques: la sagesse, avec laquelle on 
crée de solides communautés et de riches pays, car 
la fortune, la stabilité d'un pays est faite de ces 
petits biens concrets.

La guerre ne ruine pas l'homme opulent qui a 
caché son or dans les deux continents et qui sera 
riche ici ou ailleurs; elle ne ruine pas l'ouvrier qui 
reprend anonymement une tâche interrompue quel
ques jours par la tourmente; mais elle détruit le 
petit industriel, l'artisan consciencieux et le com
merçant honnête qui doivent fermer leurs portes,
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et l'écrivain solitaire dont la copie est inactuelle. 
Il y a vingt-cinq ans, j'ai vu chanceler de généreuses 
fabriques qui ne se sont pas relevées et qui sont 
mortes lentement, et de fiers artisans se perdre fa
rouchement dans des usines d’où ils n’ont pu sortir. 
Voilà une des grandes injustices de la guerre qui 
tue des énergies et anéantit des récompenses. 
Qu’importe à des gens qui brouettent, pour ainsi 
parler, leurs quatre meubles, d’un bout à l’autre de 
l’année et d’une province, que les bombes détruisent 
la maison qu’ils louent et qu’ils n’aiment pas? Ils 
se plaisent partout, ils dépensent leurs revenus en 
sots plaisirs, ils ne possèdent rien et ils n’ont jamais 
songé à avoir quelque chose. Pour eux, la guerre 
n'est qu’une sorte de coup de vent qui dérange leurs 
allées et venues pendant quelques heures. Mais 
l’homme sage et la femme forte qui, obéissant aux 
traditions de la race, se sont installés à demeure, 
au milieu du jardin qu’ils cultivent, contre 
l’atelier qu’ils font vivre, l’homme sage et la 
femme forte succombent souvent dans les grif
fes de l’aveugle et injuste guerre qui semble les 
guetter depuis qu’elle ondule aux frontières. C’est 
ainsi que, d’une génération à l’autre, les meilleurs 
citoyens d’un pays, ceux qui faisaient les commu
nautés riches et solides, se sont découragés et ont 
croisé définitivement leurs bras las et vieillis. Ces 
gens n’en sont pas morts tout de suite (ils brûlent
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à petit feu), mais un peu d'avenir, un peu de 
richesse, un peu de grandeur nationale est mort tout 
à coup de leur affaissement. Il en sera ainsi cette 
année encore et, ce dernier jour de décembre, cent 
mille, deux cent mille ménages de chez nous auraient 
pu écrire ces lignes sur le dernier feuillet de leur 
livre de raison.

Certes, jusqu'à maintenant, nous n'avons pas eu 
faim, ni ma femme, ni mes enfants, ni moi, ni notre 
chien, et j'ai même pu sauver la vie aux oiseaux 
de notre courtil; mais je sais que des détresses aiguës 
se multiplient partout. D'ailleurs, si je me plains, 
ce n’est pas parce que la guerre m'appauvrit, mais 
parce qu'elle détruit le symbole que j'avais érigé 
dans nos quatre ares de sable à l’intention de mes 
petits-enfants — et des enfants de mon pays à qui 
je n’ai cessé de prêcher la sagesse et l'amour de la 
maison et du jardin. La guerre a couvert la Belgique 
de drames sanglants et fumants et j’ai dit combien 
ils me meurtrissent, mais j’ai voulu parler aussi de 
la plainte discrète, secrète, résignée, de deux cent mille 
familles qui, l’an passé encore, imposaient par leur 
effort, leur dignité, leurs vertus civiques, et qui, 
demain, seront des pauvres à qui personne ne son
gera parce qu’ils n’ont pas été estropiés sur un 
champ de bataille ou dans une usine. Je n'ai pas: 
voulu clore ces feuillets consacrés à une année de 
malheurs sans dire la grande pitié de ces abandonnés.
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On consacrera des pages émues aux milliers de sol
dats morts pour la patrie et des pages poignantes 
aux milliers de tragédies qui ont endeuillé nos villes, 
nos villages et nos routes. Racontera-t-on le silen
cieux calvaire de ceux qui, lorsque le pays respirera, 
retravaillera, retrouvera du pain et la tranquillité, 
le calvaire des déshérités sans histoire qui, timide
ment, les vêtements mûrs, rôderont autour de leur 
maison vendue, à la recherche d’un quart de salaire 
et d’un appartement sans âme? Je souhaite qu’un 
romancier sensible se penche un jour sur la banale 
détresse (elle ne porte ni trace de sang ni marque 
de feu), sur l’injuste détresse de ces vaillants qui 
sont désormais trop vieux pour recommencer leur 
vie et qui, malgré leur innocence, ont sombré dans 
le purgatoire des pauvres.

31 décembre 1940.





Lectures





Grâce aux nuits paisibles que les brumes de la 
saison nous accordent, j’ai enfin repris — après 
sept mois de torpeur! — de chères lectures familières. 
J’ai épousseté de vieux livres français et latins et 
je me suis mis à l’étude, chaque soir, avec une 
ferveur intacte de collégien» Cependant, parfois de 
tragiques souvenirs me passent par la tête. Je me 
rappelle surtout la troisième semaine du mois de 
juin. Je n’allumais plus le poste de la radio fran
çaise qu’avec angoisse et quand j’entendais, dix fois 
répété, un vers de la Marseillaise, toujours le même, 
rauque, désespéré sur des ondes de fortune, je pâlis
sais. Bien que j’adore la vieille culture française, je 
suis trop belge pour aimer aveuglément les penseurs 
et les artistes qu’on nous présente comme les inter
prètes supérieurs de la France moderne, dont je me 
suis éloigné, je l’avoue, depuis quelques années, 
pour me consacrer entièrement, pieusement, à notre 
mos ma jorum, car je n’écris plus que de « vieux » 
livres sur les usages de ma race. Je n’admirais, donc
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pas la France d’aujourd'hui; en revanche, chaque 
nom de ville qué je lisais dans les communiqués de 
guerre en juin, certains noms de villages évoquaient 
pour moi un nom vénéré d'écrivain ou bien une 
image pittoresque entrevue dans un roman ancien, 
et ainsi s'élargissait, chaque jour, cette pathétique 
géographie de mes souvenirs littéraires. Mes vieux 
auteurs français, mes vieux livres semblaient se 
courber sous le tonnerre. C'était eux que la guerre 
arrachait, l'un après l’autre, de mon esprit et de 
mon cœur. La débâcle sanglante de la France m'a 
fait souffrir presque autant que l’invasion de mon 
pays, car, si toute ma pensée m’appartient (et elle 
n’est peut-être qu’un mélange de gravité nordique 
et de clarté latine), si ma pensée est née et solitaire
ment s’est développée en moi, elle doit ses premiers 
balbutiements et je dois la langue de mes livres à 
la France. L’armistice qu’on signa alors — tout 
était consommé et je ne pouvais qu'y faire — me 
permit de respirer un peu: on ne tuait plus sur le 
sol français, on ne détruisait plus le visage de la 
France. Elle ne m’a jamais gâté: des pays du nord 
ont été à mon égard plus généreux qu’elle; mais 
ma reconnaissance est ancienne: elle vient du fond 
de mon enfance, de mes années d’école, de mes 
premiers essais angoissés d’écrivain. Je pardonne à 
Paris le mauvais accueil qu'il fit toujours aux livres 
authentiquement belges; je ne songe plus qu’au
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malheur de la France. Mais je crois qu’elle vivra 
et c’est très doux de l’espérer.

J’avais aussi tremblé pour Paris. Je n’ai fait dans 
cette ville qu’un court séjour; en revanche, ce séjour 
fut recueilli. J’avais visité les vieilles églises de la 
capitale, les musées, les rues qu’avaient parcourues 
les génies de la France et les personnages de Hugo 
et de Balzac. Je m’étais incliné sur des tombes sa
crées. Je n’avais rien vu du Paris moderne: j’avais 
vécu en compagnie de Pascal, de Bossuet, de Cor
neille, de Racine, de Molière, de Lafontaine, de 
Mme de Sévigné, de Jean-Jacques Rousseau, de 
Michelet. Toutes mes promenades étaient pieuses, 
silencieuses — et cependant j’avais le cœur gonflé 
d’enthousiasme et de reconnaissance. En juin, je vis 
donc les armées allemandes se ruer vers Paris et, 
chaque jour, je souhaitais qu’un immense drapeau 
blanc couvrît ce richissime joyau où reposaient tant 
de génies pacifiques qui furent, aux grandes heures 
de leur pays, quelques-uns des flambeaux de l’univers. 
Je me disais; «Que Français et Allemands respec
tent le sommeil de ces trépassés qui n’ont pas voulu 
’’notre,, guerre; que les belligérants respectent aussi 
les cathédrales sur lesquelles ont sué et saigné tant 
d’artistes pieux; les musées où rayonnent des toiles 
et des marbres qui devraient être immortels; qu’ils 
n’épouvantent ni les bonnes gens de Paris ni les petits 
oiseaux du Luxembourg. » Je revoyais mille images
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parisiennes: sacrées, splendides ou heureuses. Les 
Français, prouvant ainsi leur éminent degré de ci
vilisation, livrèrent leur capitale aux Allemands qui 
la respectèrent. J’ai entendu des Belges insulter 
la France vaincue, désemparée, inhospitalière. Ah! 
j’aurais voulu remettre sur-le-champ à un imprimeur 
les brèves études que j’avais écrites avant la guerre 
sur trente écrivains géniaux de là-bas chez qui, 
j’avais retrouvé, me semblait-il, la vénérable âme 
française, qui est aussi, à quelques nuances près, 
l’âme ancienne de la Wallonie. J’aurais rendu ainsi, 
en pleine tourmente, à cette France vaincue et hu
miliée, un écho du tribut d’hommage que lui doivent 
tous ceux qui, chez nous et dans le monde, ont 
lu mille lignes de sa langue ailée et précise.

Je m’attarde à remuer ces âcres souvenirs du mois 
de juin et pourtant je voulais parler d’autre chose.- 
J’ai donc repris de chères lectures et mon contente
ment est très grand pendant quelques heures. Je 
relis un joyau de Lafontaine, je le compare à la fable 
de Phèdre; je prends des notes; ou bien je rouvre 
pour la vingtième fois les lettres de Mme de Sévigné 
et j’écoute son adorable bavardage; je traduis timi
dement une page de César. Je suis redevenu un 
écolier. Dehors, il gèle à pierre fendre, mais il fait 
bien chaud sous la lampe et je fume gourmande- 
ment ma pipe. Quel doux rajeunissement me pénètre 
l’esprit et le cœur! Mon contentement n’est donc



.'.JMBle 2 AJ SSWL-WÜW®

LECTURES 183

pas frivole et il ne fait de mal à personne. Pourtant 
je me sens tout à coup angoissé. Que font les 
hommes en guerre? Mes veilles heureuses sont peut- 
être des veilles d’épouvante pour des enfants, des 
femmes, des hommes que j’eusse aimés si je les avais 
connus. J’abandonne brusquement mes livres, ma 
plume et ma pipe. Mon contentement a disparu, 
j’ai revieilli soudainement. Je n’aurai donc plus 
aucune sérénité aussi longtemps, que voleront les 
oiseaux d’acier et que tonnera le canon; je ne peux 
vivre dans cette atmosphère inhumaine; j’éprouve 
le remords d’avoir oublié la guerre et j’en demande 
pardon aux victimes de cette nuit-là; et, le lende
main, j’attends les nouvelles de la radio avec anxiété. 
Un jour, j’ai appris que, grâce au brouillard, il 
n’y avait pas eu de bombardement, ni d’un côté 
ni de l’autre. J’avais donc passé une veille sans 
pécher et j’en ai remercié Dieu. Que bientôt les 
maîtres du monde me permettent de ne plus pécher, 
c’est-à-dire de reprendre successivement tous mes 
vieux livres, de redevenir un adolescent, de me libérer 
de cette torpeur qui m’accable depuis près d’un an. 
Une nuit où le ciel fut calme dans tout l’occident 
de l’Europe, j’ai ressenti l’immense contentement 
— d’homme et d’enfant à la fois — qui illuminera 
ma maison et mon visage quand la sainte Paix luira 
enfin sur le monde — et sur mes livres, ma seule 
et innocente passion, que la guerre m’a volée.

10 janvier 1941.





autre Parentale.





Ce matin, cherchant un peu de paix et de force, 
j'ai rouvert, une fois encore mes Parentales. J’y ai 
découvert de claires images, de pieuses reliques, de 
capiteux épisodes de la vie champêtre, et pourtant 
c’est une histoire grave que je vais recopier ici. 
Nous pourrons l’approprier à la dureté de notre 
temps. — Mon oncle Léopold ne fut jamais un 
hercule. Du plus loin que je me souvienne, je le 
revois grand, maigre, voûté, la moustache courte et 
grisonnante. Il avait passé la quarantaine quand 
je vins au monde. Il était plus instruit que la plu
part des ouvriers de son temps : il savait lire — et 
même écrire, en faisant des fautes cela va sans dire. 
Il était doux, timide, taciturne. En quittant l’école, 
il descendit dans la mine de fer: il était l’aîné de la 
maisonnée où chacun de ses cinq cadets mangeait 
comme quatre. II eut une sainte vie d’ouvrier: il ne 
songeait pas à lui, mais à ses sœurs, à ses frères 
et à leurs enfants. Voilà l’homme de qui j’ai parlé 
souvent dans mes souvenirs et de qui j’espère re-



188 MÉDITATIONS SUR LA GUERRE

parler encore, pieusement. -Quand j'ai pu l’observer, 
il était vieux, fragile, maladif; silencieux, mais serein; 
pauvre, mais généreux. Je n’ai pu l’observer long
temps: je m’éloignai de notre village et il mourut 
pendant mon vagabondage. Je songe souvent à lui, 
non seulement parce que je le vénérais, mais aussi 
parce qu’il connaissait, mieux encore que ma mère, 
la vie ancienne de notre canton et qu’il pouvait 
m’en donner des images que ma mère avait ignorées: 
celles des mines de fer. Puis il était plus avare de 
paroles, il allait droit au fait, laissant de côté tout 
mot inutile. Je me souviens que, le crayon sur ma 
page, je l’avais fatigué un jour de questions et qu’il 
y répondait avec une clarté étonnante, faisant sortir 
de sa mémoire de vieillard des aspects et des épisodes 
de sa vie de jeune mineur, et c’est grâce à lui que 
j’ai pu parler des bures de fer — où je n’ai jamais 
mis le pied — dans quelques-uns de mes récits. Il 
parlait simplement, la voix voilée et monotone, 
sans un mot plus haut que l’autre, narrant une 
tragédie comme on parle du temps, sans un geste, 
sans un pli au visage ni un éclair dans les yeux. 
Il était pourtant sensible au dernier point, mais sa 
soumission au sort était sans borne.

Gamin, il avait d’abord été charretier dans la 
mine, c’est-à-dire qu’il conduisait le cheval et son 
train de wagonnets dans les galeries. Un Jour, un 
coup d’eau avait envahi la bure, englouti des hom-
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mes, si ma mémoire ne me trompe, et certainement 
le cheval. L'adolescent s’était enfui épouvanté, mais 
il avait dû regagner bientôt le puits rouge. Il me 
contait cette histoire avec douceur. Il se rappelait 
aussi qu’une fois il s’était hissé, malgré sa peur, 
au-dessus d’un gouffre pour y recueillir un pigeon 
égaré dans la mine et voletant contre la voûte. Il 
se souvenait encore d’un pétardier qui avait péri 
dans l’explosion de la poudrière: une semaine après, 
on recherchait toujours des morceaux de ce pauvre 
homme dans le bois voisin. Ces tragédies passaient 
entre deux images plus clémentes: la lueur des 
chandelles et des lampes à bec, le crépitement des 
marteaux, le grincement des pioches et des pelles, 
les détonations, les éboulements, l’odeur du suif, de 
l’huile, de la poudre, les ténèbres. Ses récits me 
passionnaient, les tableaux qu’il évoquait me sem
blaient venir d’un autre pays et d’un autre âge; ils 
composaient une sorte de purgatoire terrestre où 
rampaient des punis. Mais mon oncle parlait d’une 
voix unie en humant, de temps en temps, une prise 
de tabac — je revois encore sa boîte d’écorce de 
bouleau garnie d’une languette de cuir —, car cet 
homme simple a toujours cru que la destinée l’avait 
mis un jour au monde pour qu’il descendît très tôt 
dans une mine de fer et y gagnât son pain. Pour 
ne pas m’attrister, il ne me parla jamais de la mort 
de mon oncle Barthélémy de qui il recueillit le der-
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nier souffle et essuya la bouche sanglante, comme 
je Fai rapporté ailleurs. Et ma mère dut me narrer 
ufî autre épisode du séjour de F A în é dans la mine.

Un jour, devant lui, dans l'ombre où ne vivaient 
que sa lumière et la lumière d'un autre ouvrier, le 
boisage de la galerie céda et l'homme disparut à 
moitié sous l’éboulis. Mon oncle s'était jeté au 
secours de son compagnon; il rencontra les étais 
craquants, y colla son dos et appela à l'aide. A 
quatre pattes, l'autre reculait, encouragé par son 
sauveur haletant. On accourait. L'homme rampant 
passait sous les genoux de mon oncle qui, à son 
tour, se baissait, se débarrassait ainsi de sa charge 
et sautait en arrière, ou plutôt tombait à la renverse 
pendant qu'un morceau de la voûte s'écroulait à 
ses pieds. L'autre ouvrier n'était pas blessé, mon 
oncle n'avait pas une écorchure, mais il était trempé 
de sueur, livide, sa bouche restait ouverte, tout son 
corps tremblait et c'est lui qu'on emmena le pre
mier. Il ne se remit pas tout de suite. On le regar
dait sans mot dire — maigre, chétif, grelottant, 
pâle comme un mort. Il avait soutenu peut-être une 
tonne de pierres sur ses frêles épaules; il lui avait 
donné tous ses muscles, tous ses nerfs, tout son 
souffle, et il était à bout de force, sans haleine, 
tremblant comme une feuille. L'air du dehors et 
une goutte de genièvre l'aidèrent à se ravoir. Son 
dos, courbé depuis son enfance, fut déjeté quelques
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jours, puis il n’y parut plus. Mon oncle ne m’a 
donc jamais raconté cette histoire: je la dois à ma 
mère, et la fierté de la conteuse était visible. Autre
fois, quand on la narrait au village, on regardait 
encore la maigreur du héros, ses longs membres 
fragiles, son dos voûté, et l’on était ému, et l’on 
comprenait encore l’effort que ce pauvre homme 
avait dû faire, et pourquoi il était sans couleur, sans 
voix, sans souffle, tremblant comme un malheureux 
atteint de la maladie sacrée quand il sortit du puits. 
— Je recopie cette parentale en ce mauvais matin 
où la guerre aboie autour de l’Europe pour deman
der: «Est-ce que mon oncle ne fut pas un héros? 
Est-ce que ce nécessaire héroïsme ouvrier ne se ma
nifeste pas mille fois chaque jour? Est-ce que le 
pain, la maladie, les météores ne nous réclament 
pas mille héros chaque jour? Quand donc estimera- 
t-on que ces sacrifices, si glorieux et si purs, suffisent 
à nos méditations sur les forces malignes qui acca
blent le monde? Quand étoufferons-nous enfin, 
dans nos mains européennes, dans nos mains uni
verselles, dans nos mains sages et charitables, cette 
force mauvaise sortie uniquement de nous, qu’on 
nomme la guerre et qui nous vole des millions de 
héros nécessaires au bout de chaque quart de siècle? »

15 mars 1941.





Une Année de Guerre.





La dixième aube de ce mois de mai est aussi 
splendide que celle de l’an passé; mais elle est plus 
calme malgré le passage des avions anglais peu 
après minuit. Voilà donc une année que nous par
tageons les angoisses et les drames de cette affreuse 
guerre qui, me semble-t-il, n’est pas près de finir. 
Mais je n’ai plus le courage de répéter la longue 
plainte des blessés et des affamés de l’Europe, ni de 
poursuivre le dénombrement des tués et des noyés 
des deux continents. En ce matin clair, radieux et 
paisible, je clos mon livre funèbre en songeant que 
notre été sera saccagé, que nos nuits étoilées seront 
violées par les avions, que des hommes laborieux 
qui devaient vivre un demi-siècle encore, que des 
enfants qui auraient vu le prochain siècle, que des 
femmes qui auraient donné des remplaçants aux 
morts, seront tués avant que les cloches de la Paix 
ne sonnent sur l’Europe sereine ou anxieuse. Depuis 
deux mois, les livres m’ont sauvé du désespoir, et 
je demande pardon aux morts, aux blessés, aux
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affamés de les avoir oubliés quelques heures. Quand 
on ne peut les panser, l'oubli des plaies du monde 
est une bénédiction. Depuis deux mois, je lis comme 
on boit de l'alcool, comme on prend un stupéfiant, 
entre deux relâches lourds de remords... Mon jour
nal de guerre est donc fini. Je n'ai plus rien à y 
ajouter, je ne pourrais que l'assombrir encore par 
des images rouges ou livides — le sang, la faim — 
qui ressemblent d'ailleurs à des images de livres 
anciens. Avant-hier, nous avons, comme chaque 

sannée, déposé un bouquet de tulipes sur la tombe 
de ma mère qui aimait ces fleurs de «jardin riche», 
et j'ai répété que cette vieille femme fut bien heureuse 
d'être partie assez tôt pour ne pas voir la malédic
tion qui s'est abattue sur le monde et sur notre 
petit pays dont le sort est toujours mystérieux et 
angoissant. Que deviendrons-nous? que deviendrai- 
je? A la bonne garde de Dieu, comme disait ma 
mère. Taedet animam meam vitae meae: la vie 
m'est devenue à charge, et, moins hardi que Job, 
je n'ose interroger Dieu sur les raisons de son 
universel courroux.

10 mai 1941.
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