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Quand j'étais un enfant, je contemplais, mon
Dieu, Votre Visage sur les images saintes, et je
tremblais devant Vous, et pourtant jaurais voulu
m’élancer vers Vous. Aujourd’ hui, je ne sais plus,
hélas! quel Visage Vous avez — et c’est ma plus
grande détresse —, je tremble encore en songeant
a Vous, mais je n'ose plus m’élancer vers Vous,
car Qui que Vous soyez, je ne suis pas digne que
Vous m’écoutiez, puisque je ne suis qu un pauvre
homme qui a commis tous les péchés des hommes.
Cependant il y a, a présent, tant de malheurs dans
le monde que j'y songe jour et nuit et que je les
vois, jour et nuit, passer devant mes yeux, et que
je les sens tous dans mon cceur; et je pense Sou-
vent que les enfants des pays ou gronde la guerre
pourraient s'adresser @ Vous, mon Dieu, Vous
demander grdce et Vous prier de faire luire la paix
sur I'Europe et sur le monde. Vous écouteriez
peut-étre ces voix d’enfants qui n'ont pas encore
péché, qui ne connaissent pas encore la haine et
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12 MEDITATIONS SUR LA GUERRE

qut n’oublieront personne dans leurs priéres. Nos
cceurs sont trop lourds de rancune, notre tnvocation
ne serait ni assez pure ni assez ailée pour monter
jusqu’'a Vous, et c'est sans doute pour cela que
Vous ne nous écoutez pas. Confions donc nos espé-
rances et notre sort aux bouches et aux mains
innocentes pour que cesse bientét I'ceuvre aveugle
du fer et du feu qui saccage la terre. Vous le savez,
mon Dieu, beaucoup d’hommes ont songé a Vous
deputs un an, mais ils avaient désappris a joindre
les mains dont ils ne se servaient plus que pour
gagner leur pain ou pour satisfaire leurs plaisirs,
et, non plus que moi, ils n’osent se tourner vers
Vous, malgré leur peur ou leurs souffrances. Il y a
ainst dans le monde des centaines de millions de
prieres qui ne sortent pas des levres des hommes,
et pourtant si, un jour de grdce, miraculeux entre
tous, chacun de nous s'était arrété une minute
devant Vous, mon Dieu, s’il avait déposé ses armes,
oublié ses rancunes, joint les mains, cette minute
eat assuré la paix au monde, car nous n’aurions
jamais repris les armes, et, dans la bénédiction du
grand silence qui edt caressé la terre, nos haines
se seraient éteintes comme un feu de ronces dont
on a débarrassé un champ. Il n’a manqué a I’ Europe
qu'une unique minute de recueillement, qu'un
unique mot unanime de priére pour que les hommes
se retrouvent vraiment et retournent a la tdche éter-
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INVOCATION 13

nelle et sainte qu'ils n'ont jamais eu le droit de
délaisser: semer, boulanger, tisser, batir.

Si, tous, nous Vous avions demandé, mon Dieu,
de faire cesser les combats, nous les aurions arrétés
nous-mémes sur le signe de Votre Main, car cette
guerre dont nous souffrons, nous [’avons acceptée
et donc voulue, et nous sommes tous bien coupables
envers les morts: soldats tombés au champ d hon-
neur et @ qui nous avions cruellement confié le soin
de défendre notre vie et nos biens; femmes et enfants
innocents déchirés par les bombardements. Nous
sommes tous bien coupables aussi devant nos mai-
sons dévastées, les champs en friche, les moulins
sans blé, les foyers sans charbon. Ce n’est pas Votre
ceuvre, mon Dieu, puisque Vous ordonnez magni-
figuement la course des étoiles, mais notre ceuvre
volontaire, et nous ne sommes dignes nt de Votre
soleil, ni de nos champs, ni de nos outils, ni de
nos maisons. Nous n’avons pas le droit de nous
plaindre des malheurs que nous avons forgés nous-
mémes et qui nous accablent depuis des mois, mais
les enfants que nous avons mis au monde ont le
droit de s’en étonner et de s'en plaindre, et leurs
reproches s’adressent a nous. St jose aujourd hut
écrire ces lignes, a un moment ou la plus grande
ville de I'Europe brile et saute, c’'est que je vou-
drais, mot aussi, me débarrasser de mon crime et
de mes remords par ltntercession des innocents qui
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14 MEDITATIONS SUR LA GUERRE

se tourneront vers Vous, mon Dieu. Je suis cou-
pable, je le répete, du crime de la guerre parce que
je n'ai pas employé toutes les heures de ma vie a
lut barrer le chemin. Nous le regardons venir avec
une curiostté effrayée ou haineuse, résignée ou
cruelle, et nous nous enfon¢ons ainsi dans le péché.
Nous sommes donc tous responsables de ses assas-
sinats devant Vous, mon Dieu, et devant nos
enfants. En ce moment, nous fouissons tous notre
fosse commune et je ne connais aucune image de
Prophete qui soit plus inattendue et plus boulever-
sante que notre besogne. Dans cette fosse immense;
nous jetons péle-méle les corps de nos meéres, de
nos peres, de nos femmes, de nos fréres, de nos
sceurs, de nos enfants, des tonnes de blé, des tonnes
de laine et des tonnes de houille au seuil d’un hiver,
affameur. Nods Vous blasphémons jour et nuit,
mon Dieu, nous blasphémons Votre (Euvre, toute
pitié, tout amour, toute raison, toute intelligence.

Nous ne sortirons ni de notre ccime ni de notre
peur si nous ne nous tournons vers Vous, mon
Dieu, car Seul Vous pouvez chasser les forces mau-
vaises qur assaillent le monde, et, puisque nous
sommes indignes de Votre Clémence, nous Vous
amenons donc nos enfants dont les lévres sont pures
de tout blasphéme et les mains pures de toute mé-
chante action, pour qu’ils Vous prient, mon Dieu,
de désarmer les hommes, de protéger les vivants,
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d’épargner les maisons qui sont encore debout, les
champs qu’on n’a pas encore ravagés, les usines qui
fabriquent de la laine, les fosses qui donnent de la
houille, les moulins qui donnent du pain, les bétes
qui donnent du lait; pour qu’ils Vous prient aussi,
mon Dieu, de laisser dormir en paix nos anciens
morts dont les cimetiéres sont bombardés, et nos
morts d hier dont les tombes fraiches sont perdues
au bord des routes ou passent encore le fer et le feu.
Rendez-nous, mon Dieu. par [l'intercession de nos
enfants, la paix, le sommeil, le pain, la laine, la
houille, le lait, et que Votre Main reconduise chez
eux les soldats ravis de ne plus tuer, de ne plus
brialer, que Votre Main les jette dans les bras de
leur meére, de leur femme, de leurs enfants, qu Elle
les retienne sous leur toit, qu’Elle les revéte de
leurs effets d’hommes -pacifiques et laborieux,
qgu’Elle éteigne les derniers incendies, qu’Elle étouffe
la voix des derniers canons, qu'Elle noie les der-
niéres bombes, qu’Elle bénisse le dernier mort,
qgu’Elle panse le dernier blessé. Nous ne sortirons
ni de notre crime ni de notre peur sans Vous,
mon Dieu, et sans la priére de nos enfants. Nous
n’aurons ni repos ni cesse S NOUS ne joignons pas
nos mains désarmées au milieu des mains jointes de
nos enfants. Les meilleurs hommes de tous les pays
savent que la haine engendre la haine, que le sang
appelle le sang et que le feu appelle le feu. Nous
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16 MEDITATIONS SUR LA GUERRE

courons vers I'tmmense fosse commune de I'Europe,
nous l'emplirons @ moitié cette année, nous la com-
blerons dans vingt ans. Nous avions mis risiblement
notre confiance dans la raison des hommes et Vous
nous avez punis davoir oublié que Vous étiez,
mon Dieu, notre unique Guide et notre éternel
Refuge. Nous n’osons donc frapper a Votre Porte,
mais voict nos enfants, nos centaines de millions
d’enfants qui vont Vous prier pour le salut de
leurs peres, de leurs meres, de leurs freres, de leurs
sceurs, de leurs aieux, de leurs églises, de leurs mai-
sons, de leurs écoles, de leurs jardins, de leurs bétes.
Ecoutez-les, mon Dieu, et que les morts réconcilient,
une fots pour toutes, les vivants; écoutez-mot
comme au temps miraculeux de mon enfance ou je
Vous priais avec une telle ferveur que mon sommeil
était visité pas Vos Anges, beaux et graves, et que,
le lendemain, a mon réveil, mon village tout entier,
menu et paisible morceau de la nature, me semblait
une priere.

8 septembre 1940.




L’Exode.
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Le seize mai, j'ai traversé Bruxelles, ville ouverte
et morte. La plupart des maisons des quartiers
riches étaient fermées, leurs habitants en fuite;
seuls des domestiques restaient dans ces grosses
demeures. Les Bruxellois qui n’avaient pas quitté
leurs maisonnettes ou leurs petites boutiques avaient
déja fermé leurs portes, car la nuit venait et des
dizaines d’avions bourdonnaient dans le ciel pur
et éteint de ce crépuscule d'été dont la soie pale
et douce était déchirée par la canonnade. Dans les
rues se trainaient de pauvres paysans, recrus de
fatigue, que les combats avaient chassés vers la
capitale. L’aspect de Bruxelles était étrange, poi-
gnant, et toutes les routes qui menaient a la wville
étaient bondées de fugitifs. Une grande terreur pesait
sur la province. J'ai songé aux exodes du Moyen
Age, aux torrents de fuyards roulant vers une
cathédrale, des reliques saintes, un prélat vénéré.
Voild la premiére vaste image de la guerre que je
vis: elle n’était pas sanglante, mais angoissante.
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D’ailleurs, toute la journée, on avait entendu le
grondement du canon: a Tirlemont? a Louvain?
a Wavre?... Nous ne savions plus ce qui se passait
(nous devinions seulement que la guerre avait tra-
vaille dans la Campine et dans les Ardennes et
qu’elle allait poursuivre son inhumaine besogne
dans les Flandres) ; nous étions séparés du monde.
La nuit était venue et une premiére étoile luisait,
comme un signe sinistre et immobile, au-dessus de
lIa ville faussement endormie, faussement silencieuse.
Les paysans s’installaient sur les trottoirs, arran-
geaient leurs matelas entre les charrettes, les bi-
cyclettes et les brouettes, et déja s'étendaient avec
résignation, muets, toussants. Puis une lueur rouge
. bougea sur la capitale: un incendie. On n’entendait
nulle sonnerie d’alarme; nulle pompe ne bondissait
vers le feu. La cité était abandonnée 3 elle-méme;
jamais elle n’avait joui d'un silence aussi profond,
aussi reposant — et personne ne dormait: on était
aux écoutes. Nul bruit ne venait des grandes routes
des provinces conquises, mais déja nous voyions les
colonnes sans fin de l'invasion s'allonger jusqu’aux
portes de la capitale, obscure et morte autour de
cette grosse maison qui briilait, nous ne savions ou.
J'al vu passer devant la fenétre de mon ermitage
du Brabant de pauvres gens du pays de Liége qui
se sauvaient vers les Flandres d'ou ils ne revinrent
pas tous: un reflux ramena des survivants dans
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notre rue et les conduisit vers Bruxelles. D’autres
venaient des régions bombardées et s’en allaient 2
la garde de Dieu et des routes inconnues. Ils repas-
serent ici un jour, un peu plus misérables, indici-
blement fatigués. Pendant une longue semaine, je
vis ce poignant va-et-vient de malheureux talonnés
par la peur du canon et de la faim. Les uns s’arré-
taient a mi-chemin, les autres allaient devant eux,
vers des villes et des villages ignorés ou 1'on ne
comprendrait pas leur langage. Puis, brusquement,
les chaussées devenaient désertes: la ou passaient a
toute heure du jour des gens et des voitures, c¢’était
le wvide, étrange, inquiétant. Quel danger avait
retenu tout a coup le flot de fuyards au nord ou
a l'ouest? Enfin, un homme réapparaissait, seul,
mais allant d’'un pas tranquille. On croyait voir
arriver un messager de paix — et i1l était bientot
suivi par d’autres voyageurs et par des charrettes
couvertes d'un matelas. Ce reflux dura des jours et
des jours — les nuits étaient mortes —; des mai-
sons restaient vides, des chemins abandonnés, des
champs déserts. Puis la procession devint intermina-
ble: des gens d’ici ramenaient avec eux des gens des
Flandres que le canon, qui avait bondi jusque-la,
chassait a leur tour de leurs demeures... Trois
millions de fuyards errérent ainsi sur des routes in-
connues, repoussés d'un croisement a l'autre, men-
diant un pain introuvable, un asile déja occupe,
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22 MEDITATIONS SUR LA GUERRE

abandonnant finalement au bord du chemin ce qu'on
avait emporté, ce qui était le plus précieux dans la
maison lointaine qui peut-étre s'écroulait et fumait
encore. Un de mes chers villages du bord de la
Meuse, qui comptait cinq mille habitants, n’en garda
qu'une centaine; une- villette proche, de sept mille
ames, n'en garda que trois cents; en aval, une autre
villette de quatorze mille feux vit s'en aller treize
mille fuyards; et I'on m’a rapporté 1'histoire de ce
soldat allemand qui, dans une troisiéme villette du
bord de la Meuse, aprés avoir parcouru des rues
vides, découvrit enfin au fond d'un couvent une
vieille sceur a2 moitié aveugle et deux vieilles pen-
sionnaires impotentes. Voila une image du Moyen
Age, cette rencontre du soldat étranger et de trois
vieilles infirmes dans une ville abandonnée a l'in-
vasion.

On dit que plusieurs milliers de fuyards ont
perdu la vie sur les chemins de I'exode. On cite les
noms de familles écrasées dans leurs autos sur les
routes du Nord. Des fugitifs ont laissé des défunts
dans la campagne francaise ou flamande; les cadavres
d'un homme, de sa femme et de leur fillette ont
été abandonnés une semaine dans une rue d'une
ville cOtiere des Flandres en proie jour et nuit aux
bombardements. Des soldats sont rentrés dans leur
maison vide ou personne: ni peére, ni mere, ni femme,
ni enfant, n’a encore reparu. Des bébés inconnus
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ont été recueillis ¢a et 1a; des adolescents sont re-
venus sans leurs parents qu’ils ont perdus en chemin
dans le cours d'une alerte meurtriere. Des soldats
prisonniers écrivent vainement a des absents qui sont
peut-étre des morts. On a rencontré une femme qui
emmenait le cadavre de son nouveau-né attaché au
guidon de sa bicyclette; on a découvert un adolescent
mourant de faim dans un fossé et a qui une goutte
de rhum permit de murmurer avant qu'il ne s'en-
dormit pour toujours: « Maman»; on a vu une
vieille femme qui avait conjuré les siens de 1'aban-
donner au bord du chemin et qui priait en attendant
de rendre le dernier soupir; on a enterré le cadavre
d'une femme dont on ne connait que le prénom —
quon a lu dans une bague, entrelacé au prénom
de son époux... Voici des morts de chez nous:
deux enfants (onze et seize ans), deux fréres tués
a Cambrai; un autre (quinze ans) tué a Calais;
une fillette (douze ans) tuée a Renescure; une famille
(pere, mere et fille) tuée a Boulogne-sur-Mer; une
jeune fille (vingt ans) tuée a Preux-aux-Sars; une
autre (méme age) a Abbeville... Apres la tragédie
des Flandres, ou sont enterrés tant de fuyards ac-
courus des Ardennes, du pays de Liége, du Condroz,
de la capitale, il y eut une zone infernale dans le
nord de la France, dés la derniére semaine de mai;
et cette zone gardera de tragiques 'secrets, car le
travail d’'immondes détrousseurs de cadavres ne
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24 MEDITATIONS SUR LA GUERRE

permit pas d’identifier certains morts: bien des gens
ne retrouveront jamais leurs « perdus» et ne sau-
ront jamais ou reposent leurs trépassés; et des
maisons resteront mystérieusement vides. Voila une
image sans héroisme et sans gloire — car ces tués
n’ont pu lever que leurs mains jointes vers les obus
—, une image cruelle et infiniment triste de Ia
guerre.

7 aofit 1940.




Trois Mois de Guerre.







Voici donc exactement trois mois que la guerre
sévit sur la Belgique. Le vendredi dix mai, wvers
cing heures du matin, nous fames réveillés par les
sirenes. Nous connaissions ce lugubre signal, car les
avions allemands ou anglais traversaient de temps
en temps le ciel de la Belgique et nos canons leur
envoyaient quelques obus. Mais, ce matin du dix
mai, le bourdonnement des moteurs et les détona-
tions de nos canons étaient plus tenaces. Nous
descendimes dans la cave. Nous n’attendimes pas
une minute la chute des premiéres bombes qui firent
trembler la maison, et je dis: «C'est la guerre ».
Les explosions m’avaient brusquement rappelé les
bombardements de Namur en 1918. Je voulus voir
ce qui se passait et je courus au jardin: un avion
fendait le ciel, descendait entre les arbres, échappait
aux grenades — lumineuses dans l'aube grise — et
de nouvelles bombes éclatéerent a deux kilometres
de notre maison. L’air était bourdonnant et sifflant:
un essaim d’appareils allemands volant tres haut se
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dirigeaient vers 1'Angleterre et nos canons tiraient
aux quatre coins du village. Il n'y eut aucune accal-
mie ce jour-la: je pris mes repas au jardin, sur-
veillant le ciel, courant allumer mon poste de radio,
et, plusieurs fois, nous dimes nous réfugier dans
I'abri que j'avais fait maconner, la premiére semaine
de septembre, dans le fond de notre enclos. La
radio nous apprit qu'on se battait sur toute la
frontiere et, de temps en temps, elle annoncait
I'arrivée d'un groupe d’appareils allemands. Deux
ou. trois journées s écoulerent ainsi, fiévreuses, dra-
matiques: déja nous savions que le canal Albert
était franchi. Nous passimes plusieurs nuits dans
I'abri, et son odeur de sépulcre, c'est-a-dire de terre
humide, nous incommodait. Ces nuits étaient assez
calmes, mais, vers quatre heures du matin, le sinistre
bourdonnement envahissait tout le ciel et les avions
allemands passaient au-dessus du village, allant vers
la Grande-Bretagne. Quinze jours plus tard (et,
jusqu’'a maintenant, il en fut ainsi) les avions
anglais choisirent le méme chemin, a l'aller et au
retour. Vraiment je n’ai pas eu la main heureuse
en batissant ici mon ermitage.

Déja nous connaissions la gravité des dégits et
le nombre des morts des environs, et des échos
d’autres bombardements nous étaient rapportés par
la presse ou la radio. En ces splendides journées de
mai, nous vivions au jardin, descendions dans 1'abri,
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remontions, interrogions le ciel et 1'horizon que les
avions allemands ne quittaient pas. Les alertes et
les canonnades se succédaient, effrayant les oiseaux,
arrétant au crépuscule le dernier chant des merles,
qui, d’ailleurs, nous abandonneérent bientdét a notre
sort de sédentaires. Nous revimes des soldats belges
et je compris que l'avance allemande progressait
dangereusement: on parlait déja de la seconde ligne
de défense dont un point se trouvait a quelques
kilométres de chez nous. Dans la rue passaient des
convois anglais; et des maisons se vidaient: les
habitants fuyaient dans leur auto vers la France.
Nous savions que les Allemands avaient atteint
Diest, Saint-Trond, Waremme... Brusquement, la
grosse artillerie gronda vers I'est: Wavre? Louvain?
Tirlemont?... Puis l'artillerie se tut. Les soldats
belges quittaient la région, les Anglais s’y instal-
laient et en préparaient la défense, trouant les murs
des jardins et les pignons des habitations. On allait
se battre ici, disaient les Britanniques. Nous dumes
donc abandonner notre petite maison. J'ouvris la
cage du pinson (il était en captivité depuis plusieurs
années quand on me l’'avait donné et je craignais
qu’il ne mourit de faim si je lui rendais la libert¢).
La saison était clémente: je remis a la garde de
Dieu ce petit oiseau si familier, si amusant, dont
j’étais le domestique depuis cinq ans. Je semai des
graines dans le parc des moineaux, et nous partimes
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pour Bruxelles, ville ouverte. Nous n'y restimes
qu'une journée et demie et deux nuits, et la seconde
de ces nuits fut agitée. D’abord, tous les ponts du
canal, minés par les Anglais, sauterent I'un apres
(o R I'autre, et cela dura des heures; puis les Britanniques
i bombardeérent les alentours: nous entendions siffler
les obus au-dessus des toits et un éclat d’acier vint
tomber devant la porte de la demeure ou nous nous
i étions installés. Les canons des Allemands — qui
venaient d’'arriver — répondaient a l’artillerie an-
glaise. Enfin, tout s’apaisa.

e matin, nous vouliimes revoir notre maison et
nous nous mimes en route. Des usines brilaient le
long du canal; des débris de vitres et de briques

arsemaient les rues du village que nous traversions.
Nous arrivames sur une hauteur: notre maisonnette
était toujours debout. Nous nous pressames: je
songeais a ma bibliotheque; ma femme songeait a
ses armoires. La porte de notre maison était intacte
— et l'intérieur aussi: personne n'avait mis le pied
chez nous pendant notre absence. On ne voyait ame
vivante, ni belge ni allemande. Enfin, nous aper-
¢imes deux voisins, puis deux autres; mais ailleurs
les demeures étaient vides. Des avions anglais re-
venaient déja et bombardaient des usines a quelques
centaines de metres, au nord. Nous véciimes ainsi
des journées et des nuits agitées, ne mangeant que
d'une dent, ne dormant que d'un ceil, et, a la
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moindre détonation, notre chien nous regardait: il
connaissait mieux que nous le chemin de I'abri.
Nous entendions gronder le canon dans les Flandres;
j’allumais mon poste de radio entre deux alertes ou
méme pendant les alertes: je voulais savoir ce qui
se passait. Notre région était presque intacte, mais
des voyageurs racontaient les destructions de Wavre,
de Louvain, de Tirlemont. J'ignorais le sort des
forts de Liége et de Namur. Nous savions seule-
ment qu'on se battait dans les Flandres. Le canon
se tut brusquement et, deés le surlendemain, des
fugitifs nous signalérent les ruines que la guerre
avait amoncelées la-bas. Quelques jours plus tard,
des revenants épuisés nous annoncerent le sort de
Tournai, de quelques villes du nord de la France
ou de la cote belge. Nos journées devinrent plus
calmes, mais les nuits restaient angoissantes: les
avions anglais survolaient la région, une heure,
deux heures, lichaient leurs fusées, cherchaient pa-
tiemment leur proie, lichaient leurs bombes, repar-
taient, revenaient, guettés par les projecteurs alle-
mands, par les canons, par les rubans livides des
mitrailleuses. Je n’oublierai jamais ces familieres
images nocturnes! Puis des lueurs montaient brus-
quement du sol, les explosions déchiraient ['air et
secouaient la maison. Ou bien, pendant la journée,
un avion se glissait tout a coup entre deux nuages
bas, laissait tomber sa charge et s’en allait par-dessus
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g les nuées. Entre-temps nos soldats revenaient, fati-
8 gués, résignés, suivis par des fugitifs qui racontaient
les horreurs des bombardements de la cSte francaise.
' Des maisons restaient vides autour de la nétre. Au
moment ou j'écris ces lignes, des volets sont tou-
jours clos et nous n’'avons pas la moindre nouvelle
de certains voisins: nous croyons qu’ils ont péri
dans le nord de la France. A présent, la vie s’écoule,
morne et anxieuse. Seules les nuits de forte pluie
ou d'orage sont vraiment paisibles...

10 aoit 1940.
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Je n’ai jamais ressent: l'apreté de l'exil comme
au début de cette guerre. Durant les journées et les
nuits ou le bourdonnement sinistre des avions, les
bombes fulgurantes, le grondement du canon, qui
bondit en une semaine de l'est a 1'ouest, boulever-
serent la tranquillité pensive et silencieusement
laborieuse de mon ermitage, je songeals sans cesse
et sans fin aux bonnes gens et aux vénérables images
que javais laissées dans mon pays natal, et, des
que la rumeur de la tempéte diminua autour de
mon jardin, jenvoyai quelques lettres chez nous.
Je n’avais pas le courage de me mettre en route;
je craignais de trébucher sur des ruines, d’entendre
I'immense plainte étonnée de mes villages détruits,
de sentir l'odeur des incendies et des cadavres, de
voir enfin l'irréparable désolation de ma province.
Car la Meuse était la, serviable, généreuse quand
la paix sourit sur ses collines, mais redoutable
quand la guerre se rue sur ses rives. On la défen-
dait, cette Meuse, ses forts étaient devenus des vol-
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cans et, pourtant, au bout de quatre jours, les
envahisseurs contournaient Namur. Que se passait-il
1a-bas? Que devenaient les gens, les églises, les
maisons, les arbres, les chemins? La tourmente avait
épargné mon ermitage: nos murs, NOS carreaux,
notre jardin étaient intacts — et je n'en éprouvais
nul contentement, car mes biens étaient plus vastes
qu'une maisonnette et qu'un courtil: je possédais
en mon cceur, depuis mon enfance, toute une pro-
vince, et j'ignorais le sort de mon Namurois, qui
est mon pays de sauveté chaque fois que je soufire.
J’aurais donc voulu étre la-bas, m’'appuyer contre
le pignon tiede d'une vieille demeure ou le tronc
puissant d’'un arbre centenaire, et il me semblait que
j'aurais été plus vaillant sous la rafale qui venait
de me terrasser et d’anéantir, en quelque sorte, vingt-
cing années de mon travail et de ma vie, mes
vingt-cing livres de bonne volonté, tout le rayonne-
ment de ma pensée et de mon cceur. Je n’avais pu
barrer le passage a la guerre contre laquelle je luttais
depuis toujours, j'étais devenu un homme inutile
et chétif; jaurais voulu cacher mon désespoir et ma
faiblesse sous un vieux toit ou un vieil arbre de
ma province — y restait-il un toit ou un arbre? —,
demander pardon aux petits enfants de chez nous
et m’endormir sur le sol sacré de mon hameau
natal en cherchant une derniére image paisible dans
mon cher horizon dévasté.
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Je ne dormis guere durant un mois. Puis je
recus une premiere lettre: tout allait bien! Une
main divine avait nettoyé le ciel sombre de mon
village et de mon attente: la plupart de nos gens
étalent partis, mais les églises, les maisons et les
arbres étaient debout, les chemins et les campagnes,
paisibles. Je recus une deuxiéme lettre: mes chéres
gens rentraient, des gens de mon sang, enfants, eux
aussi, d'un de mes ancétres vénérés. Puis j'eus des
nouvelles des orphelins de mon frere; puis des amis
m'écrivirent. Chacun avait deviné mon immobile
angoisse et me rassurait. A la sinistre image de mes
villages vides succédait une douce vision: I'immuable
visage de mes campagnes (mon immuable fortune)
me souriait avec résignation par deld le bourdonne-
ment et les fumées de la guerre. Il y avait des morts,
hélas! De braves paysans, étonnés d’étre tués chez
eux, dans leur hameau innocent, par un éclat
d'obus; des soldats de notre pays et des soldats
étrangers; et des fugitifs ne reviendraient plus dans
leur Namurois: on les avait enterrés trés loin, au
bout de la route de leur exode. Cependant les portes
closes se rouvraient, les cheminées fumaient, on net-
toyait les jardins envahis par les mauvaises herbes ou
sauvagement labourés par les bombes; les cloches des
églises sonnaient, les bétes errantes retrouvaient leurs
maitres. De grands oiscaux de malheur traversaient
encore le ciel, mais on se penchait farouchement sur
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la terre, on récoltait, on boulangeait. Les villages re-
vivaient et je me sentais revivre 2 mon tour, comme si
toute cette résignation et toute cette vaillance avaient
franchi des licues de campagnes plates pour m’asso-
cier a la tiche éternelle des gens de ma race. A mon
tour, je nettoyai mon jardin abandonné. Bien que
mon accablement fiit sans borne, je ne voulus pas
trahir I'antique besogne de mes péres, je repris mes
outils rouillés, je béchai, je semai, malgré les grands
oiseaux livides qui effleuraient mes arbres ou qui,
glissant des hauteurs du ciel splendide de 1'été,
lachaient leurs bombes a vingt minutes de marche
de notre maison et la secouaient des fondements au
grenier. Je quittais tout a coup mes outils, je re-
gardais ce ciel a la fois généreux et inhumain, je
secouais la teéte, comme pour protester contre un
injuste malheur, puis je reprenais ma besogne,
machinalement.

Les besognes machinales? Il y a des gestes qui
sont plus forts que nos détresses et que nos révoltes.
Ils nous donnent du pain, certes, mais aussi, grace
a leur fidélité et a leur obéissance, 1'apaisement du
corps et de I'esprit. Cette fidélité et cette obéissance
sauvent le monde depuis qu’il y a des ouragans et
des guerres. LL'une et l'autre ont arrété la colere du
Seigneur dont le Prophéte avait dit qu’elle durerait
« jusqu'a ce que les villes soient désolées et sans
citoyens, les maisons sans habitants, et que la terre
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demeure déserte ». Des gestes vivent en nous jusqu’a
la mort de nos muscles. Je suis siir que, déja, dans
nos champs arrondis, on retourne les éteules et que
des carriers cassent des pierres au bord de I'eau.
Que pourrions-nous faire sans une béche ou sans
un marteau? Nous pendre au noyer de notre cour?
Mais 1'humble béche et I’humble marteau sont
plus puissants que cette tueuse d’hommes et cette
briileuse de maisons qu'on nomme la guerre et qui
est vite hors d'haleine. Mes vieux villages sont
donc repartis vers leur destin, immobile dans 1’espace,
infini dans le temps. Pourvu que, sous chaque toit,
il y ait du pain et du feu cet hiver; que la besogne
des champs et des rochers soit bonne et solide;
qu’il n'y ait pas la moindre faiblesse, le moindre
tremblement dans la bible du travail humain. Je
vois déja cet unanime défi a la guerre: chaque graine
semée, chaque pierre taillée prend sa revanche. efface
les images affameuses et les mutilations branlantes.
Déja tout le pays recouvre un visage pacifique et
accueillant. Les étranges hommes se courbent docile-
ment sous les rafales de la guerre — ce jeu terrible
sorti de leurs mains — comme sous l'ouragan et
le tonnerre venus des fonds mystérieux du monde,
et se redressent aussitdt apres le passage des météores
— et cette vaillance est admirable. Mais je songe
a tous ceux que la guerre vient de tuer et qui ne
pourront travailler a la résurrection des villages et
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des villes, et du pain; et qui sont ainsi doublement
volés: on leur a pris non seulement la vie, mais
aussi l'orgueil de se venger de la trombe qui les a
emportés dans ses tourbillons sinistres. Que les
hommes sont étranges! Des bombes tombent encore
¢a et la autour d’eux ou sur leurs toits, mais déja
ils ont repris leur tiche éternelle et déja 1'éternelle
chanson du travail et de la vie crépite au bout des
pacifiques outils rouillés par l'ouragan sorti de
leurs mains! Je ne comprends pas les hommes ou
bien j'ignore les lois mystérieuses qui président a
_ leur destin. Quoi qu’il en soit, plus morne qu'eux,
? j'ai, comme eux, repris ma béche et mon rateau
', . pour les travaux d’éteé.

S N U el

13 aolt 1940.
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Voici I'histoire de trois paysans de mon village
natal (deux femmes, 50 et 60 ans, et un homme,
65 ans), histoire qui me fut rapportée par la plus
jeune des femmes, une malade qui n’avait plus
voyagé depuis sept années. Je recopie sa lettre, tout
simplement, et l'on verra qu'un récit peut eétre
pathétique sans mots enflés. Les trois héros de cette
aventure étaient des gens sédentaires, ne s ¢loignant
jamais de leur hameau; vivant sagement, de rien;
dont la vie était calme depuis 1914; des gens dont
la discrete existence fut un exemple de dévotument
réciproque; de braves et admirables gens. Voici
donc leur histoire, toute telle qu'on me 1'a écrite. —
« Nous étions bien tranquilles chez nous le di-
manche 12 mai quand on nous dit qu'on devait
évacuer le village. D’ailleurs, tout le hameau du bas
montait déja la route. Ma sceur et moi 1'avons suivi
une couple d’heures, mais, puisque mon frére n'avait
pas voulu abandonner la maison, nous sommes
revenues sur nos pas dans la nuit, sous les bom-
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bardements. Nous étions bien contentes de rentrer
chez nous et nous nous disions que nous ne quitte-
rions plus notre toit. Mais, le lundi, vers deux
heures et demie, on vint nous annoncer qu une
grande bataille allait commencer ici et que nous
devions absolument nous en aller. Nous partimes
vers Namur; malheureusement, dés mon arrivée
dans le fond, il m'était déja impossible de suivre
les autres et nous perdimes ainsi en chemin une de
Nnos seurs que nous n’'avons pas encore revue: elle
se trouve dans le sud de la France. Le jour méme,
nous logeames pres de Namur et nous elimes froid
toute la nuit. Le mardi, 3 quatre heures du matin,
nous partimes pour la France, sous les bombarde-
ments. Nous montimes dans un train qui nous
conduisit 2 Erquelinnes ou nous arrivimes le soir.
Nous prenions une tasse de café quand Il'explosion
d'une bombe nous renversa tous. Nous logeimes
dans un pensionnat. Malheureusement, nous dames
repartir parce qu on annongait de nouveaux bom-
bardements, et nous allimes a Solre-sur-Sambre.
Puis, le lendemain, a la pointe du jour, nous re-
partimes encore et arrivames a la frontiere francaise
ou nous perdimes notre frére, qui ne nous rejoignit
qu'apres bien des heures... Vous comprenez dans
quel embarras nous nous trouvions, ma sceur et moi.

Nous nous mimes en route pour Saint-Quentin,
mais on nous fit revenir a Neuf-Mesnil ou nous
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sommes restés trois jours. Nous avons dormi dans
une étable, sur un peu de paille, et ma sceur y prit
froid et attrapa une broncho-pneumonie. Nous
n'avons pas eu de pain pendant deux jours: nous
mangions quelques morceaux de sucre et un peu de
chocolat, et nous buvions de 1'’eau. Nous étions bien
malheureux et nous songions aux bonnes choses
que nous avions laissées chez nous. Nous voulimes
retourner dans notre village, nous ramassames nos
paquets et nous nous mimes en route le jeudi 23
mai a2 quatre heures du matin. Nous sommes rentrés
a la maison le lundi 27, juste quinze jours apres
notre départ. Le voyage fut tranquille, mais tres
dur pour mon frere parce qu'il a dii me ramener
sur son vélo depuis Neuf-Mesnil jusque chez nous.
On faisait vingt ou vingt-trois kilometres par jour.
Le dernier jour cependant, nous transissions tant
que nous fimes quarante-cing kilomeétres. Ce fut
bien pénible. Je ne sais vraiment comment nous en
sommes revenus: nous sommes passés par un petit
trou. Nous retrouvimes notre maison dans l'état
ot nous l'avions laissée. Il faisait trés calme au
hameau, et quatre ou cinq ménages ne l'avaient pas
quitté. Grace a Dieu, nous sommes donc tous en
vie. Ma sceur se remet: elle est retournée a la messe
dimanche. On peut encore faire la guerre, nous
n’abandonnerons plus notre petite maison. Le village
n'a pas beaucoup souffert. Une bombe est tombeée
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dans le cimetiere: quelques croix sont brisées et les
vitraux de I'église, cassés. Une autre bombe est
tombée sur la derniére maison de la route: cette
maison a souffert et tous les carreaux des fenétres
de 1'école sont en miettes. Une autre bombe encore
est tombée sur les arbres de la chapelle: trois hommes
furent tués. La maison de votre grand'meére est
intacte. » Voila I'histoire de mes pauvres et chéres
gens de mon village natal.

On me l'a racontée vingt fois, car elle fut la
méme dans toutes nos campagnes: seuls les itinéraires
de la fuite furent différents. J'ai vu passer des cen-
taines et des centaines de fugitifs devant ma fenétre,
a pied, a vélo, sur des chariots, poussant une
brouette, une petite charrette. Tout ce pauvre
monde titubait et boitait; méme les chevaux boi-
taient, la corne usée. Ces paysans du Brabant fla-
mand revenaient du Nord francais! Qui dira“la
bonté de 1'humble bicyclette durant ces journées
affreuses? Elle a servi au transport des gens et des
bagages, des malades et des bébés morts. Et la bonté
de la brouette? On m’a rapporté 1'histoire de cet
enfant de seize ans qui transporta sa mere infirme
de Liége jusqu'a Saint-Omer et qui en revint, pous-
sant toujours devant lui la malheureuse qui se
ramassait dans I'étroit véhicule! Voila une image
sans gloire de la guerre, mais c’est peut-étre la plus
belle, 1a plus pathétique de ce flux et de ce reflux
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humains qui s’étendirent et se replierent entre les
feux des armées. Les livres nous raconteront
I’héroisme des soldats; je voudrais écrire un jour
I'histoire de cet exode populaire avec ses dix millions
de détails affreux: cette jeune fille éventrée par un
éclat d’'obus a Tirlemont; cet homme décapité a
Menin par une bombe; l'enfer des Flandres et du
Pas-de-Calais; les fuites dans les rues en flammes;
les nuits passées sur les bords des routes, dans les
étables grouillant de parasites; les tombes anonymes
creusées dans les champs; les journées sans pain,
les bébés privés de lait, les bébés perdus, les petits
orphelins laissant les cadavres de leurs parents dans
une campagne inconnue et rentrant seuls dans leur
village. Et toutes les pauvres bétes errant dans les
patures et les rues vides: vaches incommodées par
leur lait et meuglant douloureusement; chiens et
chats affamés a la recherche d'un maijtre ou d’une
maison.  Puis, au bout du chemin du retour, la
demeure détruite, brulée ou pillée. Voila donc les
images sans gloire de la guerre, des images déja
résignées, mais qui réclament une vaillance immé-
diate. On s’assied sur le seuil noirci de la maison,
on se lamente, on joint les mains; et, deux jours
plus tard, on déblaie la cour, on récolte ses pommes
de terre. Croyez-moi: le héros permanent de la
guerre est le paysan ruiné qui, poussé par le soleil,
dirait-on, redresse son toit mutilé et retourne son
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champ ravagé quand le grondement du canon n’a
pas encore quitté ['’horizon du wvillage, et quand
les avions viennent encore éventrer les moissons dont
les épis sont aussi précieux que des aigrettes de
diamants.

16 aotit 1940.



) 3
e o 1 S N e ey i

Les Innocents.




- e = A o e Y ~<
2 ~= ST - . " .,
w56 s -4 e e G gy TSR T e - A ———— T —

N T T T SR

'i-mi RPN TR TR T T A TR TR S B [ A
. gy i O e AT



Les plus grands sacrifiés de cette guerre furent
les bétes innocentes. Déja, au mois de septembre, on
assassina des centaines de chats et de chiens, ou bien
on les confia aux asiles — ou l'on dut en tuer
beaucoup. Le spectre de la famine avait affolé les
gens qui songerent d’abord a supprimer leurs com-
pagnons muets. Le terrible hiver fit périr des cen-
taines de milliers d’oiseaux: on se souvient que les
hiboux venaient en plein jour briler leurs yeux a
I'éclat de la neige dans les villages silencieux; des
monceaux de pinsons, de merles et de rouges-gorges
gisaient a la lisiere des bois; de grands oiseaux
éperdus quitterent 1'Angleterre pour gagner le con-
tinent et moururent d'épuisement sur les cotes bri-
tanniques ou dans la Manche. Or on pouvait nourrir
toutes ces pauvres bétes, puisque j'ai rassasié pendant
trois mois cent cinquante oiseaux que mon généreux
jardin avait attirés — et que je n’étais pas riche,
Mais déja la guerre avait mis sa main crochue sur
le pain. Qu'on me pardonne: je m’étais dit que,
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s'il le fallait, je mourrais de faim avec mes oiseaux.
Le grand drame des passereaux séparés de la terre
par la neige, ce grand drame s’apaisa: avril était
venu. Hélas! I'embellie fut courte: brusquement, le
dix mai, la guerre brhla les nids et I'on tua des
milliers de chats et de chiens, et I'on en abandonna
quelques autres milliers sous les bombardements ou
dans les incendies. Les chats sédentaires miaulérent
vainement devant les portes fermées ou autour des
murs branlants ou noircis. Les chiens fidéles couru-
rent le long des routes a la recherche de leurs mai-
tres introuvables, et les hommes qu’ils rencontraient
étaient farouches et mauvais: on n'avait plus de
pain ou l'on craignait de ne plus en avoir. Et, dans
cette panique infernale, voletaient des serins d’or,
des perruches d’azur ou de 'meige, de tout petits
oiseaux des tropiques qu'on avait chassés de leurs
cages confortables et paisibles. Une imprévue malé-
diction s’était abattue sur ce monde innocent qui
ne savait pas que, de temps en temps, l’homme
faisait la guerre.

L’homme a ainsi commis un second crime. La
nature lui avait donné la compagnie méditative des
chats, la fidelité vigilante des chiens, la joyeuse chan-
son des oiseaux, et il a détruit ses plus sinceres
amis. Une maison sans béte, si elle n’est pas animée
par les jeux des petits enfants, est une maison a
demi morte. Un jour, j'ai parcouru une forét des
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Hautes-Fagnes ou 'on n’entend jamais le moindre
appel de passereau: elle était lugubre. Voild ce que
nous avons créé depuis le commencement de sep-
tembre: des demeures trop silencieuses et des bois
muets. A ['heure qu’il est; des chiens efflanqués
errent toujours d'un village a I'autre, mendiant un
regard de pitié et une pomme de terre; des chats
se sont rassemblés dans des bosquets, a l'affit des
derniers oisillons; et, parmi ces abandonnés, il y a
de vieux chiens et de vieux chats qui ont connu
la douceur des patées riches, des nuits chaudes, des
caresses enfantines. Pensent-elles, ces bétes? Et a
quoi pensent-elles? Elles se souviennent slirement
du bel été de 1939 et elles doivent se demander
quel cataclysme s’est abattu sur le monde pour les
priver de leurs maitres, de leurs maisons, de leurs
nids, de leurs patées. Si elles savaient la vérité!
C'est-a-dire que ce cataclysme est sorti des mains de
leurs maitres qu’elles croyaient bons et sages! Que
certains de leurs maitres ont .voulu la guerre, s’entre-
tuer, briler des maisons, ravager des champs, faire
périr des femmes et des petits enfarits! Que leurs
maitres se sont affamés eux-mémes! Ni chiens, ni
chats, ni oiseaux ne comprendraient 1'égarement des
hommes, car si les bétes se disputent parfois bruyam-
ment le pain, jamais elles n’ont songé irraisonnable-
ment a le détruire. Seuls les hommes, au seuil de
la famine, continuent a le faire. Les animaux n'ont
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pas compris ce qui se passait en cet été de 1940
— et cela vaut mieux pour nous.

Cependant cette ignorance des bétes ne doit pas
nous débarrasser de notre remords. Nous avons été
cruels envers nous-mémes, mais cette cruauté n'acca-
blait que notre race qui peut-étre meérite périodi-
quement le chatiment de la guerre. Comment 1'ex-
pliquer autrement? Qui peut pénétrer les desseins
obscurs de forces mauvaises qui, comme les mers
agitées, ballottent les hommes? Quoi qu’il en soit,
nous n'avions pas le droit de sacrifier les bétes a
nos crimes humains. Depuis ce dix mai, j'ai déploré
la mort des enfants, des femmes et des hommes,
la destruction des maisons et des champs, je n’ai
oublié personne ni rien; mais je n’'aurais pas en-
tierement déchargé mon cceur si je n’avais pas dit
un mot de nos fideles amies les bétes que la guerre
a emportées dans sa rage infernale. Je songe sou-
vent au pinson que j'ai remis a la garde de Dieu
quelques heures avant un bombardement; a ce bon
chien, fort comme un loup et doux comme un
agneau, et a ce vieux chien borgne qu’'on a enterrés
dans une lande que leurs joyeux bondissements
avaient si souvent fouie; a ce petit chien espiegle
qui a mystérieusement disparu avec sa maitresse;
a dix chiens errants apercus sur des routes désertes...
Nous avons gardé notre chienne malgré la famine
qui vient: si les bombardements ne la jetaient pas
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de temps en temps sur le seuil de I'abri, elle igno-
rerait encore que le genre humain s'occupe parfois
a la guerre. Nous ne voulons pas que cette innocente
en patisse; elle n'a jamais fait le mal, ni aux
hommes ni a nulle béte. Ce doux animal qui
accueille naivement tous les passants n'a donc pas
deviné jusqu'a maintenant que le pain et la viande
devenaient rares; et je sais bien que je partagerai
avec lui mon dernier morceau de pain ou de viande
(parce que je veux étre juste méme a l'égard d'une
béte) et que le coupable, c’est moi — qui n’al pas
crié jour et nuit, durant des années, contre la venue

de la tourmente.
23 aout 1940.




- : - = e g -
- e PRt ool T e e TN N N T e i T S B ST e A 2 i
- - - . N i g e - - » N




/ L] 3 r
e e oo v % s . .
— - = = v - y of Lot i

Mort au Champ d'Honneur.




s Tt e - Z . x > L 3 £
BT N g N T e ol T N T T L T Ay 5 e s,
T B o ~ = R = =~ ———

R ER (R TT EVER =




e e

J'avais un ami qui, depuis qu'il lisait, ouvrait
mes livres avec curiosité. Son pere était un ouvrier
carrier, un descendant des « maitres des pierres
vives », et mon ami avait séjourné dans mon pays
de rochers ou le destin l’avait amené: il était pro-
fesseur dans une école ou j'appris autrefois la langue
francaise. Puis il quitta les bords de la Meuse pour
aller enseigner le grec et le latin dans un college
lointain; mais nous nous écrivions souvent. Je
’aimais beaucoup et j'enviais le savoir de cet homme
qui lisait les Anciens, ces pétrisseurs de l'inépuisable
levain d’ou sortiraient trente ou vingt siecles de
poésie et de sagesse. Je l'admirais et je bénissais
son pere 'ouvrier qui avait fait de ce grand garcon
roux un savant et un artiste, son chef-d'ceuvre.
J’avais découvert tout de suite sa plus éminente
vertu: il était resté un homme du peuple, il parlait
de ses ancétres avec piété, il s'intéressait a la besogne
des casseurs et des tailleurs de pierre, et jamais ces
rudes travailleurs ne le regardérent comme un étran-
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ger; 1l avait déserté les rochers, mais leur dure
servitude lui était familiere, il connaissait les mots
du métier, la qualité du roc. Dans un livre que lui
et ses amis m’avaient consacré, il disait: «J’ar vécu
mon enfance et ma jeunesse parmi les tailleurs de
ptecre du Hainaut. Pendant des. années, chaque jour
a mon révetl, jai entendu la chanson cristalline du
granit sous le ciseau d’acier. Parfots, j’ai manié par
jeu les outils. momentanément délaissés par la main
paternelle. » Et il dédiait sa page a son pere, le
tailleur de pierre d’Ecaussinnes... Je me rappelle ici
une phrase de Michelet, cet émouvant fils du peuple,
Iui aussi, qui trouva dans ses origines les accents
les plus éclatants de sa prose nerveuse et vivante de
grand poete: « Presque toujours ceux qui montent
y perdent, parce qu’ils se transforment... ils perdent
Uoriginalité de leur classe, sans gagner celle d'une
autre. Le difficitle n’est pas de monter, mais, en
montant, de rester sot. » Mon pauvre ami n’avait
pas trahi les siens; il me semble méme qu’il voulait,
de plus en plus, se reméler dans le peuple ouvrier
pour lui demander de nouvelles forces, de nouvelles
croyances, de nouvelles émotions. Tel était Robert
Ducarme.

Il n’aimait pas la guerre et la guerre I'a donc tué
tout de suite. Je suis sir qu’il s’est battu vaillam-
ment: avec l'ame d'un artisan qui défend son
chantier sacré; mais, quand il fut frappé, s'il n’est
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pas mort sur-le-champ, il aura vu avec stupeur
saigner ses blessures, car il chérissait ses livres, ses
études, les menus travaux qu’il préparait. Il venait
de faire batir une petite maison qui pour nous, gens
du peuple, est a la fois le symbole et la récompense
de notre sage effort. Il avait choisi pour sa biblio-
theque un coin chaud entre ces murs neufs, et de
généreuses et capiteuses soirées allaient sortir de
I'amiti¢ des livres. Il n’avait pas quarante ans: le
monde de la recherche et de la poésie s’'ouvrait
vraiment devant lui — plus clair et plus profond.
Il allait regarder ’humanité et la nature avec des
yeux assagis et leur trouver d’autres charmes —
plus durables. Il s’était formé dans 1'enthousiasme,
il allait mirir dans la réflexion. Je sens combien
la vie fut incompléte chez un homme aussi cultivé
et aussi sensible. La guerre lui a volé le meilleur
de son esprit et de son cceur: la sagesse et la rési-
gnation, si doucement amicales et fécondes. J'ai
pleuré ce matin en apprenant sa mort et déja je
parle de lui, gravement, comme on parle d'un
ancien défunt, avec qui on peut en outre s’entre-
tenir, par dela tous les crimes du monde, des choses
éternelles et de la fragilité de notre destinée. Il est
donc mort pour sa patrie; une patrie sage l'elit
laissé vivre jusqu’'a I'épuisement de l’esprit, car je
suis sir que l'enthousiasme, le savoir, la sensibilité
de cet homme jeune touchait chaque jour ses éleves
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i"(‘"';' — et nos adolescents auront besoin d’enthousiasme
L et de sensibilité apres cette guerre. Nous avons trahi,
b en quelque sorte, la confiance ingénue de nos fils
Fhle | puisque nous avons ouvert les frontieres de 1'Europe
['4  ‘ a la tourmente. Nous devrons cacher a nos jeunes
i gens les ravages intimes de cette année, et ce n'est
it pas 2 des hommes de mon 3age — désespérés,
: appauvris a jamais de toute ardeur — qu'on peut
1Rl réclamer la noble, l'indispensable tiche de rassurer
la jeunesse des colléges. Robert Ducarme elt pu
1k le faire encore: en épargnant son sang, la guerre
fil elit épargné sa foi.
| Bl J'écris cette page entre deux hurlantes alertes de
it bombardements aériens: je fais donc encore mon
i fragile devoir malgré ma désespérance — qui est
; aussi profonde qu’'un puits —, car je ne veux pas
| uniquement reprendre, un instant, une conversation
10 soudain interrompue avec un ami qui me quitte
" pour jamais; je Veux encore, jeunes gens qui me
lisez, vous supplier, en souvenir de ce professeur
, S tombé a la guerre, de ncus pardonner, d'étre meil-
leurs et plus sages que nous, d'oublier notre trahison,
de croire que le monde peut devenir plus humain
f aprés nous, grace a vous. Je suis sir que, si ce mort

' que j'ai aimé et admiré comme on aime et admire
) un frere cadet qui « travaille bien a I'école », si ce
| I mort recouvrait une minute son ¢loquence et son

|

|

l

|
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enthousiasme, il vous lancerait encore dans la vie
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avec la foi ardente de sa laborieuse jeunesse, car
sa premiere déception fut sans doute son injuste fin
dans une zone infernale des batailles. Je vous de-
mande donc, a vous, jeunes gens, je demande a2 mon
pays de tailler des pierres particulieres pour les
tombes des professeurs et des maitres d'école que
deux semaines de vaillance et de malheurs ont tués,
parce que leur besogne n’était pas limitée comme
celle d'un artisan ou d’un ouvrier: cinquante, cent
jeunes esprits s'épanouissaient chaque année sous la
caresse du savoir et du cceur de ces morts. Certes,
on les remplacera, mais il y avait parmi eux des
élus, c’est-a-dire des hommes qui avaient la grace,
le don magnifique d’enseigner, qui aimaient leur
métier, a la fois tyrannique et doux, qui aimaient
leur ceuvre retrouvée dans cinquante cceurs, dans
cent esprits de jeunes gens, dont certains devien-
dratent, a leur tour, des ¢élus qui penseraient pro-
fitablement pour les peuples sans pensée. Robert
Ducarme était un de ces élus: un cerveau avide et
un cceur populaire. Je voudrais sauver un jour sa
mémoire de l'ingrat oubli qui scelle 2 jamais les
tombes des soldats anonymes morts pour la patrie:
je payerais ainsi une partie de la dette que jai
contractée envers sa fraternelle amitié. En attendant,
jécris son nom, tout chaud encore de vivants
souvenirs, dans une de mes pages de bonne volonté
pour que les enfants de la Wallonie se le rappellent;
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:
1
J — et des enfants de la Flandre fleurissent fidelement
: g0 sa petite tombe de Hulste. I1 me semble que mon
ami sourit gravement, comme font les morts, au
jardin des 4mes ou il est entré, sanglant et stupéfait,
;
b
i
3

1 a la fleur de l'age.
e 24 aofit 1940.
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Nous passons désormais de fort mauvaises nuits.
D’ailleurs, depuis le dix mai, quand nous sommeil-
lons, non seulement l'oreille, mais I'ceil aussi est
au guet. J'étais parfois réveillé par la fulguration
d'une bombe, puis nous entendions une détonation,
suivie d'une deuxiéme, d'une troisieme, et nous
descendions au rez-de-chaussée. Et, quand les canons
ouvraient le feu a droite et a gauche, nous gagnions
notre abri, dans le fond du jardin. Depuis trois
semaines, NOus y passons toutes nos nuits et, chaque
nuit, des lueurs éclosent a Il'est et au sud, le sol
gronde, les canons tonnent, les obus sifflent et une
pluie d’acier tombe sur les toits et dans les arbres;
et cela dure parfois jusqu'a trois heures du matin.
Je n’avais demandé au vaste monde que quatre
ares de terre, je travaillais vaillamment durant la
journée, j'avais besoin de sommeil chaque soir et
journellement la guerre envahit notre jardin, cré-
pite sur notre toit et nous empéche de dormir.
Nous attendons les pluies torrentielles et les orages
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comme une bénédiction! Heureusement, nous jouis-
sons parfois d’'une « embellie »: lorsque les détona-
tions sont lointaines — pourvu qu’il n'y ait pas
de morts! — et que les avions anglais passent a
une trés grande hauteur. Nous goutons alors de
bien douces heures. Nulle rougeur, nul bruit inquié-
tant, nul appel angoissé d’oiseau. Un criquet crie
dans la pelouse; un fruit, pomme ou poire, tombe
sur la terre molle; je fume gourmandement une
cigarette dans cette bréve paix infinie que je sou-
haite a tous les pays des deux continents. Puis un
grondement sourd interrompt ma réverie... La
guerre n’accorde plus de répit a personne, ni aux
enfants, ni aux vieillards, ni aux malades, ni1 aux
blessés. Elle dit: « Vous ne dormirez plus, vous
étes a2 ma merci jour et nuit; je suis la, au-dessus
de vos toits; je les épargnerai ou les éventrerai.
Veillez sans cesse et sans fin. J'arrive, je repars,
reviens en quelques minutes. Que vais-je faire?
Vous l'ignorez; mot seule le sais. Vais-je vous
épargner? vous tuer? C’est mon secret. Vais-je
briiler votre maison? Vous le verrez dans un instant.
Ecoutez donc le bourdonnement de mes moteurs et
de mes hélices, a droite, a gauche, au nord, au sud,
sur votre téte. Je suis partout a la fois. Je m'en
vais. Non, me revoici. Ne dormez pas, ne dormez
plus. » Ainsi se passent désormais nos nuits...
LLa guerre n'a méme pas respecté chez nous le
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15 aotit, jour de I’Assomption, jour ou fut trans-
portée au ciel Marie, Arche d’alliance, Etoile du
matin, Salut des infirmes, Consolatrice des affligés.
S1 le miracle se renouvelle chaque année, la Meére
de Dieu a di traverser une pluie d’acier pour gagner
les Hauteurs célestes, car les bombardiers britanni-
ques sont revenus, pourchassés par une intense
canonnade: la mitraille tombait partout, et notre
toit et notre véranda en portent la marque. Le
matin, nous avons recueilli des éclats d’obus au
grenier, dans la cour, au jardin. Les travaux
d’automne nous montreront la générosité des si-
nistres semis nocturnes: en attendant, des enfants
glanent dans la lande et leur récolte est fort riche.
Nos nuits s’écoulent donc ainsi, saccagées, jusqu’a
des kilometres de hauteur, par les machines des
hommes. Depuis toujours, je baisse le front sous
le tonnerre ou l'ouragan, mais je me révolte contre
le crime qui passe au-dessus du village, et ma ré-
volte est lourde, silencieuse — organique. Tout mon
eétre, mon esprit et mon corps, se tend vers les grands
oiscaux de malheur qui reviendront sans pitié le
lendemain, le surlendemain, guidés par des hom-
mes qui ont un pere, une mere, une flancée, peut-
étre une femme et des enfants, peut-étre méme une
maison et un jardin, que des obus aveugles, jetés
par d’autres hommes, anéantiront un jour...
Sommes-nous bien éveillés ? N’avons-nous pas eu
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un infernal et grotesque cauchemar? Nous ne révions
pas, car un sinistre bourdonnement envahit tout
le ciel, en une minute. Des fulgurations, des gron-
dements, des sifflements, une pluie d’acier boulever-
sent la nuit magnifique d’aout, et des étoiles filantes
se mélent aux morceaux de fer. Je connais de petits
enfants qui, a la premiere plainte de la sireéne,
sautent du lit et dévalent les escaliers; une toute
petite fille (deux ans) qui pleute quand elle entend
venir un avion; une autre petite fille qui, grace a Dieu,
ne s'éveille pas la nuit, mais sur qui se penchent
une mere et un pere qui voudraient bien descendre
dans leur cave et qui n’abandonnent pas leur trésor
endormi. Voild l'ceuvre des nuits sauvages de ce
bel été.

Hier soir, entre deux bombardements, je regar-
dais le firmament tout parsemé d’étoiles. Elles
cheminaient gravement, comme pour aller porter
I'offrande de leur lumiére a l'inconcevable Auteur
de toutes choses. Le ciel ressemblait ainsi a une
immense priére. Cependant des oiseaux apocalyp-
tiques venaient de le traverser, cachant, une seconde,
derriere leurs ailes noires, une pincée d’astres. Mais
déja une grande douceur caressait la terre: il ne
faisait pas une haleine de vent; le parfum des ré-
sédas rodait sur le jardin; tout était silencieux et
pieux. J'avais joint les mains, machinalement, pour
remercier 1'Ordonnateur de la course harmonieuse
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de ces centaines de milliers d'épouvantables boules

de feu, pour Le remercier, dis-je, de nous avoir

épargnés durant des siécles et de nous donner chaque

nuit la douceur variée des paysages célestes. T out l
etait pur, grand, innocent comme un ceeur d’enfant, t
immense comme l’'infini, inviolable, me semblait-il,

comme le parvis d'un temple redouté... Mais, pareils l
a des grues d’enfer, les avions anglais sont revenus

tout a coup, bourdonnants, tonnants parmi la pluie

~d’acier. J'ai dfi me retirer dans I'abri, aussi nu qu'un

sépulcre, et j’'ai songé a tous nos bienheureux morts

qui sont partis assez tOt pour ne pas Voir cette
abomination, et a un petit enfant qui doit naitre

ces jours-ci et dont la venue me remplit d’angoisse !
— au seuil d'un hiver sans paix et peut-étre sans
pain. Puis il y eut une embellie: je revins donc
contempler le ciel et méditer, une fois encore, sur
la course magnanime des étoiles qui n’ont pas pul-
vérisé le globe terrestre malgré les guerres.

lec septembre 1940.
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Mon petit-fils, voild six jours que vous étes venu
au monde. J’ai attendu sans joie votre arrivée a une
époque ou la guerre saccageait une partie de 1'Europe
et ou vous n’aurez peut-étre pas de lait pour vous
former. Depuis quelques mois, je savais que vous
seriez un anneau de l'interminable chaine humaine
qui nous relie, vous et moi, a nos lointains ancetres
dont j'ignore le nom et le visage, et qui sont nés,
I'un aprés 'autre, pour vous donner la vie en cette
année de malheurs; et peut-étre attacherez-vous
plus tard de nouveaux anneaux a la chaine qui nous
conduira, vous et moi, vers l'avenir. Je savais donc
que vous cheminiez vers votre berceau, dans une
villette qui fut mutilée dés le commencement de la
guerre. Pardonnez-moi: je n’en avais, je le répete,
nul contentement. En nos temps maudits, un petit
enfant me ravit encore par sa grace, certes; mais
il me fait peur par son destin; et vous avez, a une
époque ou elles sont bien lourdes, multiplié mes
responsabilités, car c’est 3 moi que vous devez la
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vie. Autrefois, jaurais caressé des yeux et des doigts
les vétements roses et bleus qu'on vous fabriquait;
j'aurais souri a votre berceau garni de rideaux clairs,
j'aurais révé de vous, de vos moues, de vos gestes.
Mais j'ai dii songer a votre meére chassée de sa
maison par les bombardements et errant sur des
routes inconnues, et a votre pere perdu dans une
armée vaincue et décimée. Durant presque un mois,
j'a1 regardé, par ma fenétre, passer des gens qui
fuyaient au hasard ou qui revenaient chez eux plus
misérables qu’au départ. Je vous cherchais parmi
ces tristes processions. Un jour, j'ai vu ainsi venir
un homme qui portait l'uniforme de votre pere:
mes yeux qui ne le quittaient pas, me firent bientot
mal, et pourtant ce n’était pas le soldat que j'espé-
rais. Qu’étiez-vous devenu, mon petit innocent?
Etiez-vous mort des blessures de votre meére ou de
sa faim? Auriez-vous encore un pere quand vous
naitriez? Aurais-je jamais de vos nouvelles? Saurais-
je comment vous aviez perdu la vie avant de voir
le jour? Voila, mon dramatique petit-fils, comment
j'ai attendu votre venue, et c’est d’ailleurs ainsi
qu'on attendit la venue de quelques-uns de vos
lointains ancétres, puisque les hommes font la
guerre depuis toujours. Mais ce furent de bien dures
journées pour moi qui aime la tranquillité et la
méditation.

Enfin, un soir, votre pere arriva dans son uni-
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forme poudreux. Votre mere vivait et vous viviez,
et seul le casque bosselé du miraculeux messager
portait la marque de la guerre. Vous aviez regagné
tous les trois votre villette mutilée. Je respirai un
peu, bien que la tourmente grondat encore dans
notre ciel. Combien de fois ai-je, sans le dire a
personne, songé a vous dans le cours des nuits
sauvages du mois d’'aolit — ou l'acier pleuvait sur
nos jardins et sur nos toits. Le bruit des canons
lointains me rappelait brusquement votre prochaine
naissance. Votre mere avait peut-étre peur. Votre
maison était-elle encore intacte? Quelques jours plus
tard, j'étais rassuré; mais le ciel bourdonnait et
hurlait chaque nuit. Voila comment je passai pres
de trois mois, mon dramatique petit-fils. Puis vous
vintes au monde. Que [’Auteur de toutes choses
protege votre sourire et vos gestes. Je ne puis chasser
la guerre de chez nous, ni voler le pain ou le lait
aux autres nouveau-nés pour vous le donner. Je
ne sais donc si les hommes vous épargneront, vous
qui n’avez que pour un pouce de vie, mais qui
pouvez vivre par dela la fin de ce siecle. Pourtant
je voudrais que vous viviez. Il me semble que c’est
pour vous, et pour vous uniquement, que j'ai pensé
et écrit. Je ne vous laisserai pas une fortune, parce
que vraiment je n’ai pas songé a gagner de l'argent:
je sais qu'on se tire de tout malgré la malaisance
quand on mesufe sagement ses désirs. N'essayez




78 MEDITATIONS SUR LA GUERRE

donc jamais de vous enrichir: ce serait la un but
stupide. En revanche, je vous laisserai ma pensée
puisque vous lirez un jour mes livres. Vous verrez
méme, un jour, mon visage vivant ou mort. Je
veux déja que vous sachiez que j'ai travaillé toute
ma vie pour le cerveau et pour le cceur de cet enfant
et de cet homme que j'attendais sans joie, avec
résignation — je m’incline toujours devant mon
destin — et qui viennent de naitre et qui portent
encore mon nom; et, S1 vous interrogez mon visage,
vivant ou mort, cherchez-y cette tendresse secréte

i | et grave que je vous réservais, et lisez-en les varia-
g \‘{ tions dans mes livres. Vous verrez que j'avais une
§ Wi ame de patriarche et que les guerres m’ont défendu
{i de grouper autour de moi de fraiches figures et des
; (i mains joyeuses. Mon petit-fils vous étes les douze

enfants que j'aurais voulu avoir.

Vous étes aujourd’hui une chose bien fragile, et
un temps inclément nous accable. Je souhaite que
vous en veniez a bout et que vous soyez un enfant
bien portant, car la santé est un bien précieux. Il
) n'est cependant pas indispensable puisque je n’ai

jamais été tres solide et que j'ai beaucoup travaillé.
Et puis, je vais vous le dire, une trop bonne santé
durcit le cerveau et le cceur, et, si je dois a mes
141 G pauvres nerfs bien .des souffrances physiques et
morales, je leur dois aussi tant de douces percep-
\ 11 tions que je ne me plains jamais de mes maux.
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Je souhaite encore que vous soyez intelligent, non
pas supérieur, comme on dit: on fait son chemin
dans la vie sans la supériorité de l'intelligence qui
peut étre un don dangereux. Je voudrais surtout
que vous fussiez sensible, mon petit-fils. Je sais
bien que mon souhait est redoutable, car la sensi-
bilité est une source de chagrin; en revanche, elle
est aussi une fontaine de contentement. Voila
quelques-uns des veeux que je tresse autour de votre
berceau. Vous les retrouverez un jour dans mes
livtes dont vous ne découvrirez pas tout de suite
la pensée a la fois variée et unique; mais, quand
vous serez un homme, vous comprendrez combien
j’aurais voulu que le monde fit juste et bon. Mon
petit-fils, je vous adresse enfin le veeu principal de
mes livres: la Paix, la sainte Paix. Je souhaite que
vous ne soyez jamais un soldat (je ne vous deman-
derai jamais de glorieux sacrifice) et que vous ne
voyiez jamais fumer la guerre. Je souhaite que
votre épouse ne coure jamais, avec le poids de son
enfant, sur des routes tragiques. Je souhaite que
votre maison ne soit jamais mutilée par les bombes,
que votre vie s'écoule paisiblement, sagement, fer-
vemment, loin du bruit des canons, patce que, mon
petit-fils, on travaille alors avec joie, on aime sans
amertume, on bénit chaque jour I’Auteur de toutes
choses et Son (Euvre, et 'on est ainsi sur le chemin
du bonheur. La Paix, mon petit-fils, est une béné-
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diction. Je souhaite qu’elle s’étende sur vous et sur
tous ceux qui naitront de vous — et sur le monde,
enfin stupéfait et honteux d’avoir fait la guerre
durant des siecles. Des aieux, dont vous ne verrez
méme pas l'image, car il n’y avait pas de photo-
graphe chez nous en ce temps-la, des aijeux ont
béni mon berceau, obéissant ainsi a une sainte cou-
tume venue du fond des Ages et des premiers
hameaux de notre pays. Malgré mes péchés d’homme,
je bénis votre berceau, mon petit-fils: que la Paix
luise bientét sur vous et, pour jamais, sur le
monde.

12 septembre 1940.
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Depuis le seize mai, il y a une maison morte a
coté de chez nous. Ses fenétres sont ornées de ri-
deaux, la guerre n’a pas passé le seuil de sa porte,
des roses éclairent son jardin, et pourtant elle est
tragique, car seul un poignant mystere 1'habite
encore. L'homme — un officier de 1'armée belge —
est prisonnier en Allemagne; son épouse et son
enfant — un garcon de douze ans — ont disparu
sans laisser la moindre trace de leur vie ou de leur
mort. Nous avions quitté, en leur soubaitant bonne
chance, cette femme et cet enfant la veille de 1'arri-
vée des Allemands: les Anglais préparaient Ila
défense du village et nous voulions gagner la
capitale. La femme attendait un message de son
époux; ce message vint peu apres notre départ, nous
a-t-on dit, et notre voisine et son fils partirent ce
jour-1a en auto vers les Flandres. On les revit encore
dans un village cOtier ou s'étaient réfugiés des mil-
liers de fugitifs qui vécurent prés d’'une semaine
dans les caves, car les bombardements ne discon-
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tinuaient pas. Tout un mois, nous crimes que la
femme et son fils allaient revenir puisque d’autres
fuyards réapparaissaient. Puis nous apprimes qu’on
avait enterré des tués tout le long de la cOte et nous
songeames, sans oser le dire, que nos deux mal-
heureux voisins étaient restés dans les sables. Un
mois plus tard, un étranger vint demander des nou-
velles de la femme et de I'enfant qu'il avait abrités
dans sa villa des dunes. C'était un vieillard qui
pesait ses paroles: il nous raconta que, bien qu'’il
voullit les retenir, les deux fugitifs s’étaient dirigés
vers la France, le vingt-six mai, malgré les bom-
bardements. Nos voisins avaient peut-étre heureuse-
ment traversé la frontiere: on avait identifié les
morts de la cOte et nous n’avions pas trouvé les
noms de la femme et de l'enfant dans les listes
funebres. Pendant trois mois, l'exode qui avait
envahi la France reflua chez nous: personne n’avait
vu nos voisins. Au bout du quatrieme mois, nous
apprimes enfin que les deux disparus avaient, dans
un village de la frontiére francaise, supplié d’autres
voisins de les emmener dans leur auto. Hélas! la
voiture était pleine de gens et de provisions. On
dut donc abandonner les deux fugitifs sur la route
tragique. Ce fut fini: la femme et ’enfant se sont
effacés dans les sables...

Depuis cinq mois, de son camp lointain, un pri-
sonnier écrit inlassablement des lettres qui deman-




LA MAISON MORTE 85

dent des nouvelles de son épouse et de son fils.
Que peut-on lui répondre? Que les disparus sont
en Angleterre?... Je ressens le martyre de ce pauvre
homme dont les cheveux blanchiront dans son exil
anxieux. Il espére encore retrouver les fugitifs. Que
Dieu lui soit en aide, qu'll rameéne un jour la femme,
vieillie, elle aussi, par le malheur, et I'enfant grandi
dans l'épreuve. Leur histoire est si troublante! J'y
pense chaque jour. Je songe surtout aux affreux
charniers d'une ville francaise de la cOte que les
bombardements nivellent toutes les nuits. Nos deux
malheureux voisins sont-ils restés sous ces muts
écroulés? Apres cette guerre, ouvrira-t-on les fune-
bres décombres — et qu’'y découvrira-t-on? Cepen-
dant tout espoir n'est pas encore perdu puisqu’on
recherche d’'autres disparus dont on voit la photo-
graphie dans les journaux. Il y a donc un trou dans
I'exode de mai: on a retrouvé des cadavres ¢a et Ia,
on a pu leur donner un nom; mais 1l reste des
centaines, peut-étre des milliers de fuyards dont on
n'a pas la moindre nouvelle. Il n’est pas possible
qu'ils se soient tous dirigés vers la méme ville de
malheurs pour s’y ensevelir sous les murs que les
obus abattraient. Des navires les ont sans doute
emportés de l'autre c6té de la mer. Il y a parmi
ces « perdus » des gens de tout le pays: leur rendez-
vous me semble bien étrange. Le destin les aurait-il
ratelés, pour ainsi parler, sur les routes les plus
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diverses de 1'exode et ramassés dans cet épouvantable
cimetiere de Dunkerke dont les morts n’ont pas eu
une seule nuit paisible depuis la fin du mois de mai...
Je revois souvent le visage de la femme et de l'en-
fant. Ces yeux vivent-ils encore? Quel paysage
inconnu contemplent-ils? Une campagne écossaise?
Les ténebres éternelles? I.a tourmente a semé bien
des tragédies en passant dans notre pays; pourtant
je ne sais si la plus cruelle histoire de la guerre
n’habite pas la maison qui sommeille a c6té de
chez nous, car cette histoire n'a pas de dénoliment.

Tout le monde veille sur I’habitation, et Ia
parenté soigne le jardin. On baisse et 1'on releve
les rideaux; on ouvre et l'on referme les fenétres;
apres les bombardement, on jette un coup d’ceil sur
le toit. Bref, la demeure morte fait semblant de
vivre en attendant le retour du prisonnier et — que
Dieu leur soit en aide de sa femme et de son
enfant. Les roses du jardin sont belles et parfumaées,
les rideaux propres: les passants qui regardent cette
maison ne savent pas que les trois ames qui 1'ha-
bitaient ont été dispersées par le vent de la guerre,
que le mystere rode dans toutes les piéces, que les
glaces et les meubles ont gardé l'image de trois
silhouettes dont une seule peut-étre bouge encore
dans un pays lointain. Je sais bien, je le répéte,
que des demeures sont devenues le sépulcre de leurs
hotes, que des survivants sont sortis par miracle
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de leur habitation brilée ou se sont calcinés des
corps bien-aimés. Mais ces tragédies, je le répete
aussi, n'ont pas de mystere et la maison dont je
raconte I'histoire est sans doute la plus mystérieuse
du pays. Elle me serre le coeur comme si j'avais
affaire a2 une personne rongée par l'attente d’étres
chers. Elle est maternelle, vaillante malgré tout,
recueillie; elle prie, me semble-t-il, elle espére, elle
se raidit contre les vents, les orages et les bombar-
dements, elle attend les soins diligents de la femme,
les rires éclatants de 1’enfant, les récits mélancoliques
du prisonnier. Elle voudrait revivre, croyez-moi,
cette maison morte. Cependant la neige viendra
bientot la couvrir, et le gel ternira ses fenétres, et
les poéles vides ne la réchaufferont pas: elle va
grelotter de froid et de solitude... J’écris ces lignes
aujourd’hui parce que je viens de trouver, en net-
toyant mon jardin, une balle que I'enfant y avait
perdue avant le dix mai. Je voudrais que demain
la porte si obstinément close s’ouvrit triomphale-
ment devant la poussée de deux pauvres vagabonds
qui auraient erré sous des cieux tragiques, mais qui
attendraient désormais au coin du feu ressuscité et
dans la lumiére heureuse des vitres lavées le retour
du prisonnier. Il me semble que, si cette maison
obsédante revivait, si sa porte se rouvrait, si la
demeure se délivrait enfin de son lourd mystere,
notre rue serait moins mélancolique et la guerre
moins pénible 3 supporter. 20 septembre 1940.
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Les avions anglais finiront pas me chasser de
mon ermitage. Depuis plus de six semaines, 1ils
saccagealent sans répit mes journées et surtout mes
nuits, et, finalement, j’ai dG gagner la ville chaque
soir en traversant un village aux vitres cassées, aux
facades arrachées, aux talus sauvagement labourés
par l'acier. Cette guerre lente, mesurée ne fait grace
a personne. Je me souviens de l'autre tourmente
dont le torrent fut tragique, mais elle sembla som-
meiller durant quatre ans dans notre pays morne et
affamé. Aujourd’hui, chaque nuit, on interroge le
ciel — sera-t-il clair ou chargé de nuages? — et
I'on se demande ou les avions britanniques laisse-
ront tomber leurs bombes. Nous n’avions cependant
pas mérité ce chitiment, car nous n'avions commis
qu'un péché involontaire: nous sommes un petit
pays qui fut abandonné a lui-méme et vaincu par
une forte armée. Bref, je devrai quitter ma tragique
retraite, si paisible encore 1'an passé, si pensive, si
laborieuse, et j'en ai le cceur serré. Il y a pres de
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treize ans, nous avions acheté les quatre murs nus
et les trois ares de sable qui deviendraient mon
ermitage parce qu’il y avait, de l'autre c6té de la
route, un beau grand parc ou se dressaient des arbres
centenaires pleins d’oiseaux. Nous enjolivions notre
maison au fur et a mesure que je gagnais un peu
d'argent et j'avais labouré mes trois ares de sable.
J'y avais planté des fruitiers et des fleurs, et, au
printemps, semé des légumes. En toute saison, par
ma fenétre, je jouissais de la vue du bosquet et ses
oiseaux chantaient de 1'aube au soir. Malheureuse-
ment, un hiver, on abattit tous les arbres et les
passereaux éperdus se mirent a la recherche des nids
vides des bois d’alentour. Le parc ne fut plus qu'un
grand trou silencieux et sordide dans mon horizon,
et je me repliai sur moi-méme durant quelques
semaines. Puis, en mars, je me mis a la besogne.

Je plantai des arbustes dans mon jardin flamand
et j’'y enfermai mes réves wallons avec 1'aide des
fleurs qui venaient de chez nous, que ma mere
m'apportait ou qu'on m’envoyait des courtils du
bord de la Meuse. Je ne quittai plus mon enclos,
je vécus avec mes songeries lointaines, et, dans ce
village flamand, j'écrivis vingt livres wallons. J'ado-
rais mon fécond ermitage. Je soignais mon jardin
avec la ferveur dont ma femme entourait la maison,
jornais les murs de capricieux jets de vigne, je
comblais un coin perdu de fleurs lumineuses ou de
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réséda capiteux; le bout d'un sentier d'une sage
brassée de lavande; je dressais un enivrant lys blanc
entre deux buis séveres; je cherchais de nouveaux
tons et de nouveaux parfums chaque été. Vingt
oiseaux familiers jouérent bientét dans I'enclos,
puis soixante, et, ['hiver, j'en eus cent: des moineaux
hardis, de bondissantes mésanges, de minuscules
troglodytes qui ne se servaient guere de leurs ailes,
des merles au plumage éclatant sur la neige, des
fauvettes diligentes, un rouge-gorge pensif qui
guettait mon apparition pour me réclamer sa patée.
Que deviendrez-vous cet hiver, mes pauvres oiseaux?’
Je n’attacherai plus de lard au poirier sur lequel
les mésanges se percheront vainement; il n'y aura
plus, dans mon enclos désert, de boudin de sang
pour les fauvettes ni pour les merles, plus d’insectes
broyés pour le rouge-gorge, plus de viande pour les
sansonnets, plus de pain pour les moineaux. L hiver
dernier encore, j'avais veillé sur tout ce pauvre
monde innocent, et, bien que nous fussions tres
nombreux — cent cinquante au moins —, nous
avions vaincu le froid terrible, la neige épaisse,
I’avarice des hommes qui attendaient la venue de
la guerre. Aujourd’hui, terrassé par mes nuits sans
sommeil, je dois m’en aller et remettre mes petits
hotes a la garde de Dieu...

Ce soir, je n'ai pas osé regarder mes oiseaux
perchés sur la barriere, ni mes poiriers qui plient
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sous leurs fruits, ni mon jardinet de fleurs joyeuses,
ni mes livres qui semblent attendre mes patientes
lectures. J'ai passé ici tant de veillées tiedes et stu-
dieuses! Je suis donc monté, comme chaque soir,
dans un tram qui m’a emmené a travers un village
aux vitres brisées, aux facades arrachées, aux talus
sauvagement labourés par les bombes. Je vais re-
devenir un vagabond aux allures hésitantes aprés
quinze années de vie recueillie... Je n’ai pas le droit
de me plaindre puisque, 1'avant-derniere nuit encore,
un coin de rue fut dévasté a six cents metres de
chez nous — et que notre maison est toujours intacte,
et que nous vivons toujours. Je voudrais pourtant
gu'on sentit mon chagrin de paysan sage qui mettait
chaque année le peu d'argent qu'il gagnait dans
I'entretien de sa demeure et de son jardin et dans
I'achat de quelques livres. Je n'avais pas demandé
grand’'chose au monde, mes joies étaient des joies
de pauvre et je me serais contenté toute ma vie de
mon modeste bien. Le drame du mois de mai l'avait
épargné et je pouvais méditer encore — peut-étre
profitablement — sur la douleur des pays ravageés
par la guerre... Sur quelles routes incertaines vais-je
désormais trainer mes pensées?... Je n’ai d’ailleurs
pas attendu cet arrachement pour ressentir toute la
misére et toute la stupeur des braves gens dont les
maisons furent renversées ou brilées par la tour-
mente. J'ai simplement voulu inscrire ici, a mon
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tour, ma peine de fugitif, ma peine qui rejoint, par
dela des siecles, I'universelle mélancolie de la plainte
timide et pudique du berger mantouan: « Nos patriae
fines et dulcia linquimus arva... Nous quittons le
sol de notre patrie et nos doux champs... ».

22 septembre 1940.
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Toussaint de Guerre.
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Je me rappelle cette apres-midi de la Toussaint
de 1918 ou les échos des batailles de Flandre et de
France tonnaient sourdement contre les rochers de
la vallée, et je revois encore ce petit cimetiere ou, a
cette époque déja, reposait mon pere. On y apporta
ce jour-la tous les chrysanthemes du wvillage et
comme, durant les quatre années de la guerre, I'in-
vasion et les maladies y avaient amoncelé les morts,
on dépouilla vraiment les jardins de leurs fleurs.
Autrefois, on venait se recueillir parmi les croix, et
les yeux se mouillaient devant une tombe fraiche,
mais, cet automne-la, toute sérénité avait déserté
I'aitre. Il y avait trop de deuils récents, trop de morts
absents, trop d’inquiétude dans le pays. Ce n'étaient
plus les douces Toussaint du passé ou l'on allait
secretement causer avec les défunts paisibles que la
vieillesse ou de familieres maladies avaient emportés,
ou I'on arrangeait coquettement les fosses, en sou-
riant, comme si le regard des disparus avait pu percer
la terre qui les recouvrait et leur bouche sourire a
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son tour aux mains pieuses qui dessinaient, avec
quelques poignées de cailloux ou de sable, des croix,
des fleurs, des cceurs dans les étroits jardinets sacrés.
La Toussaint n’est pas une journée triste pour qui
peut, en quelques enjambées, aller saluer ses morts;
c’est une journée sereine ou l'on égréne la liste de
ses lointains trépassés qu'on avait un peu oubliés
en gagnant soucieusement son pain et en veillant
sur sa propre vie. Ce repos pieux du commencement
de novembre qui permet de rendre des comptes a
ses afeux fut toujours, me semble-t-il, une sorte de
douce halte: on fait son examen de conscience, on
se promet de mieux vivre, on sollicite I'approbation,
Ia bénédiction de ses chers morts, et 1’on repart, plus
grave, plus vaillant, meilleur, plus largement hu-
main, plus tranquille, plus résigné. Or, cette année-
13, nous avions besoin de trop de vaillance, de trop
de charité, de trop de résignation pour n’'étre pas
inquiets et pour sourire aux heureux défunts qui
n’'avaient connu ni les horreurs, ni les privations de
la guerre.

Car, pendant les quatre derniéres années, on
avait d'abord apporté au cimetiére de pauvres petits
soldats qui étaient venus de tous les coins du pays
pour déféndre les frontieres de notre village. Puis
on avait di déterrer des paysans enfouis en hate
dans les jardins, sous une brouettée de chaux: on
n'avait retrouvé que des corps méconnaissables et
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mcus auxquels un lambeau d’étoffe, ou une montre,
ou une pipe donnait un nom. [l y eut méme des
fosses sans nom. La guerre avait tué, au hasard,
des hommes, vieux et jeunes, des femmes et des
enfants. Et ce furent de bien tristes convois: mai-
gres, car il y avait trop d’assassinés a inhumer;
pauvreteux, car les beaux vétements étaient restés
dans les maisons bralées; sanglotants, car on son-
geait que les défunts étaient morts avec stupeur
comme dans un ouragan surgi, en une seconde, d'un
ctel clair. Puis, une année, le froid vint déchirer
les poumons des pauvres et des vieillards. L hiver,
les fossoyeurs peinérent chaque jour sur la terre
durcie du cimetiere. LLa maladie sautait d'un seuil
a l'autre, couchant deux morts dans leurs lits voi-
sins, emportant parfois toute la maisonnée. Et de
nouveaux convois passerent, grelottants et inquiets,
glissant sur les chemins gelés, se hitant, songeant
aux malades ou peut-étre aux morts encore chauds
qui les attendaient. Et, le surlendemain, on empor-
tait a leur tour, en se pressant, quelques-uns de
ceux-la qui suivaient les premiers cercueils. Le ci-
metiere s’ emplissait ainsi de jour en jour, comme
au temps passé, quand la peste ou le choléra vidait
les maisons du bord de l'eau. Voilda pourquoi, en
cette quatrieme année de la guerre, les survivants
avaient envahi l'aitre et dépouillé les jardins de
toutes leurs fleurs. Chaque famille avait été touchée
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par l'invasion, la faim ou la maladie. Le champ des
morts était devenu une sorte de funebre hameau ou
s’étaient brusquement amoncelés trop de frais sou-
venirs; le calme n’était pas encore descendu sur
I'enclos sacré; nulle sérénité n’éclairait les visages
inquiets des vivants; et puis, je vous l'ai dit, ce
jour-1a, le canon tonnait sourdement, mais sans
reliche, a l'ouest et au midi.

Et les plus malheureux parmi les vivants n’étaient
pas ceux qui Ss’inclinaient tout de suite sur les
tombes. Des soldats de chez nous dormaient dans
des terres inconnues et y grelottaient sans doute de
solitude. Ou étaient-ils? Dans quelle tranchée
boueuse? sous quelle masse de magonnerie? dans
quel champ anonyme? dans quel misérable camp
lointain étaient-ils inhumés? Nulle douce sonnerie
de cloche n’avait prié sur leur vie éteinte, pas le
moindre brin de buis n’avait orné leur linceul. Ils
n’avaient pas eu de linceul pour dormir leur som-
meil. ‘J’ai regardé, cette année-l1a, le visage des
vivants qui avaient perdu leurs morts et je n’ai
jamais vu une pareille détresse. Ces pauvres gens
semblaient chercher des tombes sur lesquelles ils ne
pourraient jamais s'agenouiller. Ils étaient dépaysés
parmi les heureux qui savaient le chemin qu’il fallait
prendre, qui allaient devant eux et qui s'arrétaient
brusquement. Les autres, ceux a qui la guerre avait
doublement volé leurs fils, erraient comme des ames
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en peine a qui la terre refusait une fosse et, finale-
ment, ils s'inclinaient devant la tombe d'un ami,
d'un voisin, d'un vieux mort dont on avait perdu
le souvenir. Je revois souvent, nettement, la tragédie
sanglante et fumante du mois d’aolit 1914 et le
drame des épidémies qui, pareilles a2 d'invisibles et
silencieux fantomes, glissaient d'une porte a l'autre
pour étouffer les survivants des massacres et de Ia
famine, mais je me rappelle souvent aussi la détresse
de cette Toussaint ou la guerre assassinait encore
tant de jeunes vies innocentes autour de nous, et
ou les pauvres gens qui avaient di abandonner leurs
soldats le long des routes inconnues des combats,
erraient comme des étrangers dans le cimetiere fa-
milier de ce village gris du bord de I’eau.

1 novembre 1940,
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Ma chére Maman, je n'étais plus venu vous dire
bonjour depuis le huit mai. Ce matin-13, ma visite
avait été douce: votre tombe était fraichement
ratelée; vos muguets allaient fleurir; nous avons
souri tous deux et j'étais reparti sereinement vers
mon ermitage. Mais, des le surlendemain, la guerre
se ruait, une fois encore, sur tout le pays. Vous
aurez eu peur dans votre fosse, car vous connaissiez
le bruit des canons et des bombes, et vous aurez
tremblé en songeant a vos petits-fils du Namurois
et a votre grande petite-fille du Brabant. Vous le
savez aujourd’hui: le soldat est prisonnier dans un
camp lointain, mais 1l se porte bien; le deuxieme
était parti vers la France, 1l a eu faim sur des routes
inconnues, mais il est revenu tout de suite et tout
de suite s'est remis; le dernier, celui qui-a un visage
de fillette, en fut quitte pour la peur: il n’a pas
quitté sa mere et la maisonnette de la colline na-
muroice est toujours debout. Quant a votre petite-
fille, elle vient de me donner, vous le savez aussi,
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un petit-fils qui se porte a merveille et qui rit déja,
malgré la fuite éperdue de sa mere devant la canon-
nade et le monceau de ruines de sa ville. Nos vieux
villages du bord de l'eau sont intacts; la maison
de grand-pere le tisserand n’a pas souffert; notre
parenté, apres avoir eu faim, elle aussi, sur les
routes bombardées, est en bonne santé. Voild, ma
chere Maman, notre bilan familial — jusqu’ici. Je
vous entends dire: « Que Dieu soit béni! » et prier
pour les morts. Car il y a des morts, beaucoup de
morts: des gens que nous avons aimés, des soldats
gue nous ne connaissions pas, mais que nous plai-
gnons de tout notre cceur, et de pauvres voisins
d’ici, qui ont vu notre maison et votre tombe, et
qui furent écrasés, la semaine derniere, pendant leur
sommeil: la mere, le pere et deux adolescentes d'une
vingtaine d’années. La guerre n’est pas finie, ma
chére Maman. Elle n'a pas bouleversé votre cime-
tiere, mais vous entendez, presque chaque nuit,
gronder le canon et éclater les bombes, et vous vous
demandez si nous sommes toujours en vie. Rassurez-
vous: vos petits-enfants du Namurois dorment tran-
quillement; la ville o pousse votre arriére-petit-fils
est calme autour de ses ruines, et vos ermites du
village brabancon ou vous reposez vivent encore,
et notre toit ne porte qu'une légere marque de la
guerre. .

Nous avons pourtant songé a nous en aller, ma
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chéere Maman. Tant de nuits sauvages et cruelles,
tant de mauvaises nuits sans sommeil avaient
affreusement ravagé ma santé, car vous m'avez
laissé vos pauvres nerfs en héritage. Mais nous
aimons notre toit et, apres avoir gagné la ville, du-
rant trois semaines, chaque soir, nous ne ['avons
plus quitté, nous avons repris notre guet nocturne
— et de nouvleaux morts sont donc restés dans
leurs demeures éventrées, non loin de chez nous.
Tranquillisez-vous cependant: depuis deux jours, la
tempéte souffle rageusement sur la région et les avions
anglais ne viennent plus jusqu’ici. Je souris parce
que vous aviez peur de l'ouragan. Vous souvenez-
vous qu autrefois vous vous enveloppiez la téte dans
un chidle pour ne pas entendre hurler le vent contre
nos ardoises et dans nos arbres? Aujourd’hui, nous
bénissons la tempéte. Son grondement est bien plus
amical que le bourdonnement des avions, ses cris
plus rassurants que les détonations des bombes,
Que nous ferait-elle, la tempéte? Emporter, ainsi
que l'an passé, un tiers de notre toit? Le malheur
ne serait pas grand. Mais une bombe peut déchirer
toute notre maison ou la briler, et peut-étre n’irions-
nous plus jamais fleurir votre tombe, car nous vous
aurions brusquement rejointe dans votre enclos
sacté. Voila, ma cheéere Maman, pourquoi nous
voulions nous en aller et nous réfugier dans un de
nos vieux villages paisibles du Namurois. Naturelle-
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ment, nous ne vous laisserions pas toute seule ici:
la guerre finie, nous vous rameénerions au pied de
votre lointaine église dont les vitraux furent pul-
vérisés par les obus, eux aussi, mais qui prie et
chante toujours pour les morts et pour les vivants.
En attendant, nous bénissons donc la tempéte.
Pardonnez-lui toutes vos peurs anciennes: elle est
si généreuse, si rassurante, elle nous endort chaque
nuit, comme des enfants. Voila donc que, dans
notre pacifique pays, nous trouvons notre salut
dans l'ouragan et les ténebres! Mais la guerre, sur-
tout celle d’aujourd’hui, est plus terrible que la
tempéte, que la faim, que la peste réunies; dans le
fait, elle les emporte toutes trois sur ses ailes d’acier.
Ma chére Maman, je suis heureux que vous n'ayez
pas vu tout cela de vos yeux de vivante, de vos
yeux de chair, comme dit votre vieux livre de prie-
res, et que Vous SOoyez partie a temps...

Je vous vois hausser les épaules et je vous entends
dire: « A quoi pensent donc les hommes? » Vous
avez raison — comme tous nos vieux sages du
Namurois 2 qui vous avez dit le jour. Vous avez
raison plus que personne parce que vous avez tou-
jours regardé la haine comme un péché mortel et
que la crainte de Dieu vous a défendu de hair
méme ceux qui vous avaient fait du mal. L’autre
guerre vous avait simplement découragée, mais vous
aviez revécu tout de suite dans vos petits-enfants.
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De mon cOté, j'étais resté vaillant et confiant: je
n’'avais pas trente ans. Hélas! javoue que cette
guerre m'a découragé a mon tour et ma désespérance
ne guérira pas, parce que je suis un peu plus instruit
que vous. En revanche, quand le soldat reviendra,
il ne songera plus qu’a son clair avenir, car il n'a
que vingt ans, cet alné; et ses fréres feront de méme,
votre arriere-petit-fils, qui ne marche pas encore,
ne se figurera jamais ce qui s'est passé parce qu'il
ne l'aura pas vu. Ne préchons donc pas menteuse-
ment l'espérance a ces enfants; ils n'ont pas besoin
de nos mensonges de vieilles gens, car ils portent
en eux l'espérance. Il y a des hauts et des bas dans
la vie, diront-ils, et, tot ou tard, un sourire de jeune
fille apportera des clartés de paradis a leur pays
aujourd hui dévasté et endeuillé. IN’encourageons
donc personne, je le répete, ma chere Maman, puis-
que nous ne croyons plus a grand'chose. Taisons-
nous: ces enfants, ennuyés de nos discours de
vieillards, secoueraient la téte. Quoi qu’il advienne,
s'ils vivent, ils feront, je vous le garantis, ce que
nous avons fait, vous et moi, dans notre jeunesse:
ils batiront une petite maison et ils auront des en-
fants. La guerre en dévorera sans doute quelques-
uns plus tard, mais les enfants des survivants croi-
ront encore que l’'avenir sera clair, et il en sera ainsi
jusqu’a la fin des siécles, car il en fut ainsi depuis
le commencement. Dormez donc bien, ma cheére
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Maman, dans votre tombe, sous le chrysantheme
blanc que nous venons de planter entre vos mu-
guets: la vie de vos petits-enfants s'arrangera comme
la nétre s’est arrangée autrefois. Dormez bien. Si
vous entendez hurler le vent dans les houx et les
thuyas du cimetiére, téjouissez-vous: les nuits
d'ouragan sont désormais de divines nuits, et priez,
vous qu’'il épouvantait, priez pour qu'il dure, et
que cette longue tempéte des cieux décourage enfin
la tempéte des hommes et reconduise les hommes
jusqu’aux seuils de leurs maisons grelottantes de
froid et de solitude.
2 novembre 1940.
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Plus je vois durer cette guerre, plus je sens que
ma désespérance ne guérira pas — meéme si une
Europe vaillante et sage s'épanouit durant un siécle
sur son sol ravagé, car rien n'effacera le drame d'ou
sortiront cent années de travail paisible. Devrai-je
vraiment me résigner a dire que j'accepte la guerre
comme un mauvais ferment humain? J'avais déja
renoncé au monde avant cette tourmente, mais je
me retenais encore aux mains des enfants et aux
mains de quelques hommes qui préchaient obstiné-
ment la paix dans les premieéres rumeurs du drame,
d’hommes qui viennent d’étre vaincus a leur tour
et qui, a leur tour, renonceront au monde. Mais
le monde vivra sans nous, car la vieille espérance
humaine ne vient pas de nous qui, des la quaran-
taine avons ¢été glacés par le doute, qui bientdt
avons vu clair et perdu toute foi. Le monde ne
souffrira donc pas de notre renoncement, il n'y
songera pas, il l'ignorera, il marchera vers l'avenir
sans notre secours et sans notre témoignage. Nous
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serons déja des hommes morts et déja j'accepte
mon lot de fantéme inutile. Ma tache est finie, mais
j'emporte une consolation dans ma retraite puisque
j’ai découvert le secret de 1'éternité humaine, c’est-
a-dire pourquol nos ancétres n'ont pas péri au
lendemain de leurs désastres. Depuis des mois, j'ai
dd, pour mon salut, me réfugier en esprit aupres
des enfants et j'ai vu que, si la guerre les épouvan-
tait, les arrachait de leur lit, les jetait dans les
caves, ils reprenaient aussitdét leurs jeux et leurs
rires entre deux bombardements. J'ai vu aussi les
adolescents se parler tendrement sur leurs seuils entre
deux visites meurtriéres d'avions. J'ai vu encore les
peres fatigués et décus reprendre leurs outils, malgré
les deuils, les privations, le danger, 1'épouvante, le
crime, la dévastation, pour nourrir leurs enfants et
leur permettre de jouer, de rire, ou de créer une
famille. Les uns ne comprennent donc pas la sordide
éternité de la guerre et les ainés, avec résignation,
nourrissent ces innocents. Voila comment le monde
subsiste encore apres tant de cruelles marées qui
devaient ['anéantir, comment nous sommes Venus
du fond des Ages ravagés par les invasions. Ne
tablons donc plus menteusement sur la sagesse des
hommes: seule I'enfance, témoin distrait des guerres,
a sauvé la race humaine depuis des siecles de
carnage.

Car nul de nous, les ainés, ne sort d'une guerre
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sans une inguérissable fatigue: celle des champs de '
bataille ou des chantiers de misére. On n’efface pas A
dans des yeux murs I'image d'une maison incendiée | )
ou d'un cadavre sanglant. Nous gardons cette image |
durant toute notre vie, méme si nos mains n’ont \
ni brGilé la maison ni tué personne. Il y a donc |
chez les hommes que la guerre a visités deux fois ll
en un quart de siecle une grande stupeur et wune i
grande désolation: on a anéanti en nous toute ‘(
sérénité; les meilleurs d’entre nous auront toujours t
une plaie au cceur, méme si ces deux guerres ont |
épargné leurs proches et leurs biens. Notre sécurité l
de gens de bonne volonté s’est évanouie pour ja- ’
mais et notre effort s'est ralenti. Je le répéte: un ]
siecle, vingt siecles de paix n’effaceront pas ce qu’on E
a fait pendant les guerres: des besognes cruelles, ‘l
inutiles, stériles, sorties de nos mains auxquelles ‘
Dieu avait imposé un travail fécond. Je n’ai jamais
¢té le témoin passionné d'une guerre, mais un témoin \
éperdu, effrayé, meurtri. Je ne suis jamais sorti
victorieux d’une guerre ancienne ou récente; chacune
d'elles m’a vaincu, car elle a été, plus qu'une vic- 1
toire ou plus qu'une défaite, un deuil pour "’homme |
d’hier et d’aujourd’hui, du nord ou du sud, de l'est !
ou de l'ouest. Voila comment j'ai vu deux rafales .
déferler sur mon pays et pourquoi tant de gens de |
mon age ont perdu toute espérance, ne sont plus i
que d’inutiles fantomes et ne travailleront plus que |
|
r
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machinalement pour leur pain et pour leur feu.
Nous ne serons jamais plus que des rejointoyeurs
sans entrain; jamais plus les chansons n'accompa-
gneront le bruit de nos outils. Ah! la guerre peut
se faire gloire d’étre toujours victorieuse: elle vainc
les meilleurs d’entre nous, que nous soyons du
nord ou du sud, de I'est ou de 1'ouest; son succes
est universel, il atteint méme les pays que le canon
4j n'a point bouleversés. Mais nos enfants ignorent
| | R encore notre universelle désolation.

Soldats qui maniez la foudre aveugle, épargnez
h \ donc les enfants, car, en les tuant, vous ne tuez

it
: ﬂ‘l pas seulement un chef-d’ceuvre de grice, une téte
‘Hﬁ | blonde ou brune, une.bouche rieuse, ’des J"ambes et
I ,[';f!,; ! des bras joueurs, mais vous tuez |'Espérance, le
| E':’ ! souffle humain par excellence, sans quoi les ténebres
3 envelopperaient la terre comme au commencement.
1 {1 § Je ne songe plus ici au corps de ces enfants, femmes

0 et hommes, meres et peres, travailleurs de demain,
mais a leur innocence d’étres qui n'ont pas encore
vu la guerre ou qui ignorent ce qu’elle signifie
vraiment, qui portent en eux toute la foi ancienne
: du monde, qui vont commencer une vie dans une
; clarté intacte, sans remords et sans crainte. Nous,
il dont I'dme d’adultes est ternie et refroidie par l'in-
!“’ concevable mal que nous avons fait ou accepté,
r“ nous ne remuerons plus que des cendres sanglantes
it jusqu’a notre mort. Laissons donc vivre ceux qui
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seuls peuvent retrouver des diamants dans ces cen-
dres. Que les maitres du monde arrétent 1’assassinat
sans héroisme et sans gloire des enfants. Chaque
jour, nous appauvrissons la survie de la terre et
de l'esprit, nous amoncelons les ténébres autour
de nous, nous tuons l’avenir, nous le livrons déja
aux puissances desséchantes ou sauvages du terrestre
néant. Si I'on veut que subsiste 1'innocente chanson
humaine du passé et que naisse le chceur serein de
'avenir, qu'on n’assassine plus les fragiles porteurs
de flambeaux que nous avons mis au monde la veille
du carnage. Qu’on n’oublie plus qu'un enfant est
un étre sacré en qui se sont réfugiées toute la clarté,
toute la vaillance, toute la foi du monde que nous
avons volontairement étouffées en nous. Au nom
d'un avenir humain digne de Dieu, soldats qui
maniez la foudre aveugle, faites grace a 1'éternelle
Espérance, ou votre victoire ne sera qu’un succes

trompeur et stérile.
8 novembre 1940.
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J'ignore quels seront le destin de mon pays et
mon destin. Issu, par ma mere, d'une vieille famille
de tisserands ruraux qui trouvaient dans leurs
essarts ce que leur refusait un métier ingrat, je de-
vais étre un paysan. Mais, vers ma cinguieme année,
mon pere, qui n'avait jamais vécu a la campagne,
eut 3 choisir entre un champ qui nous efit nourris
et I'usine. Il choisit celle-ci: deux fois par semaine,
il alla se cuire vingt-quatre heures devant les fours
a zinc de la vallée; c’est ainsi que je ne le vis guere
durant toute mon enfance. Nous quittames donc
mon village natal, et mon chagrin fut extréme. Je
songe parfois que j'ai peut-étre senti en ce temps-la
tout ce que je perdais pour le reste de mes jours.
Bref, je fus le fils d'un ouvrier et non un paysan.
Durant des années, je me débattis entre mes deux
races; des que j'en avais l'occasion, je gravissais la
colline et regagnais mon hameau: je restais donc

un enfant de la terre. Mais l'industrie du bord de

'eau me guettait, mit finalement la main sur moi
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et me déracina. Je vécus quelques mornes années
dans la vallée, puis, apres la guerre, je désertai mes
villages et m’en allai vers les villes ou je préchai
pour qu’il n'y eat plus de guerre... Or, aujourd hui,
la guerre est revenue: jai donc écrit vingt-cing
volumes inutiles, ma défaite est complete et ma vie
fut stérile. Il est bien pénible de faire un pareil
aveu au seuil de sa maturité, mais a quoi bon nier
ce qui est fait? Je n’avais pas uniquement songé 2
aligner des phrases colorées ou chantantes sur mes
feuillets: je voulais surtout que le monde fit plus
beau et meilleur. J'avais glissé pudiquement toute
mon universelle fraternité entre mes milliers de pages
et tablé sur les sourires d’enfants, sur la plainte des
pauvres, sur la douceur de nos paysages, sur la
malédiction des guerres, sur un geste généreux
d’ennemi, sur les ravages des météores, sur la vail-
lance des hommes pour placer ceux-ci devant leurs
taches et leurs récompenses. Je ne fus pas a la hau-
teur de ma tache et la récompense n’est pas venue.
J'ai donc pris un mauvais chemin, lorsque, petit
enfant, ¢étendu, au sommet d’'un chariot, sur un
matelas que je mouillai de mes larmes, je quittai
mon village natal. Il y a pres d'un demi-siecle, un
matin brumeux d’'octobre, je pleurais sans doute sur
le destin dont 1'apreté me fut réveélée par cette guerre.

Certes, j'ai mal tourné, comme disait ma pauvre
mere quand je m’éloignai d’elle il y a plus de vingt
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ans. Car, s1 la guerre a traversé mon village au
mois de mai, elle I'a en quelque sorte respecté: les
vitraux de l'église brisés, quelques tombes abimeées,
quatre ou cinq maisons dévastées, trois ou quatre
morts. Peut-on vraiment s’en plaindre dans le cours
d’'une tourmente qui amoncelle les cadavres et rase
les villes? D’ailleurs, les gens de chez nous travail-
lent de l'aube au soir depuis le mois de juin et
leurs nuits sont divinement paisibles. Nul soldat
ne passe sur la route, on n’entend pas tonner le
canon. La guerre est finie la-bas: si l'on en parle
encore, cest pour plaindre les malheureux - qu’elle
a tués ou qu'elle tue chaque jour encore; mais elle
est lointaine, déja étrangere. On a repris sa tache
de paysan, fidele a son passé et a son avenir. Or,
ici, je me débats entre mon passé enfoui dans la
cendre et mon avenir incertain, car mon destin est
lié a2 celui de mon pays. Devrai-je m'en aller un
jour, emportant pour tout bagage, de cheres images
cachées sous mes paupieres et, dans ma poche, les
humbles portraits des miens? Voila le sort qui
m’est peut-étre réservé parce que j'ai trahi la besogne
de mes ancétres les paysans. Pourtant je n’étais pas
fait pour une vie aventureuse, non plus que mes
vieux tisserands du Namurois qui se seraient pen-
dus au noyer de leur cour s’ils avaient di courir
les routes du monde. LLes ames de mon pere et de
ma mere savent que je ne leur ai jamais reproché,

v
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' 2
meme mentalement, le redoutable voyage qu'ils
m’'ont imposé, 1l y a pres d'un demi-siecle; cepen-
dant le chariot m’emportait ce matin-la plus loin
que la vallée et que la province. Il m’emmenait
peut-étre vers le pire désastre qui plt m’accabler:
un titubant pelerinage sur des chemins inconnus.
Et, je le répete, voila sans doute pourquoi je
mouillai de mes larmes d’enfant le matelas sur le-
quel j'étais étendu. On parle de la patrie dans les
livres d’écoliers. On y évoque des batailles glorieuses,
des villes célebres, des provinces pittoresques, et les
mots dont on se sert sont riches et chantants. Je
songe beaucoup a ma patrie en ces jours de deuil
et d'incertitude, et je ne désire pas l'envelopper
dans la soie toujours sanglante des drapeaux, ni
célébrer ses vénérables monuments, ses larges sites
paisiblement clairs ou laborieusement noirs. Je fais
plutét l'appel de ses morts.

Notre pays est un immense ossuaire ol se soudent
a ses fondements de pierre les cendres de nos di-
zaines de millions d’ancétres. Nous sommes nés et
mor'ts ici; chaque poignée de notre terre renferme
une 1nvisible relique sacrée. Notre peuple sédentaire
a donné au monde un incomparable exemple de
fidélité au sol natal. Nos réves ne dépassaient pas
notre horizon. Etions-nous des timides? des pau-
vres? INous étions des sages et nous avions, dans
nos villages ignorés et dans nos villes démodées, toute
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la force réunie de nos ajeux. Nous avions aussi
toute leur sérénité. Un ouragan, un cruel hiver, les
grosses eaux, une guerre dérangeaient a peine notre
travail — le méme depuis des siecles. Nous étions
vraiment sortis de notre' terre, comme nos blés, nos
arbres, et, comme eux, la transplantation nous
faisait dépérir. Voila la vertu d'une patrie et de
I'amour qu’on lui porte. On ne fait qu'un avec
elle. C'est ainsi qu’autrefois 'amour de la terre na-
tale, de l'ossuaire sacré, transforma nos ancétres en
prodigieux héros. Il y a des gens que la seule pensée
de n’étre pas inhumés dans leur cimetiere glace
d’épouvante. Ils ont peur de quitter leurs défunts,
d’étre mortellement affaiblis dans la solitude et les
ténébres des grand’routes bruyantes et claires, de
n’avoir plus personne a qui raconter de puérils ou
de pieux souvenirs, une tombe ou s'agenouiller et
se recueillir sur son passé et sur son avenir — le
passé et l'avenir de tout un village, de toute une
province, de toute une race. Ce recueillement me
sera-t-il refusé un jour? Devrai-je m’en aller, titu-
bant, sur des chemins incertains parce quon m’a
hissé, il vy a prés d'un demi-siécle, sur un chariot
qui emportait nos quatre meubles dans la wvallée,
et que j'ai quitté plus tard nos paysans qui regar-
dent le monde avec une sainte résignation et se
courbent docilement quand le doigt de Dieu s’appe-
santit sur leur épaule? 12 novembre 1940.
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L’autre soir, je regardais avec mélancolie notre
jardin trempé par les pluies. Les dernieres fleurs
sont couchées sur le sol et les feuilles mortes volet-
tent lourdement contre les murs. Les beaux jours
sont passés. Notre splendide été fut saccagé par la
guerre; nous n'avons joui ni de la clarté ni des par-
fums de la saison sacrée, et nous avons di cueillir
ses fruits sous le bourdonnement continuel de la
tourmente. J'ai vraiment négligé mon enclos cette
année; je n'avais pas le cceur a 1'ouvrage: je ressens
toute la terreur des pauvres gens des villes bom-
bardées et toute la détresse des marins qu'on noie
chaque jour. J’ai donc fait.ma petite récolte sans
entrain, j'ai béché machinalement — et pourtant
le béchement était ma besogne préférée. Ma solitude
est devenue un puits d’'angoisse, mais je ne désire
pas me méler dans la foule qui, en ces temps lourds
de pitié et de responsabilité, ne vit que de haine
et de mensonge. Comment la Paix pourrait-elle
sortir de la haine et du mensonge? Je mesurais donc
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ma solitude et ma détresse en regardant, l'autre
soir, notre jardin finissant, aussi abandonné que
moi-méme. Le ciel était chargé de nuages, le vent
violent et froid. Nous n’avons pas eu un de ces
automnes pensifs d’autrefois, embrumés de douce
mélancolie: cette année, 1’arriere-saison est vraiment
funébre, avec ses pluies et ses voiles gris; elle ne
pourrait inspirer qu'une chanson désespérée... Posté
devant ma fenétre, je vis arriver la nuit; le vent
devint tout a coup sauvage et j'assistai bientdt a
la plus terrible tempéte que connut sans doute notre
pays. Elle me tint debout jusqu’a 1'aube. Je n’at-
tendis plus les avions anglais qui ne s’aventureraient
pas dans ce ciel agité, je ne tendis plus l'oreille vers
leur bourdonnement ou vers la plainte des sirénes
que la voix furieuse de la rafale aurait d’ailleurs
étouffés. Quand j'étais petit, ma mere, la téte en-
veloppée d’'un chile, ma mere veillait sur la maison
secouée par l'ouragan. Depuis bien des années déja,
j'ai repris sa tache paysanne, car nous connaissons,
nous, gens des campagnes, la terrible puissance des
ouragans et nous désirons regarder leur visage.
A travers les vitres de notre véranda, je vis le
ciel se débarrasser brusquement de ses ombres: seul
passait, de temps en temps, un nuage blanc qu’illu-
minait un éclair et qu’emportait aussitot une bour-
rasque. Elle hurlait dans la cheminée, contre Ies
fenétres, sous les volets. Tout craquait ou claquait.
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La clameur semblait parfois reprendre haleine pour
mieux rebondir contre un toit, une facade ou wun
pignon. Les portes tremblaient. Au jardin, un mal-
heureux thuya était plié en deux. Le grondement
du dehors devint indescriptible. Des coups lourds
suivaient les hurlements du vent. Que se passait-il?
A l'aube, je verrais que la couverture d'un hangar
voisin s'était écrasée dans notre enclos et qu'une
cheminée s’était détachée pour retomber entre deux
toits. La lune éclairait donc le sauvage désastre de
la nuit et palissait parfois derriere un nuage blanc.
La tempéte dura plus de six heures et je devinai
qu'elle faisait de grands ravages. Vers le matin, les
projecteurs d'un aéroport fouillerent le ciel de leurs
rayons devenus verditres — on elt dit qu'un
météore s'épanouissait a l'est. Enfin, le jour arriva:
la clarté — la vision et les échos du désastre. A
un kilometre de chez nous, un train dévoyé —
le vent avait éteint les signaux — un train a laissé
vingt-deux morts et soixante blessés dans ses voi-
tures détruites. Au village, plus de cinqg cents toits
avaient des plaies. Dans la capitale et autour d’elle,
des arbres étaient couchés sur les avenues et les
routes. Des nouvelles vinrent de plus loin: il y
avait des morts enterrés sous les maisons écroulées;
des églises étaient mutilées, des chaumilres renver-
sées; des demeures déchirées par les bombardements
s'étaient effondrées; des gens n’avaient eu que le
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temps de quitter leurs seuils: leurs murs vacillaient,
leurs toits se perdaient dans la nuit. Les bombes
n’avaient donc pas travaillé, mais le vent avait fait
leur besogne dans tout le pays. On me dit aussi
que la terre a tremblé vers quatre heures du matin:
je n’ai pas ressenti la secousse puisque je me pro-
menais dans mon bureau éclairé par la lune. Mais
tout a tremblé durant six heures.

Aujourd'hui, je médite sur le peu de sagesse des
hommes qui profitent du répit que leur laissent
deux ouragans ou deux séismes pclur s’entretuer.
La nature ne nous réserve-t-elle pas assez de mal-
heurs? Chaque année, une secousse disloque a I'est
ou par dela les mers des campagnes et des villes;
la tempéte ravage l'un ou l'autre pays; les grosses
eaux noient des provinces; le gel en affame d’autres.
Chaque année, les météores obligent les hommes a
secourir des peuples inconnus. Mais, lorsque ces
météores sommeillent dans leurs antres mystérieux,
nous nous ruons les uns sur les autres, nous rasons
les maisons que les séismes et les vents ont laissées
debout, nous détruisons le pain que le gel nous
mesurera un jour. On dirait que nous ne pourrions
vivre sans étre entourés de malheurs, que nous. ne
vivons vraiment que pour le malheur, qu'une loi
inexorable veille jalousement sur le nombre des
victimes que nous devons sacrifier chaque année
aux puissances de mort — naturelles et humaines.
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Nous sommes vraiment perdus dans un monde qui
nous échappe! Quoi qu’il en soit, l'autre nuit, je
me sentais bien fragile sous la tempéte et, naive-
ment, je me demandais si elle paralyserait les hom-
mes en guerre. Elle les a a peine dérangés dans leur
besogne! Autrefois, un signe mystérieux du ciel
arrétait les armées en marche; aujourd hui, la colére
divine devrait étre universelle et embraser le firma-
ment pour que cessent les combats, car les hommes
sont devenus sourds et aveugles: ils n’entendent plus
les grandes voix, ils ne voient plus les signes des
éléments; ils bravent vents et marées, ils s’obstinent
a tuer dans une clameur de fin du monde... La
tempéte s'est calmée dans la matinée et les gens ont
commencé a réparer leurs toits. Le soir, puisque le
ciel était tranquille et clair, les avions anglais sont
revenus: leurs bombes ont fait trembler les maisons,
les canons ont semé une pluie de fer sur les tuiles
et les jardins, les balles lumineuses des mitrailleuses
se glissaient entre les étoiles; et, ce matin, j'ai re-
cueilli dans notre enclos, parmi des débris d’ardoises,
'enveloppe luisante, aux déchirures redoutables,

d'une grenade.
16 novembre 1940.
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Les brumes de I'automne nous ont procuré quel-
ques nuits paisibles. Certes, l'on vit dans une
morne torpeur: il ne fait plus clair, on ne voit plus
le soleil, les journées sont courtes, les maisons
obscures, les lampes a demi mortes; on se couche
tres tot, on se leve tard, on vit machinalement,
dans l'espoir d’atteindre la Paix qui nous rendra
la clarté et les bruits familiers et amicaux des années
sereines; mais on dort et I'on oublie enfin, pendant
quelques heures, le drame qui nous entoure. Chaque
demeure semble séparée du reste du monde, trans-
portée dans un pays de ténebres et d'attente. Je
songe souvent aux bienheureux hameaux du temps
passé que les invasions ignoraient et qui ne repre-
naient leurs rapports avec la province qu'apres le
départ des armées. En célébrant la solitude des
champs, je n’ai pas voulu détourner les paysans des
taches solidaires que leur imposent les communautés,
mais j'aurais voulu les délivrer des besognes cruelles
qu'on ne réclamait autrefois qu’aux mercenaires.
Les communautés ont créé de vastes élans généreux,
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mais aussi de sanglantes servitudes et je crois que,
jusqu’ici, le mal a passé le bien. La machine, qui
a si charitablement adouci la peine ouvriére, mais
qui s'est si souvent tournée contre le peuple innocent,
ses épouses et ses enfants, la machine m’a toujours
effrayé, et, depuis quelques jours, je me recueille
dans cette accalmie, dans ce silence, dans cette obscu-
rité dont jouirent nos peres au temps des anciennes
guerres, au temps ou des messagers annoncaient
I'approche des armées et le chemin qu’elles prenaient,
ou jamais d’'infernales mécaniques ne bondissaient
jusqu’aux portes ou dans le ciel des cités pour y
semer le carnage et I'épouvante. Je suis slir que tous
nos villages du Condroz se ramassent ainsi en eux-
meémes et méditent sur la cruauté de notre époque.
Les villes poursuivent cependant leur vie nerveuse
et légere et réclament des jeux. Or voila plus d'un
an que je n'ose entendre un peu de musigue: un
morceau de Bach ou de Chopin, un air populaire,
venu du fond des embellies de jadis, m’arracherait
des sanglots. Autrefois, chez nous, quand la mort
avait passé le seuil d’'une maison, on cachait 1'accor-
déon dans une housse, au fond d'un meuble, et il
y sommeillait une longue année. J'ai mis une housse
sur la Musique et je respecte ainst le deuil de
I’Europe.

Ce deuil s’étend cruellement de jour en jour et
je ne sais quand les armées s'arréteront. Quelle voix
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humaine mettra fin au carnage? D’ou sortiront —
de l'est ou de l'ouest? du nord ou du sud? — les
paroles magiques qui reconduiront chez eux les
soldats fatigués de leur rancune et de leur besogne?
Et quand les mers délivrées de leurs pieges nous
rameneront-elles du pain et de la laine? L’'horizon
de 1I'Europe est aussi brumeux que celui de mon
jardin en cette matinée de novembre. D’ou et 4 quelle
heure verrons-nous monter le soleil qui redorera les
blés nouveaux? Les petits enfants, qui auront été
les témoins plus ou moins indifférents de cette tour-
mente, ne sauront jamais quelle sombre malédiction
aura pesé sur notre pays durant de longs mois. Or,
depuis de longs mois, je songe uniquement a la
guerre, je ne parviens pas a me débarrasser de son
cauchemar: chaque jour, j'attends les affreuses nou-
velles des combats avec anxiété et elles renouvellent
ma douleur chaque jour. Je sais bien que je suis
un malade — je n’ai plus eu une heure claire de-
puis le mois de mai — et que d'autres hommes
oublient la guerre dés que celle-ct a quitté leur
jardin et est devenue ainsi une « guerre étrangere ».
Hélas! pour moi, il n’'y a pas de guerre étrangere:
toutes les batailles me meurtrissent, celles du passé
et celles d'aujourd’hui, celles de 1'Orient et celles
de 1'Occident, et la tragédie de cette année m'a dé-
truit. Je ne me fais pas gloire de mes infirmités,
mais je songe qu'elles ne m’ont jamais permis d’étre
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cruel et je les bénis. J'aurai vécu sans faire le mal
— a la merci du mal. Je suis un faible, c'est-a-dire
un homme de qui notre époque ne sembarrasse
point, qu’elle rejette sans pitié, a qui elle n’accorde
méme pas un regard. L’avenir appartient aux forts:
je me résigne, mais je me demande quelle sera la
qualité de cet avenir s'il se défait de toute sensibilite
et de tout remords. Des adolescents meurtris, perdus
dans un monde dur, devront-ils chercher un refuge
dans de vieux livres ridiculisés ou prohibés, ou dans
le regard des bétes innocentes? Ah! qu’on épargne
ca et l1a quelques poetes de la douceur et de la pitié
si 'on veut que la vie de demain soit vraiment
humaine!

En attendant, la malédiction s’appesantit quoti-
diennement sur notre pays et elle a revetu les voiles
gris et noirs de l'automne. La faim et le froid se
sont assis prés des huches vides et des poéles avares,
et dans les chambres obscures. Les plaintes des
sirenes et les bourdonnements des avions traversent
encore les ténebres nocturnes; la radio ne nous
transmet que d’épouvantables nouvelles: des villes
s'écroulent et flambent sur leurs morts, des bateaux
sombrent avec leurs marins dans la mer glacée, et
personne ne voit d'ou viendra ['accalmie. Nulle voix
que ne couvrirait pas aussitot la clameur des com-
bats ne s’éleve pour conjurer les peuples de déposer
les armes. Pendant 1'autre guerre, de temps en temps,
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nos espérances se tendaient vers l'un ou I'autre
penseur qui parlait au nom de ceux dont la bouche
était fermée par la douleur et la terreur. Aujour-
d’hui, les penseurs découragés se taisent. Nous
sommes donc perdus dans un abime sans fond et
sans 1ssue, un abime de sang, de famine et de
détresse... Je regarde mon jardin devenu funebre
dans son étroit horizon brumeux. Son sommeil est
respecté depuis wune semaine; nulle détonation
n'ébranle nos murs; nous vivons dans une sorte
d’oasis, mais cette oasis est sombre et le visage de
la guerre continue a la guetter par-dessus la cloture.
Je croyais qu’autrefois nos ancétres avaient savouré
le silence de leurs hameaux perdus a I'écart des
routes couvertes de soldats; ces jours-ci, j'al com-
pris que la paix de mon jardin et de ma maison
était tributaire de la paix de mon pays et du monde,
et que nos aieux, réfugiés dans leurs foréts impéné-
trables ou entre leurs perfides marécages, ont partagé
I'angoisse des contrées envahies et qu’ils n’ont vrai-
ment respiré que lorsque de joyeux messagers se
dépéchaient dans le pays pour y apporter la Bonne
Nouvelle. Nul brouillard ne me protégera contre
['épouvante de I’Europe. Quand donc viendra-t-il
le joyeux messager que nos péres regurent autrefois,
dans leurs foréts ou entre leurs marécages, comme
un ange de Dieu?

30 novembre 1940.
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Cette guerre me détruit 1I'Ame et le corps. Ce
matin, je cherchais un peu de paix: j'ai rouvert
mes Parentales (c’est ainsi qu’Ausone appelait ses
poemes consacrés a ses chers trépassés) et j'y ai
retrouvé l'histoire de mon oncle Barthélémy. Bien
qu'elle soit triste, je la recopie ici et je dirai pour-
quoi tout a I'heure. Ce jour-13, comme chaque jour,
ma grand'mere porta leur diner a mes oncles
Barthélémy et Léopold qui travaillaient dans la
mine de fer. (Il me semble que je vois ma chere
petite vieille trottiner sur le chemin qui descend
dans le fond du Chant d’Oiseau, ce joyau enfoui
dans les arbres et les hautes herbes des patures).
Mon aieule avait dii se presser toute la matinée et
elle avait peur que le diner ne se refroidit en chemin,
car 1l était sacré en quelque sorte. Ce n’était pas
seulement un repas qu'on portait a ceux qui
gagnaient le pain de la maisonnée, mais une offrande:
elle devait étre appétissante et chaude. C’est pour-
quoi ma grand'mere se dépéchait autant qu’elle
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pouvait; et ses sabots sonnaient sur la route de la
mine. Elle arrivait bientét sous le hangar couvert
de chaume ou des hommes rouges la saluaient avec
amiti¢, car tout le monde connaissait cette petite
femme fraiche aux vétements frais, aux bons yeux,
a la voix douce, qui retirait de son panier et dé-
maillotait la cafetiére et la casserole que videraient
mes oncles. [’ainé, Léopold, était grave comme
mon grand-pere, mais le cadet riait volontiers et
plaisantait gentiment sa mere qui, d'ailleurs, aimait
de sourire malgré ses soucis. Et ces hommes aux
visages, aux mains et aux loques rouges riaient
aussi, mais ils ne juraient plus parce que la femme
du tisserand était assise au milieu d’eux. On par-
lait du temps, des campagnes, des défunts du
village; puis, une fois encore, mon oncle Barthélémy
faisait rire la compagnie. [Déja, ma grand mere s'en
[ 4 allait, toujours pressée, car la vache, les poules, le
el cochon, le repas du soir l'attendaient. Elle quittait
donc le chantier et ses wagonnets, longeait le bois,
remontait vers le christ de la croisée des chemins
en songeant a ses bétes et au souper. Et, ce jour-la,
if! il elle avait regardé plus tendrement qu'a l'ordinaire
e mon oncle Barthélémy, et, tout le long de la route,
elle avait revu son visage de bon fils docile, sobre,
l vaillant, sage. Chez mon aieule, les enfants, qui
hi avaient été le cauchemar du pauvre ménage, en
p
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Or ma chere vieille n’avait pas atteint le christ
de la croisée des chemins que le malheur était arrivé.
A l'entrée d’'une galerie, mon oncle Barthélémy
avait eu la poitrine écrasée entre deux wagonnets
et I'ainé était accouru se pencher sur la figure livide
et la bouche sanglante du moribond qui murmurait
sans fin, comme un enfant étonné: «J’'ai mal, tu
sais, frere... J'ai mal, tu sais, frere...» Il n’avait
jamais tutoyé personne: on ne se tutoyait pas chez
nous. Mais le malheureux, étouffé par la douleur
et 1'hémorragie, doucement, tendrement, a [’article
de la mort, tutoyait son grand fréere qui s'était
agenouillé a ses cOtés et qui recueillit son dernier
soupir mouillé de ses larmes et de son sang. Le
pauvre joyeux garcon ne ferait plus rire personne.
Je ne redirai pas ici la longue peine de cette poignée
de braves gens que furent mes aieux maternels, ni
leur long deuil résigné — on ne se révoltait jamais
chez nous —, ni le long silence de la chaumiére
que respecta le canari dans sa cage garnie d'un crépe.
On se dévisageait pensivement, mais on n’osait
parler du mort. On retrouvait des souvenirs dans
tous les coins de la maison; on revoyait le défunt
sur la route, au jardin; on entendait son rire et
ses chansons. Puis, pieusement, on partagea ses
pauvres dépouilles: ses modestes habits de dimanche,
ses gros souliers neufs, ses pipes, et l'on remit sans
doute aussi un rien 3 une jeune voisine qui, depuis
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'accident, mettait des vétements sombres et avait
les yeux rouges. Ainsi mourut, vers 1'age de vingt
ans, mon oncle Barthélémy le mineur. Ma mere
avait une douzaine d’années a cette époque. Soixante
ans plus tard, le drame sobre et poignant revivait
encore dans ses yeux quand elle me racontait la
courte vie de son ainé: elle était la cadette de la
famille et ses quatre freres la gataient, mais Barthé-
Iémy l'amusait par-dessus le marché. On ne se remit
jamais de ce deuil, on ne rit plus dans la maison
silencieuse dont le « pinson » était mort. Chacun
reprit sa propre tiche gravement, en attendant un
nouveau malheur.

J'ignore les romances que chantait mon oncle
Barthélémy, mais je ne me rappelle jamais son
histoire sans songer a ces vieilles chansons inconnues.
Ma mere s’en souvenait, certes; elle ne m'en a ce-
pendant rien dit et je n’ai pas osé lui demander
de me les chanter. Elle les gardait pour elle comme
des airs sacrés. Qui était cette fraiche jeune fille que
la in de mon oncle habilla de vétements sombres?
Je l'ignore et plus personne ne pourrait me le dire.
Mais, déja, quand j'étais petit, je reconstituais la
tragique idylle et, souvent, je bourdonnais une chan-
son monotone, triste, sans nuances et sans fin qui,
pour moi, etait la chanson de mon oncle. C’était
une sorte de complainte ou passaient la maisonnette
couverte de chaume, une bande d'enfants sages, des
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maigres repas, l'interminable et ingrat travail du
tisserand; puis I'entrée d'un adolescent rieur dans la
mine, la quinzaine qu’il rapportait fierement dans
sa bourse de toile bleue, ses timides visites aux frairies
des hameaux et au pardon du bord de l'eau; ses
timides fiancailles; les réves qui ’accompagnaient sur
les routes et dans la bure, enfin I'accident et la
longue peine de la maisonnée et de la fiancée. Ma
chanson sans paroles était grise. J'en retrouve pat-
fois le rythme monotone et je me demande aujout-
d’hui si je n’'avais pas découvert, étant petit, la
complainte de tous ces adolescents qui, jadis, chez
nous, périssaient a la fleur de 1'age, dans les mines
et les carrieres, ‘sans avoir jamais embrassé leur
fiancée, ni serré dans leurs bras des enfants nus, ni
enjolivé leur maisonnette. C’est sans doute pourquoi
ma chanson n’avait ni paroles ni fin: elle n’aurait
pu dire tous les noms des jeunes-trépassés que je
plaignais, et déja elle bercait les défunts a venir.
Car ma confuse complainte était une berceuse qui
voulait endormir paisiblement les adolescents mutilés
et sanglants des bures et des carrieres de chez nous,
ces enfants-ouvriers qui, tout étonnés, sont morts
comme des hommes — sans avoir eu une vVie
d’homme. — Et voici pourquoi j'ai recopié cette
Parentale. 11-y avait eu autrefois, dans certaines
familles de mon village, des soldats de Napoléon
ou de 1830 dont elles évoquaient volontiers les
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glorieuses silhouettes, Or nous n’avions personne de
qui narrer les pathétiques aventures. Je n’en ressen-
tais pourtant nulle indigence, nulle humiliation,
bien que je ne fusse qu'un enfant. J'avais secrete-
ment mon héros — que j'admirais et que je vénérais:
mon pacifique héros nonrricier. J'étais fier de lui,
confusément. Il s’était mesuré avec la mort rouge,
comme un soldat. Il était vraiment exaltant, croyais-je
en ce temps-1a. Lui et tous les adolescents qui avaient
péri au champ d'honneur du travail. Je ressentais
donc cela confusément il y a une quarantaine d’an-
nées. Je le ressens plus clairement que jamais en cette
année de malheurs: oui, la mort de mon oncle
Barthélémy fut vraiment exaltante, et cette mort
ignorée, obscure, sans épitaphe, cette fin si pure,
nécessaire, méritait d'étre contée dans ce livre ou
je parle des sacrifices cruels et évitables de notre

temps.
10 décembre 1940.
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On a défriché les maigres landes qui entourent
notre ermitage, car on craint la famine: d’ailleurs,
elle rode déja devant maintes portes des villes et
des villages populeux, et on reprend les vieilles
taches de jadis sans savoir si l'on pourra planter
et semer le sol qu'on retourne, puisqu’'on n’aura
peut-étre ni pommes de terre ni blé a lui confier.
Cette famine est, en quelque sorte, un chatiment
meérité. On a déserté les campagnes, on s'est rué vers
les usines et vers les cités qui avaient besoin d’esclaves
et de domestiques, on a oubli¢ la fierté des ancétres
qui, malgré leurs dures servitudes, étaient leurs
maitres et avaient la joie de travailler pour eux.
On a laissé envahir des milliers d’hectares par les
broussailles et les mauvaises herbes, on a renié le
soleil, le ciel pur et sa clarté pour s’engouffrer dans
les mines, les usines et les mansardes. On a dédaigné
le bon pain parfumé et ferme, qui sortait des mains
de nos meéres, pour le blé étranger; on a fermé les
étables et les soues parce que la viande viendrait

LT Rt




T S e

S e

- =
e RN A s
A

156 MEDITATIONS SUR LA GUERRE

du dehors; on a brilé les rouets et les barattes parce
que des tonnes de laine traversaient 1'océan en
quelques semaines et que des tonnes de beurre ve-
naient du nord. Huit mois de guerre nous ont laissés
| presque sans pain, sans viande et sans beurre —
e et nous n’avons plus de laine, comme si nous habi-
’?f‘] tions un désert de sable ou de neige. Nous aurions
e di regagner nos villages il y a un an, y retourner
j ! nos terres, les semer au printemps, repeupler les
étables et les soues. Nous nous sommes mis trop
i tard 2 la besogne; nous vivrons siX ou sept mois
dans l'angoisse: les campagnes abandonnées se ven-
gent. Les fils de paysans qui aujourd'hui sortent la
houille des puits du Borinage, de la Campine et du
Pays de Liége, qui travaillent 1l'acier ou occupent
de petits postes dans les villes doivent mendier un
supplément de pain, de viande et de beurre chez
leurs freres qui sont restés fideles a la premiere
besogne de 'homme, a la plus sainte, a la plus in-
dispensable au salut des peuples. Il y a un an, nous
avions encore dans nos mains et sous nos pieds de
quoi nourrir le pays durant toute une longue guerre;
non seulement nous n’avons pas songé a lutter
contre la tourmente, mais nous n'avons pas barré
le chemin 2 la famine. Nous avons été de mauvais
peres et de mauvais fils et je souhaite que les durs
mois que nous vivons nous donnent un peu plus
de sagesse paysanne.

aa S ——
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Je sais bien que la vie rurale n'est pas toujours
riante: le paysan doit se défendre contre toutes sortes
de maux qui lui viennent du ciel et de la terre;
chez lui, une seule journée peut anéantir une année
de travail; il doit parfois faire sa besogne malgré
la pluie battante et le froid percant; il doit profiter
de l'air brilant de 1'été pour rentrer son pain. Sa
vie est donc dure, mais elle est belle. J'ai connu
des fermes qui étaient de petites seigneureries et dont
les habitants: le maitre, la dame, les enfants, im-
posaient par l'enceinte secrete de leur demeure, la
mer de verdure ou d’or qui l'entourait, les bétes
splendides qui en sortaient et dont le souple travail
défoncait les terres ou dont les vives couleurs
egayaient les paturages. Autrefois d’ailleurs, dans
ma Hesbaye namuroise, des fermiers qui portaient
des noms de chevaliers lichaient brusquement la
charrue pour revétir leur armure et galoper a la
rencontre des régiments de pillards qui menacaient
la province. Il y a un quart de siecle encore, nos
paysans saluaient le fermier, pauvre ou riche, comme
ils saluaient le seigneur ou le curé, car souvent ce
fermier fut la providence de la communauté, distri-
buant le travail ou 'aumoéne, mettant ses chevaux
et ses chariots au service de tous. J'ai vu, quand
J'étais un adolescent, s’en aller un censier ruiné et
ses enfants se perdre anonymement dans les villes.
On parla longtemps de ce drame villageois aux
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veillées, car cet arrachement fut vraiment un drame;
et, maintenant encore, je n'évoque jamais le visage
pathétique et résigné du vieillard sans un serrement
de cceur. Il emporta dans sa retraite des millions
d’images ineffacables, il a di y sécher sur pied comme
un_arbre dont les racines furent mutilées — et ses
ancétres, des fermiers, ont dii partager sa détresse
dans la terre morte de leurs tombes, voisine de la
terre vivante qu’ils avaient travaillée durant des
siecles.

J'at connu des paysans que l'amour de l'argent
amenait chaque hiver dans les carrieres du bord de
la Meuse. C’étaient de médiocres ouvriers que leur
maladresse mettait a la merci des accidents. Ils
étaient timides, taciturnes, dépaysés par les bruits
du chantier. Mais on veillait sur eux, car chaque
matin, ils apportaient de bonnes choses dont la
saveur et le parfum étaient inconnus dans notre
village industriel et qui ravivaient ma nostalgie. Des
le printemps, ces paysans semblaient revivre et ils
regagnalent précipitamment leurs champs ou 1ils re-
couvraient leur adresse de laboureurs et leur assurance
d'’hommes libres. J'ai connu des carriers qui, un
jour, quittaient le chantier et, avec l'aide de leurs
enfants devenus adolescents, se mettaient tout a coup
a travailler la terre, obéissant ainsi aux voix du
passé; et chacun de ceux qu’ils avaient laissés sous
les roches songeait que ces nouveaux cultivateurs



T e e T

LA VERTU PAYSANNE 159

¢taient favorisés par le sort. L’attraction qui rayon-
nait autour des grosses fermes nourricieres de la ré-
gion entourait bientdt aussi les maisons des paysans
régénérés, qui allatent, a leur tour, donner du Pain

“au village. Je le sens aujourd’hui: il y avait dans

cette attraction du respect et de la reconnaissance.
Un respect obscur venu du fond des ages et qui
confondait le blé et les mains qui le récoltaient;
une reconnaissance confuse venue des souvenirs des
anciennes famines. Voila ce que les transfuges de la
terre n’ont pas compris et a quoi 1’'on songe cet hiver,
parce qu'on manque de pain, de viande, de lait et
de laine. J’ai dit dans tous mes livres ma détresse
d'avoir quitté mon village et ses donnantes cam-
pagnes. Aujourd’hui, cette détresse est sans borne.
J'aurais pu semer mon blé, le faucher, le battre, le
faire moudre, le cuire; mes bétes m’auraient donné
leur lait, leur viande et leur laine. Non seulement
j'aurais mangé la saine récolte de ma terre, mais,
en cachette, j'aurais sauvé de timides vies qui au-
raient r&6dé autour de ma maison, et chacune de mes
secretes victoires sur la misére des pauvres aurait
vaincu la guerre. Car, chez nous, depuis des mois,
nous ne nous battons plus que contre la famine,
mais c’est une grande bataille que nous livrons. Je
ne sais si nous la gagnerons: nous devrons lutter
siX mois encore et nous avons besoin de foutes les
forces paysannes du pays. Le laboureur est redevenu
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la vie et de la mort comme au

le dispensateur de
commencement.

70 décembre 1940.




de Dieu.

La Tréve

II
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Nous avons eu une merveilleuse nuit de Noél:
les avions britanniques n’ont pas traversé notre ciel
— et les Anglais ont pu dormir tranquillement
puisque les avions allemands ont respecté le ciel de
I'ile assiégée. Ce matin, j'attendais les nouvelles avec
une impatience angoissée: avait-on blasphémé Ile
divin Symbole et 1I'Ordre divin: Paix sur la terre
aux hommes de bonne volonté...” On a respecté
le Symbole et 1'Ordre: ne désespérons plus du monde.
Une nuit, les hommes en guerre ont oublié¢ leur
rancune, déposé les armes, songé a leur enfance et
a leurs enfants. Toute une nuit, les forces mauvaises
ont été vaincues par le souvenir d'un fragile Nouveau-
Né de pauvres. Il y a des gens qui ne croient pas
aux miracles: or la nuit passée fut un miracle.
Respect du divin, peur du blasphéme, remords du
crime. Une histoire naive, luisante, vermeille, un
conte de fées, la simple image d'un arbre couvert
de neige et de lumiére a paralysé les mains terribles
des semeurs de mort! Ne nions plus le divin: il
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vient de se faire voir aux aveugles, et si la Légende
de Bethléem n’avait servi, depuis pres de deux mille
ans, qu’'a garantir, une seule nuit, le sommeil de
quelques millions de gens épuisés par les veilles, elle
serait déja bénissable. Que les hommes en guerre ne
soient pas humiliés d'avoir été vaincus par la plus
belle chanson du monde, qu’ils se réjouissent de lui
avoir obéi et de n’avoir tué personne pendant douze
heures. Il leur en sera tenu compte. Les Evangélistes
ont écrit une grande ceuvre, la plus belle de la litté-
rature, la plus universelle, la plus charitable: «Jésus
étant né¢ a Bethléem... » La vieille et douce histoire
fut toute-puissante durant une nuit, entre cent nuits
d’épouvante, de feu et de sang! On en est étonné,
bouleversé, ravi! Je conjure les maitres du monde
de nous accorder prochainement une nouvelle tréve
de Dieu en souvenir de ce petit Enfant qui, prés
de deux mille ans aprés sa naissance, vient de sauver
des vies humaines et d’apaiser le cceur des soldats;
je conjure ces maitres du monde de tromper la guerre
de temps en temps, de 'user et de la tuer finalement
au nom de ’Enfant de Bethléem qui, la nuit passée,
a béni nos cieux saccagés et notre terre en flamme.

Je refeuilletais ce matin un vieux paroissien qu’ont
jauni les doigts pieux de vieilles gens de mon village,
il y a presque cent ans. Hodie nobis de ceelo pax
vera descendit. Aujourd’hui la paix véritable est
descendue du ctel sur nous. Ces vieilles gens qui,
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les nuits de Noél, gravissaient le chemin neigeux
menant a l'église, n'ont pas songé que, prés d'un
siecle plus tard, un homme de leur pays relirait,
dans I'angoisse de la guerre et de la famine, les pages
fanées du livre qu’ils emportaient dans leurs mains
gantées de laine, sous les étoiles tranquilles, en pen-
sant aux douceurs qu'on mangerait apres la messe.
En ce temps-l1a, tout était calme chez nous: les
cleux, la terre et I'eau, et la récolte avait été bonne,
et le blicher était plein et odorant. Bien qu’elle ait
vécu jusqu'a 1’'age de quatre-vingt-quatre ans, ma
grand’'mére ignora la guerre et elle put dire que sa
vie fut bénie malgré le malheur qui accabla deux
de ses fils, malgré de terribles hivers et la salade
d’orties. Car la plus grande bénédiction qui puisse
caresser un pays est la Paix. Avant le mois de mai
de cette année, nos adolescents l'ignoraient et leurs
enfants en douteront un jour... Hodie nobis de
ceelo pax vera descendit. La vieille phrase qu'on
a lue autrefois sous la lumiére tremblante des cierges
dans l'église de mon village, la phrase sacrée garda
un peu de sa phosphorescence puisque les soldats
ont prié ou meédité toute une nuit devant leurs
armes glacées. Mais, hélas! demain nous serons
replongés dans notre noir cauchemar sans réveil,
I'image de I’Enfant s’effacera dans la flamme et dans
la fumée, et la chanson des bergers sera étouffée
par le grondement des bombes et des canons, et les
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cris d’épouvante des blessés et des mourants. Mon
Dieu! quel triste matin de Noél, gelé, brumeux,
gris, grelottant, nous avons eu cette année!

Je feuillette encore le vieux paroissien. Etenim
correxit orbem terrae, qui non commovebitur: judi-
cabit populos in aequitate. Car il a rétabli 'ordre
sur la terre, et cet ordre ne sera pas troublé: le
Seigneur jugera les peuples dans sa justice. Ce n’est
déja plus la Paix: on vient d’'annoncer des bom-
bardements aériens et des canonnades, des destruc-
tions de pain et de laine; l'ordre n’est pas rétabli,
Dieu réserve son jugement; le monde va saigner,
trembler de froid, de frayeur et de faim durant des
mois encore sous le scintillement des étoiles de la
Légende et dans la splendeur de la neige. Nous
aurions pu nous agenouiller, cet hiver, devant la
beauté luisante de nos campagnes et des villes aux
toits blancs, nous aurions pu nourrir tous les pau-
vres du continent, semer du pain aux bétes mou-
rantes, bénir la songeuse saison qui purifie la terre
et les ceeurs — et nous nous débattrons dans le
malheur parce que nous ne retiendrons pas le fragile
Visiteur de Bethléem et que nous le laisserons
s’'égarer dans la neige sanglante. Or nous pouvions
garder définitivement I'Enfant chez nous, remettre
notre sort entre ses 'mains, répéter chaque jour
I'Ordre divin: Paix sur la terre aux hommes de
bonne volonté..., proclamer la Bonne Nouvelle:
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Hodie nobis de ceelo pax vera descendit, jusqu'a ce
que la guerre, lasse de sommeiller dans un monde
chrétien, rentre les griffes et regagne son antre infer-
nal. Un miracle a surgi une nuit devant les yeux
¢blouis et mouillés des hommes et les hommes ne
l'ont pas emprisonné dans leurs bras fatigués de
tuer. Notre chitiment dure et il accablera les cou-
pables et les innocents, et notre culpabilité s’alour-
dira de l'injuste martyre des innocents. J'ai déja
supplié les soldats d’épargner les enfants, 1'éternelle
espérance de la terre. J'arrive trop tard pour leur
demander de retenir le visiteur béni de Bethléem,
mais, en son nom, je les conjure, une fois encore,
de ne plus toucher a un seul cheveu d’enfant, ou
bien de renoncer aux coups aveugles. Notre Hote
décu de cette nuit n'a donc pas trouvé de bras
pacifiques ou se blottir, mais s’il avait réussi a sau-
ver les enfants d’Europe avant de s'en aller, les
hommes en guerre garderaient un genou plié devant
Lui et auraient déja le visage secrétement tendu vers
la-"Paix;

25 décembre 1940.
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Voici le bout de cette année de malheurs et celle
qui vient est mystérieusement redoutable. Si j'écri-
vais mon livre de raison, je noterais, a la page des
pertes, que nous avons dii, des le mois de juin,
faire de stoiques démarches pour avoir une hypo-
theque sur notre petit ermitage, car j'avais brusque-
ment perdu mon gagne-pain. Nous grignotons donc
notre maison que noOus avons maconnée en vingt
années de sagesse. Je ne me plais pas a révéler ici

notre subite malaisance — depuis que j'obéis a
I'Ame de mes ancétres maternels, je me résigne a
mon sort —, mais je veux dire que la guerre, sans

user du fer ou du feu, atteint les gens sages et
économes. Notre maisonnette fut batie du ciment de
nos privations; elle représentait toute notre fortune;
je voulais la laisser intacte a mon enfant et a ses
enfants, comme le symbole des vieilles vertus pay-
sannes de mes aieux qui tous avaient possédé une
chaumieére a travers des siecles de salaires gros comme
une aumone, de guerres et de famines. Notre mai-
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sonnette vacille donc depuis des mois. Pourrai-je
I’étanconner l'an qui vient, avant qu'elle ne
s'écroule? Nous méritions pourtant de la garder.
J’avais songé a étudier patiemment les Latins et entre-
tenu mes amis de mon radieux projet: je n'ai pas
osé acheter les livres qui m’eussent permis de le
réaliser. Je pense ainsi aux cent volumes tentants
dont je me suis privé toute ma vie; aux cent choses
que ma femme a diG oublier apres en avoir réve.
Voila donc comment fut maconnée notre petite
habitation. Or il y a, dans le pays, cent mille, deux
cent mille ménages qui, le cceur serré, grignotent
aujourd’hui leur maisonnette et lentement vont
vers la ruine. Cet aspect secret, silencieux, pudique
de la guerre n’est pas le moins navrant: il accable
les hommes de bonne volonté et les femmes fortes
dont parle I'Ecriture; il détruit 'une des plus pré-
cieuses vertus civiques: la sagesse, avec laquelle on
crée de solides communautés et de riches pays, car
la fortune, la stabilité d'un pays est faite de ces
petits biens concrets.

La guerre ne ruine pas ’homme opulent qui a
caché son or dans les deux continents et qui sera
riche ici ou ailleurs; elle ne ruine pas l'ouvrier qui
reprend anonymement une tache interrompue quel-
ques jours par la tourmente; mais elle détruit le
petit industriel, I'artisan consciencieux et le com-
mercant honnéte qui doivent fermer leurs portes,
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et l'écrivain solitaire dont la copie est inactuelle.
Il y a vingt-cinq ans, j'ai vu chanceler de généreuses
fabriques qui ne se sont pas relevées et qui sont
mortes lentement, et de fiers artisans se perdre fa-
rouchement dans des usines d'ou ils n’ont pu sortir.
Voila une des grandes injustices de la guerre qui
tue des énergiles et anéantit des récompenses.
Qu'importe a des gens qui brouettent, pour ainsi
parler, leurs quatre meubles, d'un bout a I'autre de
l'année et d'une province, que les bombes détruisent
la maison qu’ils louent et qu’ils n'aiment pas? Ils
se plaisent partout, ils dépensent leurs revenus en
sots plaisirs, ils ne possedent rien et ils n'ont jamais
songé a avoir quelque chose. Pour eux, la guerre
n'est qu'une sorte de coup de vent qui dérange leurs
allées et venues pendant quelques heures. Mais
I’homme sage et la femme forte qui, obéissant aux
traditions de la race, se sont installés a demeure,
au milieu du jardin qu’ils cultivent, contre
I'atelier qu’ils font vivre, 1’homme sage et la
femme forte succombent souvent dans les grif-
fes de I’aveugle et injuste guerre qui semble les
guetter depuis qu'elle ondule aux frontieres. C'est
ainsi que, d'une génération a l'autre, les meilleurs
citoyens d'un pays, ceux qui faisaient les commu-
nautés riches et solides, se sont découragés et ont
croisé définitivement leurs bras las et vieillis. Ces
gens n'en sont pas morts tout de suite (ils bralent
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a petit feu), mais un peu d'avenir, un peu de
richesse, un peu de grandeur nationale est mort tout
a coup de leur affaissement. Il en sera ainsi cette
année encore et, ce dernier jour de décembre, cent
mille, deux cent mille ménages de chez nous auraient
pu écrire ces lignes sur le dernier feuillet de leur
livre de raison.

Certes, jusqu’a maintenant, nous n'avons pas eu
faim, ni ma femme, ni mes enfants, ni moi, ni notre
chien, et j’ai méme pu sauver la vie aux oiseaux
de notre courtil; mais je sais que des détresses aigués
se multiplient partout. D’ailleurs, si je me plains,
ce n'est pas parce que la guerre m’appauvrit, mais
parce qu'elle détruit le symbole que j'avais érigé
dans nos quatre ares de sable a I'intention de mes
petits-enfants — et des enfants de mon pays a qui
je n’ai cessé de précher la sagesse et I'amour de la
maison et du jardin. La guerre a couvert la Belgique
de drames sanglants et fumants et j'ai dit combien
ils me meurtrissent, mais j'ai voulu parler aussi de
la plainte discrete, secréte, résignée, de deux cent mille
familles qui, I'an passé encore, imposaient par leur
effort, leur dignité, leurs vertus civiques, et qui,
demain, seront des pauvres a qui personne ne son-
gera parce qu'ils n'ont pas été estropiés sur un
champ de bataille ou dans une usine. Je n’ai pas
voulu clore ces feuillets consacrés a2 une année de
malheurs sans dire Ia grande pitié de ces abandonnés.
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On consacrera des pages émues aux milliers de sol-
dats morts pour la patrie et des pages poignantes
aux milliers de tragédies qui ont endeuillé nos villes,
nos villages et nos routes. Racontera-t-on le silen-
cieux calvaire de ceux qui, lorsque le pays respirera,
retravaillera, retrouvera du pain et la tranquillité,
le calvaire des déshérités sans histoire qui, timide-
ment, les vétements mirs, roderont autour de leur
maison vendue, a la recherche d’'un quart de salaire
et d'un appartement sans dme? Je souhaite qu'un
romancier sensible se penche un jour sur la banale
détresse (elle ne porte ni trace de sang ni marque
de feu), sur l'injuste détresse de ces vaillants qui
sont désormais trop vieux pour recommencer leur
vie et qui, malgré leur innocence, ont sombré dans
le purgatoire des pauvres.

31 décembre 1940.
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Grace aux nuits paisibles que les brumes de la
saison nous accordent, j'ai enfin repris — apres
sept mois de torpeur! — de cheres lectures familiéres.
J’al épousseté de vieux livres francais et latins et
je me suis mis a 1'étude, chaque soir, avec une
ferveur intacte de collégien. Cependant, parfois de
tragiques souvenirs me passent par la téte. Je me
rappelle surtout la troisieme semaine du mois de
juin. Je n’allumais plus le poste de la radio fran-
gaise qu’avec angoisse et quand j'entendais, dix fois
répété, un vers de la Marsetllaise, toujours le méme,
rauque, désespéré sur des ondes de fortune, je palis-
sais. Bien que j'adore la vieille culture francaise, je
suis trop belge pour aimer aveuglément les penseurs
et les artistes qu'on nous présente comme les inter-
pretes supérieurs de la France moderne, dont je me
suis ¢loigné, je l'avoue, depuis quelques années,
pour me consacrer entierement, pieusement, a notre
mos majorum, car je n’écris plus que de « vieux »
livres sur les usages de ma race. Je n'admirais donc
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pas la France d’aujourd’hui; en revanche, chaque
nom de ville qué je lisais dans les communiqués de
guerre en juin, certains noms de villages évoquaient
pour moi un nom vénéré d’écrivain ou bien une
image pittoresque entrevue dans un roman ancien,
et ainsi s’élargissait, chaque jour, cette pathétique
géographie de mes souvenirs littéraires. Mes vieux
auteurs francais, mes vieux livres semblaient se
courber sous le tonnerre. C'était eux que la guerre
arrachait, I'un apres l'autre, de mon esprit et de
mon cceur. La débacle sanglante de la France m’a
fait souffrir presque autant que l'invasion de mon
pays, car, si toute ma pensée m’'appartient (et elle
n'est peut-étre qu’'un mélange de gravité nordique
et de clarté latine), si ma pensée est née et solitaire-
ment s’est développée en moi, elle doit ses premiers
balbutiements et je dois la langue de mes livres a
la France. L’armistice qu'on signa alors — tout
était consommeé et je ne pouvais qu’'y faire — me
permit de respirer un peu: on ne tuait plus sur le
sol francais, on ne détruisait plus le visage de la
France. Elle ne m’a jamais gaté: des pays du nord
ont été a mon égard plus généreux qu'elle; mais
ma reconnaissance est ancienne: elle vient du fond
de mon enfance, de mes années d’école, de mes
premiers essais angoissés d’écrivain. Je pardonne a
Paris le mauvais accueil qu’il fit toujours aux livres
authentiquement belges; je ne, 6 songe plus qu'an

Pl
o e
St ]

Ny ._h
e {r T
M e N A M 2 T memi vt

{1

i v
¥
o

i

i

e

ATV s A e AT O e Rt P v D TSRS e e gt

T ——

i

o . Nt




T ——— - = L

LECTURES 181

malheur de la France. Mais je crois qu’elle vivra
et cest tres doux de Il'espérer.

J’avais aussi tremblé pour Paris. Je n’ai fait dans
cette ville qu'un court séjour; en revanche, ce séjour
fut recueilli. J’avais visité les wvieilles églises de la
capitale, les musées, les rues qu’avaient parcourues
les génies de la France et les personnages de Hugo
et de Balzac. Je m'étais incliné sur des tombes sa-
crées. Je n’'avais rien vu du Paris moderne: j'avais
vécu en compagnie de Pascal, de Bossuet, de Cor-
neille, de Racine, de Moliére, de Lafontaine, de
Mme de Sévigné, de Jean-Jacques Rousseau, de
Michelet. Toutes mes promenades étaient pieuses,
silencieuses — et cependant j'avais le cceur gonflé
d’enthousiasme et de reconnaissance. En juin, je vis
donc les armées allemandes se ruer vers Paris et,
chaque jour, je souhaitais qu'un immense drapeau
blanc couvrit ce richissime joyau ou reposaient tant
de génies pacifiques qui furent, aux grandes heures
de leur pays, quelques-uns des flambeaux de I'univers.
Je me disais: « Que Francais et Allemands respec-
tent le sommeil de ces trépassés qui n'ont pas voulu
""'notre,, guerre; que les belligérants respectent aussi
les cathédrales sur lesquelles ont sué et saigné tant
d’artistes pieux; les musées ou rayonnent des toiles
et des marbres qui devraient étre immortels; qu'ils
n’épouvantent ni les bonnes gens de Paris ni les petits
oiseaux du Luxembourg. » Je revoyais mille images
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182 MEDITATIONS SUR LA GUERRE

parisiennes: sacrées, splendides ou heureuses. Les
Frangais, prouvant ainsi leur éminent degré de ci-
vilisation, livrérent leur capitale aux Allemands qui
la respecterent. J'ai entendu des DBelges insulter
la France vaincue, désemparée, inhospitaliere. Ah!
j'aurais voulu remettre sur-le-champ a un imprimeur
les breves études que j'avais écrites avant la guerre
sur trente écrivains géniaux de la-bas chez qui,
j'avais retrouvé, me semblait-il, la vénérable Ame
francaise, qui est aussi, a quelques nuances pres,
I'ame ancienne de la Wallonie. J’aurais rendu ainsi,
en pleine tourmente, a cette France vaincue et hu-
miliée, un écho du tribut d’hommage que lui doivent
tous ceux qui, chez nous et dans le monde, ont
lu mille lignes de sa langue ailée et précise.

Je m’attarde a remuer ces acres souvenirs du mois
de juin et pourtant je voulais parler d’autre chose.
J'ai donc repris de cheéres lectures et mon contente-
ment est tres grand pendant quelques heures. Je
relis un joyau de Lafontaine, je le compare a la fable
de Phedre; je prends des notes; ou bien je rouvre
pour la vingtieme fois les lettres de Mme de Sévigné
et j'écoute son adorable bavardage; je traduis timi-
dement une page de César. Je suis redevenu un
écolier. Dehors, il gele a pierre fendre, mais il fait
bien chaud sous la lampe et je fume gourmande-
ment ma pipe. Quel doux rajeunissement me pénetre
I'esprit et le cceur! Mon contentement n’est donc
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pas frivole et il ne fait de mal a personne. Pourtant
je me sens tout a coup angoissé. Que font les
hommes en guerre? Mes veilles heureuses sont peut-
étre des veilles d’épouvante pour des enfants, des
femmes, des hommes que j’eusse aimés si je les avais
connus. J'abandonne brusquement mes livres, ma
plume et ma pipe. Mon contentement a disparu,
jai revieilli soudainement. Je n’aurai donc plus
aucune sérénité aussi longtemps que voleront les
oiseaux d’'acier et que tonnera le canon; je ne peux
vivre dans cette atmosphere inhumaine; j'éprouve
le remords d’avoir oublié la guerre et j'en demande
pardon aux victimes de cette nuit-la; et, le lende-
main, j'attends les nouvelles de la radio avec anxiété.
Un jour, j'ai appris que, grace au brouillard, il
n'y avait pas eu de bombardement, ni d'un coté
ni de l'autre. J'avais donc passé une veille sans
pécher et j'en a1 remercié Dieu. Que bientot les
maitres du monde me permettent de ne plus pécher,
c'est-a-dire de reprendre successivement tous mes
vieux livres, de redevenir un adolescent, de me libérer
de cette torpeur qui m’accable depuis prées d'un an.
Une nuit ou le ciel fut calme dans tout l'occident
de I'Europe, j’ai ressenti l'immense contentement
— d’homme et d’enfant a la fois — qui illuminera |
ma maison et mon visage quand la sainte Paix luira !
enfin sur le monde et sur mes livres, ma seule |

et innocente passion, que la guerre m’a volée.
10 janvier 1941.
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Une auire Parentale. |







Ce matin, cherchant un peu de paix et de force, i
j'at rouvert, une fois encore mes Parentales. J'y ai 1J
découvert de claires images, de pieuses reliques, de :
capiteux épisodes de la vie champétre, et pourtant
c'est une histoire grave que je vais recopier ici.
Nous pourrons l'approprier 3 la dureté de notre
temps. — Mon oncle Léopold ne fut jamais un
hercule. Du plus loin que je me souvienne, je le
revois grand, maigre, vouté, la moustache courte et
grisonnante. Il avait passé la quarantaine quand
je vins au monde. Il était plus instruit que la plu-
part des ouvriers de son temps: il savait lire — et
méme écrire, en faisant des fautes cela va sans dire.
Il était doux, timide, taciturne. En quittant 1’école,
il descendit dans la mine de fer: il était 1’'ainé de la
maisonnée ou chacun de ses cinqg cadets mangeait
comme quatre. Il eut une sainte vie d’ouvrier: il ne
songeait pas a lui, mais a ses sceurs, a ses freres
et a leurs enfants. Voila 'homme de qui j'ai parlé
souvent dans mes souvenirs et de qui j'espére re-
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188 MEDITATIONS SUR LA GUERRE

parler encore, pieusement. Quand j'ai pu l'observer,
il était vieux, fragile, maladif; silencieux, mais serein;
pauvre, mais généreux. Je n’ai pu l'observer long-
temps: je m'éloignai de notre village et il mourut
pendant mon vagabondage. Je songe souvent a lui,
non seulement parce que je le vénérais, mais aussi
parce qu’il connaissait, mieux encore que ma mere,
la vie ancienne de notre canton et qu’il pouvait
m’en donner des images que ma mere avait ignorées:
celles des mines de fer. Puis il était plus avare de
paroles, il allait droit au fait, laissant de coté tout
mot inutile. Je me souviens que, le crayon sur ma
page, je l'avais fatigué un jour de questions et qu’il
y répondait avec une clarté étonnante, faisant sortir
de sa mémoire de vieillard des aspects et des épisodes
de sa vie de jeune mineur, et c’est grice a lui que
j'ai pu parler des bures de fer — ou je n’ai jamais
mis le pied — dans quelques-uns de mes récits. Il
parlait simplement, la voix voilée et monotone,
sans un mot plus haut que l'autre, narrant une
tragédie comme on parle du temps, sans un geste,
sans un pli au visage ni un éclair dans les yeux.
Il était pourtant sensible au dernier point, mais sa
soumission au sort était sans borne.

Gamin, il avait d’abord été charretier dans la
mine, c'est-a-dire qu’il conduisait le cheval et son
train de wagonnets dans les galeries. Un jour, un
coup d’eau avait envahi la bure, englouti des hom-
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mes, SI ma mémoire ne me trompe, et certainement
le cheval. I’adolescent s’était enfui épouvanté, mais
il avait di regagner bientdt le puits rouge. Il me
contait cette histoire avec douceur. Il se rappelait
aussi qu'une fois il s’était hissé, malgré sa peur,
au-dessus d'un gouffre pour y recueillir un pigeon
égaré dans la mine et voletant contre la voite. Il
se souvenait encore d'un pétardier qui avait péri
dans l'explosion de la poudriére: une semaine apres,
on recherchait toujours des morceaux de ce pauvre
homme dans le bois voisin. Ces tragédies passaient
entre deux images plus clémentes: la lueur des
chandelles et des lampes a bec, le crépitement des
marteaux, le grincement des pioches et des pelles,
les détonations, les éboulements, 1'odeur du suif, de
I’huile, de la poudre, les ténébres. Ses récits me
passionnatent, les tableaux qu’il évoquait me sem-
blaient venir d’un autre pays et d’'un autre age; ils
composaient une sorte de purgatoire terrestre ou
rampaient des punis. Mais mon oncle parlait d’'une
voix unie en humant, de temps en temps, une prise
de tabac — je revois encore sa boite d’écorce de
bouleau garnie d’une languette de cuir —, car cet
homme simple a toujours cru que la destinée 1'avait
mis un jour au monde pour qu’il descendit trés tot
dans une mine de fer et y gagnit son pain. Pour
ne pas m attrister, il ne me parla jamais de la mort
de mon oncle Barthélémy de qui il recueillit le der-
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nier souffle et essuya la bouche sanglante, comme
je I'ai rapporté ailleurs. Et ma mere dut me narrer
un autre épisode du séjour de I'Ainé dans la mine.

Un jour, devant lui, dans I'ombre ou ne vivaient
que sa lumiere et la lumiere d’un autre ouvrier, le
boisage de la galerie céda et I’homme disparut a
moitié sous I['éboulis. Mon oncle s'était jeté au
secours de son compagnon; il rencontra les étais
craquants, y colla son dos et appela 3 l'aide. A
quatre pattes, l'autre reculait, encouragé par son
sauveur haletant. On accourait. L’homme rampant
passait sous les genoux de mon oncle qui, 2 son
tour, se baissait, se débarrassait ainsi de sa charge
et sautait en arriere, ou plutdt tombait 3 la renverse
pendant qu'un morceau de la voute s’écroulait a
ses pieds. L’autre ouvrier n'était pas blessé, mon
oncle n’avait pas une écorchure, mais il était trempé
de sueur, livide, sa bouche restait ouverte, tout son
corps tremblait et c'est lui qu'on emmena le pre-
mier. Il ne se remit pas tout de suite. On le regar-
dait sans mot dire — maigre, chétif, grelottant,
pale comme un mort. Il avait soutenu peut-étre une
tonne de pierres sur ses fréles épaules; il lui avait
donné tous ses muscles, tous ses nerfs, tout son
souffle, et il était 3 bout de force, sans haleine,
tremblant comme une feuille. L’air du dehors et
une goutte de genievre l'aideérent a se ravoir. Son
dos, courbé depuis son enfance, fut déjeté quelques
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jours, puis il n'y parut plus. Mon oncle ne m’a
donc jamais raconté cette histoire: je la dois a2 ma
mere, et la fierté de la conteuse était visible. Autre-
fots, quand on la narrait au village, on regardait
encore la maigreur du héros, ses longs membres
fragiles, son dos voité, et l'on était ému, et 1'on
comprenait encore l'effort que ce pauvre homme
avait du faire, et pourquoi 1l était sans couleur, sans
voix, sans souffle, tremblant comme un malheureux
atteint de la maladie sacrée quand il sortit du puits.
— Je recopie cette parentale en ce mauvais matin
ou la guerre aboie autour de I'Europe pour deman-
der: « Est-ce que mon oncle ne fut pas un héros?
Est-ce que ce nécessaire héroisme ouvrier ne se ma-
nifeste pas mille fois chaque jour? Est-ce que le
pain, la maladie, les météores ne nous réclament
pas mille héros chaque jour? Quand donc estimera-
t-on que ces sacrifices, si glorieux et si purs, suffisent
a nos meditations sur les forces malignes qui acca-
blent le monde? Quand étoufferons-nous enfin,
dans nos mains européennes, dans nos mains uni-
“verselles, dans nos mains sages et charitables, cette
force mauvaise sortie uniquement de nous, qu'on
nomme la guerre et qui nous vole des millions de
héros nécessaires au bout de chaque quart de siecle? »

15 mars 1941.
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" Une Année de Guerre.







ILa dixieme aube de ce mois de mai est aussi
splendide que celle de I'an passé; mais elle est plus
calme malgré le passage des avions anglais peu
apres minuit. Voila donc une année que nous par-
tageons les angoisses et les drames de cette affreuse
guerre qui, me semble-t-il, n’est pas pres de finir.
Mais je n’ai plus le courage de répéter la longue
plainte des blessés et des affamés de I’Europe, ni de
poursuivre le dénombrement des tués et des noyés
des deux continents. En ce matin clair, radieux et
paisible, je clos mon livre funébre en songeant que
notre été sera saccageé, que nos nuits étoilées seront
violées par les avions, que des hommes laborieux
qui devaient vivre un demi-siecle encore, que des
enfants qui auraient vu le prochain siecle, que des
femmes qui auraient donné des remplacants aux
morts, seront tués avant que les cloches de la Paix
ne sonnent sur I'Europe sereine ou anxieuse. Depuis
deux mois, les livres m'ont sauvé du désespoir, et
je demande pardon aux morts, aux blessés, aux
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affamés de les avoir oubliés quelques heures. Quand
on ne peut les panser, I'oubli des plates du monde
est une bénédiction. Depuis deux mois, je lis comme
on boit de ['alcool, comme on prend un stupéfiant,
entre deux reliches lourds de remords... Mon jour-
nal de guerre est donc fini. Je n'ai plus rien a y
ajouter, je ne pourrais que l'assombrir encore par
des images rouges ou livides — le sang, la faim —
qui ressemblent d’ailleurs a des images de livres
anciens. Avant-hier, nous avons, comme chaque
année, déposé un bouquet de tulipes sur la tombe
de ma meére qui aimait ces fleurs de « jardin riche »,
et j’ai répété que cette vieille femme fut bien heureuse
d’étre partie assez tOt pour ne pas voir la malédic-
tion qui s'est abattue sur le monde et sur notre
petit pays dont le sort est toujours mystérieux et
angoissant. Que deviendrons-nous? que deviendrai-
je? A la bonne garde de Dieu, comme disait ma
meére. Taedet animam meam vitae meae: la vie
m’est devenue a charge, et, moins hardi que Job,
je n’ose interroger Dieu sur les raisons de son
universel courroux.

10 mai 194].




Table des Matieres.

Invocation

L’Exode S e
Trois Mois de Guerre
La Tache éternelle

La Fuite des Paysans
Les Innocents S e T
Mort au Champ d’Honneur
Nuits sauvages
Bénédiction

LLa Maison morte
Adieux 3 mon Ermitage ?
Toussaint de Guerre
Une Visite ;
L’éternelle Espérance .
LLa Route incertaine

La Tempéte

Le Brouillard

Une Parentale

La Vertu paysanne

La Tréve de Dieu

Fin d’année

Lectures

Une autre Parentale
Une Année de Guerre

17
25
33
41
49
57
65
73
81
89
97
105
113
121
129
137
145
153
161
169
1727
185
193

W AR T




sz = - - e e g S ot T
e R R i W D B R I R S s - S

e
NI e PR




Achevé d’imprimer le 15 décembre 1941
sur les presses de l'imprimerie des

EDITIONS DE BELGIQUE
35, Rue de Lausanne, 35
Bruxelles




R
g

o ——— it e . B e i
-t —— s e e - g
e = 2y g—————

Vi







LES EDITIONS DE BELGIQUE

DERNIERES PUBLICATIONS:

Maurice BUTAYE

Elise CHAMPAGNE
Emile DANTINNE
Louis DELATTRE
Berthe DELEPINNE
Désiré DENUIT

Maurice des OMBIAUX

Albert FRANCOIS
Albert GREGOIRE
F. INGHAM
André JASMES

Henri KERELS
Dox KHNOPFF

PLUTARQUE
Walter RAVEZ
Jean TOUSSEUL

Auguste VIERSET

La Porte au Brin de Buis.
Vent de Mort.
Le Docteur Tourane.

Randonnée Espagnole.

Les Contes de No-rub-can.
Bonne chére, Bon Reméde.
La Siréne dans la Vitrine.

Jean Tousseul.
Route des Caravelles.

Froissart.

Guidon d’Anderlecht.

Le Génie Bourguignon.

Une Taniére de Féodaux.
Les Bétes du Parrain,

Le Guignol de Paprés-guerre.
Le Carnaval de P’Europe.
Contes du Pays Wallon.
Saint Landelin.

Des Bétes, des Noirs et... des Elanecs.
Vacances en U. R, S. S.
Philippe-le-Bon.

Le Crime de la Jarnetiér~.

L’arrét au carrefour.
L’Eden Noir.

L’Esthétique 3 travers le temps et l'es-
pace.

Conseils aux Jeunes Mariés.
Femmes de Lettres Belges.

Les OQiseaux de Passage.

Le Masque de Tulle.

La Croix sur la Bure.

Le Testament.

L’Epine Blanche.

La Parabole du Franciscain.
La Roche de la Mére-Dieu.
Extraits Choisis.

Tablettes.

Le Cahier de F. Stienon.
La Cité Fortifice.

Le Livre de Raison.
Feuillets Rustiques.

Vieilles Images.

L’Espagne en autocar.

L’lle Parfumée.

Du Rif au Crand Atlas.
Au pays de Tout-Ankh-Amon.




