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PRÉFACE

Je considère comme un honneur de présenter 
au public le nouveau livre de Jean To us seul, 
car il est y à mes yeux, non seulement un remar­
quable artiste et un puissant dramaturge de 
la vieÿ mais aussi une pure et noble conscience 
qui honore singulièrement l'époque bouleversée 
que nous traversons.

Il n'a pas 'besoin^ du reste, d'être présenté 
au public et l'on ne peut désormais que lui 
adresser un hommage de plus. Les voix les plus 
autorisées ont déjà proclamé la haute valeur 
de son talent et la magnifique leçon qui se 
dégage de toute son existence. Tout le monde 
littéraire sait que Jean Tousseul est le fils d'un 
ouvrier et qu'après une sommaire éducation à 
l'école primaire^ il travailla lui-même comme 
ouvrier à la carrière de pierres de Seilles. Le 
métier terrible — car qui dira l'héroïsme de 
soldat qu'il faut à certains ouvriers pour accom­
plir jusqu'au bout leur journée de travail et 
le danger de maladies et de mort lentes qui 
les atteint plus fatalement que les blessures 
et la consomption n'atteignaient ceux des tran­
chées — le mét/ier terrible fut au-dessus de 
ses forces ; U dut^ bon gré mal gré, l'abandonner



pour le reprendre^ il est Vrai, après la défaite 
des efforts qu'il tenta pour changer 'de travail, 
et il s'étctit remits à casser des pierres lorsqu'écla­
ta la guerre. Il fut employé d'administration 
pendant un temps, puis la malchance continua 
à s'abattre sur lui et elle s'aggrava, comme 
cela est souvent le cas, de la stupidité et de 
la méchanceté des hommes. Jean Tousseül qui 
était arrivé en multipliant péniblement ses 
heures de travail, à acquérir l'instruction qui 
lui avait manqué, était devenu déjà Un écrivain 
d'une spontanéité et d'une originalité admirables ; 
en même temps que son talent s'étaient enrichis 
son esprit et sa conscience. Il crut juste de ne 
pas acquiescer aux excès du militarisme et à la 
prolongation inutile de la guerre et il crut, de 
plus, que son devoir était 'de dire tout haut ce 
qu'il pensait à ce sujet. lie sens de sa pensée 
fut odieusement dénaturé. La hideuse et ignoble 
accusation de défaitisme qui aura été pendant 
toute la guerre le prétexte sommaire et toujours 
prêt utilisé par ceux qui n'avaient pas d'autres 
armes contre les idées et contre les consciences, 
fit une noble victime de plus. Jean Tousseul 
fut emprisonné et il fallut la protestation indi­
gnée de personnalités littéraires belges et étran­
gères pour que ce juste fut remis en liberté. 
Il a; depuis, repris Vaillamment la bonne lutte 
des idées malgré les découragements et les dé­
boires que cette bataille procure à ceux qui ne 
Veulent pas se mettre du côté de la toute-puis­
sante mjustice.

Un livre l'a surtout fait connaître comme 
écrivain: «La Mort de Petite Blanche », recueil 
de nouvelles auquel tous ceux qui ont un nom 
honoré dans les lettres belges ont rendu un 
brillant hommage. Désormais, le jeune carrier



iîî
de Settles ia atteint la renommée morale qu'il a 
deux fois méritée* par ses dons naturels et par 
son labeur opiniâtre et disputé.

Le nouveau recueil qu'il présente aujourd'hui 
affirmera singulièrement sa grandissamte re- 
nommée.

Ce sont de courtes nouvelles très variées et 
qui parfois ne sont que de simples descriptions 
d'un coin de nature* de simples impressions d'un 
moment* ou bien quelques personnages, sil­
houettés et dépeints extérieurement et intérieu­
rement, si l'on peut dire, en quelques traits. 
Il se dégage de toutes ces visions approfondies 
la vie même d'une région* d'un pays. Quand 
nous avons passé dans ces intérieurs dont la 
physionomie familière est posée avec la méti­
culeuse et candide précision des grands peintres 
flamands* quand nous avons parcouru ces cam­
pagnes auxquelles les quatre saisons s'ajustent 
d'u/ne façon si jolie* si diverse et si originale, 
quand nous avons fréquenté ces âmes dans les­
quelles les éternels sentiments humains s'expri­
ment dans une forme toujours étroitement adap­
tée aux types évoqués, nous avons fait plus 
qu'un voyage ; nous avons recueilli une âme 
collective en même temps que des trésors par­
ticuliers d'âmes. C'est une amitié pareille à celle 
qu'une longue familiarité tisse avec les (milieux et 
avec les êtres et dont le charme de l'écrivain 
nous dote tout d'un coup*en quelques pages, en 
quelques instants, selon le féérique pourvoir de la 
littérature. S'il nous est un jour donné de nous 
aventurer parmi ces humbles, attachés à leur 
humble travail ou simplement à leur humble 
destinée* dans ces décors qui les encadrent et 
font presque corps avec eux, nous aurons l'im-



pression charmante et presque un peu surnatu­
relle de les reconnaître.

Mais au-delà des caractéristiques de tels 
ou tels groupements familiaux ou régionaux, 
au-delà des détails qui enrichissent Vimage des 
individus^ se dégagent les éternelles pensées et 
les sentiments éternels que tout œuvre vivante 
doit présenter à travers la variété des évoca­
tions. La pitié, la bonté, la douceur et aussi 
la notion suprême de la justice, tant maltraitée 
ici-bas par les institutions artificielles (imposées 
par les uns et consenties par Tes autres), voilà 
ce qui en définitive fait I'harmonie de tous ces 
intérieurs, de toutes ces rues, de tous ces che­
mins de toutes ces campagnes, de tout ce mé­
lange de paradis terrestre et d'enfer terrestre 
qu'est la vie de tous les jours, et où Jean Tous- 
seul nous conduit, pas à pas, avec la même 
ferveur que Virgile conduisait Dante à travers 
les cycles du grand monde surnaturel.

Henri BARBUSSE.



La Mélancolique Aventure
Avoir ce qu'on n'a pas.
Henri Barbusse. « L'Enfer »





La Mélancolique Aventure
Aux deux survivants de cette 

mélancolique aventure qu’ils me 
rapportèrent de leur exode des 
années mauvaises.

Pierre Smal, de ses doigts toujours féoriles, 
serra la ceinture de sa gabardine, mit son cha­
peau, caressa sa belle barbe, accrocha sa canne 
à son poignet gauche, regarda un instant, avec 
satisfaction, dans la glace, ses yeux très clairs 
et son teint d’homme bien portant, éteignit le 
gaz et sortit.

La ville vibrait toujours, petit monde dans 
l’infinité des mondes. Qe soin-là un phénomène 
grandiose allait troubler pendant quelques secon­
des la course harmonieuse des astres : les 
humains n’avaient pas l’air de s’en douter.

N’avaient-ils pas ignoré du reste l’anéantisse­
ment de quatre systèmes solaires qui secoua 
l’infini, il y a soixante,-dix ans, de sa tempête 
formidable et de son feu monstrueux, anéantis­
sant sans doute des milliards d’êtres ? Pierre 
Smal faisait son acte d’humilité chaque fois 
qu’il quittait sa porte. La rue était un fragment 
hostile du monde : elle était dramatique et 
joyeuse, pleine de merveilles et de dangers et



4 LA MÉLANCOLIQUE AVENTURE

il avait peur des unes et des autres. L’électri­
cité avivait les féeries des étalages ; des- tram­
ways promenaient -en grondant leurs yeux verts, 
rouges ou violets. Une flamme, petite langue 
rose, frétillait à la fine pointe d’une» cheminée 
d’usine. Des flots de passants grouillaient et se 
'bousculaient sur les trottoirs. Un béquillard 
intéressa un instant Pierre par ses désarticula­
tions flottantes. Une dame laissait derrière elle 
un sillage odorant. Dans toute cette ruée, il ne 
voyait parfois qu’un visage resplendissant de 
femme, un visage tragique d’homme ou un gosse 
pittoresque. Parfois aussi, il interrogeait dè.s 
yeux tous les passants à la fois., puis il s’en 
allait, poursuivant son rêve intérieur...

Des inconnus le saluaient. Il leur répondait 
d’un signe cordial de la main ou d’un brusque 
coup de chapeau, selon leur regard ou leur sexe. 
Il était célèbre : il était un de ces êtres anor­
maux qui font jaillir de leur cerveau des par­
celles de ce que P on appelle la Beauté. Chose 
troublante. Existe-t-elle autrement que grâce au 
prisme de nos sens ? Lies sculptures de Pierre 
Smal avaient émerveillé la cité et le pays, et des 
revues étrangères parlaient de lui, accumulant 
de fervents éloges et d’ahurissants» détails bio­
graphiques. Ses « femmes », étaient ,1e plus pur 
poème marmoréen qu’on eût chanté a la gloire 
•de l’Esclave, centre de la vie des hommes. L’es­
clave l’avait compris. De savoir qu’il les avait 
vues nues., ces belles créatures, leurs sœurs, 
qu’il dressait sur les places publiques., dans les 
musées et dont il décorait les revues, de savoir 
qu’il avait touché! de ses doigts religieux et gour­
mands leur chair magnifique, de savoir que ses 
doigts avaient, d’un informe bloc de glaise,- 
reproduit leurs courbes harmonieuses, les femj- 
mes gravitaient autour de lui., comme autour 
d’un dieu. L’une d’elles, se sentant un soir 
déshabillée des yeux par lui, avait pâli d’or­
gueil. Etant une nature simple, Pierre n’avait 
senti ces choses-là que très tard . L’admiration 
que les hommes lui exprimaient sans précaution 
lui avait enfin laissé supposer que les femmes
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pouvaient l’aimer, comme un .boxeur, un aviateur, 
un ténor ou un grand poète.

Du reste, Pierre n’était pas un viveur : il 
avait épousé un de ses modèles après, une crise 
purement physiologique. Il lui en était resté un 
peu de rancœur : l’idéalisme de son art en avait 
souffert et il craignait de ne trouver chez les 
belles statues qui passaient que le frisson de 
chair que lui donnait de temps à autre cette 
créature sans âme qui était « sa » femme.

Il avait quitté celle-ci après quelques années 
de mariage, lui laissant ses deux enfante, deux 
petits bonshommes intelligente et timides — 
ses bondieux et ses cauchemars ,— , se disant 
qu’il trouverait dans le travail la consolation 
qui manquerait à l’autre, s’il lui volait les deux 
petits, dont il avait rêvé de faire ses chefs- 
d’œuvre. Il avait durant cinq ans pétri leurs4 
âmes — et laissé son œuvre inachevée. Lorsqu’il 
revoyait sa femme, il avait pour la sacrifiée des 
gestes attendris et paternels. Elle était jolie, 
douce,humble et résignée.Il ne pouvait lui. repro­
cher que de ne l’avoir pas suivi dans son ascen­
sion. Il ne l'aimâit plus, c’était effrayant, mais 
il en était bien ainsi.

Il avait vécu, depuis lors, quelques aventures 
banales, d’autres plus intéressantes et menson­
gères, car il avait désiré la plupart des «sœurs» 
qui avaient passé en sa vie,. Et puis il était, 
malgré son art plastique, un spirituel. Chose 
étrange, il avait recherché l’amitié des écrivains, 
des musiciens et des savants. Il né se plaisait 
vraiment qu’en leur compagnie dont il jouissait 
chaque soir, car il ne dînait jamais chez lui. 
Son cerveau presque inculte s’efforcait de suivre 
les phrases somptueuses ou aiguës des verbies 
et des instruments ou les trajectoires des recher­
ches et tout son art s’en était ressenti. Les 
yeux morts, les . visages, les gestes, les poses’ 
immobiles de ses sculptures avaient quelque 
chose de cérébral et de divin.

Il avait connu quelques femmes intéressantes 
qu’il choisissait «solides », de trente ans, ayant 
vécu, n’ignorant rien du mâle complexe et

r%25c3%25a9sign%25c3%25a9e.Il
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égoïste, car il était foncièrement bon. Lorsque 
sa voix caressante discourait sur la sculpture 
ou la morale de Part, du haut de la tribune, il 
remarquait l’éclat magnétique des yeux féminins 
braqués sur lui et il avait peur.

Aujourd’hui, il se sentait coupable. Coupable? 
Est-ce qu’on est jamais coupable? Il s’expliquait 
toutes les excuses qu’il accordait intérieurement 
à ceux que la justice ou l’opinion condamnaient. 
On n’est pas coupable, on est victime des événe­
ments chaotiques qui constituent la vie. Un 
petit rien venu de n’importe où eût empêché cet 
homme de tuer et de vivre vingt ans entre 
quatre murs. Pierre n’était pas fataliste : il re­
disait tout bonnement son acte d’humilité.

Etait-il coupable? En tout cas, il avait été 
l’instrument principal du malheur d’une femme1 
et cette pensée lui emplissait le cerveau depuis 
quelques jours. Si lui seul eût souffert de l’aven­
ture, il s’en fût consolé assez rapidement : la. 
beauté, la musique, la science, le travail l'au­
raient guéri. L'oubli viendrait : cette attente de 
l’oubli assuré peut déjà adoucir une peine. Mais; 
elle souffrait aussi, elle était jeune et il l’aimait 
de tout son cœur.

Ce matin encore, ce pendant qu’il pétrissait 
l’argile, la pensée de l’étrangère dirigeait ses 
doigts miraculeux. Il n’avait jamais donné le 
moindre coup ou la moindre désillusion à ses 
amis et il avait sacrifié deux êtres divins, parmi 
ceux qui avaient fait son bonheur et sa gloire : 
« sa » femme et celle-ci.

L’aventure était du reste compliquée. Les in­
tellectuels sont gens de malheur. Les femmes 
ne les suivent que de loin et les admirent sans 
les voir entièrement, sans songer que le lit se 
trouve à côté de la table de travail et qu’un 
homme n;est qu’un homme. Elles s’éprennent de 
ce qu'elles ont vu jusqu’à ce qu’arrive la désil­
lusion. L’amour n'est que de l’admiration — 
tout comme l’amitié du reste — , qu’il rejail­
lisse sur un fort ouvrier ou une belle créature. 
Et cette admiration se nomme parfois : désir. 
L’un et l’autre s’usent un jour, infailliblement
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et c’est parce que deux êtres ne peuvent se 
donner du neuf chaque jour que le mariage est 
le pire des mensonges sociaux. H ébranle et 
-affole l’humanité tout entière.

II

Ce soir-là — il y avait trois semaines de l’ac­
cidentelle rencontre — , le professeur Jacques 
Debret lui avait dit, avec un sourire canin de 
gynécophage et un geste bref de la main droite, 
un claquement de langue de gourmet et une 
forte accentuation des gutturales :

—. Mon vieux, je t’annonce l’arrivée d’une 
femme intéressante.’

Debret exagérait souvent, mais il y avait du 
vrai chaque fois dans ce qu’il disait des hommes. 
L’adjectif laissa Pierre assez froid. Qu’est-ce 
qu’une femme intéressante ? Singulièrement 
belle, spirituelle, déséquilibrée, impudique ? Il 
posa des questions, mais son ami, entre deux 
calculs astronomiques, dit simplement :

— Tu verras.
Et ils entrèrent dans un café. Elle vint :
— Mademoiselle Mary Carter.
Une Anglaise blonde et rose, jolie comme une 

image : des yeux roux, une petite bouche rouge 
aux lèvres gonflées, énigmatique, un peu 
coquette, une bouffée d’amande. Elle sortait 
d’Utrecht et venait achever ses .études à l’Uni- 
versité de la ville. Ses parents étaient restés 
dans leur petit village du Plateau central. Debret 
l’avait rencontrée à fa bibliothèque. Elle parlait 
le français avec une grâce' exotique et ses phra­
ses pleines d’adjectifs avaient un coloris septen­
trional. Un grand charme physique émanait 
d’elle et Pierre y songeait obstinément en su­
çant sa grenadine, déshabillant la femme des: 
yeux, comme il faisait avec, toutes les femmes. 
La peau devait être blanche et éblouissante, les 
lignes discrètes : au-dessus de la table, ses doigts 
affamés esquissèrent une petite joueuse de flûte. 
Et comme elle le regardait, il eut un sourire
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furtif, ses lèvres saisirent la paille et pompèrent 
le liquide vermeil. D’un quatuor à cordes rayon­
nait une étincelante fantaisie. Pierre devint mé­
lancolique. Une musique, comme un paysage, 
est un état d’âme.

Debret, très à l’aise, discourait. Il avait qua­
rante ans. Il était joli garçon, le teint noir avec 
un sourire rouge perpétuel. La vie lui avait été- 
aimable. Mary bavarda un peu de sciences et de 
sociologie. Pierre sé taisait selon son habitude 
et se mit à examiner les clients, en homme de 
métier, cherchant des lignes ou des couleurs. 
Un officier élégant au visage de bouledogue et. 
une femme très déshabillée:, peinte comme, .une 
courtisane antique; un vieux marcheur, gras et 
souriant; deux époux mystérieux, froidement po­
lis; d’autres encore-, informes et incolores. Le 
patron, stupide et gourmand, grugeait dies huîi- 
tres. Têtue, l’étrangère déniait tout idéalisme 
aux jeunes ingénieurs, lorsque ceux-ci se trouvent 
en présence des métaux et des salaires-. Elle 
était à la faculté des sciences, seule de son sexe.

Pierre la trouva analyste et calculatrice et,, 
sortant dé son mutisme, il lui demanda:

■— Est-ce que la promiscuité subite des nom­
mes ne vous a pas -donné de secousse?

Elle eut un petit rire d’écolière:
— Le premier jour, les étudiants m'ont lancé- 

des boulettes de papier. Ils y ont perdu quelques 
pages de leurs cours.

Elle n’insista pas, ni Pierre non plus, mais de 
savoir que, durant deux ans ’de cette guerre, elle 
s’était trouvée seule en Hollande, à Londres, à. 
Paris, il la crut très forte.

Debret voulut sortir. Une voluptueuse élégie 
qui crispait le visage des musiciens eux-mêmes 
avait mis les nerfs de Pierre à fleur de peau. 
Il désigna l’orchestre d’un signe de tête et sup­
plia:

— Attendons la fin.
L’étrangère et le professeur allumèrent une- 

cigarette. Pierre s’inocula jusqu’au bout le sym- 
pnonique poison, puis se leva. Ils sortirent et-
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offrirent le bras à la femme. Ils s’en allèrent 
ainsi sous les étoiles et leis lumières des hommes. 
Enhardis par l’ombre, les deux mâles parlèrent 
de l’amour et elle répondait comme une femme 
virile qui n’a peur ni des mots, ni des préjugés 
sociaux. La magie du soir les surprit tous les 
trois. Elle signala la traînée lumineuse d’un tram 
qui, comme un lampyre, frôlait l’eau. Puis elle 
dit le tumulte ténébreux de Londres, la vie claire 
de Paris, l’existence lente des villes hollandaises. 
Pierre était charmé par sa vision singulière et 
son verbe coloré. Le lendemain, il remerciait 
son ami de l’avoir présenté.

Debret, imperturbable et fort, le pria de la 
revoir. Avec son sourire canin, il ajouta:

— Tu l’intéresses et elle est vierge.
La première chose laissait Pierre assez indif­

férent — il n’était pas disposé du reste à jouer 
le rôle de bête curieuse — et il ne croyait pas 
à la seconde. Le professeur connaissait Mary 
depuis deux mois et le Don Juan n’avait sûre­
ment pas perdu son temps.

— L’amour, disait le cynique garçon, n’est 
qu’un heurt, une collision : on se panse et l’on 
s'en va.

Cette conception de la belle chose créatrice 
scandalisait l’artiste.

— Je croyais que la science- rendait les 
hommes bons, avait-il objecté une fois.

— Est-ce que les lois humaines donneront 
jamais un critérium- à Ja Bonté ? La joie n’existe­
rait pas plus sans la souffrance que la lumière 
sans l’ombre. Nous croyant seuls de notre 
espèce, nous raisonnons trop et pourtant nous ne 
sommes, comme le rocher qui tombe et détourne 
une route ou qui crève et anéantit les villes et 
les hommes, comme le squale qui fait chavirer 
une barquette, comme l’arbre qui étouffe une 
végétation, que des instruments de la vie, qui 
est composée de bonnes et de mauvaises actions.
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Les uns commettent les premières et les autres» 
les secondes. Et nous vivons.

Pierre souhaita ne rencontrer sur son chemin 
que de bonnes actions à faire.

III

Ils se rencontrèrent seuls. Au theatre d’abord .La, 
beauté mobile des gestes, des danses, les inflexions 
caressantes des actrices, les voix grondeuses des 
acteurs, les couleurs et les lignes du décor tirè­
rent Pierre de son mutisme. A 1’entr’actes, il parla, 
disant que le théâtre donnait la plus grosse 
somme d’art. Il dit à Mary son adoration de la 
femme, il trouva pour s’exprimer des termes si. 
délicats et si religieux qu’elle eut un frémisse­
ment des paupières et des lèvres. Soudain une 
musique voluptueuse s’éleva de l’orchestre, 
bizarre, scandée, pleine de sonneries grêles et de 
sifflements d’ophicléide. Un faisceau de lumière; 
suivait la chanteuse et rehaussait sa beauté et. 
ses gestes blancs. Pierre baissa la tête, profondéj- 
ment mordu au cœur, et, sans trop savoir ce 
qu’il faisait, il dit :

— Mademoiselle Mary, donnez-moi votre
main.

Il la lui serra longuement et il se sentit meil­
leur. Au vestiaire, ‘il l’aida à remettre son man­
teau avec des gestes qui l’étonnèrent lui-même.

Us allèrent souper et, pendant qu’elle gazouil­
lait en croquant des frites, il se rappela qu’un, 
soir, après une semaine de solitude et d’inaction 
se sentant devenir trop masculin, il était sorti,, 
s’était laissé raccrocher, avait conduit là femme 
dans un parc de la ville en mesurant ses pas-, en 
lui caressant les mains et en lui baisant la, 
bouche, en lui parlant si doucement, que la mal­
heureuse, émue jusqu’au fond de l’être voulut 
lui raconter son histoire. « Votre passé ne me 
regarde pas » avait-il dit. Il la paya sans la pos­
séder — bien qu’à ce moment il ne songeât pas- 
aux dangers physiques du choc — , la recon­
duisit sur les trottoirs et s’en alla en la remer­
ciant. L’impure pierreuse, par sa seule présence,.
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comme la petite main de Mary, l’avait rendu 
meilleur.

La jeune étrangère mangeait toujours sans 
s’apercevoir de la distraction de l’homme.

Ils s'en allèrent. Elle avait la démarche sau­
tillante et de temps en temps un geste nerveux 
du bras. Si elle l'avait aimé, il eût cru qu’elle 
voulait se serrer contre lui. Il pleuvait à tor­
rents et il fut navré de se trouver seuls sur les 
boulevards luisants loin des tramways. Elle le 
rassura : elle ne craignait pas la pluie, elle était 
virile, les hommes humilient les femmes avec 
leurs gestes protecteurs. Pourtant, il la sentit 
timide et désemparée à son bras. x

Elle mit le pied au bord du trottoir dans un 
ruisseau, il s’imagina ce petit pied, frais et 
mouillé comme un coquillage et il lui demanda 
de nouveau pardon de ne- pas avoir cherché un 
taxi. Elle eut son petit rire d’écolière et le- mou­
vement nerveux du bras.

Elle avait laissé son violon chez lui. Gomme il 
était une heure du matin, discrètement, il la 
laissa dans le vestibule, curieuse d’un jeu de 
lumières sur les murs, grimpa l’escalier et revint 
lui présenter le bras. Le ciel était pur à présent, 
plein d’étoiles. Un train laissait sa fumée rouge 
le long d’une palissade : la silhouette noire du 
chauffeur se démena un instant devant la gueule 
pourpre du foyer et une furtive aurore illumina 
les entours. Un cristal vert de sémaphore gre­
lottait dans une flaque. Un tram arrivait son­
nant, grondant et clair. Il dit:

— Je serais navré si vous prissiez le tram.
■— Allons à pied, fit-elle .
Il dit encore :
— Mademoiselle Mary, jie vous suis bien recon- 

naissant d’être venue. Soyez rassurée : je ne 
serai jamais indiscret. J’aime trop les femmes : 
elles sont ma religion et mon travail. Com­
prenez-vous 1

Et après une pause :
— Etes-vous contente de notre soirée?
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Il vit ses yeux roux étinceler sous le réverbère 
et elle dit, entre ses dents :

— Oui.
— Mademoiselle Mary, vous devriez me don^- 

ner un baiser : je serais tout à fait content, moi 
aussi.

Elle lui tendit la bouche.
, —— Mademoiselle Mary, voilà trois heures quej 
j’ai faim de ce baiser.

Son petit rire grelotta de nouveau :
• — Ce n'est vraiment pas raisonnable.
Ils se séparèrent à la porte de sa maison à 

elle, se serrèrent les mains 'et se souhaitèrent 
une bonne nuit. «Soyez b énie ! » fit-il.

Il revint lentement, très intrigué. A qui 
avait-il affaire 1

IV

Elle sonna un soir. Il l'attendait: il devait la 
conduire au théâtre. Pour elle, il avait pris des 
mimosas à une petite marchande : leur senteur 
discrète embaumait la lumière rouge qui rayon­
nait de rabat-jour sur les glaces, les marbres, 
lès émaux des photographies et le vernis des 
meubles. Il l’entendit qui montait l’escalier et 
il l’embrassa à son entrée, malgré son bonsoir 
poli et cérémonieux. Puis elle sourit et les lèvres 
de 1’homme touchèrent ses dents étincelantes.

Il l’aida a se débarrasser dé son manteau et 
du chapeau et s’excusa: l’heure du théâtre était 
passée. Il lui parut qu’elle n’en était pas trop- 
triste; Il lui montra sa dernière oeuvre, une 
jeune mène avec son enfant : le plus beau poème 
de vie, dit-il ; les reproductions des Antres et 
il sentit qu'elle était fière dé lui. De nouveau,, 
il la déshabilla des yeux et il la trouva désira­
ble. Ils s’assirent sur la chaise longue, côte à 
côte, et il respira son parfum d’amande. Ils 
parlèrent d’art, de sociologie,, |de sciences, de mu­
sique. Elle était merveilleusement douée sans 
connaître beaucoup. La vie lui avait été hostile.:
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Mary avait dû s’occuper de mille choses. Froi­
dement, Pierre la scrutait. Il jugeait un homme 
après dix minutes de conversation: ses amis 
l’avaient trouve anormal tant son examen était 
sûr. Il devait s’avouer qu’il se trouvait en pré­
sence 'd'une femme exceptionnelle. Il l’embrassa 
et la remercia d’être venue: elle lui faisait tant 
de bien.

Mary mit sa main derrière la tête de l’homme 
fort, approcha cette tête de ses lèvres et lui 
baisa la bouche, longuement. L’homme fort se 
sentit défaillir, mais il eut lé temps dé voir la 
moue crispée et les yeux vacillants de la femme.

Il se mit debout, brusquement, et la regardant 
dans les yeux, il dit:

— Mary, je regrette de ne pias vous avoir ren­
contrée 'un soir .sur le quai, par hasard, je regretté 
que vous soyez «vous», sans cela, je vous pren­
drais, je vous violerais, m’entendez-vous? L’hom­
me des bois et des cavernes, l’homme velu qui 
vit sous mes vêtements du XXe siècle et dans 
mon corps de « civilisé », vous violerait, là, sur 
cette chaise longue... Ce geste-, dans les cir­
constances qui nous unissent, serait celui d’un 
goujat.

De la paume de la main, il caressa la statuette 
— la mère et l’enfant — qui mettait sa grâce:,, 
sa lumière et son défi à la mort sur la cheminée, 
et le corps de l’homme eut une secousse élec­
trique.

Il se rassit, se tordit un instant de désir.
Il lui dit encore :

Mary, donnez-vous!
Son visage pâli fit non.
— Vous n’êtes donc pas tout à fait bonne, 

Mary, donnez-vous, car je ne vous prendrai pas. 
Et pourtant, vous n’appelleriez pas si je vous 
ouvrais les 'jambes de force. Malgré toute votre 
résistance, je vous prendrais, car je suis fort 
comme un hercule. Je suis sain, sinon’je ne vous 
demanderais pas. Et il ne restera rien de notre 
choc, sauf une minute inoubliable- de’ bonheur, 
pour tous les deux.
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Son petit rire perla :
— Vous raisonnez trop, Pierre.
Beaucoup d’hommes avaient aussi dit cela au 

sculpteur. Il eut une crispation carnassière de 
la bouche et un râle.

— Voyez-vous jdans /quel état jvous m’avez mis ? 
Et cependant vous aussi, vous avez le désir du 
mâle ; je le vois à vos yeux qui sont petits 
comme ceux d’un homme ivre. Donnez-vous, 
Mary!

Elle dit en lui caressant les cheveux :
— Non, Pierre, je suis vierge, laissez-moi!
Il se mit debout et nerveusement alluma une 

cigarette.
— Vous ne me croyez pas ou cela vous fait 

rire, murmura-t-elle. Son genou, blanc malgré 
la gaze bleue du bas, sortait de sa robe entrou­
verte.. Elle le masqua.

— Votre passé ne me regarde pas, fit-il en 
marchant, les mains dans les poches.'. Un homme 
n’a jamais le droit d’interroger une femme sur 
son passé, fût-elle devant Dieu et devant les 
hommes, « sa » femme. Tout passé est mort, le 
présent seul existe et est intéressant. Demain 
aussi, mais hier, jamais! On se rencontre si bi­
zarrement dans la vie. Un homme, venu on ne 
sait d'où pourrait questionner celle que le hasard 
lui donne sur une existence de vingt ou de trente 
ans, pendant laquelle elle lui fut étrangère. 
Grand merci !

Il lui offrit une cigarette en s’excusant de ne 
l’avoir pas fait plus tôt. Elle était restée sur la 
chaise longue : ses yeux avaient gardé leur liquide 
troublé et ses lèvres leur moue crispée, malgré 
la cigarette qu’elles serraient.

— Vous êtes vierge, continua-t-il. Je vous 
crois puisque vous le dites et que cette parole 
était inutile entre nous. Votre virginité ne me 
fait pas rire, malgré ma haine des préjugés 
sociaux. (Il eut une flamme d’infinie tendresse 
dans les yeux). Vous êtes adorable, Mary!... Je 
vous jure que je ne contrôlerai jamais si vous
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m’avez dit la vérité, à moins que vous ne vouliez, 
vous donner.

Autour d’eux, les statuettes blanches disaient 
la folle chanson de la volupté. Vaincu de nou­
veau, il s’assit près d'elle, lui serra les côtes 
et baisa la petite langue rose qui voulait se 
débarrasser d’un fil de tabac. Il la sentit dé­
faillir, il huma sa peau moite et il pria:

— Donnez-vous, Mary! Pourquoi ne vous don­
nez-vous pas?

— Pierre, soyez sage, fit-elle faiblement. Est- 
ce qu’une femme dit oui?...

Il eut un rire victorieux, la repoussa, la serra 
à bras tendus :

— Eh bienl je ne vous prendrai pas. Vous 
m’avez tout donné. Le frisson de votre chair ne 
m’apportera rien d’aussi neuf que vous-même. 
Vous m’avez tout donné. Merci, Mary!

Puis il se fit humble:
— Mary, je ne suis pas un imbécile — je 

passe pour un homme très bien équilibré — et 
si, plus tard, en lisant mon nom, vous vous 
souvenez de moi, dites-vous bien que j’ai été 
un imbécile conscient, car vous étiez en ma com­
plète possession. Seule une catastrophe eût pu 
vous délivrer de mes bras (d’homme préhistorique. 
Mais laissez-moi au moins baiser un peu de 
cette peau que j’ai caressée. Vous me fermerez 
les yeux si vous le voulez.

Elle fit. non d'un signe de tête, rajusta ses 
boucles blondes et consulta sa montre.

’— Il est l’heure.
Et elle se mit debout. II la regarda de la tête 

aux pieds, à plusieurs reprises:
— Mary, vous devez être belle.
Elle eut son petit rire d’écolière:
— Comme les autres.
Ils sortirent. Il la sentit protégée contre, son. 

désir par les lumières et les passants et ques­
tionna:

— M’aimez-vous, Mary?
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Elle lui répondit par un baiser. Les femmes 
ont autant de pudeur à dire : « Je vous aime » 
qu’à se donner.

— Mary, vous avez failli goûter la meilleure 
joie de votre vie. C'est fini. Je vous aurais fait 
râler et vous évanouir de bonheur. C’est fini. 
D’ailleurs, il me reste quelque chose de votre 
être caché au bout des doigts. Tout mon 
corps n'eût été qu’une caresse. C’est fini.

Ils se baisèrent sur la bouche, elle inséra sa 
clef dans la serrure et il s’en alla à larges pas 
dans la rue vide et sonore.

V

Elle lui écrivait:
«Oui, je vous suivrais z partout. Oui. Mais 

j’ai peur!... Ne m’usérez-vous pas un jour?.... »
Le Bonheur est entré dans la maison de Pierre': 

l’homme chante. Lorsqu’il se mit debout, il 
s’aperçut qu’il chancelait comme un homme ivre.

Quelle figure as-tu prise, ô Bonheur? As-tu le 
visage angélique d’un enfant? le visage tutélaire 
d’une maman ? le visage resplendissant d’une 
jeune femme? D'où viens-tu? Quels chemins 
ignorés de Pierre et qui convergeaient vers lui 
as-tu suivis? Quel coup de vent ou quelle «pas­
sade » t’amène? D’où viens-tu? D’une lettre 
d’amour? D’une image merveilleuse? De la so­
lution d’un problème vertigineux ? d’une musique 
obsédante? d’un parfum nouveau? d’une caresse 
nouvelle? C’est le secret de Pierre, son cher 
secret, la lampe actuelle de sa vie. Mais tu es 
entré dans sa maison, il le sent bien. Ton visage 
et d'où tu viens, qu’importe? Tu es à la fois 
image et "parfum, chanson et paresse! (T;on visage, 
il le confond avec toutes les belles visions qui 
fleurissent devant ses yeux depuis qu’il a su 
voir : levers et couchers de soleil, orages, neiges, 
brouillards, nuits étoilées — ton visage est lui 
aussi un météore — magies diverses des saisons, 
femmes nues. Ton parfum, il le confond avec les
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.senteurs de ses fleurs champêtres et les arômes 
de ses passantes. Ta musique se mêle aux airs 
mièvres et aux orages beethoveniens qui ont 
bercé ou vaincu ses rancœurs. Ta caresse est 
pareille à celle des mains bénies, des clairs 
regards, des lèvres chères, vieilles ou jeunes, 
maté,ruelles ou amoureuses, qui ont rafraîchi sbn 
visage enfiévré par la douleur ou le travail.

Et quand 'tu es entré, ô Bonheur, il a senti 
battre son cœur et ses veines, eit trembler tout 
son corps; Cependant Pierre est fort, il est déjà 
un vieil homme de quarante ans, la misère a 
usé toutes ses fibres. Et le voici faible comme 
un enfant, de l’approche de cette chose- très 
éloignée de lui et qu’il a senti venir comme un 
cataclysme! C’était le Bonheur et il l’a terrifié! 
Pierre a voulu réagir et s’analyser et il n’a pu 
le faire. Quel est donc cet homme qui habite en 
lui depuis toujours, qui ne l’a pas suivi, qui 
depuis vingt ans reste • immobile-, dont les sens 
sont intacts et qui vainc l'autre à de certaines 
heures de la vie? Tu t’es rendu maître de ses 
mains qui font autour de lui des gestes de 
bénédiction; tu as illuminé ses yeux, tu as pâli 
son visage, tu as adouci sa voix, tu l’as tout 
changé! Est-ce bien Pierre qui est ainsi — si 
faible et si fort? Si faible: il chancelle en mar­
chant et en chantant. Si fort; il a compris sa 
puissance d’homme. Sa victoire d’avoir volé cette 
étincelle de 'Bonheur au chaos de la Vie le 
grandit à ses propres yeux!

Le Bonheur est entré dans la maison «de Pierre; 
l’homme défaut sous sa poussée immense et 
-il prend peur. Il songe à tous les Bonheurs con­
nus æt perdus: Celui-ci s’én ira après tous les 
autres. Que n’est-il jamais venu! S’en ira-t-il 
tout seul, abandonnant l’homme distraitement 
ou bien l’homme l’usera-t-il, qu’il soit musique, 
parfum, image ou femme ? Pierre les usera l’une 
ou les autres. Un jour viendra où ils ne lui 
donneront plus rien. Il a eu trop faim, de tout, 
toujours. Il a peur de voir s’én aller le 
Bonheur, au détour du chemin, sans un geste 
d'adieu, il a peur de ce geste d’adieu, il a peur
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surtout d’user son Bonheur: le Bonheur fugitif 
existe toujours — son image, son parfum, sa 
musique, sa caresse restent dans vos sens — 
mais celui que vous avez usé fait un trou dans 
votre existence et dans vos croyances. O Bon- 
heur, Pierre sent, il sait que ton image s’effacera, 
que ton parfum s’évanouira, que ta musique 
le lassera, que ta caresse le laissera insensible 
ou l’énervera, tôt ou tard. Et pourtant, Pierre 
est bon, immensément bon! AhI va-t’en plutôt, 
Bonheur, va-t’en, ‘brise plutôt un cœur, pour 
qu’il ne soit pas coupable, ne te laisse pas user- 
par lui, car alors tu deviendrais le péché de 
l’homme et son âme est déjà si lourde !

Le Bonheur est entré dans la maison de- 
Pierre. Ses livres sont accueillants, ses rideaux 
lumineux, ses outils allègres, et il chante, et 
il chancelle I II est un autre homme et cet 
homme lui fait peur. O Bonheur, il t’aime et 
il t'en veut. Pourquoi es.-tu venu? Il était si 
heureux; sans Bonheur. Et le voilà perdu pour 
des jours et des semaines, avec une double dé­
sillusion au bout de la route joyeuse- : tu 
l'abandonneras ou’il t’usera.

Il t’usera car son âme insatiable et damnée- 
a tout usé en la vie. Ses mains religieuses 
ont tout profané et le voici, pantelant, à genoux, 
criant grâce. Epargne-lie, éloigne-toi, n’ouvre plus 
jamais sa porte, car tu lui fais peur. Il se cache 
les yeux, maïs tu es déjà tout en lui. Laisse-toi 
oublier et ne reviens plus. Il était si heureux 
sans toi, le B'onheur, vers qui il tendait les 
mains depuis toujours, parce qu’il avait oublié 
que tu étais si terrible...

VI

Ils se promenaient un soir dans un jardin de- 
la ville. L’humidité et la lumière accrochaient 
des étoiles aux trolleys. Un caillot rouge se 
balançait sous le ventre d’un tombereau. Leur 
couple énigmatique animait parfois l'orbe lumi­
neuse des réverbères clignotants. D’autres cou­
ples s'enlaçaient sur les bancs, malgré le temps?.
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pluvieux. Le grondement lointain du canon mar­
tela l’obscurité et les façades-

— Entendez-vous, Mary. Voilà la Vie. Des 
êtres s’entretuent pendant que d’autres s’aiment. 
Ces couples sont tout pour eux: ils se croient le 
centre du monde, ce qui les entoure n’èst que 
leur décor et leurs satellites à eux. L’autre jour(, 
J’ai vu un noyé qui était tout aussi pour lui. 
Une ’femme et des enfants l’avaient attendu 
et pleuré des semaines au long-. Dés passants 
^affairés venaient regarder son visage gonflé puis 
continuaient leur course.

Elle eut son mouvement nerveux du bras. 
Pierre continua:

— Mary, j’ai été voir mes petits garçons et 
ma femme aujourd’hui. Je l’ai possédée et j’ai 
songé que je vous trompais. Son isolement me 
navre: je lui souhaite un amant pour que la vie 
lui soit meilleure^ car sa chair même ne me dit 
plus rien. Et cependant je suis bon pour elle, 
comme pour tout le monde. Elle m’a connu de 
trop près: c'est ainsi qu’elle a souffert à cause 
-de moi.

Elle se taisait. II poursuivit:
— Mary, il y a des adultères spirituels, comme 

il y a des divorces moraux. On les appelle des 
• amours platoniques. L’amour platonique est un 
mensonge. Je n’admets pas qu’une femme se 
soustraye au désir d’un homme et le laisse 
malheureux. Car il ne reste rien de ce geste 
après le bain. Vous ne me comprenez pas parce 
que vous êtes une femme. Les adultères spiri­
tuels sont plus graves encore que les autres 
parce que plus profonds. Mary tout mon ’être 
vous désire et cependant je ne ferai plus rien 
pour vous posséder. Le jour où vous vous, offri­
rez, je me ruerai sur vous comme un homme des 
bois, car, je vous le répète, je suis resté cet 
homme malgré quatre cents siècles de civilisa­
tion.

Elle toussa comme pour dénouer un sanglot 
-•et elle murmura:
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— Les hommes gâtent nos heures les plus- 
fraternelles.

Il eut un ricanement.
— Que font deux chiens qui se rencontrent? 

L’étalon ne hennit-iil pas lorsqu’il sent la cavale ? 
et si les végétaux n’avaient pas eu le même souci 
depuis le commencement des temps, il y a dés 
millénaires que la terre serait nue. Nous sommes 
nous aussi des fragments microscopiques de la. 
vie et nous obéissons à ses lois. L’amour est une 
chose aussi belle,, aussi urgente que la vue ou 
l’ouïe. La morale des eunuques et des vieillards, 
nous étouffe depuis deux mille ans ; nous 
n’échapperons jamais entièrement à son étreinte.

Elle 'dit son mot dé l’autre jour:
— Vous raisonnez trop, Pierre.
—- C’est possible^ fit-il. Mais j’ai raison.
Elle l’attira sur un banc et se pelotonna contre ■ 

lui,.
— Une émeraude,, fit-elle en lui désignant une. 

étoile. Pierre,, des milliards d’hommes ont 
regardé cette étoile. Aujourd’hui encore, il en 
est parmi ceux qui vont mourir la-bas qui la J 
regardent comme nous.

Là tête en ses mains, il murmura :
— Mary,, je ne suis pas là-bas, parce que "je 

ne sais ni tuer ni voir de laides choses. Je suis 
un enfant gâté,, je suis un anormal et c'est par­
fois bien effrayant de ri'être pas comme tout lie 
monde. Si j’avais été un homme comme un 
autre,, vous ne m’auriez pas aimé, Mary. Vous , 
me pardonnez tout : ma femme, mes enfants, 
me,s aventures et vous avez vingt ans et vous 
êtes vierge! Vous n’aimez que le sculpteur en 
moi. Vous m’avez dit que vous me suivriez par­
tout. Dans nos relations, vous trouverez ’des 
hommes éminents : vous êtes charmante ; parmi < 
ces hommes il y en aura de plus grands que moi 
et qui seront plus près de vous parce que plus 
cérébraux. J’ai peur de l’avenir. Pourrai-je gar­
der tout mon prestige à vos yeux?

Elle l’embrassa. Mais lui doutait de sa propre
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force et songeait à « sa » femme qui l’ai­
mait pour lui-même... et qu’il n’aimait plus.

VII

Les manches retroussées et les doigts blan­
chis par la glaise? Pierre feuilletait une revue, 
lorsque Debret entra. Le professeur avait l'air 
fort préoccupé. L’artiste s’en aperçut et, sans se 
lever, il s’informa :

— Que t’arrive-t-il?
L’autre eut, par habitude, son sourire cyni­

que, mais manqua ses gestes», si mécaniques tou­
jours, en enlevant son chapeau et son manteau. 
Il souffla sur ses bagues et dit :

—. Pierre, tu as une fois en ta vie et sans 
le vouloir commis une mauvaise action. Je l'au­
rais commise comme toi si tu n’étais pas arrivé 
entre Mary et moi. Sais-tu qu’elle ne dort plus., 
qu’elle ne mange plus,, qu’elle ne suit plus les 
cours et qu’elle t’aime ?

Pierre répondit sourdement :
— Je le sa'is. Et moi aussi je l’aime. C’est 

effrayant! J’userai cette femme comme les au­
tres. Un jour viendra où elle, ne me donnera, 
plus rien. Moi-même lui donnerai-je toujours 
quelque chose? J’ai ici environ deux cents let­
tres de femmes auxquelles je n’ai jamais 
répondu parce que j’avais peur de- faire le mal. 
Nous sommes des anormaux : nous pouvons trou­
ver quelques semaines de bonheur paroxyste chez 
une créature et puis nous constatons avec hor­
reur que nous l’avons vidée.

Il ajouta avec douceur :
— Tu es un fier gredin, Debret. Tout ce qui 

arrive a été fait par toi. Je te pardonne.
L’autre murmura, la gorge voilée :
— Tu dois me pardonner, car moi aussi j’aime: 

cette femme.
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Pierre le regarda dans les yeux et il vît que 
l’autre disait la vérité.

— Je l’aimais avant de te la présenter : c’est 
une femme si exceptionnelle.. J’ai voulu tenter 
une expérience : j’ai perdu la partie.

L’opinion publique — .indulgente ou féroce — 
n’intéressait pas l’artiste. Mais il pensa qu’il 
pouvait perdre de son prestige d’homme aux 
yeux de ceux qui le regardaient vivre et qu’il 
aimait. La honte lui colora le visage., il se mit 
debout et marcha les mains dans les poches 
comme un soir qu’elle était là.

— Jean, dit-il, quand auras-tu terminé tes 
criminelles expériences ? Eu égard à ton cerveau 
rayonnant, je t'ai pardonné ta vie, et voici que 
tu as fait de moi ton complice. Te souviens-tu 
de cette lettre de défaillance que j’écrivais, un 
jour mauvais, au plus puissant des- romanciers 
étrangers? Te rappelles-tu sa réponse: «Votre 
billet m’a fortifié, car moi aussi je suis faible » î 
Je ne suis pas coupable. Réagir? Oui, moi. Et 
elle? Je la croyais plus forte... et elle est restée 
pure malgré sa vie vagabonde parmi les hommes. 
Que m’importe qu’elle soit vierge? On se donne, 
on se quitte, on se bénit. J’aurais pu la prendre 
un jour moi-même et l’épouser dix ans après. 
Peut-on exiger la pureté des femmes que tu as 
déflorées ?

Il lui prit les mains :
— Et tu l’aimes. Mon pauvre vieux, je te plains. 

Mais moi aussi je suis à plaindre. Le code — ce 
code que je hais — se dresse entre elle et moi. 
Elle ne pourra être longtemps encore que mon 
amante.

Il ricana en répétant: « Mon amante, elle! 
cette femme exceptionnelle, comme tu dis. Ce 
serait un crime. Et pourtant, cróis-mói, un hom­
me vulgaire ne fera jamais son bonheur. Viens 
voir », ajoûta-t-il après une pause, en entraînant 
Debret dans son atelier.

Le professeur eut un cri de surprise. Pierre 
n’avait jamais été si fécond et si maître de son
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art. Deux merveilleuses petites joueuses de 
flûte, deux bouquets de 'grâce humaine, vivants 
et immatériels comme une musique, étaient sor­
tis de ses doigts.

— 'Je suis consolé, fit Debret. A quelque chose 
malheur est bon.

— Non! Non! Part n’est plus divin, lorsqu’il 
a sacrifié un être humain pour prendre forme. 
Que ton expérience nous rende meilleurs., tous 
deux. Du reste, si les événements me sont hos­
tiles, Mary rentrera dans la vie normale telle 
qu'elle est.

VIII

Ils allaient, sur les hauteurs de la ville. Elle 
s’étendait à leurs pieds, bruyante et pleine de 
lumière. On eût dit un ciel étoilé. Les artères 
formaient des constellations. Un large ’éclair 
vert fusait parfois d’un 'fil électrique et prome­
nait son incendie furtif sur les toits luisants et 
dans le noir pluvieux. Une rangée de lampes, le 
long d’un boulevard, ressemblait à une procession 
de grues lumineuses. Le grondement d’un tram 
couvrait parfois les mille petits bruits de la cité.

Ils allaient, muets et las, rapprochés par le 
silence et la solitude. Des couples avaient fait 
comme eux; ils avaient cherché l’isolement où 
l’on s’aime mieux, où l’on est plus près l’un de 
l’autre, mais ces couples étaient joyeux et ba­
vards.

Elle dit:
— Pierre, vous en souvient-il? nous vînmes à 

cette place, il y a quinze jours. Comme tout ce 
paysage nocturne et vivant était beau alors - 
Il ne l’est plus.

Il répondit sourdement:
— Il ne l’est plus. Et pourtant celpi-ci est 

identique à, l’autre. D est composé des même® 
blocs d'ombre, des mêmes lumières, des mêmes 
bruits. Mais nous ne sommes plus les specta­
teurs d’il y a quinze jours.
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— Quelque chose est change en nous.
Il n'eut pas la force de mentir.
Un couple préoccupé par un long baiser les 

heurta. Les passants s’excusèrent en riant.
Pierre murmura:
— Mary, ces gens-là sont heureux.
Et elle répondit, la voix basse et voilée : 

Kft -C'est parce qu’ils sont plus simples que 
nous*

IX

Elle lui écrivait chaque jour. Un soir, elle 
vint. Elle était belle, un peu de fièvre lui brûlait 
les joues. Elle tendit sa bouche en déboutonnant 
son manteau bleu — vision chère!

, —, Pierre, dit-elle, nous allons nous quitter. 
Je m’en vais demain.

Tout le corps de l’homme trembla. Elle restait 
debout comme une étrangère.

— Pierre, vous me faites peur. Vous m’userez 
un jour, comme les autres.- Celles-là ont réclamé 
leurs lettres peut-être. Gardez les miennes, 
Pierre, et voici ma photographie. J’ai la vôtre 
'dans une revue. Puis-je garder vos lettres?

Il pleura doucement.
— Je vous les donne, Mary. Vous pouvez être 

fière de mon amour. Aux yeux des hommes, je 
passé pour «un mangeur de femmes,»: ce n’est 
pas vrai. Soyez fière de mon amour: vous en 
étiez digne. Et je ne fais rien pour vous retenir 
(il tendit les bras dans le vide), rien, rien... 
parce que je me connais trop. Mais soyez fière 
de mon amour, je ne vous oublierai jamais. Vous 
entendez, Mary ? Si je n’avais désiré que votre 
chair, je vous aurais violée et rejetée aussitôt... 
car je suis un égoïste intellectuel. Vous entendez, 
Mary, quel monstre je suis?

Elle devint pâle comme une morte et balbutia:
— Adieu, Pierre.

* * *
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Aujourd’hui elle est professeur dans une cité 
étrangère. Pierre s’est installé dans une petite 
ville de province où son interminable silhouette 
mélancolique intrigue les passants. On voit au- 
dessus de la cheminée de son atelier une belle 
reproduction de la Mort de Thaïs du peintre 
tessinois Pietro Chiesa — le vieux Paph- 
nuce crispe les mains sur ‘ le corps- "de l’agoni­
sante : « Il n'y a ‘de vrai que la vie de la terre 
et l’amour des "êtres ! » — et Pierre Smal a 
ajouté une inscription de sa grosse écriture 
carrée : « Le symbole de ma Vie qui fut un. 
chancelant et viril voyage ».

Octobre 1'918.





L’HOTE

« Je ne connais que deux peu­
ples au monde : ceux qui souf­
frent et ceux qui font souffrir. »

Lettre de Romain Rolland à 
Emile Verhaeren, 14 Juin 1915^





(AVANT-PROPOS)
« Aimez-vous les uns les autres. » 
Jésus le Crucifié, dont on a planté 

le gibet sur la tombe des douze mil­
lions d’assassines de 1914-1918.

Ceci est' une histoire de prison. Je ne l’ai 
pas inventée. Pour être tout à fait vrai, je 
■dirai que le malheureux qui a voulu se suicider 
ri’a pas réussi — les » geôliers sont arrivés à 
temps :■ ils ont sauvé un 'homme de la mort 
totale pour le replonger dans la mort vivante,! 
— et que ce malheureux était moins intéres:- 
sant, je crois, que le héros de ma nouvelle.

'L'Hôte est une vraie page de la vie die prison, 
brutale et laide, avant que Vandervelde n’inter­
vînt. Ceux que les mots font rougir et que. les 
mauvaises odeurs indisposent peuvent passer leur 
chemin.

Je veux placer un autre mot. J’ai été mis en 
prison pour, avoir protesté de toute- mon âme de 
meurt-de-faim et de socialiste contre la prolon­
gation de la guerre. Je ne fierai pas ici -de poli­
tique — je ne connais pas grand’chose. dans 
toute cette histoire iet|5 du resté, lorsque je me. 
remémore la belle, besogne que la politique euro> 
péerine a accomplie en cinq ans., je suis heureux 
dé ne pas avoir la moindre part dé responsabi­
lité dans la monstrueuse boucherie — bien que 
je conteste aux seuls hommes politiques le droit 
de disposer de la vie de millions de citoyens*
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Est-ce que les penseurs, les savants, les écri­
vains sociaux — je ne parle pas des fabricants 
de bibelots littéraires qui sont des anachronis\- 
mes — est-ce que ces intellectuels n’ont pas 
voix au chapitre?

Je suis navré de n’avoir pas été d’accord avec, 
des hommes que je respecte. Je ne veux ménager 
personne : je ne m’incline que devant les gens, 
que j’admire et je dédaigne la force dans ses. 
diverses man ifestation s. L’avis des riches ne 
m’intéresse pas : ils ne sont pas de ma classe et 
c’est au nom de ma classe que j’ai crié ma. 
réprobation. On a condamné en ces derniers 
temps de vils accapareurs, mais je connais des 
gens qui accaparent depuis un demi-siècle, et 
quelques-uns d’entre eux faisaient partie des 
jurys I

L’avis des imbéciles — ils sont légion! — ne 
m'intéresse pas : je serais effrayé de penser 
comme eux. Du reste je conteste à qui que ce 
soit le droit de parler de la guerre, s’il ne con­
naît pas dans tous ses détails l’histoire d’Eu­
rope depuis plus d’un siècle.

L’avis des poux de patrie de tous genres me- 
met sur mes gardes.

Je demande à tous une dernière fois : « Avezi- 
vous été dignes des Morts? Les avez-vous aidés? 
Aüez-vous fait la guerre <1 » Que les vieillards,., 
les manchots, les borgnes, les unijambistes ne 
se récusent pas : ils pouvaient devenir des morts 
tout aussi bien que la belle jeunesse qu’on nous 
a volée ou meurtrie. Qu’ils ne disent pas : 
« J’avais deux fils à l’armée ». Je n’ai jamais 
admiré le sacrifice d’Abraham : c’est Isaac que- 
je consulte.

Que ceux qui héroïquement ont fait la guerre 
dans les tranchées, bon gré, mal gré, soient 
tolérants : qu’ils n’exigent pas qu’on aille se 
faire tuer pour défendre la maison qu’on loue. 
Du reste qu’a-t-on fait pour vous, soldats, depuis, 
que vous nous êtes revenus?

J’ai connu un jusqu’auboutiste qui demandait 
la paix en juin 1918 et qui voulait aller jusqu’à
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l’extermination complète en octobre suivant : en 
juin, il n’avait plus de pommes de terre; en 
octobre sa cave était pleine. Interrogez-vous.

Je vous le dis en vérité : « On n’a pas songé 
aux Morts ».

Je suis convaincu d’avoir exprimé, >en deman­
dant la discussion de la paix, après Stockholm — 
qui ne répugnait pas à Lloyd Georges — le désir 
des quatre-vingts pour cent de mes frères et 
sœurs — qui bêlent avec les autres aujourd’hui, 
parce que le peuple est ainsi fait — et dont, par 
surcroît, les fils et les époux composaient les 
quatre-vingts pour cent de notre armée.

Du reste., je suis un patriote, un vrai, un 
désintéressé, car la patrie ne m’a jamais donné 
que ma pitance durant quatre moisi, à Saint(- 
Léonara et à Forest. J’adore mon pays., je l’ai 
chanté : le nom de mes chers petits villages 
est connu et aimé' en France, en Hollande, en 
Angleterre, en Suisse-, en Allemagne, et je le 
chante encore dans la seconde, partie de ce 
volume.

Est-ce que tous les pions de. lettres, bourre urs 
de crânes, orateurs funèbres, valeureux embus­
qués ou gardes-civiques, pourraient en dire 
autant ?

Je me suis peut-être trompé avec tous les 
pauvres de Belgique. Les Allemands étaient de 
mauvaise foi. C'est bien possible : en tout cas., 
les hommes politiques de FEntente se sont 
décerné un diplôme d’incapacité en n’osant pas 
discuter. Cela en valait la peine pourtant : on 
tuait nos frères par centaines chaque jour.

Les Allemands sont des bar barest. Je le sais 
bien : j’étais à Andenne le 20 août 1914. Ces 
imbéciles enragés m'ont rappelé dans toute leur 
horreur les tragédies d’Isola, d’irkoutsch et du 
Transvaal.

Mais j’ai eu pitié,’ je l’avoue, de ces imbéciles 
enragés qui imploraient la paix, parce que je les 
croyais mûrs pour la révolution. Je me suis donc 
trompé, puisqu’aujourd’ïhui le peuple allemand 
ne nous livre pas ses bourreaux qui sont aufesi leis
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nôtres et nous vole l’occasion de guérir l’Europe 
du militarisme. Car si nous pouvions punir les 
bandits galonnés d’Outre-Khin, les officiers de 
tous les pays seraient effrayés’ des responsabi­
lités qu’ils encourent et dédaigneraient peut- 
être les galons... (1)

Du reste, des voix autorisées s’élevaient par­
tout : en France, en Belgique, en Suisse, en 
Angleterre. Ces esprits se sont trompés comme 
moi. Pardonnezî-moi, ô Morts que j’ai' si souvent 
pleurés, c'est bien la première fois que je vous 
blasphème.

Je me confesse : je me suis trompé sur la 
virilité du prolétariat allemand, j’ai eu tort de 
demander la paix pour mes frères, la .paix qui 
aurait épargné nos ennemis, mais il me plaît de 
dire que les silencieux qui n’ont pas tait la 
guerre n'ont pas le droit de. pleurer les Morts, 
que les grandes idées du Pacifisme restent 
debout devant l’avenir-, que les millions d’hom­
mes qu’on a assassinés après Stockholm n’ont 
pas détruit le militarisme prussien ni amené, 
devant les cours d’assises belges, françaises et 
anglaises, les vrais coupables — et que seuls' les 
prolétariats qui ont subi la guerre ont été punis.

J. T.

(i) Au moment où je corrige les épreuves de ce livre, le peu­
ple allemand est en train de se réhabiliter : il abat le milita­
risme prussien, ce qu’une guerre de quatre ans et demi n’a 
pas fait, ce que l’Entente a empêché de faire après l’armistice, 
me semble-t-il. Pourvu qu’elle laisse, aujourd'hui, les Alle­
mands laver leur linge sale en famille !



L’HOTE
(Journal d'un condamné politique)

A mes camarades Moreau, 
Simon, Thonet et Vienne.

1

Quelle -heure est-il? Une demie vient de son­
ner à l’horloge et au carillon de St-Mort. La 
faim m’a éveillé : j’ai l’estomac vide et froid. 
Il ne reste rien à manger : j’ai dévoré ma der­
nière croûte vers huit heures, les moisissures 
flottaient sur ma soupe. Elles m’ont laissé un- 
goût de bière fermentée dans la bouche. J’es-r 
saye vainement de me rendormir : il me semble 
que les pieds me gonflent. Si je pouvais fumer! 
mais le gaz est éteint. Je me retourne sur la 
paillasse : mes jambes rhumatisées m’arrachent 
une plainte et je sens que j’ai les reins tordus 
par la dureté de ma couchette». La faim! Je 
songe à un cachet que le docteur m’a prescrit 
la veille. Je me soulève et je fouille la poche de 
mon veston qui pend à un clou, à ma portée. 
Le voici : je le déchire d’un coup d'ongle, j'en 
verse le contenu dans le noir, et je suce le pain 
comme une pastille. Bnagard se gratte ou ron­
fle. On dirait que Mougeot, la bouche ronde 
sans doute, souffle un breuvage chaud. Soudain
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il crie : « Donne -moi ton panier, nom de Dieu ! » 
Je le touche du pied : il grogne et se retourne. 
C’est la même histoire chaque nuit, il rêve à 
haute voix. Bragard s’éveille, envoie le rêveur à 
tous les diables, se -gratte avec de petits cris 
voluptueux, se recouche et ronfle.

Quelle heure est-il? L’espion jaune m’hypno­
tise. Un peu de lumière filtre par la bouche 
d’air et dessine des tasses au plafond. L’eau 
gargouille de temps en temps dans les tuyaux. 
Une mauvaise odeur flotte dans la cellule : nos 
haleines sont fétides et puis Mougeot a pondu: 
il le fait chaque nuit. Le temps doit être au 
clair. Une étoile dessine une. ligne lumineuse 
dans la fenestrelle mate. Nos hardes, au mur, 
ont l’air de pendus. Je me mets debout, je 
grimpe sur les tuyaux à eau chaude et je souj- 
lève le papier qui remplace la vitre cassée. Un 
goût de crème glacée me rafraîchit le palais. 
Il fait tout blanc : des étoiles brillent comme 
des perles, une lumière saigne dans une façade 
et un piano infirme, joue avec des hiatus un 
air stupide. De la neige! De la musique! Choses 
qui me manquent depuis trois mois et dont j’ai 
faim, faim! Décidément, la musique est affreuse. 
Qu’importe! c’est de la musique...

Quelle heure est-il? Une pofte s'ouvre: Au pre­
mier? au second? on ne siait jamais^, et dies cris 
ricochent dans le cellulaire sonore : l’épilép* 
tique a sa crise. La voix du major bourdonne. 
Bon Dieu de bon Dieu ! qu’il fait triste ici ! 
Hier c’était l’aumônier qui m'éveillait en portant 
le saint sacrement.'A qui? est-ce que l’homme 
*est mort? On ne dort jamais tranquille.

Une voix appelle au dehors :
— Mathieu! Bonne nuit, vieux cul!
Mû comme par un ressort, Bragard est debout, 

enjambe la paillasse et colle la tête à lia vitre :
— B'onne nuit, vieux cul!
La femme pleure au dehors dans le gel et 

l’ombre. Le guichet s'ouvre, la lampe à acéty­
lène baigne la cellule d’une lumière d’or. Bra<- 
glard èst retombé à genoux près de ma tête : il
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sent le camphre. Un juron. Lia porte s’ouvre. 
Deux surveillants sont là. Us appellent :

— Bragard!
L’homme en chemise s’avance, inquiet.
— Ton pantalon ! Vite ! Une couverture et en 

route !
Bragard se trompe d’habits; Maugeot s’éveille 

et (bêtement s'informe. Je me suis soulevé sur 
mes coudes. Le surveillant, celui que nous appe­
lons Gueule^-de-Mort applique un coup de matra­
que sur la jbouche de Bragard qui perd la tête. 
Sans un mot., crachotant, débraillé, frileux, une 
couverture sur le feras, il sort. Lia porte se 
referme, puis le guichet. Une gifle-.

Mougeot crie: «Vache! ». Est-ce au surveil­
lant ou à Bragard qu’il s’adresse ? L’horloge 
sonne. Deux coups. Enfin! Mougeot ronfle. La 
femme au dehors appelle de nouveau :

— Bonne nuit, vieux cul! N’avez-vous pas 
faim, m’fils.

A mon tour, je bondis à la fenêtre et, imitant 
la voix rauque de Bragard, je crie :

— Non, vieux cul, bonne nuit!
Et j’attends la matraque, la gifle et le cachot, 

debout, les rotules mobiles.
Mougeot bredouille. : « Nom de Dieu ! pas 

moyen de dormir avec ce sale boyau! Qu’elle 
passe son chemin, elle revient, du bordel! » Il 
ronfle. Drôle de type ce Mougeot. Il a fiait un 
an de prison, il lui reste un an à faire. Il 
se trouve • bien ici. : Il connaît mille histoires 
de cellule, commente le code, coud merveilleu­
sement, mange et dort, il est intéressant pen­
dant deux jours. Je suis sûr qu’tm matin il 
cassera là tête à un geôlier. C’est à Bragard 
qu’il en voulait tout à l’heure, lorsque le délin­
quant s'est laissé, donner une gifle.

On ne m’a pias entendu, je suis sauvé, je me 
recouche. Tiens! Voici ma petite fille. C’est 
l’école communale, c’est l’instituteur Berger, je 
croyais qu’il était mort depuis plusieurs années, 
il m'offre quelques volumes de Selma. Lagerlof.;
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Puis j'entre dans une grande salle où se trouvent 
des tableaux, des bibelots, des jouets: une bou­
tique de Saint-Nicolas. Des chie-en-lit passent. 
Je m’informe: « Qu’est-ce que- le saint a apporté 
à l'enfant? » On n’a pas le temps de me répon­
dre: je dois retourner à la prison au ‘train de 
cinq heures, oui, de cinq heures...

Race! la porte s’ouvre et jse referme, La cellule 
s’est éclairée un instant. J’ai rêvé. Dans l’ombre 
maintenant une forme plus noire reste de00ut.

, — Bonsoir, messieurs, dit-elle enfin.
Et je réponds:
— Bonsoir, monsieur.
Mougeot s'est éveillé, il est curieux et plein 

de sollicitude, il crache un coup pour s’éclaircir 
la voix et nasille :

— il y a une paillasse toute chaude à droite. 
Couchez-vous.

L’homme dit en se débarrassant d’un paquet:
— Vous n’auriez pas d’allumettes?
— Une allumette?... Pas plus qu’une four­

chette, qu'une ficelle, que des bretelles... qu’une 
boîte de sardines... choses interdites par Le rè­
glement et la majorité (il veut dire le clique des 
« majors »).

— J’y vois un peu, fait l’homme et il se 
couche tout habillé.

Mougeot, dépité et couard, m’interpelle:
r— Monsieur Jacques! (il m’appelle «Monsieur 

Jacques » parce que j’ai un faux col et que je lui 
écris sa lettre du dimanche) Monsieur Jacques! 
Bragard en aura pour trois jours de cachot.
» Je le crois aussi.

Le nouveau {venu ne .bauge pas et fait la sourde 
•oreille. Qui est-il? Comment est-il?

— Monsieur Jacques!... Mougeot veut à tout 
prix lier conversation. Par discrétion, je i envoie 
au diable: («J’ai sommeil Mougeot ». Il se console 
tout de suite et ronfle. L’inconnu ne fait pas 
un mouvement... Voilà papa — je le croyais 
mort. Nous n’avons qu’un minable mobilièr:
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•cette maison m’est étrangère. Notre vieille voi­
sine vit encore. Nous regardons un combat 
d'avions. Je roule en vélo: je vois passer dans 
l’air à une hauteur considérable d’immenses dra­
peaux... J'ai rêvé.

L’inconnu hoquète une fois, deux fois, puis 
éclate en sanglot. Sous lui, la pairie a de petits 
bruits secs. Qui est-il? est-ce un espion certain 
d’être condamné à mort? Je dis, stupidement:

— Monsieur, il faut avoir du courage.
— Merci, fit-il.
La cloche sonne six heures. Des cris de bêtes 

■fauves éclatent : cramponnés aux barreaux des 
fenêtres, les prisonniers se souhaitent le bonjour. 
Je me levai de mon lit, je chaussai mes pan­
toufles et dans Tau be qui verdissait les vitres, 
je me lavai. J’appelai Mougeot cômme chaque 
matin:

— Eh là ! Mougeot, il est l’heure !
il me répondit sourdement, puis il se mit à 

chanter, toujours couché:
J’ai connu 'd’autres femmes
Et mon cœur tour à tour...

Je vociférai en m’arrêtant de m’essuyer:
Vas-tu te faire ou je te casse la tête!

il se leva en riant. Puis il songea à l’inconnu 
et s’approcha de lui. Dans le jour blême, nous 
nous examinâmes curieusement...

On déjeune en rompant son pain sec dans le 
café aux glands. L’inconnu ne mange pas : il 
inventorie la cellule avec des yeux de bête tra­
quée qui cherche une issue. Il n’y en a pas. La 
porte est capitonnée de fer et la fenestelle gril­
lagée se trouve à plus de neuf mètres au-dessus 
des préaux.

Mougeot se lève.
— Excusez, dit-il. Je vais faire mon poème 

du matin. Et il s’assied sur un pot. Ça pue
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dans la pièce qui s’éclaire peu à peu. L’inconnu 
a la tête chauve d’un vautour, le nez long, le 
menton prohéminent, les lèvres rases. Ses yeux 
brillent, bleus ou verts. Quarante ans? Machi­
nalement, il examine sa cuiller et essaye die 
garder son équilibre sur la planche à sachets qui 
lui sert de siège. Il est vêtu comme un monsieur 
et je constate qu’il regarde à la dérobée mon 
costume gris, mon faux col et ma cravate. Seules 
ma barbe de quinze jours et ma pâleur cellulaire 
doivent l'effrayer un peu.

Mougeot détache un .feuillet du livre- de' prières 
tout neuf, que l’aumônier lui a donné hier, sur 
ses instances... et se relève. J’ouvre la porte de 
l’armoire triangulaire, je tiens mon chapeau der­
rière la vitre et. je puis ainsi arranger ma cra­
vate de l’autre main.

Le guichet s’ouvre. Mougeot se. précipite et 
tend le pot à eau. On ne 'distingue par l’ouver­
ture que le tuyau d’un seau, une main et une 
manche grise. Un bruit de serrure- emplit le 
couloir. Le guichet se referme-. L’inconnu a 
ouvert sa valise et y met un peu d’ordre. Je- 
taille mon crayon avec un morceau de verre et 
je feuillette, mon cahier : journal, copie- de let­
tres, bloc-notes. Mougeot, à l’aide d’une loque 
balaye le pavé et, en s'accroupissant, lâche un 
vent. L’inconnu me regarde.

Le péteur l’a vu et. s’excuse.
— Vous savez, ici, on n’a pas toujours l'occa­

sion d’aller se dégonfler dans le. vestibule...
Le guichet s'ouvre :
— Bragard, Bertrand, Mougeot, Badoux...
— PrésentI... sént!... sent!...
Un visage rouge se colle au guichet :
— Et le quatrième?
— ... Cachot.
Le guichet .se referme-. La cloche sonne.
—: Ah! oui, dis»-je, dimanche, jour du Seigneur 

et des petits préaux. L’inconnu se lève, il est 
très grand, fait cinq pas, s’arrête, examine le
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lit-table, les maigres paillasses, se remet à mar­
cher comme une bête en cage et m’interpelle :

— Bertrand... Vous êtes Jacques Bertrand?...
— Oui.
Il me serre la main, ses paupières rougissent:
— Frère.
— Votre nom ne m’est pas connu, dis-je.
— Oh! je n’ai pas de nom... Vous êtes ici 

depuis décembre?
— Oui. Que se passe-t-il à l’extérieur?
— Liebknecht et Rosa Luxembourg sont as­

sassinés .
— Oh!
Mougeot a détaché un nouveau feuillet du 

livre de prières. Il extrait une pincée de zostère 
d’une paillasse éventrée, roule une cigarette et 
nous examine avec la face- ahurie de quelqu’un 
qui h’a jamais vu le bateau à vapeur. Je l’étran­
glerais volontiers. Une clef cogne la porté:

— Chapelle!... L’appel se répète et s’éloigne.
— Qu'est-ce? demande. Radoux.
— On via à la messe : c’est très intéressant. 

L’aumônier est un brave homme.
Radoux veut attacher, son pardessus au clou 

du règlement... Clou et règlement tombent.
— Laissez! f|ait Mougeot. On le connaît par 

cœur le règlement... Puis il se mit à chanter : 
«Pan pan timila... »

— Mougeot, tu m’embêtes.
— Il faut bien qu’on fasse quelque chose pour 

tuer le temps.
La porte s'ouvre. Mougeot se- précipite et 

Radoux le suit. Race! 'me voilà seul pour la pre­
mière. fois depuis dimanche dernier. Enfin! Ah! 
je la connais la chapelle! Merci! Mais on y( va 
parfois pour -entendre un peu de musique, voir un 
peu de lumière -colorée, respirer un peu d’air. 
.L’aumônier, un saint homme, se désarticule com­
me un coléoptère -devant l’autel: •il officie- sur 
une scène de théâtre-. On se croirait à Carthage 
dans le temple de Tlanit. De temps en temps, les 
enfants -de chœur len s-outanelle rouge, jettent
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un regard furtif sur les stalle en gradins. Elles 
doivent présenter l’aspect d’une ruche coupée en 
deux. Et partout (des geôliers, pas pieux, ien gants 
blancs, revolver en bandoulière, fouillent du 
regard les cercueils ouverts et numérotés. Est- 
ce qu'on peut prier là-dedans"?

ii y a une inscription au plafond : « ‘David 
dit à Nathan : J’ai péché contre le Seigneur. 
Le prophète répondit : Dieu vous a pardonné ». 
Dieu est donc meilleur que les hommes. Du rest,e 
le cahier que je tiens ouvert sur la table con­
tient des phrases stupides : Les jours donnés à 
Dieu ne sont jamais perdus. Je lui donne volon­
tiers les 'trois mois que j’ai vécus ici et les mois 
à venir; mais est-ce que ma bonne intention ne 
peut pas suppléer le nombre des jours? On ne 
s'ennuie pas quand on emploie bien le temps. 
Dites-moii, penseur qui avez pondu celle-là, ce 
que je dois faire de mes vingt doigts? La misère 
marche derrière la paresse. Pas le moins du 
monde : voilà trois mois qu’on me nourrit et 
qu’on m’oblige à ne rien faire. Le travail est le 
devoir du pauvre et la félicité du riche. Je 
choisis la félicité. Dieu préfère les mains pures 
aux mains pleines (1). Seigneur, emplissez-moi 
les mains, je les laverai avant de mourir.

J’entends les orgues. Je sanglote en songeant 
aux bonnes heures de ma petite enfance. Que la 
vie est laide lorsqu’on ne met pas des conserves 
pour la regarder! Je suis debout près de la porte 
et je fais le geste fou de l’ouvrir. Est-ce que je 
perdrais la tête? je saisis Salammbô que j’ai em­
porté le jour de mon arrestation.:

« Le Gaulois les lèvres collées contre les trous 
de sa tente, râlait d’épuisement et de mélancolie. 
Il songeait à la senteur des pâturages par les 
matins d’automne-, à des flocons de neiige, au beu­
glement des aurochs perdus dans le brouillard, 
et fermant ses paupières, il croyait apercevoir les 
feux des longues cabanes couvertes de paille, 
trembler survies marais, au fond des bois...»

(i) Cf. le cahier de l’Ecole de Bienfaisance de l’Etat à Gand 
(quartier de discipline et des jeunes condamnés).
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Ah I milliards de dieux ! Je croyais ne 

rien retrouver de chez moi dans le roman car­
thaginois : je l’avais emporté à dessein, — pour 
oublier. Je fais un geste dans le vide. Mon lor­
gnon tombe. B'ah! il peut se briser puisque mon 
horizon sera désormais les murs de ma cellule...

III

Les préaux. Nous marchons à la file indienne 
et nos pas essayent la pluie. Un murmure confus 
monte des maçonneries à travers les barreaux: 
des numéros, des appels : nous ne sommes 
plus que des numéros — circulent de bouche en 
bouche. Je grille ma dernière cigarette. Mougeot 
fume son puant zostère. Radoux marche la tête 
dans les épaules. Parfois une main fait signe 
là-haut par une vitre cassée. On sonne : c’est 
fini ! Nous attendons au grillage comme des 
bestiaux en pâture qui sentent l’heure du retour. 
La barrière s'ouvre : nous enlevons nos seaux, 
nous grimpons les escaliers en silence. Il y a 
des geôliers partout. Arrivés au second sur le 
palier, nous jetons un coup d’œil furtif dans le 
cellulaire : les majors, des « fatigues » vêtus 
et masqués de’ gris ; un avocat, des détenus, le 
visage tourné vérs le' mur : ils se rendent au 
palais; cinq culs-de-prison qui, le baluchon à 
la main, attendent le transfert.; l’aumônier af­
fairé au visage de vieille fille... Une odeur de 
cuisine monte et chatouille l’estomac.

— Nom de Dieu! murmure Mougeot qui me 
précède, c'est des féveroles. Il a un flair pro­
digieux, ce Mougeot.

Il y a de nouveaux prisonniers. Un vieillard 
cassé en deux, un «monsieur», deux soldats. 
Le noir du 182 n'est plus là. Libéré? transféré? 
malade? au palais? mort? On ne sait pas. La 
grande maison silencieuse est pleine d’hommes 
qui ne se connaissent pas. S’aiment-ils?...

Nous rentrons. Mougeot se couche sur les 
paillasses pliées en deux dans un coin et, en 
se limant les ongles avec un morceau de verre, 
il dit, philosophiquement : '
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— Nous y voilà pour vingt-quatre heures.
Le gaillard vit ainsi dans l’attente de la messe 

et de la soupe aux haricots du dimanche, du 
quart d’heure de promenade du matin, de la 
soupe aux pois du mardi et du gaz qui lui 
permet chaque .soir de fumer ’la paillasse1 et le 
parois sien romain.

La porte s"ouvre. Bragard rentre, hébété, gre­
lottant. « J’ai froid »,, fait-il >et il se colle contre 
le tuyau à eau chaude, en mangeant une croûte1: 
on ne mange pas dans le cachot.

— Tu n’a pas de poux, questionne Mougeot..
— Je ne sais pas.
Bragard examine le nouveau venu, dépose, son 

pain sur le parquet et se met à gratter sa gale 
des dix doigts. La nuit, il m’éveille parfois,, 
parce qu’il se sert d’un morceau de zinc arraché 
au lavabo.

Il est ici pour assassinat. Depuis quatre mois*, 
il attend l’ouverture des assises». C’est un soute­
neur. Sa pierreuse tient une. table; d'épiceries sur 
ie auaô le iio>ur et fait l'amour la nuit. Il a tue 
un jeune fermier des environs qui avait réussi 
à faire râler l’insensible fillie sous ses caressés-. 
Bragard les surveillait par une fente- de là porte. 
Lorsqu’il a vu la puissance miraculeuse du pas­
sant, il est entré -dans la chambre-, il l’a tué, 
sans dire mot, a jeté le cadavre sur le plancher 
et a étreint la fille sur le lit ensanglanté.

Mougeot a volé trois vaches... pour aller au 
cinéma, a-t-il dit au juge d’instruction: sans y 
penser, il a jeté à la face dé. la justice son 
droit au superflu. Mes co-détenus n’ont jamais 
eu beaucoup d’égards pour moi: j’ai succédé ici 
à un marchand de bestiaux, un illettré; qui. avait 
gagné un million pendant la guerre et auquel on 
apportait les vivres du dehors. Mougeot et Bra,- 
gard vénéraient le vacher pour son pâté de foie., 
ses cigarettes et ses dattes.

(Mougeot est bête, tout simplement. B’ragard, 
beau garçon, moustaches blondes, plus petit et 
mieux à l’aise que Mougeot l’ahuri, est d’une 
méchanceté noire. 'N’a-t-il pas --falsifié un jour
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ma bouteille à base de quinquina- que m’avait 
ordonnée le médecin et ne m’a-t-il pas raconté 
que le major m’avait défendu de manger le soir 
pour que la bouteille ait son plein effet! C’est 
.ainsi qu’il a dévoré mon souper huit jours au 
long! Les hommes ne gagnent pias toujours à 
être vus de près. — Il attend dix ans de. tra­
vaux forcés, l’amnistie ou la révolution. Sa pier­
reuse vient l’appeler chaque nuit: il l’a possédée 
pour lia dernière fois, déviant les prisonniers, dans 
lia voiture cellulaire qui les ramenait de l’ins­
truction. Il est rentré ici le cou marbré de 
morsures violettes. Elle a été libérée depuis...

Ils sont encore en train de se quereller. Le 
maquereau s’exclame :

— Les vaches! Ainsi, ils commencent à six 
heures du matin, ont une heure à midi, pour 
manger, filent à six heures du soir, reviennent 
parfois à neuf heures pour toute la nuit. Allons! 
dis le vrai! les geôliers font un métier de cocu!

Mougeot se tord.
— Bête ! mais tu fais plus d’heures qu’eux 

puisque tu ne sors jamais... Et tu es cocu 
chaque nuit!

Bnagiard défend sa femme: elle est belle, 
propre et honnête.

— Je lui dois beaucoup, conclut-il. En effet, 
bien qu’elle ne l’attende plus, Tincompréhensible 
fille lui envoie- du pain tous les quinze jours.

— Tu lui dois une bonne grosse vérole...
— Cours enragé ! .. je voudrais fumer. (Depuis 

dix minutes, le souteneur suce- un bout de ci­
garette).

— Tu en as encore pour sept heures, remarque 
l’autre implacable.

Des bruits montent de la rue: la marchande 
de poires cuites ; un tramway qui sonne ; le 
marchand de houille avec sa crécelle; lia chif­
fonnière au cri musical — elle doit avoir le» nez 
très long —; la marchande d’oranges qui appelle 
un détenu: «Ah! les belles -oranges de Valence... 
Ujgène... à trois pour un franc!... » C’est aussi 
unè pierreuse-, dit Bragard.
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Badoux voyage. Mougeot et l’autre sont cou­
chés. J’écris... On cogne les tuyaux à eau chau­
de. Mougeot se couche à terre, colle son oreille 
contre la fonte et répond dans sa main:

— Oui... 302... Mougeot... Namur.,. J’ai violé 
mon beau-père... Vingt ans de guillotine...
Lespion grince: Mougeot était debout!
Bâdoux s’arrête et les mains dans les poches, 

me regardant dans les yeux, il (dit :
— Bertrand, 'je ne crois pas en Dieu. Il me 

semble que, contrairement à ce que disent les- 
Ecritures, la nature, par ses innombrables et 
cruelles contradictions, proclame  
d’un dieu. Je ne regrette pas de n’être pas reli­
gieux : j’ai constaté souvent que les lois reli­
gieuses étaient pires que le petit code que je 
m’étais imposé moi-même... La science? Hélas! 
elle est vaine. Si elle était, comme pour Lucifer, 
une insurrection contre un dieui, si nous arrachions 
à celui-ci ses secrets un à un, la lutte serait belle. 
Mais vers quoi tendons-nous? Vers le mieux-être? 
La catastrophe européenne est la négation for­
melle de cette hypothèse. Je sais bien tout ce 
que nous avons fait. Eils des brutes^ préhis­
toriques, nous avons escaladé quelques, sommets, 
mais à quoi bon? Dans quelques dizaines de* 
millénaires, tout ce que nous avons fait depuis- 
des centaines de millénaires sera anéanti. Nous 
ne travaillons pas même une seconde dans l’in­
fini des temps et le mieux que nous avons trouvé 
ne dure non plus qu’une seconde; Est-ce que- 
la lutte pour la vie est si belle? Nous ne; vivons 
que de crimes commis sur des êtres que le ha­
sard, contrariant peut-être leur évolution, a fait 
plus faibles que nous. Si j’avais été religieux.,, 
j'aurais disputé mon existence et ma tranquillité 
au dieu aveugle- qui m’aurait fait. Sinon à quoi 
bon lutter quelques secondes’? Où est le- devoir 
d’ailleurs? Est-ce se défendre ou se laisser faire? 
En tant qu’animal c’est se défendre, mais en tant 
qu’homme?... Bertrand, je doute de tout, ex­
cepté de la nullité humaine. Pareils à la souris 
pourchassée, nous grimpons au mur et, à mi- 
hauteur, nous retombons sur le sol. C’est l’his­
toire de l’homme et de la nature toute1 entière;..

rinexisten.ee

rinexisten.ee
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Mougeot querelle le souteneur qui lessive ses 
bas dans le bassin.

Radoux regarda un instant l’œil qui venait de 
se coller à l’espion ouvert, puis il se hâta:

— La morale? Je suis convaincu qu’on ne peut 
jamais faire de tort à quelqu'un et qu’il est dan­
gereux de se laisser faire. La Pitié est plus 
grande que la Justice et la Pitié anéantirait le 
monde. Je hais la force quel que soit le nom 
dont elle s’affuble: Religion, Militarisme, Jus­
tice, Richesse...

Il alla vers la fenestrelle en faisant la boule:
- L’Art? J’ai eu l’amour de l’Art égoïstement 

et j’ai réussi à faire partager mes jouissances 
à mes lecteurs. J’ai travaillé pour mon plaisir 
et pour celui de mes semblables avec ce cauche­
mar : « Où est la perfection ? » Mais Tart est 
inférieur à la morale. J’ai cru que ma morale 
n’était qu’un prétexte pour faire de l’art intéres­
sant. J’ai fait mon examen de conscience chaque 
année: je suis convaincu que j’étais avant tout 
un moraliste, malade du mal qu’il avait vu' et 
qui s’était ingénié à donner une belle forme à. 
à ses révoltes et à ses conseils. Si j’avais vécu, 
on aurait peut-être cité mon nom un peu partout 
comme celui de Tolstoï. Je ne regrette- en aucune 
façon le silence qui va étouffer mon souvenir. A 
quoi bon encore? Dans mille ans notre langue 
sera étudiée comme l’hébreu et le 'grec et seuls 
quelques grands noms émergeront de la mer morte 
de nos Idées. Aurais-je pu acquérir un de ces 
grands noms? Je ne crois pas, et du reste à quoi 
bon? Dans dix mille ans, notre civilisation sera 
anéantie.

il but un -coup d’eau à même le pot, s’assit 
sur le coin de la table et sans me quitter des 
yeux poursuivit :

— L’amour... J’aurais voulu donner à celui-ci 
une autre orientation, plus religieuse à la fois 
et plus fraternelle. J’aurais voulu élever la 
femme au rang qu’elle mérite par sa sensibilité, 
par la beauté et la nature miraculeuse de son 
corps. J’aurais aussi voulu lui faire comprendre
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qu'elle ne doit pas écouter si souvient lia morale 
des eunuques et qu’elle ne doit jamais hésiter 
à sacrifier un peu de sa chair pour sauver un 
homme. Cette théorie m’a fait prendre pour un 
polisson (nous vivons dans un siècle de con­
traintes et de dissimulations).

Je puis cependant affirmer que, depuis mon 
maiiage, je me suis soumis en amour aux codes 
européens et même à la morale du Christ. Je 
regrette qu'on n’examine1 pas cette question de 
plus près. On le fera plus tard, j’en suis- sûr. La 
femme n'y perdrait rien et les crimes passion­
nels, les plus excusables! et ceux qu'on con­
damne le plus, seraient supprimés...

— Qui êtes-vous ? fis-je.
— Pierre Vidal.
Je me levai. Il ne remarqua point mon geste 

respectueux et continua :
, — A quoi bon l’amour ? Je sais bien que c’est 

un défi à l’anéantissement universel, que l’amour 
c'est la vie. Mais à quoi bón la vie?...

Je n'oublierai jamais l’expression dé ses yeux 
ni le geste vague qu’il eût à ce moment!

— B'ertrand, c'est mon testament philoso­
phique que je vous donne ici... Lia Justice? La 
prison ne guérit rien, elle terrorise. La prison 
idéale serait une île, où le forçat, l’être malfai­
sant qu'on doit isoler, aurait femme, enfants, 
maison, outils, terres à cultiver, objets à fabri­
quer, moyennant un vrai salaire ; un moraliste 
et une police, visible; sieulement fen cas die révolté, 
qui ne le laisseraient partir qù’après complète 
guérison... Je n’aurais pas voulu être juge, parce 
que j’ai trop conscience de ma faiblesse 
d’homme. Du reste, le droit est impuissant : il 
y a des délits flagrants qu’il lui est impossible 
de punir, faute de textes qui ne seraient, plus 
contenus en trois lignes de. code mais' en de 
volumineux traités de morale. Est-ce que, fit-il 
en^ s’animant, les juges espèrent détruire nos 

' idées en nous enfermant entre quatre murs?
Qu’ils nous prouvent, par la libre discussion, 
que nous avons tort! Lorsque l’infâme suspicion
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qui pèse sur nous sera écartée, c’est-à-dire lors­
qu'on reconnaîtra enfin que nous n’avons reçu 
aucun salaire pour condamner la prolongation de 
la guerre, les pays de l’Entente se trouveront en 
présence d’un grand problème : « Pourquoi des 
esprits d’élite n’ont-ils pas été d’accord avec tant 
d’autres à un pareil moment de l’histoire?... »

Bragard et Mougeot jouaient au cartes 
c’étaient eux qui avaient raison.

IV

Le guichet s'ouvre. Nous nous précipitons et 
nous tendons notre vaisselle hétéroclite : le bol 
de Vidal est émaillé; Bragard possède une large 
tasse; Mougeot a une espèce d’assiette; ma 
gamelle est en zinc. C’est de la soupe aux féve- 
roles : on y trouve des pierrettes, des grains 
d’avoine, des ramilles de balais... et de temps en 
temps une montre ou un bas, dit Mougeot qui a 
connu toutes les prisons de Belgique. .

Vidal ne mange pas. Bragard nettoie son 
palais troué par la syphilis, je crache un frag­
ment de houille. On en a assez de cette soupe 
aux féveroles : depuis trois mois, j’en ai mangé, 
environ soixante-dix bols!

— Je donnerai/mes souliers pour cent moules,, 
dit le maquereau.

Vidal se remet à discourir :
— La Vérité est la Vérité, fille de la Raison 

et non des sentiments. Elle ne change pas : elle 
n’a rien avoir avec le temps ni avec le milieu. 
N'est-ce pas le peuple qui fait la guerre pour les 
autres et qui la paye de ses sueurs. Les riches, 
les monarques qui font aussi la guerre sont tout 
au moins intéressés dans l’affaire. Le peuple des 
tranchées et le peuple de l’industrie après avoir 
risqué leur peau ou crevé de faim, iront tra­
vailler pour quelques francs par jour dans un 
ergastule quelconque.^
(Ah! si l’on n’avait envoyé là-bas que des mer­

cenaires qui désiraient se battre, le spectacle 
eût été très intéressant... Mais le crime n’est-il

A
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plus le crime lorsque le coupable porte un habit 
spécial? Est-il raisonnable de créer des services 
cl’hygiène puas Jde tuer cinq millions d’hommes lau 
bout de cinquante ians ? de guérir les blessés 
pour en faire' des morts? de dire : ce que Paul 
a fait est un crime et Pierre qui a fait la même 
chose est un héros? de dire: cet homme qui 
habite au delà du poteau est un brave garçon, 
mais vous devez le tuer pour bien mériter de la 
patrie et pour éviter votre propre mort? à partir 
de ce poteau, vous pouvez incendier les maisons, 
violer les femmes, assassiner les enfants;, voler 
les fourrages et les bestiaux — plus gredins 
serez-vous, mieux aurez-vous mérité de la 
patrie î Mais lorsque le caprice de tel prince 
sera satisfait, n’en faites plus rien ou vous irez 
en prison I Est-il raisonnable d’enseigner la 
morale de Jésus et de renier Jésus lorsque les 
riches d’un pays veulent doubler leurs capitaux? 
de prêcher la guerre, de ne pas la faire soi- 
même et de la laisser faire par les autres ? de 
crier : « Vive la Patrie ! » et d’affamer ses com­
patriotes ? (Quatre-vingts pour cent des nô­
tres ont le ventre calleux de s’être traînés 
devant l'ennemi!) 7— de faire des vœux pour les 
soldats des tranchées, pour les meurt-de-faim 
des pays occupés, pour les martyrs- des camps 
de concentration et de souhiaiter la continuation 
de la guerre? de sacrifier trois cent mille hom­
mes pour chasser l’ennemi d’un territoire qu’il 
veut bien abandonner?,.. Voilà ce que j’ai écrit. 
Ai-je tort? ai-je raison? J’ai raison. On m’a mis 
en prison. On va me condamner. Il est donc dan­
gereux et coupable d’avoir raison. J’ai donc tort 
d’avoir raison.

Mougeot dévore la soupe de Vidal. L’écrivain 
le regarde distraitement et continue :

Hier au juge civil — qui a touché son trai­
tement durant toute l'occupation et sans doute 
de la main des forçats et des proscrits dés 
Ministères — à l’embusqué du Havre, couvert 
de médailles qui m’interrogeaient, j’ai posé cette 
question : « N’avez»-vous pas de remords?'... >> Ils 
ne m'ont pas compris. Du reste, il se lèvera
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demain des centaines d’intellectuels pour accuser 
la politique et le militarisme et pour beier leur 
pacifisme sur tous les toits. Des millions de lan- 
tômes sanglants. les accusient ! Il ést' trop tard ! 
■C’est lorsqu”on tuait qu’il fallait crier.

Il fit cinq pas. Sans me lever, je dis :
I®? Vidal, je serais honteux de tenir encore une 
plume si je n’avais pas protesté contre la guerre. 
Et cependant, je regrette ma campagne. paci­
fiste. Est-ce que le peuple allemand qui seul 
paye la faute de la politique européenne mérite 
vraiment notre compassion? Nous livrera-t-il 
lui-même les bandits impériaux et les assassins 
de Liebknecht et de Rosa Luxembourg?

— 'Naïf Bertrand! avons-nous“la victoire vrai­
ment! de sont ceux qui auront le moins sacrifié 
qui gagneront la partie. Est-ce que la France a 
vengé Jaurès? Du moins le peuple allemand a 
tenté de se débarrasser du gouvernement qui 
«avait fait la guerre. Il nous a donné un grand 
exemple...

— Seriez-vous un germanophile, Vidal — com­
me on le dit ?

— Pas le moins du monde, Frère: je suis un 
ZzoTnTTW. Je ne connais pas de loi, je ne connais 
que ma conscience qui me défend de faire du 
tort à un autre homme et je -suis fier d’avoir 
l’esprit assez élevé pour écarter toute idée de 
patrie lorsqu’il s’agit d’une idée éternelle. Nous 
sommes des invalides sociaux: tant pis... pour 
les autres. Du reste, si j’avais été un germane- 
phile, c’était mon droit!

Je dis sourdement:
— Il y a des erreurs qui soutiennent le monde., 

'comme il y a des mensonges qui soutiennent 
des religions miséricordieuses.. Il y a des rites 
sociaux, comme il y a des rites judiciaires et 
des rites religieux. Nous sommies peut-être de 
dangereux personnages. Ta Bonté n’est pas la 
grande force comme Je l’avais cru: c’est là 
Peur. La Peur équilibre la société: c’est la Peur 
de crever de faim, d’aller en prison ou en enfer 
-qui asservit les peuples; c’est la peur d’une ré­
volution ou de l’enfer qui entr’ouvre la bourse 
des riches. Ne discourons plus sur la montagne.
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Que le peuple se’délivre lui-même!... On vend 
ma bibliothèque pour me tirer des mains d’Hé- 
rode...

Je suis honteux de ce que je- viens de 
dire et, machinalement, je veux ouvrir la porte. 
Mes ^oo-détenus m’ennuient, je voudrais sortir 
quelques minutes et je cache ma honte dans 
mes mains.

Miracle ! Bragard et Mougeot se sont intéres - 
à la., conversation!

— Ah! les avocats, dit le voleur, ils s'enri­
chissent, eux, de l’argent boche des barons 
Zeep!

— Ma femme, ajoute Bragard, a été condam­
née autrefois par le frère d’un professeur qui 
l’entretenait, parce qu’elle lui avait donné la 
maladie et qu’elle n’avait pas de carte.

— Et les geôliers, ici, renchérit Mougeot. Ils 
ont tendu la main pendant deux ans aux gens 
des ministères, puis les- ont fourrés en prison. 
Moi je ne m'occupe pas de politique: c’est trop 
bête. Dans un an je serai dehors...

— Dans un an, nous aurons l’amnistie, fait 
le souteneur.

— Ce n’est pas pour les prisonniers politi­
ques l’amnistie, ajoute 'encore Mougeot».

Nous échangeons un regard^, Vidal et moi, et 
nous sommes honteux d’être si faibles... Bra­
gard et Mougeot se disputent un instant les 
paillasses: le premier se gratte et le second 
ronfle. Je dis encore:

— Vidal, nous avons attaché trop d’impor­
tance à un incident de la vie humaine. Que 
signifie la guerre ? Laissons-la passer. Est-ce 
que nous nous interposons entre les autres êtres ? 
Laissons lutter: c’est la vie même. Nous ai­
mons trop l’homme: nous oublions trop sou­
vent qu”il n’est qu’une petite chose -de vie tout 
comme le minéral, le végétal et l’animal..

Il y a toujours eu des dévorants et des .dé­
vorés. Les milliers d’hommes qui gémissent au­
jourd’hui dans les geôles du monde sont aussi 
un aspect de la vie: ils représentent, les dévo­
rés tout comme les cadavres des champs de 
bataille. Les êtres clament à toute heure un
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graad cri de rut, de victoire ou d’angoisse. 
Nous rentrons dans les derniersi, nous serons 
dans les autres demain. Il ne faut pas se sou­
mettre : il faut lutter et vaincre ! Le minéral 
-affaibli par les oxydes dévore son voisin, l’in­
secte amputé d’un membre mange un insecte 
plus faible, la liane rampant au pied de l’arbre 
étouffera celui-ci un jour, T’esclave décapitera 
son maître demain. Et ceux qui disparaissent 
étaient destinés à disparaître...

— Vous blasphémez, dit Vidal. La guerre n’est 
pas naturelle. Qui -est-ce qui choisit les vic­
times î

— Pardonnez-moi, Vidal! Il y a des abîmes 
et des sommets spirituels qui donnent le ver­
tige... Nous parlerons d’art désormais.

Je fais cinq pas — la longueur de la cellule —,, 
je monte sur le tuyau 'de fonte et me hisse jus­
qu’à la ‘fenêtre ; j’a’i besoin d’air et de lumière. 
Par le petit trou du papier, je m’aperçois qu’il 
fait clair. Une femme apparaît à un balcon. U 
y a trois mois que je n’ai vu une femme. Mon 
cœur bat et je dis: «Une femme! ».

L’un après l’autre, Bragard, Mougeot et moi, 
contemplons l’Eve à plusieurs reprises. L’espion 
grince : le souteneur qui s’attardait se- laisse 
choir.

Je murmure U: «Ça fait du bien! » Un signe 
d'elle et j’aurais défié le monde entier!

— Moi je m’en fous de la voir ainsi, fait Bra- 
gard. Une chienne qui se trouverait ici ferait 
bien mieux mon affaire. Qu’on me donne une 
chienne et je l’épouse.

Je répète comme à’ moi-même :
— 'Ça fait du bien de voir une femme.
Mougeot et Bragafd parlent de leurs compa­

gnes. Elles sont belles et généreuses... Ils finis- 
senc par se quereller. On se querelle vingt fois 
par jour ici, parce qu’on s’ennuie mutuellement.
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V
Le soir tombe. On né dit mot. Bragard se 

gratte. Mougeot, les jambes nues recoud une- 
pièce à son pantalon. Vidal voyage. J’écris ma, 
lettre quotidienne à ma femme. Je me' sou­
viens... J’embrasse ma petite fille dans son 
capuchon : c’est la dernière fois que je l’ai 
aperçue! Puis je nous revois tous les deux au 
Plat-Pays attendant le tram. Elle saute de joie. 
Hélas! Le tram est bondé : impossible d’y trou­
ver place. Le visage navré de ma petiote hante 
souvent mes nuits. Je donnerais gros, pour m’ac­
quitter envers elle. C’est curieux comme l’es­
prit trotte, ici entre quatre murs. J’ai peut- 
être dit des choses affreuses tout à l’heure. 
Quand aurai-je mon inexpugnable Credo? Je- w u X O
suis depuis quelques jours en pleine déroute : 
ceci me tue plus encore que la prison. Non! 
La guerre n’est pas une chose naturelle; elle 
est déchaînée par les hommes et les victimes 
sont choisies par eux. Lés victimes sont les. 
plus faibles et les plus forts. Les plus faibles, 
c’est-à-dire les plus ignorants: le peuple. Les 
plus forts, c’est-à-dire les Jésus, les Vanini, les. 
Galilée, les Tolstoï. Les meilleurs hommes sont, 
les demi-hommes: ils savent se défendre contre 
ceux qui les devancent dans le chemin des Idées, 
car parmi ceux-là se trouvent des bourreaux et 
des pontifes: la croix, la roue, Fex commuai ca­
tion... Bah !... Puisque le peuple est incurable, 
on luttera pour l’idée. Les victimes des révolu­
tions sont les cobayes*du sociologue... On pense 
trop ici: on en perdrait la bête!

Le guichet s’ouvre et la cellule s’éclaire. Bra­
gard se précipite, prend le rat de cave, allume- 
le bec de gaz, remet le rat de cave — le gui­
chet claque "— et fume sa cigarette, la paume 
fermée. Il fait cinq pas vers la porte, la ciga­
rette derrière Te dos et près de la porte, d’un 
geste mécanique il la remet en bouche. Cette 
promenade compliquée va durer un quart 
d’heure. L’un de nous succédera au souteneur.

Mougeot veut nous effrayer : << Ça sent ! je 
vais couper le goût! » Et comme’il craint d'at-
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traper la syphilisj, il renverse unq chaise au- 
dessus du pot et s’assied sur les pieds hori­
zontaux.

Vidal compte les lignes qu’a gravées un 
détenu avec un clou dans le mur.

— Deux cent quatre-vingt-huit, dit-il machi­
nalement.

— Et moi trois cent cinquante-sept, fiait Mou- 
geot.

— Et moi cent dix-huit, fait Bragard.
— Et moi quatre-vingt-six. Et je conclus :: 

«Nous sommes 'des bœufs! »
Vidal lit en allemand : « Fritz Bauer,, cinq 

jours sans manger » puis en français : «Charles 
Garin, accusé innocent du crime de Huy »...

— Il avait coupé la tête à un homme avec 
un rasoir, explique Mougeot.

Le guichet s'ouvre. C’est le souper. Bragard" 
a mis sa cigarette allumée dans la poche de son 
gilet. Nous nous présentons, la gamelle en main.. 
Betteraves et rutabagas. On mange en’ silence. 
Mougeot dévore le souper die Vidal qui se pro­
mène, puis, réconforté, tire deux coups à ma 
cigarette, se lève et imite dans ses paumes une- 
musique de phonographe. Bragard se tord :

, — Cours enragé!
— Y a-t-il des livres? demande Vidal.
Mougeot s’empresse :
— Voici un Exposé de la Doctrine chrétienne, 

Histoires vraies et Voyages dans ma maison.
Vidal me regarde et ne dit mot.
La nuit est venue. L’espion grince. Mécani­

quement, nous tournons la tête et nous exami­
nons le rond de verre derrière lequel un œil est 
collé. Race! nous sommes enfermés à double 
tour.

Mougeot, goguenard, crie :
— Pas de danger, chef!
Le silence. Vidal griffonne quelques Lignes. 

L’espion grince. Mougeot qui fume une cigarette- 
de zoistère va boire un coup. Bragard se désha­
bille et s’enduit de pommade. Les appels mon­
tent de l’extérieur. Chose singulière-! les gens 
du dehors savent qu’à cette heure-ci les sur-
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veillants sont occupés à distribuer lé souper : 
coups de sifflet, lambeaux de chansons, abois 

-de chien, « Germaine!... » Puis une voix d’en­
fant crie : « Bonsoir, p’tit père !... » et de la 
cellule voisine on répond : « Bonsoir Simonne ! » 
Milliards de dieux ! Une autre voix dit : « Tu 
diras à mon frère que je le tuerai lorsque je 
sortirai... ». Une autre voix„ à côté de nous-, dit 
encore : « Un pot de miel mercredi... »

La cloche sonne. J’ouvre mon lit : il me sem­
ble que les autres cellules sont plus tristes que 
la mienne. Mougeot est déjà installé. Vidal et 
Bragard se partagent paillasses et couvertures. 
On crie- :
. — Mathieu !... Mathieu Bragard !...

Lé souteneur n’a pas oublié ses quinze heures 
de cachot. Il se tait.

— Mathieu !... Bonne nuit, vieux cul !...
— Elle se rend au bordel, dit Mougeot. Bra­

gard ne répond pas.
J’éteins le gaz et je me couche'. L’espion 

grince : un rond jaune troue la porte, et s’ef­
face. Bragard se gratte. Mougeot lâche une 
théorie de vents : il sait jouer ainsi des airs. 
Je dis :

« Il y avait une fois à la prison de Louvain 
un condamné à vingt ans de travaux forcés. A 
l’aide de menus morceaux de bois, il fabriquait 

■ une horloge. Lorsque l’horloge siéra finie, son­
geait-il, je sortirai et je mie vengerai de la 
femme qui m’a trahie. — Or, il arriva que d’un 
spermatozoïde noyai naquit un enfant légitime 
atteint d’adénologadite. Le forçat sortit sans 
achever son horloge, alla trouver la femme, la 
vit si vieillie et si malheureuse', qu'’ïL nesie vengea 
point. Us se réconcilièrent... »

Je m'endormis...
Soudain, j’entendis murmurer : « Mon Dieu, 

je suis triste et repentant de vous avoir 
offensé....» Je songe à la faiblesse physique 

equi m’a subitement terrassé il y a quelques 
jours! Serais-je à l’agonie? Le- brave aumônier 
m’assisterait-il dans mon départ?7 Je fais1 un 

: geste dans l’obscurité pour le remercier et le
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prier de se retirer. Mais j’entends la voix de 
Mougeot qui répète : « Mon Dieu, je suis triste- 
de vous avoir offensé... » Et Bragard se- fâche: 
«Cours enragé! Cours enragé! Et repentant,, 
bête !... » Je comprends ! le souteneur serine 
l’acte de contrition à l’autre: ils 'iront à confesse; 
samedi pour que l’aumônier leur obtienne une 
place de « fatigue ».

VI

Race! Race! La cellule s’éclaire, une ombre 
enjambe mon lit. Crac! Quelque chose de lourd 
tombe et une main molle me soufflette.

Mes vieux me font mal. L’ombre va appeler: 
«Major! » La lumière disparaît. Race! obscu­
rité profonde.

— Qu’est-ce ?
— Hein?
— Eh bien !
Nous sommes quatre: avons-nous» parlé tous; 

les quatre?
— Monsieur Jacques? - C’est Mougeot: il sait 

que je m’éveille au moindre bruit.
— Quoi?
— Qu’y, a-t-il?
— 'Je ne sais pas.
Et à ce moment un râle- gronde dans la cel­

lule. Nous nous sommes levés brusquement, la 
peau du crâne chatouillée, pris d’un coup par le 
froid! Mes doigts griffent le mur: j:’en!t|ends que 
mes co'-détenus font les mêmes gestes. Roooo!... 
Il y a de T’éau là-dedans, un sifflet...

Bragard dit :
— Oh! je m’en vais, moi!... Il cogne la 

porte à coups de sabot.
Mougeot sanglote :
— Qu’y a-t-il? Qu’y a-t-il?
Je tâtonne et j’appelle:
— Vidal!... Pierre Vidal!...
— Roooo !...
Des deux autres beuglent. Ils ont trouvé la. 

sonnette, ils s'y cramponnent. La porte s'ouvre' 
— ô bonheur! —la lumière fait mal: nous;
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fermons les yeux. Les geôliers se penchent sur 
lé corps qui gît sous la fenêtre, et lie major 
qui ressemble à Mahomet, dit : « Foutiez le 
camp! »

Nous prenons nos hardes. Le corps» reste dans 
l’ombre et fait un « Roooo » plus prolongé. En 
caleçon, les pieds nus dans mes pantoufles, ‘je 
sors, suivi des deux autres-. Le cellulaire est 
éclairé, mais la maison dort, ses trois cent dix- 
huit portes closes.

Le surveillant de la troisième section nous 
rejoint, ouvre une de ces portes, dirige un flot 
de lumière dans la celluie et nous restons de­
bout, derrière l’huis refermé.

Une voix sèche monte du parquet:
——S’il vous plaît, chef?
Je demande:
— Où sommes-nous ?
Une deuxième voix dit:
— Hein?... 224... Qui êtes-vous?

ƒ — Nous venons du 302, fait Mougeot.
— Il y a lin pendu, précise Bragard qui claque 

des dents. Des ombres remuent dans l’obscurité.
— Asseyez-vous. On me tire par la jambe 

et je. tombe sur un lit tout chaud. Il pue ici 
comme ailleurs, mais c’est un autre goût que 
chez nous.

Mougeot se ressaisit et fulmine:
— Le cochon... venir se pendre chez nous! 

Quell blague! Nom de nom de Dieu! Il faisait: 
«Roooo! Roooo!...» Ils sont venus à temps.

— Je ne sais pas, dit Bragard qui espère, 
sans méchanceté, que l’homme mourra.

— Ce n'est pas pour le sauver qu’ils sent 
■ventL. mais ils seront punis s’il meurt.

— Il mourra, confirme le souteneur.
— C’était un espion, dit Mougeot.
— Tais-toi, fis-je, tu mens. La société vient 

de perdre un Homme.
— Quelle société? demanda Fun du 224.
Désolé, je me tais.

&& Oh ! ces prisonniers politiques, fait Bra­
gard, ils se croient au-dessus de nous. C’est 
qu’ils ont fait le mal, puisqu’on les met en 
prison.
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— Il n’aurait peut-être pas fallu battre les 
« Boches » .

Bragard a tourné -des obus à Essen et Mougeot 
a conduit des trains de troupes allemandes à 
Saint-Quentin.

Un « Roooo » assourdi nous arrive. Nous écou­
tons., ce pendant que nos boyaux grondent.

Mourir!... Ne plus revoir les miens, ma chère 
petite petiote — et surtout ne plus revoir le so­
leil, ne plus entendre les oiseaux, et Grieg, et 
Beethoven—ne plus respirer les fleurs, ne plus 
caresser de chairs! Mourir!... Que je suis-faible! 
Quelle sera ma peine? Quand'sortirai-je? Ja­
mais? Je me suis sacrifié pour les meurt-de- 
faim de mon pays et je songe en cette nuit 
funèbre aux paroles de Paphnuce d’Antinoé 
agenouillé auprès de Thaïs mourante: «Il n’y 
a de vrai que la vie de la terre et l’amour des 
êtres ». Quand sortirai-je d’ici?

— Roôoo!
Quelqu’un dans l’ombre murmure une prière.

VIII

La cellule est presque 'gaie. Un rayon rose 
caresse le christ appendu au-dessus de la table. 
Tu t'es trompé de porte, pauvre Galiléen! C’est 
le printemps — au dehors. Un merle siffle: si 
je le tenais:, je, lui tordrais le cou. Bragard et 
Mougeot reconstituent le suicide. Ils ont des 
yeux énormes: nous n'avons pas dormi.

— Je l’avais vu ’dams mon café qu’il arri­
verait quelque chose;, dit le souteneur. — Ces 
gens-là sont bien heureux d’être superstitieux.

— Est-il mort? fait Mougeot en roulant des 
yeux effarés.

Puis ils ri’y pensent plus. Soudain le voleur 
querelle l’autre qui lave la vaisselle avec le 
torchon dont il s’est servi pour essuyer son 
corps pommadé de galeux.

Le surveillant. Il a l’air fort préoccupé. Un 
tic lui plisse la joue gauche de temps à autre. 
Il mordille sa moustache d’ordinaire si soignée. 
Lui non plus n’a pas dormi.
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: Les effets de TAutre, dit-il.
Mougeot et Bragard se précipitent. Je lui 

demande :
Chef, est-il mort?

— Oui, fait-il à voix basse pour que mes co­
détenus ^’entendent point.

Machinalement, moi aussi je cherche les effets 
de l’Autre. lie surveillant sort.

— Tiens 1 c'est à lui, dit Bragard. Il me 
tend une feuille de papier.

« Femme, je suis trop fier pour servir de 
jouet aux hommes. Sois honnête, si tu lé puis. 
Sinon, crache au visage de celui qui te jettera 
la pierre... » O’iest tout. « Je suis trop fier pour 
servir de jouet aux hommes... » "Je songe à 
celui qui fut notre hôte, qui a eu un geste viril, 
qui n’était pas un bœuf comme nous. Je songe 
au soufflet posthume qu’il m’a donné1. Je suis 
honteux de mes trois mois d’obéissance canine. 
Les demi-hommes choisissent leurs victimes, les 
plus faibles, lé peuple; les plus forts: Jésus, 
Vanini, Galilée, Tolstoï...

— Est-il mort? demanda Mougeot.
•— Oui, fis-je.
Alors, ils se disputèrent son pain. Et comme 

je dirigeais vers eux ,un regard assassin, Mou­
geot se méprit et dit:

*— A votre service, Monsieur Jacques.
L’estomac vide, je murmurai:
— Beux doigts seulement, Mougeot.

Avril 1919.
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Semblables aux bêtes, ils rampè­

rent d’abord sur le sol...
Horace. Satires.
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A Raoul Ruttiens, à P Ami très 
cher que me donna mon bon 
Maître Georges Eekhoud,

Le coq des bois sonna l’approche de l’aube. 
.Elle vint. Elle fondit les ombres et les brumes 
inquiétantes de la nuit, fit fumer les eaux et 
rosit le ciel. Parfois, entre les arbres, on aper­
cevait la boule rouge du soleil de l’autre côté 
de la Forêt noire'. Les Knorrs la nommaient ainsi 
parce que les peupliers y dominaient. Les bruits 
de la nuit effrayante et meurtrière s’évanouirent 
comme par magie et le paysage s’élargit.

Au pied du roc, vers lé soleil levant,” le fleuve 
roulait ses eaux jaunes; la clameur d’une ca­
taracte indiquait son cours lointain sous les 
saules pleins de tétras et les frênes gonflés 
-de sève. Des voix moins rudes que celles de la. 
nuit emplirent les arbres. Il y en avait de mu­
sicales, mais elles se perdaient dans l’immense 
rumeur de l’éveil. Les trilles, les strettes. les 
perles, les gazouillements, les sifflets., les flûtes 
enflèrent la gorge des passereaux. Les sommets 
des chênes, des bouleaux, des sycomores, des 
érables remuèrent nerveusement ; des corbeaux 
chenus, des geais bavards passèrent de branche 
en 'branche. La tête effarée d’un homme sylvestre 
surgit dans une fourche. Les eaux s’animèrent: 
de chauves poules d’eau, des pluviers à collier, 
des vanneaux, des sarcelles, des pélicans, oiseaux 
lourds à capuchon Ou à bec en cuiller, nageaient, 
volaient, sautillaient, criaient entre lies îlots,
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les arbustes grêles, les algues mou vantes,' les 
mousses vénéneuses, les champignons géants;, les 
nymphéas et les sagittaires, végétaux dont plu­
sieurs espèces mouraient, derniers vestiges de 
la flore des anciennes atmosphères, opaques- et 
humides. Les eaux étaient basses. Une mons­
trueuse carcasse, métallique et sonore, émergeait 
des joncs mouchetés : un corps gigantesque 
pourrissait dans la boue d’ocre.

La forêt restait impénétrable «et sournoise. 
Aux lisières bourbeuses «se mouraient de rachi­
tiques arbres d’herbe'ou de canne, de minables 
fougères qui, autrefois, formaient de splendides 
massifs. "Les dentelles des aspérophyllites gre­
lottaient au-dessus ’des limons. Le vent remuait 
et moirait les panaches, les éventails, les cierges, 
les couronnes des géants sylvestres qui fai­
saient une rumeur pareille à celle de la cata­
racte.

Les Knorrs adoraient et craignaient la forêt. 
Elle leur donnait la nourriturei, chair ou fruit, 
les armes, le feu 'et l’abri. Mais, la nuit, des 
faims claquantes, glissantes et , glapissantes- la 
peuplaient et elle devenait vorace comme un 
cataclysme: l’homme qui s’y aventurait seul n’en 
sortait point.

Le soleil montait, illuminait les, chevelures 
mousseuses des bouleaux et buvait le fleuve 
fumant. De nouvelles musiques s’éveillaient : 
des çoléoptèrés de verre et de métal biruissaient 
au-dessus des eaux.

De l’entrée de la caverne, l’Homme, la bête 
sans poils et qui marchait comme les oiseaux, 
regardait venir le jour. Il était beau, il était 
grand sous sa peau d’ours cousue avec des crins 
de cheval. Il avait le front droit, les yeux bruns, 
les mâchoires fortes. Il s’appuyait sur son épieu 
noueux et noirci au feu. Une lance à pointe de 
néphrite s’insérait 'dans sa ceinture et des co­
quilles enfilées dans un poil de mammouth lui 
garnissaient le cou. Un échassier svelte et rose 
passa. L’homme tendit son arc de frêne: la flè­
che siffla, Jl’oiseau (s’alourdit iet chut. De ichasselur 
descendit l'escalier de poisphyrie. Mais' un chat 
sauvage le prévint et, dans un miaulement, Tomba
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sur Fois-eau et fila. Il ne Centra pas dans la forêt 
hospitalière: une flèche de’ bois dur l’emmaa- 
cha. L’homme eut un sourire qui montra ses 
dents longues et continua sa descente-; il ra­
massa l’oiseau et essaya de retirer la. flèche 
du ventre du carnivore. Mais de minces boyaux 
sortirent avec la pointe : le nomadej, avec une moue 
de dégoût ou de mépris, lâcha la bête, qui eut 
un bâillement rouge, et remonta l’escalier droit.•o 'La tribu ronflait encore -dans ‘la caverne.

Trente-huit fois, Rooh avait vu les eaux cou­
vrir le 'continent vert d’où il était venu, où l’on 
était plus près du .soleil, où vivaient des reptiles 
musqués et des .oiseaux multicoloresi, et Famah- 
la-Brune, la petite fille du vieux chef. Deux 
fois Rooh avait vu les limons tumultueux des 
terres inconnues déferler sur les monts de por­
phyre et de grès rouge d’ici ien charriant des 
rarbres, des fruits et des cadavres pelés d’oi­
seaux et de mammifères. Famah-la-Brune aux 
yeux de silex noir et au sourire rose pourrissait 
sur la plus haute fourche de FArbre-des-Morts : 
un reptile- l’Iavait piquée à la jambe et son corps 
gonfla, dèmes ur ément.

La poitrine de ITiommie s’élargit sous la peau 
d’oiurs et ses- yeux se couvrirent de brume.

Les bêtes, véloces ou lentes, venaient boire par 
.groupes: des chevaux aux joues lourdes, après 
dix igorgéesi, contournèrent le rocher en un galop 
fou; puis vinrent des boeufs aux jambes 'grêles 
vet au front (rond. Un rhinocéros à cloison osseuse 
mit en fuite une tribu de cerfs inquiets qui 
n’avaient fait que mouiller leur bouche blanche; 
des loups roux, affairés, aux yeux lumineux 
en dépit de la clarté du jour, accouraient... Us 
restèrent maîtres de la place et burent leur 
saoul. Ils aperçurent l’homme qui les nargua du 
.geste et leur jeta des pierres. Il dédaignait leur 
chair puante. Les loups s’éloignèrent au trot et 
les déshérités leur succédèrent: les saïgas et les 
chevreuils.

A l’intérieur de la caverne, la horde’ s’éveil­
lait. Les prunelliers en fleurs qui garnissaient 
T’entrée de la grotte s’écartèrent 'et un homme
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apparut sóus la corniche ornée de sédums aux 
tétins roses. D’un grognement amical, il salua 
Rooh: celui-ci lui répondit par un long sourire. 
Ils se taisaient. L’arrivant était presque nu 
sous sa peau de léopard et plus petit que 'Roóh : 
la tête massive, les yeux clairs, le nez large-, 
le teint blanc, les poils roux. Les deux hommes 
n’appartenaient pas à la même race.

Les Knorrs sortaient un à un: ils se ressem­
blaient comme des frères. Ils étaient musculeux 
et trapus. L’homme qui venait des contrées où 
le soleil se lève les dominait tous de la tête 
et des épaules. Un vieillard apporta le feu dans 
la pierre cornée où on le gardait nuit et jour, 
précautionneusement, car on le savait faible 
comme un insecte lumineux et fugace comme la 
fumée qui montait des eaux, le matin. Des 
herbes sèches et crépitantes flambèrent^ des 
bois humides et parfumés sifflotèrent comme des 
passereaux. La viande saignante de l’élaphe 
grilla, sur les broches d’os. Les femmes lasses 
mais gourmandes., sentirent l’odeur de la cuisson 
et s’éveillèrent, les yeux gonflés, en rajustant 
leurs chevelures claires, les bras blancs en anses, 
la peau plissée par huit heures d’immobilité, les 
aisselles humides et acides. On entendit rire un 
enfant, en rêve. Transfigurée, la mère se. pencha 
à l’entrée Ide la caverne. (Les Knorrs échangeaient 
des monosyllables — gutturaux chez les hom­
mes, aigres ou musicaux chez les femmes.

Soudain Rooh tressaillit. Heef-aux-yeux-d’am- 
br-e venait d’apparaître, son -enfant' blanc dans* 
les bras. C’était la plus belle femme de la horde. 
Une peau de léopard lui ceignait le ventre et 
l’habillait jusqu’aux genoux poids. Elle avait la 
bouche rouge comme un fruit, les seins durs 
au bout violet, la taille flexible comme un jeune 
frêne, les jambes -cambrées, la démarche har­
monieuse et dansante. La femme et l’homme se 
dévorèrent des yeux. Maah le chef surprit leurs 
regards et sa bouche eut une moue ennuyée.

Le repas s’achevait. Un à un, les enfants 
étaient venus. Ils détissaient les. muscles ou 
suçaient les os moelleux. On grignotait un
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gland ou une châtaigne — les furtifs écureuils 
avaient appris aux hommes à faire des provi­
sions — on suçait un fruit aigrelet, on mâchait 
une racine sucrée, on buvait un œuf fade. Les 
monosyllables s’échappaient des bouches' gon­
flées et huileuses.

Un parfum vireux montait de la forêt: fleurs 
printanières, bois résineux, humus pourris, car­
nivores puants, eaux stagnantes. L'ombre. des. 
arbres s’allongeait sur la savane de sveltes gra­
minées et les insectes vibraient à la pointe des 
herbes ou 'dans le cœur des fleurs.

Rooh prit son arc et sa sagaie et descendit 
l’escalier de porphyre: ses pieds calleux cla­
quaient sur la pierre.

II

La tribu, cinq hommes, six femmes et vingt- 
trois enfants., habitait la caverne depuis de longs, 
mois. Elle venait de la rousse savane, la mer 
d’herbes et d’insectes qui avait abrité leur 
exode, après le Désastre. Car les Knorrs, arri­
vaient de plus loin encore: des bords du fleuve 
bleu où étaient venus boire les Grands-Singes. 
Ceux-ci étaient féroces comme les chiens. Chas­
sée de la forêt par le feu, leur horde avait cher­
ché les lisières humides et attaqué la tribu des 
Knorrs qui, depuis vingt inondations, obéissait 
à Maah, fils de Gamoh, fils de Norr. Les Knorrs 
furent décimés : quarante-deux hommes et ado­
lescents furent étranglés ou tués à coups de 
massue, trente-trois femmes enlevées où étran­
glées et quinze enfants noyés. Lies survivants 
avaient trouvé leur salut en fuyant dans la. 
brousse qui répugnait aux hommes aériens des­
bois. Puis Bel,, l’époux de Heef-aux-yeux-dam1- 
bre, était parti avec cinq jeunes guerriers vers 
le fleuve rougie, à la recherche de la tribu 
d’Agar, ’frère de Maah, pour lui demander quel­
ques femmes..

Après le départ de Bel et dés cinq jeunes 
chasseurs, le destin pesa lourdement sur la 
horde. Une femme avait été dévorée par l’ours



66 ROO H

des cavernes et un enfant était mort d’une si 
étrange maladie qu’il devint tout vert entre le 
lever et le coucher du soleil. Les hyènes 
^’avaient pas touché à son cadavre ! Puis —. 
malédiction! — le feu s’était éteint, lie. feu divin, 
le feu bon, le feu terrible, le feu qui réchauffe, 
qui cuit la viande, qui éclaire l’immense grotte 
nocturne, qui éloigne les fauves, le feu était 
mort dans sa pierre noire! Be vieux gardien 
dont on ne disait plus le nom avait été chassé 
à coups d’épieu dans la forêt vorace. Or, le 
froid allait venir : les étoiles changeaient de 
place, les échassiers partaient en longues théo­
ries, la forêt devenait rousse, le vent apportait 
de la neige sur ses ailes, le fleuve se pétrifie­
rait dans les criques, le gel mordrait la chair 
comme un carnassier. Les Knorrs avaient peur 
des journées courtes.

Puis Rooh, l’homme qui arrivait du continent 
vert, était venu vers eux, seul, avec ses armes 
savantes et son cerveau effrayant. Rooh avait 
dérobé le feu aux flèches infernales qui déchi­
raient le ciel par une nuit devenue subitement 
chaude, n savait tendre un arc de frêne dont 
les sagettes perçaient les oiseaux et crevaient 
les yeux des mammifères à de longues distances. 
Il savait dénombrer les grosses étoiles avec ses 
doigts, il connaissait leurs noms : Nâ, Rô, Vû, 
Bô... Avec de la terre ou des pierres pulvéri­
sées, il rehaussait de rouge, de jaune et de noir 
les [gravures qu’il grattait sur dès bois d’élaphe : 
fleursb oiseaux, hommes au membre viril, 
femmes aux mamelles rondes, Avec une pha­
lange de pied de renne ou un tibia de chèvre, 
il imitait le chant des passereaux et le hulule­
ment des hiboux qui lui répondaient. Rooh était 
le Bienfaiteur des Knorrs, il était effrayant 
comme un dieu.

Maah songeait à toutes ces choses' ten regar­
dant la horde se baigner dans le fleuve parmi 
le vol bruyant des chevaliers et des tétras. Le 
corps rose de Heef-aux-yieux-d’ambre: surgit à 
la pointe de l’îlot. Rooh aimait Heef et peut-être 
T’épouse de Bel aimait-elle- l’étranger? C’était le 
plus grand crime que pût commettre un Knorr.
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Tuer un homme en combat régulier n’était rien, 
aux yeux des vieillards, mais voler l’épouse de 
son frère exposait le coupable à être ligoté avec 
des branches et abandonné dans la savane ou la 
forêt, à la merci des fauves, des rapaces ou des 
fourmis. Pareil fiait s’était-il jamais produit au 
sein de la tribu? Il n’en était plus mémoire. 
Rooh n’était pas punissable : il n’appartenait 
pas à la horde. Heef avait péché : n’était-elle 
pas réponse de Bel, fils de Maah et futur chef 
des Knorrs? Aveuli par l’âge et trois hivers de 
quiète immobilité, Maah pardonnait à Rooh-le - 
Bienfaiteur en souvenir du feu, des arcs de 
frêne et de1 l’inaccessible caverne de porphyre 
qui- dominait le 'fleuve et la forêt et où l’étranger 
avait conduit la horde décimée...

III

Vautré dans l’herbe, à l’ombre d’une aubépine 
neigeuse et odorante, Rooh songeait...

D’un œil -distrait, il suivait les vols musicaux 
des libellules et des abeilles, et les vols colorés 
des papillons. Un coléoptère de cuivre rouge, 
bijou vivant, lui chatouillait la main : il souffla 
dessus et la petite bête fila. Rooh songeait aux 
vertus dés plantes : cette racine, ce fruit, cette 
écorce, cette feuille, cette fleur étaient comesti­
bles ; la camomille et le noyer guérissaient les 
plaies; la centaurée et le trèfle dlèau, ‘la’fièvre; 
l'èuphorbe. les ulcères dus aux morsures des 
mangeurs de cadavres. Mais Rooh savait aussi 
que le colchique tordait les boyaux et que ïfe 
sumac brûlait comme le feu.

Cette science était déjà vieille. On l’avait 
acquise au prix de mille essais mortels.

Rooh était bon : il ne tuait que lorsqu’il avait 
faim ou qu’il était menacé. Son acte du matin 
l’étonnait — Rooh ignorait que ce geste fût 
spontané, instinctif, mécanique, qu’il l’eût hérité 
de la pauvre bête humaine perdue autrefois dans 
'l’universelle hostilité. L’homme était le plus 
cruel des animaux et, du reste, ce n’était que 
grâce à sa férocité et à sa ruse qu’il vivrait.
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Booh comprit confusément que celui qui subsis­
tait était le meurtrier des -espèces mourantes. 
Il se rappelait ce que racontait le vieux chef, 
là-bas, au continent vert. Il avait rencontré 
dans les forêts orientales des hommes aux jam­
bes grêles et aux bras musculeux qui, par troupes 
innombrables, s’essayaient à la marche en se 
suspendant aux branches basses ; de grands sin­
ges aux oreilles pointues et mobiles qui par­
laient tout aussi bien que les Knorrs ; quelques 
rares hommes, jaunes et maigres, qui firent les 
gestes de la paix, s’établirent non loin de la 
horde et moururent de froid lorsque les nuits 
s’allongèrent.

Et ces hommes disaient que leurs ancêtres 
avaient vu des monstres aux yeux gros comme la 
lune, qui faisaient trembler la terre sous leurs 
pieds griffus ; leur montagne mouvante obscur­
cissait le soleil couchant lors qu’ils regagnaient 
l’eau hospitalière ; leurs combats effroyables 
emplissaient les vallées fluviales de clameurs et 
de broiements d’écailles et de vertèbres.'

Un travail prodigieux s”opérait dans la petite 
masse gélatineuse que contenait le’ crâne de 
Booh. D«es races disparaissaient pour jamais ; de 
nouvelles espèces surgissaient ; Thommie des 
arbres essayait de marcher sur le sol... Le 
nomade écarta ces pensées trop lourdes pour son 
jeune cerveau.'

Il avait adoré la montagne parce qu’elle cra­
chait du feu : la montagne s”était refermée et 
Booh l’avait oubliée, jll avait adoré le mammouth 
tout-puissant et magnanime : le petit arc de 
frêne -était plus fort que le mammouth et Booh 
l’avait oublié. Il avait adoré le fleuve qui noie 
et brise tout : le gel (était plus.‘fort quelle fleuve 
et Booh l’avait oublié. Il' avait adoré le vent qui 
hurle dans la forêt, la -courbe' et la tord: 'la 
Caverne était plus forte que le vent, et Booh 
l’avait oublié. Il avait’ adoré le soleil qui ré­
chauffe et éclaire: mais le soleil h’était qu’une 
boule de feu trop obéissante pour être maîtresse 
d’elle-même et Booh l’avait oublié. Il avait 
adoré le feu qui réchauffe, nourrit, éclaire- et
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protège: Booh avait vaincu le feu, il Pavait tué 
et ressuscité.

Rooh, la bête droite ,se sentit le plus grand 
de la terne. Puis il songea à un Dieu à visage 
humain, beaucoup plus grand que les monstres 
d’autrefois et meilleur que lie mammouth. La 
face de ce Dieu surgissant au zénith anéantirait 
la peureuse race humaine!

AhI si ce Dieu se fût contenté de semer les 
herbes et les fleurs, de faire croître les arbres, 
s’il eût dompté le vent, Peau, les fauves, s’il 
n’eût plus créé de raceis misérables, destinées 
à mourir après des millénaires de tortures et 
d’inutile fécondité !...

IV

L'atelier de Roch se trouvait au seuil de la 
caverne du côté du fleuve. L’étranger aimait 
la lumière qui ne quittait pas le porphyre de 
toute la journée. Des fibres d’écorces tressées 
dans des branches protégeaient l'artiste contre 
les rayons décorateurs.

Un crâne de chat sauvage 'Contenait de l’ocre, 
un os d’échassier de Foligistei, et des- fragments 
de manganèse noir, recueillis un à un au cours 
d’expéditions lointaines luisaient dans l’ombre. 
Des essais sur des bois de renne, des1 plaques 
d’ardoise, des lames d’ivoire: historiaient le sol: 
un chasseur terrassant un âuiroch, un éiaphe 
surpris par l’artiste en pleine course, une jutte 
de rennes, puis la reconstitution idéale d’un hor­
rible lézard dont Grinni, le vieux chef oriental, 
avait exhumé, un jour, la carapace, des marnes 
irisées.

Rooh, laborieusement, front plissé, langue.. sail­
lante, de son burin de silex gravait un portrait 
de femme sur un bois de renne. Il avait ôté. 
sa peau d’ours et toute sa musculature de géant 
tressaillait dans son menu labeur. L’os, se pul­
vérisait sous les chocs répétés et les grattages 
patients de l’outil.

Les enfants nus vinrent voir. L’homme les chas­
sa d’un geste. Soudain il rit: enfin! il avait
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gravé des yeux, des yeux lumineux qui faisaient 
vivre le visage de la femme! Il poussa de petits, 
cris, se redressa, triomphant, tenant à bras ten­
dus la mince lame sur quoi son poing désarti­
culé et son cerveau volontaire travaillaient de­
puis trois jours. Puis 'un son très doux s’échappa, 
de sa barbé noire. Heef-aux-yeux-d’ambre vint en 
rajustant sa ceinture. L’homme et la femme se 
mangèrent des yeux, un instant, car Maah rô­
dait autour d’eux, nonchalant et sournois, les. 
paupières rouges d’avoir soufflé sur le feu.

Rooh, maintenant, regardait les reflets glau­
ques du fleuve, les vols multicolores des oiseaux, 
les ronds dessinés par la 'gueule d’un poisson 
ou le plongeon d’un batracien obèse ; les feuilles 
harmonieuses, les hampes et les dentelles des 
plantes ; les fleurs d’or ou de nacre qui re­
muaient sur l’eau. Puis il contempla la fdrêt 
massive comme un bloc de verdure d’où sortait 
parfois un carnassier à langue rose. La savane 
sans fin frémissait ét par-dessus tout cela, le 
ciel prenait des couleurs innommables, aux tons 
ambrés là où le soleil venait de descendre, len­
tement, gros œil de fauve en furie. Rooh pleura, 
de ne pouvoir inscrire ces magnificences sur 
l’ivoire ou le schiste...

Soudain la terre trembla, une tache’ noire 
pointa, s’élargit et (ondula sur ^’horizon. L’homme 
colla son oreille contre terre. Dies 'barrissements 
déchirèrent le crépuscule et les petits carnas­
siers au museau fureteur réintégrèrent la forêt. 
Un troupeau de mammouths arrivait,' le front 
bas, la trompe haute. L’àmâs de leurs dos lai­
neux ressemblait, à une brousse- battue: par le 
vent. Ils étaient une soixantaine et ils avaient 
été attaqués sans doute, car leurs petits- yeux, 
d’ordinaire si tranquilles et si rusés, étaient san­
glants et fous. Derrière eux, les herbes de la 
savane étaient couchées à terre com-me si on les 
eût fauchées.

Les Knorrs regardaient venir le gigantesque 
'bataillon. Tout à coup un petit être blanc, en­
lacé dans une trompe, fut balancé dans le vide' 
comme une plume, tomba dans les vagues lai-
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neuses, s’y, agita deux sec-ondes et disparut. Une 
femme aux jambes grêles, aux mamelles vides 
et pendantes, poussa des cris de louve : c était 
son enfant.

Les Knorrs respectaient le mammouth, mais 
cet acte les révoltait.; du regard ils consul­
tèrent Maah qui leur fit signe de s’armer. Les 
cinq hommes ramassèrent leurs épieux et leurs 
sagaies. Déjà Rooh avait tendu son arc et le chef 
des mammouths, une flèche dans l’œil droit, 
secouait en barrissant sa grosse tête- allongée 
et ses larges oreilles. Puis il se dressa sur ses 
jambes de derrière, massives et rondes comme 
des colonnes. Une femelle, délicatement, en 
dépit des bonds gigantesques du monstre, re­
tira la flèche avec sa trompe. Le troupeau, les 
défenses luisantes dans le crépuscule, sembla 
vouloir prendre le rocher d’assaut. Les trompes 
annelées allaient et venaient en un mouvement 
régulier.

Hommes et femmes étaient prêts à se défen­
dre. Les pierres tombaient dru sur le front des 
herbivores et sonnaient sur leurs dents. Kooh 
prit un enfant -dans ses bras et fit le signe des 
négociations. Un vieux mâle comprit, les mam­
mouths s’apaisèrent et se turent, et l’homme dit, 
avec force gestes :

— Pourquoi les géants des prairies ont-ils. tué 
l’enfant -des Knorrs qui avaient fait la paix 
.avec eux ? Vous étiez la force., nous étions la ruse 
-et nous nous partagions la maîtrise de la savane. 
Les Knorrs ont vengé leur fils, -car ils sont plus 
forts que le plus fort des mammouths.

Rooh déposa l’enfant terrorisé et réarma son 
arc. Le chef borgne barrit et les plus proches 
des herbivores dévêtirent le roc des prunelliers 
qui le fleurissaient. Des profils monstrueux se 
dessinèrent sur l’eau du -couchant. Rooh -crut que 
les mammouths allaient faire une pyramide ; 
mais les (animaux ignoraient cette manœuvre qui 
les auraient rendus maîtres de la caverne. Le 
nomade eut peur, un instant, les "veines du cou 
fébriles, le cœur fou. Puis il se ressaisit et sa 
seconde flèche creva l’autre œ(il du chef qui se
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mit à crier de plus belle, hébété par la nuit 
subite et la pointe de bois dur qui lui vrillait 
toute la tête. Maah avait aussi crevé un œil-

Le chef aveugle, errait aux entours du roc, 
cognait son front contre la pierre,, frôlait ses 
yeux d’une trompe hésitante et enlevait un buis­
son d’aubépine qu’il piétinait avec rage, par 
sauts, les quatre pieds rapprochés. Les oarris- 
sements emplissaient la vallée, les trompes, 
comme des serpents noirs, fendaient l’air et la 
danse impuissante de.s monstres faisait trembler 
les assises du monolithe.

Les Knorrs avaient peur de cette masse en 
démence. Rooh creva un quatrième œil et Maah 
un cinquième. Une femme d’un coup de hache 
trancha une trompe, sur la pieirre. La danse- 
cessa: les herbivores s’éloignèrent. Un travail 
compact s’opérait sous leur crâne. Deux vieux 
mâles vinrent encadrer le chef et à petits coups 
de trompe le dirigèrent vers le fleuve. Les autres 
suivirent. Ils avaient compris que l’homme, la 
bestiole sans poils et qui marchait debout, était 
le plus fort de la terre. Le chef aveugle ne 
cessait de baréter, en roulant obstinément ses 
globes, meurtris — croyant revoir la Lumière,, 
la Prairie et le Pleuve.

Durant deux jours, les mammouths firent le 
siège de l’inexpugnable caverne. La vallée était, 
pleine du barrissement des blessés errants et 
peureux. Les Knorrs avaient crevé sept yeuxr 
mais ils allaient connaître les coliques stoma­
cales de la faim. Puis les.flèches diminuaient... 
Le matin du second jour, un mammouth alla au 
fleuve, pompa 'de l’eau plein sa trompe et d’un 
jet puissant aplatit une femme contre, la paroi 
du roc. Son geste fut imité par tous les géants 
valides ; les Knorrs n’eurent que le temps de 
réintégrer la grotte.

Soudain Rooh eut un cri de victoire: il attisa 
le feu, fit brûler une branche de bouleau et la 
lança dans le troupeau laineux. Les mammouths 
avaient vu venir la branche infernale et, leur 
grosse cervelle travaillée par des images de 
forêts incendiées, s’étaient séparés par bonds.
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Un herbivore brûlait et en allumait deux autres 
dans sa fuite vers le fleuve. Les trois gigantes­
ques torches, acres, crépitantes et barrissantes, 
s’ébattaient dans l’eau et le limon. Leurs jambes 
mouvantes émergeaient des vagues comme des 
.arbres décapités battus par «la tempête. Lis en 
sortirent pelés, borgnes ou aveugles. Le trou­
peau donnait des signes de lassitude et d’im­
puissance. jÇl s’éloigna jusqu’au fleuve. Maah 
tua deux échassiers qui étourdirent .la grosse 
faim des Knorrs.

Le matin du second jour, le troupeau affairé 
attendait. Rooh crut la situation désespérée. 
Mais, le soir, perché sur la arête du monolithe', il 
lança adroitement, avec des lianes, des tisons 
qui allumèrent deux des ennemis. Bolides énor­
mes, ils coururent vers le fleuve ; 'une «odeur 
de roussi monta... La forêt frémit; les carnas­
siers refluaient vers les fourrés impénétrables. 
Quelques oiseaux pépièrent.

Un dernier tison — qui manqua d’ailleurs son 
but — traversa'la nuit moite. Cie fut le signal 
de la retraite. En toute hâte, le troupeau passa 
le fleuve qui déborda.

Les Knorrs sentirent plier leurs genoux lorsque 
Rooh descendit de la crête. Et la mère courait 
vers la savane à la recherche du petit cadavre.

V

L’homme était seul. Le soleil lui permettait 
de laisser sa peau d’ours dans la caverne. Rooh 
le frileux rêvait -dans les herbes. Le printemps 
magnifiait la prairie, les rochers et la lisière 
de la forêt. Des milliers -de fleurs de toutes 
formes et de toutes nuances attestaient la ré­
surrection périodique de- la terre:, après la fonte 
des neiges et l’apparition des Sept Etoiles au- 
dessus du mont pelé: rumex rouilles, trèfles in­
carnat, potentilles argentées, cardamines dé­
teintes, linaires violettes ,géraniums bleus ou 
pourpres ; an-col i es roses et violacées ; bouquets 
blancs des passerages; baies noires des pari- 
settes ; yeux d’enfant des véroniques ; chenilles
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jaunes des gaillets; grelots des thlaspis; peignes 
des scandix. D’autres ressemblaient aux étoiles 
— il y avait des vagues de renoncules et de 
marguerites — d’autres à .des becs d’oiseau, 
d’autres à des papillons, d’autres à des coquil­
lages... Elles avaient l’éclat des métaux et la 
transparence des fluorines. Des effluves sub­
tils embaumaient les ailes du vent: odeur phar­
maceutique des sureaux, senteur ambrée des au­
bépines, arôme acide des thuyas, goût sucré des 
arbres roses, buées grisantes de la prairie.

Le vent moirait la mer de graminées. Elle 
devenait fauve, verte, violette; blanche, soyeuse, 
selon que le vent courbait ou, laissait se re­
dresser les houlques, les dactyles,, les amou­
rettes, les paturins, les fétuques et les oaldin- 
gères.

Une alouette monta en. chantant son récital 
d’ondes et de perles.

Des libellules d’émeraude, de topaze et de 
diamant bleu bruissaient au-dessus de la mer- 
végétale.

Rooh ignorait les noces miraculeuses des plan­
tes et les noces héroïques des- insectes ; il songea 
de nouveau à un Dieu puissant et terrible. 11 ne 
se pouvait pas qu’il fût bon ce Dieu, puisque 
l'existence n’était qu’une perpétuelle alerte et 
que la vie n’était assurée qu’aux plus méchants. 
Rooh pressentait vaguement qu’un jour les hom­
mes savants mangeraient les Dieux.

Puis ses pensées dévièrent. Il revit Heef-aux- 
yeux-d’ambre ; les veines de ses tempes battirent 
et son cœur, si calme tout à l’heure, sembla 
gonfler démesurément. D’homme porta la main 
à sa poitrine. Pourquoi ont-ils le cœur si faible 
ces hommes qui ont les yeux si sensibles et le 
cerveau si laborieux? Pour Rooh, Heef était, 
devenue le centre du monde: les terres, les eaux, 
Pair et le feu servaient de cadre à la femme.

Rooh avait oublié Famah, il oublierait Heef. 
Mais, dans Fentretemps, il allait souffrir, il 
aurait la fièvre, des années peut-être — Rooh 
n’attendait plus Bel — parce que l’épouse lui 
refusait cette caresse qui ne laisse aucune souil-
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lure, qui aurait fait le bonheur de F étrange^ 
mais que défendait une tradition antifrater nielle. 
Cette loi qui atteignait surtout les élus engen­
drerait, au cours des âges, des crimes., des ca­
tastrophes et des retards dans la civilisation. 
Les hommes comprendraient un jour, après des 
dizaines de millénaires, la miséricorde du sacri­
fice charnel.

Un échassier mit une tache noire, très haut, 
sur les splendeurs du couchant. Rooh s’endor­
mit, malheureux et las...

Lorsqu’il s’éveilla, les étoiles brillaient, cou­
sues à Qa grande voûte. Ellies étaient jaunes com­
me les yeux des loups, furtivement vertes comme 
ceux des reptiles'. Rooh songea aux papillons 
qui pondaient en mourant, à l’arbre qui se'tord 
pour ravoir un peu de lumière. L’homme se jura 
de vivre.

Un jeune Knorr jouait des airs mélancoliques 
et monotones 'dans un os. Un hibou hululait à 
la crête du roc qui profilait son crâne humain 
•sur l’horizon vert. Une gigantesque chauve-souris 
circulait avec un froissement de feuille sèche 
et rebondissait aux approches d’un obstacle. Un 
rossignol domina un instant le prélude de l'in­
fernal concert nocturne de la forêt.

Rooh grimpa l'escalier droit. La caverne était 
pleine du souffle membraneux des enfants. Le 
feu, insecte lumineux, s’enflait parfois dans 
l’ombre, sous l’haleine de Pâ-sans-nez.

VI

La nuit vidait ses urnes 'd'ombre‘sur la fofêt, 
la savane et le fleuve. La forêt devint bruyante., 
la savane sournoise [et le fleuvje se pailflieta d’étoi­
les.

Un ours grognait, .des chacals glapissaient, 
un cerf traqué rêlait à petits coups, un lion ru­
gissait, des branches craquaient, des oiseaux 
dénichés pépiaient, des hyènes riaient, des in­
sectes nocturnes jouaient des airs, très doux 
.sur l’eau, une orfraie s’abattit bruyamment dans 
la crique. Un grand félin brisait tout sur son
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passage en apportant une forte odeur d’amour 
et de pissat. Des chiens aboyèrent vers le sud. 
La forêt grouillait de vies menues ou gigantes­
ques: elle était le symbole de la Vie cruelle 
et pleine d’embûches.

Un homme sylvestre jeta un cri désespéré dans 
la nuit. Rooh qui veillait sentit son cœur se 
serrer. U aimait cette bête par-dessus tont, fra­
ternellement. Est-ce parce qu’elle lui ressem­
blait ?...

Des lampyres promenaient leur pierre verte sur 
les herbes et l’éteignaient. Des reptiles émer­
geaient du fleuve, effaçaient les étoiles et mas­
quaient l’air. Depuis une heure, le nez et l'oreille- 
avaient remplacé chez l’homme l’œil et la main.

Soudain la jvigie ouvrit démesurément les yeux. 
Une lueur palpitait là-bas, très loin, vers le 
Nord, de l’autre côté du fleuve. Le. feu! Cepen­
dant les surpents lumineux n’avaient pas déchiré 
l'outre céleste: il n’avait pas plu depuis une 
lune. Etait-ce un rare météore comme celui 
dont parlait Maah? Le feu ne bougeait pas. La 
lune se lèverait là à la pointe, de ce peuplier. 
Il y avait donc des hommes là-bas, car seuls 
les hommes savaient dompter le feu: les mam­
mouths — les plus intelligents -des animaux — 
avaient peur de sa traîtrise et de sa vélocité.

Des hommes! les Knorrs craignaient plus les. 
hommes que les bêtes. L’homme était un loup 
pour l’homme. Les armes et les abris arrêtaient 
le lion-tigre. La bête humaine avait des armes, 
pénétrait -dans les grottes , les plus ’étroites et 
grimpait les rochers les plus abrupts;.

La vigie siffla en paume: la horde entière fut 
sur pied, des images de bêtes sous le crâne 
chaud et las. Des monosyllables étouffés emplis­
saient la caverne sonore aux voix. Rooh et les 
Knorrs regardèrent longtemps cette inquiétante 
lueur qui vivait dans la nuit...

Maah donna des ordres. Malgré le voisinage- 
des fauves, femmes et hommes descendirent et 
travaillèrent dans l'obscurité. L’heure lumineuse 
de l’aube les surprit qui ramassaient des pierres 
au bord du fleuve. Les hommes, perchés sur- 
les anfractuosités du roc, recevaient les galets-



ROOH 77

et, les bras verticaux, se les passaient d’étage 
à étage. Lorsque les bêtes eurent bu, les ïemmes 
continuèrent la besogne en dépit de la fatigue 
qui leur brisait les membres et l’échine, et du 
sang qui perlait sur leurs paumes râpées.

'Maah s’assit à la crête du roc, les yeux fixés 
sur un lointain flocon, de fumée et Rooh traversa 
le fleuve à la nage avec les quatre hommes.

Bel arriva vers 'la moitié de la journée avec ses 
cinq jeunes guerriers et leurs femmes. Ce 
n’étaient pas des filles d’Agar: Bel n’avait pas 
retrouvé les frères de Maah. Celles-ci avaient 
les jambes grêles et les orteils longs ét pré­
hensiles leur race avait habité les arbres 
au temps des inondations. — Leur visage vieil­
lot se crispait parfois en lignes régulières. Les 
jeunes Knorrs n’étaient pas 'très fiers de ‘leurs 
épouses qu’ils avaient volées à une tribu er­
rante, mais elles pouvaient encore faire des 
enfants.

Ils apportaient des bijoux de fluorine violette 
et de jais.

Maah présenta à Bel, l’Oriental silencieux. 
L’époux de Heef plaça ses mains sur les épaules 
de Rooh.

On mangea la moitié d’un élaphe. Puis la 
horde s’assit en cercle, les mains sur les ro­
tules et Bel parla...

Ce soir-là, Rooh montra- aux Knorrs terr o­
risés, comment on faisait sourdre le feu des 
pierres ambrées et noires dont on garnissait la. 
pointe des sagaies.

Ce pendant que, au bout du roc, désemparée, 
docile et résignée, Heef râlait sous les caresses 
du revenant, Rooh s’éloigna sans bruit et passa 
le fleuve sur un tronc d’arbre. Le continent 
vert ne le .revit jamais, car l’Homme fut dévoré 
la nuit du troisième jour par un félis spelaea. 
La mort de Rooh retarda de cinq mille ans l’as­
cension de là civilisation occidentale.

VII
C’était, il y a des -dizaines de millénaires, 

en Europe, du temps que Sirius était rouge com­
me .un rubis. Juillet 1918.





La Parabole da bon Forçat





(a Parabole du bon forçat

Pierre Bertrandi, accusé d’avoir commis un 
assassinat, avec préméditation et intention de 
donner la mort, jsur la personne de Jacques Polet, 
-bénéficiant de circonstances atténuantes, fut 
condamné à vingt ans de travaux forcés. Les 
robes rouges, les robes noires, la foule, le réqui­
sitoire, lies plaidoiries — chose qu’on apprend 
à l’Université où Pierre n'Uvait jamais mis les 
pieds — les gendarmes dont l’un avait séduit 
•une pauvre fille un peu bête du village voisin — 
tout le rite judiciaire, la façade de l’organisme 
orgueilleux et vacillant, lui fit une très grande 
impression. Certes, il ignorait que le juré de 
gauche caressait sa servante, que le grand barbu 
.minerait trois mois après les, paysans de la pro­
vince, que celui qui roulait de gros yeux mé­
chants n’était qu’un vulgaire boutiquier, à 
l’échine flexible et au sourire servile, de la rue 
de la Montagne. Il ne songea même pas trop 
aux vices des témoins «enragés qui se ruèrent 
sur son passé irréprochable d’ouvrier timide et 

'doux, avec l’ardeur carnassière des innocents qui 
n’ont jamais eu l’occasion de commettre un délit, 
des sans-cœur incapables d’aimer jusqu'au crime, 
des riches qui pouvaient se payer- de multiples 
amours. Il ne songea qu’à la grande femme bru­
ne, à la démarche rythmée, qu’il désha cillait 
des yeux et qui, le regard mauvais, la bouche 
frémissante, les gestes brefs, déposa contre lui 
avec une passion tragique. Elle seule pouvait le 
sauver: elle le perdit. Pierre Bertrand fut con­
damné à vingt ans de travaux forcés.
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La n/uit qui suivit cette journée mémorable, 

il baigna sa couche de larmes, déchira avec ses. 
dents la toile poussiéreuse, mâcha le zostère et. 
reçut un habile coup de matraque qui lui rit sau­
ter trois dents de la mâchoire supérieure. Il 
faillit étrangler le geôlier. Puis une pensée «ra­
fraîchit son cerveau congestionné. Il vivrait... 
pour tuer la femme. Il ferait ses vingt ans 
puisque la suprême joie était au bout de ce 
pèlerinage immobile. Il vivrait! et dans l’aube 
qui verdissait la vitre mate, il s’entretint avec 
lui-même: «Je l’aimais; elle nfaimait. M. Polet 
l’a prise grâce à son argent et à ses mains blan­
ches de rien à faire: je n’aurais pu payer, une 
robe à Marie lorsque ma vieille mère avait besoin 
de paÿn. J’ai prévenu M. Polet; il a ri de moi. 
Marie a mal tourné; elle ne m’aimait plus. J’ai 
tué l’autre: j’ai mérité ma peine puisqu’on ne 
peut tuer personne. Je la ferai... mais je me 
vengerai ». Et il se sentit très fort.

Il vécut ,ainsi dans l’attente du pain sec et du 
café, du préau du matin, de la soupe de midi, 
du gaz lorsque la nuit hâtive emplissait sa cel­
lule, de la cloche qui sonnait les neuf heures, 
et lui permettait d’étendre ses membres recrus. 
Puis ce fut la soupe aux haricots et la messe du 
dimanche qu’il attendit. Au bout du mois, il 
écrivit à son frère: « Gomment vont maman et 
Marie? Ne pensez plus à moi, .je ne suis pas 
trop mal ». Et son frère répondit: «Maman est 
malade et Marie se porte bien ».

Le second mois, il fit des sachets., tria du. 
café et travailla du tabac qu’il fumait dans du 
papier gris ou dans les feuillets du livre de 
prières. Il connut aussi tous les bruits de la 
prison: les borborygmes des tuyaux à eau chau­
de, les rats qui couraient sous le toit, les appels, 
de la rue, la voix nasillarde du major, la toux 
musicale du maigre surveillant de nuit, le caril­
lon lointain d’une église... A l’aide d’un mor­
ceau de verre, dans une planchette du « lavabo- », 
il tailla un peigne. Sa lettre partit le quatrième* 
dimanche et son frère répondit : « Maman est 
morte et Marie se porte bien ».
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Le sixième mois, l’oreille collée contre 

les tuyaux à eau chaude? il communiqua avec un 
voisin par phrases télégraphiques : « Vingt ans... 
.Et vous dix?... D’où êtes-vous?... » On ne lui 
répondit pas et on ne l’appela plus jamais. La 
lettre vint encore: «Marie se porte bien...»

Le huitième mois, le geôlier disparut. Gradé? 
pensionné? mort? En tout cas, Marie se portait 
bien.

Le dixième mois, il trouva le moyen d’obtenir 
du feu en faisant tourner rapidement une tige 
de bois dans la fiente de son escabeau. Le tabac 
manquait: il fuma 'sa paillasse. 1'1 s’amusa durant 
■quelques jours à regarder voler ‘une- mouche dans 
le jour gris de sa cage. Mais le surveillant, sen­
tant la mauvaise odeur de la cellule, lui rit ou­
vrir la fenestrelle. La mouche s’échappa, et 
Pierre? qui la cherchait chaque matin à son ré­
veil, se sentit bien seul. Marie se portait bien; 
il en éprouva une grande joie.

La deuxième année, le surveillant le surprit 
accroché aux barreaux, les yeux fouillant une 
fissure de la fenêtre, et il lui donna des coups 
de pied. Pierre cracha au visage du geôlier, qui 
le fit condamner à vingt-sept jours de cachot. 
Marie se portait toujours bien.

La troisième année, il attrapa l’influenza. Il 
eut une peur atroce dê mourir. L’infirmerie était 
pleine de paille, on le soigna en cellule. Durant 
sa fièvre, il ne songea qu’à Elle, il ne parla que 
d’Elle, et il se remit sur pied. Un matin, une 
main, par le guichet, lui présenta la lettre de 
tous les mois. Ce n’était plus récriture de- son 
frère. « Mon cher oncle, papa est mort, mais 
il m’a recommandé de vous écrire*: je suis déjà 
dans la classe des grands... Maine vit toujours. »

Or, il arriva que d’un spermatozoïde royal na­
quit un enfant légitime atteint d’adénologadite. 
Pierre Bertrand obtint une grâce de- cinq ans. 
Un espoir criminel lui gonfla le cœur.

La septième annéek, ayant appris par l’aumônier 
qu’on était à la Saint-Sylvestrq, il marqua les 
joursp avec un clou, dans l’armoire triangulaire. 
Il se réjouissait d’être le matin pour graver le
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trait béni. Marie vivait encore^ mais elle était, 
mariée. Il eut de mauvais rêves.

Un matin de la neuvième année,, il constata, 
qu’il avait vécu deux mille neuf cent trois jours> 
en prison. Son filleul était mort d’une méningite, 
mais Marie vivait toujours.

Or, il arriva que d’un spermatozoïde royal 
naquit un enfant légitime atteint de conjonctivite 
purulente. Pierre Biertrand obtint une grâce do 
cinq ans. Il sauta de joie., saisit sa cuiller et fit 
dans le vide le geste d’empoigner quelqu'un et de­
le poignarder entre les deux seins.

Un matin, le surveillant haineusement lui 
dit: «Cent cinquante-huit^ libéré...» et il lui 
jeta un paquet de hardes d’honnête homme. 
Pierre se vêtit gauchement. Sa solde s’élevait à 
quatre-vingt-huit francs vingt-deux centimes.

En passant devant la vitrine d’un magasin, il 
se regarda. Il ne se reconnaissait pas,, tant il 
avait vieilli! Au faubourg voisin», il acheta un 
long couteau de cuisine, pour sa brave femme, 
dit-il,, avec un s ourire qui montra ses dents- 
jaunies par le tabac du bagne. Au village, il 
acheta deux pistolets chez un boulanger. Il 
dormit dans du foin jusqu’à Taube en rêvant 
à haute voix: «Ah! je te tiens! ah! tu as 
peur! Ah! j’ai vécu pour te tuer! J’ai pleuré 
dix ans pour te voir à mes genoux ! Je: te tiens !. » 
Puis une volupté sénile le tordait^ et il enfonçait 
ses bras dans le foin mou.

Il arriva le matin^ les pieds saigneux dans 
ses sabots, les jambes pliées comme celles g. une- 
bête, les bras ballants, le dos tout rond, un peu 
d'écume acide aux coins de la bouche. En re­
voyant son village,, sa gorge se sierra, ses yeux 
s^emplirent d’eau, et il but un grand coup à 
la pompe: du temps qu’il était tout petit, il 
venait laver ici des carottes maraudées au jar­
din des vieilles demoiselles Lignon.

Il s’assit sur la pierre du puits,, le regard" 
dirigé vers la maison aux volets verts. C’était 
là! Il revoyait « ses » yeux noirs,, « sa » démar­
che rythmée, « sa » bouche rouge... Il tira le- 
couteau de sa poche, interrogea les entours et il
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« la » fit venir,, la tête basse, le dos dé jeté dans 
sa blouse déchirée...

Il l’appelai
— Marie!...
Elle tourna- vers lui son regard fatigué et 

triste. C’était elle! Mais il eut un juron de sur* 
prise déçue: «ce n’était pas cette femme-là 
qu’il voulait tuer » et il s’en alla.

On ne sut jamais où tourna Pierre Bertrand! 
lorsqu’il sortit du bagne.





PATRIE
Le paysage est le visage aimé 

de la patrie. Lui garder son ca­
ractère et sa beauté doit être la 
grande préoccupation du vrai pa­
triote. Ce n’est pas en semant des 
statues qu’on récolte des hommes, 
c’est en respectant les pierres du 
pays natal. John RUSKIN.



A mon très cher Armand LONNAY 

cette expression fervente de mon Patriotisme naturel.

J. T.



PATRIE
Au grand Belge Edmond PICARD.

J’ai voulu être seul. J’ai attendu longtemps,,.. 
mais* à cette heure, les chers miens reposent et 
je suis fier : je leur ai donné aujourd’hui encore 
le Pain et l’Abri. C’est là tout mon rêve — 
pourvu qu’il dure longtemps,, longtemps ! Je ne- 
suis pas trop malheureux ce soir. Que siéra, 
demain? Bah! Qu’importe? Si l’on ne doit pas 
vivre avec le passé,, il ne faut pas non plus souf­
frir à l’avance des maux qui nous attendent. J’ai 
un bon feu,, j’ai une bonne pipe, la lampe va 
bien^ il fait tranquille : je suis heureux! J’ai, 
pris des livres — de nouveaux livres qui sont 
entrés chez moi munis des meilleures références.. 
Mais je sens bien que je ne saurais- lire — il 
y a,, du reste, si peu d’Hommes qui ont écrit. Je 
ne parle pas avec tout lie monde — je suis un 
peu intolérant — et je ne üs pas tout le monde. 
Je sens que je vais vivre quelques heures avec 
moi-même. C’est si bon quand on a ’Tait son 
devoir.

Eh bien! laissons-nous vivre un peu : la lampe 
crépite!, l’horloge marche au pas dans sa caisse 
et 'dans le temps., il fait tranquille.

Je repasse dans mon esprit les heures tour à- 
tour grises et claires d’autrefois., je revois mon 
pays à travers le cristal de mon cerveau d’enfant• 
et je sens que je l’aime éperdument ce petit pays 
de chez nous — à ma façon. Je revois la char­
rette bâchée de blanc qui roulait un matin 
d’hiver dans la rue -blanchie^ un chien noir trépi­
dant dans ses roues; un pont en dos d’âne dans 
un sous-bois ombreux et schisteux grouillant 
de salamandres ; les circulations à cheval sur un
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râteau dans les éteulesp parmi la gloire rouge du 
couchant; une aube inoubliable et indescriptible 
—souvenir de souvenir! — que j’entrevis dans le 

“brouillard un matin où je cueillais des champi­
gnons mouillés de rosée; la neige sur les toits 
fumants et garnis de joubarbes ; les bois mysté­
rieux et sonores où les insectes vibraient sur 
les ruisseaux pleins de truites ; des éclairs de 
chaleur qui m’évoquèrent, un soir, les magies 
nocturnes des pôles ; les arbres die la drèvey dans 
lesquels,, en décembre, le soleil s’empêtrait avant 
de disparaître; le vivant poème des fleurs con- 
druzienneSp colorées, vertueuses, odorantes, sym­
boliques ; le vivant poème des insectes, bijoux 
qui remuent et lutteurs homériques ; le vivant 
poème des eaux qui scintillent, chantent, gron­
dent; le vivant poème des terres rousses et 
généreuses ; des pierres des maisons ; des mine­
rais des outils ; les arbres de légendes de Franc- 
Warêt; les moulins à vent die Hesbayie; la Meuse 
et ses îleSy et ses ajoncs, et ses nénuphars; la 
grotte de Goyet; lés rochers de Marche-les- 
Dames ; les ruines de Beaufort ; le château de 
Modave et celui de Landenne-sur-Meuse,, et leurs 
jets d’eau, bouquets viyants comme dans les 
féeries ; le bois sournois — délicieusement — 
avec ses bruits insolites au printemps ; le bois 
somptueux,, musical et chaudement parfumé en 
été; le bois tragique et pensif en automne; le 
bois minéral : marbre, métaux et pierres pré­
cieuses en hiver... Toutes les images’ qu’il nfà 
été donné de voir et qui composent le visage de 
mon pays...

J’entends encore la chanson suave qui berça 
mes jeunes années et dont je berçai plus tard ma 
petiote : « Naunez,, naunez, popo loget.. ; » (Dor­
mez,, dormez, mon poupon) ; le rossignol qui 
modula les détresses de mon adolescence ; un 
cor — sur une barquette filant au fil de l’eauQ 
entre les ajoncs ; l’air qù’un vieux joueur de cor­
nemuse souffla mélancoliquement devant ma porte 
un matin pluvieux (je le suivis jusqu’au village 
voisin, sans manger, sans m’inquiéter de la 
bruine qui à la longue me mouilla jusqu’aux
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os!); les concerts des oiseaux de Siroux» de 
Foresse et de tous les bois de chez nous; les- 
appels narquois ou angoissants» des hiboux; les 
rainettes dans l’étang, derrière notre maison; 
les cris étranges "d’oies sauvages qui passèrent, 
invisibles,, par-dessus le village, une nuit de 
Toussaint ; la pomme qui sifflotte 'en bavant sur 
le couvercle du poêle; la chanson de la bouil­
loire et celle du vent — sous la porte; les airs 
inédits que j’ai murmurés aux jours mauvais; 
les chants appris à l’école : « Du haut du beffroi 
dominant la Flandre...»; les cloches mélanco­
liques ou gaies des églises de la Meuse ; la 
musique naïve que j’adaptai à des vers de Van 
Hasselt; la musique de mes vieux vers- que j écri­
vais en chantant; tous les airs,, tousi les accords- 
qui» pour moi, composent le chant national de 
mon Pays...

Les beaux livres que "j’ai lus étant tout petit! 
Mes prix dorés : X. de Maistre,, Andersen... J’ai 
oublié bien des titres et bien des auteurs,, mais 
les narrations et les images sont toujours dans 
mla mémoire. Mes livres de lecture et tous mes 
livres scolairesp du reste : je trouvais dans l’un 
des vers de Hugo ou une description de Theu- 
riet ; dans l’autre» on me disait que la terre était 
ronde et qu’elle roulait dans T’espace» que les 
étoiles étaient des soleils et qu’il y avait ainsi 
des millions ‘de mondes dans‘le bleu de l’infini 
— bon Dieu! j’en aï encore le vertige 1 L’autre 
me conseillait de rester bon parmi les 
méchants... Les paysages suisses du «Magasin 
pittoresque » ; l’image d’un volcan dans un 
volume de géologie ; je restais là,, le nez sur les- 
piteuses gravures,, évoquant la neige., les aubes, 
Les crépuscules — les lueurs palpitantes et les- 
lavies roses. Mon petit cerveau devint insatiable: 
il fut à lui seul le meilleur des mondes que je- 
connus» un monde ambulant et vaste comme un 
astre» malgré sa boîte d’os, puisque ses rayons 
me permettaient de sonder l’infini... Vous faines- 
partie de mon pays» livres de chez nous, de' 
France et d’ailleurs — et du Nord surtout! — 
livres bien-aimés que j’ai lus avec mysticisme- 
lorsque tout m’était surprise et miracle...
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Je sems encore le parfum de oette rose de 
Dijon que je cueillis au jardin de mon ami! Et 
la lavande qui embaumait les armoires de grand’ 
mère; le bouquet de violettes de cette chère âme 
qui passa; les reines des présv les résédas, les 
giroflées., les bouillons blancs, les aspérules, les 
muguets, fleurs des jardins, des champs, des 

'bois,, des eaux, fleurs qu’on met à sa boutonnière 
dont on couronne les communiantes et les petites 
filles qui font les princesses les jours de distri­
bution des prix; fleurs dont on couvre les morts,, 
vous sentez boriy ivous êtes l’âme odorante de mon 
Pays...

Et puis j’ai mangé la sève de sa terre : la 
laitue que j’avais semée moi-même., les alises, 
les mûres„ les prunelles ; les nèfles, les fraises, 
tous les fruits de chez nous ; des feuilles, des 
écorces, des bourgeons, des fleurs, des tiges... 
Nos appétits d’enfants trouvaient des délices 
nouvelles à chaque coin du bois! Nous sommes 
des dévorants insatiables et ingrats. Nos vieux 
pères des forêts étaient plus respectueux que 
nous : ils adoraient Qa terre nourricière et magni- 
fique. Nous sommes punis? du reste : la science 
'découvre chaque jour un crime nouveau — que 
mous commettons depuis des millénaires.

Oui, vous me fûtes maternelle, terre de chez 
nous. Jamais aucun être humain ne m’a laissé le 
'bonheur total que vous m’avez donné de tout 
temps — parce que les hommes n’ont pas votre 
désintéressement et votre pérennité.

Je vous aime» ô, mon Pays . Est-ce que parmi 
ceux qui m’ont jugé se trouve un homme qui 
vous ait .aimé comme moi ? Mais je sens aussi 
que je pourrais m’en aller un jour,, mes hardes et 
mes livres à mon dosu vers un autre coin de la 
terre, chercher des images, des musiques', des 
merveilles., des parfums-, des fruits — ;sans xiegret, 
parce que» petit coin qui m’avez vu naître, je ne 
vous ai jamais demandé autre chose et que je 
pourrais retrouver ailleurs tout ce que vous 
m’avez donné.



AU JARDIN

Je jardine an peu,, à la douce, non pas que le 
travai manuel me répugne, mais mon cerveau 
-est plus actif que mes mains. Et^ ce matin 
•encore,, tout m’émerveille : cette coccinelle in­
crustée dans l’écorce d”un cerisier,, les va-et- 
vient affairés des fourmis, cette abeille- qui agite 
l’ombrelle d’un liseron, ce crapaud aux yeux 
■stupides que je découvre sous un tabac, les 
notes de l’après-pluie dans le •crépuscule vert du 
■sureau» la rhubarbe qui, il y a un mois encore, 
croissait et se dépliait à vue d’œil sous Fondée,, 
ce limaçon qui ressemble à un bonbon. Il paraît 
■que chaque plante a son insecte et que, chose 
miraculeuse ! la nature a habillé la bête de la 
couleur du végétal. On explique cela par l’in­
fluence des milieux, je crois. Je suis uin (i|g!norant, 
je n’ai pas beaucoup lu et je m'effraie souvent 
d’avoir délaissé mes outils pour prendre une 
plume. Je suis resté près de la nature et je crois 
qu’un philosophe me classerait dans les pan­
théistes. Je pie sais pas trop bien ce que tout 
cela veut dire. Est-ce que la nature, en habillant 
ainsi l’insecte, n’a pas voulu signifier aux hom­
mes qu’ils ne pouvaient pas le détruire puis­
qu'elle lie soustrait aux yeux des méchants « rois 
de la création » ?

La terre est le plus beau 'des livres, le plus 
beau des musées, la plus belle des conférences, 
le plus beau des théâtres. Je ne conçois pas 
qu’on puisse être inattentif aux mille petits 
miracles, aux mille petites tragédies qui se 
passent dans une- laitue, sous une motte de- terre,
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dan-s une 'toile d’araignée. Des vies innombrables 
et insoupçonnées ont choisi un jardin comme 
univers. La fourmi qui trotte jusqu’au sommet 
d’un arbre a fait un long voyage. L’éphémère, 
qui meurt quarante-huit ou septante-deux heures- 
après sa naissance, a vécu toute une existence 
et, courageusement, pond avant de rentrer dans 
l’inconnu éternellement fécond ou d’entrer dans 
le néant. La phalène, qui vient de se brûler à la- 
flamme magnétique de la lampe songe aussi à 
faire de la vie dans les tortures de l’agonie. 
Une petite langue verte sort de cette tige de 
tabac dévorée jusqu’au cœur par les limaces. 
J’oi vu, au cours de mes excursions religieuses 
au pays wallon des miracles de végétation. Un 
arbre croissait au flanc d’un rocher tout à fait- 
nu, des graminées -entre les pierres d’une écluse! 
L’autre jour, dans le Condroz, je rencontre, à 
deux kilomètres de tout ruisseau et de tout 
puits, la bouche d’un drain. L'es joncs avaient 
crû là! Hasard, me direz-vous. Les semences- 
portées sur les ailes du vent sont tombées sur 
la campagne et quelques-unes dans l’eau. Ins­
tinct,, dis-je. Es:t-c!e que la 'biologie végétale 
ne nous prouvera pas plus tard que la plante' a 
des sens que nous ignorons aujourd’hui 2

Quoi qu’il en soit, la nature nous donne une 
belle leçon d’héroïsme et d’optimisme. Tout veut 
vivre: plante, animal. Le minéral aussi,, sans 
doute. L’homme seul, celui qui a asservi les 
autres êtres, l’homme seul songe au suicide. 
Et cependant le bonheur est en nous ; (il nous 
suffit de darder nos sens vers lui pour le per­
cevoir, La taupe, qui est à nos yeux un des 
être les plus déshérités de la terre, doit le con­
naître lorsqu’elle sombre dans les voluptés de 
l’amour.

Ce matin encore, je suis heureux parce que 
j’ai des yeux, un nez, une bouche, des oreilles. 
La plus belle des toiles nie vaudra jamais le plus 
minable des coins de la nature emprisonné- dans 
le cadre d’une fenêtre. (Car nos yeux sont im­
parfaits: nous devons encadrer ce que nous vou­
ions bien voir.)
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Qui dira le poème des parfums ? La lavande 
évoque le Linge frais et les vieilles mamans ; la 
violette, les printemps d’amour de l’adolescence; 
la reine des prés, les sous-bois humides ; la mar­
jolaine, les dîners mémorables qu’on dégustait 
tout une après-midi, en manches de chemise, 
•sous une tonnelle; la verveine, lé réséda, l’hé­
liotrope, une femme aimée. Je me souviens 
d’avoir respiré un jour une gloire de Dijon; mon 
nez ne s’était jamais trouvé à une pareille fête!

Qui dira le goût paradisiaque de la framboise, 
de l'a- fraise, de la pêche et du champignon?

Seuls, les grands artistes ont atteint à la sua­
vité de la chanson des oiseaux, des clochesi, du 
vent dans les arbres et des mille- petits riens 
musicaux qui chantent dans ce matin clair et 
qui sont faits du claquement des sabots de. cette 
vieille, du béguètement d’une chèvre, du sifflet 
d’un merle, de la sixième heure qui sonne au 
clocher, du bourdonnement d’une abeille, du fruit 
gâté qui tombe, d’une barrière qui grince, du 
tic-tac de ma pendule, de la sonnette du voisin, 
du bourdonnement d’une batteuse...

Et c’est pourquoi je me surprends parfois à 
pleurer comme une grande bête en remuant la 
terre de chez nous, qui chante, qui est belle, 
qui est bonne et qui sent bon.





LA GROTTE DE GOYET

Samson: un pays d’arbres, de ponticules — en 
dos d’âne du horizontaux — de maisons roses, 
de calcaires bleus, de ruines lichennées. Là* 
haut se trouvait le château fort bâti autrefois 
par Auberon, fils de Clodion-le-Chevelu. Qua­
rante-quatre tonneaux et deux cent cinquante 
sacs de poudre le brisèrent. Il chut par pans 
dans la vallée. Fragilité des choses humaines!

Mais ce n’est pas lui que je viens de voir. 
Le Samson bavarde contre les vannes et coule 
sous les tapisseries de renoncules, les chevelures 
des algues, sous les bouleaux, les maisons, les 
chemins, les moulins, les soieries, la fabrique "de 
couleurs. Il est l’âme et le pain du pays. Des 
femmes rincent leur linge sur la dernière mar» 
che d’un escalier, au pignon de la maison. On 
a crucifié un épouvantail dans un champ de 
blé. Des hirondelles qui nichent au flanc des 
rochers mosans rasent l’eau pleine de truites, 
sous les bouleaux pleins d’oiseaux. On entrevoit, 
par entre les arbres, des rocs inexpugnables^ 
troués, ornés de frontons, couverts de mousses 
rouillées, d’orpins roses, de géraniums pourpres, 
d’herbes rousses, de chélidoines...

Je m’arrête tous les dix pas, les yeux gour­
mands. J’évoque les pieux brigands d’alors, les 
dames blanches aux chapeaux pôintus, les ma­
nants aux défroques carnavalesques, les moi­
nes jouflus, les 'chiens aux noms pleins de con-
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sonnes, les loups aux yeux de rubis, les équi­
pages sonores, les sièges, les exécutions, les mille 
images et les mille misères de la féodalité. Je 
voudrais un peu de: neige là-dessus — et un air 
de cor.

Mais je vais plus loin, au pays de nosi vieux 
pères les hommes des cavernes, à Goyet M. 
A. Rutot y découvrit un type célèbre dans la 
préhistoire.

Je pénètre 'enfin dans la grotte. Mon guide 
s’est muni d’un minable- rat de cave. Des reflets 
bleuâtres, puis violâtres, furtivement, courent 
sur les parois de pierre ponce. Une racine de 
lierre, comme un serpent, s’est insérée 'dans- une 
fissure. Je pousse des exclamations que les cou­
loirs sonores multiplient. Des menues et innom­
brables gouttes d’eau ont constitué des choses 
indescriptibles : des cascades gelées, des den­
telles, .des chancres, des champignons, aies 
mâchoires, des aiguilles, des cornes, "des drape­
ries, des pâtisseries, des piliers sveltes et ronds 
en forme dé jambe humaine, des cierges, des 
rosées cristallisées, des bêtes molles pétrifiées^ 
des orfèvreries incohérentes, des cornets à 
glace...

Je -revis à l’époque où -cette caverne, a abrité 
nos pères. Pauvres pères, ce qu’ils ont fait de 
nous et comment ! Je demande à mon guide 
d’ét eindre la lumière. Nuit et Silence ! Choses 
qu’hier 'j'ignorais encore'! Nuit et Silence! La 
mort! C’est plein de majesté et d’horreur! On 
•est aveugle et sourd. La prodigieuse masse de 
la caverne me pèse sur le dos. Oui, vraiment, la 
Nuit et le Silence viennent de m’être révélés. 
•J’en ai assez je prie mon guide de rallumer le 
rat de -cave. Ici on doit se tordre comme une 
couleuvre, là ramper sur les genoux : vous posez 
les mains dans 'une flaque d’eau, elles glissent 
sur la derle. On se laisse tomber dans, un petit 
puits, on se hisse dans une niche. Ici se trouve 
te « bénitier », 'à mi-hauteur de l’ogive rugueuse :< 
il .est toujours plein d’eau. ‘D’eau, capricieuse et 
têtue, use au lieu de construire. Là, c’est le 
«confessionnal» ajouré; plus loin le «lion»,
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fauve de pierre qui semble dormir sur son flanc. 
Mon cerveau trotte : je crois vpir un ours au 
bout du couloir. Il faut se coucher de nouveau. 
Les stalactites percent mon chapeau et me 
trouent les côtes, les stalagmites me. heurtent 
les coudes et me déchirent les mains.

De nouveau, 'j’imagine la fuite du' G-oyetien 
aux mains et aux pieds agiles et calleux, au 
corps flexible, aux yeux de nyctalope — pour­
suivi par fennemi, homme ou 'bete. Là, on a 
retrouve les squelettes d’un ours et de ses' deux, 
petits ; plus loin un avant-bras humain incrusté 
d’un poignard de silex.

Remontons-nous ? Descendons-nous. ? Allons - 
nous vers le sud? vers le nord? Mystère. Enfin 
l’ouverture, par à travers la grille, apporte des 
lueurs vertes de vitrail. De nouveau, les .reflets 
violâtres et bleuâtres courent sur la pierre ponce 
et sur le serpent végétal du pierre.

Nous sortons. J’emporte dans mes mains hié­
ratiques quelques vieux os et une demi-dent 
aussi durs que la pierre que nous quittons...





NUIT DE NOEL

Bim! Baw!...
11 neige et c’est Noël. La petite cloche qu’on 

dirait d’argent fait bim’!... La grosse Cloche, 
qui esï de bronze, fiait bawl... gravement. Et 
lia terre, pour recevoir le petit Jésus, a mis ' sa 
robe de lin.

L’église semble un bloc de gel où s’incrustent 
les rubis de ses vitraux éclairés. Sa perruque 
de lierre, aux argents vieux, se poudre d’argent 
neuf. Le clocher prend des airs d’une ëchau- 
guette en poivrière, une mijt de Noël, au wmps 
de Madame sainte Beigge. TDes arbres du chemin 
sont peints à l’encre de Chine, les buissons sont 
crayonnés au fusain, les buis du cimetière ont 
mis de la poudre de riz et des capuches de ruret, 
et les houx sont des arborisations de nacre* avec 
des pois de pourpre. Le ciel, où le Bon Dieu, 
tantôt déplumait un grand oiseau venu dès pays 
du Nord, est maintenant d’un rouge de cuivre, 
comme un chaudron. C’est une belle image d'ail­
leurs, de très loin. Il doit y avoir quelque paît 
un rouge-gorge sur l’appui d’une fenêtre, une 
cigogne sur une cheminée iet une étoile nouvelle 
dans le ciel.

Et les gens viennent par les chemins blancs 
et durcis... Les chardons à foulon sont des bou­
quets de cristal. Les roseaux sont mouche­
tés comme des joncs à l’automne. Les gens 
viennent du Tramàka, des Houillères, de. l'En 
Vigna : les sabots s’alourdissent dans la neige 
craquante-, les lanternes vacillantes font penser 
à l’œil allumé de loups borgnes, qui se seraient 
saoulés dans un réveillon rouge...

Bim!... Baw!... Frère Jacques, sonnez les 
matines !...

La cloche qu’on dirait d’argent s’est tue et 
lia cloche' de bronze a des vibrations mouvantes 
de diapason. 'Son gros ventre couvert d’inscrip­
tions s’immobilise dans le clocher médiéval...





DIMANCHE

Ce matin, je m’étais promis d’aller revoir un 
coin merveilleux de la vallée mosane^ dans 
lequel, au temps bienheureux de mon enfance, 
je faisais vivre des personnages cl’Octave Feuil­
let. Mais il pleut. Je ne médirai point de la 
pluie : elle a des musiques suaves et intradui­
sibles et elle crée des paysages "de rêve. Lies 
poètes l’ont chantée et, du reste, j”aime, lors­
qu'il ne vente pas, de me promener sous un para­
pluie; c’est alors que je comprends le charme 
du chez-soi nomade des roulottiers. Oe dimanche 
matin, je suis donc resté dans ma chambre et 
je fume une pipe en regardant les bulles d’eau 
qui crèvent aux fissures de ma vieille fenêtre. 
Sur l’écran mouvant des vitres, les ormes de la 
grand’route ressemblent à des mammouths en 
marche. •

Ma. main, distraitement, caresse les livrés 
scientifiques empilés sur ma table. Je ne suis 
qu’un humble journaliste qui doit parler de tout 
ou de rien. Jie dois transcrire ce qui pue (passe par 
la tête — pensées généreuses ou plus souvent 
mesquines — pour gagner mon pain. Je sème 
ainsi ce qui m’est cher ou ce que je renie sous 
les yeux des lecteurs indifférents et affairés. 
Je n’ai pu choisir mon état : sinon, j’aurais été 
ouvrier de la Science.

Bien souvent, je me suis reproché ma sensi­
bilité qui me rend idolâtre de tout et disperse 
mes misérables facultés intellectuelles. J’aime 
toutes les sciences, poétiquement : la physique 
qui explique les couleurs ; la chimie qui crée les
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cristaux; la botanique pittoresque, parfumée, mi­
raculeuse; le géologie pleine de feux, de pierres 
et de terres colorées-; l’effrayante mécanique 
céleste; Fentomologie, poèmes des noces héroï- 
ques des tout petits; la biologie, la science par 
excellence, celle qui devinera Fénigme de la vie, 
qui tuera le grand cauchemar, qui permettra 
aux hommes de travailler sans peur et qui leur 
assurera le bonheur.

S’il m’avait été donné de manier une langue 
sonore et souveraine, j’aurais chanté la géo­
graphie céleste: la lune avec ses arêtes et ses 
dartres ; les éclipses transformant les astres en 
boules ignées et chevelues, en oiseaux ou fleurs 
horrifiques, imprégnant la terre de couleurs ca­
taclysmiques ; les éruptions gazeuses en forme 
de plumes ou de corolles; Mars craquelée, lé 
chapeau estival de Saturne; Orion la Belle, chair 
lumineuse ; les bijoux de rubis, d’émeraude ou 
de neige des étoiles. J’aurais chanté les mons­
tres apocalyptiques, les forêts d’herbe et les 
maelstroems des vieux Iges; la pauvre bête hu­
maine d’autrefois qui avait souffert du froid 
et de la peur durant des millénaires et qui était 
notre père, notre sang — c’est à elle que nous 
devons notre science et notre confort. J’aurais 
chanté les arborescences rouges ou bleues de 
la physiologie, l’amibe jolie et mystérieuse, les 
courbes vertigineuses de la géométrie, les mi- 
ntiscules horreurs vivantes qui effrayeraient un 
Wells et qui tout à coup surgissent au bout d’un 
microscope...

La Science et la Poésie sont sœurs. L’Art, 
cette extériorisation du foyer cérébral allumé 
par de fugaces 'éclairs, l’Art a passé dans les 
mains malheureusement habiles des dégénérés 
et des malades. Deux jeunes poètes sont venus 
me dire bonjour il y a une semaine. Je leur ai 
conseillé de ne plus lire les petites revues hé­
térogènes et névrosiques et de tenir en défiance 
les « types » et les épileptiques. J’ai pris dans 
ma bibliothèque, sans plus de commentaires, la 
« Multiple Splendeur », êt je leur aï clamé des 
vers du Titan. Je les aï conjurés de se hisser
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jusqu’à la grande Littérature, et j'ai bien vu, 
hélas! qu’ils reculaient devant l’effort. Qu’ils 
me pardonnent, mais je suis immensément heu­
reux, moi, l’autodidacte, d’avoir grimpé jusqu’aux 
sommets, non pas pour créer, mais pour com­
prendre, tout simplement...

L’Art scientifique sera l’œuvre de demain. 
Les savants chanteront l’hosanna de la Vie lu­
mineuse; les laboratoires seront des églises, les 
découvertes des poèmes...

Je songe en ce matin pluvieux au vers du 
Père :

Et nous croyons déjà ce que d’autres sauront.

Lorsque ces autres sauront, ce sera l’Eden 
;— insuffisant, éphémère —, car les insatiables 
dieux humains auront de nouvelles faims à 
étourdir...





KOSTRÜGÏES

Un ami est venu, passer quelques jours chez 
moi. Nos pensées suivent côtQ à côte le même 
chemin; c’est pourquoi Rappelle cet ami: mon 
frère. Lies liens de l’esprit sont plus- solides et 
plus durables que les liens de la chair et du 
sang, à moins que les souffrances des vôtres ne 
viennent réveiller l’amour -originel que vous 
éprouvez pour eux. L’amitié n’est possible qu’en­
tre des êtres qui ont une pensée, unique, qui 
peut être., certes, l’objet d’un travail différent, 
qui peut être aussi diversement exprimée, mais 
qui tend vers le même idéal. C’est pourquoi l'on 
n’a que deux ou trois amis en sa vie— et qu’on 
les aime tant! On court chez eux s’informer de 
leur travail pour s’assurer qu'ils sont restés les 
mêmes — c’est-à-dire les siens — qu'mon est 
toujours d’accord, et les faire- jouir des -nouvelles 
productions qu’on a données soi-même en son­
geant à. eux, en voulant se grandir à leurs yeux. 
L’amitié h’-est-elle pas une admiration mutuelle? 
Je -crois qu’on n”aime -vraiment que ceux dans 
lesquels on se retrouve.

Je suis un silencieux. Je n’aime pas la con­
versation et moins encore la discussion. On dis­
cute avec des livres -et on finit par les rejeter; 
Avec ce frère, je n’ai jamais eu le moindre 
conflit. Et nous nous sommes aimés durant 
plusieurs jours, en silence.

Hier, nous voyagions sur la Meuse. Le- soir 
était doux. Les -collines bleuissaient et seules 
les têtes des grands arbres, -caressées encore par 
le soleil, étaient d’un -vert transparent. Nous
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regardions les reflets métalliques du sillage que 
le bateau à vapeur traçait sur le fleuve. C’était 
une féerie: l’eau ressemblait à du bronze en fu­
sion sous le soleil. Là-jbas, l’astre grimpait la 
colline. Le spectacle était émouvant et presque 
indescriptible. Notre pauvre vocabulaire, notre 
langue rebelle, et aussi, avouons-le, l’inexpri­
mable qui nous trouble en ces heures religieuses^ 
ne nous permettent pas de parler ou d’écrire arec 
clarté ,et fidélité. Oui, les couleurs et les mots 
spirituels nous font vraiment défaut en ces 
moments 'uniques de la vie.

J e rappelai à mon ami quelle dut être la 
frayeur de l’homme en presence des spectacles 
sublimes de la nature avant que la science l’eût 
rassuré. On s’explique aisément les panthéismes 
anciens qui ont leut grandeur. Les vieilles reli­
gions sont plus belles que nos cultes, devenus 
mesquins, depuis qu’ils ont passé par le creuset 
de l’exégèse et les mains simoniaques d”adroits 
chie-en-lit.

Le soleil n’était plus qu’une braise derrière 
les arbres et les cheminées. La légende égyp­
tienne nous revint à l’esprit. Le malheureux 
Osiris, allait mourir. Isis sa femme pâle, le 
ressusciterait et, le lendemain, Horus victorieu­
sement apparaîtrait de l’autre côté du ciel... 
Imperturbable pérennité de la Nature!

Mon. ami me parla des magies matinales et 
crépusculaires de sa Hesbaye. Là-bas, me disait- 
il, le spectacle changeait chaque jour: il fallait 
voir les aubes claires et les crépuscules fins 
d’avril, les aubes incendiaires et les crépuscules 
somptueux de l’été, les aubes fumeuses et les 
crépuscules tragiques de l’automne. Je lui confiai 
que j’avais la nostalgie de son pays et je lui 
reprochai de ne pas écrire ses impressions qui, 
notées, m’auraient fait partager ses doubles joies 
quotidiennes. Biologue laborieux, aux prises 
chaque jour avec les infiniment petits, les demi- 
vivants — semble-t-il — et les imperceptibles 
manifestations de vie de la physiologie, il est 
étonnamment observateur ; nul détail pittoresque 
ne lui échappe. Les spectacles de la nature lui
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gonflent l’âme et y restent, et il ne peut expri­
mer les poèmes qui grondent en lui que par des 
larmes, des serrements de mains et des baisers. 
Mon ami sera un savant dont mon pays s'hono­
rera- un jour, mais il m’écrira jamais un livre, 
plein d’ingénieuses images, sur les fugaces beau­
tés qu’il a .entrevues comme nul autre peut-être 
ne les entreverra.

Nous parlâmes mélancoliquement des impuis­
sants, des ratés et des vidés. Oh ! que ces deux 
derniers mots sont méchamment ironiques et 
qu’ils me font mal! J’ai rencontré quelques-uns; 
de ces malheureux qui vivaient (dans l’atmosphère 
•supérieure de l’intelligence, bien au-dessus des 
hommes et des choses, que nie pouvaient expli­
que!^ leur ascension, qui passaient ainsi pour des 
misanthropes et qui souffraient, immensément 
du trop-plein de leur cœur et de leur esprit . Ils. 
avaient vu passer le dieu terrible et munifique 
du génie et ils n’avaient pu le retenir. L’œuvre 
qn’xks croyaient donner hier était très éloignée 
d’eux. L’heure grisante ne se représenterait plus,, 
et pour s’étourdir, ils jouissaient du travail dies 
autres — avec l’envie’carnassière des infirmes!

Je consolai mon ami comme je pus. Certes, 
c’est une joie divine dé créer, de trouver! Mais 
le créateur est-il jamais entièrement satisfait, 
de ses œuvres? Il renie celle-ci après celle-là, 
il préfère sa benjamine aux autres, à moins qu’il 
n’ait lutté contre l’ordre des choses — jusqu’à 
ce que lia sénilité lui vide le cerveau. Certes, 
c’est une belle joie de créer, mais il y a la. 
joie de comprendre.

L’enfant qui vient de lire: «Eva -est sage », 
et qui sait enfin qu’il s’agit d’une petite fille 
qui se nomme Eva, dont on affirme qu’elle est- 
sage, a éprouvé ce bonheur ! Le texte obscur, 
les signes hiéroglyphiques d’hier sont devenus 
lumineux ; ils oint une signification ! Cette pensée 
est désormais entrée dans l’enfant, elle fait par­
tie de lui, elle est sa propriété! Les studieux et 
les contemplatifs éprouvent ce bonheur puéril 
chaque jour.

On m’avait dit: « Celui-ci est un grand pen­
seur». J’avais ouvert ses livres avec anxiété ;
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je n’avais pu les lire et ma misère intellectuelle 
m’avait fait pleurer. Mais le jour mémorable où 
je pus saisir son génie, je me sentis grandir dans 
ma chambre de travail, je regardai mes voisins 
avec orguejl — qu’ils me pardonnent — et je 
respirai enfin l’air tonique des som mets. C’est 
ainsi qu’en écrivant ces lignes, je songe avec 
délices au beau livre, presque inaccessible, que 
je lirai tout à l’heure. Lorsque les intellectuels 
se plaignent de leur claustration et de leur 
labeur, ils veulent redescendre charitablement 
au niveau des autres hommes, et ils mentent, 
car leur bonheur -est à nul autre pareil!

Consolons-no us, mon pauvre ami, travaillons. 
J’irai vous revoir un jour au’Plat-Pays. Vous me 
direz si vous avez enfin crocheté les portes de 
la Vie, vous me conterez les excursions féeri­
ques que vous- aurez faites dans les1 livres savants, 
vous me^ direz aussi vôtre lassitude:.. Alors, je 
vous citerai des phrases viriles, je vous clamerai 
de beaux vérs qui nous retremperont pour la 
Bataille cérébrale que nous avons engagée. Mais 
nous dirons surtout notre regret de n’être pas 
nés plus tard et de mourir’ trop tôt sans avoir 
tout connu!....



Le Bois en Mai

Depuis quinze joursp je n’ai plus mis les pieds 
ici et tout est changé. Il fait doux. Une so­
lennelle sonnerie de cloches s’effeuille dans les 
arbres'. Il n’y a pas de soleil: la brume limite 
le paysage. Le .vent agite la -chevelure des bou­
leaux. Des hêtres^ si circonspects' il y a deux 
semaines encore,, sont tout verts. Des sapins 
métalliques,, au tronc cuivré, sont garnis de 
bougies jaunes, comme 'des arbres de. Noël. J’ien 
cueille unie: elle sent bon les bois du Nord et 
les bateaux goudronnés. Des bourgeons distillent 
la résine,, les feuilles mortes, le phosphore, et 
les chenilles des saules,, le miel. Des troncs 
blancs des bouleaux évoquent un décor de fée­
rie. Je m’assieds près d’un estoc saigneux que 
la hache vorace du bûcheron a dédaigné. Dans 
les taillis;, des bouquets rouges des chênes gre­
lottent. Un merle siffle: on croirait entendre 
un gamin qui muse en revenant de l’école et 
souffle dans ses lèvres arrondies. Un chardon­
neret lance son « fruitt » en passant. Loin des 
conifères inhospitaliers, les verdiers poussent 
leurs deux notes de timbre: elles ponctuent le 
refrain sonore d’un pinson et le grasseyement 
d’un nouveau venu qu’il ni’est impossible d’iden­
tifier s‘ur ses. timides essais. Un choucas à tête 
chenue croasse;., une pie lui répond, découvre 
son gilet blanc et part. De vert 'règne, en maî­
tre ; verts tendres ou foncés : clématites^ cor­
nouillers,, saules, bouleaux, hêtres ; vert lustré 
des houx ; vert décoratif des frênes. Et par­
dessus cette résurrection frémissante^ les chênes
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font de grands gestes noirs. Làb tout près, l’eau 
coule dans un gel d’anémones. Un insecte visite 
mon chapeau que j’ai déposé sur l’herbe: petite 
béte d’orb de cuivre rouge et de bronze vert. 
Perchée sur la fine pointe d’une graminéeb une 
coccinelle ouvre de temps en temps l’écrin jaune 
de son dos et découvre les soieries qui s’y 
trouvent pliées. Une ondée icrépite sur les feuilles 
qui se courbent et se redressent: on dirait des 
grenouilles vertes qui sautent dans les taillis, 
dans les callunes et les myrtilles aux grains 
de rubis. Soudain un rayon de soleil vrille les 
frondaisons. Tout de suitex les insectes bour­
donnent dans le faisceau lumineux: des mou­
cherons dansent et se mêlent comme sous les 
doigts d’un bonneteur. Une araignée pansue fait 
de l’acrobatie^ suspendue aux branches basses 
d’un pin. De minables papillons s’attardent- dans 
le sous-bois. Je marche sur les chemins mous­
sus et doux. Des fleurs! Des anémones de na­
cre/: étoiles blanches ou clochettes rosies; des 
primevères paysannes ; des pâquerettes à pro­
fusion; de savoureux narcisses couleur lait de 
poule ; des violettes pâles et inodores ; ~lès pièces 
d’or des populates; le bleu déteint des carda- 
mines; les tétins roses des sédums; les callunes 
moisi es et boudeuses. Dans quinze jours^ le bois 
sera plein de muguets. Dans un mois^ le poly- 
gala, l’orobe, le chèvrefeuille, le sceau de Salo­
mon, le mélampyre, le maïanthème, d’autres 
encore, de toutes formes et de toutes nuances, 
fleuriront les moindres recoins de la forêt. 
D’autres oiseaux nous seront revenus^ malgré 
le déboisement. Et je songeai à des choses...

— Si j’avais choisi mon état^ j’aurais été ins­
tituteur de campagne. Chaque matintt je serais 
parti avec mes enfants dans les champs et les 
•bois. Je leur aurais chanté la beauté de tout ce 
qui nous entoure et qu’ils ne soupçonnent pas» 
parce qu’ils la font passer dans leur ventre^ 
par tradition et par nécessité^ hélas! Je leur 
aurais dit les noces miraculeuses des fleurs et 
les noces tragiques des insectes. La nature lés 
aurait pris tout entiers au point de les détourner
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«du cinéma et du théâtre qui sont artificiels et 
mauvais. Ils ne l’auiaieint plus touchée qu’avec 
-des doigts religieux; ils seraient devenus bons 
devant elle. J’aurais fait de mes petits hommes 
des prêtres de l’Art et de la Science. Voir et

^savoir, voilà le secret de la Bonté...





LES ARBRES

Une buée dorée ouate le paysage; lé brouil­
lard a décapité les arbres; des martinets pous­
sent des cris de fólie ; une alouette monte au 
ciel, tout droit, comme une âme chrétienne : 
tout à l’heure j’avais cru voir un insecte sur 
l’écran mauve1 de la fenêtre ouverte. La Meuse 
fume comme une lessive et la vapeur- envahit 
lia vallée. L’image change à chaque minute : un 
peuplier d’Italie est coupé en deux par le 
météore et le sommet se. soutient par magie. 
Le brouillard grimpe à l’assaut de la colline 
comme la fumée d’un incendie victorieux; 'il 
déferle sur tous les toits des maisons ainsi 
qu’une nappe liquide ; il estompe le fond du 
parc sur lequel les arbres plus proches se décal­
quent minutieusement. Lies fumées blettes ou 
rouisses filent en se tordant ou s,’exhalent par 
bouffées des cheminées des maisons. L’image 
change de nouveau : le paysage semble coupé 
à mi-hauteur comme à un lever de rideau. CÇen 
est uni Le fleuve est vaincu par l’astre. Celui- 
ci attire lé brouillard!, le déploie • comme unie 
mousseline — le flou règne durant dix minutes., 
— le suspend et souffle dessus. Il est vraiment 
le maître : il dore les blés,, verdit les arbres, 
bleuit le -ciel, fait se plombier le fleuve, briller 
les herbes et les fleurs,, -et chanter tous les 
oiseaux,, en chœur!

Je suis ému et dépaysé de voir de l’or et du 
feu là où l’astre ne reste que la première heure 
du jour. À mes pieds,, un papillon pompe-, tau 
rythme de ses ailes dj’écorce0 le suc d’un pavot 
rose. Ebloui par la clarté- de l’aube», je siens un 
poème panthéiste gronder en moi. ’ il s'adresse 

raux ormes de la levée qui virent passer mes
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pères et qui verront passer mes enfants — et 
à tous les arbres!

Arbres! ogives et chapiteaux des cathédrales;, 
maisons des oiseaux ; arbres-paratonnerres ; 
arbres purificateurs; arbres -parapluies ; afbres- 
ruches; arbres nourriciers; arbres huileux; 
arbres parfumés ; arbres industriels- ; irbres- 
pharmaceutiques ; arbres chanteurs — tuyaux 
d’orgues —; arbres marqués d’initiales; arbres 
des cimetières — thuias amers* ifs en pagode — ; 
arbres des druides ; arbres sorciers ; arbres nains • 
que les Japonais cultivent dans des pots; arbres, 
où nichent les Notre-Dame ; archi vieux arbres, 
du Namurois ; arbres de Soignes et de Fontaine­
bleau; des forêts vierges^ des forêts originelles, 
et des forêts souterraines ; arbres des églises et 
des chapelles de Belgique ; et des bondjeux aux 
carrefours ; arbres des dryades et des syl'vains; 
arbres des jardins d^Espagne» d’Italie, du Japon, 
de Versailles,, d^’Isptihan; arbres de Loti et. de 
Myriam Harry ; chêne de Charlemagne ; pommier ■ 
de Newton ; saule de Verhaeren ; arbres de 
Noël; arbres de Jessé; arbres de Ruysdael; oli­
viers de Jésus et de Fernand Mazade; chêne- 
chapelle de Normandie ; arbre solitaire du 
Vésuve; sapin des Alpes; châtaignier des cent- 
chevaux ; arbres d/Ardenne et de Campinev et des 
grand/routes hesbignonnes...

Bois des quenouilles^ des rouets, des violons, 
des solives ; des croix funéraires^ des sifflets et - 
des clifoiresb des chevaux de bois, des chalets; 
du Nord et de la Suisseï, des isbas, dies manches 
d’outils., de la -croix de Jésus, des potences et 
des cangues chinoises^ du chariot du petit. 
fantj, du bâton du vieillard et du traîne- 
misère, de Varc^'e de Noé, de la barquette du 
passeur d1’eau1, du banc de l’hospice et du banc, 
deç. amoureux^, au pignon de la maison le soir; 
des ponticulesj, des sabots, de la règle du magis- 
teij, des jouets, des râteaux, des chariots, des­
portes et des verrouxA des pipés, des âtres, des-.; 
berceaux et des cercueils...

Ah! si j/avais été poète! Mais» hélas! je ne* 
suis qu’un minable prosateur.



Un Coucher de Soleil

Que suis-je venu faire au Plat-Pays? I^’an. 
dernier à pareille date^ je montai vers la plaine... 
Je la trouvai morne* sans flore, sans intérêt 
Mais on m.’y fit de la musique^ de la grande, 
dont j’étais sevré depuis longtemps. Bach, Bée- 
thoven* Grieg, musique pernicieuse, qui mord, 
et déshabille^, qui rend naïf, communicatif, bête. 
Oh! le mauvais art qui terrasse les cœurs fai­
bles! Et cette aanéén lorsque la date fut là, 
mécaniquement* je revins vers ces images qui 
emplissaient mes yeux et ces musiques qui chan­
taient dans mon crâne. Lies attirances avaient été 
plus fortes que moi : ^’accourais m’inoculer le 
poison.

Du point où je me trouve,, on peut voir, par 
un temps clair* quatorze clochers qui, à 1 heure ■ 
des messes* de midi et de L’angélusi, chantent 
sur les terres. Dans mon pays de montagnes*,. 
ce coucher ne dure que quelques minutes. On 
m’a dit qu’ïci le soleil s’attarde une demi-heure 
sur l’horizon et embrase- trois ou quatre vil­
lages avant die s^en aller. Des arbres verts se 
dessinent sur un fond rouge. Plus haut, des 
nuages noirs forment une montagne. 'Soudain^ 
un faisceau d’or la troue,, bouge et caresse un 
hameau. Le contour occidenté de la « montagne » 
se couvre de neige. Le fanal, bouge encore et 
darde son faisceau vers 1/ouest. La « montagne » 
prend la forme d/un dôme byzantin* puis elle 
Sj’aplatit... Le large rayon sort du sommet,, ver-: 
ticalement. Une cascade de pourpre et d’or jaillit 
des « rochers »* les crêtes '«.’illuminent et le 
paysage aerien tout entier s’orne d’un nimbe- 
furtif.
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Deux silhouettes humaines surgissent entre 
les arbres. J’ouvre démesurément les yeux. Entre 
les derniers ormes visibles de la levée et le 
clocher svelte et ajouré* le ciel se transforme 
en un lac rouge: quelques lignes plus pâles y 
font des vagues. La montagne. de tantôt se 
change en forêt,, le soleil invisible en incendie 
.le sommet. Les buissons et les arbres de la 
route sont ceux du «lac». Lf «eau» se colore 
du reflet du boisp semble-t-il. Je me suis mis 
debout etp les yeux dardés vers’ le phénomène., 
je marché,, je marche, religieux et fou! Je sens 
que je vais entrer dans l’eau dès que je me trou­
vera i au bout du chemin — 'dans cette eau illu­
soire qui se trouve à dés dizaines de kilomètres 
dans les nuages. Je suis sur la route.: le mirage 
dure.; seulement le lac sfêloigne de toute réten­
due dé la plaine visible.

Il finit là-bas où se trouve la forêt nuageuse. 
Des maisons se dessinent sur les rives. Soudain 
une grosse boule rouge descend lentement dans 
r«eiau» et se brise sur les toits des maisons. 
.Celle-là,, humble chaumine hesbignonne., devient 
une mosquée' lumineuse. De menus nuages istrient 
le dôme qui finit par sfécrouler. Il roule au 
pignon de la demeure:

Lia boule 'descend et sfavanoe; elle s’aplati tÿ 
elle scintille; elle devient un cône entre deux 
maisons ; elle s’en va en lançant un dernier 
rayon,, son adieu quotidien, lorsqu’il fait clair. 
Le lac se rétrécitp il auréole le village.’, il se 
rétrécit encore. La forêt illusoire semble y des­
cendre en bleuissant. Le lac disparaît, il" rede­
vient un nuage. Là-haut,, le ciel se dore, puis 
verdit. Dans le clocher à jour* la clochette res­
semble à 'un crapaud.

On me dit que le ciel a ainsi chaque matin 
et chaque soir des splendeurs nouvelles. La 
morne plaine sans flore et sans intérêt se magni­
fie à L’aube et au crépuscule. Je l'aime ardem­
ment, je voudrais y vivre!



La Grotte de Ramioul

, Il pleut. Malgré l’eau et la bourrasque, je 
suis joyeux die piétiner de la vraie terre qui. 
me rappelle la terre rousse et généreuse de mon. 
pays, et je songe, en. longeant la Meuse,, grossie 
et grondante, que le vrai bonheur «consiste à 
être palefrenier au château de Chokier, car, de 
là-haut,, le paysage doit être beau «comme une- 
belli image! On m’attend: déjà la nuit tombe 
avec la pluie. Qu’importe ? puisque nous allons 
nous enterrer durant une heure. Nous voyageons- 
sous boi’Sp. heurtant des pierres et des estocs. 
On glisse, on se cramponne à une branche basse- 
ou l’on touche dù bout des doigts la fine pointe 
d’un rameau: l’équilibre. On s’en vaç les yeux, 
aigus et les pieds hésitants. Nous sommes arri­
vés.

En 1911., au «cours de nouvelles «explorations 
des « Chercheurs de Wallonie »F une voûte ^’ou­
vrit dans le bois'de Ramioul. Un homme péné­
tra sous cette voûte: il en sortit déchiré, meurtri^ 
salip transfiguré,. comme s’il y avait découvert 
un dieu ou une relique flamboyante. On se mit 
à la tâche, fiévreusement, et l’on retira, du trou : 
des àrgileiS), des armes de pierre, des -crânes, 
des tibias., des vertèbres de bêtes d’un autre 
âgep et la flamme menue des allumettes incendia 
un palais die «cristal enterré depuis mille et mille - 
ansj . .

Mon guide,, M. A. Vandebosch, me raconte- 
qu’au-dessus de cette grottep on a retrouvé 'sept 
petits cadavres dont la faim’ sans douté éternisa...
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Tattitude dans ce caveau qui avait été leur de­
meure. Pauvres petits gosses I quelle préhisto­
rique tragédie les a immobilisés là-haut* alors 
que tout a continué de vivrej, ~de couler, de 
fleurir* de rayonner, jusqu’à ce que leurs frères 
vinssent* cent mille ans après peut-être, re­
cueillir leurs menus ossements ? On a retrouvé 
ici des armes et des os brûlés qu’avaient dé­
charnés et sucés nos vieux pères des grottes. 
-Je m’imagine leurs repas* — bouches hujleusesi, 
membres nus^ troncs d’arbres sifflotant sous les 
lèchements des flammes ; les conciliabules gut­
turaux autour du Feu qui réchauffei, cuit, éclaire 
et protège, ce pendant que, dans la vallée, le 
fleuve roule ses eaux limoneuses* que des oi­
seaux singuliers pêchent ” sur les rives et les 
îlot^, que des fauves puants rôdent dans la forêt.

La porte de fer de la grotte Couvre. Les poires 
électriques attachent leurs gouttes d’or au pla­
fond rugueux. Nous glissons sur le limon et 
-soudain le joyau apparaît au bout de la passe­
relle. Est-ce qu’on peut décrire vraiment ces 
capricieux et longs travaux de l’eau? Peut-on 
trouver les mots magiques qui donneraient une 
image, une petite idée de féeries encloses dans 
'là colline de Ramioul? Comment dire les stalac­
tites et les stalagmites constituées goutte à 
goutte* les bêtes de gélatine, les rosées cris­
tallisées* les cascades pétrifiées, les coulures de 
verre fumé* les draperies chargent mat, les fan­
tômes blancs* les bonshommes de neige, les 
pluies gelées dans leur chute* les menus tuyaux 
d’orgue* les orfèvreries-,, les sucres, les cierges, 
les pâtisseries?... On est ébloui* on chancelle 
devant cette incohérence et cette lumière.

0 surprise! Un carillon chante dans le palais 
que nos haleines emplissent dfune buée lumi­
neuse: c’est mon ami* M. Vandebosch le Ma- 
gicien, qui touche les « tuyaux » et il en sourd 
des notes grêles et claires* plus harmonieuses 
que celles de nos églises. Tout est musique* tout 

•est lumière: on écoute et l^on regarde... Je me 
rappelle cette ténébreuse grotte de Goyet* que 
j’ai visitée l’an passé et ou j’ai connu la Nuit
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et le Silence: choses effrayantes! Ici* le palais 
est hospitalier et clair. La dernière note cris­
talline se meurt dans le couloir. Zzl...

Et j’entends une autre note, presque imper­
ceptible, une note étouffée, un souffle de petit 
patracden, un froissement d’élytres : on ne sait 
quoi. Nous tendons l’oreille : c’est ici. L’eau, 
têtue, au lieu de construire, a creusé une auge, 
elle l’a percée et elle s’en va, soupir à soupir.. 
Où va-t-elle?

Nous descendons les passerelles, nous allons 
vers le fond ténébreux, plein d’humidité, d’os­
sements et de mystère. L’ « homme des grottes » 
nous a précédés. Les poires lumineuses soudain 
nous révèlent les parois oxydées et décorées de 
fleurs d’os : un crâne d’ursus spelaeus y est 
marqué tout entier.

Dans la fosse profon<cLe, M. Vandebosch nous: 
présente la mâchoire d’une de ces bêtes mons­
trueuses et dévorantes, devant lesquelles, dis- 
paraissaient les petits carnassiers de leur époque 
et dont les grognements et les allées et venues 
destructives effrayèrent nos vieux pères. Ceux- 
ci ont accompli ici leur (œuvre de mort jet de vie r 
ces monstres, ours des cavernes, rhinocéros à 
cloison osseuse, mammouths, ont été apportés à 
quartiers dans le trou et dévorés par la petite 
bête verticale qu’on devait appeler plus ♦tard' 
le Roi de la création.

Toute une épopée surgit de cette grotte long­
temps insoupçonnée dés bords de la 'Meuse : 
l’épopée humaine! Les films se succèdent: ils 
embrassent des dizaines de millénaires. D’où 
vient-elle cette brute magnifique qui, un jour, 
quitta, les arbres où l’avaient accrochée les 
inondations, pour se hasarder sur les pierres, les 
limons et les savanes? Qu’importe? Ce que nous 
savons c’est que nous*sommes de sa race et 
quelle a accompli des miracles. Grâce à ses 
ongles et à ses dents, à ses armes en ’bois durci 
au feu, à ses armes de pierre brute, à ses armes 
de pierre taillée, à ses armes de métal enfin, 
la bête velue a vaincu les éléments et lies fauves 
et a conquis le monde terrestre. 'Aujourd’hui*
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^son cerveau effrayant, comme un fanal, bouge 
et s-crute l’infini.

Ah! Je l’aime cette vallée de la Meuse. C'est 
ici que se sont écoulés le meilleur et le pire de 
mon existence : je l’aime pour l’un et pour 
l’autre. Il y a de tristes souvenirs qui sent, chers. 
Je l’aime, parce qifelle a caressé tous mes sens, 
parce que, avant de venir me perdre dans la vie 
tumultueuse de la cité^ j’ai entendu ses oiseaux 
vu ses couleurs, senti ses parfums, mangé tout 
ce qu’elle donnait généreusement. Je l”ai par­
courue dans tous les siens, y découvrant chaque 

; jour un nouveau miracle : une fleur, un paysage, 
un caillou, un insecte.

C’est pourquoi je salue d’un cœur fraternel les 
«Chercheurs de la Wallonie » de nous avoir 
révélé cette grotte de Bamioùl et tant d’autres 
cavernes, joyaux de pierre qui nous rappellent 
les cataclysmes géologiques et la vie prestigieuse 
qui régna autrefois sur, ces collines où 'vivent 
aujourd’hui des ouvriers vêtus d’étoffes et chaus­
sés de cuir -^.arrière-petits-fils des brutes velues 
et nues, aux pieds calleux, qui chassèrent l’ours 
et le mammouth, au temps où certaines de nos 
'étoiles étaient rouges comme, des rubis.

Je me rappelle ces lignes du. grand Anglais 
John Bùskin : « Le* paysage est le visage aimé 
de la patrie. Lui garder son caractère et sa 
beauté doit être la grande préoccupation du vrai 
patriote. Ce n’est pas en semant des statues 
qu’on récolte des hommes,- c’est en respectant les 
pierres du pays natal. » J’ajouterai : « Et en les 
faisant aimer » ; ce qu’on, fait M. Vandebosch et 

■ses collègues.



LES MARTYRS
A Max Drechsel.

Dans la. foule innombrable et lâche — qui les-, 
admire parfois mais ne les défend point , 
perdus parmi les moutons bêlants, les martyrs- 
érigent leur vie et leur pensée-. Ils sont seuls 
parmi les autres, ils s’en vont, pleins d'un rêve- 
intérieur et tenace. Qu’importent les crachats, 
les huées., lès coups, la prison? Ils vont droit 
leur chemin, s'ïessiuyiant, n”ecoutant point, se pan­
sant, vers la Vérité flamboyante comme le Dieu, 
de la Bible. Les élus ont tout quitté: la chère 
maison, l’épouse accueillante, les enfants rieurs- 
pour crier : « Ma maison, c’est la terre, tous les 
hommes et toutes les femmes sont mes frères:, 
et mes sœurs, tous les enfants sont de petites, 
âmes dont on peut encore faire quelque chose 
et sont mes enfants ». La meute enragée des­
demi-hommes s”est ruée sur eux.

L’épopée des élus illumine rhisitoire. C’est 
pour eux qu”on inventa la torture: la croix, la 
roue, le bûcher, le gibet, l’échafaud, la prison 
— et les pontifes les excommunièrent. La Vérité, 
est faite de plaies saignantes, de membres dé­
sarticulés., d’os carbonisés, et elle jaillit à tra­
vers les barreaux des cellules. (Clette Vérité, toute 
d’images hideuses, de fumées pestilentielles, de* 
sanglots et de râles., est un bloc de lumière qui 
étincelle furtivement devant les cerveaux des 
demi-hommes. Parfois l’un de ceux-ci, touché; 
par la grâce, vient rejoindre le maigre troupeau, 
des élus qui savent et osent — et marchent...

Lorsque, la coupe est pleine et que la tour­
mente grabat sur la terre, les aveugles voient
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<.et les sourds entendent: les élus grandissent 
• soudain et leur verbe est sonore comme une 
fanfare. L’infâme gibet devient le signe de ral­
liement d’une humanité, les bûchers se trans­
forment en piédestaux, les geôles s’élargissent 

■et deviennent des squares fleuris où l'-on dresse 
comme un symbole de volonté l’effigie- immobile 

vdés forçats et des martyrisés.
Il est trop tard, alors ! Peuple, vous ne savez 

-pas tout ce que vous avez perdu en prêtant 
vos mains ignorantes et parricides aux desseins 
des ogres apeurés. Vous avez vidé goutte à 
goutte les veines d’un être divin; vous avez 

'déchiré le corps d’un porteur de flambeau; vous 
vous avez noué des gorges d’où jaillissait la Vé­
rité ; vous avez emprisonné dés hommes qui 

.avaient vu clair, vous les avez „poussés dans les 
trous noirs des geôles, parce que la clarté qui 
rayonnait d’eux brûlait les yeux des vils. Peuple, 
vous vous êtes fait le complice dé vos bourreaux.

■ Serez-vous toujours les Juifs du Golgotha?
Ce soir, je suis triste à pleurer. L’ùn de mes 

vieux maîtres souffre et me l’écrit. L’autre est 
parti pour mourir loin dUci. Et je suis impuis- 

rsant: pauvre et inécouté! Leurs visages fanés et 
virils passent devant mes yeux..,, et je songe aux 
martyrs de la Science et des Idées dont j’ai 

^appris la lugubre histoire. Je songe à. vous, Abel 
de Frindoë, mort de misère- à vingt-sept ans 
■après vous être consumé sur -des formules qu’un 
monsieur largement payé- enseigné à ^Université. 
Je songé à vous, inventeur famélique- qui brû­
lâtes votre dernière chaise pour alimenter vôtre 
four -et réaliser votre rêve obstiné. A vous, ivro­
gne volé qui vagabondez dans les rues dé Lon­
dres et dont -on m’a dit vous devoir la plus 
merveilleuse invention de l’époque; à vous, ou­
vriers de génie, dont on- ne parlera jamais...

Et voici que des noms et des visages s ur gis - 
'Sent aux carrefours des transformations sociales. 
O Jésus, pauvre et simple Homme de Galilée, 
qui as eu le tort de croire en un dieu tout- 
puissant qui t’aurait arraché des griffies dés 
.méchants, tu1 as prêché l’Amour, et la haine
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•t’a percé les mains et les pieds de clous et 
abreuvé de fiel. On a brandi ta crôix en des 
gestes de malédiction et on T’a plantée sur les 
tombes des douze millions d’hommes qu’on vient 
d’assassiner I Et vous, les précurseurs du moyen 
âge, de quels sanglots et de quels râles, est com­
posée votre oraison funèbre! Et vous, Vanini, 
à qui Foin coupa la langue parce qu’elle avait 
proclamé quatre cents ans trop tôt ce- qu’on 
enseigne dans les Universités! Et vous, Galilée, 
à qui l’on fermait le ciel parce que vous l’aviez 
•ébranlé ! Et vous, lès martyrs des religions. : 
•chrétiens, huguenots, juifs, qui vous êtes, sacri­
fiés à unie, chère erreur! Et vous, Jacopone ‘de 
Todi, pouilleux et sublime franciscain qui hurliez 
vos anathèmes, accroché aux barreaux de votre 
cachot! Et vous, Multatuli, qui accusiez tout un 
pays. Et vous, Kropotkine, incurable prophète'; 
et vous, Vera Figner, la sainte de Schlusselbourg 
et de la Sibérie; et vous, Jean Grave, qui écri­
viez vos livres délictueux en prison; et vous, 
’.Ferrer; et vous, les martyrs russes de Kouto- 
mara, qui vous ouvrîtes les veines, qui butent 
du poison, qui vous laissâtes mourir de faim ; et, 
vous, les assassinés anonymes des. jou,rs d’émeu­
te ; et vous les proscrits sans nombre ; et vous, 
Liebknecht, seul avec uune Femme, T’Amante du 
peuple, seul parmi les imbéciles enragés ; et 
vous, Jaurès, qui gêniez les meurtriers de l’Eu­
rope...

Vous serez grands dans les siècles des siècles 
parce que vous avez prêché, l’Amour, parce que 
l’Amour est la Vérité et que la Vérité est.invin­
cible. On ne T’emprisonne pas entre quatre murs ; 
elle est comme le phoenix: felle renaît de ses 
cendres ; elle refleurit dans le sang. Seuls sont 
vraiment grands Ceux qui ont bâti leurs pié­
destaux avec autre chose que des cercueils. Seuls 
sont vraiment forts ceux qui ne- raisonnent pas 
toujours, qui surgissent soudain à la croisée des 
vieux .chemins et font se ruer la foule vers des. 
routes nouvelles. Seuls sont vraiment les maîtres 
ceux qui prêchent l’Amour parce- que la Bonté 
sommeille en tout homme et que l’intelligence 
n’y germe pas toujours.
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«Homo héroï lupus». L’homme est un loup* 
pour le héros. Les gestes fabuleux troublent 
les petits ges-tes coutumiers et vils de la foule 
le verbe sonore et saint couvre le murmure con­
fus des conciliabules fratricides et des» comme-- 
rages. La foule a beau leur jeter des pierres, 
les souiller de potées de crachats, les ligotter 
et les assassiner, les illuminés n’entendent ni. 
ne sentent, .parce qu’ils ne sont pas de leur 
temps !

Quand donc la foule distinguera-t-elle les 
Purs dés impurs, les mains miséricordieuses des 
mains vénales et dégouttantes de son sang? 
Poule, vous avez retardé par vos crimes votre- 
arrivée dans la Terre promise. Serez-vous tou­
jours les Juifs du G-olfgothla?
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LA FEMME
A ma petite amie Léa Bouhon, 

quand elle sera très, très grande.

J’ai rencontré tout à l’heure une pauvresse 
enceinte et je lui ai ôté mon chapeau : je saluais 
sa chair miraculeuse et le petit être anonyme 
qui germait en elle et qui deviendrait peut-être 
un génie ou un saint.

Et je me suis souvenu de certain bal auquel 
j’avais assisté l’autre jour. C’était la première 
fois de ma vie que je me payais pareil spectacle,, 
croyez-moi! J’ai pu constater que bien des gens 
avaient oublié les Morts — qu’ils veulent venger 
à tout prix. Mais je ne suis pas un empêcheur de 
danser en rond: depuis que le monde est monde 
nous bâtissions sur des tombeaux. J’ai vu là-bas- 
des femmes transfigurées par la musique et 
parmi elles devaient se trouver de belles statues1. 
Combien d’hommes ignorent qh’ils vivent aux 
côtés d’un bloc de beauté dont ils ont fait une 
proie chamelle et une esclave! Elle est pourtant 
la Beauté vivante. Le vieux Rodin, divin pétris- 
seur d’argile, voyait en elle une fleur ou une 
urne. Est-ce que les bras arrondis en un geste de 
danse ou de volupté affamée ne font pas des 
anses au buste harmonieux ? Les anciens qui 
vivaient dans des siècles d’art — la vie était 
moins compliquée de ce temps-là! — ont choisi 
les pierres les plus pures pour la dresser sur 
les autels payons et les peintres ont broyé des 
couleurs innommables, poussière de marbre, sang 
de roses, bleu d’éther, pour atteindre à la sua­
vité de sa chair, pour nous rappeler qu’elle était
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l’éternel sujet décoratif: la Beauté qui passe... 
Elle n’a pas souvent conscience dû prestige 
qu’elle possède sur les plus forts d’entre nous 
et notre égoïsme masculin doit s’en réjouir. ‘Je 
sais cependant des filles du peuple (femmes- à 
la journée, couturières, ouvrières, de ’ fabriques) 
qui comme Phryné — celle que le tribunal ac­
quitta parce qu’elle lui apparut nue — auraient 
pu servir de modèles à Praxitèle, le vieux créa-, 
teur de déesses. La petite joueuse de flûte de 
Béotie devint ainsi celle devant qui s’agenouil­
lèrent plusieurs siècles de mysticisme! Les reli­
gions iconoclastes l’ont vêtue et cloîtrée-, ont 
sali ce grand geste de l’Amour d’où sourd la 
Vie et toute notre -existence en a été salie. 
Les anathèmes des vieillards et des eunuques 
pèsent sur nous depuis si longtemps que 'jamais 
plus un vrai coeur grec he [battra en nos poitrines.

La ’Femme n’est plus la reine comme autrefois : 
Cléopâtre est morte et Jeanne d’Arc fut brûlée 
vive. Il ne faut pourtant pas se borner à cher­
cher chez elle le miracle de chair que cachent 
aujourd’hui les vêtements scolastiques ou les 
oripeaux de la mode. Second miracle! Cette 
statue qui marche et qui chante a 'un cerveau 
et une âme! Si la femme est en général physi­
quement plus faible que l’homme, je n’y vois 
pas grand mal : cette infériorité n’a rien d’ana­
tomique, elle est la conséquence du culte- que les 
•Grecs et les Romains — qui vivaient essentielle­
ment de "beauté, sous- un ciel pur, entre l'hori­
zon marin et les colonnes des temples — trou­
vèrent pour là rude femelle des cavernes pré­
historiques-, affinée dans la quiétude de la vie 
■agricole et- qui devint ainsi -courtisane —- et 
fileuse dans les siècles chrétiens. Cet être si 
faible a un cerveau aussi fécond que le nôtre:; 
elle le prouvera1 lorsque les archaïques program­
mes scolaires siéront réformés'; elle le prouve 
déjà dans les Universités où, malgré la pro­
miscuité subite des hommes,- elle opère des 
merveilles. A côté des femmes qui ont dominé 
le monde par l’harmonie sculpturale de leur 
corps ou leurs caressies savantes •— que les autres
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ne s’offusquent pas de ce rapprochement : elles 
profaneraient leur propre, nature — il y eut 
dans ces « petites cervelles » de grands esprits : 
la belle Thénao épousa, par enthousiasme sans 
doute, Pythagore, son vieux professeur ; voilà 
vingt-cinq-siècles que nous lisons, les vers de 
Sapho ; Christine de Pisan nourrissait ses en­
fants et sa mère en écrivant des vers et de$ 
traités de sciences ; Novella était si charmante 
qu’on la dissimulait derrière un rideau ou qu’elle 
apparaissait voilée lorsqu’elle donnait le cour» 
de droit à l’Université de Bologne... La Bal­
lade des Dames du temps jadis... Je me. 
souviens de cette grande Française au visage 
ascétique pour qui l’un de mes amis., qui vivait 
dans les cornues, professait un véritable amour'. 
Je me souviens surtout de cette jeune étudiante 
qui vient de se suicider: suicide intellectuel
— elle .était bien équilibrée —- dû aux philoso­
phes pessimistes ‘ de l’Allemagne et peut-être 
à ce diabolique « Disciple » de Bourget, qui fait 
tant de ravages parmi nos jeunes gens et qu’on 
devrait interdire à l’égal des livres << sales » — 
drame, étrange, incroyable, précédé de calculs 
savants sur la nature et la durée de l’anéantisse­
ment, d’un testament philosophique ; page d’hé­
roïsme, geste admirable de logique — que je 
réprouve parce que’j’estime quelle jflus grand 
des héroïsmes est de vivre jusqu’au bout. Mais 
combien parmi nous •— les forts, les théoriciens
— auraient été logiques jusqu’au suicide, comme 
cette jeune martyre du Pessimisme contempo­
rain ? Qu’elle repose en paix.

Oui.- la Femme a un cerveau et elle a un cœur 
surtout. La sollicitude que nous éprouvons pour 
elle — vertige du culte dont elle jouissait aux 
siècles que j’évoquais tout à l’heure — en a 
fait un être intérieur. Oh! je sais qu’on dit 
qu’elle est coquette, frivole, sournoise: c’est à 
nous qu en est la faute. Nous lui avons laissé 
trop de loisirs-, nous l'avons mal dirigée., noms 
ne lui avons pas assez souvent rappelé1 la gran­
deur de l’apostolat qu’elle peut et doit exercer: 
au sein de la ‘famille et de. là société. Je lui
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pardonne de tout cœur, parce qu’un jour elle 
m a donné une rose avec un sourire ou fait un 
peu de musique. La musique voilà l’élément 
de la femme — il l’attire comme la lumière 
les papillons nocturnes — parce que cet art, 
si pernicieux, déshabille psychologiquement, 
vous révèle tel que vous "êtes, vous lait vibrer 
de caresses le bout des doigts, vous fait cher­
cher quelqu’un à aimer autour de vous. Que ce 
fût une entraînante mazurka de Ganne, une vo­
luptueuse élégie de Massenet ou simplement une 
pieuse et lointaine évocation de Grieg, ce pen­
dant que les hommes étaient restés froids autour 
d’elle, la femme qui venait de faire jaillir la 
fugace beauté de ses doigts magiques, avait le 
visage décomposé comme celui d’un malade. 
Dans le domaine du cœur, les crimes et les 
suicides féminins sont incalculables. Leur bonté 
rayonne sur nous les hommes qui avons trop le 
souci de l’or et des grades sociaux. Si la femme 
nous précédait dans la disparition de la race, 
notre laide existence ne serait plus qu’une bou­
cherie sans merci.

Ce sera le regret de toute ma vie de n’avoir 
pas eu de sœ,ur: je sais que j’ai perdu ainsi 
des trésors de sensibilité et de charité. Qu’on 
relise Séverine, Selma Lagerloef, Jean Berthe- 
roy, Myriam 'Harry, et qu’on prétende encore 
que les hommes aient écrit des pages plus misé­
ricordieuses, plus senties ou plus fraîches.

Je me rappelle l’Eve verhaerenienne qui, en 
passant devant la porte accueillante du paradis 
terrestre, après avoir pressenti les douleurs phy­
siques et les angoisses de la maternité, détourne 
la tête et poursuit son chemin vers la Vie. 
C’est ceci que je voulais vous rappeler aujour­
d'hui,' mes sœurs, Vous n’êtes pas simplement 
des statues de marbre, des décors comme les 
plantes et les oiseaux sacrés des Egyptiens ou 
les colonnes des Grecs, ou les fleurs des go­
thiques, ou les arbres ae nos forêts. Vous pos­
sédez ce que n’ont point ces belles choses. Par­
donnez-nous de vous avoir arrachées des autels, 
de songer moins à votre valeur ornementale.
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Soyez nos soeurs: regardez la vie en face,- bra­
vement; et dites-vous, sans trop vous inquiéter 
des codes et des catéchismes: « Nous sommes la 
race; nous sommes les mères des hommes, nous 
devons les faire beaux et bons comme nous ; 
nous disputerons leur existence à leurs frères- 
loups, les ogres sociaux ; et pour inquiéter ceux- 
ci, rappelons-leur que nous avons un cœur, que 
tout comprendre c’est tout pardonner; réhabili­
tons le monde occidental. Rappelons-nous que 
nous avons un cerveau et que personne parmi 
eux ne possède notre magie, pour élever le fruit 
de nos.. entrailles : nj notre grâce pour faire 
un geste de miséricorde... »

Est-ce que les ’belles statues dansantes que 
j’ai vues l’autre jour ont songé à leur Devoir?...









LES PASSANTS
A Paul Brien.

Le nez au vient* la pipe aux dents,- la canne 
accrochée au poignet* je m’en vais, seul, tout 
seul, comme mon nom. Les quais sont déserts. 
Un couple furtif se hâte entre les arbres noirs 
et les réverbères clignotants. La nuit soudain 
s’illumine: un tramways tm auto. Il y a des 
flaques rouges ou 'jaunes sur le trottoir, sur 
l’asphalte, sur les façades, sur les rails. Puis 
c’est le silence et l’ombre. Il bruine. Des lu­
mières, petites choses vivantes dans le noir, pal­
pitent sur les collines: par un soir clair, on les 
confond avec les ^étoiles, qui sont des soleils!1 
Le fleuve lui-même est couvert d’or et de hautes 
maisons s’y allongent comme des égljses de 
verre. La grande «ville do,it être bien petite dans 
son tournoiement à travers les espaces froids 
et ténébreux de l’univers : un sillage à peine 
lumineux, un éclair presque imperceptible, un 
rien!

Voici des passants : un vieillard frileux et 
bancal, le dos rond; une jeune dame affairée; 
un ivrogne hoquetant. Je songe aux heures mau­
vaises, passées et à venir. Je songe surtout à 
l’enfer russe, je songe à des visages chers, à 
des lèvres baisées, à des amis qui luttent avec 
les chiffres et les mystères de la science pour 
la plus grande gloire de notre misérable cer­
veau humain et de notre pays. Au fur et à me­
sure que je me rapproche du centre de la ville, 
je me sens petit à mon tour, perdu, fragile: 
je sens que je ne sujs presque rien dans le tu­
multe nocturne. Quatre fois par jour, de mon
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pas stoïque et vainqueur de campagnard qui 
pense en marchant, je fais ce long chemin. 
En ai-je rencontré dies passants! Visages sou­
cieux des hommes, visages lumineux des 
femmes, visages ridés des vieillards, visages 
blancs des malades, visage hideux d’un monstre 
dont le masque me hante. Le pauvre homme! 
a-t-il jamais connu la douceur d’un vrai, d’un 
bon baiser qu’on n’a pas payé? Des passants? 
J’en vois un millier chaque 'jour et mes yeux 
les interrogent. Qui sont-ils? A quoi pensent-ils?

‘Ce monsieur? Un juge peut-être qui a em­
muré quelques centaines de malheureux mal­
faisants et qui ira dormir tranquille, auprès de 
sa femme, après que se seront tendues vers lui 
les bouches fraîches de ses enfants... Ou bien 
un tripoteur dont le visage serein ment: son­
gerait-il au canon froid, du pistolet qui T’anéan­
tira tout à T’heure ou à Peau glacée qui l’en­
sevelira? Est-ce un monsieur vraiment heureux 
qui s^est penché toute une journée sur un bu­
reau d’administration et qui retourne avec le 
pain -et T’abri des siens assurés pour un mois? 
Est-ce un veuf songeant à sa morte? Un mari 
soupçonneux qui rebrousse chemin? Songe-t-il 
au fils tué là-bas, une nuit de clair de lune et 
de gel? A sa fille perdue?

Un gosse. Enfant gâté sortant de chez une 
grand’mère ou une tante — qu’attendent des ‘bai­
sers maternels, une lampe amie, des draps bien 
chauds,, des jouets, des livres d’images ? Ou 
bien une chambre noire et sans "feu, les coups 
d’un père ivrogne? Songe-t-il à Saint Nicolas 
ou bien aux sous qtfïl devait rapporter et qu’il 
n’a pas obtenus des autres passants, malgré ses 
dents claquantes, son mince sourire furtif, ses- 
paupières mauves et sa petite toux musicale? 
Va dormir en paix, mon petiot! Ma gosse à 
moi dort à présent, là-bas^ là-bas. Ah! je vou­
drais bien t’embrasser, mon petit, sur tes deux 
joues humides de pluie, mais je te ferais peur...

Une dame. Rentre-t-elle la journée finie et 
gagnée auprès d’une. vieille mère? Va-t-elle re­
joindre un époux aimable, des enfants cares-
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sants ? Ou bien. est-elle à là recherche d’un, 
mari buveur ..ou adultère-J Va-t-elle vers un 
renddz-vouis d’amour longtemps rêvé, permis où- 
clandestin ?• Cherche-t-efie aventure • pour s’as -, 
surer un peu .de pain et :un lit? Qui est-elle?. 
A qui se donnera-t-elle cette nuit ?< Je lui aï 
laissé le trottoir.
■Et qe jeune homme taciturne? Songe-f-dL à 

un profit perdu, au jeu désastreux, à une Câiiss-e 
vide, à un mauvais coup, à l’amoûr silencieux' 
et exaspéré qui le brûle et qui brQle. certaines 
paissantes-:qui le frôlent, le -caressent d’u,n ne-' 
gard furtif, lui laissant un peu de leur parfum 
et de leur lumière., s’en vont pour toujours,’ pen­
dant ainsr à tout jamais un instant inoubliable 
de /bonheur? Un coup de vent, un gant perdu; 
eût- décidé de leur destinée.- Le vent n’a pas' 
soufflé, aucune des passantes n’a perdu son 
gant, et je ne saurai jamais a quoi songeait 
ce frère inconnu.

Un couple passe. Fiancés heureux, ’époux dé-, 
çus, adultèresj traqués, amants vénaux, rencon-., 
tre, rupture? Demain, ,vivront-ils encore tpus 
les deux? , r . 1 • • ■

Argent, Amour, Mort. Toute là Vie! C’est de- 
ciês. trois choses qu’elle peuple une rue, une ville, 
un monde,'et qu’on fabrique les faits divers.. 
Je ne lis jamais ceux-ci sans, un serrement de 
cœur. Nie vous ai-je pas rencontré', un jour, 
sur un boulevard ou sur un pont, vous qui vous 
êtes brûlé la 'cervelle en rentrant chez vous? 
et vous dont le corps gonflé comme une. outre., 
barbotait, un matin, contre» les vannes de l’é­
cluse? et vous, jeune femme», qui vous 'êtes sa­
crifiée aux préjugés sociaux? et vous qui avez 
assassiné, un jour de vertige ?..yous que 1e. tram 
a -écrasé, que T’usine à broyé ?...

Des passants. En voici des dizaines d’un coup! 
Les théâtres se vident. Combien de dents sont 
prêtes à mordre dans -ces sourires1? combien de 
cris d’angoisse ou de colère dans ces rires? 
combien de mains qui tueront un jour dans 
ces .gestes caressants? combien d’estomacs mal
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nourris sous ces habits riches? combien de di* 
voices moraux dans ces couples?... Je m’en vais 
vers le boulevard humide et noir. Quelques 
lampes veillent aux fenêtres. Que se passe-t-il 
derrière ces rideaux lumineux?... Mystère.

Dans mon lointain village, où les routes et 
les sentiers se croisent vis-à-vis d’arbres cé­
lèbres qui se font signe, depuis cent ans, les 
jours de vent, par-dessus les campagnes, où 
les petites maisons se regardent d’un air amical, 
où l’on connaît tout le monde, je savais le mot 
qu’il me fallait dire au passant... Ici, je suis 
perdu et mon cœur inquiet ne sait pas à qui se 
donner.

Et soudain, ô miracle! une musique m’arrive, 
mélancolique, et bonne, et bénie ! Le Voyageur 
Solitaire de Grieg! Je grimpe à larges pas les 
routes neigeuses de mon village, je grimpe vers 
son couchant rouge ; j ’entends l’aboi familier 
des chiens et le marteau du forgeron. Qui es- 
tu, bonne âme, ‘dont les doigts de magicien 
versent par la fenêtre eritr’ouverte, au pauvre 
déraciné, un peu de nostalgie et d’amour? Sais- 
tu qu’il s’est arrêté sur ton trottoir et qu’il 
pleure dans la nuit, dans la pluie et le vent? 
Qui que tu sois, femme rêveuse, vieil artiste, 
je fiai envoyé à deux mains mes meilleurs bai­
sers et je me suis enfui... car, moî aussi, Je 
suis un passant tragique.
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A René Jadot.

Auï temps où le cerveau humain n’existait 
pas, où il sê confondait peut-être: avec l’image 
effroyablement belle qule je vais donner, où les 
comparaisons n’étaient pas possibles., la terre, 
était une immense nébuleuse, de gaz et de lu­
mière, petite goutte incandescente dans Fin- 
finir Au cours 'de son voyage vertigineux dans 
les espaces noirs et glacés», la flamme allongée 
se liquéfia, se réduisit et s'arrondit. La sphère, 
de pâte continua sa course, dans un nimbe de 
vapeur, battue par les tempêtes - et les explo­
sions chimiques. Elle roulait toujours dans le 
froid et les ténèbres quelle illuminait encore, 
furtivement. Et un jour — ô ironie! peut-on 
employer ce mot vraiment, en parlant de- ces 
convulsions monstrueuses qui emplirent, des 
millions d’années? — Un jour, une croûte, min­
ce comme une feuille, de gel, née des gaz pri­
mitifs, apparut sur la pâte et d-âutres croûtes, 
vinrent se souder à la première.

Jüa terre- pantèle, les pellicules se déchirent, 
les métaux fusent, retombent et se solidifient: 
la croûte s’élargit, s’épaissit, se. multiplie-. Notre 
globe connaît le froid, la température, de l'at­
mosphère baisse et l’atmosphère tombe en pluie 
sur la terre chaude qui fuine: la pluie, remonte 
en vapeurs qui se liquéfient et retombent. Qui 
décrira jamais ce long déluge 'bouillant, les 
tonnerres et les flammes électriques de la jge- 
nèse? La terre est née. Elle se -convulse tou­
jours, les pierres en' fusion jaillissent par toutes 
les fissures. 'Goutte de gaz, océan rond, elle est
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devenue volcan. Mais elle roule; projectile in­
fernal, elle s’urgit soudain dans les ‘ténèbres, 
y laissant de sa chale'ur, en happant le froid 
q*ui la- dompte et l'assagit. Elle est désormais 
cristalline et luisante. La vie n’existait pas, dit- 
on, à -dette époque : la vie c’est la primitive 
nébuleuse^ la goutte de gaz voyageuse., qui ve­
nait jie ne sais d’où...

Le temps passe... Dans les eaux profondes 
.et tiédis, de petites manifestations de vie or­
ganique apparaissent : singulières plantes- aqua­
tiques» mollusques étranges. Des récifs émergent 
des mers brumeuses. Cies récifs engraissés par 
les limons vagabonds se couvrent d’une végéta­
tion indescriptible. Des fougères géantes, des 
arbres herbacés montent vers le pâle soleil et 
sié courbent sous les vents. Des herbes nagent 
sur les eaux, des insectes géants vibrent dans 
la lumière comme des bijoux musicaux, et au 
fopd des mers de petits êtres de cristal se sou­
dent et bâtissent, coquille à coquille, les assi­
ses dû monde moderne. Des poissons sont ve­
nus : leurs flèches noires s’insèrent dans le 
fouillis des plantes marines. Il fait prodigieu­
sement beau sur toute ‘la terre et nul humain 
n’a violé cette, beauté de son œil irrespectueux.

Le temps passe... Il n’y a plus que des her­
bes géantes et des eaux frissonnantes de vie. 
Les troncs des arbres isont fleuris, les fougères 
s’illuminent et grelottent., ,1a gueule triangu­
laire d’.un reptile troue Ja surface tranquille des 
mers, dans lesquelles des milliards d’animal­
cules poursuivent leurs fondations durables. La 
terre pantèle et s'iouvre-, *;les eaux bougent et 
«^engouffrent entraînant avec elles Ja végétation 
luxuriante qui verdissait le monde. Les troncs 
craquent, s’en vont dans rune -effroyable débâ­
cle et disparaissent sous Jes eaux nouvelles, 
accourues soudain des confins jdu globe, char­
riant d’autres arbres^ des limons et des pierres.

Le travail lent de J’eau commence ici. Après 
les chimies brûlantes des premiers âges, la fer­
mentation sourdement poursuit leur peuvre dans 
la terre refermée et tranquille, et de cette pour-
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rit ure une vie nouvelle naît. Le paysage, la 
faune, la flore, le sol sont changés.

Mais la houille est jnée de la magnifique pa­
rure de la « terre carbonifère » : les eaux, les 
limons et les pierres ont emprisonné les bois, 
qu’on devait exploiter comme .une carrière, après 
•des centaines de milliers d’années.

Lorsque nos vieux pères des bois et des grot­
tes purent voler le dieu Feu aux forêts incen­
diées par un éclair ou par la fermentation, ils 
capturèrent sa flamme fugace, J’encagèrent dans 
des pierres et préposèrent à sa garde un souf­
fleur vigilant. Et, durant des millénaires, les 
langues mobiles du feu .primitif réduisirent en 
poudre les vastes bois de la terre, dont les. ha­
bitants ignoraient encore les forêts pétrifiées.

Puis un beau jour, .un homme — dont le nom 
devrait être inscrit dans l’histôire en lettres 
capitales — s’aperçût, par hasard, sans doute, 
que certaines pierres noires et luisantes rou­
gissaient au feu et chauffaient elles-mêmes! 
Qui es-tu, vieux houilleur d’un autre âge? D’où 
étais-tu? De l’Orient? De l’Occident? Est-ce 
toi, vieux Chinois de Cathey ou des environs 
de Pékin, qui, mille ans avant notre ère, cuisais, 
avec ces pierres», tes oiseaux ou ton riz ou for­
geais tes armes et .tes orfèvreries? Est-ce toi, 
vieux Belge, dont les fils luttèrent contre les 
Latins?... Est-ce toi, vieux Liégeois de Saint- 
Gilles qui adorais Vulcain?

Qu’importe? C’est toi, Chinois, c’est toi, Gau­
lois, d’est toi, Liégeois, c’est un des vôtres qui 
sut découvrir et utiliser, .partout où elle exis­
tait — Newton un jour vit tomber une pomme.., 
—, la houille noire, et rouge, que devait retrou­
ver chez nous au XIIe siècle, Huilas de Pléne- 
veau, comme disent les chroniqueurs, la houille 
toute-puissante qui met en mouvement, la sur­
face de la terre et transforme celle-ci, après 
avoir été formée par elle.

Mineurs du pays de. Liège, avez-vous songé 
’■où vous vous rendez lorsque vous descendez 
-Klans la fosse? Savez-vous que vous allez habi­
ter durant des heures un monde ancien, plus
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proche de la goutte liquide qui bouge au centre- 
de la terre? Savez-vous que chaque bloc, chaque- 
pellicule, chaque grain noir que vous détachez 
a été la parure du monde et que des êtres vi­
vants l’ont peut-être touché ,de leurs ailes, de- 
leurs pattes, de leurs griffes, de leurs dents, 
de leurs corps visqueux? Avez-vous songé au 
culte que vous devez 'à ce grain no^r, à la. 
terre, au soleil, au monde, à l’infini, au petit 
brin d’herbe, à l’eau qui coule, à l’oiseau qui' 
passe, parce que tout est un et que l'un est le 
tdutl j

L’aimez-vous cette houille irréductible sur la­
quelle, dans vos royaumes noirs, tombent vos 
sueurs et votre sang? Songez-vous qu’elle ré­
chauffe les petites malins gelées de vos gosses, 
vos membres rhumatisés, vos femmes en couches, 
la pièce lumineuse et accueillante des soirs d’hi- - 
ver? qu’elle mord les machines et qu’en la 
dévorant comme vous le faites, vous préparez . 
un monde béant qui cherchera autre chose po ur - 
vous chauffer et se remettre en mouvement?

Vous êtes grands, Mineurs, vous êtes les 5 
dieux noirs de notre âge, car vous savez vaincre 
la terre; la nébuleuse primitive étincelle à la 
pointe de votre rivelaine; vous transformez Je* 
soleil et le monde entier avec votre gymnastique 
opiniâtre, vos outils, vos sueurs et votre sang.

•Tous ceux qui se chauffent n’y ont pas tcu-- 
jo!urs pensé.
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EN MARCHE

A Maurice Dethier.

Au fond des temps, les hommes velus, poi­
gnard de pierre aux dents, ceinture de peau, 
pleine de cailloux et de flèches, les mains ex­
pertes et les yeux durs, allaient par les ténèbres 
vertes des forêts, sous les cataclysmes des vents, 
et des orages. Ils allaient, car toute la terne 
était généreuse et hospitalière, et les félins-, 
disparaissaient lorsque surgissait la bête droite, 
entre les arbres. Leurs felnmes aux flancs iné­
puisables s”accroupissaient parfois, le ventre. 
douloureux, et livraient à la vie de nouveaux 
hommes. Puis ils marchaient, dans les forêts, 
au bord des fleuves et des mers. Leurs vieux: 
instincts de bêtes traquées par les éléments et 
les fauves assassinaient les générations agoni­
santes qu’ils rencontraient sur leur chemin. Puis ; 
ils passaient et les femmes engendraient tou­
jours au cours du voyage sans fin.

Les fils avaient des torses puissants ou des 
mains5 faibles, les uns comme les autres avaient.. 
les mêmes désirs. On s’entretua: les vaincus, 
restaient en chemin, livrés aux bêtes, ou sui­
vaient les pèlerins, le dos arrondi par la fai­
blesse, les coups et les fardeaux. Lèse la vage 
était né.

La troupe, s’arrêta sur la plaine, rousse ou 
verte, selon la disposition des étoiles. Un homme* 
au verbe clair et aux gestes précis fut le maître. 
Les faibles hordes qui passaient aux entours* 
du campement furent décimées et asservies. Les 
conquérants eurent bientôt des noms que ncus; 
apprirent les siècles terrorisés : les Pharaons,-,
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..Alexandrie., César... Deis hommes aux yeux cre­
vés les suivaient, des femmes aux bras blancs 
saignaient sur les gigantesques échafaudages ; 
d'autres furent enterrés vivants pour moudre- 
le grain des plaines. ou extraire les métaux des 
•entrailles des monts. L-échiné courbé, les mem­
bres meurtris., ils vivaieint. Et puis un jour, dams 
leur tête basse naquit la révolte. L’histoire du 
peuple commence ici.!- Sa. langue était indo­
cile, mais pes bras s-étaient endurcis au labeur 
des mines ; 51 laissa l’outil pour l’arme, et il 
frappa... üi fut vaincu. Il bâtit des palais et 
dés églises, lui qui h’avait point de hutte., il 
■battit les étangs à coups de gaule ; pour que le 
maître h’entendît point les grenou^lléis, il par­
tagea son épouse avec les brigands qui pas-; 
salent, il leur livra sa fille.

Et soudain de nouveaux’ hommes se levèrent. 
Eux aussi avaient le verbe clair .et les gestes 
précis. Des tribuns suigisisaiient aux carrefours 
des' rues obscures, un soir, et parlaient. de la 
terre promise, là-bas, de l’autre côté' de ceux 
qui, parmi la foule, qui écoutait, allaient mourir. 
La ruée: la défaite. Un second .assaut: les sur-; 
vivants reviennent avec les chartes et se # errent. 
l’un contre l’autre, pour en. profiter tous. Ils. 
savent et osent penser enfin, mais la pensée du 
pauvre est dangereuse. C’est l’enfer de l’in­
quisition: on tue, on brûle, on coupe les lam; 
gués qui osaient dire la vérité. Le peuple survit, 
car les femmes entêtées, obéissant aux. ordres 

fde la nature éternelle, procréent inlassablement.
La terre se œuvré de claquedents qui', comme, 

des bêtes, mangent des herbes aux années- mau-* 
valses. Ils ont les yeux durs: ils -Ont compris 
enfin qu’ils étaient des hommes comme les- au-; 
tres, et parmi eux des fils au -cerveau laborieux • 
et au cœur viril, déchaînent la tempête -humaine. 
La dévolution! On en a assez., on tue ! Quatorze 
juillet! La face du' monde est changée, mais/ 
des apôtres sont morts. La vie est ,immobile 
encore.

Des villes se créent au bord des fleuves do­
ciles, des usinés éclairent le so-ir de leurs-’
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gueules rouges ; des hommes se courbent à 
longueur de jour sur la terre récalcitrantre ; 
d’autres touillent les assises des champs et des. 
cités ; d’autres arrachent aux vallées les pierres, 
des maisons des riches; d’autres lentement cui­
sent et se suicident dans de vastes laboratoires. 
Le soir, ils sont trop las pour aimer leur femme? 
et le matin ils s’en iront à la première, heure 
dans la nuit et le gel, vers une autre nuit- 
ou l’enter. Ils crèvent de faim avec leur épouse: 
et leurs petiots. Des hommes encore s’élèvent- 
de la masse anonyme qui souffre. Ils ont en­
trevu de nouveau la vérité, ils prêchent, l’huma­
nité se ressaisit et les écoute. Elle se groupe., 
elle marche: les grèves! On tue! Et le peuple? 
vaincu retourne à sa fosse et à son enfer.

Mais l’élan est donné. Une génération d’hom­
mes studieux est née de l’esclave des forêts, des? 
pyramides, 'des huttes et des usines. Les apôtres» 
vont, oublieux du demi-bonheur du foyer, chaud 
de tendresse et musical de voix d’enfants, mal­
gré la prison, malgré l’échafaud ou le peloton. 
ou l’assassinat perfide des jours d’émeute.

Us marchent! Les vieilles gens aux mains. 
cicatrisées n’en reviennent pas. On mange pres­
que à sa faim, on s’habille, on se chauffe, on. 
respecte la femme. La multitude est en route, 
elle est la force parce qu’elle a compris qu’elle* 
l’était, et cet exode est beau qui va vers les- 
horizons lumineux de la terre promise. Elle- 
est là! Les esclaves sont devenus des hommes, 
comme les autres dont ils payent les maisons et 
les nuits d’amour — et les esclaves se tendent, 
la main par-dessus les frontières-.

Puis un matin, le son des cloches et des. 
clairons a couvert la voix des apôtres, et pour* 
que leurs membres fussent dociles, on a revêtu 
les hommes du même habit, pour que leur cer­
veau fût obéissant, on l’a emprisonné ‘dans une* 
coiffure uniforme. Ils sont partis: beaucoup sont 
revenus à moitié ou ne sont point revenus. En 
quatre ans, le fruit de l’ascension millénaire 
a été brûlé par la poudre infernale. Dix millions? 
de cadavres pourrissent dans la terre, dont la,
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vie spirituelle allait être harmonieuse. Les es­
claves n’étaient pas encore assez forts pour em­
pêcher la catastrophe. Les systèmes élaborés 
par les apôtres étaient encore obscurs et l’hu­
manité, distraite: les têtes n’étaient pas assez 
hautes pour voir au-delà des horizons, des che­
minées et des terrils. Oe peu de foi l’a perdue!...

Mais aujourd’hui, plaies saignantes, ventres 
irrassasiables, dans sa frontière de croix, le 
peuple s’est ressaisi. Il a compris que la foi est 
toute-puissante, que l’union naît de la foi, et 
que seuls le défendent vraiment ceux qui ont 
partagé avec lui ses misères et ses défaites.

L’humanité s’est lavée dans son propre sang, 
un monde nouveau germe sur les tombes, bientôt 
le peuple se présentera à l’assaut du pouvoir, 
homme contre homme, et nous contemplerons 
cson immense ruée vers le Bonheur...



Les Perliers
A mon frère Georges.

Depuis le temps où Rome mit sa large - 
patte de louve sur la Gaule, les potiers con.- 
druziens pétrirent de leurs doigts magiques la 
terre de chez nous. Plus tard, des «élèves de- 
Houdon et des peintres sévriens «en firent des 
bons dieux, des vases et des groupes antiques. 
Plus tard encore, les pipes d’ici devinrent célè­
bres. De lourds chariots aux bandages doubles», 
attelés de cinq forts chevaux hesbignons, con­
duisirent vers Nivelles, Mons, C'ourtrai et la. 
Hollande leur charge fragile de faïence peinte- 
et de pipes d’Ahin.

Toute cette vie d’un art mineur a disparu. 
La terre, douce et ductile, rouge, blanche ou 
grise, qu’on extrait par blocs des fosses à derle,. 
est mangée par les broyeurs et les fours in­
dustriels.

J’ai voulu voir les trous et je grimpe vers 
le Condroz. Des mares stagnent parmi les ter­
rains banals qui dominent le pays. L’eau verdit 
dans les affaissements du sol imperméable : 
bien bas dans les galeriers abandonnées à cause 
de la pauvreté du sous-sol ou à la suite d’une 
catastrophe, pourrissent des bois et des cada- 
vres. Les fondrières sont nombreuses: Elles, 
fendillent parfois les chemins, elles servent 
d'abreuvoir aux bestiaux ou de paradis aux gre­
nouilles asthmatiques. Des tentes de paille his- 
torient Fhorizon; un entonnoir de tôle aère la 
fosse. Nous allons voir: là se trouvent le treuil'
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et le puits. On salue mon guide: d’est le direc­
teur. On le salue par son prénom précédé d’un 

■ « monsieur » amical.
Tous ces gens, maître et ouvriers, sont du 

pays, de la même famille, tous gens des fosses. 
■Je n'iai pas affaire à un ergastulaire: je suis 
content! Le puits est profond (40 mètres) et 
ténébreux. Une lampe à acétylène met une im­
perceptible goutte d’or aü fond du trou. Une 
voix monte, très proche, dirait-on. Nous allons 
plus loin. Et voici quf’au beau milieu d’un champ 
•de blé se dressent deux tentes. Un treuil gémit. 
'C’est ici que je descends. Je me dévêts., je me 
serre dans un vieux veston: on me ceinture,, 
-on me met le pied dans un crochet; jfompoigne 
le câble d”acier,. et j’entre dans le vide en re­
gardant Ifouvrier du treuil — mon frère ! — 
qui durant sept minutes tiendra ma vie entre 
ses mains. Je descends. Il fait froid, il fait 
noir. Mes prunelles ^’élargissent : je distingue 
les cerceaux de charme et de noisetier qui re­
vêtent. la paroi circulaire. Le tambour grince 
.là-haut. Je suis arrivé: quelqu’un m’enlève et 
•nfôte ma ceinture. Le câble remonte,, et voici 
mon guide qui descend, pendu comme un triton, 
se dirigeant de la pointe, du pied. Tout au- 
dessus, le toit de paille ressemble à une feuille 
-de papier gris. Munis d’une lampe, nous entrons 
dans les galeries violâtres : nos ombres se des­
sinent démesurées., grotesques., cassées, sur les 
boiseries du cadre. Les troncs d’arbres et les 
paillassons qui retiennent le sable sont moisis., 
couverts de champignons et d’ouate. Nous mar­
chons pliés en deux comme des quadrumanes. 
'.Voici le « derlier » : il se repose, Thaleine courte, 

“appuyé contre la terre. Une odeur vineuse 
s"échappe des bois enfouis ici depuis plusieurs 
siècles par des ouvriers d’un autre âge. Un 
tronc perce le plafond, et mon guide m’explique 
qu’on a retrouvé à quelques kilomètres de cette 
fosse, dans les terres* arrondies en maelstrom1 
par les eaux du tertiaire, des branches et des 
■cônes de pin pétrifiés.

Il sent mauvais! Nous toussons: l’homme
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sourit,'silencieux. Je veux voir le travail. -Le 
derlier trempe son couteau .dans un baquet d’eau 
et se met à la besogne. Hin I... bin I... bin !... 
Cet aban me fait mal et je voudrais dire : 
«Frère, pardonnez-moi ! Je suis venu ici comme 
on va au cinéma, par curiosité. Je ne veux pas- 
que vous souffriez pour le plaisir de mes yeux.. 
Cessez ! >> Hin !. •.. bin !... bin !... La coupure ho­
rizontale est terminée. La giratteuse, longue- ba­
guette de fer, trace les dieux lignes verticales. 
L’homme trempe sa houe courbe 'dans le baquet, 
et se remet à F œuvre. Le bloc se détache: oh 
le mettra dans une -caisse ou dans un panier 
aux larges tresses de ronce., sur une brouette. 
Le derlier respire.

L’odeur d’œuf pourri me chatouille toujours, 
les bronches, les narines et les yeux. 'Récem­
ment échappé d’un autre ergastule, je ne veux, 
pas faire de la rhétorique avec le labeur de 
mes frères. Non! Mais il fait beau ici, -comme 
dans un palais de marbre sous les- lueurs de. la- 
lampe à acétylène. Nous nous trouvons sous- un- 
demi-dôme de terre- blanche, car la houe courbe 
a coupé celle-ci en ogive et des .piliers: gothi­
ques sont restés seuls debout du travail de- la 
veille. Nous parlons, et mes doigts, fatigués-’ 
par la descente de tantôt, courent fébrilement 
sur la feuille: mon lorgnon y fait deux taches- 
jaunes. Soudain, je sursaute-: le plafond fienteI; 
Nous toussons et nous reparlons de cette odeur 
putride qui -envahit les galeries. Il y a quelques > 
jours, deux « derliers » sont restés, dans un trou 
du côté de Huy. Le poison gazeux les a ter­
rassés. Je ne sa,is pas leurs noms : je le: regrette.. 
J”aura,is inscrit ici leurs tragiques épitaphes-. 
Mon homme me raconte Taccident avec calmer 
«Un cinquième ouvrier a manqué pour sauver 
les autres », conclut-il stoïquement. Frère aux: 
dents longues -et qui ne lés montre point, tu 
me parais ignorer les ignominies qui se passent 
là-haut. Tu as raison: moi qui hais la résigna­
tion, je suis bien plus malheureux que toi ! Le 
plafond de nouveau fiente, et je- regarde peu­
reusement le fossoyeur qui sourit. Il me- narre
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d’autres catastrophes et des miracles. Ah! nous 
«avons beau dire, nous qui ne croyons pas en 
Di eu, n’avons-nous .jamais joint les mains aux 
heures d’épouvante? Ces te traditionnel et mé­
canique, m'expliquerez-vous, regain des su­
perstitions ancestrales. .Oui, mais ces pauvres 
bougres s'envelissent chaque matin dans1 le dan­
ger et creusent peut-être leur propre fosse.

L’industrie ne rapporte pas gros: ces ilotes 
% gagnent quelques francs de six heures du matin 
à trois heures de T’apiès-midi... Ole que fume en 
.une demi-journée, un autre venu au monde à 
cul nu comme eux.

Je remonte, le pied dans le crochet, les mains 
^serrant fortement le câble. Je tourne comme une 
girouette: l'ascension est lente. Le grincement 
dix treuil marque les pulsations de pion cœur 
fou: je l'écoute... Je regarde le petit trou cou­
leur de «papier gris vers où je monte et le fond 
ténébreux que ije viens de quitter. Je suis ma­
lade, mon iventre se serre, mes jambes s'amollis­
sent. J'écoute ibattre mon cœur et gémir le 
treuil diabolique. La migraine subitement me 
vrille les orbites et, dans un dernier effort de 
vie, je me suspends au câble sans: plus songer 
au crochet sur lequel repose mon pied gauche. 
Que c'est long! Je songe à ma femme, à ma 
petiote, à tous les miens ; * leurs images' mobiles 
se dessinent sur les cerceaux de charme... 
« Courage! » me crie-t-on à l'oreille. On m’en­
lève. Je remercie mes frères et je leur dis sans 
fausse crânerie que je ne descendrai plus là- 
dedans! Mais ije suis content:, je les ai vus à 
T’œuvre.

Le directeur s'excuse: son industrie nomade (nie 
lui permet pas d'installer des puits modernes. 
Les ouvriers rient de ma faiblesse. Chaque jour, 
en effet, dès le fin matin, ils se laissent glisser 
dans la fosse avec des gestes élégants. Dans 
T’après-midï, ils remontent consulter le ciel — 
dont ils ont deviné l'humeur à l’atmosphère des 
galeries —9 jardiner ou réparer leurs outils. Us 
aiment leur rvie de taupe. Lorsqu'ils auront qua­
rante ans, l’asthme les traînera comme 'de vieux
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■'chiens vers les fenêtres ou sous les tables. Ils 
^savent qu’elle viendra, l’étouffeuse; ils l’atten­
dent, ils en parlent dans le trou ; ‘ils se disent 
les vertus des herbes coliqueuses. Et leurs ga­
mins seront des derliers !

Ou bien, un beau jour, la fosse les revomit 
scalpés, tatoués, écorchés, éborgnés ou aveu­
glés par l’infernal grjsou que péta la tenue {douce ; 
culs-de-jatte, manchots, .boiteux, broyés sous un 
affaissement, les articulations nouées de rhu­
matismes ou... goutteux, comme des messieurs! 
De quoi se mêlent-ils, les pauvres diables? Par­
fois aussi la fosse garde et fossilisera leurs os; 
les mares souterraines gonfleront leurs cadavres 
de rats humains...

O riches, qui mangez toutes sortes de bonnes 
^choses dans de la faïence fine, avez-vous jamais 
-songé aux taupes du Oondroz?
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DE

La N^ortde Petite Blanche

-11 y a quelques mois me parvint de Seilles- 
Andçnne, é’est-à-dire du fond de. la province de 
Namur, une brochure- à couverture rouge, d’a^- 
peict plutôt rébarbatif, accompagnée d'une lettre 
ainsi conçue: «<• Maître,- durant un an, je .n’ai 
osé vous envoyer mon petit livré. Le voici avec 
ma1 plus profondje admiration. Ne perdez pas 
votre’ temps: lisez Les Carriers, Le Muet et 
R. I. P. Je renie le reste-. Clé sont mes amis 
qui ont •édité- ma brochure. Soyez jndulgent: 
c’ést un ouvrier qui a écr-it ces pages

Lès termes de ce billet à la fois laconique et 
déférent, ce je ne sais quoi de modeste et de. 
digne, un ton auquel le « muflisme » sévissant 
dans les actuelles régions littéraires insuppor­
tablement arrivistes ne- nous a guère habitué, 
me prévenait d’emblée en-faveur du. signataire, 
Jean Tousse ul. .

Jean Tbusseul 1 le choix de ce pseudonyme 
aussi valait toute une recommandation.

Aussi me déclidai-je, à lire ce pétît Livre - sang 
de boeuf, à commencer par les pages que l’auteur 
me signalait. Et Lien m’en pirit, car je fus char­
mé et conquis dès les premiers alinéas. Comment 
cet ouvrier, ce fils d-’ouvfjer, voué lui-même à 
un des métiers les plus durs- et les plus meur­
triers qu|i sojent — ainsi que me rapprenaient 
ses écrits mêmes, c’éta[it par expérience-, pour 
les avoir vécus, qu-’jil ihe racontait le calvaire et 
les tortures de ces forçats de rindusîti’ie — était- 
il parvenu à acquérir la maîtrisé du métier lit­
térair é, le métier lé, plus subtil, le plus ardu, 
le plus cérébral? était-|il arrjvé à la possession 
de cette vraiment déconcertante téçhniique, d’un
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art auquel les privilégiés die la naissance et de 
la fortune s’appliquent parfois en vain durant 
toute leur existence, leurrés par la conquête de 
moult grades universitaires, l’encens des « petites 
chapelles » et l’approibatur des mandarins les 
plus patentés? .

Vrai, là, je n’en revenais pas. Cette prose 
s’avérait à la fois sobre et corsée, nerveuse et 
fine, primesautjère et achevée, d’une irrépro­
chable tenue-, répudiant toute rhétorique et tout 
ornement parasite. Doué d’un tact et d’un goût 
infaillibles, l’autour savait ce qu’il importait de 
dire et T'exprimait de son mieux. Et, qualité plus 
éminente et plus précieuse encore, servie par ce 
métier déconcertant, se- révélait sous ces phrases, 
une sensibilité exquiseï, une âme de- poète, un 
cœur d?homme pour 'de vrai, d’un homme du 
peuple exempt de toutes les tares et faiblesses 
de lia plupart des gens de lettres. Oui, il s'agis­
sait d'un ouvrier chérissant d’abord ses frères, 
mais n’apportant dans cette sollicitude rien de 
la hargneuse -partialité du sectaire, du politicien 
et du polémiste. .Ni déclamation, pi diatribe, jtout 
au plus un soupçon d’ironie.

Pensez si. -je fus intrigué. Je n’en revenais pas. 
Je me trouvais devant un phénomène. D’où ce 
diable d’homme, non pas 'étudiant frais émoulu 
d’une aima mater, mais ilote à peine « escape » 
du pire des ergastules', tenait-il, outre unie 
aussi prodigieuse pratique de la langue vétil­
leuse entre toutes, des notions de quantité d’au­
tres sciences: botanique, géologie, histoire, phi­
losophie), que'sais-je encore! Où avait-il pris le 
temps et l’occasion de lire et surtout de bien 
lire? Gomment tout cela s’était-il fondu et équi­
libré .en une harmonieuse culture, contribuant à 
illustrer ses (impressions,, sans qu’il en fît le 
moindre étalage, sans qu’il tombât dans ce pé­
dantisme ne caractérisant que trop dTautodi- 
dactes ?

Non seulement je lus lés pages qu’il m’avait 
désignées., mais la brochure entière y passa, et 
si ses propres préférences attestaient son sens, 
critique, des autres pièces du • volume aucune 
n’était négligeable et nombre de sonnets eussent
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même fait honneur aux Parnassiens les plus 
exigeants en matière die prosodie.

Jlavais fait part de mon enchantement à mes 
amis de lettres, je partageai Taïubadne intellec­
tuelle que je de vais à Jean Tous seul avec mes 
publics de conferences-: tous furent ravis autant 
que moi,...

Lorsque, par la suite, il m’eut soumis 
d’a u tries proses et demandé une. préface pour 
le présent volume dans lequel il a eu le bon 
esprit de redonner les Cancers, T'émouvante page 
autobiographique qui faisait partie de son livré 
d|e début, jTacceptai presque avec reconnaissance, 
car s’il voulait bien attacher quelque prix à mon 
patronage, j/estimais, de mon côté, que lie parrain 
aurait tout lieu d’etre fier de son filleul1.

La lecture de ces nouvelles proses avait d’ail- 
leurs renforcé Texcellente impression produite 
par S|ès premiers essais.

C|ô sont de simples et touchantes histoires, 
én grande partie vécues par Fauteur, d’un charme 
d’autant plus caressant ou d’une emotion d’autant 
plus communicative que ^expression en est plus 
contenue et plus châtiée. Les geins, les intérieurs^, 
tes paysages nous sont rendus en quelques traits, 
d’un rjelief étonamment prenant et suggestif. 
Que de décors, de physionomies et de gestes 
inoubliables! Que de délicieux sites mosansi dé­
crits avpc les yeux du cœur, avec une passion 
pour ainsi dire nostalgique ! Gîterai-je la pre­
mière confrontation du petit Pierre Muraille avec 
le fond des carrières, le Fond dans lequel s’éver­
tue et périra son père? Et ce radieux couplet sur 
la florie de la forêt au mois de février dans la 
Débâcle^. Et ces lignes attendries sur les «pas­
santes » dans la Saint Nicolas petite 'Marthe1! 
Avec quelle câlinerie de touche et quel doigté 
quasi féminin, il interprète l’enfance et les 
âmes vierges ! Que de ferveurs tour à tour 
filiales, paternelles, amoureuses, toujours ar­
demment humaines! Jean Tousseul ne se con­
tente. pas dé voir: il sent, il ausculte., il commu­
nie, fié là des trouvailles., des: 'bonheurs d’ex­
pression résumant tout un état d’âme, une si­
tuation, un caractère1. En une phrase, p nous fé-
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vêle les dessous, le tréfonds' d’un personnage 
mieux que ne pourraient le daine des chapitres 
entiers à -pretentious balzaciennes.

Dans La Mort de Bettyte BlanchePierre Mu-, 
raille, un miséreux, a ramassé, le soir, .dans- la 
rue, <et recueilli dans son gîte une pauvresse 
encore' plus dénuée que lui. Il lui donne à 
souper :

« Elle mangea goulûment, sans retenue,' avec 
de petits cris de carnassier.

— Que c’est blon!... Bon... Merci...* enco­
re... Que je suis bien !

Puis idle pleura, et Pierre aussi. Il ne se, 
plaindrait jamais plus.

Et lêntre deux bouchées, sentant le feu' lui 
■caresser délicieusement lie dos, elle supplia.

— Nie me. chassez pas aujourd’hui...
La chasser, il la regarda stupidement, comme, 

alu sortir d’’un songe.
— Mafs non, notre' dame. Vous alliez dormir 

ici. Ne vous trouvez-vous pas bien?
Rassurée, reconnaissante, elle voulût lui ra­

conter son histoire: ' elle se nommait Marie...
— Ça ne ine regarde pas! dit-il. Chauffez- 

vous! »
Ce « Ça lue me regarde pas », dont on devinié 

l’intonation, n’est-il pas sublime? Cette bour­
rade h’iH'iiniine-t-elle (pas comme à un éclair 
divin tout Je grand, coeur fruste de Pierre Mu­
raille? Quelle infinie délicatesse sous cette appa­
rente 'brutalité! Comprendrez-vous qu’à cette 
réplique j’aie ressenti une commotion, électrique 
et qu’un sanglot m’ait noué' la gorge?

Ah! de tels'accents ne trompent pas sur le 
compte d’un écrivain!

Et nous pourrions multiplier lés exemples.
Mais nous nous arrêterons, afin de ne pas 

déflorer ces pages. Laissons la parole à l’auteur 
même et bornons-ho us à résumer nôtre senti-, 
ment en cette simple constatation :

.Un conteur, un artiste, un vrai poète nous est 
né!

G. EEKHOUD>



le PEUPLE du 16 Novembre 1919

Un Écrivain : Jean Tousseul

Pour n’être pas diispensâtenrs de réformes, ou 
de faveurs, les écrivains nten ont, pas moins, leur 
impoirtance dans-l’activité d’un peuple. Ils nous 
font penser ou nous émeuvent. Us enrichissent 
notre être, supérieur; Même par ]^es temps de vie 
chère, où les préoccupations de la vie matérielle' 
sont isi obsédantes? cela a son prix. Et lorsqufun 
pays se découvre un grand écrivain, ce devrait 
être une joie; et une fierté.
/On a justement remarqué qu?une des raisons 
justifiant notre droit à l’indépendance et à la 
liberté .politiques, l’une des démonstrations les 
plus significatives et la réalité de notre caractère 
de nation, était l’existence Jet Pimpontance de 
notre \ littérature belge, d’expression flamande 
ou dl’expression française. Quand un peuple s’éist 
affirmé par des:œuvres comme celles-, d’un Emile 
V'êrha&ren ou d!lun Maurice Maeterlinck, il a 
fiait la preuve de son originalité et de .son droit 
à lia vie libre. Il n’est plus annexatie par qui­
conque.

line’cohorte dé poètes, de romanciers, de con­
teurs, de dramaturgies-défend donc la Belgique,^ 
dans les régions de l’esprit, comme nos soldats 
la défendirent 'dans les tristes plaines . inondées 
par l’Ysier. A tant de noms célèbres, ajoutons -en 
un aujourd’hui celui de Jean Tous seul.
/Son? livre: «La Mort de Petite Blanche » est 

la révélation la plus forte de la période sombre 
que nous venons Ide trlavlerföer. Ilvest modestement 
imprimé par une coopérative de 'province (Huy,
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rue des Augustins, 17), aux frais de Fauteur, 
sans doute, comme il arrive aux débutants qui 
ne rencontrent point d'éditeurs. Mais Jean Tous- 
seul a dû moins trouvé un préfacier: Georges 
Bekhc^d. Le rude évocateur de ]<a Càmpine an- 
versoise découvrit dans le conteur wallon, un 
esprit pareil au sien, une même émotion amère 
penchée. sur la détresse des humbles et voulut 
le présenter au public dans les termes les plus 
flatteurs.

« Comment cet ouvrier, ce fils dfouvrier, voué 
lui-même à un des métiers les pl us durs et les 
plus meurtriers qui soient — ainsi que me Tap- 
prenaient ses écrits 'mêmes., c'était par expérience 
et pour les avoir vécus., qü’dl me racontait, le cal­
vaire et les tortures dé ces forçats de l’industrie 
— était-il parvenu à acquérir la maîtrise du 
métier littéraire, le métier le plus- subtil, le plus 
ardu, le plus cérébral? »

Eekhoud marque ainsi, parfaitement, le carac­
tère étrange de cette littérature. Jean Tousseul 
n'est pas un universitaire, c’est un autodidacte 
et il connaît, il emploie .la langue française: avec 
une virtuosité de maître, des dons techniques 
émerveuillent ceux qui les peuvent apprécier et 
suffisent pour sacrer Jean Tousseul, un écrivain 
de race, un grand écrivain. Mais il y a plus 
q'ue les dons techniques: il y a une puissance 
d’émotion tout à fait extraordinaire dans ses 
récits, souvent tragiques.. Jean Tousseul est 
d’origine wallonne ; et de même que la plupart 
des écrivains de cette région, d’est. surtout un 
conteur. Il excelle à enfermer dans quelques 
pages, la notation personnelle d’un morceau de 
vie On pourrait le rapprocher de Louais Delattre. 
L’auteur d’« Avril » est plus tendre, Jean Tous- 
seul plus farouche, mais tous deux n^ont pas 
besoin de tout un volume pour sfimposer à notre 
souvenir.

Il y a, dans « La Mort de Petite Blanche », 
après la nouvelle principale, l’histoire d’une pau­
vre femme et d’un mendiant marchand d’herbes, 
le « Muet », qu,i est un chef-d’œuvre. '

Le roimajn de Pierre Muraille lest celui d’un 
ouvrier des fours à chaux de la vallée de la
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Meuse. Il est tout palpitant fclie Mie vécue let âpre- 
ment observée. Tableaux neufs, précis, qu’on 
sent rigoureusement exacts, et où dé temps en 
temps se devine le sentiment de T’auteur: colère 
ou pitié.

Lisez ces quelques lignes:
«Un soir T’homme et lie gamin s’attardèrent 

pour niveler avec leurs .gables le dernier lit de 
pierres. La fumée sortait toute rose du .gueulard 
resté très profond: les pluies diminuaient, depuis 
trois jours la production des moellons, l’homme 
mordillait son rôle et avait l’air de s’entretenir 
avec lui-même. Soudain, il chut dans le brasier 
qui pua à l’instant. Pierre se pencha en hurlant 
et, entre deux nuages de fumée, il vit le feu 
déshabiller le vieux, lé baiser, le lécher, le mor­
dre, lui grésiller le ventre-, l’étouffer. L’hommie 
assommé par la chute revint à lui et-, par sauts, 
comme un crapaud, s'assit sur ‘une pierre rouge, 
se raidit, se racornit et ne bourgea plus. La 
fumée monta de nouveau et le gamin nie vit 
plus rien. Lorsque les forgerons arrivèrent, ils 
aperçaient, au centre du brasier, une espèce de 
grosse bête osseuse et calcinée. Lie chaufournier, 
en tombant, avait abandonné un sabot au bord 
du gueulard. Pierre T’emporta (et 'battit la cam­
pagne pendant huit jours ».

L’homme qui a écrit cette page est assurément 
excepti onnellement doué.

Jules DESTREE,
Ministre des Sciences \et des 'Arts,



Deux Lettres de Romain Rolland
à qui Von avait annoncé P arrestation de Jean Toussent:

« Je suis affligé de la nouvelle que vous m ’ap­
prenez. Je ne connais pas Monsieur Jean Tous- 
seul, mais d’ablord un- homme qui inspire des 
amitiés comme celles dont votre lettre ést Tèx- 
presision. fervente, doit ‘ten être 'digne. Au reste 
la lecture de son livre de Nouvelles me suffirait 
à penser 'qu’il est un cœur plejn de 'bonté, de 
pitié, de noblesse*.' Enfin, je..sais. à n’en pas 
douter, qu’il est 'un grand écrivain dont la Bel­
gique sera fi ère uil jour. Je ne .puis croire à ce 
dont on l’accuse et j’espère qu’on en reconnaîtra 
le mal-fondé. Ole- 'siérait faire tort à la patrie que 
de faire tort à un de ses fils les-plus géinéreuxT 
et. les. mieux- doués!

Romain ROLLAND^.

. « Je .ne connais pas, personnellement M. Jean 
Tousseul. JHi seulement lu son livre de nouvelles 
intitulé: La Mort d\e Petite Blanche, qui m'est 
parvenu à la fin d’octobre dernier;let j’en ai été 
extrêmement frappé-.

On y sent un grand , cœur douloureux et géné­
reux/ largement humain) /qui a connu toute la 
so u If nance humaine et qu’elle. n’a rendu, ni amer, 
ni révolté. L'oeuvre atteste de rares- qualités, de 
style, net, précis, coloré., sans aucune rhétorique. 
Monsieur Jean Tousseul est un gîrand artiste, 
d’autant plus digne qu’on 1-admiré quand on sait 
comment il s’est formé? Si la suite de son dé­
veloppement tient les promesses des débuts, son 
talent fera honneur à soin pays et son nom sera 
bientôt connu et aimé en Europe.

Romain ROLLAND. >> .



De Cyriel Buysse dans la Revue , 
,, Groot Nederland d'Amsterdam

(Février 1920) :

'■xc'Cette œuvre n’est-pas■ de-ia littérature. C’est, 
uii'è page profondément vibrante du-labeur dès 
martyrs.. Elle- n ’a rien - d’une ••• tragédie' • ou-r d’un, 
mélodrame, quoique tous tes personnages y men­
tent. Ici c’est la vie même, la- rude -et •-imp.i- 
teyablè vie qui tue les hommes.- - • i . -X-

JUi, rarement lu une oeuvre.-d’une' aussi grande 
et profonde émotion. Rarement aussi - un- 'livre 
d’unie douceur ét' d’un attendrissement tels- Et 
lé. plus1 étônniànt est encore?que., sans a tienne 
préparation littéraire d’expression, • l’auteur a 
trouvé des accents pour exprimer ’• • ses sien - 
timents tes . plus b-aux,. les plus npblei§ et 
•les plus . purs, si vrais, sr- frais, si délicats et sq. 
tendrement sentis, que pas un. littérateur,r meme 
rompu 'à l’éloquence- et à la déclamation, nàu- 
rait pu le faire mieux ni plus justement.

Une sorte de « leitmotiv ». qui domine toute 
l’œuvre est repris çà et là sur des tons divers 
et tout pleins de Oette poésie nostalgique du 
pauvre, qui se sent heureux avec, si peu de ri­
ch esse et de bonheur.

Ce livre admirable, dans lequel s,e 'trouvent 
encore d’autres" pièces superbes et saisis sautes, 
est un de ceux qu’on n’oublie point, malgré 
toute isa profonde tristesse, tant le sentiment' 
en est probe,, vrai, grave et rempli du plus noble 
souci » .



Dans „ The Anglo-French Review ”, de Londres
(février 1920):

« Voici un livre inoubliable qui fait surgir 
un inonde inconnu, celui des fours à zinc, des 
fours à chaux et des carrières, un livre qui met 
sur les hommes et les choses une empreinte 
qui jamais plus ne les laissera voir qu’au travers 
de la personnalité de son auteur... «La Mort 
de Petite Blanche », le conte qui donne son 
titre au volume, est plein de choses terribles 
et vues, son auteur pourrait en dire la vérité: 
«C’est le fruit de ma chair, de mon sang et 
de mon cerveau dont mon cœur a fait un chef- 
d’œuvre 1 Tout îy est senti, lia ‘rêverie et la torpeur 
de l’ouvrier comme un paysageou une scène 
(^’intérieur.

» Certaines descriptions d’un jour de neige ou 
d’un paysage d’automne ont une netteté et un 
coloris qui Rappellent Breughel ».



„La Forge ”, Paris
(Septembre & Octobre 1919) :

« Jean Tousseul... Connaissez-vous Jean Tous­
seul? Non, sans doute. Eh 'bien, cet inconnu est 
de ceux? grâce auxquels il feit bon, tout de 
même, de, faire métier de critique, Quelle ré­
compense quand, dans l’amas des livres nou­
veaux, qui sont toujours insipides ou odieux, 
on trouve par hasard une œuvre fraîche et 
forte, une œuvre où «.’équilibrent les dons de 
la pensée et de l’écriture, où l’on rencontre, 
par surcroît, ce je ne sais quoi d’inimitalflle, 
cet « accent » à quoi 1-on reconnaît récrivain- 
né, et de bonne race ! Jean Tousseul1, n’était, 
paraît-il, avant de se mettre à écrire, qu’un 
simple ouvrier carrier. Et mon Dieu! ce sont 
de isimples histoires d.’ouvriéirs carriers tpi’il 
nous raconte. Mais avec quelle perfection! Quel 
sens admirable de la composition et du déve­
loppement! Quelle justesse dans’ les images ! 
Quelle fermeté et quel charme en même temps 
dans le style ! Tous les mots ici sont à leur 
place et rendent leur sens plein. Le miracle, 
c’est que/tout cela, ici, c’est plus et mieux que 
du métier. Ce sont des dons dè grand artiste».



„ L’Art Libre ”, Bruxelles
... (i§- ^Septembre. jgjo). : ..

« Qïi parle trop peu. du remarquable écrivain 
qui s’és t’ révélé pendant la igûérre par un petit 
fomàn suivi1 de coûtes, édité en ’ province, mo- 
&sn?eûieinit^ '‘is óns le titre- « Lia Mort de Petite 
Blanche? : Jean1 TousSeüL Nombreux, cépan- 
dân t, 'sont '' céux - qui sé .rappellent là ‘ grande 
•ét’jojeusi'e stupeur qui note ' pos<séda, 'quand les 
premiers exemplaires arrivèrent à' Bruxelles et 
qu’oin “les- vit âpparàître date 'les-' librairies, mbr- 
n’es'oû Bón'' d’iàssemblaït par principe. La 'spon* 
tànéité àe ■ ce talent,- .déjà 'sûr de l'ai-même 'et 
libre dé;toute r‘surcharge, commandé, Fattentïon 
des plus , rebellés et dès plus méfiants( et rare­
ment livre bejjge réïihit autant 'dè''lecteurs —*‘êt 
dWmiraiteuris — que" celui -èf: Apparu date' des 
'circonsitances pénibles et fort peu propices à 
là renommée 'liEtéràiné, a Jean To usée ul s’en fit 
une en'qùelquèis mois,1 hautement méritée-. 11 
ne fiàut pas 'oublier aûjôurd^hui de "vaillant1tso-. 
Il taire, ^ui préparé; (J^fqùé nouveau toman, dons 
la paix de. son village inosan. Il convient, ,àu 
cbhitiiaire, de propagèr son livré et de le recoin- 
mander autour à'e soi.».



„ Le Thyrse ", Bruxelles
(15 Décembre 1919) :

« O'5 ést une œuvre bielle de ferveur attendrie 
où Sauteur communie intensément avec l'âme 
des^ humbles et des parias qu’il fait vivre véri­
tablement devant nous.

Il faut mettre Jean Toussejul 'dans votre biblio­
thèque auprès de Charles -Louis-Philippe: il en 
est digne »...



WH■Ff


