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PREFACE

Je considere comme un honnewr de présenter
aw public le nouveau livre de Jean Tousseul,
car il est, a mes yeux, non seulement un remar-
quable artiste et wun puissant dramaturge de
la vie; mais aussi une pure et noble conscience
qut honore singulicrement Uépoque bouleversée
que nous itraversons.

Il na pas besoin; du reste, d'étre présenté
au public el lon ne peut désormais que lui
adresser un hommage de plus. Les voix les plus
autorisées ont déja proclamé la haute valeur
de son talent et la wmagnifique lecon qui se
dégage de toute son existence. Tout le monde
littéraire sait que Jean Tousseul est le fils d'un
ouvrier et qu'apres wune sommiire éducation a
Uécole primaire, il travailla i-méme comme
ouvrier a la carriere de pierres ‘de Seilles. Le
métier terrible — car qui dira Uhéroisme de
soldat qu'il faut a certains ouvriers pour accomi-
plir jusquw'au bowmt lewr journée de travail et
le danger de maladies et de wmort lentes qui
les watteint plus fatalement que les blessures
et la consomption n'atteignaient ceux des tran-
chées — le métier terrible fut au-dessus de
ses forces; il dut; bon gré mial gré, U'abandonner
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pour le reprendre; il est vrai, aprés la défaite
des efforts qu'il tenta pour changer de travail,
et il s'était remlis a casser des pierres lorsqu' écla-
ta la guerre. Il fut ewmployé dadministration
pendant wn temps; puis la malchance continua

a s'abattre sur lui et elle saggrava; commie
cela est souvent le cas; de la stupidité et de

la méchanceté des hommies. Jean Tousseul qui
était arrivé en multipliant péniblement ses
heures de travail, o acquérir linstruction qui
bwi avait mangué, était devenu déja wum éerivain
d'une spontanéité et 'dume originalité admirables;
en méme temps que son talent s'étaient enrichis
son esprit et sa conscience. Il crut juste ‘de nme
pas acquiescer aux excés du militarisme et a la
prolongation inutile de la guerre et il crut, 'de
plus; que son devoir était de dire tout haut ce
qu'il pensait a ce sujet. Le sens dz sa pensée
fut odieusement déniaturé. La hideuse et ignoble
accusation de défaitisme qui aura été pendant
toute la guerre le prétexte sommaire et towjours
prét utilisé par ceux qui m'avaient pas d'outres
armes contre les tdées et contre les consciences,
fit une moble wvictime de plus. Jean Tousseul
fut emprisonné et il fallut la protestavion indi-
gnée de personnalités littéraires belges et étran-
géres pour que ce juste fut remis en liberté.
Il a,; depuis, repris vaillamment la bonne luite
des idées mialgré les découragements et les dé-
boires que cette bataille procure a ceux qui me
veulent pas se mettre du coté de la toure-puis-
sante injustice.

Un livre l'a surtout fait comnaitre commie
éerivain: « La Mort de Petite Blanche », recueil
de mowvelles auquel tous ceuxr qui ont un MoOmMm
honoré dans les lettres belges ont rendu un
brillant hommage. Désormais, le jeune carrier
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de Seilles \a atteint la renommée morale qu'il a
deux fois méritée; par ses dons naturels et par
son labeur opiniditre et disputé.

Le nouveau recueil qu'il présente aujourd hwi
affirmera singulierement sa grandissante re-
nommiée.

Ce sont de courtes nouvelles trés varides et
qui parfois me sont que de simples descriptions
d'un coin de nature; de simples impressions d'un
moment; ou bien quelques personnages, 8il-
houettés et dépeints extériecurement etimtérieuw-
nement, si lLon peut dire, en quelques trauts.
Il se dégage de toutes ces visions approfondies
la vie méme dwune région; dun pays. Quand
nous avons passé dans ces intériewrs 'dont la
physionomie familiere est posée avec la méti-
culeuse et candide précision des grands peintres
[lamands; quand nous avons parcouru ces camu-
pagnes auxquelles les quatlre saisons s'ajustent
d'une fagon si jolie; si diverse et si originale,
quand nous avons fréquenté ces dmes dans les-
quelles les éternels sentiments hwmains s'expri-
ment dans une forme toujours étroitement adap-
tée aux types dévoqués, nous avons [ait plus
qu'un voyage; nous avons recueilli une dme
collective en méme temps que des trésors par-
ticuliers d'ames. C'est une amitié pareille a celle
qu'une longue familiarité tisse avec les milieux et
avec les éires et dont le charme de léecrivain
mous dote tout d'un coup;en quelques pages, en
quelques instants, selon le féérique pouwvoir de la
littérature. S'il nous est un jouwr donwné de nous
aventurer parmi ces humbles, attachés a leur
humble travail ow simplement a leur hwmble
destinée; dans ces décors qui les encadrent et
font presque corps avec eux, nous aurons l'im-
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pression chlarmante et presque un peu Surnatu-
relle de les recomnaitre.

Mais au-dela des caractéristiques de tels
ou tels groupements familiaux ow régionaur,
au-dela des détails qui enrichissent limage des
individus, se dégagent les éternelles pensées et
les sentiments éternels que tout ceuvre vivante
doit présenter a travers la wvariété des évoca-
tions. La pitié, la bonté, la douceur et aussi
la motion supréme de la justice, tant maltraitée
ici-bas par les institutions artificielles (imposées
par les ums el consenties par les autres), wvoila
ce qui en définitive fait U'harmonie de tous ces
intériewrs, de toutes ces rues, de tous ces che-
mins, de toutes ces camipagnes, de toul ce mé-
lange de paradis terrestre et d'enfer terrestre
qu'est la vie de tous les jours, et ouw Jean Tous-
seul mous conduwit, pas a pas, avec la méme
ferveur que Virgile conduisait Dante a travers
les cycles du grand monde surnaturel.

Henxr: BARBUSSE.




La Mélancolique Aventure

Avoir ce qu’on n’a pas.

HENRI BARBUSSE, « L’Enfer »
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La Mélancolique Aventure

Aux deux survivants de cette
mélancolique aventure qu’ils me
rapportérent de leur exode des
années mauvaises.

Pierre Smal, de ses doigts toujours féoriles,
serra, la ceinture de sa gabardine, mit son cha-
peau, caressa sa belle barbe, accrocha sa canne
a son poignet gauche, regarda un instant, avec
satisfaction, dans la glace, ses yeux trés clairs
et son teint d’homme bien portant, éteignit le
gaz et sortit.

La ville vibrait toujours, petit monde dans
Pinfinité des mondes. Ce soir-l4 un phénomeéne
grandiose allait troubler pendant quelques secon.-
des la course harmonieuse des astres: les
humains n’avaient pas lair de s’en douter.

N’avaient-ils pas ignoré du reste l'anéantisse-
ment de quatre systémes solaires qui secoua
Iinfini, il y a soixante-dix ans, de sa tempéte
formidable et de son few monstrueux, anéantis-
sant sans doute des milliards d’étres? Pierre
Smal faisait son acte d’humilité chaque fois
qu’il quittait sa porte. La rue était un fragment
hostile du monde : elle était dramatique et
joyeuse, pleine de merveilles et de dangers et

)



4 LA MELANCOLIQUE AVENTURE

il avait peur des unes et des autres. L’électri-
cité avivait les féeries des étalages; des tram-
ways promenaient en grondant leurs yeux verts,
rouges ou violets. Une flamme, petite langue
rose, frétillait & la fine pointe d’une cheminée
d’usine. Des flots de passants grouillaient et se
bousculaient sur les trottoirs. Un béquillard
intéressa un instant Pierre par ses désarticula-
tions flottantes. Une dame laissait derriére elle
un sillage odorant. Dans toute cette ruée, il ne
voyait parfois qu’un visage resplendissant de
femme, un visage tragique d’homme ou un gosse
pittoresque. Parfois aussi, il interrogeait des
yeux tous les passants & la fois, puis 1l s’en
allait, poursuivant son réve intérieur...

Des inconnus le saluaient. Il leur répondait
d’un signe cordial de la main ou d’un brusque
coup de chapeau, selon leur regard ou leur sexe,
Il était céleébre : il était un de ces étres anor-
maux qui font jaillir de leur cerveau des par-
celles de ce que lon appelle la Beauté. Chose
troublante. Existe-t-elle autrement que grice au
prisme de nos sens? Les sculptures de Pierre
Smal avaient émerveillé la cité et le pays, et des
revues étrangeres parlaient de lui, accumulant
de fervents éloges et d’ahurissants détails bio-
graphiques. Ses « femmes », étaient le plus pur
poéme marmoréen qu’on efit chanté a la gloire
de I’Esclave, centre de la vie des hommes. L’es-
clave l'avait compris. De savoir qu’il les avait
vues nues, ces belles créatures, leurs soceurs,
qu’il dressait sur les places publiques, dans les
musées et dont il décorait les revues, de savoir
qu’il avait touché de ses doigts religieux et goun-
mands leur chair magnifique, de savoir que ses
doigts avaient, d’un informe bloc de glaise,
reproduit leurs courbes harmonieuses, les femj-
mes gravitaient autour de lui, comme autour
d’un dieu. L’une d’elles, se sentant un soir
déshabillée des yeux par lui, avait pali d’or-
gueil. Etant une nature simple, Pierre n’avait
senti ces choses-la que trés tard. L'admiration
que les hommes lui exprimaient sans précaution
lui avait enfin laissé supposer que les femmes
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pouvaient 'aimer, comme un boxeur, un aviateur,
un ténor ou un grand poéte.

Du reste, Pierre n’était pas un vivenr: il
avait épousé un de ses modeles aprés une crise
1)111.(4111(‘1110 physiologique. Il lui en était resté un
peu de rancceur : I'idéalisme de son art en avait
souffert et il craignait de ne trouver chez les
belles statues qui passaient que le frisson 'de
chair que lui donnait de temps a autre cette
créature sans dme qui était « sa » femme.

Il avait quitté celle-ci aprés quelques années
de mariage, lui laissant ses deux enfants, deux
petits bonshommes intellicents et timides —
ses bondieux et ses cauchemars — , se disant
qu’il trouverait dans le travail la consolation
qui manquerait a l'autre, s’il lui volait les deux
petits, dont il avait révé de faire ses chefs-
d’ceuvre. Il await durant cing ans pétri leurs
dmes — et laissé son ceuvre inachevée. Lorsqu’il
revoyait sa femme, il avait pour la sacrifiée des
gestes attendris et putcrnr\l's Elle était jolie,
douce, humble et résignée.Il ne pouvait lui repro-
cher que de ne l'avoir pas suivi dans son ascen.-
sion. Il ne laimdit plus, c’était effrayant, inais
il en était bien ainsi.

Il avait vécu, depuis lors, quelques aventures
panales, d’autres plus intéressantes et menson-
geres, car il avait désiré la plupart des «sceuns»
qui avaient passé en sa vie. Et puis il était,
malgré son art plastique, un spuLLU"I. Chose
étrange, il avait recherché l'amitié des écrivains,
des musiciens et des savants. Il ne se plaisait
vraiment qu’en leur compagnie dont il jouissait
chaque soir, car il ne dinait jamais chez lui.
Son cerveau presque inculte s’efforcait de suivre
les phrases somptueuses ou aigués des verbes
et des instruments ou les tm]cctnun‘ des recher-
ches et tout son art s’en était ressenti. ILes
yeux morts, les visages, les gestes, les poses
immobiles de ses sculptures avaient quelque
chose de cérébral et de divin.

Il avait connu quelques femmes intéressantes
qu’il choisissait « solides », de trente ans, ayant
vécu, n’ignorant rien du méle complexe et

&
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égoiste, car il était fonciérement bon. Lorsque
sa voix caressante discourait sur la sculpture
ou la morale de l'art, du haut de la tribune, il
remarquait I’éclat magnétique des yeux féminins
braqués sur lui et il avait peur.

Aujourd’hui, il se sentait coupable. Coupable ?
Est-ce qu’on est jamais coupable? Il s’expliquait
toutes les excuses qu’il accordait intérieurement
a ceux que la justice ou l'opinion condamnaient.
On n’est pas coupable, on est victime des événe-
ments chaotiques qui constituent la vie. Un
petit rien venu de n’importe ou efit empéché cet
homme de tuer et de vivre vingt ans ecntre
quatre murs. Pierre n’était pas fataliste : il re-
disait tout bonnement son acte d’humilité.

Etait-il coupable? En tout cas, il avait été
Pinstrument principal du malheur d’une femme
et cette pensée lui emplissait le cerveau depuis
~quelques jours. Si lui seul efit souffert de 'aven-
ture, il s’en fit consolé assez rapidement : la
beauté, la musique, la science, le travail lau-
raient guéri. L-oubli viendrait : cette attente de
Poubli assuré peut déja adoucir une peine. Mais
elle souffrait aussi, elle était jeune et il Taimait
de tout son cceur.

Ce matin encore, ce pendant qu’il pétrissait
largile, la pensée de D’étrangére dirigeait ses
doigts miraculeux. Il n’avait jamais donné le
moindre coup ou la moindre désillusion & ses
amis et il avait sacrifié deux étres divins, parmi
ceux qui avaient fait son bonheur et sa gloire :
« sa » femme et celle-ci.

L’aventure était du reste compliquée. Les in-
tellectuels sont gens de malheur. Iies femmes
ne les suivent que de loin et les admirent sans
les voir entiérement, sans songer que le lit se
trouve 3 co6té de la table de travail et qu’un
homme n'est qu'un homme. Elles s’éprennent de
ce qu'elles ont vu jusqi’d ce gu’arrive la désil-
lusion. L’amour n'est que de ladmiration —
tout comme l'amitié du reste — , qu’il rejail-
lisse sur un fort ouvrier ou une belle créature.
Et cette admiration se nomme parfois: désir.
L’un et T'autre s’usent un jour, infailliblement
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et c’est parce que deux étres ne peuvent se

donner du neuf chaque jour que le mariage est
le pire des mensonges sociaux. Il ébranle et
affole ’humanité tout entiere.

11

Ce soir-la — il y avait trois semaines de l'ac-

cidentelle rencontre — , le professeur Jacques
Debret lui awvait dit, avec un sourire canin de
gynécophage et un geste bref de la main droite,
un claquement de langue de gourmet et une
forte accentuation des gutturales :

— Mon vieux, je tlannonce l'arrivée d’une
femme intéressante.

Debret exagérait souvent, mais il y avait du
vrai chaque fois dans ce gu’il disait des hommes.
L’'adjectif laissa Pierre assez froid. Qu’est-ce
quune femme intéressante 7 Singulierement
belle, spirituelle, déséquilibrée, impudique? Ik
posa des questions, mais son ami, entre deux
calculs astronomiques, dit simplement :

Tu verras.

Et ils entrérent dans un café. Elle vint:

— Mademoiselle Mary Carter.

Une Anglaise blonde et rose, jolie comme une
image : des yeux roux, une petite bouche rouge
aux levres gonflées, énigmatique, un peu
coquette, une bouffée damande. Klle sortait
d’Utrecht et venait achever ses études a 1’Uni-
versité de la ville. Ses parents étaient restés
dans leur petit village du Plateau central.Debret
l'avait rencontrée & la bibliotheque. Elle parlait
le francais avec une grice exotique et ses phra-
ses pleines d’adjectifs avaient un coloris septen-
trional. Un gmand charme physique émanait
d’elle et Pierre y songeait obstinément en su-
cant sa grenadine, déshabillant la femme des
yeux, comme il faisait avec toutes les femmes.
La peau devait étre blanche et éblouissante, les
lignes discrétes: au-dessus de la table, ses doigts
affamés esquissérent une petite joueuse de fliite.
Et comme elle le regardait, il eut un sourire
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furtit, ses lévres saisirent la paille et pompérent
le liquide vermeil. D’'un quatuor & cordes rayon-
nait une étincelante fantaisie. Pierre devint mé-
lancolique. Une musique, comme un paysage,
est un état d’ame.

Debret, trés a l'aise, discourait. Il avait qua-
rante ans. Il était joli garcon, le teint noir avec
un sourire rouge perpétuel. La vie lui avait été
aimable. Mary bavarda un peu de sciences et de
sociologie. Pierre se taisait selon son habitude
et se mit & examiner les clients, en homme de
métier, cherchant des lignes ou des couleurs.
Un officier élégant au visage de bouledogue et
une femme trés déshabillée, peinte comme une
courtisane antique; un vieux marcheur, gras et
souriant ; deux époux mystérieux, froidement po-
lis; d’autres encore, informes et incolores. Le
patron, stupide et gourmand, grugeait des hui-
tres. Tétue, D'étrangére déniait tout idéalisme
aux jeunes ingénieurs, lorsque ceux-cise trouvent,
en présence des métaux et des salaires. Elle
était a la faculté des sciences, seule de son sexe

Pierre la, trouva analyste et calculatrice et,
sortant de son mutisme, il lui demanda:

— Hst-ce que la promiscuité subite des nom-
mes ne vous a. pas donné de secousse !

Elle eut un petit rire d’écoliére:

— Le premier jour, les étudiants m'ont lancé
des boulettes de papier. Ils y ont perdu quelques
pages de leurs cours.

Elle n’insista. pas, ni Pierre non plus, mais de
savoir que, durant deux ans de cette guerre, elle
s’était trouvée seule en Hollande, a Tondre es, &,
Paris, il la crut trés forte.

Debret voulut sortir. Une voluptueuse ¢&légie
qui crispait le visage des musiciens eux-mémes
avait mis les nerfs de Pierre & fleur de peau.
I1 désigna l'orchestre d’un signe de téte et sup-
plia.:

— Attendons la fin.

L’étrangére et le professeur allumérent une
cigarette. Pierre s’inocula jusqu’au bout le sym-
pnonique poison, puis se leva. Ils sortirent et
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LA MELANCOLIQUE AVENTURE 9

offrirent le bras a la femme. Ils s’en allérent
ainsi sous les €toiles et les lumieres des hommes.
Enhardis par l'ombre, les deux males parlérent
de l'amour et elle répondait comme une femme
virile qui n’a peur ni des mots, ni des préjugés
sociaux. La magie du soir les surprit tous les
trois. Elle signala la trainée lumineuse d’un tram
qui, comme un lampyre, frélait 1'eau. Puis elle
dit le tumulte ténébreux de Londres, la vie claire
de Paris, 'existence lente des villes hollandaises.
Pierre était charmé par sa vision singuliére et
son verbe coloré. Le lendemain, il remerciait
son ami de lavoir présenté.

Debret, imperturbable et fort, le pria de la
revoir. Avec son sourire canin, il ajouta:

— Tu Pintéresses et elle est vierge.
o

La premiere chose laissait Pierre assez indif-

férent — il n’était pas disposé du reste a jouer
le role de béte curieuse — et il ne croyait pas

a la seconde. Le professeur connaissait Mary
depuis deux mois et le Don Juan n’avait siire-
ment pas perdu son temps.

— L’amour, disait le cynique gargon, n’est
qu’un heurt, une collision : on se panse et l'on
s'‘en va.

Cette conception de la belle chose créatrice
scandalisait lartiste.

— Je croyais que la science rendait les
hommes bons, avait-il objecté une fois.

— Est-ce que les lois humaines donneront
jamais un critérium & la Bonté? La joie n’existe-
rait pas plus sans la souffrance que la lumiére
sans l'ombre. Nous croyant seuls de notre
espéce, nous raisonnons trop et pourtant nous ne
sommes, comme le rocher qui tombe et détourne
une route ou qui créve et anéantit les villes et
les hommes, comme le squale qui fait chavirer
une barquette, comme l'arbre qui étouffe une
végétation, que des instruments de la vie, qui
est composée de bonnes et de mauvaises actions.

|
I
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b ’ Les uns commettent les premiéres et les autres
les secondes. Et nous vivons.

‘ ! Pierre souhaita ne rencontrer sur son chemin

’ ‘ que de bonnes actions a faire.

3

III

Ils se rencontrérent seuls. Au théitre d’abord.La.
beauté mobile des gestes, des danses, les inflexions
caressantes des actrices, les voix grondeuses des
acteurs, les couleurs et les lignes du décor tire-
rent Pierre de son mutisme. A 1’entr’acte, il parla,
disant que le théatre donnait la plus grosse
i somme d’art. I1 dit & Mary son adoration de la
femme, il trouva pour s’exprimer des termes si
délicats et si religieux qu’elle eut un frémisse-
ment des paupiéres et des lévres. Soudain une
musique voluptueuse s’éleva de Torchestre,
bizarre, scandée, pleine de sonneries gréles et de
sifflements d’ophicléide. Un faisceau de lumieére:
suivait la chanteuse et rehaussait sa beauté et
ses gestes blancs. Pierre baissa la téte, profondé-
ment mordu au cceur, et, sans trop savoir ce
qu’il faisait, il dit :

, — Mademoiselle Mary, donnez-moi votre
‘ main.

Il la lui serra longuement et il se sentit meil-
leur. Au vestiaire, il 'aida & remeéttre son man-
. teau avec des gestes qui ’étonnérent lui-méme.
i Ils allérent souper et, pendant qu’elle gazouik-
L lait en croquant des frites, il se rappela qu'un
{- | soir, aprés une semaine de solitude et d’inaction
: se sentant devenir trop masculin, il était sorti,
s’était laissé raccrocher, avait conduit la femme
dans un parc de la ville en mesurant ses pas, en
lui caressant les mains et en lui baisant la.
bouche, en lui parlant si doucement, que la mali-
heureuse, émue jusqu'au fond de 1’étre voulut
lui raconter son histoire. « Votre passé ne me
regarde pas » avait-il dit. Il la paya sans la pos-
séder — bien qu’a ce moment il ne songeit pas
aux dangers physiques du choec — , la recon-
duisit sur les trottoirs et s’en alla en la remer-
ciant. L’impure pierreuse, par sa seule présence,

e
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comme la petite main de Mary, l'avait rendu j
meilleur.

La jeune étrangeére mangeait toujours sans
s’apercevoir de la distraction de l’homme.

Ils s’en allérent. Elle avait la démarche sau- :
tillante et de temps en temps un geste nerveux
du bras. Si elle l'avait aimé, il eat cru qu’elle
voulait se serrer contre lui. Il pleuvait & ton-
rents et il fut navré de se trouver seuls sur les
boulevards luisants loin des tramways. Elle le
rassura : elle ne craignait pas la pluie, elle était
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i virile, les hommes humilient les femmes avec
‘ leurs gestes protecteurs. Pourtant, il la sentit ;
timide et désemparée a son bras.

Elle mit le pied au bord du trottoir dans un
ruisseau, il s’imagina ce petit pied, frais et
mouillé comme un coquillage et il lui demanda
«de nouveau pardon de ne pas avoir cherché un
taxi. Elle eut son petit rire d’écoliére et le mou-
vement nerveux du bras.

Elle avait laissé son violon chez lui. Comme il
était une heure du matin, discrétement, il la _
laissa dans le vestibule, curieuse d’un jeu de [
lumiéres sur les murs, grimpa. 1’escalier et revint
lui présenter le bras. Le ciel était pur a présent,
plein d’étoiles. Un train laissait sa fumée rouge
le long d’une palissade : la silhouette noire du
chauffeur se démena un instant devant la gueule
pourpre du foyer et une furtive aurore illumina
les entours. Un cristal vert de sémaphore gre- !
lottait dans une flaque. Un tram arrivait son- ‘
nant, grondant et clair. Il dit:

— Je serais navré si vous prissiez le tram.
— Allons A pied, fit-elle. '
Il dit encore : '

— Mademoiselle Mary, je vous suis bien recon-
naissant d’étre venue. Soyez rassurée : je ne
serai jamais indiscret. J’aime trop les femmes :
elles sont ma religion et mon travail. Com-
Trencz-vous ?

Et aprés une pause : |

— KEtes-vous contente de notre soirée?
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I! vit ses yeux roux étinceler sous le réverbére
et elle dit, entre ses dents :

— Oui.

— Mademoiselle Mary, vous devriez me don-
ner un baiser : je serais tout & fait content, moi
aussi.

KElle lui tendit la bouche.

— Mademoiselle Mary, voila trois heures que
jal faim de ce baiser.

Son petit rire grelotta. de nouveau :

— Ce n'est vraiment pas raisonnable.

ls se séparérent & la porte de sa maison a
elle, se serrérent les mains et se souhaitérent
une bonne nuit. «Soyez bénie! » fit-il,

Il revint lentement, trés intrigué. A qui
avait-il affaire?

IV

Elle sonna un soir. Il lattendait: il devait la
conduire au théatre. Pour elle, il avait pris des
mimosas & une petite marchande: leur senteur
discréte embaumait la lumiére rouge qui rayon-
nait de labat-jour sur les glaces, les marbres,
les émaux des photographies et le wernis des
meubles. Il Pentendit qui montait escalier et
1. 'embrassa & son entrée, malgré son bonsoir
poli et cérémonieux. Puis elle sourit et les lévres
de I’homme touchérent ses dents étincelantes.

Il Taida a se débarrasser de son manteau et
du chapeau et s’excusa: I’heure du thédtre élait
passée. Il lui parut qu’elle n’en était pas trop
triste. Il lui montra sa dernidre oceuvre, une
jeune mére avec son enfant: le plus beau poéme
de vie, dit-il; les reproductions des autres et
il sentit quelle était fiere de lui. De nouveau,
il la déshabilla des yeux et il la trouva désira-
ble. Ils s’assirent sur la chaise longue, cote A
cote, et il respira son parfum d’amande. Ils
parlérent d’art, de sociologie, ide sciences, de mu-
sique. Elle était merveilleusement douée sans
connaitre beaucoup. La vie lui avait été hostile:
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Mary avait di s’occuper de mille choses. Froi-
dement, Pierre la scrutait. Il jugeait un homme
aprés dix minutes de conversation: ses amis
Pavaient trouvé anormal tant son examen était
stir. Il devait s’avouer qu’il se trouvait en pré-
sence 'd'une femme exceptionnelle. Il I'embrassa.
et la, remercia d’étre venue: elle lui faisait tant
de bien.

Mary mit sa main derriére la téte de ’homme
fort, approcha cette téte de ses lévres et lui
baisa la bouche, longuement. L’homme 1lort se
sentit défaillir, mais il eut le t temps de voir la
noue crispée et les yeux vacillants de la femime.

I! se mit debout, brusquement, et la regardant
dans les yeux, il dit:

— Mary, je regrette de ne pas vous '1\*0'1 r ren-
contrée un soir sur le quai, par hasard, je regrette
que vous soyez « vous», sans cecla, je mus pren-
drais, je vous violerais, m’entendez-vous? I’hom-
me des bois et des cz cavernes, ’homme velu qui
vit sous mes vétements du XXc¢ siécle et dans
mon corps de « civilisé », vous violerait, la, sur
cette chaise longue... Ce geste, dans les cir-
constances qui nous unissent, serait celui d’un
goujat.

De la paume de la main, il caressa la statuette
— la, mere et l'enfant — qui mettait sa gréace,
sa lumieére et son défi & la mort sur la Lhcm]nee
et le corps de I’homme eut une secousse ¢élec-
trique.

Il se rassit, se tordit un instant de désir.

Il1 Iui dit encore:

Mary, donnez-vous!

Son visage pali fit non.

— Vous n’étes donc pas tout a fait bonne,
Mary, donnez-vous, car je ne vous prendrai pas.
Et pourtant, vous n’appelleriez pas si je vous
ouvrais les jambes de force. Malgré toute votre
résistance, je vous plondruh car je suis fort
comme un hercule. Je suis sain, sinon je ne vous
demanderais pas. Et il ne restera rien de notre
choe, sauf une minute inoubliable de bonheur,
pour tous les deux.
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Son petit rire perla :
— Vous raisonnez trop, Pierre.

Beaucoup d’hommes avaient aussi dit cela au
sculpteur. Il eut une crispation carnassiére de
la bouche et un rile.

— tVoyez-vous dans quel état vous m’avez mis?
Et cependant vous aussi, vous avez le désir du
mile; je le vois & vos yeux qui sont petits
comme ceux d’'un homme ivre. Donnez-vous,
Mary!

Elle dit en lui caressant les cheveux :

— Non, Pierre, je suis vierge, laissez-moi!

Il se mit debout et nerveusement alluma une
cigarette.

— Vous ne me croyez pas ou cela vous fait
rire, murmura-t-elle. Son genou, blanc malgré
la gaze bleue du bas, sortait de sa robe entr'ou-
verte. Elle le masqua.

— Votre passé ne me regarde pas, fit-il en
marchant, les mains dans les poches. Un homme
n’a jamais le droit d’interroger une femme sur
son passé, flit-elle devant Dieu et devant les
hommes, «sa» femme. Tout passé est mort, le
présent seul existe et est intéressant. Demain
aussi, mais hier, jamais! On se rencontre si bi-
zarrement dans la vie. Un homme, venu on ne
sait d'ou pourmait questionner celle que le hasard
lui donne sur une existence de vingt ou de trente
ans, pendant laquelle elle lui fut étrangére.
Grand merci!

Il lui offrit une cigarette en s’excusant de ne
avoir pas fait plus tét. Elle était restée sur la
chaise longue: ses yeux avaient gardé leur liquide
troublé et ses lévres leur moue crispée, malgré
la, cigarette qu’elles serraient.

— Vous &étes vierge, continua-t-il. Je vous
crois puisque vous le dites et que cette parole
était inutile entre nous. Votre virginité ne me
fait pas rire, malgré ma haine des préjugés
sociaux. (Il eut une flamme d’infinie tendresse
dans les yeux). Vous étes adorable, Mary!... Je
vous jure que je ne contrblerai jamais si vous
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m’avez dit la vérité, & moins que vous ne vouliez
vous donner.

Autour d’eux, les statuettes blanches disaient
la folle chanson de la volupté. Vaincu dc nou-
veau, il s’assit prés d-elle, lui serra les cotes
et baisa la petite langue rose qui voulait se
débarrasser d’'un fil de tabac. Il la sentit dé-
faillir, il huma sa peau moite et il pria:

— Donnez-vous, Mary! Pourquoi ne vous don-
nez-vous pas’

— Pierre, soyez sage, fit-elle faiblement. Est-
ce qu’'une femme dit oui?...

Il eut un rire victorieux, la repoussa, la serra
a bras tendus:

— Eh bien! je ne vous prendrai pas. Vous
m’avez tout donné. Le frisson de votre chair ne
m’apportera rien d’aussi neuf que vous-meéme.
Vous m’avez tout donné. Merci, Mary!

Puis il se fit humble:

— Mary, je ne suis pas un imbécile — je
passe pour un homme trés bien équilibré et
si, plus tard, en lisant mon nom, vous vous
souvenez de moi, dites-vous bien que jai été
un imbécile conscient, car vous étiez en ma. com-
pléte possession. Seule une catastrophe ett pu
vous délivrer de mes bras |[d’homme préhistorique.
Mais laissez-moi au moins baiser un peu de
cette peau que jai caressée. Vous me fermerez
les yeux si vous le voulez.

Elle fit non d'un signe de téte, rajusta ses
boucles blondes et consulta sa montre.

— Il est l’heure.

Et elle se mit debout. Il la regarda de la téte
aux pieds, & plusieurs reprises:

— Mary, vous devez étre belle.

Elle eut son petit rire d’écoliére:

— Comme les autres.

Ils sortirent. Il la sentit protégée contre son
désir par les lumiéres et les passants et ques-
tionna:

— M’aimez-vous, Mary!
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Elle lui répondit par un baiser. Les femmes
ont autant de pudeur & dire: «Je vous aime »
qu’a se donner.

— Mary, vous avez failli gofiter la meilleure
joie de votre vie. Crest fini. Je vous aurais fait
raler et vous évanouir de bonheur. C’est fini.
D’ailleurs, il me reste quelque chose de votre
étre caché au bout des doigts. Tout mon
corps n'eit été qu’une caresse. Clest fini.

Ils se baisérent sur la bouche, elle inséra sa
clef dans la serrure et il s'en alla & larges pas
dans la rue vide et sonore.

NG

Elle lui éerivait:

« Oui, je vous suivrais partout. Oui. Mais
j’ai peur!... Ne m’userez-vous pas un jour?....»

Le Bonheur est entré dans la maison de Pierre:
'homme chante. Lorsqu’il se mit debout, il
sapercut qu’il chancelait comme un homme ivre.

Quelle figure as-tu prise, 6 Bonheur? As-tu le
visage angélique d’un enfant? le visage tutélaire
d'une maman? le visage resplendissant d’une
jeune femme? Dou viens-tu? Quels chemins
ygnorés de Pierre et qui convergeaient vers lui
as-tu suivis? Quel coup de vent ou quelle «pas-
sade » taméne? D’ou viens-tu? D’'une lettre
d’amour? D’une image merveilleuse? De la so-
lution 'd’un probléme vertiglineux? d’une musique
obsédante? d’un parfum nouveau? d’une caresse
nouvelle? C'est le secret de Pierre, son cher
secret, la lampe actuelle de sa vie. Mais tu es
entré dans sa maison, il le sent bien. Ton visage
et dou tu viens, quimporte? Tu es & la fois
image et parfum, chanson et icaresse! (l'on visage,
il le confond avec toutes les belles visions qui
fleurissent devant ses yeux depuis qu’il a su
voir: levers et couchers de soleil, orages, neiges,
brouillards, nuits étoilées — ton visage est lui
aussi un météore — magies diverses des saisons,
iemmes nues. Ton parfum, il le confond avec les
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senteurs de ses fleurs champétres et les aromes
de ses passantes. Ta musique se méle aux airs
miévres et aux orages beethoveniens qui ont
bercé ou vaincu ses rancoeurs. Ta caresse est
pareille & celle des mains bénies, des clairs
regards, des lévres cheres, vieilles ou jeunes,
maternelles ou amoureuses, qui ont rafraicni son
visage enfiévré par la douleur ou le travail.

Et quand tu es entré, 6 Bonheur, il a senti
battre son cceur et ses veines, et trembler tout
son corps. Cependant Pierre est fort, il est daéja
un vieil homme de quarante ans, la misére a
usé toutes ses fibres. It le voici faible comme
un enfant, de l'approche de cette chose trés
éloignée de lui et qu’il @ senti venir comme un
cataclysme! C’était le Bonheur et il 1'a terrifié!
Pierre a voulu réagir et s’analyser et il n’a pu
le faire. Quel est donc cet homme qui habite en
lui depuis toujours, qui ne l'a pas suivi, qui
depuis vingt ans reste immobile, dont les sens
sont intacts et qui vainc lautre & de certaines
heures de la vie? Tu t’es rendu maitre de ses
mains qui font autour de lui des gestes de
bénédiction; tu as illuminé ses yeux, tu as pali
son visage, tu as adouci sa voix, tu l'as tout
changé! Est-ce bien Pierre qui est ainsi — si
faible et si fort? Si faible: il ¢hancelle en mar-
chant et en chantant. Si fort; il a compris sa
puissance d’homme. Sa victoire d’avoir volé cette
étincelle de ‘Bonheur au chaos de la Vie le
grandit & ses propres yeux!

Le Bonheur est entré dans la maison de Pierre;
I’homme défaut sous sa poussée immense et
il prend peur. Il songe & tous les Bonheurs con-
nus et perdus. Celui-ci s’en ira aprés tous les
autres. Que n’est-il jamais venu! S’en ira-t-il
tout seul, abandonnant I'homme distraitement
ou bien I'homme I'usera-t-il, qu’il soit musique,
parfum, image ou femme? Pierre les usera l'une
ou les autres. Un jour viendra ou ils ne lui
donneront plus rien. Il a eu trop faim, de tout,
toujours. Il a peur de voir s’en aller le
Bonheur, au détour du chemin, sans un geste

dadieu, il a peur de ce geste d’adieu, il a peur




18 LA MELANCOLIQUE AVENTURE

surtout d’user son Bonheur: le Bonheur fugitif
existe toujours — son image, son parfum, sa
musique, sa caresse restent dans vos sens —
mais celui que vous avez usé fait un trou dans
votre existence et dans vos croyances. O Bon-
heur, Pierre sent, il sait que ton image s’effacera,
que ton parfum s’évanouira, que ta musique
le lassera, que ta caresse le laissera insensible
ou l’énervera, to6t ou tard. Et pourtant, Pierre
est bon, immensément bon! Ah! va-t’en plutot,
Bonheur, va-t’en, "brise plutét un cceur, pour
qu’il ne soit pas coupable, ne te laisse pas user
par lui, car alors tu deviendrais le péché de
Phomme et son dme est déja si lourde!

Le Bonheur est entré dans la maison de
Pierre. Ses livres sont accueillants, ses rideaux
lumineux, ses outils allégres, et il chante, et
il chancelle! Il est un autre homme et cet
homme lui fait peur. O Bonheur, il t'aime et
il t'en veut. Pourquoi es-tu venu? Il était si
heureux sans Bonheur. Kt le voila perdu pour
des jours et des semaines, avec une double dé-
sillusion au bout de la route joyeuse: tu
l'abandonneras ou ‘il t’usera.

I1 t’usera car son Ame insatiable et damnée
a tout usé en la wvie. Ses mains religieuses
ont tout profané et le voici, pantelant, & genoux,
criant grace. Epargne-le, éloigne-toi, n’ouvre plus
jamais sa porte, car tu lui fais peur. Il se cache
les yeux, mais tu es déja tout en lui. Laisse-tol
oublier et ne reviens plus. Il était si heureux
sans toi, le Bonheur, vers qui il tendait les
mains depuis toujours, parce qu’il avait oublié
que tu étais si terrible...

VI

Ils se promenaient un soir dans un jardin de
la ville. L’humidité et la lumiére accrochaient
des étoiles aux trolleys. Un caillot rouge se
balanc¢ait sous le ventre d’un tombereau. I.cur-
couple énigmatique animait parfois l'orbe lumi-
neuse des réverbéres clignotants. D’autres cou-
ples s‘enlacaient sur les bancs, malgré le temps:
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pluvieux. Le grondement lointain du canon mar-
tela, I’obscurité et les facades.

— Entendez-vous, Mary. Voild la Vie. Des
étres s’entretuent pendant que d’autres s’aiment.
Ces couples sont tout pour eux: ils se croient le
centre du monde, ce qui les entoure n'est que
leur décor et leurs satellites & eux. L’autre jour,
jai vu un noyé qui était tout aussi pour lui.
Une femme et des enfants lavaient attendu
et pleuré des semaines au long. Des passants
affairés venaient regarder son visage gonflé puis
continuaient leur course.

Elle eut son mouvement nerveux du bras.
Pierre continua:

— Mary, jai été voir mes petits garcons et
ma femme aujourd’hui. Je l'ai possédée et jai
songé que je vous trompais. Son isolement me
navre: je lui souhaite un amant pour que ia vie
lui soit meilleure, car sa chair méme ne me dit
plus rien. Et cependant je suis bon pour elle,
comme pour tout le monde. Elle m’a connu de
trop prés: c'est ainsi qu’elle a souffert & cause
de moi.

Elle se taisait. Il poursuivit:

— Mary, il y i des adultéres spirituels, comme
il y a des divorces moraux. On les appelle des
amours platoniques. I’amour platonique est un
mensonge. Je n'admets pas qu'une femme se
soustraye au désir d’'un homme et le laisse
malheureux. Car il ne reste rien de ce geste
apreés le bain. Vous ne me comprenez pas parce
que vous étes une femme. Les adultéres spiri-
tuels sont plus graves encore que les autres
parce que plus profonds. Mary tout mon "étre
vous désire et cependant je ne ferai plus rien
pour vous posséder. Le jour ou vous vous offri-
rez, je me ruerai sur vous comme un homme des
bois, car, je vous le répéte, je suis resté cet
homme malgré quatre cents siécles de civilisa-
tion.

Elle toussa comme pour dénouer un sanglot
et elle murmura:
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— Les hommes gétent nos heures les plus:

fraternelles.

Il 'eut un ricanement.

— Que font deux chiens qui se rencontrent?
L’étalon ne hennit-il pas lorsqu’il sent la cavale?
et si les végétaux n’avaient pas eu le méme souci
depuis le commencement des temps, il y a des
millénaires que la. terre serait nue. Nous sommes
nous aussi des fragments microscopiques de la
vie et nous obéissons a ses lois. L’amour est une
chose aussi belle, aussi urgente que la vue ou
I'ouie. La morale des eunuques et des vieillards
nous étouffe depuis deux mille ans; nous
n’échapperons jamais entieérement & son étreinte.

Elle dit son mot de l’autre jour:

— Vous raisonnez trop, Pierre.

— C’est possible, fit-il. Mais jai raison.

flle Tattira sur un banc et se pelotonna contre
lui.

— Une émeraude, fit-elle en lui désignant une
étoile. Pierre, des milliards d’hommes ont
regardé cette étoile. Aujourd’hui encore, il en
est parmi ceux qui vont mourir la-bas qui la
regardent comme nous.

La téte en ses mains, il murmura :

—~ Mary, je ne suis pas la-bas, parce que ‘je
ne sais ni tuer ni voir de laides choses. Je suis
un enfant gité, je suis un anormal et c’est par-
Tois bien effrayant de n’étre pas comme tout le
monde. Si javais été un homme comme un
autre, vous ne m’auriez pas aimé, Mary. Vous
me pardonnez tout: ma femme, mes enfants,
mes aventures et vous avez vingt ans et vous
étes vierge! Vous n’aimez que le sculpteur en
moi. Vous m’avez dit que vous me suivriez par-
tout. Dans nos relations, vous trouverez des
hommes éminents : vous étes charmante; parmi
ces hommes il y en aura de plus grands que moi
et qui seront plus prés de vous parce que plus
cérébraux. J’ai peur de l'avenir. Pourrai-je gar-
der tout mon prestige a vos yeux?

Elle T'embrassa. Mais lui doutait de sa propre
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force et songeait a « sa » femme qui Vai-
mait pour lui-méme... et qu’il n’aimait plus.

VII

Les manches retroussées et les doigts blan-
chis par la glaise, Pierre feuilletait une revue,
lorsque Debret entra. Le professeur avait lair
fort préoccupé. L’artiste s’en apercgut et, sans se
lever, il s’informa, :

— Que t’arrive-t-il?

L’autre eut, par habitude, son sourire cyni-
que, mais manqua ses gestes, s1 mécaniques tou-
jours, en enlevant son chapeau et son manteau.
I1 souffla sur ses bagues et dit :

— Pierre, tu as une fois en ta vie et sans
le vouloir commis une mauvaise action. Je lau-
rals commise comme toi si tu n’étais pas arrivé
entre Mary et moi. Sais-tu qu’elle ne dort plus,
qu’elle ne mange plus, qu’elle ne suit plus les
cours et qu’elle t’aime?

Pierre répondit sourdement :

— Je le sais. Et moi aussi je l'aime. C’est
effrayant! J'userai cette femme comme les au-
tres. Un jour viendra ou elle ne me donner
plus rien. Moi-méme lui donnerai-je toujours
quelque chose? J’ai ici environ deux cents let-
tres de femmes auxquelles je n’ai jamais
répondu parce que j'avais peur de faire le mal.
Nous sommes des anormaux : nous pouvons trou-
ver quelques semaines de bonheur paroxyste chez
une créature et puis nous constatons avec hor-
reur que nous l’avons vidée.

Il ajouta avec douceur :

— Tu es un"fier gredin, Debret. Tout ce qui
arrive a été fait par toi. Je te pardonne.
L’autre murmura, la gorge voilée :

— Tu dois me pardonner, car moi aussi jaime
cette femme.
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Pierre le regarda dans les yeux et il vit que
l'autre disait la vérité.

— Je laimais avant de te la présenter : c’est
une femme si exceptionnelle. J’ai voulu tenter
une expérience : j'ai perdu la partie.

L’opinion publique — indulgente ou féroce —
n’intéressait pas l'artiste. Mais il pensa qu’il
pouvait perdre de son prestige d’homme aux
yeux de ceux qui le regardaient vivre et qu’il
aimait. La honte lui colora le visage, il se mit
debout et marcha les mains dans les poches
comme un soir qu’elle était 1.

— Jean, dit-il, quand auras-tu terminé tes
criminelles expériences? Bu égard & ton cerveau
rayonnant, je tai pardonné ta vie, et voici que
tu as fait de moi ton complice. Te souviens-tu
de cette lettre de défaillance que j’écrivais, un
jour mauvais, au plus puissant des romanciers
étrangers? Te rappelles-tu sa réponse: « Votre
billet m’a fortifié, car moi aussi je suis faible »?
Je ne suis pas coupable. Réagir? Oui, moi. Et
elle? Je la croyais plus forte... et elle est restée
pure malgré sa vie vagabonde parmi les hommes.
Que m’importe qu’elle soit vierge? On se donne,
on se quitte, on se bénit. J’aurais pu la prendre
un jour moi-méme et l’épouser dix ans apreés.
Peut-on exiger la pureté des femmes que tu as
déflorées ?

Il lui prit les mains:

— Et tu l'aimes. Mon pauvre vieux, je te plains.
Mais moi aussi je suis a plaindre. Le code -— ce
code que je hais — se dresse entre elle et moi.
Elle ne pourm, étre longtemps encore que mon
amante.

Il ricana en répétant: « Mon amante, elle!
cette femme exceptionnelle, comme tu dis. Ce
serait un crime. Et pourtant, créis-moi, un hom-
me vulgaire ne fera jamais son bonheur. Viens
voir », ajouta-t-il aprés une pause, en entrainant
Debret dans son atelier.

Le professeur eut un crii de surprise. Pierre
n’avait jamais été si fécond et si maitre de son
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art. Deux merveilleuses petites joueuses de
flite, deux bouquets de gridce humaine, vivants
et immatériels comme une musique, étaient sor-
tis de ses doigts.

— 'Je suis consolé, fit Debret. A quelque chose
malheur est bon.

— Non! Non! Tart n’est plus divin lorsqu’il
a sacrifié un &tre humain pour prendre forme.
Que ton expérience nous rende meilleurs, tous
deux. Du reste, si les événements me sont hos-
tiles, Mary rentrera, dans la vie normale telle
qu€lle est.

VIII

Ils allaient, sur les hauteurs de la ville. Elle
s’étendait a leurs pieds, bruyante et pleine de
lumiére. On efit dit un ciel étoilé. Les arteres
formaient des constellations. Un large “éclair
vert fusait parfois d’un Til électrique et prome-
nait son incendie furtif sur les toits luisants et
dans le noir pluvieux. Une rangée de lampes, le
long d’un boulevard, ressemblait & une procession
de grues lumineuses. Le grondement d’un tram
couvrait parfois les mille petits bruits de la cité.

Ils allaient, muets et las, rapprochés par le
silence et la solitude. Des couples avaient fait
comme eux; ils awvaient cherché l'isolement ou
Pon s’aime mieux, ot l'on est plus prés l'un de
lautre, mais ces couples étaient joyeux et ba-
vards.

Elle dit:

— Pierre, vous en souvient-il? nous vinmes 3
cette place, il y a quinze jours. Comme tout ce
paysage nocturne et vivant était beau alors.
Il ne I’est plus.

Il répondit sourdement:

— Il ne l’est plus. Et pourtant celui-ci est
identique & l'autre. Il est composé des mémes
blocs d'ombre, des mémes lumiéres, des mémes
bruits. Mais nous ne sommes plus les spectai
teurs d’il y a quinze jours.

:
:
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Quelque chose est changé en nous.

Il n’eut pas la force de mentir.

Un couple préoccupé par un long baiser les
heurta. Les passants s’excusérent en riant.

Pierre murmuma:

— Mary, ces gens-la sont heureux.

Et elle répondit, la wvoix basse et voilée

— Cest parce qu’ils sont plus simples que
nous.

IX

Elle lui écrivait chaque jour. Un soir, elle
vint. Elle était belle, un peu de fiévre lui bralait
les joues. Elle tendit sa bouche en déboutonnant
-son manteaun bleu — vision chére!

— Pierre, dit-elle, nous allons nous quitter.
Je m’en vais demain.

Tout le corps de I’'homme trembla. Elle restait
debout comme une étrangére.

— Pierre, vous me faites peur. Vous m’userez
un jour, comme les autres. Celles-1a ont réclamé
leurs lettres peut-étre. Gardez les miennes,
Pierre, et voici ma photographie. J’ai la voOtre
dans une revue. Puis-je garder vos lettres?

Il pleura doucement.

— Je vous les donne, Mary. Vous pouvez étre
fiere de mon amour. Aux yeux des hommes, je
passe pour «un mangeur de femmes »: ce n’est
pas vrai. Soyez fiére de mon amour: vous en
étiez digne. Et je ne fais rien pour vous retenir
(il tendit les bras dans le vide), rien, rien...
parce que je me connais trop. Mais soyez fiére
de mon amour, je ne vous oublierai jamais. Vous
entendez, Mary? Si je n’avais désiré que votre
chair, je vous aurais violée et rejetée aussitot..
car je suis un égoiste intellectuel. Vous -entendez
Mary, quel monstre je suis?

Elle devint pale comme une morte et balbutia:
— Adieu, Pierre.

el S
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Aujourd’hui elle est professeur dans une cité
étrangere. Pierre s’est installé dans une petite
ville de province ou son interminable silhouette
meélancolique intrigue les passants. On voit au-
dessus de la cheminée de son atelier une belle
reproduction de la Mort de Thais du peintre
tessinois Pietro Chiesa — le wvieux Paph-
nuce crispe les mains sur 'le corps "de l'agoni-
sante: «Il ny a de vrai que la vie de la terre
et lamour des ‘étres! » — et Pierre Smal a
ajouté une inscription de S$a grosse écriture
carrée: « Le symbole de ma Vie qifi fut un
chancelant et viril voyage ».

OcroBrRE 1918.
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« Je ne connais que deux peu-
ples au monde : ceux qui souf-
[frent et ceux qui font soufrir. »

Lettre de Romain Rolland a
Emile Verhaeren, 14 Juin 1915,
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(AVANT-PROPQOS)

« Aimez-vous les uns les autres. »

Jésus le Crucifié, dont on a planté
le gibet sur la tombe des douze mil-
lions d’assassinés de 1914-1918.

Ceci est' une histoire de prison. Je ne lai
pas 1inventée. .Pour #€tre tout a {fait wvrai, je
dirai que le malheureux qui a voulu se suicider
n’a pas réussi — les: geOliers sont arrivés a
temps : ils ont sauvé un ‘homme de la. mort
totale pour le replonger dans la mort vivante!
— et que ce malheureux était moins intéres-
sant, je crois, que le héros de ma nouvelle.

L’Héte est une vraie page de la vie de prison,
brutale et laide, avant que Vandervelde n’inter-
vint. Ceux que les mots font rougir et que les
mauvaises odeurs indisposent peuvent passer leur
chemin.

Je veux placer un autre mot. J’ai été mis en
prison pour avoir protesté de toute mon ame de
meurt-de-faim et de socialiste contre la prolon-
gation de la guerre. Je ne ferai pas tci de poli-
tigue — je ne connais pas grand’chose dans
toute cette histoire et, du reste, lorsque je me
remémore la belle besogne que la. politique euro-
péenne a accomplie en cing ans, je suis heureux
de ne pas avoir la moindre part de responsabi-
lité dans la monstrueuse boucherie — bien que
je conteste aux seuls hommes politiques le droit
de disposer de la. vie de millions de citoyens.
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Est-ce que les penseurs, les savants, les écri-
vains sociaux — je ne parle pas des fabricants
de bibelots littéraires qui sont des anachronis-
mes — est-ce que ces intellectuels n’ont pas
voix au chapitre?

Je suis navré de n’avoir pas été d’accord avec
des hommes que je respecte. Je ne veux ménager

ersonne : je ne m’incline que devant les gens.
J g

que jadmire et je dédaigne la force dans ses
diverses manifestations. L’avis des riches ne
m’intéresse pas : ils ne sont pas de ma classe et

c’est au nom de ma classe que jai crié ma.

réprobation. On @ condamné en ces derniers
temps de vils accapareurs, mais je connais des
gens qui accaparent depuis un demi-siecle, et
quelques-uns d’entre eux faisaient partie des
jurys!

IL’avis des imbéciles — ils sont légion! — ne
m’intéresse pas: je semis effrayé de penser
comme eux. Du reste je conteste & qui que ce
soit le droit de parler de la guerre, s’il ne con-
nait pas dans tous ses détails I’histoire d’Eu-
rope depuis plus d’un siécle.

L’avis des poux de patrie de tous genres me
met sur mes gardes.

Je demande & tous une derniére fois : « Avez-
vous été dignes des Morts? Les avez-vous aidés?
Avez-vous fait la guerre? » Que les vieillards,
les manchots, les borgnes, les unijambistes mie
se récusent pas : ils pouvaient devenir des morts
tout auss1 bien que la belle jeunesse qu’on mnous
a volée ou meurtrie. Qu’ils ne disent pas :
« Jlavais deux fils & Tarmée ». Je n’ai jamais

admiré le sacrifice d’Abraham : c’est Isaac que

je consulte.

Que ceux qui héroiquement ont fait la guerre

dans les tranchées, bon gré, mal gré, soient
tolérants : qu’ils n’exigent pas qu'on aille se
faire tuer pour défendre la maison qu’on loue.
Du reste qu'a-t-on fait pour vous, soldats, depuis
que vous nous étes revenus?

J’ai connu un jusquauboutiste qui demandait
la. paix en juin 1918 et qui voulait aller jusqu’i
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AVANT-PROPOS 31
extermination compléte en octobre suivant : en
juin, il n’avait plus de pommes de terre; en
octobre sa cave était pleine. Interrogez-vous.

Je vous le dis en vérité : « On n'a pas songé
aux Morts ».

Je suis convaincu d’avoir exprimé, en deman;-
dant la discussion de la paiz, aprés Stockholm —
qui ne répugnait pas & Lloyd Georges — le désir
des quatre-vingts pour cent de mes fréres et
sceurs — qui bélent avec les autres aujourd'hui,
parce que le peuple est ainsi fait — et dont, par
surcroit, les fils et les époux composaient les
quatre-vingts pour cent de notre armée.

Du reste, je suis un patriote, un vrai, un
désintéressé, car la patrie ne m’a jamais donné
que mga pitance durant quatre mois, & Sainti-
Léonara et & Forest. J'adore mon pays, je lai
chanté : le nom de mes chers petits villages
est connu et aimé en France, en Hollande, en
Angleterre, en Suisse, en Allemagne, et je le
chante encore dans la seconde partie de ce
volume.

Est-ce que tous les pions de lettres, bourreurs
de crénes, orateurs funebres, valeureux embus-
qués ou gardes-civiques, pourraient en dire
autant ?

Je me suis peut-&tre trompé avec tous les
pauvres de Belgique. Les Allemands étaient de
mauvaise foi. C-est bien possible : en tout cas,
les hommes politiques de I’Entente se sont
décerné un dipléme d’incapacité en n’osant pas
discuter. Cela en valait la peine pourtant: on
tuait nos fréres par centaines chaque jour.

Les Allemands sont des barbares. Je le sais
bien : j’étais & Andenme le 20 molit 1914. Ces
imbéciles enragés m'ont rappelé dans toute leur
horreur les tragédies d’'Isola, d’Irkoutsch et du
Transvaal.

Mais j’ai eu pitié, je l'avoue, de ces imbéciles
enragés qui imploraient la paix, parce que je les
croyais mfirs pour la révolution. Je me suis donc
trompé, puisqu’aujourd’hui le peuple allemand
ne nous livre pas ses bourneaux qui sont aussi leg

i e i

oS o




A e T - TR TR

AVANT-PROPOS 32

notres et nous vole l'occasion de guérir I'Hurope
du militarisme. Car si nous pouvions punir les
bandits galonnés d’Outre-Rhin, les officiers de
tous les pays seraient effrayés des responsabi-
lités qu’ils encourent et dédaigneraient peut-
étre les galons... (1)

Du reste, des voix autorisées s’élevaient par-
tout : en France, en Belgique, en Suisse, en
Angleterre. Ces esprits se sont trompés comme
moi. Pardonnez-moi, 6 Morts que jai si souvent
pleurés, cest bien la premieére fois que je vous
blasphéme.

Je me confesse : je me suis trompé sur la
virilité du prolétariat allemand, jai eu tort de
demander la paix pour mes fréres, la paix qui
aurait épargné nos ennemis, mais il me plait de
dire que les silencieux qui n’ont pas lait la
guerre n'ont pas le droit de pleurer les Morts,
que les grandes idées du Pacifisme restent
debout devant l'avenir, que les millions d’hom-
mes qu’on a assassinés aprés Stockholm n’ont
pas détruit le militarisme prussien ni amené,
devant les cours dlassises belges, francaises et

anglaises, les vrais coupables — et que seuls les
prolétariats qui ont subi la guerre ont été punis.
J‘ rl\

Ul e 10t Pl

(1) Au moment ou je corrige les épreuves de ce livre, le peu-
ple allemand est en train de se réhabiliter : il abat le milita-
risme prussien, ce qu'une guerre de quatre ans et demi n’a
pas fait, ce que !'Entente a empéché de faire aprés l'armistice,
me semble-t-1l. Pourvu qu'elle laisse, aujourd’hui, les Alle-
mands laver leur linge sale en famille !
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\ mes camarades Moreau,

¢ : T ys nt st Vinm 3
mon, rnonet er vienne

Quelle heure est-il? Une demie vient de son-
ner a l'horloge et au carillon de

{

St-Mort. La,
faim m’a éveillé : jai l'estomac vide et iroid.
Il ne reste rien & manger : jai dévoré ma der-
niere crofite vers huit heures, les moisissures
flottaient sur ma soupe. Elles m’ont laissé un
golit de biere fermentée dans la bouche. J'es-
saye vainement de me rendormir : il me semble
que les pieds me gonflent. Si je pouvais fumer!
mais le gaz est éteint. Je

me retourne sur la
paillasse :

mes jambes rhumatisées m’arrachent
une plainte et je sens que j'ai

et les reins tordus
par la dureté de ma couchette. La faim! Je
songe & un cachet que le docteur m’a prescrit
la veille. Je me souleve et je fouille la poche de
mon veston qui pend & un clou, & ma portée.
Le voici : je le 'déchire d'un coup dongle, jen
verse le contenu dans le noir, et je suce le pain
comme une pastille. Bragard se gratte ou ron-
fle. On dirait que Mougeot, la bouche ronde

sans doute, souffle un breuvage chaud. Soudain

il
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il crie: « Donne-moi ton panier, nom de Dieu! »
Je le touche du pied : il grogne et se retourne.
C’est la, méme histoire chaque nuit, il réve a
haute voix. Bragard s’éveille, envoie le réveur a
tous les diables, se gratte avec de petits cris
voluptueux, se recouche et ronfle.

Quelle heure esti-il? Llespion jaune m’hypno-
tise. Un peu de lumiére filtre par la bouche
d’air et dessine des tasses au plafond. L'eau
gargouille de temps en temps dans les tuyaux.
Une mauvaise odeur flotte dans la cellule : nos
haleines sont fétides et puis Mougeot a. pondu:
il le fait chaque nuit. Le temps doit étre au
clair. Une étoile dessine upe ligne lumineuse
dans la fenestrelle mate. Nos hardes, au mur,
ont lair de pendus. Je me mets debout, je
grimpe sur les tuyaux & eau chaude et je souy
léve le papier qui remplace la vitre cassée. Un
golit de créme glacée me rafraichit le palais.
Il fait tout blanc : des étoiles brillent comme
des perles, une lumiére saigne dans une fagade
et un piano infirme, joue avec des hiatus un
air stupide. De la neige! De la musique! Choses
qui me manquent depuis trois mois et dont jai
faim, faim! Décidément, la musique est affreuse.
Qu’'importe! c’est de la musique...

Quelle heure est-i1? Une porte s’ouvre: Au pre-
mier? au second? on ne sait jamais, et des cris
ricochent dans le cellulaire sonore : I'épilep
tigue a sa crise. La voix du major bourdonne.
Bon Dieu de bon Dieu! qu’il fait triste idci!
Hier c’était I'aumodnier qui m’éveillait en portant
le saint sacrement.” A qui? est-ce que I'hnomme
st mort? On ne dort jamais tranquille.

Une voix appelle au dehors :

— Mathieu! Bonne nuit, vieux cul!

M@ comme par un ressort, Bragard est debout,
enjambe la paillasse et colle la téte a la vitre :

— Bonne nuit, vieux cul!

La femme pleure au dehors dans le gel et
P'ombre. Le guichet souvre, la lampe a acéty-
léne baigne la cellule d’une lumieére d’or. Bra-
gard ést retombé & genoux prés de ma téte : il

o T et e i e ]
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sent le camphre. Un juron. La porte s’ouvre.
Deux surveillants sont la. Ils appellent :

— Bragard !

L’homme en chemise s’avance, inquiet.

— Ton pantalon! Vite! Une couverture et en
route |

Bragard se trompe d’habits; Maugeot s’éveille
et bétement s’informe. Je me suis soulevé sur
mes coudes. Le surveillant, celui que nous app9-
lons Gueule-de-Mort applique un coup de matra-
que sur la, bouche de Bragard qui perd la téte.
Sans un mot, crachotant, débraillé, frileux, une
couverture sur le bmas, il sort. La porte se
referme, puis le guichet. Une gifle.

Mougeot crie: « Vache! ». Est-ce au surveil-
lant ou a Bragard qu’il s’adresse? L’horloge
sonne. Deux coups. Enfin! Mougeot ronfle. La
femme au dehors appelle de nouveau :

— Bonne nuit, vieux cul! N’avez-vous pas
faim, m’fils.

A mon tour, je bondis & la fenétre et, imitant
la voix rauque de Bragard, je crie :

— Non, vieux cul, bonne nuit!

Et jattends la matraque, la gifle et le cachot,
debout, les rotules mobiles.

Mougeot bredouille : « Nom de Dieu! pas
moyen de dormir avec ce sale boyau! Qu’elle
passe son chemin, elle revient du bordel! » Il
ronfle. Dréle de type ce Mougeot. Il a fait un
an de prison, il lui reste un an & faire. Il
se trouve bien ici : Il connait mille histoires
de cellule, commente le code, coud merveilleu-
sement, mange et dort. 1l est intéressant pen-
dant deux jours. Je suis slir quun matin il
cassera la téte & un geodlier. C’est & Bragard
qu’il en voulait tout & l’heure, lorsque le délin-
quant s‘est laissé donner une gifle.

On ne m’a pas entendu, je suis sauvé, je me
recouche. Tiens! Voici ma petite fille. Clest
I’école communale, c’est 1l’instituteur Berger, je
croyais qu’il était mort depuis plusieurs années.
1]l m'offre quelques volumes de Selma Lagerlof.
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Puis jentre dans une grande salle ou se trouvent
des tableaux, des blbelots, des jouets: une bou-
tique de Saint-Nicolas. Des chie-en-lit passent.
Je m’informe: « Qulest-ce que le saint a apporteé
a l'enfant? » On n’a pas le temps de me repon-
dre: je dois retourner & la prison au 'train de
cing heures, oui, de cing heurss...

Racc! In p)rto ouvre et e refeiome. La celinle
g’est éclairée un instant. J’ai révé. Dans l'ombre
maintenant une forme plus noire reste deoocut.

— DBonsoir, messieurs, dit-cile enfin.

Et je réponds:

— DBonsoir, monsieur.

Mouzeot s'est éveillé. 1l est curieux et plein
de sollicitude. 1l crache un coup pour s’éclaircir
la voix et nasille:

— 11 v a une paillasse toute chaude & droite.
Couchez-vous.

L’homme dit en se débarmassant d'un paquet:

— Vous n'auriez pas d’allumettes?

— Une allumette?... Pas plus qu’'une four-
chette, quune ficelle, que des bretelles... qu’une
boite de sardines... choses interdites par le re-
glement et la majorité (il veut dire le clique des
¢ majors »).

— J’y vois un peu, fait Thomme et il se
couche tout habillé.

Mougeot, dépité et couard, m’interpelle:

— Monsieur Jacques' (1l m’appelle « Monsieur
Jta,cque,s » parce que j’ai un faux col et que je lui
écris sa lettre du dimanche) Monsieur Jaoques!
Bragard en aura pour trois jours de cachot.

— Je le crois aussi.

Le nouveau venu ne bouge pas et fait la sourde

oreille. Qui est-il? Comment est-il?

— Monsieur Jacques!... Mougeot veut a tout
prix lier conversation. Pm‘ dlscretlon je Lenvoie
au diable: «J’al sommeil Mougeot ». 11 se console
tout de suite et ronfle. I’inconnu ne fait pas
un mouvement... Voild papa — je le croyais
mort. Nous n’avons qu'un minable mobilier:




cette maison m’est étrancere
sine vit encore. Nous reeca
davions. Je roule en vélo: 7
I’air & une hauteur considéral
peaux... Jal revé.
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rdons un combat

Vols passer dans

e d'lmmenses dra-

[’inconnu hoquéte une fois, deux fois, puis
éclate en sanglot. Sous lui, la paille a de petits
bruits secs. Qui est-il? est-ce un espion certa
d’étre condamné & mort? Je dis, stupidement

Merci, fit-il.

[a cloche sonne six heures.

fauves éclatent: cramponnés
fenétres, les l?i'l'mu‘-u}vi‘rw SIe SO
Je me levali de mon lit, ije
toufles et dans 1ldube qui ve

e me lavai. Jappelai Mouo
matin:
Eh la! Mouceot, il est I
1l me répondit sourdement
chanter, toujours couché:

J'ai  connu dlautres

Bt mon coeur tour a

Je vociféral en m’arrétant
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pliise levay enl cianti Budsiil
et s‘approcha de lui. Dans I

nous exa [“i‘tl‘,ii mes curieusemel

café mux glands. L’inconnu
inventorie la cellule avec des
quée qui cherche une issue. I
porte est capitonnée de fer et
lagée se trouve a plus de neu
des préaux.

On déjeune en rompant so:
¢

Mougeot se leve.
— Excusez, dit-1l. Je wvais

Tonsieur, 1l faut avolr du courace

0es I (l“ ‘t}f‘lgN

aux barreaux des
thaitent le bonjour.
chaussal mes ‘51:1"—
ralissalt les wvitres.

!
eot comme chaque

, puis 1l se mit a
femmes
OUE,.

de m’ess

te casse la téte!

soncea & l'inconnu
> jour bléme, not
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. pain sec dans le
ne mange pas: il
yeux de béte tra-
l n’y en a pas. La

la. fenestelle eril-

f meétres au-dessus

falre mon mwoeme

du matim. Et il sassied  sur un pet. Ca pue
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dans la piéce qui s’éclaire peu & peu. Liinconnu
a la téte chauve d’un vautour, le nez long, le
menton prohéminent, les lévres rases. Ses yeux
brillent, bleus ou wverts. Quarante ans? Machij-
nalement, il examine sa cuiller et essaye de
garder son équilibre sur la planche a sachets qui
lui sert de siege. Il est vétu comme un monsieur
et je constate qu’il regarde & la dérobée mon
costume gris, mon faux col et ma cravate. Seules
ma barbe de quinze jours et ma paleur cellulaire
doivent leffrayer un peu.

Mougeot détache un feuillet du livre de priéres
tout neuf, que l'aumonier lui a donné hier, sur
ses instances... et se reléve. J’ouvre la porte de
Parmoire triangulaire, je tiens mon chapeau der-
riére la vitre et je puis ainsi arranger ma Cra-
vate de l’autre main.

Le guichet s’ouvre. Mougeot se précipite et
tend le pot & eau. On ne distingue par l'ouven-
ture que le tuyau d'un seau, une main et une
manche grise. Un bruit de serrure emplit le
couloir. Le guichet se referme. L’inconnu a
ouvert sa valise et y met un peu d’ordre. Je
taille mon crayon avec un morceau de verre et
je feuillette mon cahier : journal, copie de let-
tres, bloc-notes. Mougeot, & 1’aide d’une loque
balaye le pavé et, en s‘accroupissant, ldche un
vent. L’inconnu me regarde.

Le péteur 1’a vu et. s’excuse.

— Vous savez, ici, on n’a pas toujours l'occa-
sion d’mller se dégonfler dans le vestibule...

Le guichet s‘ouvre :

— Bragard, Bertrand, Mougeot, Radoux...

— Présentl... séntl... sentl...

Un visage rouge se colle au guichet :

— Kt le quatrieme?

— ... Cachot.

Le guichet se referme. La cloche sonne.

— Ah! oui, dis-je, dimanche, jour du Seigneur
et des petits préaux. L’inconnu se léve, il est
trés grand, fait cing pas, s’arréte, examine le

i
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lit-table, les maigres paillasses, se remet & mar-
cher comme une béte en cage et m’interpelle :
— Bertrand... Vous étes Jacques Bertrand?...

— QOui.
Il me serre la main, ses paupiéres rougissent:
— Frére.

— Votre nom ne m’est pas connu, dis-je.

— Oh! je n’al pas de nom... Vous étes ici
depuis décembre?

— Ouw. Que se passe-t-il & l’extérieur?

— Liebknecht et Rosa Luxembourg sont as-
sassinés.

— Oh!

Mougeot a détaché un nouveau feuillet du
livre de prieres. Il extrait une pincée de zostére
d’une paillasse éventrée, roule une cicarette et
nous examine avec la face ahurie de quelqu’un
qui n’a jamais vu le bateau & vapeur. Je 1'étran-
glerais volontiers. Une clef cogne la porte:

— Chapelle!... L'appel se répeéte et s’éloigne.

— Qu'est-ce? demande Radoux.

— On va & la messe: c’est trés intéressant.
L’aumdnier est un brave homme.

Radoux veut attacher. son pardessus au clou
du réglement... Clou et réglement tombent.

— Laissez! flit Mougeot. On le connait par
ceeur le réglement... Puis il se mit & chanter :
« Pan pan timila... »

— Mougeot, tu m’embétes.

— Il faut bien qu'on fasse quelque chose pour
tuer le temps.

La porte souvre. Mougeot se précipite et
Radoux le suit. Racc! me voild seul pour la pre-
miere fois depuis dimanche dernier. Enfin! Ah!
je la connais la chapelle! Merci! Mais on y va
parfois pour entendre un peu de musique, voir un
peu de lumieére colorée, respirer un peu d’air.
L’aumonier, un saint homme, se désarticule com-
me un coléoptere devant lautel: *il officie sur
une scéne de théitre. On se croirait & Carthage
dans le temple de Tanit. De temps en temps, les
enfants de choeur en soutamelle rouge, jettent
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un regard furtif sur les stalle en gradins. Llles
doivent présenter la,.:pmt d’une ruche coupée en
deux. Bt partout des gedliers, pas pieux, en gants
blancs, revolver en bandouliére, fouillent du
regard les cercueils ouverts et numérotés. Hst-
ce quon peut prier 13-dedans?

11 y a une inscription au plafond : « ‘David
dit & Nathan : J’ai péché contre le Seigneur.
Le prophéte répondit : Dieu vous a pardonné ».
Dieu est donc meilleur que les hommes. Du reste
le cahier que je tiens ouvert sur la table con-
tient des phrases stupides : Les jours donnés a
Dieu me sont jamais perdus Je lui donne volon-
tiers les ‘trois mois que j’ai vécus ici et les mois
a venir; mais est-ce que ma bonne intention ne
peut pas suppléer le nombre des jours? On mne
s'ennuie pas quand on emploie bien le temps.
Dites-moi, penseur qui avez pondu cello—l&, ce
que je dois faire de mes vingt doigts? La misére
marche derriére la paresse. I(LS le moins du
monde : voila trois mois qu’on me nourrit et
qu’on m’oblige & ne rien faire. Le travail est le
devolr du pauvre et la [félicité du riche. Je
choisis la, félicité. Dieu préfére les mains pures
aux mains pleines (1). Seigneur, emplissez-moi
les mains, je les laverai avant de mourir.

J’entends les orgues. Je sanglote en songeant
aux bonnes heures de ma pCiitw(J enfance. Que la
vie est laide lorsqu’on ne met pas des conserves
pour la regarder! Je suis debout prés de la porte
et je fais le geste fou de louvrir. HEst-ce que je
perdrais la téte? je saisis Salammbé que jal em-
porté le jour de mon arrestation :

« Le Gaulois les lévres collées contre les trous
de sa tente, rilait d’épuisement et de mélancolie.
Il songeait & la senteur des plturages par les
matins d’'automne, & des flocons de neige, au beu-
glement des aurochs perdus dans le brouillard,
et fermant ses paupieres, il croyait apercevoir les
feux des longues cabanes couvertes de paille,
trembler sur®les mamais, au fond des bois... »

R = b gt

(1) Cf. le cahier de 1'Ecole de Bienfaisance de I'Etat 4 Gand
tquartier de discipline et des jeunes condamnés).
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Ah! milliards de dieux! Je croyais ne
rien retrouver de chez moi dans le roman car-

thaginois : je l'avais emporté a dessein, — pour
oublier. Je fais un geste dans le vide. Mon lor-

gnon tombe. Bah! il peut se briser puisque mon
horizon sera désormais les murs de ma cellule...

I1I

Les préaux. Nous marchons & la file indienne
et nos pas essuyent la pluie. Un murmure confus
monte des maconneries & travers les barreaux:
des numéros, — des appels : nous ne sommes
plus que des numéros — circulent de bouche en
bouche. Je grille ma dernitre cigarette. Mougeot
fume son puant zosteére. Radoux marche la téte
dans les épaules. Parfois une main fait signe
la-haut par une vitre cassée. On sonne : c’est
fini ! Nous attendons au grillage comme des
bestiaux en pature qui sentent I’heure du retour.
La barriére souvre : nous enlevons nos seaux,
nous grimpons les escaliers en silence. Il y a
des gedliers partout. Arrivés au second sur le
palier, nous jetons un coup d’ceil furtif dans le
cellulaire : les majors, des « faticues » vétus
et masqués de gris; un avocat, des détenus, le
visage tourné vers le mur : ils se rendent au
palais; cinq culs-de-prison qui, le baluchon &
la. main, attendent le transfert; l'aumodnier af-
fairé au visage de vieille fille... Une odeur de
cuisine monte et chatouille I’estomac.

— Nom de Dieu! murmure Mougeot qui me
précéde, cest des féveroles. Il a un flair pro-
digieux, ce Mougeot.

Il vy a de nouveaux prisonniers. Un vieillard
cassé en deux, un « monsieur », deux soldats.
Le noir du 182 n'est plus la. Libéré? transféré?
malade? au palais? mort? On ne sait pas. La
grande maison silencieuse est pleine d’hommes
qui ne se connaissent pas. S’aiment-ils?...

Nous rentrons. Mougeot se couche sur les
paillasses pliées en deux dans un coin et, en
se limant les ongles avec un morceau de verre,
il dit, philosophiquement:
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— Nous y voila pour vingt-quatre heures.

Le gaillard vit ainsi dans l'attente de la messe
et de la soupe aux haricots du dimanche, du
quart d’heure de promenade du matin, de la
soupe aux pois du mardi et du gaz qui lui
permet chaque soir de fumer la paillasse et le
paroissien romain.

La porte s'ouvre. Bragard rentre, hébété, gre-
lottant. « J’ai froid », fait-il et il se colle contre
le tuyau & eau chaude, en mangeant une crofite:
on ne mange pas dans le cachot.

— Tu n’a pas de poux, questionne Mougeot.

— Je ne sais pas.

Bragard examine le nouveau venu, dépose son
pain sur le parquet et se met & gratter sa gale
des dix doigts. La nuit, il m’éveille parfois,
parce qu’il se sert d’un morceau de zinc arraché
au lavabo.

Il est ici pour assassinat. Depuis quatre mois,
il attend louverture des assises. C'est un soute-
neur. Sa pierreuse tient une table d’épiceries sur
¢ aduad le jour et fait I'amour la nuit. Il a tué
un jeune fermier des environs qui avait réussi
a faire raler 1l'insensible fille sous ses caresses.
Bragard les surveillait par une fente de la porte.
Lorsqu’il a vu la puissance miraculeuse du pas-
sant, il est entré dans la chambre, il l'a tué,
sans dire mot, a jeté le cadavre sur le planf'heir
et a étreint la fille sur le lit ensanglhnté.

Mougeot a volé trois vaches... pour aller au
cinéma, @a-t-il dit au juge d’instruction: sans y
penser, il a jeté A& la face de. la ]u%uu‘ son
droit au superflu. Mes co-détenus n’ont Jamayis
eu beaucoup d’égards pour moi: jai succédé ici
2 un marchand de bestiaux, un illettré qui avait
gagné un million pendant 1a guerre et auquel on
apportait les vivres du de ‘hors. Mougeot et Bra,-
gard vénéraient le vacher pour son pat de fore,
ses cigarettes et ses dattes.

Mougeot est béte, tout simplement. Bragard,
beau garcon, moustaches blonde s, plus petit et

mieux a laise que Mougeot lahuri est d’une
méchanceté noire. ‘N'a-t-il pas falsifié un jour
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ma bouteille & base de quinquina. que m’avait
ordonnée le médecin et ne m’a-t-il pas raconté
gue le major m’avait défendu de manger le soir
pour que la bouteille ait son plein effet! Clest
ainsi qu’il a dévoré mon souper huit jours au
long! Les hommes ne gagnent pas toujours a
étre vus de prés. — Il attend dix ans de tra-
vaux forcés, amnistie ou la révolution. Sa pier-
reuse vient 'appeler chaque nuit: il 1’a possédée
pour la derniére fois, devant les prisonniers, dans
la, voiture cellulaire qui les ramenait de lins-
truction. Il est rentré ici le cou marbré de
morsures violettes. Elle a été libérée depuis...

Ils sont encore en train de se quereller. Le
maquereau s'exclame:

— Les vaches! Ainsi, ils commencent & six
heures du matin, ont une heure & midi pour
manger, filent & six heures du soir, reviennent
parfois a neuf heures pour toute la nuit. Allons!
dis le vrai! les geoliers font un métier de cocu!

Mougeot se tord.

— Béte! mais tu fais plus d’heures qu'eux
puisque tu ne sors jamais... Et tu es cocu
chaque nuit!

Bragard défend sa femme: elle est belle,
propre et honnéte.

— Je lui dois beaucoup, conclut-il. En effet,
bien qu’elle ne l'attende plus, 'incompréhensible
fille lui envoie du pain tous les quinze jours.

— Tu lui dois une bonne grosse vérole...

— Cours enragé!l... je voudrais fumer. (Depuis
dix minutes, le souteneur suce un bout de ci-
garette).

— Tu en as encore pour sept heures, remarque
lautre implacable.

Des bruits montent de la rue: la marchande
de poires cuites; un tramway qui sonne; le
marchand de houille avec sa crécelle; la chif-
fonniére au cri musical — €lle doit avoir le nez
trés long —; la marchande d’oranges qui appelle
un détenu: « Ah! les belles oranges de Valence...
Ugene... a trois pour un franc!...» C’est aussi
une pierreuse, dit Bragard.
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Radoux voyage. Mougeot et l'autre sont cou-
chés. J’écris... On cogne les tuyaux & eau chau-
de. Mougeot se couche a terre, colle son oreille
contre la, fonte et répond dans sa main:

— Oui... 302... Mougeot... Namur... J’ai violé
mon beau-pere... Vingt ans de guillotine...

I-espion grince: Mougeot était debout!

Radoux S’arréte et les majins dans les poches,
me regardant dans les yeux, jil (dit:

— Bertmnd, je ne crois pas en Dieu. Il me
semble que, contrairement & ce que disent les
Ecritures, !a nature, par ses innombrables et
cruelles contradictions, proclame I'inexistence
d’un dieu. Je ne regrette pas de n’étre pas reli-
gieux: jai constaté souvent que les lois reli-
cieuses étaient pires que le petit code que je
m’étais impeosé moi-méme... La science? Hélas!
elle est vaine. Si elle était, comme pour Lucifer,
une insurrection contre un dieu, si nous arrachions
a celui-ci ses secrets un a un, la lutte serait belle.
Mais vers quoi tendons-nous? Vers le mieux-étre?
La catastrophe européenne est la négation for-
melle de cette hypothése. Je sais bien toat ce
que nous avons fait. Fils des brutes préhis-
toriques, nous avons escaladé quelques sommets,
mais a quoi bon? Dans quelques dizaines de
millénaires, tout ce que nous avons fait depuis
des centaines de millénaires sera améanti. Nous
ne travaillons pas méme une seconde dans l'in-
fini des temps et le mieux que nous avons trouvé
ne dure non plus quune seconde. Hst-ce que
la lutte pour la vie est si belle? Nous ne vivons
que de crimes commis sur des &étres que le ha-
sard, contrariant peut-étre leur évolution, a fait
plus faibles que nous. Si javais été religicux,
jaurais disputé mon existence et ma tranquillité
au dieu aveugle qui m’aurait fait. Sinon & quoi
bon lutter quelques secondes? Ou est le devoir
d’ailleurs ? Est-ce se défendre ou se laigser faire?
En tant qu’animal c’est se défendre, mais en tant
quhomme?... Bertrand, je doute de tout, ex-
cepté de la nullité humaine. Pareils & la souris
pourchassée, nous grimpons au mur et, & mi-
hauteur, nous retombons sur le sol. Clest 1’his-
toire de 'nomme et de la nature toute entiére...
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Mougeot querelle le souteneur qui lessive ses
‘ bas dans le bassin.
] Radoux regarda un instant l’ceil qui venait de
se coller & l'espion ouvert, puis il se héata:
I - La morale? Je suis convaincu qu’on ne peut
0 jamais faire de tort a quelqu’un et qu’il est dan-
0 gereux de se laisser faire. La Pitié est  plus
;ff; orande que la Justice et la Pitié anéantirait le
i monde. Je hais la force quel que soit le nom
i dont elle s’affuble: Religion, Militarisme, Jus-
tice, Richesse...
’ 1 alla vers la fenestrelle en faisant la boule:
(!
I’Art? Jai eu 'amour de ’Art écoistement
et jai réussi & faire partager mes joulssances
it a mes lecteurs. J'ai travaillé pour mon plaisir
i et pour celui de mes semblables avec ce cauche-
it mar: «Ou est la perfection? » Mais l'art est
inférieur & la morale. J’ai cru que ma morale
n’était qu'un prétexte pour faire de l'art intéres-
; sant. J’ai fait mon examen de conscience chaque
année: je suis convaincu que j'étais avant tout
i un moraliste, malade du mal qu’il avait vuo et
qui s’était ingénié & donmer une belle forme a
a ses révoltes et & ses conseils. Si javais vécu,

i) on aurait peut-étre cité mon nom un peu partout
1 C

comme celui de Tolstol. Je ne regrette en avcune
fagon le silence qui va étouffer mon souvenir. A

i quor bon encore? Dans mille ans notre langue
i sera étudiée comme 1’hébreu et le orec et seuls
i quelques grands noms émergeront de la, mer morte
0 de nos Idées. Aurais-je pu acquérir un de ces
i grands noms? Je ne crois pas, et du reste a quoi
o yon? Dans dix mille ans, notre civilisation sera
J;‘j anéantie.

{ 11 but un coup d’ean & méme le pot, s’assit
| sur le coin de la table et sans me quitter des

yeux poursuivit :

— L’amour... J’aurais voulu donner & celui-ci
une autre orientation, plus religicuse a la fois
et plus fraternelle. J'aurais voulu élever la
femme au rang qu’elle mérite par sa sensibilité,
par la beauté et la nature miraculeuse de son

corps. Jhaurais aussi voulu lui faire comprendre
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quelle ne doit pas écouter si souvent la morale
des cunuques et qu’elle ne doit jamais hésiter
a sacrifier un peu de sa chair pour sauver un
homme. Cette théorie m’a fait prendre pour un
polisson (nous vivons dans un siecle de con-
traintes et de dissimulations).

Je puis cependant affirmer que, depuis mon
mariage, je me suis soumis en amour aux codes
eurcpéens et méme a la morale du Christ. Je
regrette quon n’examine pas cette qlwstlon de
plus prés. On le fern plus tard, j'en suis sir. La
femme n'y perdrait rien et les crimes passion-
nels, les plus excusables et ceux quon con-
damne le plus, seraient supprimés...

— Qui étes-vous? fis-je.

— Pierre Vidal.

Je me levai. Il ne remarqua point mon geste
respectucux et continua :

— A quoi bon lamour? Je sais bien que c'est
un défi & anéantissement universel, que l'amour
c'est la vie. Mais & quoi bon la vie?...

Je n'oublierai jamais l'expression de ses yeux

le geste vague qu’il elit & ce moment!

— Bertrand, cest mon testament philoso-
phique que J(V\'()lls donne ici... La Justice? La
prison ne guerit rien, elle terrorise. La prison
idéale serait une ile, ou le forcat, 1’étre malfai-
sant quon doit isoler, aurait femme, enfants,
maison, outils, terres & cultiver, objets a fabri-
quer, moyennant un vrai salaire; un moraliste
et une police, yisible seulement en cas de révolte,
qui ne le laisseraient partir qu’aprés compléte
guulaon Je n'aurais pas voulu étre juge, parce
que jai tlop conscience de ma, faiblesse
d’homme. Du reste, le droit est impuissant : il
y a des délits flagrants qu’il lui est lillpO\slbli‘
de punir, faute de textes qui ne seraient plus
contenus en trois lignes de code mais en de
volumineux traités de morale. Hst-ce que, fit-il
en sanimant, les juges esperent détruire nos
1dées en nous enfermant entre quatre murs?
Qu’ils nous prouvent, par la libre discussion,
que nous avons tort! Lorsque I'infame suspicion
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qui pése sur nous sera écartée, c’est-a-dire lors-
quon reconnaitra enfin que nous n'avons regu
aucun salaire pour condamner la prolongation de
la, guerre, les pays de I’Entente se trouveront en
présence d’'un grand probleme : « Pourquoi des
esprits d’élite n’ont-ils pas été d’accord avec tant
d’autres a un pareil moment de T'histoire?... »
Bragard et Mougeot joualemt au cartes
c’étaient eux qui avaient raison.

IV

Le guichet s'ouvre. Nous nous précipitons et
nous tendons notre vaisselle hétéroclive : le bol
de Vidal est émaillé; Bragard posséde une lar
tasse; Mougeot @& une espéce d’assiette; 1
gamelle est en zinc. C'est de la soupe aux feve-

o0
o)
114

roles : on y trouve des pierrettes, des grains
d’avoine, des ramilles de balais... et de temps en
temps une montre ou un bas, dit Mougeot qui &
connu toutes les prisons de DBelgique.

Vidal ne mange pas. Bragard nettoie son
palais troué par la syphilis, je crache un frag-
ment de houille. On en a assez de cette soupe
aux féveroles : depuis trois mois, j'en ai mangé
environ soixante-dix bols!

Je donnerdi/mes souliers pour cent moules,
dit le maquereau.

Vidal se remet & discourir :

- Lia Vérité est la Vérité, fille de la Raison
et non des sentiments. Ille ne ¢hange pas : elle
n’a rien avoir avec le temps ni avec le milieu.
N'est-ce pas le peuple qui fait la guerre pour les
autres et qui la paye de ses sueurs. Lses riches,
les monarques qui font aussi la guerre sont tout
au moins intéressés dans laffaire. Le peuple des
tranchées et le peuple de l'industrie aprés avoir
risqué leur peau ou crevé de faim, iront tra-
vailler pour quelques francs par jour dans un
ergastule quelconque.)

€Ah! si I'on n’avait envoyé la-bas que des mer-
cenaires qui désiraient se battre, le spectacle
et 6té trés intéressant... Mais le crime n’est-il
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plus le crime lorsque le coupable porte un habit
spécial? Hst-il raisonnable de créer des services
d’hygiéne puls /de tuer cing millions dhommes au
bout de cinquante @ans? de guérir les blessés
pour en faire des morts? de dire : ce que Paul
| a fai. est un crime et Pierre qui a fait la méme
chose est un héros? de dire: cet homme qui
habite au dela du poteau est un brave gargon,
mais vous devez le tuer pour bien mériter de la

.! patrie et pour éviter votre propre mort? a partir
1 de ce poteau, vous pouvez incendier les maisons,
|| . violer les femmes, assassiner les enfants, voler
;,1 les fourrages et les bestiaux — plus gredins
R R serez-vous, mieux @urez-vous -mérité de la

' patrie? Mais lorsque le caprice de tel prince
‘ sera satisfait, n’en faites plus rien ou vous irez
it en prison! Hst-il raisonnable d’enseigner Ila
i morale de Jésus et de renier Jésus lorsque les
! riches d’un pays veulent doubler leurs capitaux?
de précher la guerre, de ne pas la faire soi-
méme et de la laisser faire par les autres? de
crier : « Vive la Patrie! » et d’affamer ses com-
: patriotes 7 (Quatre-vingts pour cent des no-
[ ¢ tres ont le wentre wcalleux de g’étre trainés
i | devant I'ennemil!) — de faire des veeux pour les
soldats des tranchées, pour les meurt-de-faim
des pays occupés, pour les martyrs des camps
. | de concentration et de souhaiter la continuation
de la guerre? de sacrifier trois cent mille hom-

mes pour chasser l'ennemi d’un territoire qu’il

!- veut bien abandonner?... Voila ce que jai écrit.

Ai-je tort? ai-je raison? J'ai raison. On m’a mis

e || en prison. On va me condamner. Il est donc dan-

1 gereux et coupable d’avoir raison. J’ai donc tort

§ d’avoir raison.

' Mougeot dévore la soupe de Vidal. L’écrivain
le regarde distraitement et continue :

g 1t ‘ — Hier au juge civil — qui a touché son trai-
[ i tement durant toute loccupation et sans doute
L de la main des forcats et des proscrits des
f Ministéres — a lembusqué du Havre, couvert
! de médailles qui m’interrogeaient, j'ai posé cette
question : « N’avez-vous pas de remords?... » Ils
ne mont pas compris. Du reste, il se lévera

T e L iy s
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demain des centaines d’intellectuels pour accuser
la, politique et le militarisme et pour béler leur
pacifisme sur l;ous les toits. Des millions de fan-
tomes sanglants les accusent! Il est trop tard!
C’est lorsqu’on 'gmii qu’il fallait crier.

I1 fit cinq pas. Sans me lever, je dis:

L A
: V.'ulujl- J& ser 1is honteux de tenir encore une
plume s1 je n’avals pas protesté contre la guerpe.
:!"J‘t L(‘p“hd ui ]x ?’t)g["\)..i,.’s mea. campagne pacy-

fiste. Est-ce que le peuple allemand qui seul

paye la, faute de la politique européenne mérite
vraime rLi ncﬂrv (();lﬂ{l:wl(hjf Nous livrera-t-il

lui-méme les wuth impé X €t les assassins
de Liebkn "rh‘ de Rosa L'-.'.\: -;:Uz-.

N _B:‘.’l.m 1d! avons-nous la victoire vrai-
ment! Ce sont ccux guiauront lemoins sacrifié

1
qui gagn: "ML la. partie. Est-ce que la France a
vengé Jaurés? Du moins le peuple allemand a
tente de se débarrasser du weouvernement gul

avait fait la guerre. Il nous a donné un grand
EXE ALJ.')l

= “wl‘il\ z-vous un germanophile, Vidal o1 -
me on le dit?

o m IS | vy 1 Hrdma « 90 1 11 %y

— Pas le moins du monde, Frere: je suis un

homme. Je ne connais pas de loi, je ne connals

que ma, u(:wu.:-in»m-.\ qui me défend de faire du
tort & un autre homme et je suis fier davoir
Vesprit assez ("ﬁ‘w D(m: g nw" toute idée ae
patrie lorsqu’il s’agit d’une i éternelle. Nous
sommes des invalides sociaux: tant pis..
les autres. Du reste, si javais été un ;‘('l‘mcnnw
phile, c¢’était mon droit!

Je dis sourdement:

— Il y & des erreurs qui soutiennent le monde,
comme il y a des mensonges qui soutiennent
des religions miséricordieuses. Il y a des nites
sociaux, comme il y @ des rites judiciaires et
des rites religicux. Nous sommes peut-8tre de
dangereux personnages. La Bonté n’est pas la
,Qm,,ndo force comme je lmvais cru: c'est la
Peur. La Peur équilibre la société: c'est la Peur
de crever de faim, d’aller en p"iuon ou en enfer
qui asservit les peuples; c’est la peur d’une ré-
olution ou de l'enfer qui outr'um';'z_‘ la, bourse
des riches. Ne discourons plus sur la montagne.

|
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Que le peuple se ‘délivre lui-méme!... On vend
ma bibliothéque pour me tirer des mains a Hé-
TOdE..

Je suis honteux de ce que je viens de
dire et, machinalement, j2 veux ouvrir la. porte.
Mes co-détenus m’ennulent, je voudrais sortir
quelgues minutes et je cache ma honte dans
mes Imains.

Miracle! Bragard et Mougeot se sont intéres-
a la conversation!

— Ah! les avocats, dit le voleur, ils senri-
chissent, eux, de l’angent boche des barons
Zeep!

— Ma femme, ajoute Bragard, a été condam-
née autrefois par le frére d’un professeur qui
Ientretenait, parce qu’elle lui avait donné la
maladie et qu’elle n’avait pas de carte.

— Kt les igedliers, ici, renchérit Mougeot. Ils
ont tendu la m@ain pendant deux ans aux gens
des ministéres, puis les ont fourrés en prison.
Moi je ne m’occupe pas de politique: c’est trop
béte. Dans un an je serai dehors...

— Dans un an, nous aurons l'amnistie, fait
le souteneur.

— Ce n’est pas pour les prisonniers wnoliti-
ques I'mmnistie, ajoute encore Mougeot.

Nous échangeons un regard, Vidal et moi, et
nous sommes honteux d’étre si faibles... Bra-
gard et Mougeot se disputent un instant les
paillasses: le premier se gratte et le second
ronfle. Je dis encore:

— Vidal, nous avons attaché trop d’impor-
tance & un incident de la vie humaine. Que
signific la guerre 7 Laissons-la passer. Est-ce
que mous nous interposons entre les autres 8tres?
Laissons lutter: c’est la vie méme. Nous ai-
mons trop I'homme: nous oublions trop sou-
vent qu’il m’est qu’une petite chose de vie tout
comme le minéral, le végétal et I"animal.

Il y a toujours eu des dévorants et des dé-
vorés. Les milliers d’hommes qui gémissent au-
jourd’hui dans les gedles du monde sont nussi
un aspect de la vie: ils représentent les dévo-
rés tout comme les cadavres des champs de
bataille. Les étres clament & toute heure un

B e
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grand cri de rut, de victoire ou d’angoisse.
Nous rentrons dans les dierniers, nous Serons
dans les autres demain. Il ne faut pas se sou-
mettre: il faut lutter et vaincre! Le minéral
affaibli par les oxydes dévore son voisin, l'in-
secte amputé d'un membre mange un insecte
plus faible, la liane rampant au pied de l'arbre
étouffera, celui-ci un jour, lesclave décapitera
son maitre demain. Et ceux qui disparaissent
étaient destinés a disparaitre...

— Vous blasphémez, dit Vidal. La guerre n’est
pas naturelle. Qui est-ce qui choisit les vie-
times?

— Pardonnez-moi, Vidall! Il y a des
et des sommets spirituels qui donnent
tige... Nous parlerons d’art désormais.

Je fais cing pas la, loncueur de la cellule —,
je monte sur le tuyau de fonbte et me hisse jus-
qu’a la ‘fenétre; jlai besoin d’air et de lumiers.
Par le petit trou du papier, je m’aperc¢ois qu’il
fait clair. Une femme apparait & un balcon. Il

y a trois mois que je n’ai vu une femme. Mon
coeur bat et je dis: « Une femmel ».

L’un aprés l'autre, Bragard, Mougeot et moi,
contemplons I’Eve & plusieurs reprises. Llespion
grince : le souteneur qui sattardait se laisse
choir. :

Je murmure:: « Ca fait du bien! » Un signe
delle et jaurais défié le monde entier!

— Moi je m’en fous de la voir ainsi, fait Bra-
oard. Une chienne qui se trouverait ici ferait
bien mieux mon affaire. Qu’on me donne une
chienne et je l'épouse.

Je répéte comme a moi-méme :
— (la. fait du bien de voir une femme.

Mougeot et Bragard parlent de leurs compa-
gnes. Klles sont belles et généreuses... Tls finis-
sent par se quereller. On se querelle vingt fois
par jour ici, parce qu’on s'ennuie mutuellemeont.
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Le soir tombe. On ne dit mot. Bragard se
gratte. Mougeot, les jambes nues recoud une
piéce a son pantalon. Vidal voyage. J’écris ma
lettre quotidienne a ma femme. Je me sou-
viens... J’embrasse ma petite fille dans son
capuchon : c’est la derniere fois que je 1'ai
apercue! Puis je mous revois tous les deux aun
Plat-Pays attendant le tram. Elle sauie de joie
Hélas! Le tram est bondé : impossible d’y trou-
ver place. Le visage navré de ma petiote hante

ouvent mes nuits. Je donnerais gros pour m’'ac-
(1u1tte£ envers elle. G est (LlllLuX comme l'es-
pric uotto icl entre quatre murs. Jai peut-
étre dit des choses mffreuses tout & I'heure.
Quand aurai-je mon inexpuenable Credo? Je
suls depuis quelques jours en pleine déroute :
ceci me tue plus encore que la prison, Non!
La guerre n'est pas wune chosc naturelle; elle
est déchainée par les hommes et les victimes
sont choisies par eux. I«s victimes sont les
plus faibles et les plus forts. I.es plus faibles,
c’est-a-dire les plus ignomants: le peuple. Les
plus forts, c’est-a-dire les Jésus, les Vamini, les
Galilée, les Tolstoi. Lies meilbeurs hommes sont
les demi-hommes: ils savent se défendre contre
ceux qui les devancent dans le chemin des ldées,
car parmi ceux-la se trouvent des bourreaux e
des pontifes: la croix, la roue, lexcommunica-
Lion... Bah!... Puisque le peuple est incurable,
on luttera pour I'Idée. Les victimes des révolu-
110113 sont les cobayes du sociologue... On pense
rop ici: on en per drait la tite!

Lie Gumhe’u s’ouvre et la cellule s’éclaire. Bra-
card 'se précipite, prend le rat de cawve, (,LULlHl'?

le bec de gaz, remet lo tab de cave — le gui-
chet claque — et fume sa cigarette, la paume

fermée. Il fait cing pas vers Ta Dorte la ciga-
rette derriere ‘le dos et pres de Ta porte, d’un
geste mécanique il 1la remest en bouche. Cette
promenade compliquée wva durer un quart
d’heure. L'un de nous succédera au souteneur.

Mougeot veut nous effrayer : « Ca seni! je
vais couper le gofit! » Et comme il craint dat-
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traper la syphilis, il renverse une chaise au-
dessus du pot et s’assied sur les pieds hori-
zontaux.

Vidal compte les lignes qu’a gravées un
détenu avec un clou dans le mur.

— Deux cent quatre-vingt-huit, dit-il machi-
nalement

— Kt moi trois cent cinquante-sept, fait Mou-
geot.

— Et moi cent dix-huit, fait Bragard.

i — Et moi quatre-vingt-six. Et je conclus :
Nous sommes des beeufs! »
Vidal lit en allemand: « Fritz DBauen, cing

jours sans manger » puis en frangais : «Charles
Garin, accusé innocent du crime de Huy »...

Il avait coupé la téte & un homme avec
un rasoir, explique Mougeot.

Le guichet souvre. Clest le souper. Bragard
a mis sa cigarette allumée dans lIa poche de son
ogilet. Nous nous présentons, la gamelle en main.
Betteraves et rutabagas. On mange en silence.
Mougeot dévore le souper de Vidal qui se pro-
méne, puis, réconforté, tire dieux coups a ma
cicarette, se léve et imite dans ses paumes une
musique de phonographe. Bragard se tord :

—- Cours enragé!

— Y a-t-il des livres? demande Vidal.

Mougeot s’empresse :

— Voici un Exposé de la Doctrine chrétienne,

Histoires vraies et Voyages dans ma maiSon.

Vidal me regarde et ne dit mob.

La nuit est venue. L’espion grince. Mécani-
quement, nous tournons la téte et nous exami-
nons le rond de verre derriére lequel un ceil est

; collé. Racc! nous sommes enfermés a double
i tour.
i Mougeot, goguenard, crie :
Pas de danger, chef!

Le silence. Vidal griffonne quelques agnes.
i L’espion grince. Mougeot qui fume une cigarette
‘ de zostére va boire un coup. Bragard se désha-
bille et s’enduit de pommade. Les appels men-
tent de lextérieur. Chose singuliére! les gens
du dehors savent qu’a cette heure-ci les sur-
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reillants sont occupés a distribuer le souper :
coups de sifflet, lambeaux de chansons, abois
de chien, « Germaine!...» Puis une voix d’en-
fant crie : « Bomsoir, p’tit pérel...» et de la
cellule voisine on répond : « Bonsoir Simonne! »
Milliards de dieux! Une autre voix dit: «Tu
diras a mon frére que je le tuerai lorsque je
sortirai... ». Une autre voix, a cOoté de mous, dit
encore : « Un pot de miel mercredi... »

La cloche sonne. J’ouvre mon lit : il me sem-
ble que les autres cellules sont plus tristes que
la mienne. Mougeot est déja installé. Vidal et
Bragard se partagent paillasses et couvertures.
On crie :

— Masthieu!... Mathieu Bragard!...

Le souteneur n’a pas oublié ses quinze heures
de cachot. Il se tait.

— Mathieu!... Bonne nuit, vieux cull...

— Hlle se rend au bordel, dit Mougeot. Bra-
gard ne répond pas.

J’éteins le gaz et je me couche. L’espion
grince : un rond jaune troue la porte et s’ef-
face. Bragard se gratte. Mougeot lache une
théorie de wvents : il sait jouer ajnsi des airs.
Je dis:

« Il y avait une fois & la prison de Louvain
un condamné a vingt ans de travaux forcés. A
laide de menus morceaux de bois, il fabriquait
une horloge. Lorsque I’horloge sera finie, son-
geait-il, je wsortimi et je me wvengerai de la
femme qui m’a trahie. — Or, il arriva que dun
spermatozoide royal naquit un enfant légitime
atteint d’adénologadite. Le forgat sortit sans
achever son horloge, alla trouver la femme, la
vit si vieillie et si malheureuse, qu’il ne se vengea,
point. Ils se réconciliérent... »

Je merndormis...

Soudain, jentendis murmurer : « Mon Dieu,
je suis triste et repentant de vous avoir
offensé... » Je songe a la faiblesse physique
qui m’a subitement terrassé il y a quelques
jours! Serais-je a l'agonie? Le brave aumoOnier

m’assisterait-il dans mon départ? Je fais un

geste dans 1obscurité pour le remercier et le
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prier de se retirer. Mais jentends la voix de
Mougeot qui répéte: « Mon Dieu, je suis triste
de vous avoir offensé... » Et Bragard se féche:
« Cours enragé! Cours enmagé! Kt nepentant,
béte!... » Je comprends! le souteneur serine
T'acte de comtrition a l'mautre: ils iront & confesse
samedi pour que l'aumoénier leur obtienne une
place de «{fatigue ».

VI

Racc! Racc! La cellule s’éclaire, une ombre
enjambe mon lit. Crac! Quelque chose de fourd
tombe et une main molle me soufflette.

Mes veux me font mal. L'ombre va appeler:
« Major! » La lumiére disparait. Racc! obscu-
rité profonde.

— Qu’est-cel

— Hein?

— Eh bien!

Nous sommes quatre: avons-nous parlé tous
les quatre?

— Monsieur Jacques? C’est Mougeot: il sait
que je m’éveille au moindre bruit.

— Quoi?

Qu’y a-t-il?

—"Je ne sais pas.

Et 4 ce moment un rdle gronde dans la cel-
lule. Nous mous sommes levés brusquement, la
peau du crine chatouillée, pris d’un coup par le
froid! Mes doigts griffent le mur: jentends que
mes co-détenus font les mémes gesitess. Rooool ...
I1 y a de T'eau la-dedans, un sifflet. ..

Bragard dit:

Oh! je m’en vais, moil... Il cogne la;
porte & coups de sabot.

Mougeot sanglote:

— Qu'y a-t-il? Qu’y a-t-il?
Je tatonne et jappelle:
Vidal!l... Pierre Vidall...

- Rooool...
i Les deux autres beuglent. Ils ont trouvé la
- sonnette, ils sy cramponnent. La porte souvre
— © bonheur! —, la lumiére fait mal: nous
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fermons les yeux. Les gedliers se penchent sur
le corps qui git sous Ta, fenttre, et le major
qui ressemble & Mahomet, dit: «Foutez le
camp! »

Nous prenons nos hardes. Le corps reste dans
Pombre et fait un « Roooo » plus prolongé. ILin
calecon, les pieds nus dans mes pantoufles, je
sors, suivi des deux autres. Le cellulaire est
éclairé, mais la maison dort, ses trois cent dix-
huit portes closes.

Le surveillant de la troisidme section nous
rejoint, ouvre une de ces portes, dirige un flot
de lumiére damns la cellule et nous restons de-
bout, derriére 1’huis refermé.

Une voix séche monte du parquet:

— B’il vous plait, chef?

Je demande:

— Ou sommes-nous?

Une deuxieme wvoix dit:

— Hein?... 224... Qui &tes-vous!

— Nous venons du 2-‘;“2, fait Mougeot.

— Il y & un p(l\du précise Bragard qui claque
des dents. Des ombres remuent dans Tobscurité.

— Asseyez-vous. On me tire par la jambe
et je tombe sur un lit tout chaud. Il pue ici
comme ailleurs, mais c’est un autre golit que
chez nous.

Mougeot se ressaisit et fulmine:

— Le cochon... venir se pendre chez nous!
Quell~ blague! Nom de nom de Dieu! IL faisait:
« Roooo! Rooool...» Ils sont venus a temps.

. Je ne sais pas, dit Bragard qui espére,
sans méchanceté, que 'homme mourra.

— C'«‘ n'est pas pour le sauver qu’ils scnt
venw,. mais ils seront punis s’il meurt.

- Il mourra, confirme le souteneur.

— (’était un espion, dit Mougeot.

— Tais-toi, fis-je, tu mens. La société vient
de perdre un Homme.

Quelle société? demanda "un du 224.

Désolé, je me tais.

— Oh! ces prisonniers politiques, fait Bra-
gard, ils se croient au-dessus de nous. Cest
qu’ils ont fait le mal, puisqu’on les met en
prison.
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— Il n’aumit peut-8tre pas fallu battre les
¢ Boches ».

Bragard a tourné des obus & Hssen et Mougeot
a conduit des tmains de troupes alle smandes A
Saint-Quentin. ;

Un « Roooo » assourdi nous arrive. Nous écou-
tons, ce pendant que nos boyaux grondent.

Mourir!... Ne plus revoir les miens, ma. chére
petite petiote — et surtout me plus revoir le so-
leil, me plus entendre les oiseaux, eb (iric;. et
Beethoven —, ne plus respirer les fleurs, ne plus
caresser de chairs! Mourir!... Que je suis faible!
Quelle sera ma peine? Quand sortirai-je? Ja-
mais? Je me suis sacrifié pour les meurt-de-
faim de mon pays et je songe en cette nuit
funébre aux paroles de Paphnuce d’Antinoé
agenouillé auprés de Thais mourante: «Il n’y
a, de vral que la vie de la terre et l'amour des
8tres ». Quand sortirai-je d’ici

— Roooo!

Quelgu’un dans l'ombre murmure une priére.

VIIi

La cellule est presque gaie. Un rayon rcse
capresse le christ mappendu au-dessus de la table.
Tu t'es trompé de porte, pauvre Galiléen! Clest
le printemps — au dehors. Un merle siffle: si
je le tenais, je lui tordrais le cou. Bragard et
Mougeot reconstitwent le suicide. Tls ont des
yeux énormes: nous n’avons pas dormi.

Je lavais vu dans mon calé qu’il arri-

verait quelque chose, dit le soutemeur. — Uies
gens-1a sont bien heureux d’étre superstitieux.

— Bst-11 mort? fait Mouceot en roulant des

yeux effarés.

Puis ils n’y pensent plus. Soudain le voleur
querelle PFautre qui lave la vaisselle avec le
torchon dont il s’est servi pour essuyer son
corps pommadé de ;,;;;1(‘!--‘-1_\’.

Le surveillant. Il a 1air fort préoccupé. Un
tic lui plisse la 10110 gauche de iuup\ a autre.
Tl mordille sa moustache d’ordinaire si soignée.
Lui non plus n’a pas dormi.
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— Les effets de 1I"Autre, dit-il.

Mougeot et Bragard se précipitent. Je lui
demande :

— Chef, est-il mort?

— Oui, fait-il & voix basse pour que mes co-
détenus n’entendent point.

Machinalement, moi aussi je cherche les effets
de I"Autre. Le surveillant sort.

— Tiens! c’est a lui, dit Bragard. Il me
tend une feuille de papier.

« Femme, je suis trop fier pour servir de
jouet aux hommes. Sois honnéte si tu le puis.
Sinon, crache au visage de celui qui te jettera
la. pierre... » Clest tout. « Je suis trop fier pour
servir de jouet aux hommes...» Je songe a
celui qui fut notre hote, qui a eu un geste viril,
qui n’était pas un boeuf comme nous. Je songe
au soufflet posthume qu’il m’a donné. Je suis
honteux de mes trois mois d’obéissance canine.
Les demi-hommes choisissent leurs victimes, les
plus faibles, le peuple; les plus forts: Jésus,
Vanini, Galilée, Tolstoi...

— Hst-il mort? demanda Mougeot.

— Oui, fis-je.

Alors, ils se disputérent son pain. Et comme
je dirigeais vers eux un nregard assassin, Mou-
geot se méprit et dit: {

— A votre service, Monsieur Jacques.

L’estomac vide, je murmurai:

— Deux doigts seulement, Mougeot.
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Semblables aux bétes, ils rampe-
rent d’abord sur le sol...

HORACE. SATIRES.




e e
,,‘JUF!:I! RO S o e W
— o iﬂl—‘ﬁ{l}l




ROOH

A Raoul Ruttiens, a UAmi trés
cher que me donna mon bon
Maltre Georges Eekhoud.

Le coq des bois sonna l'approche de l'aube.
Elle vint. Elle fondit les ombres et les brumes
inquiétantes de la nuit, fit fumer les eaux et
rosit le ciel. Parfois, entre les arbres, on aper-
cevait la boule rouge du soleil de l'autre coté
de la Forét noire. Lies Knorrs la nommaient ainsi
parce que les peupliers y dominaient. Lies bruits
de la nuit effrayante et meurtriére s’évanouirent
comme par magie et le paysage s’élargit.

Au pied du roc, vers le soleil levant, le fleuve
roulait ses eaux jaunes; la clameur d’'une ca-
tamcte indiquait son cours lointain sous les
saules pleins de tétmas et les frémes gonflés
de seve, Des voix moins rudes que celles de la
nuit emplirent les arbres. Il y en avait de mu-
sicales, mais elles se perdaient dans l'immense
rumeur de 'éveil. Les trilles, les strettes. les
perles, les gazouillements, les sifflets, les flites
enflerent la gorge des passereaux. Les sommets
des chénes, des bouleaux, des sycomores, des
érables remuerent nerveusement; des corbeaux
chenus, des geais bavards passérent de branche
en branche. Lia téte effarée d’un homme sylvestre
surgit dans une fourche. Les eaux s’animeérent:
de chauves poules d’eau, des pluviers & collier,
des vanneaux, des sarcelles, des pélicans, oiseaux
lourds a capuchon iou & bec en cuiller, nageaicnt,
volaient, sautillaient, criaient entre les 1lots,
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les arbustes gréles, les algues mouvantes, les
mousses vénéneuses, les champignons géants, les
nymphéas et les sagittaires, végétaux dont plu-
sieurs espéces mouraient, derniers vestiges cde
la. flore des anciennes atmospheres, opaques et
humides. Les eaux étaient basses. Une mons-
trueuse carcasse, métallique et sonore, émenrceait
des joncs mouchetés: un corps gigantesque
pourrissait dans la boue d’ocre.

La forét restait impénétrable et sournoise.
Aux lisiéres bourbeuses se mouraient de rachi-
tiques arbres d’herbe ou de canne, de minables
fougeéres qui, autrefois, formaient de splendides
massifs. Les dentelles des aspérophyllites gre-
lottaient au-dessus des limons. Le vent remuoait
et moirait les panaches, les éventails, les cierges,
les couronnes des géants sylvestres qui fai-
saient une rumeur pareille & celle de la cata-
racte.

Les Knorrs adoraient et craignaient la foret.
Blle leur donnait la nourriture, chair ou fruit,
les armes, le feu et l'mbri. Mais, la nuit, des
faims claquantes, glissantes et glapissantes la
peuplaient et elle devenait vorace comme un
cataclysme: I’homme qui s’y aventurait seul n’en
sortait point.

Le soleil montait, illuminait les chevelures
mousseuses des bouleaux et buvait le fleuve
fumant. De nouvelles musiques s’éveillaient :
des coléoptéres de verre et de métal bruissaient
au-dessus des eaux.

De lentrée de la caverne, I’'Homme, la béte
sans poils et qui marchait comme les oiseaux,
regardait venir le jour. Il était beau, il était
grand sous sa peau d’ours cousue avec des crins
de cheval. Il avait le fronit droit, les yeux bruns,
les machoires fortes. Il s’appuyait sur son épieu
noueux et noirci au feu. Une lance & pointe de
néphrite s’insérait dans sa ceinture et des co-
quilles enfilées dans un poil de mammouth Iui
ocarnissaient le cou. Un échassier svelte et rose
passa. I’homme tendit son arc de fréne: la flé-
che siffla, Toisean g’alourdit et chut. Le chasseur
descendit l'escalier de posphyre. Mais un chat
sauvage le prévint et, dans un miaulement, tomba
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sur l'oiseau et fila. Il ne rentra pas dans la forét
hospitaliére: une fléche de bois dur 'emman- ‘
cha. L’homme eut un sourire qui montra ses :
dents longues et continua sa daescente; il ra- -
massa 1'oiseau et essaya de retirer la fléche i
du ventre du carnivore. Mais de minces boyaux
sortirent avec la pointe: le nomade, avec une moue
de dégolt ou de mépris, ldcha la béte, qui eut
un béaillement rouge, et remonta lI'escalier droit.
La tribu ronflait encore "dans la caverne. :

Trente-huit fois, Rooh avait vua les eaux cou- 3 ]
vrir le continent vert d’ou il était venu, ou 1l'on
était plus prés du soleil, ou vivaient des reptiles
musqués et des oiseaux multicolores, et. Famah-
la-Brune, la. petite fille du vieux chef. Deux
fois Rooh mwvait vu les limons tumultueux des ‘
terres inconnues déferler sur les monts de por- |
phyre et de grés rouge d’ici en charriant des \

arbres, des fruits et des cadavres pelés d'oi-
seaux et de mammiféres. Famah-la-Brune aux L
yeux de silex noir et au sourire rose pourrissait
sur la plus haute fourche de 1’Arbre-des-Morts :
un reptile 'avait piquée & la jambe et son corps
cgonfla. démesurément.

La poitrine de I'homme s’élargit sous la peau i
d’ours et ses yeux se couvrirent de brume. 4
Les bétes, véloces ou lentes, venaient boire par i
groupes: des chevaux mux jouwes lourdes, apres ,

dix gorgées, contournérent le rocheren un galop i
fou; puis vinrent des beeufs aux jambes ¢réles -
et au front rond. Un rhinocéros a cloison osseuse
mit em fuite une tribu de cerfs inquiets qui

n’avaient fait que mouiller leur bouche blanche; fl
des loups roux, affairés, aux yeux lumineux
en dépit de la clarté du jour, accouraient... Ils b
restérent maitres de la place et burent leur iR
saoul. Ils apergurent I'homme qui les nargua du B
geste et leur jeta des pierres. Il dédaignait leur o
chair puante. Les loups s’éloignérent au trot et § !
les déshérités leur succédérent: les saigas et les 3
chevreuils. R 1
A Tintérieur de la caverne, la horde s'éveil- %,\,

lait. Les prumelliers en fleurs qui garnissaient
L | PPy 32 < ¥ A L
Pentrée de la grotte s’écartérent et un homme
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apparut sous la corniche ornée de sédums aux
tétins roses. D’un grognement amical, il salua
Rooh: celui-ci lui répondit par un long sourire.
Ils se taisaient. ILJarrivant était presque nu
sous sa peau de léopard et phh |)0115 que Rooh:
la, téte massive, les yeux clairs, le mez large,
le teint blanc, les poils roux. Les deux hommes
n’ J]m,uwuawut pas a la méme race.

Les Knorrs sortaient un & un: ils se ressem-
blaient comme des fréres. Ils étaient musculeux
et trapus. L’homme qui venait des contrées ou
le soleir se léve les dominait tous de la téte
et des épaules. Un vieillard apporta le feu dans
la, pierre cornée ou on le cardait nuit et jour,
précautionneusement, car on le savait faible
comme un insecte 11.,u1imln:; et fugace comme la
fumée qui montait des eaux, le matin. Des
herbes séches et crépitantes flambérent, des
bois humides et parfumés sifflotérent comme des
passereaux. La viande saignante de Iélaphe
grilla, sur les broches d’os. Les femmes lasses
mais -gourmamk s, sentirent 1’odeur de la cuisson
et s’éveillérent, les yeux gonflés, en rajustant
leurs chevelures claires, les bras blancs en anses,
la, peau plissée par huit heures d’immobilité, les
aisselles humides et mcides. On entendit rire un
enfant, en réve. Transfigurée, la mére se pencha
a Pentrée de la caverne. Lies Knorrs échanjgealent
des monosyllables — gutturaux chez les hom-
mes, algres ou musicaux chez les femmies.

Soudain Rooh tressaillit. Heef-aux-yeux-d’am-
bre veumi d’apparaitre, son enfant blanc dans
les bras. C’était la plus belle femme de la horde.
Une p(,um de léopard lui ceigmait le ventre et
Phabillait jusqu’aux genoux polis. Elle avait la
bouche rouge comme un fruit, les seins durs
au bout violet, la taille flexible comme un jeune
fréne, les j,.a‘tnbu. (,mnlnuc; la, démarche har-
monieuse et dansante. La femme et ’homme se
dévorerent des yeux. Maah le chef surprit leurs
regards et sa bouche eut une moue ennuyée.

Le repas s’achevait. Un a un, les enfants
étaient vemus. Ils détissaient les muscles ou
sugaient les os moelleux. On grignotait un
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gland ou une chataigne — les furtifs écureuils
aveient appris aux hommes & faire des provi-
sions — on sugait un fruit aigrelet, on méchait
une racine sucrée, on buvait un ceuf fade. Les
monosyllables s’échappaient des bouches gon-
flées et huileuses.

Un parfum vireux montait de la forét: fleurs
printaniéres, bois résineux, humus pourris, car-
nivores puants, eaux stagnantes. Lrombre des
arbres s’allongeait sur la savane de sveltes gra-
minées et les insectes vibraient & la pointe des
herbes ou dans le cceur des fleurs.

Rooh prit son arc et sa sagaie et descendit
lescalier de porphyre: ses pieds calleux cla-
quaient sur la pierre.

1I

La tribu, cinq hommes, six femmes et vingt-
trois enfants, habitait la caverne depuis de longs
mois. Hlle venait de la rousse savane, la, mer
d’herbes et d’insectes qui avait abrité leur
exode, aprés le Désastre. Car les Knorrs arri-
vailent de plus loin encore: des bords du fleuve
bleu ou étaient venus boire les Grands-Singes.
Ceux-ci étaient féroces comme les chiens. Chas-
sée de la, forét par le feu, leur horde avait cher-
ché les lisiéres humides et attaqué la tribu des
Knorrs qui, depuis vingt inondations, obéissait
a Maah, fils de Gamoh, fils de Norr. Les Knorrs
furent décimés : quarante-deux hommes et ado-
lescents furent é&tranglés ou tués & coups de
massue, trente-trois femmes enlevées ou étran-
glées et quinze enfants noyés. Les survivants
avaient trouvé leur salut en fuyant dans la
brousse qui répugnait aux hommes aériens des
bois. Puis Bel, 'époux de Heef-aux-yeux-d’am-
bre, était parti avec cing jeunes guerriers vers
le fleuve rouge, & la recherche de la tribu
d’Agar, *fréere de Maah, pour lui demander quél-
ques femmes..

Aprés le départ de Bel et des cing jeunes
chasseurs, le destin pesa lourdement sur la
horde. Une femme avait été dévorée par lours

- e

i ———
e —



66 ROOH

des cavernes et un enfant était mort d’'une si
étrange maladie qu’il devint tout vert entre le
lever et le coucher du soleil. Les hyénes
n‘avaient pas touché & son cadavre! Puis —
malédiction! — le feu s btllL eb int, le fea divin,
le feu bon, le feu terrible, le feu qui réchauftfe,
qui cuit la viande, qui eclaup I'immense grntu-l
nocturne, qui éloigne les fauves, le feu était
mort dans sa pierre noire! ILe vieux gardien
dont on ne disait plub le nom avait été chassé
a coups d’épieu dans la forét vorace. Or, le
froid allait wvenir : les étoiles changeaient de
! place, les échassiers partaient en longues théo-

ries, la forét devenait rousse, le vent apvortait
de la neige sur ses ailes, le fleuve se pétrifie-
rait dans les criques, le gel mordrait la chair
comme un carnassier. L.es Knorrs avaient peur
des journées courtes.

Puis Rooh, I'homme qui arrivait du continent
vert, €tait venu vers eux, seul, avec ses armes
savantes et son cerveau effrayant. Rooh avait
dérobé le feu aux fléches infernales qui déchi-
raient le ciel par une nuit devenue subitement
chaude. Il savait tendre un arc de fréne dont
les sagettes percaient les oiseaux et crevaient
les yeux des mammiféres a de longues distances.
Il savait dénombrer les grosses étoile:s avec ses
doigts, il connaissait leurs noms : N&, Ro, Vi,
Bo... Avec de la terre ou des pierres pulverl- i
seées, 1l rehaussait de rouge, de jaune et de noir
les gravures qu’il grattait sur des bois d’élaphe:
.ﬂours‘, 0Oliseaux, hommes au membre viril, i
femmes aux mamelles rondes. Avec une pha- i
! lange de pied de renne ou un tibia de chévre,
3 il imitait le chant des passereaux et le hulule- !
ment des hiboux qui lui répondaient. Rooh était "
le Bienfaiteur des Knorrs, il é&tait effrayant ‘
comme un dieu.

Maah songeait & toutes ces choses en regar-
dant la horde se baigner dans le fleuve parmi
le vol bruyant des chevaliers et des tétras. Le
corps rose de Heef-aux-yeux-d’ambre surgit a
la, pointe de 1'{lot. Rooh aimait Heef et peut-étre
T'épouse de Bel aimait-elle V'étranger? C’était le
plus grand crime que pit commettre un Knorr.
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Tuer un homme en combat régulier n’était rien
aux yeux des vieillards, mais voler Ll'épouse de
son frére exposait le coupable & étre ligoté avec
des branches et abandonné dans la savane ou la
forét, & la merci des fauves, des rapaces ou des
fourmis. Pareil fait s’était-il jamais produit au
sein de la tribu? Il n’en était plus mémoire.
Rooh n’était pas punissable : il n’appartenait
pas a la horde. Heef avait péché : n’était-elle
pas I'épouse de Bel, fils de Maah et futur chet
des Knorrs? Aveuli par l'Age et trois hivers de
quiéte immobilité, Maah pardonnait & Rooh-le-
Bienfaiteur en souvenir du feu, des arcs 'de
fréne et de Tinaccessible caverne de porphyre
qui dominait le fleuve et la forét et ol I'étranger
avait conduit la horde décimée...

I1I

Vautré dans 1’herbe, & I'ombre d’une aubépine
neigeuse et odorante, Rooh songeait...

D™an ceil distrait, il suivait les vols musicaux
des libellules et des abeilles, et les vols colorés
des papillons. Un coléoptére de cuivre rouge,
bijou vivant, lui chatouillait la main : il souffla
dessus et la petite béte fila. Rooh songeait aux
vertus des plantes : cette racine, ce fruit, cette
écorce, cette feuille, cette fleur étaient comesti-
bles; la camomille €t le noyer cuérissaient les
plaies; la centaurée et le tréfle d’eau, la 'fievre;
I'euphorbe, les uledéres dus aux morsures des
mangeurs de cadavres. Mais Rooh savait aussi
que le colchique tordait les boyaux et que e
sumac brilait comme le feu.

Cette science é&tait déja vieille. On lavait
acquise au prix de mille essais mortels.

Rooh étart bon : il ne tuait que lorsqu’il avait
faim ou qu’il était menacé. Son acte du matin
Iétonnait — Rooh ignorait que ce geste fit
spontané, instinctif, mécanique, qu’il ’etit hérité
de la pauvre béte humaine perdue autrefois dans
Puniverselle hostilité. L’homme était le plus
cruel des animaux et, du reste, ce n’était que
grace a sa férocité et a sa ruse qu’il vivrait.
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Rooh comprit confusément que celui qui subsis-
tait était le meurtrier des espéces mourantes.
I1 se rappelait ce que racontait le vieux chef,
13-bas, au continent wvert. Il avait rencontré
dans les foréts orientales des hommes aux jam-
bes gréles et pux bras musculeux qui, par troupes
innombrables, s’essayaient & la marche en se
suspendant aux branches basses; de grands sin-
ges aux oreilles pointues et mobiles qui par-
laient tout mussi bien que les Knorrs; quelques
rares hommes, jaunes et maigres, qui firent les
gestes de la paix, s’établirent non loin de la
horde et moururent de froid lorsque les nuits
s’allongérent.

Et ces hommes disaient que leurs ancétres
avaient vu des monstres aux yeux gros comme la
lune, qui faisaient trembler la terre sous leurs
pieds griffus; leur momtagne mouvante obscur-
cissait le soleil couchant lorsqu’ils regagnaient
Teau hospitaliére; leurs combats effroyables
emplissaient les vallées fluviales de clameurs et
de broiements d’écailles et de vertebres.

Un travail prodigieux s’opérait dans la petite
masse gélatineuse que contenait le créne de
Rooh. Des races disparaissaient pour jamais; de
nouvelles espéces surgissaient; Ihomme des
arbres essayait de marcher sur Ile sol... Le
nomade écarta ces pensées trop lourdes pour son
jeune cerveau.

Il avait adoré la montagne parce qu’elle cra-
chait du feu: la montagne s'était refermée et
Rooh T’avait oubliée. Il avait adoré le mammouth
tout-puissant et magnanime : le petit arc de
fréne était plus fort que le mammouth et Rooh
Tavait oublié. Il avait adoré le fleuve qui noie
et brise tout : le gel était plus fort que le fleuve
et Rooh lavait oublié. Il avait adoré le vent qui
hurle dans la forét, la courbe et la tord: la
caverne était plus forte que le vent et Rooh
P’avait oublié. Il avait adoré le soleil qui ré-
chauffe et éclaire: mais le soleil n’était qu’une
boule de feu trop obéissante pour étre maitresse
d’elle-méme et Rooh Tavait oublié. Il avait
adoré le feu qui réchauffe, nourrit, éclaire et
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protége: Rooh avait vaincu le feu, il Iavait tué
et ressuscité.

Rooh, la béte droite ,se sentit le plus grand
de la terre. Puis il songea & un Dieu a visage
humain, beaucoup plus grand que les monsires
d’autrefois et meilleur que le mammouth. La
face de ce Dieu surgissant au zénith anéantirait
la, peureuse race humaine!

Ah! si ce Dieu se fit contenté de semer les
herbes et les fleurs, de faire croitre les arbres,
g’il eit dompté le vent, l'eau, les fauves, s’il
n’eit plus créé de races misérables, destinées
& mourir aprés des millénaires de tortures et
d’inutile fécondité!...

IV

L’atelier de Roch se trouvait au seuil de la
averne du coté du fleuve. ILi’étranger aimait
la, lumieére qui ne quittait pas le porphyre de
toute la journée. Des fibres d’écorces tressées
dans des branches protégeaient l'artiste contre
les rayons dévorateurs.

Un crane de chat sauvage contenait de !’ocre,
un os d’échassier de l’oligiste, et des fragments
de manganése noir, recueillis un & un au cours
d’expéditions lointaines luisaient dans l'ombre.
Des essais sur des bois de renne, des plaques
d’ardoise, des lames d’ivoire historiaient le sol:
un chasseur terrassant un auroch, un #iaphe
surpris par lartiste en pleine course, une Jutte
de rennes, puis la reconstitution idéale d'un hor-
rible lézard dont Grinn, le vieux chef oriental,
avait exhumé, un jour, la carapace, des marnes
irisées.

Rooh, laborieusement, front plissé, langue sail-
lante, de son burin de silex gravait un portrait
de femme sur un bois de renne. Il avait 61é
sa, pean d'ours et toute sa musculature de géant
tressaillait dans son menu labeur. L'os se pul-
vérisait sous les chocs répétés et les grattages
patients de T'outil.

Les enfants nus vinrent voir. L’homme les chas-
sa, d'un geste. Soudain il rit: enfin! il avait
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gravé des yeux, des yeux lumineux qui faisaient
vivre le visage de la femme! Il poussa de petits
cris, se redressa, triomphant, tenant a bras ten-
dus la mince lame sur quoi son poing désarti-
culé et son cerveau volontaire travaillaient de-
puis trois jours. Puis un son trés doux s’échappa
de sa barbe noire. Heef-aux-yeux-d’ambre vint en
rajustant sa ceinture. L’homme et la femme se
mangerent des yeux, un instant, car Maah rd-
dait autour d’eux, nonchalant et sournois, les
paupiéres rouges d'avoir soufflé sur le Zeu.

Rooh, maintenant, regardait les reflets glau-
qgues du fleuve, les vols multicolores des oiseaux,
les ronds dessinés par la gueule d'un poisson
ou le plongeon d’un batracien obése; les feuilles
harmonieuses, les hampes et les dentelles des
plantes; les fleurs dor ou de nacre qui re-
mualent sur leau. Puis il contempla la forét
massive comme un bloc de verdure d’ou sortait
parfois un carnassier & langue rose. La savane
sans fin frémissait et par-dessus btout cela, le
ciel prenait des couleurs innommables, aux tons
ambrés la ou le soleil venait de descendre, len-
tement, gros ceil de fauve en furie. Rooh pleura
de ne pouvoir inscrire ces magnificences sur
I'ivoire ou le schiste...

Soudain la terre trembla, une tache noire
pointa, s’élargit et ondula sur Phorizon. IL’homme
colla, son oreille contre terre. Des barrissements
déchirérent le crépuscule et les petits carnas-
siers au museau fureteur réintégrérent la forét.
Un troupeau de mammouths arrivait, le front
bas, la trompe haute. L’amas de leurs dos lai-
neux ressemblait, & une brousse battue par le
vent. Ils étaient une soixamtaine et ils avaient
¢té attaqués sans doute, car leurs petits yeux,
d’ordinaire si tranquilles et si rusés, étaient san-
glants et fous. Derriére eux, les herbes de la
savane étaient couchées a terre comme si on les
ett fauchées.

Les Knorrs regardaient venir le gigantesque
bataillon. Tout & coup un petit étre blanc, en-
lacé dans une trompe, fut balancé dans le vide
comme une plume, tomba dans les vagues lai-
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neuses, s’y agita deux secondes et disparut. Une

i femme aux jambes gréles, aux mamelles vides |

y et pendantes, poussa des cris de louve: c¢ était

son enfant. .
Les Knorrs respectaient le mammouth, mais

cet acte les révoltmit; du regard ils consul-

térent Maah qui leur fit signe de s’armer. Les

cing hommes ramassérent leurs épieux et leurs '

sagaies. Déja Rooh avait tendu son arc et le chef
des mammouths, une fléche dans 1'ceil droit,
secoualt en barrissant sa grosse téte allongée
et ses langes oreilles. Puis il se dressa sur ses
jambes de derriére, massives et rondes comme
des colonnes. Une femelle, délicatement, en :
dépit des bonds gigantesques du monstre, re- i
tira la fléche avec sa trompe. Le troupeau, les ;
défenses luisantes dans le crépuscule, sembla ’
vouloir prendre le rocher d’assaut. Les trompes

annelées allaient et venaient en un mouvement

régulier. .

Hommes et femmes étaient préts & se défen- .
dre. Les pierres tombaient dru sur le front des
herbivores et sonnaient sur leurs dents. Rooh
prit un enfant dans ses bras et fit le signe des
négociations. Un vieux méile comprit, les mam-
mouths s’apaisérent et se turent, et I'’homme dit,
avec force gestes:

— Pourquoi les géants des prairies ont-ils tué
Penfant des Knorrs qui avaient fait la paix
avec eux? Vous étiez la, force, mous étions la ruse
et nous nous partagions la maitrise de la savane.
Les Knorrs ont vengé leur fils, car ils sont plus
forts que le plus fort des mammouths.

Rooh déposa l’enfant terrorisé et réarma son
arc. Le chef borgme barrit et les plus proches
des herbivores dévétirent le roc des prunelliers
qui le fleurissaient. Des profils monstrueux se
dessinérent sur l'eau du couchant. Rooh crut que
les mammouths allaient faire une pyramide;
mais les animaux ignoraient cette manceuvre qui
les auraient rendus mafitres de la caverne. Le
nomade eut peur, un instant, les veines du cou
fébriles, le cceur fou. Puis il se ressaisit et sa
seconde fleche creva. 'autre il du chef qui se
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mit & crier de plus belle, hébété par la nuit
subite et la pointe de bois dur qui lui vrillait
toute la téte. Maah avait aussi crevé un ceil.

Le chef aveugle ermait aux entours du roc,
cognait son front contre la pierre, frolait ses
yeux d’une trompe hésitante et enlevait un buis-
son daubépine qu’il piétinait avec rage, par
sauts, les quatre pieds rapprochés. Les oarris-
sements emplissaient la, vallée, les trompes,
comme des serpents noirs, fendaient l'air et la
danse impuissante des monstres faisait trembler
les assises du monolithe.

Les Knorrs avaient peur de cetbe masse en
démence. Rooh creva un quatriéme ceil et Maah
un cinquieme. Une femme d’'un coup de hache
trancha, une trompe, sur la pierre. La danse
cessa: les herbivores s’éloignérent. Un travail
compact s’opérait sous leur créne. Deux vieux
méales vinrent encadrer le chef et & petits coups
de trompe le dirigérent vers le fleuve. Les autres
suivirent. Ils avaient compris que l'homme, la
bestiole sans poils et qui marchait debout, était
le plus fort de la terre. Le chef aveugle ne
cessait de baréter, en roulant obstinément ses
globes meurtris — croyant revoir la Lumiére,
la. Prairie et le Fleuve.

Durant deux jours, les mammouths firent le
sieége de linexpugnable caverne. La vallée était
pleine du barrissement des blessés errants et
peureux. Les Kmnorrs avaient crevé sept yeux,
mais ils allaient connaitre les coliques stoma-
cales de la faim. Puis les fleches diminuaient...
Le matin du second jour, un mammouth alla au
fleuve, pompa de T'eau plein sa trompe et d’un
jet puissant aplatit une femme contre la paroi
du roc. Son geste fut imité par tous les géants
valides; les Knorrs n’eurent que le temps de
réintégrer la grotte.

Soudain Rooh eut un cri de victoire: il attisa
le feu, fit briiler une branche de bouleau et la
langa dans le troupeau laineux. Les mammouths
avaient vu venir la branche infernale et, leur
grosse cervelle travaillée par des images de
foréts incendiées, s’étaient séparés par bonds.
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Un herbivore briilait et en allumait deux autres
dans sa fuite vers le fleuve. Les trois gigantes-
ques torches, 4cres, crépitantes et barrissantes,
s’ébattaient dans l'eau et le limon. Leurs jambes
mouvantes émergeaient des vagues comme des
arbres décapités battus par Ja tempéte. 1ls en
sortirent pelés, borgnes ou aveugles. Le trou-
peau donnmit des signes de lassitude et d'im-
puissance. Il s’éloigna jusqu’au fleuve. Maah
tua deux échassiers qui étourdirent la grosse
faim des Knorrs.

Le matin du second jour, le troupeau affairé
attendait. Rooh crut la situation désespérée.
Mais, le soir, perché sur la créte du monolithe, il
lan¢a adroitement, avec des lianes, des tisons
qui allumeérent deux des ennemis. Bolides énor-
mes, ils coururent wvers le fleuve; wune odeur
de roussi monta... La forét frémit; les carnas-
siers refluaient vers les fourrés impénétrables.
Quelques oiseaux pépierent.

Un dernier tison — qui manqua d’ailleurs scn
but — traversa 'la nuit moite. Ce fut le signal
de la retraite. En toute hite, le troupeau passa
le fleuve qui déborda. ;

Les Knorrs sentirent plier leurs wenoux lorsque
Rooh descendit de la créte. Et la meére courait
vers la savane & la recherche du petit cadavre.

v

L’homme était seul. Le soleil lui permettait
de laisser sa peau d’ours dans la caverne. Rooh
le frileux révait dans les herbes. Le printemps
magnifiait la prairie, les rochers et la lisiére
de la forét. Des milliers de fleurs de toutbes
formes et de toutes nuances attestaient la ré-
surrection périodique de la temre, aprés la. fonte
des neiges et l'apparition des Sept Etoiles au-
dessus du mont pelé: rumex rouillés, tréfles in-
carnat, potentilles argentées, cardamines dé-
teintes, linaires violettes ,géraniums bleus ou
pourpres ; ancolies roses et violacées; bouquets

lancs des passerages; baies noires des pari-
settes; yeux d’enfant des véroniques; chenilles
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| jaunes des gaillets; grelots des thlaspis; peignes
" des scandix. D’autres ressemblaient aux étoiles
— 1l y avait des vagues de remoncules et de
marguerites — d’autres & des becs d’oiseau,
d’autres a des papillons, d’autres a des coquil-
lages... Elles avaient 1’éclat des métaux et la
transparence des fluorines. Des effluves sub-
tils embaumaient les ailes du vent: odeur phar-
maceutique des sureaux, senteur ambrée des au-
; bépines, arome acide des thuyas, golit sucré des
| arbres roses, buées grisantes de la prairie.

Le vent moirait la mer de graminées. Elle
devenait fauve, verte, violette, blanche, soyeuse,
selon que le vent courbait ou.laissait se re-
dresser les houlques, les dactyles, les amou-
H rettes, les paturins, les fétuques et les paldin-
i otres.

Une alouette monta en chantant son récital
d’'ondes et de perles.

Des libellules d’émeraude, de topaze et de
diamant bleu bruissaient au-dessus de la mer
végétale.

Rooh ignorait les noces miraculeuses des plan-
|| tes et les noces héroiques des insectes; il songea
de nouveau & un Dieu puissant et terrible. 11 ne
se pouvait pas qu’il flit bon ce Dieu, puisque
l'existence n’était qu'une perpétuelle alerte et
que la vie n’était assurée qu’aux plus méchants.
Rooh pressentait vaguement qu’un jour les homn-
mes savants mangeraient les Dieux.

[ SE Puis ses pensées dévierent. Il revit Heef-aux-
yeux-d’'ambre ; les veines de ses tempes battirent
et son cceur, si calme tout & T’heure, sembla
gonfler démesurément. ’homme porta la main
a sa poitrine. Pourquoi ont-ils le cceur si faible
ces hommes qui ont les yeux si sensibles et le
; cerveau si laborieux? Pour Rooh, Heef était
= devenue le centre du monde: les terres, les eaux,

Pair et le feu servaient de cadre & la femme.

Rooh avait oublié Famah, il oublierait Heef.
Mais, dans l'entretemps, il allait souffrir, il
aurait la fiévre, des années peut-étre — Rooh
n’attendait plus Bel — parce que 1’épouse lui
refusait cette caresse qui ne laisse aucune souil-
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lure, qui aurait fait le bonheur de I'étranger,
mais que défendait une tradition antifraternelle.
Cette loi qui atteignmit surtout les élus engen-
drerait, au cours des ages, des crimes, des ca-
tastrophes et des retards dans la civilisation.
Les hommes comprendraient un jour, apres des
dizaines de millénaires, la miséricorde du sacri-
fice charnel.

Un échassier mit une tache noire, trés haut,
sur les splendeurs du couchant. Rooh s’endor-
mit, malheureux et las...

Lorsqu’il s’éveilla, les étoiles brillaient, cou-
sues & la grande voite. Elles étaient jaunes com-
me les yeux des loups, furtivement vertes comme
ceux des reptiles. Rooh songea aux papillons
qui pondaient en mourant, & l'arbre qui se tord
pour ravoir un peu de lumiére. I’homme se jura
de vivre.

Un jeune Knorr jouait des airs mélancoliques
et monotones dans un os. Un hibou hululait &
la, créte du roc qui profilait son crine humain
sur 1’horizon vert. Une gigantesque chauve-souris
circulait avec un froissement de feuille séche
et rebondissait aux approches d’un obstacle. Un
rossignol domina un instant le prélude de l'in-
fernal concert nocturne de la forét.

Rooh grimpa lescalier droit. La caverne était
pleine du souffle membraneux des enfants. Le
feu, insecte lumineux, s'enflait parfois dans
'ombre, sous I’haleine de PA-sans-nez.

VI

Ia nuit vidait ses urnes dombre ‘sur la forét,
la, savane et le fleuve. La forét devint bruyante,
la, savane sournoise fet le fleuvie se pailleta d’étoi-
les.

Un ours grognait, des chacals glapissaient,
un cerf traqué rélait & petits coups, un lion ru-
gissait, des branches craquaient, des oiseaux
dénichés pépiaient, des hyénes riaient, des in-
sectes nocturnes jouaient des airs trés doux
sur 'eau, une orfraie s’abattit bruyamment dans
la crique. Un grand félin brisait tout sur son
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passage en apportant une forte odeur d’amour
et de pissat. Des chiens aboyérent vers le sud.
La forét grouillait de vies menues ou gigantes-
ques: elle était le symbole de la Vie cruelle
et pleine d’embfiches.

Un homme sylvestre jeta un cri désespéré dans
la. nuit. Rooh qui wveillait sentit son cceur se
serrer. Il aimait cette bdte par-dessus tout, fra-
ternellement. Hst-ce parce qu’elle lui ressem-
blait?...

Des lampyres promenaient leur pierre verte sur
les herbes et lctr‘lum,m'ut Des reptiles émer-
geaient du fleuve, lefiac;alent les étoiles et mus-
qualent I'air. Depuis une heure, le nez et loreille
avaient remplaceé chez lhnommng P’ceil et la main.

Soudain la vigie puvrit démesurément les yeux.
Une lueur ptalmtalt la-bas, trés loin, wvers le
Nord, de I'autre co6té du fleuve. Le feu! Cepen-
dant les surpents lumineux n’avaient pas déchiré
I'outre céleste: il n’avait pas plu depuis une
lune. Etait-ce un rare météore comme celui
dont parlait Maah? Le feu ne bougeait pas. La
lune se léverait 1& & la pointe de ce peuplier.
Il y await donc des hommes la-bas, car seuls
les hommes savaient dompter le feu: les mam-
mouths — les plus intelligents des animaux —
avalent peur de sa traltrise et de sa vélocité.

Des hommes! les Knorrs craignaient plus les
hommes que les bétes. L’homme était un loup
pour 'homme. Les armes et les abris arrétaient
le lion-tigre. La béte humaine avait des armes,
pénétrait damns les grottes les plus ‘étroites et
grlmp:ut les rochers les plus abrupts.

La vigie siffla en paume: la horde entiére fut
sur p1ed, des images de bétes sous le crine
chaud et las. Des monosyllables étouffés emplis-
sajent la caverne sonore aux voix. Rooh et les
Knorrs regardérent longtemps cette inquiétante
lueur qui Vivait dans la nuit..

Maah donmna des ordres. ’VLxlrrrP le voisinage
des fauves, femmes et hommes “descendirent et
travaillérent dans l'obscurité. I’heure lumineuse
de l'aube les surprit qui ramassaient des pierres
au bord du fleuve. Les hommes, perchés sur
les anfractuosités du roc, recevaient les galets
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et, les bras verticaux, se les pa&saivnt d’étage
é, étage. Lorsque les bétes eurent bu, les Temmes
continudrent la besogne en dépit de la fatigue
1111 leur brisait les membres et 1’échine, et du
ang qui porlmt sur leurs paumes répées.
Maah s’assit & la créte du roc, les yeux fixés
sur un lointain flocon de fumée et Rooh traversa
le fleuve & la, nage avec les quatre hommes
Bel arriva vers la moitié de la journée avec ses
cing jeunes guerriers et leurs femmes. Ce ,‘
!

n’étaient pas des filles d’Agar: Bel n’avait pas
retrouvé les fréres de Maah. Celles-ci avaient &
les jambes gréles et les oiteils longs &t pré-
hensiles — leur race avait habité les arbres
au temps des inondations. — Leur visage vieil-
lot se crispait parfois en lwnm 1u~1,111ures. Les
jeunes Knorrs n’étaient pas ‘trés fiers de leurs ‘
épouses qu’ils avaient volées a une tribu er-
rante, mais elles pouvaient encore faire des
enfants. l
I1s apportaient des bijoux de fluorine violette
et de jais. ‘
‘Maah présenta a Bel, 1I'Oriental silencieux.
L’époux de Heef plaga ses mains sur les Apaules
de Rooh.
On mangea la moitié d’'un élaphe. Puis la

horde s'assit en cercle, les mains sur :¢s ro- 3
tules et Bel parla...

Ce soir-la, Rooh montra aux Knorrs terro- i
risés, comment on faisait sourdre le feu des &
pierres ambrées et noires dont on garnissait la i
pumto des sagaies. ‘

Ce pendant que, au bout du roc, désemparée, 4

docile et résignée, Heef rdlait sous les caresses
du revenant, Rooh s’éloigna sans bruit et passa
le fleuve sur un tronc d’arbre. I.o continent
vert ne le revit jamais, car ’'Homme fut dévoré B
la nuit du troisieme jour par un félis spelaea.
La mort de Rooh retarda de c¢inqg mille ans l'as-
cension de la civilisation occidentale.

VII
C’était, i1 y a des dizaines de millénaires,
en Fmop@ du temps que Sirius était rouge com-
me un rubis. JurLer 1918.
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|a Parabole du bon forcat

Pierre Bertrand, accusé d’avoir commis un
assassinat, avec préméditation et intention de
donner la mort, sur la personne de Jacques Polet,
‘bénéficiant de circonstances atténuantes, fut i
condamné & vingt ans de travaux forcés. Les
robes rouges, les robes noires, la foule, le réqui-
sitoire, les plaidoiries — chose qu’on apprend
& I’Université ou Pierre n’avait jamais mis les
pieds — les gendarmes dont l'un avait sédnit
une pauvre fille un peu béte du village voisin —
tout le rite judiciaire, la fagade de l'organisme
orgueilleux et wvacillant, lui fit une trés grande
impression. Certes, il ignorait que le juré de
gauche caressait sa servante, que le grand barbu --f
‘uinerait trois mois aprés les paysans de la pro-
vince, que celul qui roulait de gros yeux meé-
chants mn’était qu’un vulgaire boutiquier, a
I’échine flexible et au sourire servile, de la rue
de la Montagne. Il ne songea méme pas trcp
aux vices des témoins enragés qui se rierent
sur son passé irréprochable d’ouvrier timide et
doux, avec l'ardeur carnassiére des innocents qui B
n’ont jamais eu l'occasion de commettre un délit, '
des sans-coeur incapables d’aimer jusquau crime,
des riches quil pouvaient se payer de multiples

amours. Il ne songea qu'a la grande femme bru- %
ne, a la démarche rythmée, qu’il déshapillait ;
des yeux et qui, le regmrd mauvais, la bouche b

frémissante, les gestes brefs, déposa contre lui
avec une passion tragique. Elle seule pouvait le !
sauver: elle le perdit. Pierre Bertrand fut con- ;
damné & vingt ans de travaux forcés.
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La nuit qui suivit cette journée mémorable,
il baigna sa couche de larmes, déchira avec ses
dents la toile poussiéreuse, macha le zostére et
recut un habile coup de matraque qui Iui tit sau-
ter trois dents de la méachoire supérieure. Il
faillit étrangler le geolier. Puis une pensée. ra-
fraichit son cerveau congestionné. Il vivrait...
pour tuer la, femme. Il ferait ses vingt ans
puisque la supréme joie était au bout de ce
pelerinage immobile. Il vivrait! et dans laube
qui verdissait la vitre mate, il s’entretint avec
lui-méme: « Je l'aimais; elle m’aimait. M. Polet
’a, prise gréce a son argent et & ses mains blan-
ches de rien & faire: je n’aurais pu payer une
robe & Marie lorsque ma vieille mére avait besoin
de pain. J’ai prévenu M. Polet; il a ri de moi.
Marie a mal tourné; elle ne m’aimait plus. J’ai
tué l'autre: j’ai mérité ma peine puisqu’'on ne
peut tuer personne. Je Ia ferai... mais je me
vengerai ». Bt il se sentit trés fort.

Il vécut minsi dans l'attente du pain sec et du
café, du préau du matin, de la soupe de midi,
du gaz lorsque la muit hitive emplissait sa cel-
lule, de la cloche qui sonnait les neuf heures
et lui permettait d’étendre ses membres recrus.
Puis ce fut la soupe aux haricots et la messe du
dimanche qu’il attendit. Au bout du mois, il
écrivit a son frére: « Comment vont maman et
Marie? Ne pensez plus & moi, je ne suis pas
il trop mal ». Et son frére répondit: « Maman ‘est
ERIR malade et Marie se porte bien ».

i Le second mois, il fit des sachets, tria du
’ café et travailla du tabac qu’il fumait dans du
papier gris ou dans les feuillets du livre de
prieres. Il connut aussi tous les bruits de la
prison: les borborygmes des tuyaux i eau chau-
de, les rats qui couraient sous le toit, les appels.
de la rue, la voix nasillarde du major, la toux
musicale du maigre surveillant de nuit, le caril-
W lon lointain d’une église... A laide d’un mor-

B8 ceau de verre, dans une planchette du « lavabo »,
i il tailla un peigne. Sa lettre partit le quatriéme:
E dimanche et son frére répondit: « Maman est
morte et Marie se porte bien ».
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Ie 'smixiéme: mois, l'oreille collée contre ‘i 1
les tuyaux & eau chaude, il communiqua avec un i l
voisin par phrases télégraphiques: « Vingt ans.. i 1
Et vous dix?... D’ou étes-vous?...» On ne lui i .
répondit pas et on ne l'appcla plus jamais. La |

lettre vint encore: « Marie se porte bien...» f

Le huitiéme mois, le gedlier disparut. Gradé
pensionné? mort? KEn tout cas, Marie se portai
bien. :

Le dixiéme mois, il trouva le moyen d’obtenir
du feu en faisant tourner rapidement une tige
de bois dans la fente de son escabeau. Le tabac
manquait: il fuma sa paillasse. Tl s'amusa durant

I
{
U

quelques jours a regarder voler une mouche dans b
le jour gris de sa cage. Mais le surveillant, sen- :
tant la mauvaise odeur de la cellule, lui fit ou- !

vrir la fenestrelle. La mouche s’échappa, et

Pierre, qui la cherchait chaque matin & son Té-

veil, se sentit bien seul. Marie se portait bien: :
il en éprouva, une grande joie.

Lan deuxiéme anmnée, le surveillant le surprit
accroché aux barreaux, les yeux fouillant une
fissure de la fenétre, et il lui donna des coups
de pied. Pierre cracha au visage du geblier, qui
le fit condammner & vingt-sept jours de cachot. i
Marie se portait toujours bien.

La troisiéme année, il attrapa Vinfluenza. Il y
eut une peur atroce de mourir. L'infirmerie était i
pleine de ypaille, on le soigna en cellule. Durant
sa, fiévre, il ne songea qu’a Elle, il ne parla que
d’Elle, et il se remit sur pied. Un matin, une
main, par le guichet, lui présenta la lettre de
tous les mois. Ce n’était plus 1’écriture de son
frére. « Mon cher oncle, papa est mort, mais
il m’a recommandé de vous écrire: je suis déjd,
dans la classe des grands... Marie vit toujours. »

Or, il arriva que d’un spermatozoids royal na-
quit un enfant légitime atteint d’adénologadite. )
Pierre Bertrand obtint une grice de cing ans.
Un espoir criminel lui gonfla. le cceur. "

La septiéme année, ayant appris par 'aumoénier
quon était a la Saint-Sylvestre, il marqua les
jours, avec un clou, dans I'armoire triangulaire.

Il se réjouissait d’étre le matin pour graver le
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trait béni. Marie vivait encore, mais elle étadt.

mariée. Il eut de mauvais réves.
Un matin de la neuviéme année, il constata

qu’il avait vécu deux mille neuf cent trois jours.

en prison. Son filleul était mort d’une méningite,
mais Marie vivait toujours.

Or, il arriva que d’un spermatozoide royal
naquit un enfant légitime atteint de Lonjonotiwibe

purulente. Pierre Bwrtra,nd obtint une grace de

cing ans. Il sauta de joie, saisit sa cuiller et fit
dans le vide le geste d’empoigner quelqu'un et de
le poignarder entre les deux seins.

Un matin, le surveillant haineusement lui
dit: « Cent cmquzmte -huit, hbéré... » et il lui
jetas un paquet de hardes d’honndte homme.
Pierre se vétit gauchement. Sa solde s’élevait a
quatre-vingt-huit francs vingt-deux centimes.

En passant devant la vitrine d’un magasin, il
se regarda. Il ne se recomnaissait pas, tant il
avait vieilli! Au faubourg voisin, il acheta un
long couteau de cuisine, pour sa brave [emme,
dit- 1'],, avec un sourire qui montra ses dents
jaunies par le tabac du bagne. Au village, il
acheta deux pistolets chez un boulanmer 11
dormit dans du foin jusqu’a 1aube en révant
a2 haute voix: «Ah! je te tiens! ah! tu as
peur! Ah! jai vécu pour te tuer! J'ai pleuré
dix ans pour te voir & mes genoux! Je te tiens!.»
Puis une volupté sénile le tordait, et il enfonqmt
ses bms dans le foin mou.

Il arriva le matin, les pieds saigneux dans
ses sabots, les jambes pliées comme ‘celles ¢ une
béte, les bm,s ballants, le dos tout rond, un peu
d écume mcide aux coins de la bouche. En re-
voyant son village, sa gorge se serra, ses yeux
s’emplirent d’eau, et il but un grand coup a
la pompe: du temps qu’il était Sout petit, il
venait laver ici des carottes maraudées au jar-
din des vieilles demoiselles Lignon.

Il s’assit sur la pierre du puits, le regard

dirigé vers la. maison aux volets verts. C’était
1a! Il revoyait « ses» yeux noirs, « sa » démar-
che rythmée, «sa» bouche rouge... Il tira le
couteau de sa poche, interrogea les entours et il




T D P R ;‘~*.‘-'"' bt
LA PARABOLE DU BON FORCAT 85

«la » fit venir, la téte basse, le dos déjeté dans
sa blouse déchirée. ..
I1 Pappela!

Elle tourna vers lui son regard fatigué et
triste. C’était elle! Mais il eut un juron de sur-
prise décue : «ce n’était pas cette femme-la.
qu’il voulait tuer » et il s’en alla.

On ne sut jamais ou tourna Pierre Bertrand

lorsqu’il sortit du bacne.
1 =
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PATRIE

Le paysage est le visage almé
de la patrie. Lui garder son ca-
ractére et sa beauté doit éfre la
grande préoccupation du vrai pa-
iriote. Ce n’est pas en semant des
statues qu’on récolte des hommes,
c’est en respectant les pierres dus
pays natal. Joun RUSKIN.
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A mon trés cher Armand LONNAY

cette expression fervente de mon Patriotisme naturel.
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Au grand Belge Edmond PICARD.

J’ai voulu &étre seul. J’ai attendu longtemps,
mais, a cette heure, les chers miens reposent et
je suis fier : je leur ai donné aujourd’hui encore
le Pain et 1I’Abri. C'est 13 tout mon réve —
pourvu qu’il dure longtemps, longtemps! Je ne
suis pas trop malheureux ce soir. Que sera
demrain? Bah! Qu'importe? Si lon ne doit pas
vivre avec le passé, il ne faut pas non plus souf-
frir & 'avance des maux qui nous attendent. J’ai
un bon feu, j'ai une bonne pipe, la lampe va
bien, il fait tranquille : je suis heureux! J’ai
pris des livres — de mouveaux livres qui sont
entrés chez moi munis des meilleures références.
Mais je sens bien que je ne saurais lire — il
y @, du reste, si peu d’Hommes qui ont écrit. Je
ne parle pas avec tout le monde — je suis un
peu intolérant — et je ne lis pas tout le monde.
Je sens que je vais vivre quelques heures avec
moi-méme. C’est si bon quand on a “fait son
devoir.

Eh bien! laissons-nous vivre un peu : la lampe
crépite, ’horloge marche au pas dans sa caisse
et dans le temps, il fait tranquille.

Je repasse dans mon esprit les heures tour a
tour grises et claires d’autrefois, je revois mon
pays a travers le cristal de mon cerveau d’enfant
et je sens que je l'aime éperdument ce petit pays
de chez nous — a ma facon. Je revois la char-
rette bachée de blanc qui roulait un matin
d’hiver dans la rue blanche, un chien noir trépi-
dant dans ses roues; un pont en dos d’Ane dans
un sous-bois ombreux et schisteux grodillant
de salamandres; les circulations & cheval sur un
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rateau dans les éteules, parmi la gloire rouge du
couchant; une aube inoubliable et mdeacnptlblc
— souvenir de souvenir! — que jrentrevis dams le
brouillard un matin ol je cueillais des champi-
gnons mouillés de rosée; la neige sur les toits
fumants et garnis de joubarbes; les bois mysté-
rieux et sonores ou les insectes vibraient sur
les ruisseaux pleins de truites; des éclairs de
chaleur qui m’(’,voquér-e.nt, un soir, l=2s magies
nocturnes des poles; les arbres de la dieve, dans
lesquels, en décembre, le soleil s meutpgut avant
de disparaitre; le vivant poéme des fleurs con-
druziennes, colorées, vertueuses, odorantes, sym-
boliques ; le vivant pocme des insectes, bi ijoux
qui remuent et lutteurs homériques; le vivant
poeme des eaux qui scintillent, chantent, gron-
dent; le vivant poéme des terres rousses et
généreuses; des pierres des maisons; des mine-
rais des outils; les arbres de légendes de I'ranc-
Warét; les moulins & vent de Hesbaye; la Meuse
et ses iles, et ses mjoncs, et ses ménuphars; la
grotte de Goyet; lés rochers de Marche-les-
Dames; les ruines de Beaufort; le chateau de
Modave et celui de Landenne- Sur- -Meuse, et leurs
jets d’eau, bouquets vivants comme dans les
féeries; le bois sournois — délicieusement —
avec ses bruits insolites au printemps; le bois
somptueux, musical et chaudement parfumé en
été; le bois tragique et pensif en automne; le
bois minéral : marbre, métaux et plOTl“l,S prc-
cieuses en hiver... Toutes les images qu’il m’a
été donné de voir et qui composent le visage de
mon pays...

J’entends encore la, chanson suave qui berca
mes jeunes années et dont je bergai plus tard ma
petiote : « Naunez, naunez, popo loget... » (Dor-
mez, dormez, mon poupon); le rossignol qui
modula, les détresses de mon adolescence; un
cor — sur une bra,rquetbe filant au fil de 1’eau,
entre les ajoncs; l'air quun vieux joueur de cor-
nemuse soutfla mélanc oliquement devant ma porte
un matin pluvieux (je le suivis jusqu’au village
voisin, sans manger, sans m’inquiéter de Ia
bruine qui & la longue me mouilla jusqu’aux




PATRIE QI

os!); les concerts des olseaux de Siroux, de
Foresse et de tous les bois de chez nous; les
appels narquois ou angoissants des hiboux; les
rainettes dans 1’étang, derriére notre maison;
les cris étranges d’oies sauvages qui passécent,
invisibles, par-dessus le village, une nuit de
Toussaint; la pomme qui sifflotte en bavant sur
le couvercle du poéle; la, chanson de la bouil-
loire et celle du vent — sous la porte; les airs
inédits que j'ai murmurés aux jours mauvais;
les chants appris a 1’école : « Du haut du beffroi
dominant la Flandre... »; les cloches mélanco-
liques ou gaies des églises de la Meuse; la
musique naive que jadaptai & des vers de Vamn
Hasselt; la musique de mes vieux vers que j écri-
rais en chantant; tous les airs, tous les accords
qui, pour moi, composent le chant national de
mon Pays...

Les beaux livres que ‘j’ai lus ‘étant tout petit!
Mes prix dorés : X. de Maistre, Andersen... J’ai
oublié bien des titres et bien des auteurs, mais
les narrations et les images sont toujours dans
mi; mémoire. Mes livres de lecture et tous mes
livres scolaires, du reste : je trouvais dans 1'un
des vers de Hugo ou une description de Theu-
riet; dans l'autre, on me disait que la terre était
ronde et qu’elle roulait dans I’espace, que les
étoiles étaient des soleils et qu’il y avait ainsi
des millions ‘de mondes dans 'le bleu de l'infini
— bon Dieu! j’en @i encore le vertige! IL‘autre
me conseilldit de rester bon parmi les
méchants... Les paysages suisses du « Magasin
pittoresque »; P’image d’un volcan dans un
volume de géologie; je restais 1la, le nez sur les
piteuses gravures, évoquant la neige, les aubes,
les crépuscules — les lueurs palpitantes ot les
laves roses. Mon petit cerveau devint insatiable:
il fut & lui seul le meilleur des mondes que je
connus, un monde ambulant et vaste comme un
astre, malgré sa boite d’os, puisque ses rayons
me permettaient de sonder 1’infini... Vous faives
partie de mon pays, livres de chez nous, de
France et d’ailleurs — et du Nord surtout! —
livres bien-aimés que jai lus avec mysticisme
lorsque tout m’était surprise et miracle...
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Je sens encore le parfum de cette rose de
Dijon que je cueillis au jardin de mon ami! Et
la, lavande qui embaumait les armoires de grand’
mere; le bouquet de violettes de cette chére dme
qui passa; les reines des prés, les résédas, les
giroflées, les bouillons blancs, les aspérules, les
muguets, fleurs des jardins, des champs, des
bois, des eaux, fleurs qu'on met & sa boutonniére
dont on couronne les communiantes et les petites
filles qui font les princesses les jours de distri-
bution des prix; fleurs dont on couvre les morts,
vous sentez bon, vous étes 'ame odiorante de mon
Pays..

Bt P'LHH 1@1 mangé la seve de sa terre: la
laitue que j'avais semée moi-méme, les alises,
les miires, les prunelles; les néfles, les fraises,
tous les fruits de chez nous; des feuilles, des
écorces, des bourgeons, des fleurs, des tiges...
Nos appétits d’enfants trouvaient des délices
nouvelles a chaque coin du bois! Nous sommes
des dévorants insatiables et ingrats. Nos vieux
peres des foréts étaient plus respectueux que
nous: ils adoraient la terre nourriciére et magni-
fique. Nous sommes punis, du reste : la scicnce
découvre chaque jour un crime nouveau — que
nous commettons depuis des millénaires.

Oui, vous me flites maternelle, berre de chez
nous. Jamais aucun étre humain ne m’a laissé le
bonheur total que vous m’avez donné de tout
temps — parce que les hommes n'ont pas votre
désintéressement et votre pérennité.

Je vous aime, 6, mon Pays. Est-ce que parmi
ceux qui m ont jugé se trouve un homme qui
vous @it aimé comme moi? Mais je sens aussi
que je pourrais m’en aller un jour, mes hardes et
mes livres 4 mon dos, vers un autre coin de la
terre, chercher des images, des musiques, des
merveilles, des parfums, des fruits — sans regret,
parce que, petlt coin qul m’avez vu naitre, je ne
vous al jamais demandé autre chose et que je
pourrais retrouver ailleurs tout ce que vous
m’avez donné,
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Je jardine un peu, & la douce, non pas que le
travai manuwel me répugne, mais mon cerveau
est plus mctif que mes mains. Ht, ce matin
encore, tout m’émerveille : cette coccinelle in-
crustée dans 1’écorce d'un cerisier, les va-et-
vient affairés des fourmis, cette abeille qui agite
Pombrelle d’un liseron, ce crapaud aux yeux
stupides que je découvre sous un tabac, les
notes de l'aprés-pluie dans le crépuscule vert du
sureau, la rhubarbe qui, il y a un mois encore,
croissait et se dépliait & vue d’ceil sous londée,
ce limagon qui ressemble & un bonbon. Il parait
que chaque plante a son insecte et que, chose
miraculeuse! la mature a habillé 1la béte de la
couleur du wvégétal. On explique cela, par l'in-
fluence des milieux, je crois. Je suis un ggnorant,
je n'ai pas beaucoup lu et je m’effraie souvent
d'avoir délaissé mes outils pour prendre une
plume. Je suis resté prés de la nature et je crois
qu'un philosophe me classerait dans les pan-
théistes. Je me sais pas trop bien ce que tout
cela, veut dire. Est-ce que la nature, en habillant
ainsi linsecte, m’a pas voulu signifier aux hom-
mes qu’ils me pouvaient pas le détruire puis-
qu'elle le soustrait aux yeux des méchants « rois
de la création »?

Ta terre est le plus beau des livres, le plus
beau des musées, la plus belle des conférences.
le plus beau des théitres. Je ne congois pas
qu'on puisse €tre inattentif aux mille petits
miracles, aux mille petites tragédies qui se
passent dans une laitue, sous une motte de terre,
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dans une toile d’araignée. Des vies innombrables
et insoupgonnées ont choisi un J(lelll comme
univers. La fourmi qui trotte jusqu’au sommet
d’un arbre a fait un long voyage. L’éphémere,
qui meurt quarante-huit ou septante-deux he:lres
aprés sa majissance, a vécu toute une existence
et, courageusement, pond avant de rentrer dans
I'inconnu éternellement £écond ou d’entrer dans
le néant. La phaléne, qui vient de se briler a la
flamme magnétique de la lampe songe aussi a
faire de la vie dans les tortures de l'agonie.
Une petite langue verte sort de cette tige de
tabac dévorée jusqu’au coceur par les limaces.
J’wi vu, au cours de mes excursions religicuses
au pays wallon des miracles de végétation. Un
arbre croissait au flanc d’un rocher tout & fait
nu, des graminées entre les pierres d’une écluse!
L’autre jour, dans le Condroz, je rvencontre, a
deux kilometres de tout ruisseau et de tout
puits, la bouche d’un drain. Des joncs avaient
crit la! Hasard, me direz-vous. lLes semences
portées sur les ajiles du vent sont tombées sur

la. campagne et quelques-unes dans l'eau. Ins-
tinct, dis-je. Est-ce que la biologie végétale
ne nous prouvera pas plus tard que la plante a
des sens que nous jgnorons aujourd’hui?

Quoi qu’l en soit, la nature nous donne ure
belle lecon d’héroisme et d’optimisme. Tout veut
vivre: plante, animal. Le minéral aussi, szns
doute. L’homme seul, celui qui @ asservi les
autres @étres, 'hnomme seul songe au suicide.
Et cependant le bonheur est en nous; il nous
suffit de darder nos sens vers lui pour le per-
cevoir. La taupe, qui est & nos yeux un des
6tre les plus déshérités de la terre, doit le con-
naitre lorsqu’elle sombre dans les voluptés de
Pamonur.

Ce matin encore, je suis heureux parce que
j'ai des yeux, un nez, une bouche, des oreilles.
La plus belle des toiles ne vaudra jamais le plus
minable des coins de la nature emprisonné dans
le cadre d’une fenétre. (Car nos yeux sont im-
parfaits: nous devons encadrer ce que nous vou-
lons bien voir.)
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Qui dira le poeme des parfums? La lavande
évoque le linge frais et les wvieilles mamans; la
violette, les printemps d’amour de 1"adolescence;
Ia, reine des prés, les sous-bois humides; la mar-
jolaine, les diners mémorables qu'on dégustait
tout une aprés-midi, en manchos de chemise,
sous une tonnelle; la verveine, le réséda, 1'hé-
liotrope, une femme aimée. Je me souviens
d’avoir respiré un jour une gloire de Dijon; mon
nez ne s’était jamais trouvé & une pareille fite!

Qui dira le gofit paradisiaque de la framboise,
de la. fraise, de la p2che et du champignon?

Seuls, les grands artistes ont atteint & Ia sua-
vité de la, chanson des oiseaux, des cloches, du
vent dans les arbres et des mille petits riens
musicaux qui chantent dans ce matin clair et
qui sont faits du claquement des sabots de cette
vieille, du béguétement d’une chévre, du sitflet
d’un merle, de la sixiéme heure qui sonne au
clocher, du bourdonnement d’une abeille, du fruit
gité qui tombe, d’'une barriére qui grince, du
tic-tac de ma pendule, de la sonnette du voisin.
du bourdonnement d’une batteuse...

Bt c’est pourquoi je me surprends parfois a
pleurer comme une grande béte en remuant la
terre de chez nous, qui chante, qui est belle,
qui est bonne et qui sent bon.
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Samson: un pays d’arbres, de ponticules — en
dos d’ane ou horizontaux — de maisons roses,
de calcaires bleus, de ruines lichennées. La-
haut se trouvait le chateau fort bati autrefois
par Auberon, fils de Clodion-le-Chewelu. Qua-
rante-quatre tonneaux et deux cent cinquante
sacs de poudre le brisérent. Il chut par pans
dans la vallée. Fragilité des choses humaines!

Mais ce n’est pas lui que je viens de voir.
Le Samson bavarde contre les vannes et coule
sous les tapisseries de remoncules, les chevelures
des mlgues, sous les bouleaux, les maisons, les
chemins, les moulins, les soieries, la, fabrique de
couleurs. Il est 1’Ame et le pain du pays. Des
femmes rincent leur linge sur la. derniére mar-
che d’un escalier, au pignon de la maison. On
a crucifié un épouvantail dans un champ de
blé. Des hirondelles qui nichent au flanc des
rochers mosans rasent l'eau pleine de truites,
sous les bouleaux pleins d’oiseaux. On entrevoit,
par entre les arbres, des rocs mexpu.gnablm
troués, ornés de fron’oon.s, couverts de mousses
rouillées, d’orpins roses, de géraniums pourpres,
d’herbes rousses, de chéhdomes

Je m’arréte tous les dix pas, lves yeux gour-
mands. J'évoque les pieux brigands d alors, les
demes blanches aux chapeaux pointus, les ma-
nants aux défroques wcarnavalesques, les moi-
nes jouflus, les chiens aux noms pleins de con-
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sonnes, les loups aux yeux de rubis, les équi-
pages sonores, les siéges, les exécutions, les mille
images et les mille miséres de la féodalité. Je
voudrais un peu de neige la-dessus — et un air
de cor.

Mgais je vais plus loin, au pays de nos vieux
peres les hommes des cavernes, a Goyet M.
A. Rutot y découvrit un type céléebre dans la
préhistoire.

Je pénétre enfin dams la grotte. Mon guide
s’est muni d'un minable rat de cave. Des reflets
bleudtres, puis violdtres, furtivement, courent
sur les parois de pierre ponce. Une racine de
lierre, comme un serpent, s’est insérée dans une
fissure. Je pousse des exclamations que les cou-
loirs sonores multiplient. Lies menues et innom-
brables gouttes d’eau omnt constitué des choses
indescriptibles : des cascades gelées, des den-
telles, des chancres, des c'hctmpwnous ‘aes
machoires, des r110'1111109, des cornes, des drape-
ries, des pa,tlsseuefs des piliers sveltes et ronds
en forme de jambe humaine, des cierges, des
rosées cristallisées, des bétes molles p(funhoe%u
des orfévreries incohérentes, des cornets &
glace...

e revis & 1’époque ou cette caverne a abrité
nos peres. Pauvres peres, ce qu’ils ont fait de
nous et comment! Je demande & mon guide
d’éteindre la. lumiére. Nuit et Silence! Choseg
qu’hier jignorais encore! Nuit et Silence! La
mort! C’est plein de majesté et d’horreur! On
est aveugle et sourd. La prodigieuse masse de
la: caverne me peése sur le dos. Oui, vraiment, la
Nuit et le Silence viennent de m’étre révélés.

J'en ai assez : je prie mon guide de rallumer le

rat de cave. Ici on doit se tordre comme une
couleuvre, 1a ramper sur les genoux : vous posez
les mains dans une flague d’eau, elles glissent
sur la derle. On se laisse tomber dans un petit
puits, on se hisse dans une niche. Tci se trouve
te « bénitier », & mi-hauteur de ’ogive rugueuse :
1 est tou}ours plein d’eau. TL’eau, capricieuse et
tétue, use mau lieu de construire. La, c’est le
« confessionnal » ajouré; plus loin le «lion »,
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fauve de pierre qui semble dormir sur son flanc.
Mon cerveau trotte : je crois wvoir un ours au
bout du couloir. Il faut se coucher de nouveau.
Les stalactites percent mon chapeau et me
trocuent les cOtes, les stalagmites me heurtent
les coudes et me déchirent les mains.

De nouveau, j'imagine la fuite du Goyetien
aux mains et aux pieds agiles et calleux, au
corps flexible, aux yeux de nyctalope — pour-
suivi par [ennemi, homme ou béte. La, on a
retrouvé les squelettes d’un ours et de ses deux
petits; plus loin un avant-bras humain incrusté
d’un poignard de silex.

Remontons-nous ? Descendons-nous: 7 Allons-
nous vers le sud? wvers le nord? Mystere. Enfin
Pouverture, par & travers la grille, apporte des
lueurs vertes de vitrail. De nouveau, les reflets
violatres et bleudtres courent sur la pierre ponce
et sur le serpent végétal du lierre.

Nous sortons. J’emporte dans mes mains hié-
ratiques quelques vieux os et une demi-dent
auwssi durs que la pierre que nous quittons...
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Bim! Baw!... .

11 neige et c’est Noél. La petite cloche qu'on
dirait d’argent fait bim!... La grosse cloche,
qui est de bronze, fait baw!... gravement. Et
Ia, terre, pour recevoir le petit Jésus, a mis sa
robe de lin.

L’église semble un bloc de gel ou s’incrustent
les rubis de ses vitraux éclairés. Sa perruque
de lierre, mux argents vieux, se poudre d’argent
neuf. Le clocher prend des airs d’une échau-
guette en poivriére, une nuit de Noél, au temps
de Madame sainte Begge. Les arbres du chemin
sont peints & l'encre de Chine, les buissons sont
crayonnés au fusain, les buis du cimetiére ont
mis de la poudre de riz et des capuches de ruret,
et les houx sont des arborisations de nacre avec
des pois de pourpre. Le ciel, ou le Bon Dieu,
tantot déplumait un grand oiseau venu des pays
du Nord, est maintenant d’un rouge de cuivre,
comme un chaudron. C’est une belle image d-ail-
leurs, de trés loin. I1 doit y avoir quelque part
un rouge-gorge sur lappui d’une fenétre, une
cigogne sur une cheminée et une étoile nouvelle
dans le ciel.

Et les gens viennent par les chemins blancs
et durcis... Les chardons & foulon sont des bou-
quets de cristal. Les roseaux sont mouche-
tés comme des joncs & lautomne. Les gens
viennent du Tramaka, des Houilléres, de 1'En
Vigna : les sabots s’alourdissent dans la mneige
craquante, les lanternes vacillantes font penser
a D'ceil allumé de loups borgnes, qui se seraient
saoulés dans un réveillon rouge...

Bim!... Baw!..., Frére Jacques, sonnez les
matines!...

Ia cloche quon dirait d’angent s’est tue it
la. cloche' de bronze a des vibrations mouvantes
de diapason. Son gros ventre couvert d’inscrip-
tions s’immobilise dans le clocher médiéval...
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Islisiisiielieneinsiiel

Ce matin, je m’étais promis d’aller revoir un
coin merveilleux de la vallée mosane, dans
lequel, au temps bienheureux de mon enfance,
je faisais vivre des personnages d’Octave Feuil-
let. Mais il pleut. Je ne médirai point de la
pluie : elle a des musiques suaves et intradui-
sibles et elle crée des paysages ‘de réve. Lies
poétes l'ont chantée et, du reste, jaime, lors-
qu’il ne vente pas, de me promener sous un para-
pluie; c’est alors que je comprends le charme
du chez-soi nomade des roulottiers. Ce dimanche
matin, je suis donc resté dans ma chambre et
je fume une pipe en regardant les bulles d’eau
qui crévent aux fissures de ma vieille fenétre.
Sur ’écran mouvant des vitres, les ormes de la
grand’route mressemblent & des mammouths en
marche.

Ma. main, distraitement, caresse les livres
scientifiques empilés sur ma table. Je me suis
qu'un humble journaliste qui doit parler de tout
ou /de rien. Jie dois transcrire ce qui mie passe par
la, téte — pensées généreuses ou plus souvent
mesquines — pour gagner mon pain. Je séme
minsi ce qui m’est cher ou ce que je renie sous
les yeux des lecteurs indifférents et affairés.
Je n’ai pu choisir mon état : sinon, j"aurais été
ouvrier de la Science.

Bien souvent, je me suis rmeproché ma sensi-
bilité qui me rend idoldtre de tout et disperse
mes misérables facultés intellectuelles. J’aime
toutes les sciences, poétiquement : la physique
qui explique les couleurs; la chimie qui crée les
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cristaux ; la botanique pittoresque, parfumée, mi-
raculeuse; le géologie pleine de feux, de pierres
et de terres colorées; l'effrayante mécanique
céleste; I'entomologie, poémes des mnoces héroi-
ques des tout petits; la biologie, la science par
excellence, celle qui devinera. I’énigme de la vie,
qui tuera le grand cauchemar, qui permettra
aux hommes de travailler sans peur et qui l:ur
assurera le bonheur.

S’il mavait été donné de manier ume langue
sonore et souveraine, j'aurais chanté la géo-
graphie céleste: la lune avec ses arétes et ses
dartres; les éclipses transformant les astres en
boules ignées et chevelues, en oiseaux ou fleurs
harrifiques, imprégnant la terre de couleurs ca-
taclysmiques; les éruptions gazeuses en iorme
de plumes ou de corolles; Mars craquelée, le
chapeau estival de Saturne; Orion la Belle, chair
lumineuse; les bijoux de rubis, d’émeraude ou
de neige des étoiles. J'murais chanté les mons-
tres apocalyptiques, les foréts d’herbe et les
maelstroems des vieux dges; la pauvre béte hu-
maine d’autrefois qui avait souffert du froid
et de la peur durant des millénaires et qui était
notre peére, notre sang — c’est 3 elle que nous
devons motre science et notre confort. J’aurais
chanté les arborescences rouges ou bleues de
Ia. physiologie, ’amibe jolie et mystérieuse, les
courbes vertigineuses de la géométrie, les mi-
nuscules horreurs vivantes qui effrayeraient un
Wells et qui tout & coup surgissent au bout d'un
microscope...

La Science et la Poésie sont sceurs. L’Art,
cette extériorisation du foyer cérébral allumé
par de fugaces ‘éclairs, ’Art a passé dans les
mains malheureusement habiles des dégénérés
et des malades. Deux jeunes poétes sont venus
me dire bonjour il y @ une semaine. Je leur ai
conseillé de ne plus lire les petites revues hé-
térogénes et névrosiques et de tenir en défiance
les «types» et les épileptiques. J%ai pris dane
ma, bibliothéque, sans plus de commentaires, la
« Multiple Splendeur », et je leur ai clamé des
vers du Titan. Je les ai conjurés de se hisser
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jusqu’a la grande Littérature, et jai bien vu,
hélas! qu’ils reculaient devant leffort. Qu’ils
me pardonnent, mais je suis immensément heu-
reux, moi, 'autodidacte, d'avoir grimpé jusqu’aux
sommets, non pas pour créer, mais pour com-
prendre, tout simplement...

L’Art scientifique sera. l'ceuvre de demain.
Les savants chanteront 1’hosanna de la Vie lu-
mineuse; les laboratoires seront des églises, les
découvertes des poémes...

Je songe en ce matin pluvieux au vers du
Pére:

Et nous croyons déja ce que d’autres sauront.

Lorsque ces autres sauront, ce sera 1'Eden
— insuffisant, éphémeére —, car les insatiables

dieux humains auront de nouvelles faims &
étourdir...
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Un ami est venu passer quelques jours chez
moi. Nos pensées suivent cOtg a cOte le méme
chemin; c’est pourquoi jappelle cet ami: mon
frére. Les liens de ’esprit sont plus solides et
plus durables que les liens de la chair et du
sang, a moins que les souffrances des votres me
viennent wéveiller l'amour originel que vous
éprouvez pour eux. L’amitié n'est possible qu’en-
tre des étres qui ont une pensée unique, qui
peut étre, certes, l'objet dun travail différemt,
qui peut étre aussi diversement exprimée, mais
qui tend vers le méme idéal. C’est pourquoi 1'on
n’a que deux ou trois amis en sa vie— et qu'on
les mime tant! On court chez eux s’informer de
leur tmvail pour s’assurer quils sont restés les
mémes — cest-a-dire les siens — qu'on est
toujours d’accord, et les faire jouir des nouvelles
productions qu'on a données soi-méme en son-
geant a eux, en voulant se grandir a leurs yeux.
L’amitié n’est-elle pas une admiration mutuelle?
Je crois qu'on n'aime vraiment que ceux dans
lesquels on se rvetrouve.

Je suis un silencieux. Je n’aime pas la con-
vensation et moins encore la discussion. On dis-
cute avec des livres et on finit par les rejeter.
Avec ce frére, je n’ai jamais eu le moindre
conflit. Tt mnous nous sommes aimés durant
plusieurs jours, en silence.

Hier, nous voyagions sur la Meuse. Le soir
était doux. Les collines bleuissaient et scules
les tétes des gmands arbres, caressées encore par
le soleil, étaient dun vert  transparent. Nous
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regardions les reflets métalliques du sillage que
le bateau a vapeur tragait sur le fleuve. C’était
une féerie: l'eau ressemblait & du bronze en fu-
sion sous le soleil. La-bas, l'astre grimpait la
colline. Le spectacle était émouvant et presque
indescriptible. Notre pauvre vocabulaire, notre
langue rebelle, et aussi, avouons-le, l’inexpri-
mable qui nous trouble en ces heures religieuses,
ne nous permettent pas de parler ou d’écrire avec
clarté et fidélité. Oui, les couleurs et les mots
spirituels nous font vraiment défaut en ces
moments uniques de la vie.

Je mappelai &4 mon ami quelle dut étre la
frayeur de T’homme en présence des spectacles
sublimes de la nature avant que la science l'elit
rassuré. On s’explique aisément les panthéismes
anciens qui ont leur grandeur. Les vieilles reli-
gions sont plus belles que nos cultes, devenus
mesquins, depuis qu’ils ont passé par le creuset
de Dexégese et les mains simoniaques d’adroits
chie-en-lit.

Le soleil n’était plus qu'une braise derriére
les arbres et les cheminées. La légende égyp-
tienne nous revint & lesprit. Le malheureux
Osiris mllait mourir. Isis sa femme pale, le
ressusciterait et, le lendemain, Horus victorieu-
sement apparaitrait de lautre coté du ciel...
Imperturbable pérennité de la Nature!

Mop. ami me parla des magies matinales et
crépusculaires de sa Hesbaye. La-bas, me disait-
il, le spectacle changeait chaque jour: il fallait
voir les aubes claires et les crépuscules fins
davril, les aubes incendiaires et les crépuscules
somptueux de 1'été, les aubes fumeuses et les
crépuscules tragiques de 1'automne. Je lui confiai
que javais la mostalgie de son pays et je lui
reprochal de ne pas écrire ses impressions qud,
notées, m’auraient fait partager ses doubles joies
quotidiennes. Biologue laborieux, aux prises
chaque jour avec les infiniment petits, les demi-
vivants — semble-t-il — et les imperceptibles
manifestations de vie de la physiologie, il est
étonnamment observateur; nul détail pittoresque
ne lw échappe. Les spectacles de la nature lui
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gonflent 1’ame et y restent, et il ne peut expri-
mer les poémes qui grondent en lul que par des
larmes, des serrements de mains et des baisers.
Mon ami sera un savant domt mon pays shono-
rera. un jour, mais il m’écrira jamais un livre,
plein d’ingénieuses images, sur les fugaces beau-
tés qu’il a entrevues comme nul autre peut-étre
ne les emtreverra.

Nous parldmes mélancoliquement des impuis-
sants, des ratés et des vidés. Oh! que ces deux
dernjers mots sont méchamment ironiques et
qu’ils me font mal! J'ai rencontré quelques-uns
de ces malheureux qui vivaient [dans ’atmosphére
supérieure de l’intelligence, bien mu-dessus des
hommes et des choses, que me pouvaient expli-
quer leur ascension, qui passaient ainsi pour des
misanthropes et qui souffraient immensément
du trop-plein de leur cceur et de leur esprit. Ils
avaient vu passer le dieu terrible et mumifique
du génie et ils n’avaient pu le retenir. L'ceuvre
quiils croyaient donner hier était trés éloignée
d’eux. L'heure grisante ne se représenterait plus,
ct pour s’étourdir, ils jouissaient du travail des
autres — avec l'envie carnassiére des infirmes!

Je consolai mon ami comme je pus. Certes,
c’est une joie divine de créer, de trouver! Mais
le créateur est-il jamais entiérement satisfait
de ses ceuvres? Il renie celle-ci maprés celle-l1a,
il préfére sa, benjamine aux autres, & moins qu’il
n’'ait lutté contre l’ordre des choses — jusqu’a.
ce que la sénilité lui vide le cerveau. Certes,
c’est une belle joie de créer, mais il y a la
joie de comprendre.

L’enfant qui vient de lire: « Eva est sage »,
et qui sait enfin qu’il s’agit d’une petite fille
qui se nomme Kwva, dont on affirme qu’elle est
sage, a éprouvé ce bonheur! Le texte obscur,
les signes hiéroglyphiques d’hier sont devenus
lumineux; ils ont une signification! Cette pensée
est désormais entrée dans 1’enfant, elle fait par-
tie de lui, elle est sa propriété! Les studieux et
les contemplatifs éprouvent ce bonheur puéril
chaque jour.

On m’avait dit: « Celui-ci est un grand pen-
seur ». J'avais ouvert ses livres avec anxiété:
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je n'avais pu les lire et ma misére intellectuelle
m’avait fait pleurer. Mais le jour mémorable ou
je pus saisi son génie, je me sentis grandir dans
ma, chambre de travail, je regardai mes voisins
avec orngueil — qu’ils me pardonnent — et je
respirar enfin l'air tonique des sommets. C'est
ains1 qu’en écrivant ces lignes, je songe avec
délices mu beau livre, presque inaccessible, que
je limai tout & T’heure. Lorsque les intellectuels
se plaignent de leur claustration et de leur
labeur, ils veulent redescendre charitablement
au niveau des autres hommes, et ils mentent,
car leur bonheur est & nul autre pareill
Consolons-nous, mon pauvre ami, travaillons.
J’irai vous revoir un jour au Plat-Pays. Vous me
direz si vous avez enfin crocheté les portes de
Ia, Vie, vous me conterez les excursions fééri-
ques que vous aurez faites damns les livres savants,
vous me_ direz aussi votre lassitude... Alors, je
vous citerai des phrases viriles, je vous clamerai
de beaux vers qui nous retremperont pour la
Bataille cérébrale que nous avons engagée. Mais
noas dirons surtout notre regret de n’étre pas
n4s plus tard et de mourir trop tét sans avoir
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Le Bois En Mai

Depuis quinze jours, je n’ai plus mis les pieds
ici et tout est changé. Il fait doux. Une so-
lennelle sonnerie de cloches s’effeuille dans les
arbres. Il n’y a pas de soleil: la brume limite
le paysage. Le vent agite la chevelure des bou-
leaux. Les hétres, si circonspects il y a deux
semaines encore, sont tout verts. Les sapins
métalliques, au tronc cuivré, sont garnis de
bougies jaunes, comme ‘des arbres de Noél. J'en
cueille une: elle sent bon les bois du Nord et
les bateaux goudronnés. Les bourgeons distillent
la résine, les feuilles mortes, le phosphore, et
les chenilles des saules, le miel. Les troncs
blancs des bouleaux évoquent un décor de iée-
rie. Je m’assieds prés d'un estoc saigneux que
la hache vorace du bficheron a dédaigné. Dans
les taillis, les bouquets rouges des chénes gre-
lottent. Un merle siffle: on croirait entendre
un gamin qui muse en revenant de 1’école et
souffle dans ses lévres arrondies. Un chardon-
neret lance son «fruitt » en passant. Loin des
coniféres inhospitaliers, les verdiers poussent
leurs deux notes de timbre: elles ponctuent le
refrain sonore d’'un pinson et le grasseyement
d’un nouveau venu qu’il m’est impossible d’iden-
tifier sur ses timides essais. Un choucas a téte
chenue croasse; une pie lui répond, découvre
son gilet blanc et part. Le vert régne en mafi-
tre; verts tendres ou fonecés: clématites, cor-
nouillers, saules, bouleaux, hétres; wvert lustré
des houx; vert décoratif des frénes. Et par-
dessus cette résurrection frémissante, les chénes
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font de grands gestes noirs. La, tout prés, 'eau
coule dans un gel d’anémones. Un insecte visite
mon chapeau que j’ai déposé sur ’herbe: petite
bfte d'or, de cuivre rouge et de bronze vert.
Perchée sur la fine pointe d’une graminée, une
coccinelle ouvre de temps en temps 1’écrin jaune
de son dos et découvre les soieries qui s’y
trouvent pliées. Une ondée crépite sur les feuilles
qui se courbent et se redressent: on dirait des
grenouilles vertes qui sautent dans les taillis,
dans les callunes et les myrtilles aux grains
de rubis. Soudain un rayon de soleil vrille les
frondaisons. Tout de suite, les insectes bour-
donnent dans le faiscean lumineux: des mou-
cherons dansent et se mélent comme sous les
doigts d’un bonneteur. Une araignée pansue fait
de l'acrobatie, suspendue aux branches basses
d’un pin. De PE_lina,blres papillons s’attardent dans
le sous-bois. Je marche sur les chemins mous-
sus et doux. Des fleurs! Des anémones de na-
creg: ¢étoiles blanches ou clochettes roses; des
primeveéres paysannes; des paquerettes & pro-
fusion; de savoureux narcisses coileur lait de
poule; des violettes pales et inodores; lés piéces
d’or des populages; le bleu déteint des carda-
mines; les tétins roses des sédums; les callunes
moisies et boudeuses. Dans quinze jours, le bois
sera, plein de muguets. Dans un mois, le poly-
gala, l'orobe, le chévrefeuille, le sceau de Salo-
mon, le mélampyre, le maianthéme, d’autres
encore, de toutes formes et de toutes nuances,
fleuriront les moindres recoins de la. forét.
D'autres oiseaux nous seront revenus, malgré
le déboisement. Et je songeai 4 des choses...

— 81 javais choisi mon état, jaurais été ins-
tituteur de campagne. Chaque matin, je serais
parti avec mes enfants dams les champs et les
bois. Je leur aurais chanté la beauté de tout ce
qui nous entoure et qu’ils ne soupgonnent pas,
parce qu’ils la font passer dans leur wventre,
par tradition et par nécessité, hélas! Je leur
aurais dit les noces miraculeuses des fleurs et
les noces tragiques des insectes. La nature les
aurait pris tout entiers au point de les détourner
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«du cinéma et du théatre qui sont artificiels et
mauvais. Ils ne l'auraient plus touchée qu'avec
«des doigts religieux; ils seraient devenus bons
devant elle. J’aurais fait de mes petits hommes
des prétres de 1’Art et de I Science. Voir et
:savoiry voild le secret de la Bonté...
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LES ARBRES

PRSP ID W

Une buée dorée ouate le paysage; le brouil-
lard a décapité les arbres; des martinets pous-
sent des cris de folie; une alouette monte au g
ciel, tout droit, comme une ame chrétienne : X
tout a l’heure javais cru voir un insecte sur
P'écran mauve de la fenétre ouverte. La Meuse

fume comme une lessive et la. vapeur envahit 1
Ia vallée. I’image change & chaque minute : un

X
peuplier d’Italie est coupé en deux par le i
météore et le sommet se soutient par magie. i
Le brouillard grimpe 2 1’a¥saut de la colline
comme Ia fumée d’un incendie victorieux; ‘il
déferle sur tous les toits des maisons ainsi
qu'une mappe liquide; il estompe le fond du
parc sur lequel les arbres plus proches se décal-
quent minutieusement. Des fumées bleues ou
rousses filent en se tordant ou s’exhalent par
bouffées des cheminées des maisons. L'image
change de nouveau : le paysage semble coupé
a mi-hauteur comme & un lever de rideau. Cyen
est un! Le fleuve est vaincu par lJastre. Celui-
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ci attire le brouillard, le déploie - comme une i
mousseline le flou regne durant dix minutes, 2
— le suspend et souffle dessus. Il est vraiment
le maitre : il dore les blés, verdit les arbres, i X

bleuit le ciel, fait se plomber le fleuve, briller
les herbes et les fleurs, et chanter tous les
oiseaux, en choeeur! ;

Je suis ému et dépaysé de voir-de Lor et du
feu la ou l’astre ne reste que la premiére heure
du jour. A mes pieds, un papillon pompe, -au
rythme de ses ailes d’écorce, le suc dun pavot |
rose. Ebloui par la clarté de l’aube, je sens un F
poéme pamnthéiste gronder en moi. Il s’adresse f
aux ormes de la levée qui virent passer mes ‘
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peéres et qui verront passer mes enfants — et
a tous les arbres!

Arbres! ogives et chapiteaux des cathédrales;,
maisons des oiseaux ; arbres-paratonnerres ;
arbres purificateurs; arbres-parapluies; arbres-
ruches; arbres nourriciers; arbres huileux;
arbres parfumés ; arbres industriels ; rbres.
pharmaceutiques; arbres chanteurs — tuyaux
d’orgues —; arbres marqués d’initiales; arbres
des cimetieres — thuias amers, ifs en pagode —;
arbres des druides; arbres sorciers; arbires nains
que les Japonais cultivent dans des pots; arbres
ou michent les Notre-Dame; archivieux arbres
du Namurois; arbres de Soignes et de Fontaine-
bleau; des foréts vierges, des foréts originelles
et des foréts souterraines; arbres des églises et
des chapelles de Belgique; et des bondieux aux
carrefours ; arbres des dryades et des sylvains;
arbres des jardins d/Espagne, d’Ttalie, du Japon,
de Versailles, dIspmhan; arbres de Loti et de
Myriam Harry; chéne de Charlemagne; pommniier
de Newton ; saule de Verhaeren ; arbres de
Noél'; arbres de Jessé; arbres de Ruysdael; oli-
viers de Jésus et de Fernand Mazade; chéne-
chapelle de Normandie; arbre solitaire du
Vésuve; sapin des Alpes; chitaignier des cent-
chevaux ; arbres d’Ardenne et de Campine, et des
grand/routes hesbignonnes...

Bois des quenouilles, des rouets, des violons,
des solives; des croix funéraires, des sifflets et
des clifoires, des chevaux de bois, des chalets:
du Nord et de la Suisse, des isbas, des manches
d’outils, de la croix de Jésus, des potences et
des cangues chinoises, du chariot du petit.
fant, du béton du vieillard et du traine-
misére, de Larche de Noé, de la barquette du
passeur djeau, du banc de l’hospice et du banc
des mmoureux, au pignon de la maison le soir;
des ponticules, des sabots, de la régle du magis-
ter, des jouets, des rateaux, des chariots, des-
portes et des verroux, des pipes, des dtres, des:
berceaux et des cercueils...

Ah! si javais été poeéte! Mais, hélas! je ne-
swis qu’'un minable prosateur.




Un Coucher de Soleil

Que suis-je venu faire au Plat-Pays? ILjan
dernier a pareille date, je montai vers la plaine.
Je la trouvai morne, sans flore, sans intérét.
Mais on m’y fit de la musique, de la grande,
dont j’étais sevré depuis longtemps. Bach, Pee-
thoven, Grieg, musique pernicicuse, qui mord
et déshabille, qui rend naif, communicatif, béte.
Oh! le mauvais art qui terrasse les cceurs fai-
bles! Et cette année, lorsque la date fut 13,
mécaniquement, je revins vers ces images qui
emplissaient mes yeux et ces musiques qui chan-
taient dans mon crane. Lies attirances avaient été
plus fortes que moi: jaccourais m’inoculer le
poison.

Du point ol je me trouve, on peut voir, par
un temps clair, quatorze clochers qui, & 1 heure
des messes, de midi et de Langélus, chantent
sur les terres. Dans mon pays de montagnes,
ce coucher ne dure que quelques minutes. On
m’a dit qu'ici le soleil s"attarde une ‘demi-heure
sur Lhorizon et embrase trois ou quatre vii-
lages avant de slon aller. Les arbres verts se
dessinent sur un fond rouge. Plus haut, des
nuages noirs forment une montagne. Soudain,
un faisceau d'or la troue, bouge €t caresse un
hameau. Le contour occidenté de la « montagne »
se couvre de neige. Le fanal bouge encore et
darde son faisceau vers Louest. La « montagne »
prend la forme d’un déme byzantin, puis elle
saplatit... Le lange rayon sort du sommet, ver-
ticalement. Une cascade de pourpre et d’or jaillit
des «rochers», les crétes slilluminent et le
Fﬂysage aérien tout entier s’orne d’un nimbe-
urtif,




118 UN COUCHER DE SOLEIL

Deux silhouettes humaines surgissent entre
les arbres. J'ouvre démesurément les ycux. Entre
les derniers ormes visibles de la levée et le
clocher svelte et ajouré, le ciel se transforme
en un lac rouge: quelques lignes plus péles y
font des wagues. La montagne de tantét se
change en forét, le soleil invisible en incendie
le sommet. Les buissons et les arbres de la
route sont ceux du «lac». Ii «eau» se colore
du reflet du bois, semble-t-il. Je me suis mis
debout et, l»s yeux dardés vers le phénoméne,
je marche, je marche, nelicieux et fou! Je sens
que je vais entrer dans J'eau dés que je me trou-
verai au bout du chemin — dans cette ecau illu-
soire qui se trouve & des dizaines de kiloméires
dans les nuages. Je suis sur la route: le mirage
dure; seulement le lac s/éloigne de toute 1'éten-
due de la plaine visible.

11 finit la-bas ou se trouve la forét nuaccuse.
Des maisons se dessinent sur les rives. Soudain
une grosse boule rouge descend lentement dans
P«eau» et se brise sur les toits des maisons.
Celle-1a, humble chaumine hesbignonne, devient
une mosquée lumineuse. De menus nuages strient
le dome qui finit par s’écrouler. Il roule au
pignon de la demeure.

La boule descend et savance; elle saplatit,
elle scintille; elle devient un cone entre deux
maisons; elle s’en va en lancant un dernier
rayon, son adieu quotidien, lorsqulil fait clair.
Le lac se rétrécit, il auréole le village, il se
rétrécit encore. La forét illusoire semble v des-
cendre en bleuissant. Le lac disparait, il rade-
vient un nuage. La-haut, le ciel se dore, puis
verdit. Damns le clocher & jour, la clochette res-
semble & un crapaud.

On me dit que le ciel a ainsi chaque matin
et chaque soir des splendeurs nouvelles. La
morne plaine sans flore et sans intérét se magoni-
fie & Faube et au crépuscule. Je 1'aime ardems-

ment, je wvoudrais y vivre!




La Grotte de Ramioul
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I1 pleut. Malgré Leau et la bourrasque, je

suls joyeux de pletmror de la vraie terre qui:

me 1.1pp<3110 la terre rousse et généreuse de mon
pays, et je songe, en longeant la Meuse, grossie
et grondante, que le vrai bonheur consiste 2
étre palefrenier au chiteau de Chokier, car, de
la-haut, le paysage doit étre beau comme une
bell : unﬂm“' On m’attend: déja la nuit tombe
avec la plul Qu’importe? puisque nous allons
nous enterrer durant une heure. Nous voyageons
sous bois, heurtant des pierres et des estocs.

On glisse, on se cramponne & une branche basse:

ou Ton Lom‘he du bout des doigts la fine pointe
d’'un rameau: léquilibre. On s'en va, les yeux

aigus et les pieds hésitants. Nous sommes drri-
vés.

En 1911, au cours de nouvelles explomulons
des <Lherch€ur de Wallonie », une voiite g’ou-
vrit dans le bois de Ramioul. Un homme péné-
tra. sous cette volte:ilen sortit déchiré, meurtri,
sali, transfiguré, comme s’il y avait découvert
un dieu ou une relique flamboyante. On se mit
a la tache, fiévreusement, et 1’on retira, du trou:
des (11'8.110-.5,, des armes de pierre, des crines,
des tibias, des vertébres de bétes d’un autre
age, et la flamme menue des allumettes incendia
un palais de cristal enterré depuis mille et mille
ans.

Mon guide, M. A. Vandebosch, me raconte

quau-dessus de cette grotte, on a retrouvé sept
petits cadavres dont la faim sans doute éternisa
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lattitude dans ce caveau qui avait été leur de-
meure. Pauvres petits gosses! quelle préhisto-
rique tragédie les a immobilisés la-haut, alors
que tout a continué de vivre, "de coiler, de
fleurir, de rayonner, jusqu’a ce que leurs fréres
vinssent, cent mille ans aprés peut-étre, re-
cueillir leurs menus ossements? On a retrouveé
ici des armes et des os brilés quavaient dé-
charnés et sucés mos vieux peres des grottes.

.Je m’imagine leurs repas, — bouches huileuses,

membres nus, troncs d’arbres sifflotant sous les

léchements des flammes ; les comnciliabules gut-

turaux autour du Feu qui réchauffe, cuit, éclaire
et protége, ce peéndant que, dans la vallée, le
fleuve roule ses eaux limoneuses, que des oi-

.seaux singuliers péchent sur les rives et les

ilots, que des fauves puants rédent dans la forét.

La porte de fer de la grotte slouvre. Les poires
électriques attachent leurs gouttes d’or au pla-
fond ruguweux. Nous glissons sur le limon et

;soudain le joyau apparait au bout de la passe-

relle. Est-ce quwon peut décrire vraiment ces
capricieux et longs travaux de leau? Peut-on
trouver les mots magiques qui donneraient une
image, une petite idée de féeries encloses dans

1a colline de Ramioul? Comment dire les stalac-

tites et les stalagmites constituées goutte a
goutte, les bétes de gélatine, les rosées cris-
tallisées, les cascades pétrifiées, les coulures de
verre fumé, les dmperies d’argent mat, les fan-
tomes blancs, les bonshommes de neige, les
pluies gelées dans leur chute, les menus tuyaux
d’orgue, les orfévreries, les sucres, les cierges,

‘les patisseries?... On est ébloui, on chancelle

devant cette incohérence et cette lumiére.
O surprise! Un carillon chante dans le palais

que nos haleines emplissent dune buée lumi-

neuse: c'est mon ami, M. Vandebosch le Ma-
gicien, qui touche les «tuyaux » et il en sourd
des motes préles et claires, plus harmonieuses
que celles de nos églises. Tout est musique, tout

-est lumiére: on écoute et lon regarde... Je me

rappelle cette ténébreuse grotte de Goyet, que
jai visitée 1'an passé €t ol jai connu la Nuit
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et le Silence: choses effrayantes! Ici, le palais:
est hospitalier et clair. ILa derniére note cris-

talline se meurt dans le couloir. Zz!..,

it j'entends une autre note, presque imper-
ceptible, une note étouffée, un souffle de petit
patracien, un froissement d’élytres: on ne sait
quoi. Nous tendons l'oreille : c’est ici. L'eau
tétue, au lieu de construire, a creusé une auge,

elle Ia, percée et elle s’en va, soupir & soupir.

Ou va-t-elle?

Nous descendons les passerelles, nous allons

vers le fond ténébreux, plein d’humidité, d'os-
sements et de mystére. L’ « homme des (rrot.teg »
nous & précédés. Les poinres lumineuses soudam

nous révelent les parois oxydées et décorées de

fleurs d'os: un crine d'ursus spelaeus y est
marqué tout entier,

Dans la fosse profonde, M. Vandebosch nous:

présente la, méchoire d’une de ces bétes mons-
trueuses et dévorantes, devant lesquelles dis-

paraissaient les petits carnassiers de leur époque:

et dont les grognements et les allées et venues
destructives effrayérent nos vieux péres. Ceux-
ci ont accompli ici leur ceuvre de mort et de vie :
ces monstres, ours des cavernes, rhinocéros a
cloison osseuse, mammouths, ont été apportés a
quartiers dans le trou et dévorés par la petite
béte verticale qu'on devait appeler plus stard
le Roi de la création.

Toute une épopée surgit de cette grotte long--

temps insoupgonnée des bords de la ‘Meuse :
I’épopée humadine! Les films se succédent : ils
embrassent des dizaines de millénaires. D’ou
vient-elle cette brute magnifique qui, un jour,
quitta. les arbres ou l'avaient accrochée les
inondations, pour se hasarder sur les pierres, les:
limons et les savanes? Qu'importe? Ce que nous
savons c’est que nous sommes de sa race et
quelle a accompli des miracles. Grice i ses
ongles et & ses dents, & ses armes en "bois durci
au feu, & ses armes de pierre brute, 4 ses armes
de pierre taillée, a ses armes de métal enfin,
Ia, béte veluwe a vaincu les éléments et les fauves
et a conquis le monde terrestre. ‘Aujourd’hui,,
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.son cerveau effrayant, comme un fanal, bouge
et scrute l'infini. 4

Ah! Je lmime cette vallée de la Meuse. Cest
icl que se sont écoulés le meilleur et le pire de
mon existence : je 1aime pour l"un et pour
lautre. Il y a de tristes souvenirs qui sont chers.
Je lTaime, parce qu’elle a caressé tous mes sens,
parce que, avant de venir me perdre dans la vie
tumultueuse de la cité, jai entendu ses oiseaux
v ses couleurs, senti ses parfums, mangé tout
ce qu'elle donnait généreusement. Je 1'ai par-
courue dams tous les sens, y découvrant chaque
“jour un mouveau miracle : une fleur, un paysage,
un caillou, un insecte. :

C’est pourquoi je salue d’un cceur fraternel les
« Chercheurs de la Wallonie » de mnous avoir
révélé cétte grotte de Ramioul et tant d’autres
cavernes, joyaux de pierre qui mnous rappellent
les cataclysmes géologiques et la vie prestigieuse
qui régna, autrefois sur. ces collines ol ‘vivent
aujourd’hui des ouvriers vétus d’étoffes et chaus-
sés de cuir — arriére-petits-fils des brutes velues
et nues, aux pieds calleux, qui chassérent l'ours
et le mammouth, au temps ol certaines de mnos
€toiles étaient rouges comme des rubis.

Je me rappelle ces lignes du. grand Anglais
John Ruskin : « Le paysage est le visage aimé
de la; patmie. Lui garder son caractére et sa
‘beauté doit étre la grande préoccupation du vrai
patriote. Ce mlest pas en semant des statues
qu’on récolte des hommes, c’est en respectant les
pierres du pays natal. » J’ajouterai : « Et en les
faisant aimer » ; ce qu'on fait M. Vandebosch et
ses collégues.
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A Max Drechsel.

Dans la foule innombrable et ldche — qui les
admire parfois mais ne les défend point -—,
perdus parmi les moutons bélants, les martyrs
érigent leur vie et leur pensée. Ils sont sculs
parmi les autres, ils s’en vont, pleins d'un réve
intérieur et tenace. Qu'importent les crachais,
les huées, les coups, la prison? Ils vont droit
leur chemin, sessuyant, n’écoutant point, se pan-
sant, vers la Vérité flamboyante comme le Diew
de la Bible. Les élus ont tout quitté: la cheére
maison, lI'épouse accueillante, les enfants rieurs.
pour crier: « Ma maison, c’est la terre, tous les
hommes et toutes les femmes sont mes freres
et mes sceurs, tous les enfants sont de petites
ames dont on peut encore faire quelque chose ‘
et sont mes enfants ». La meute enragée des i |
demi-hommes s’est ruée sur eux. '

L’épopée des élus illumine I'histoire. Clest
pour eux qu’on inventa la torture: la croix, la
roue, le blicher, le gibet, I'échafaud, la prison
— et les pontifes les excommuniérent. La, Vérité
est faite de plaies saignantes, de membres dé-
sarticulés, d’os carbonisés, et elle jaillit & tra-
vers les barreaux des cellules. Clette Vérité, toute
d'images hideuses, de fumées pestilentielles, de
sanglots et de rdles, est un bloc de lumiere qui
étincelle furtivement devant les cerveaux des
demi-hommes. Parfois 1'un de ceux-ci, touché ‘
par la grice, vient rejoindre le maigre troupeau 1 &
des €lus qui savent et osent — et marchent... il

Lorsque la coupe est pleine et que la tour- :
mente sabat sur la terre, les aveugles voient
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et les sourds entendent: les élus grandissent
soudain et leur verbe est sonore comme une
fanfare. Liinfime gibet devient le signe de ral-
liement d’une humanité, les blichers se f{rans-
forment en piédestaux, les gedles s’élargissent
et deviennent des squares ﬂ:emls oll lon dresse
comme un symbole de volonté l'effigie immobile
des forgats et des martyrisés.

I1 est trop tard, alors! Peuple, vous ne savez
pas tout ce que wvous avez perdu en prétant
vos mains ignorantes et parricides aux desseins
des ogres apcurés. Vous avez vidé goutte a
goutte les veines d'un &tre divin; vous avez
déchiré le corps d'un porteur de flambeau; vous
vous avez noué des gorges dlou jaillissait la Vé-
rité; vous avez emprisonné des hommes qui
aval-en't vu clair, vous les avez poussés dans les
trous noirs des gedles, parce que la clarté qui
rayonnait d’eux brilait les yeux des vils. Peuple,
vous vous €tes fait le complice de vos bourreaux.
Serez-vous toujours les Juifs du Golgotha?

Ce soir, je suis triste & pleurer. Lun de mes
vieux maitres souffre et me lécrit. L’autre est
parti pour mourir loin dlci. Et je suis impuis-
sant: pauvre et inécouté! Leurs visages fanés et
virils passent devant mes yeux... et je songe aux
martyrs de la Science et des Idées dont jlai
-appris la lugubre histoire. Je songe a vous, Abel
de Frindoé, mort de misére a vingt-sept ans
aprés vous &tre consumé sur des formules qu’un
monsieur largement payé enseigne a 1"Université.
Je songe a vous, inventeur famehque qui brii-
lates votre derniére chaise pour alimenter votre
four et réaliser votre réve obstiné. A vous, ivro-
gne volé qui vagabondez dans les rues de Lon-
dres et dont on m’ dit vous devoir la plus
merveilleuwse invention de 1’époque; a vous, ou-
vriers de génie, dont on me parlera jamais...

Bt voici que des noms et des visages surgis-
sent aux carrefours des transformations sociales.
O Jésus, pauvre et simple Homme de Galilée,
qui as eu le tort de croire en un dieu tout-
puissant qui taurait arraché des griffes des
méchants, tu as préché 1"Amour, et la haine
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t'a percé les mains et les pieds de clous et
abreuvé de fiel. On a brandi ta crdix en des
gestes de mualédiction et on Va plantée sur les
tombes des douze millions d’hommes qu’'on vient
dassassiner! Et vous, les précurseurs du moyen
age, de quels sanglots et de quels rédles est com-
posée votre oraison funebre! Et vous, Vanini,
a qui l'on coupa la langue parce qu'elle avait
proclamé quatre cents ans trop tot ce qu'on
enseigne dans les Universités! It vous, Galilée,
& qui l'on fermait le ciel parce que vous l'aviez
ébranlé! Et vous, les martyrs des neligions :
chrétiens, huguenots, juifs, qui vous &étes sacri-
fiés a une cheére erreur! Et vous, Jacopone ‘de
Todi, pouilleux et sublime franciscain qui hurliez
vos manathémes, accroché aux barreaux de votre
cachot! Et vous, Multatuli, qui accusiez tout un
pays. Et vows, Kropotkine, incurable prophéte;
et vous, Vera Figner, la sainte de Schlusselbourg
et de la Sibérie; et vous, Jean Grave, qui écri-
viez vos livres délictweux en prison; et vous,
Ferrer; et vous, les martyrs russes de Kouto-
mara, qui vous ouvrites les veines, qui biltent
duw poison, qui vous laissates mourir de faim; et,
vous, les assassinés anonymes des jours d’'émeu-
te; et vous les proscrits sans nombre; et vous,
Liebknecht, seul avec une Femme, 1"Amante du
peuple, seul parmi les imbéciles enragés; et
vous, Jaures, qui géniez les meurtriers de 1'Eu-
rope...

Vous serez grands dans les siécles des siecles
parce que vous avez préché 1’Amour, parce que
I'Amour est la. Vérité et que la Vérité est invin-
cible. On ne l"emprisonne pas entre quatre murs;
elle est comme le pheenix: elle renait de ses
cendres ; elle refleurit dans le sang. Seuls sont
vraiment grands iceux qui ont bati leurs pié-
destaux avec autre chose que des cercueils. Seuls
sont vraiment forts ceux qui ne rafsonnent pas
toujours, qui surgissent soudain & la croisée des
vieux chemins et font se ruer la, foule vers des
routes nouvelles. Seuls sont vraiment les mafitres
ceax qui préchent 1’Amour parce que la, Bonté
sommeille en tout homme et que T'intelligence
n'y germe pas toujours.
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« Homo héroi lupus ». L’homme est un loup
pour le héros. Les gestes fabuleux troublent
les petits gestes coutumiens et vils de la foule;
le verbe sonore et saint couvre le murmure con-
fus des conciliabules fratricides et des commé--
rages. La foule a beau leur jeter des pierres,
les souiller de potées de crachats, les ligobter
et les mssassiner, les illuminés n’entendent mi
ne sentent, parce qu’ils ne sont pas de leur
temps!

Quand donc la foule distinguera-t-elle les
Purs des impurs, les mains miséricordieuses des
mains vénales iet dégouttantes de son sang?
Foule, vous avez retardé par vos crimes votre
arrivée dans la Terre promise. Serez-vous tou-
jours les Juifs du Golgotha ?

1eiielGONSIISIISHAI
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LA FEMME

A ma petite amie Léa Bouhon,
quand elle sera trés, trés grande.

J'ai rencontré tout a l’heure une pauvresse
enceinte et je lui ai 6té mon chapeau : je saluais
sa chair miraculeuse et le petit étre anonyme
qui germait en elle et qui deviendrait peut-étre
un génie ou un saint.

Bt je me suis souvenu de certain bal auquel
Jjavais assisté l'autre jour. C’était la. premicre
fois de ma vie que je me payais pareil spectacle,
croyez-moi! J’al pu constater que bien des gens
avaient oublié¢ les Morts — qu’ils veulent venger
a tout prix. Mais je ne suis pas un empécheur de
danser en rond: depuis que le monde est monde
nous bétissons sur des tombeaux. J’ai vu la-bas
des femmes transfigurées par la musique et
parmi elles devaient se trouver de belles statues.
Combien d’hommes ignorent qu’ils vivent aux
cotés d’un bloc de beauté dont ils ont fait une
proie charnelle et une esclave! Elle est pourtant
la, Beauté vivante. IL.e vieux Rodin, divin pétris-
seur d’angile, voyait en elle une fleur ou une
urne. KEst-ce que les bras arrondis en un geste de:
danse ou de volupté affamée me font pas des
anses au buste harmonieux? Les anciens qui
vivaient dans des siécles d’art — la vie était
moins compliquée de ce temps-la! — ont choist
les pierres les plus pures pour la dresser sur
les autels payens et les peintres ont broyé des
couleurs innommables, poussiére de marbre, sang
de roses, bleu d’éther, pour atteindre & la sua-
vité de sa chair, pour nous rappeler qu’elle était
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I’éternel sujet décoratif: la Beauté qui passe...
Elle m'a, pas souvent conscience du prestige
qu’elle posseéde sur les plus forts d’entre mous
et notre égoisme maisculin doit s’en réjouir. Je
sais cependant des filles du peuple (femmes &
la, journée, couturiéres, ouvriéres de fabriques)
qui comme Phryné — celle que le tribunal ac-
quitta parce qu’elle lui apparut nue — auraient
pu servir de modeles & Praxiteéle, le vieux créa-
teur de déesses. La petite joueuse de flite de
Béotie devint ainsi celle devant qui s’agenouil-
lérent plusieurs sieécles de mysticisme! Les reli-
gions iconoclastes 1'ont vétue et cloitrée, ont
sali ce grand geste de I’Amour d’ou sourd la
Vie et toute notre existence en a @été salie.
Les amathémes des vieillards et des eunuques
pésent sur nous depuis §i longtemps que jamais
plus un vrai cceur grec ne battra en mos poitrines.

La Femme n’est plus la reine comme autrefois :
Cléopatre est morte et Jeanne d’Arc fut brulée
vive. Il ne faut pourtant pas se borner & cher-
cher chez elle le miracle de chair que cachent
aujourd’hui les vétements scolastiques ou les
oripeaux de la mode. Second miracle! Cette
statue qui marche et qui chante a un cerveau
et une dme! Si la femme est engénéral physi-
quement plus faible que I’homme, je n'y vois
pas grand mal: cette infériorité n’a rien d’ana-
tomique, elle est lai conséquence du culte que les
Grecs et les Romains — qui vivaient essentielle-
ment de ‘beauté, sous un ciel pur, entre 1'hori-
zon marin et les colonmes des temples — trou-
veérent pour la rude femelle des cavernes pré-
historiques, affinée dans la quiétude de la vie
agricole et qui devint ainsi courtisane — et
fileuse dans les sidcles chrétiens. Cet &tre si
faible a un cerveau aussi fécond que le nbétre:
elle le prouvera lomsque les archaiques program-
mes scolaires seront réformés; elle le prouve
déja dans les Universités oi, malgré la pro-
miscuité subite des hommes, elle opére des
merveilles. A c6té des femmes qui ont dominé
le monde par T’harmonie sculpturale &e leur
corps ou leurs caresses savantes — que les autres
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ne s’offusquent pas de ce rapprochement: elles
prcfaneraient leur propre nature — il y ecut
dans ces «petites cervelles » de grands esprits:
la, belle Thénao épousa, par enthousiasme sens
doute. Pythagore, son vieux professeur ; voila
vingt-cing sidcles que nous lisons les vers de
Sapho; Christine” de Pisan nourrissait ses en-
fants et sa mere en écrivant des vers et des
traités de sciences; Novella était si charmante
qu’on la dissimulait derriére un rideau ou qu’elle
apparaissait voilée lorsqu’elle donnait le cours
de droit & 1’Université de Bologne... La Bal-
lade des Dames du temps jadis... Je me
souviens de cette grande Frangaise au visage
ascétique pour qui Tun de mes amis, qui vivait
dans les cornues, professait un véritable amour.
Je me souviens surtout de cette jeune étudiante
quir vient de se suicider: suicide intellectuel
— elle était bien équilibrée — dii aux philoso-
phos p@asunlnm de T’Allemagne @t  peut-étre
a ce diabolique « Disciple » de Bourget, qui fait
tant de ravages parmi nos jeunes gens et gu’on
devrait interdire & 1’égal des livres «sales » —
drame étrange, incroyable, précédé de calculs
savants sur la natm e et la durée de I’anéantisse-
meut, d’un testament philosophique; page d’hé-
10181110, geste admirable de 1001(‘1110 — due_je
réprouve parnce que 10%11110 que “le plus gra and
des héroismes est de vivre jusqu’au bout. “Mais
combien parmi nous — les forts, les théoriciens
auraient été logiques jusqu’au suicide, comme
cette jeune martyre du Pessimisme contempo-
rain? Qu’elle repose en paix.

Oui: Ia. Femme a un cerveau et elle a un cceur
surtout. La sollicitude que nous éprouvons pour

elle — vestige du culte dont elle jouissait aux
siecles que j'évoquais tout a I'heure — en a

fait un @étre intérieur. Oh! je sais qu'on dit
qu’elle est coquette, frivole, sournoise: c’est a
nous quen est la faute. Nous lui avons laissé
trop de loisirs, mous lavons mal dirigée, nous
ne lui avons pas assez souvent rappelé la. gran-
deur de l’apostolat qu’elle peut et doit exercer
au sein de 1a famille et de la société. Je lui

——— —— - i D I — —
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pardonne de tout cceur, parce qu'un jour elle
m#a donné une rose avec un sourire ou fait un
peu de musique. La musique voild 1'élément
de la femme — il l’attire comme la lumiére
les papillons nocturnes — parce que cet art,
81 pernicieux, déshabille - psychologiquement,
vous révele tel que vous 8tes, vous Imit vibrer
de caresses le bout des doigts, vous fait cher-
cher quelqu'un & mimer autour de vous. Que ce
fit une entrainante mazurka de Ganne, une vo-
luptueuse élégie de Massenet ou simplement une
pieuse et lointaine évocation de Grieg, ce pen-
dant que les hommes étaient restés froids autour
d’elle, la femme qui venait de faire jaillir la
fugace beauté de ses doigts magiques, avait le
visage décomposé comme celui d’un malade.
Dans le domaine du cceur, les crimes et les
suicides féminins sont incalculables. Leur bonté
rayonne sur nous les hommes qui avons trop le
souci de 1'or et des grades sociaux. Si la femme

~nous précédait damns la disparition de la race,

notre laide existence ne serait plus qu’une bou-
cherie sans merci. -

Ce sem le regret de toute ma wvie de n’avoir
pas euw de sceur: je sais que j'ai perdu ainsi
des trésors de sensibilité et de charité. Qu’on
relise Séverine, Selma Lagerloef, Jean Berthe-
r0y, Myniam Harry, et qu’on prétende encore
que les hommes aient écrit des pages plus misé-
ricordieuses, plus senties ou plus fraiches.

Je me mappelle 1’Eve verhaerenienne qui, en
passant devant la porte accueillante du paradis
terrestre, aprés avoir pressenti les douleurs phy-
siques et les angoisses de la maternité, détourne
la. téte et poursuit son chemin vers la Vie.
‘C’est ceci que je voulais vous rappeler aujour-
d’hui; mes sceurs, Vous n'étes pas simplement
des statues de marbre, des décors comme les
plantes et les oiseaux sacrés des Egyptiens ou
les colonnes des Grecs, ou les fleurs des go-
thiques, ou les arbres de nos foréts. Vious pos-
sédez ce que n’ont point ces belles choses. Par-
donnez-nous de vous mvoir arrachées des autels,
de songer moins & votre valeur ornementale.

e

e
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Soyez nos sceurs: regardez la vie en face, bra-
vement; et dites-vous, sans trop vous inquiéter
des codes et des catéchismes: « Nous sommes la
race; nous sommes les méres des hommes, nous
devons les faire beaux et bons comme nous;
nous disputerons leur existence & leurs iréres-
loups, les ogres sociaux; et pour inquiéter ceux-
ci, rappelons-leur gue mous avons un coeur, que
tout comprendre c’est tout pardonner; réhabili-
tons le monde woccidental. Rappelons-nous que
nous avons un ‘cerveau et que personne parmi
eux ne posséde motre magie pour élever le fruit
de nos entrailles: ni notre grice pour faire
un geste de miséricorde... »

Est-ce que les belles statues dansantes que
j'ai vues l'autre jour ont songé & leur Devoir?...
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A Paul Brien.

Le nez au wvent, la pipe aux dents, la ~anne
accrochée au poignet, je m’en vais, seul, tout
seul, comme mon mom. Les quais sont déserts.
Un couple furtif se hite entre les arbres noirs
et les réverbéres clignotants. La nuit soudain
s’illumine: un tramway, un auto. Il y a des
flaques rouges ou fjaunes sur le trottoir, sur
’asphalte, sur les fagades, sur les rails. Puis
o’est le silence et l'ombre. Il bruine. Des lu-
miéres, petites choses wvivantes dans le noir, pal-
pitent sur les icollines: par un soir clair, on les
confond mvec les #toiles, qui sont des soleils!
Le fleuve lui-méme est couvert d’or et de hautes
maisons s’y allongent comme des églises de
verre. La grande wille doit étre bien petite dans
son tournoiement a travers les espaces froids
et ténébreux de 1’univers: un sillage & peine
lumineux, un éclair presque imperceptible, un
rien! :

Voic1 des passants: un vieillard frileux et
bancal, le dos rond; une jeune dame affairée;
un ivrogne hoquetant. Je songe aux heures mau-
vaises, passées et & venir. Je songe surtout &
'enfer russe, je songe & des visages chers, a
des lévres baisées, & des amis qui luttent avec
les chiffres et les mystéres de la science pour
Ia, plus grande gloire de notre misérable cer-
veau humain et de notre pays. Au fur et & me-
sure que je me rapproche du centre de la ville,
je me sens petit & mon tour, perdu, fragile:
je sens que je me suis presque rien dans le tu-
multe nocturne. Quatre fois par jour, de mon

e T
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pas stoique et vainqueur de campagnard qui
pense en marchant, je fais ce long chemin.
En mi-je rencontré des passants! Visages sou-
cieux «des hommes, visages lumineux des
femmes, visages ridés des vieillards, visages
blancs des malades, visage hideux d’un monstre
dont le masque me hante. Le pauvre homme!
a-t-il jamais connu la douceur d'un vrai, d’un
bon baiser qu’on n’a pas payé? Des passamts?
J’en vois un millier chaque jour €t mes yeux
les interrogent. Qui sont-ils? A quoi pensent-ils?

Ce monsieur? Un juge peut-étre qui a em-
muré quelques centaines de -malheureux mal-
faisants et qui ira dormir. tranquille, auprés de
sa, femme, aprés que se seront tendues vers lui
les bouches fraiches de ses enfants... Ou bien
un tripoteur dont le visage serein ment: son-
gerait-il au canon froid.du pistolet qui l'anéan-
tira, tout & I'heure ou & Peau glacée qui l'en-
sevelira,? HEst-ce un monsieur vraiment heureux
qui s’est penché toute une journée sur un bu-
reau d’administration et qui retourne avec le
pain et l'abri des siens assurés pour un mois?
Est-ce un veuf songeant & sa morte? Un mari
goupgonneux qui rebrousse chemin? Songe-t-il
au fils tué la-bas, une nuit de clair de lune et
de gel? A sa fille perduel?.....

Un, gosse. Enfant gité sortant de chez une
grand mére ou une tante — qu’attendent des bai-
sers maternels, une lampe amie, des draps hien
chauds, des jouets, ‘des livres diimages? Ou
bien une chambre noire et sans feu, les coups
d’'un peére ivrogne? Songe-<t-il & Saint Nicolas
ou bien aux sous qulil devait rapporter et qu’il
n'a pas obtenus des autres passants, malgré ses
dents claquantes, son mince sourire furtif, ses
paupiéres mauves et sa petite toux musicale?
Va, dormir en paix, mon petiot! Ma gosse 2
moi dort a présent, la-bas, la-bas. Ah! je vou-
drais bien t'embrasser, mon petit, sur tes deux
Joues humides de pluie, mais je te ferais peur.

Ure dame. Rentre-t-elle la journée finie et.
gagnée a,upres d’une vieille mére? Va-t-elle re-
joindre un époux aimable, des enfants cares-
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sants? Ou bien . est-elle & -la recherche d'nn.

mari buwveur .ou adultére? Va-t-elle vers. un

rendez-vous d'amour longtemps révé, permis our
clandestin? Cherche-t-elle awenture! pour sas-.
surer un peu de pain et un lit? Qu est-ella?.
A qui se donnera-t-elle cette nuit?. Je lui ai

laissé le trottoir.

Et c¢e jeune homme taciturne? Songe-t-il-a
un profit perdu, au jeu désastreux, & uné caisse

vide, & un mauvais coup, & l'amour silencieux

et exaspéré qui le briile et qui brile certaines

passantes - qui ‘le frdélent, le caressent d'un me-’

gard furtif, lui laissant un peu de leur parfum
et de leur lumiére, s’en vont pour toujours, per-
dant amnsi & tout jamais un instant inoubliable

de bonheur? Un coup de vent, un gant perdu’
efit décidé de leur destinée.. Le wvent n’a pas’

soufflé, aucune des passantes n’a perdu son
gant, et je ne saurai jamais a quoi songeait
ce frére inconnu.

Un couple passe. Fiancés heureux, époux dé-
)

cus, adultéres;, traqués, amants vénaux, rencon-,

tre, rupture? Demain, vivront-ils encore tous
les deux?

Argent, Amour, Mort. Toute la Vie! C'est de

ces trois choses qu’elle peuple une rue, une ville,
un monde, - eti quion fabrique les faits divers.
Je ne lis jamais ceux-ci sans un serrement. de
ceeur. Ne vous ai-je pas rencontré, un jour,
sur un boulevard ou sur un pont, vous qui vous
étes brlé la cervelle en xrentrant chez vous!?
et vous dont le corps gonflé comme une outre,
barbotait, un matin, contre les vannes de 1’é-
cluse? et vous, jeune femme, qui vous étes sa-
crifiée aux préjugés sociaux? et vous qui avez
assassingé, un jour de vertige? yvous que le tram
a écrasé, que l'usine & broyé?...

Des passants. En voici des dizaines d'un coup!
Les théatres se vident. Combien de dents sont
prétes a mordre dans ces sourires? combien ‘de
cris dangoisse ou ‘de colére dans ces rires?
combien de mains qui tueront un jour dans
ces gestes caressants? combien d’estomacs mal
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nourris sous ces habits riches? combien de di-
vorces moraux dans ces couples?... Je m'en vais
vers Te boulevard humide et moir. Quelques
lampes veillent aux fenétres. Que se passe-t-il
derriére ces rideaux lumineux?... Mystére.

Dans mon lointain village, o les routes et
les sentiers se croisent vis-a-vis d’arbres cé-
lebnes qui se font sigme, depuis cent ans, les
jours de vent, par-dessus les campagnes, ol
les petites maisons se regardent d’un air amical,
ou l'on connait tout le monde, je savais le mot
qu’il me fallait dire au passant... Ici, je suis
perdu et mon cceur inquiet ne sait pas & qui se
donner.

Et soudain, 6 miracle! une musique m’arrive,
mélancolique, et bonne, et bénie! Le Voyageur
Solitaire de Grieg! Je grimpe & larges pas les
routes neigeuses de mon village, je grimpe vers
son couchant rouge; jentends l'aboi familier
des chiens et le marteau du forgeron. Qui es-
tu, bonne &me, ‘dont les doigts de magicien
versent par la fenétre entr’ouverte, au pauvre
déraciné, un peu de nostalgie et d’amour? Sais-
tu qu’il s'est arrété sur ton trottoir et qu’il
pleure dans la nuit, dans la pluie et le vent?
Qui que tu sois, femme réveuse, vieil artiste,
je tai envoyé & deux mains mes meilleurs bai-
sers et je me suis enfui... car, moi aussi, je
suis un passant tragique.
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A René Jadot.

Au temps ot le cerveau humain n'existait
pas, ou il se confondait peut-etre avec l'image
effroyablement belle que je vais donner, ou 1&5
comparaisons mn’étaient pas possibles, la terre
était une immense nébuleuse, de gaz et de lu-
miére, petite goutte incandescente dans 1'in-
fini! Au cours “de son voyage vertigineux dans
les espaces noirs et glacés, la ﬂammo allongée
se liquéfia, se réduisit et s'arrondit. La %Dher
de pAte continup sa course, dans un nimbe de
vapeur, battue par les tempétes et les explo-
sions chimiques. Elle roulait toujours dans le
froid et les ténébres qu’elle illuminait encore,
furtivement. Kt un jour — 0 ironie! peut-on
employer ce mot vraiment, en parlant de ces
convulsions monstrue uses qui emplirent des
millions d’années? — un jour, une crofite, min-
ce comme une feuille de gel, née des gaz pri-
mitifs, apparut sur la pate et d’autres crotites
vinrent se souder & la, premiére.

La, terre pantele, les péllicules se déchirent,
les métaux fusent, retombent et se solidifient:
la. crofite s’élargit, s’épaissit, se multiplie. Notre
g¢lobe connait le 1101(1 la, température de lat-
mosphére baisse et T'atmosphére tombe en pluie
sur la terre chaude qui fume: la pluie remonte
en vapeurs qui se liquéfient et retombent. Qui
décrira. jamais ce long déluge bouillant, les
tonnerres et les flammes électriques de la ge-
nése? La terre est née. Elle se convulse tou-
jours, les pierres en fusion jaillissent par toutes
les fissures. ‘Goutte de gaz, océan rond, elle est
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devenue volcan. Mais elle roule; projectile in-
fernal, elle surgit soudain dans les ténébres,
y laissant de sa chaleur, en happant le froid
qui la dompte et lassagit. Elle est désormais
cristalline et luisante. La vie n’existait pas, dit-
on, a cette époque: la vie clest la primitive
nébuleuse, la goutte de gaz voyageuse, qui ve-
nait je ne sais d’ol...

Le temps passe... Dans les eaux profondes
et tiedes, de petites manifestations de vie or-
ganique apparaissent: singuliéres plantes aqua-
tiques, mollusques étranges. Des récifs émergent
des mers brumeuses. Ces récifs engrissés par

les limons vagabonds se couvrent d’une végéta-
tion, indescriptible. Des fougéres géantes, des

_ arbres herbacés montent vers le pile soleil et
‘ se courbent sous les vents. Des herbes nagent
' sur les eaux, des insectes géants vibrent damns

la. lumiére comme des bijoux musicaux, ¢t au
fond dies mers de petits étres de cristal se sou-
dient et batissent, coquille & coquille, les assi-
ses du monde moderne. Ies poissons sont ve-
: nus: leurs fléches mnoires s’insérent dans le
i fouillis des plantes marines. 1l fait prodigieu-

Ll sement beau sur toute 1la terre et nul humain
n’a violé cette beauté de son ceil irrespectueux.

Le temps passe... Il n’y a plus que des her-
1 (P bes géantes et des eaux frissonnantes de vie.
Les troncs des arbres sont fleuris, les fougéres
s’illuminent et grelottent, la gueule triangu-
laire d’un, reptile troue Ja surface tranquille des
mers, dans lesquelles des milliards d"animal-
cules poursuivent leurs fondations durables. La
terre pantéle et s'ouvre, jles eaux bougent et
s‘engouffrent entrainant avec €lles la végétation
luxuriante qui verdissait le monde. Les troncs
craquent, s’en vont dans mune effroyable débéa-
cle et disparaissent sous les eaux nouvelles,
accourues soudain des confins du globe, char-
riant d’autres arbres, des limons et des pierres.

Le travail lent de l'eau commence ici. Aprés
les chimies brfilantes des premiers ages, la fer-
mentation sourdement poursuit leur ceuvre dans
la. terre refermée et tranquille, et de cette pour-
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riture une vie nouvelle nait. Le paysage, la
faune, la flore, le sol sont changés.

Mais la houille est née de la magnifique pa-
rure de la « terre icarbonifére »: les eaux, les
limons et les pierres ont emprisonné les bois,
gqu'on devait exploiter comme une carriére, apres
des centaines de milliers d’années.

Lorsque nos vieux peéres des bois et des grot-
tes purent voler le dieu Feu aux foréts incen-
-diées par un éclair ou par la fermentation, ils
capturérent sa flamme fugace, l'encagérent dans
des pierres et préposérent a sa garde un souf-
fleur vigilant. KEt, durant des millénaires, les
langues mobiles du feu primitif réduisirent en
poudre ‘les vastes bois de la terre, dont les ha-
bitants ignoraient encore les foréts pétrifiées.

Puis un beau jour, un homme — dont le nom

devrait étre inscrit dans l'histoire en Iettres
capitales — s’aperqgut, par hasard, sams doute,
‘que certaines pierres noires et luisantes rou-
gissaient au feu et chauffaient elles-mémes!
Qui es-tu, vieux houilleur d'un autre dge? Dol
étais-tu? De 10Orient? De 1’Occident? Est-ce
toi, vieux Chinois de Cathey ou des environs
de Pékin, qui, mille ans avant notre ére, cuisais,
avec ces pierres, tes oiseaux ou ton riz ou for-
geais tes armes et tes orfévreries? KEst-ce toi,
vieux Belge, dont les fils luttérent contre les
Latins?... Hst-ce toi, vieux Liégeois de Saint-
Gilles qui adorais Vulcain?
. Qu'importe? Clest toi, Chinois, c’est toi, Gau-
lois, c’est toi, Liégeois, c’est un des vOtres qui
sut découvrir et utiliser, partout ou elle exis-
tait — Newton un jour vit tomber une pomme..,
—, la houille noire et rouge, que devait retrou-
ver chez nous au XIIe sigcle, Hullos de Pléne-
veau, comme disent les chroniqueurs, la houille
toute-puissante qui met en mouvement la sur-
face de la terre et transforme celle-¢i, aprés
wavoir été formée par elle.

Mineurs du pays de Liége, avez-vous songé
Ol vous vous rendez lorsque vous descendez
~dans la fosse? Savez-vous gue vous allez habi-
‘ter durant des heures un monde ancien, plus
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proche de la goutte liquide qui bouge au centre-
de la terre? Savez-vous que chaque bloc, chaque -
pellicule, chaque grain noir que vous détachez
a été la parure du monde et que des étres vi-
vants l'ont peut-étre touché de leurs ailes, de-
leurs pattes, de leurs griffes, de leurs dents,
de leurs corps wvisqueux? Avez-vous songé au
culte que vous devez A ce grain noir, a la.
terre, au soleil, au monde, a linfini, au petit
brin d’herbe, & l'eau qui coule, & l'oiseau qui-
passe, parce que tout est un et que Uun est le
towt ! :

L’aimez-vous cette houille irréductible sur la--
quelle, dans vos royaumes noirs, tombent vos
sueurs et votre sang? Songez-vous qu’elle mé-
chauffe les petites mains gelées de vos gosses,
vos membres rhumatisés, vos femmes en couches,
la, pieéce lumineuse et accueillante des soirs d’hi--
ver? qu’elle mord les machines et qu'en Ia
dévorant comme vous le faites, vous préparez
un monde béant qui cherchera autre chose pour
vous chauffer et se remettre en mouvement?

Vous étes grands, Mineurs, vous é&tes les-
dieux moirs de notre 4ge, car vous savez vaincre
la. terre; la nébuleuse primitive étincelle & la
pointe de votre mnivelaine; vous transformez le:
soleil et le monde entier avec votre gymnastique
opinidtre, vos outils, vos sueurs et votre sang.

Tous ceux qui se chauffent n’y ont pas tecu--
jours pensé.
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EN MARCHE

I DI Do

A Maurice Dethier.

Au fond des temps, les hommes velus, poi--
gnard de pierre aux dents, ceinture de peau.
pleine de cailloux et de fléches, les mains ex-
pertes et les yeux durs, allaient par les ténébres.
vertes des foréts, sous les cataclysmes des vents.
et des omages. Ils allaient, car toute la terre-
était généreuse et hospitaliére, et les {félins.
disparaissaient lorsque surgissait la béte droite,
entre les arbres. Leurs femmes aux flancs iné--
puisables s’accroupissaient parfois, le ventre
douloureux, et livraient & la vie de nouveaux
hommes. Puis dils marchaient, dans les foréts,
au bord des fleuves et des mers. Leurs vieux:
instincts de bétes traquées par les éléments et
les fauves assassinaient les générations agoni-
santes qu’ils rencontraient sur leur chemin. Puis:
ils passaient et les femmes engendraient tou-
jours au cours du voyage sans fin.

Les fils avaient des torses puissants ou ‘des
mains' faibles, les uns comme les autres avaient.
les mémes désirs. On s’entretua: les vaincus.
restaient en chemin, livrés aux bétes, ou sui-
vaient les peélerins, le dos arrondi par la fai-
blesse, les coups et les fardeaux. L’esclavage:
était né.

La troupe s’arréta sur la plaine, rousse ou
verte, selon la disposition des étoiles. Un homme-
Bu verbe clair et aux gestes précis fut le maftre.
Les faibles hordes qui passaient aux entours.
du campement furent décimées et asservies. Les
conquérants eurent bientdt des noms que ncus:
apprirent les siécles terrorisés: les Pharaons,,
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Alexandre, César... Des hommes aux yeux cre-
vés les suivaient, des femmes aux bras blancs
saignaient sur les gigantesques échafaudages;
d'autres furent enterrés vivants pour moudre
le grain des plaines ou extraire les métaux des
entrailles des monts. L’échineé courbe, les mem-
bres meurteis, ils vivaient. Et puis un jour, dans
leur téte basse naquit la révolte. L’histoire du
peuple commence ‘icil.- Sa. langue était indo-
cile, mais wes bras s'étaient endurcis au labeur
des mines; fl laissa 1'outil pour Tarme, et il
frappa... il fut vaincu. Il batit des palais et
des églises, lui qui mavait point de hutte, il
battit les étangs a coups de gaule pour que le
maitre n’entendit point les grenouilles, il par-
tagea son épouse avec les brigands qui pas-
saient, il leur livra sa fille. :

‘Bt soudain de nouveaux hommes se leverent.
Fux aussi avaient le verbe clair et les gestes
précis. Les tribuns sungissaient aux carrefours
des’ rues obscures, un soir, et parlaient.de la
terre promise, la-bas, de lautre coté de ceux
qui, parmi la foule qui écoutait, allaient mounir.
La ruée: la défaite. Un second assaut: les sur-
vivantis reviennent avec les chartes et se serrent
Pun contre l'autre, pour en. profiter tous. Ils
savent et osent penser emfin, mais la pensée du
pauvre est dangereuse. Clest  lenfer de 1'In-
quisition: 'on tue, on briile, on eoupe les lan-
gues qui osaient dire la vérité. Le peuple survit,
car les femmes entétées, obéissant aux ordpes
«de la, nature éternelle, procréent inlassablement.

La terre se couvre de claquedents qui, comme
des bétes, mangent des herbes aux années mau-
vaises. Ils ont les yeux durs: ils ont eompris
enfin qu’ils étaient des hemmes .comme les au-:
tres, et parmi eux des fils au cerveau laborieux:
et au ceeur viril, déchainent la tempéte humaine.
La Révolution! On en a assez, on tue! Quatorze
juillet! L face 'du monde est changée, mais.
les apbtres sont morts. La vie est immobile
encore. ;

‘Des villes se créent au bord des fleuves do-
wiles, des usines éclairent le soir de = leurs:
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gueules rouges; des hommes se courbent &
longueur de jour sur la terre récalcitrantne;
dautres fouillent les assises des champs et des.
cités; dautres arrachent aux vallées les pierres
des maisons des riches; d’autres lentement cui--
sent et se suicident dans de vastes laboratoires.
Le soir, ils sont trop las pour aimer leur femme:
et le matin ils s’en iront & la premiere heure
dans la nuit et le gel, vers une autre mnuit
ou l'enfer. Ils crévent de faim avec leur épouse
et leurs petiots. Des hommes encore s’élévent
de Ia masse anonyme qui souffre. Ils ont en-
trevu de nouveau la vérité, ils préchent, 1’huma-
nité se ressaisit et les écoute. Elle se groupe,
elle marche: les gréves! On tue! Et le peuple:
vaincu retourne a sa fosse et a son enfer.

Mais 1'élan est donné. Une génération d’hom-
mes studieux est née de l'esclave des foréts, des:
pyramides, des huttes et des usines. Les apotres
vont, oublieux du demi-bonheur du foyer, chaud
de tendresse et musical de voix d’enfants, mal-
gré la prison, malgré l'échafaud ou le peloton
ou l'assassinat perfide des jours d’émeute.

Ils marchent! Les vieilles gens aux mains
cicatrisées n'en reviennent pas. On mange pres--
que a sa faim, on s’habille, on se chauffe, on
respecte la femme. La multitude est en route,
elle est la force parce qu’elle a compris qu’elle:
I'était, et cet exode est beau qui va vers les
horizons lumineux de la terre promise. Elle:
est la! ILes esclaves sont devenus des hommes.
comme les autres dont ils payent les maisons et
les nuits damour — et les esclaves se tendent
la main par-dessus les frontiéres.

Puis un matin, le son des cloches et des
clairons a couvert la voix des apdtres, et pour
que leurs membres fussent dociles, on a revétu
les hommes du méme habit, pour que leur cer-
veau fit obéissant, on 1'a emprisonné dans une:
coiffure uniforme. Ils sont partis: beaucoup sont
revenus a moitié ou ne sont point revenus. En
quatre ans, le fruit de l’ascension millénaire
a été brilé par la poudre infernale. Dix millions:
de cadavres pourrissent dams la terre, dont la.
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vie spirituelle allait étre harmonieuse. Les es-
claves n’étaient pas encore assez forts pour em-
pécher la catastrophe. I.es systémes élaborés
par les apbtres étaient encore obscurs et 1’hu-
manité, distraite: les tétes n’étaient pas assez
hautes pour voir au-dela des horizons, des che-
minées et des terrils. Ce peu de foi 1'a perdue!...

Mais aujourd’hui, plaies saignantes, ventres
irmassasiables, dans sa frontiére de croix, le
peuple s’est ressaisi. Il a compris que la foi est
toute-puissante, que l'union nait de la foi, et
que seuls le défendent vraiment ceux qui ont
partagé avec lul ses miseres et ses défaites.

L’humanité s’est lavée dans son propre sang,
un monde nouveau germe sur les tombes, bientot
le peuple se présentera & lassaut du pouvoir,
homme contre homme, et nous contemplerons
sson immense ruée vers le Bonheur...
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Les Derliers

A mon frére Georges.

Depuis le temps ou Rome mit sa large-
patte de louve sur la Gaule, les potiers con-
druziens pétorirent de leurs doigts magiques la
terre de chez nous. Plus tard, des éléves de-
Houdon et des peintres sévriens en firent des
bons dieux, des vases et des groupes antiques.
Plus tanrd encore, les pipes d’ici devinrent cé€leé-
bres. De lourds chariots aux bandages doubles,
attelés de cinq forts chevaux hesbignons, ccm-
duisirent wvers Nivelles, Mons, Courtrai et la
Hollande leur charge fragile de faience peinte-
et de pipes d’Ahin.

Toute cette vie d’un art mineur a disparu.
La terre, douce et ductile, rouge, blanche ou
grise, qu'on extrait par blocs des fosses a derle,
est mangée par les broyeurs et les fours in-
dustriels. -

J'ai voulu voir les trous et je grimpe vers:
le Condroz. Des mares stagnent parmi les ter-
rains banals qui dominent le pays. L’eau verdit
dans les affaissements du sol imperméable :
bien bas dans les galeriers abandonnées & cause
de la pauvreté du sous-sol ou & la suite d'une
catastrophe, pourrissent des bois et des cada-
vres. Les fondriéres sont nombreuses: Elles.
fendillent parfois les chemins, elles servent
d abreuvoir aux bestiaux ou de paradis aux gre-
nouilles asthmatiques. Des tentes de paille his-
torient I°horizon; un entonnoir de tole aere la
fosse. Nous allons voir: 13 se trouvent le treuil
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et le puits. On salue mon guide: c’est le direc-
teur. On le salue par son prénom précédé d'un
« monsieur » amical.

Tous ces gens, maitre et ouvriers, sont du
pays, de la méme famille, tous gens des fosses.
Je nai pas affaire & un 'ema,stulur W Je surs
content! ILe puits est profond (40 métres) et
ténébreux. Une lampe & acétyléne met une im-
perceptible goutte dor au fond du trou. Une
voix monte, trés proche, dirait-on. Nous allons
plus loin. Et voici qu'au beau milieu d’un champ
de blé se dressent deux tentes. Un treuwil gémit.

‘C’est ici que je descends. Je me dévéts, je me

serre dans un vieux veston: on me ceinture,

-on me met le pied dans un crochet; jempoigne

le cadble d’mcier, et jentre dans le vide en re-
gardant lPouvrier du treuil — mon frére! —
qui durant sept minutes tiendra ma vie entre
ses mains. Je descends. Il fait froid, il fait
noir. Mes prunelles s"élargissent: je distingue
les cerceaux de charme et de noisetier qui re-
vetent la paroi circulaire. L.e tambour grince
a-haut. Je suis arrivé: quelqu’un m’enléve et

m°ote ma ceinture. Le cable remonte, et voici

mon guide qui descend, pendu comme un triton,
se dll'l”‘e&llt de la pointe du pled Tout au-
dessus, Te toit de pmllt‘ ressemble & une feuille
de papier gris. Munis d"une lampe, nous entrons
dans les galeries violdtres : mos ombres se des-
sinent démesurées, grotesques, cassées, sur les
boiseries du cadre. Les troncs d’arbres et les
paillassons qui retiennent le sable sont moisis,
couverts de champignons et d’ouate. Nous mar-
chons pliés en deux comme des quadrumanes.
Voici le « derlier »: il se repose, 1"haleine courte,
appuyé contre la terre. Une wodeur vireuse
s’échappe des bois enfouis ici depuis plusmeurs
giécles par des ouvriers d’un autre &ge. Un
tronc perce le plla,fond et mon guide m»exphqur
qu’on @ retrouvé a quelques kilomdtres de cette
fosse, damns les terres arrondies en maelstrom
par les eaux du tertiaire, des branches et des
cones de pin pétrifiés.

I1 sent mauvais! Nous toussons: 1’homme
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sourit, " silencieux. Je veux voir le travail. Le
derlier Lrunlm son. couteau dans un baquet d’eau
et se met a la besogne. Hinl... hinl... hinl.
Cet ahan me fait mal et je wvoudrais dire:
« Frere, pardonnez-moil Je suis venu ici comme
on va au cinéma, par curiosité. Je ne veux pas
que \oub souffriez pour le plmhn' de mes yeux.
Cescgez! » Hinl... hin!... hin!... La coupure ho-
11.40111&10 est terminée. La gratteuse, longue ba-
cuette de fer, trace les (L(‘u\ lignes thlca]%
L’homme trempe sa houe courbe “dans le baquet
et se remet & l’ceuvre. Lie bloc se détache: on
le mettra dans une caisse ou dans un panier
aux larges tresses de ronmce, sur une brouette.
Le derlier respire.

L’odeur d’ceuf pourri me chatouille toujours
les bronches, les narines et les yeux. Récem-
ment échappé d’un autre ergastule, je ne veux
pas faire de la rhétorique avec le labeur de
mes fréres. Non! Mais il fait beau ici, comme
dans un palais de marbre sous les lueurs de la
lampe & acétyléne. Nous nous trouvons sous un
demi-ddéme de terre blanche, car la houe courbe
a coupé celle-ci en ogive et des piliers: gothi-
ques sont restés seuls debout du travail de la
veille. Nous PHJ]OHJ.\, et mes doigts, fatigués-
par la descente de tantdt, courent fébrilement
sur la feuille: mon lorgnon y fait deux taches
jaunes. Soudain, je sursaute: le plafond fiente!
Nous toussons et nous reparlons de cette odeur
putride qui envahit les galeries. 11y a quelques.
jours, deux « derliers » sont restés dams un trou
du c6té de Huy. Le poison gazeux les a ter-
rassés. Je ne sajis pas leurs noms: je le regrette.
J'aurais ‘inscrit ici leurs tragiques c’epitmj[re-s.
Mon homme me raconte 1’accident avec calme
« Un cinqui¢me ouvrier a manqué pour sauver
les mutres », conclut-il stoiquement. Frére aux
dents longues et qui ne les momtre point, tu
me parais ignorer les ignominies qui se passent
la-haut. Tu as raison: moi qui hais la résiona.-
tion, je suis bien plus malheurcux que toi! Le
plafond de mouveau fie n‘b\, et je regarde peu-
reusement le fossoyeur qui sourit. I me narre
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d’autres catastrophes et des miracles. Ah! nous
;avons beau idire, nous qui ne croyons pas en
Diew, n’avons-nous jamais joint les mains aux
heures d’épouvante? Geste traditionnel et meé-
canique, m’expliquerez-vous, regain des  su-
perstitions ancestrales. ,Oui, mais ces pauvres
‘bougres s’envelissent chaque matin dans le dan-
ger et creusent peut-étre leur propre fosse.

L’industrie ne rapporte pas gros: ces ilotes
gagnent quelques francs de six heures du matin
a trois heures de l'aprés-midi... Ce que fume en
ane demi-journée, un autre venu au monde &
cul nu comme eux.

Je remonte, le pied dans le crochet, les mains
:serrant fortement de cédble. Je tourne comme une
girouette: l'ascension est lente. Le grincement
du treuil marque les pulsations de mon cceur
fou: je l’écoute... Je regarde le petit trou cou-
leur de papier gris vers ou je monte et le fond
ténébreux que je viens de quitter. Je suis ma-
lade, mon ventre se serre, mes jambes s’amollis-
sent. J°écoute battre mon cceur et gémir le
treuil diabolique. La migraine subitement me
vrille les prbites et, dans un dernier effort de
vie, je me suspends au cible sans plus songer
au crochet sur lequel repose mon pied gauche.
Que c’est long! Je songe & ma femme, a4 ma
petiote, & tous les miens; leurs images mobiles
se dessinent sur les cerceaux de charme...
« Courage! » me crie-t-on & l’oreille. On m’en-
leve. Je remercie mes fréres et je leur dis sans
fausse crinerie que je ne descendrai plus la-
dedans! Mais je suis content: je les ai vus &
T’ceuvre. : '

Le directeur s’excuse: son industrie nomaide mie
Iui permet pas d’installer des puits modernes.
Les ouvriers rient de ma faiblesse. Chaque jour,
en effet, dés le fin matin, ils se laissent glisser
dans la dosse avec des gestes élégamts. Dans
T’aprés-midi, ils memontent consulter le ciel —
dont ils ont deviné I"humeur & I'atmosphére des
galeries —, jardiner ou réparer leurs outils. Ils
aiment leur wie de taupe. Lorsqu’ils auront qua-
mante ans, I"asthme les trainera comme ‘de vieux
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~chiens vers les fenétres ou sous les tables. Ils
savent qu’elle viendra, l'étouffeuse; ils l'atten-
«dent, ils en parlent dams le trou; ils se disent
les vertus des herbes coliqueuses. Et leurs ga-
mins seront des derliers!

Ou bien, un beau jour, la fosse les revoxmt
-scalpés, tatoués, €corchés, éborgnés ou aveu-
glés par Pinfernal grisou que péta . terre dqQuce;
culs-de-jatte, manchots, boiteux, broyés sous un
‘affaissement, les art‘icu.la.tioms nouées de rhu-
matismes ou... goutteux, comme des messieurs!
De quoi se mélent- ils, les pauvres diables? Par-
fois mussi da fosse garde et fossilisera leurs o0s;
les mares souterraines gonfleront leurs cadavres
~de rats humains..

O riches, qui mangez toutes sortes de bonnes
«choses dans de la fajence fine, avez-vous jamais
wsongé aux taupes du Condroz ?
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PREFACE

DE

La Mort de Petite Blanche

ARAAAARAAAAAASAAANAAAALY

Il y a quelques mois me parvint de Seilles-
Andenne, ¢’est-a-dire du fond de la province de
Namur, une brochure- & couverture rouge, d'as-
pect plutdt rébarbatif, accompagnée d'une lettre
ainsi congue: « Maitre, durant un -an, je n’aj
08¢ vous envoyer mon petit livre. Le volci avec
ma, plus profonde admiration. Ne perdez pas
votre «temps: lisez Les -Carriers, Le Muet et
R.- L. P. Je renie le reste:. Ce sont mes amis
qui ont ©dité ma brochure. Soyez indulgent:
c’est mn ouvrier qul @ écrit ces pages ».

Lies térmes de ce billet & la fois laconique et
déférent, ‘ce je ne sais quoi de modeste et de
digne, un ton auquel le « muflisme » sévissant
dans les aoctuelles régions littéraires insuppor-
tablement arrivistes mne- nous a guére habitué,
me prévenait demblée en faveur du signataire,
Jean Tousseul. '

Jean Tousseul! le choix de ce pseudonyme
aussi valajit toute une recommandation.

Aussi me décidai-je a lire ce pebit livre.sang
de boeuf, 4 commencer par les pages que auteur
me signalajit. Et bien m’en prit, car je fus char-
mé et conqulis des les premiliers alinéas. Comment
cet ouvrier, ce fils d’ouvricr, voué lui-méme a
un des métiers l2s plus durs et lzs plus meur-
triers quji soient ainsi que me 'apprenaient
ses @eorits meémes, c’était par expériemnce, pour
les avoir vécus, qu'il me racontait le calvaire et
les tortures de ces forgats de 1'industrie — était-
il parvenu a acquérir la maitrise du métier 1it-
téradire, le métier le plus subtil, le plus ardw,
le plus cérébral? était-il arrivé a la possession
de cette vraiment déconcertante technique, d’un
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art auquel les privilégiés de la naissance et de
la, fortune s’appliquent parfois en vain durant
toute leur existence, leurrés par la conquéte de
moult grades universitaires, l'encens des « petites
chapelles » et lapprobatur des mandarins les
plus patentés?

Vmai, 14, je n’en revenajs pas. Cette prose
savérait a la folis sobre et corsée, nerveuse et
fine, primesautiére et achevée, d™une irrépro-
chable tenue, répudiant toute rhétorique et tout
ornement parasite. Doué d'un tact et d'un gofit
infajillibles, "auteur savait ce qu’il importait de
dire et I’exprimait de son mieux. Et, qualité plus
éminente et plus précieuse encore, servie par ce
métier déconcertant, se révélait sous ces phrases,
une sensibilité exquise, une dme de poete, un
ceeur d’homme pour de vrai, d'un homme du
peuple exempt ide toutes les tares et faiblesses
de la plupart des gens de lettres. Oui, il sagis-
sait d’un ouvrier chérissant d’abord ses fréres,
mais n'apportant dans cette sollicitude rien de
la. hargneuse partialité du sectaire, du politicien
et du polémiste. Ni déclamaition, ni diatribe, tout
au plus un soupgon d’ironie.

Pensez si je fus intrigué. Je n’en revenais pas.
Je me trouvais devant un phénomeéne. D’ou ce
diable d’homme, non pas "étudiant frais émoulu
d’une alma mater, mais ilote & peine «escapé »
du pire des ergastules, tenait-il, outre mumne
aussi prodiigieuse pratique de la langue vétil-
leuse entre toutes, des notions de quantité d’au-
tres sciences: botanique, géologie, histoire, phi-
losophie, que sais-je encore! Ou avait-il pris le
temps et l'occasion de lire et surtout de bien
lire? Comment tout cela s’était-il fondu et équi-
libré en une harmonieuse culture, contribuant &
illustrer ses impressions, sans qu'il en f{it le
moindre étalage, sans qulil tombat dans ce pé-
dantisme ne caractémisant que trop dlautodi-
dactes ?

Non seulement je lus les pages qu’il m’avait
désignées, maiis la brochure entiére y passa, et
si ses propres préférences attestaient son semns
critique, des mutres piéces du . volume aucune
n’était mégligeable et nombre de sonnets eussent

.
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méme fait honneur aux Parnassiens les plus
exigeants en matiére de prosodie.

Javais fait part de mon enchantement a mes
amis de lettres, je partag eal l'aubaine intellec-
tuelle que je devais 4 Jean Tousseul avec mes
publics de conférences: tous furent ravis autant
gue moi...

Lorsque, par la suite, il m'eut soumis
d’autnes proses et demandé une préface pour
le présent volume dans lequel il a eu le bon
esprit de redonner les Carniers, 1'émouvante page
autobiographique qui faisait partie de son livre
de début, jacceptai presque avec reconnaissance,
car s'il voulait bien attacher quelque prix & mon
patromage, j'estimais, de mion coté, que le parrain
aurait tout lieu d’étre fier de son filleul.

La, lJecture de ces nouvelles proses avait d'ail-
leurs renforcé l'excellente impression produite
PAr ses premiers essais.

Ce sont de simples et touchantes histoires,
en grande partie vécues par l'auteur, d’un charme
d’autant plus caressant ou d’une ¢motion d’autant
plus communicative que llexpression en est plus
contenue et plus chatiée. Les gens, les intérieurs,
les paysages nous sont rendus en quelques traits,
d’un nelief étonamment prenant et suggestif.
Que de décors, de physionomies et de gestes
inoubliables! Que de délicieux sites mosans dé-
crits mvec les yeux du cceur, avec une passion
pour ainsi dire nostalgique! Cliterai-je la pre-
miére confrontation du petit Pierre Muraille avec
le fond des carriéres, le Fond dans lequel s’éver-
tue et périra son pére? Et ce radieux couplet sur
la flone de la forét auw mois de février dans la
Débdcle? Et ces lignes attendries sur les « pas-
santes » dans la Saint Nicolas \de Petite Marihe?
Avec quelle cilinerie de touche et quel doigté
quasi féminin, il interpréte l'enfance et les
dmes vierges ! Que de ferveurs tour a tour
filiales, paternelles, amoureuses, toujours ar-
demment humaines! Jean Tousseul ne se con-
tente pas de voir: il sent, il ausculte, il commu-
nie. De la des trouvailles, des bonheurs d’ex-
pression résumant tout un état d’a .ame, une si-
tuation, un caractére. En une phrase, il nous ré-
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vele les dessous, le tréfonds d'un personnage

mieux que ne pourraient le faire des chapitres
entiers a prétentions balzaciennes.

Dans La Mort de Petdte Blanche, Pierre Mu-
raille, un miséreux, a ramassé, le soir, dans la
rue, et recueilli dans son gite une pauvresse
encore plus dénuée que lui. I1 lui donne a
souper:

« Elle mangea goultiment, sans retenue, dvec
de petits cris de carnassier.

— Que c’est bon!... Bon... Merci...  enco-
re... Que je suis bien!

Puis - elle pleura. et Pierre aussi. Il ne se
plaindrait jamais plus.

E¢ entre deux bouchées, sentant le few lui
caresser délicieusement le dos, elle supplia.

— Ne me chassez pas aujourd’hui. ..

La, chasser, il la regarda stupidement, comme
au sortir d’un songe.

— Mais mon, notre dame. Vous allez dormir
ici. Ne vous trouvez-vous pas bien?

Rassurée, reconnaissante, elle voulut lui ra-
conter son histoire: elle se nommait. Marie, ..

— (Ca ne me regarde pas! dit-il. Chauffez-
vous! »

Ce « Ca me me regarde pas », dont on aevine
Iintonation, n’est-il pas sublime? Cette bour-
rade ‘m’illumine-t-elle fpas comme a un éclair
divin tout le grand cceur fruste de Pierme Mu-
raille? Quelle infinie délicatesse sous cette appa-
rente brutalité! Comprendrez-vous qu'a cette
réplique jlaie ressenti une commotion électrique
et quun sanglot m’ait noué la gorge?

Ah! de tels'accents ne trompent pas sur le
compte dun écrivain !

Et nous pourrions multiplier les exemples.

Mais nous nous arréterons, afin de ne pas
déflorer ces pages. Laissons la parole & aubeur
méme et bormons-nous a résumer notre senti-
ment en cette simple constatation :

Un conteur, un artiste, un vrai poéte nous est
né!

G. EEKHOUD.
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Un Ecrivain @ Jean Tousseul

Pour n’étre pas dispensateurs de réformes ou
de faveunrs, les écrivains m'en ont pas moins leur
importance dans l'activité d'un peuple. Ils nous
font penser ou nous émeuvent. Ils enrichissenit
notre ¢tre supérieur. Méme par les temps de vie
chére, ot les préoccupations de la vie matérielle
sont si obsédantes, cela a son prix. t lorsquun
pays se découvre un grand écrivain, ce devrait
étne une joie et une fierté,

On a justement remarqué (Jll'rll'll( des raisons
justifiant notre droit a l'indépendance et a la
liberté politiques, Tune des démonstrations les
plus significativies et la réalité de notre caractiere
die nation, eétalt lexistence et l'importance de
notre : littérature belge, d'expression flamaunde
ou diexpression francalse. Quand un peuple s’est
atfirmé par des ceuvres comme celles dun Kmile
Vierhuweren ou dun Mawrice Maeterlinck, il a
fait la preuve de son omeinalité et de son droit

la vie libre. I1 nlest plus annexable par cui-
onque. :

Une cohorte de poetes, de romanciers, de con-
teurs, de dramaturges défend done la Beleique,
dans les régions de LVespwit, comme nos soldats
la, défendirent dans les tristes plaines inonddées
par I'Yser. A tant de noms célébres, ajoutons-cn
un aujourd’hui: celui de Jean Tousseul.

Son: livre: « La, Mort de Petite Blanche » est
la. révélation la plus forte de la période sonmibre
que nous venons jde trayverser. Il est modestement
imprimé par une coopumldvv clv province (Huy,
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rue des Augustins, 17), aux frais de lauteur,
sans doute, comme il arrive aux débutants qui
ne rencontrent point d’éditeurs. Mais Jean Tous-
seuwl @ du moins trouvé un préfacier: Georges
Belhoud. Le rude évocateur de la Campine an-
viersolse découvrit dans le conteur wallon, un
esprit pareil au sien, une méme émotion amere
penchée. sur la, détresse des humbles et voulut
le présenter au public dans les termes les lus
flatteurs.

« Comment cet ouvrier, ce fils dfouvrier, voué
lui-méme & un des métiers les plus durs et les
plus meurtriers qui soient — @ainsi que me 1ap-
prenaient ses écrits mémes, ¢’était par expérience
et pour les avoir vécus, qu’il me racontait, le cal-
vaire et les tortures de ces for¢ats de 1"industrie
— Otait-il parvenu "4 acquérir la maltrise du
meésier littéraire, le métier le plus subtil, le plus
ardu, le plus cérébral? »

Eekhoud marque ainsi, parfaitement, le carac-
tere étrange de cette littérature. Jean Tousseul
n'est pas un universitaire, c’est un autodidacte
et il connait, il emploie la langue francaise awvec
une virtuosité de maitre. Ces dons techniques
émerveillent ceux qui les peuvent apprécier et
suffisent pour sacrer Jean Tousseul un écrivain
de race, un grand écrivain. Mais il y a plus
que les doms techniques: il y a, une puissance
d’émotion towt & fait extraordinaire dans ses
récits, souvent tragiques. Jean Tousseul est
d'origine wallonne; et de méme que la plupart
des ¢€crivains de cette région, c’est. surtout un
conteur. Il excelle a enfermer dans quelques
pages, la notation personnelle d'un morceau de
vie On pourrait le rapprocher de Lowis Delattre.
Lrauteur d’ « Avril » est plus tendre, Jean Tous-
seul plus farouche, mais tous deux nlont pas
besoin de ‘tout un volume pour s'imposer & notre
souvenir.,

Il y a, dans «La Mort de Petite Blanche »,
aprés la nouvelle principale, I'histoire d’une pau-
vre femme et d’un mendiant marchand d’herbes,
le « Muet », qui est un chef-d’ceuvre,

Le roman de Pierre Muraille est celul d'un
ouvrier des fours a chaux de la vallée de la
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Meuse. Il est tout palpitant (de Mie vécue et dpre-
ment observée. Tableaux neufs, précis, qu'on
sent rigoureusement exacts, et ou de temps en
temps se devine le sentiment de l'auteur: colére
ou pitié.

Lisez ces quelques ligmes:

« Un soir "homme et le gamin s’attardérent
pour niveler avec leurs gaules le der nier lit de
pierres. La, fumée sortait toute rose du gueulard
resté trés profond: les pluies dmmmhuent depuis
trois jours la, production des moellons, I’homme
mordillait son réle et avait l'air de s’entretenir
avec lui-méme. Soudain, il chut dans le brasier
qui pua a l'instant. Pierre se pencha en hurlant
et, entre deux nuages de fumée, il vit le feu
déshabiller le vieux, le baiser, le lécher, le mor-
dre, lui grésiller le ventre, 1'étouffer. I ’homme
assommé par la chute wevint alui et, par sauts,
comme un crapaud, s‘assit sur une pierre rouge,
se rajidit, se racornit et me bourgea plus. La
fumée monta, de nouveau et le gamin ne vit
plus rien. Lorsque les forgerons urllvm“ent ils
apercurent, au centre du Uld.hlu‘ une espece de
grosse béte osseuse et calcinée. Lie chaufournier,
en tombant, avait abandonné un sabot au bord
du gueulard. Pierre l'emporta et battit la cam-
pagne pendant huit jours ».

L’homme qui a écrit cette page est assurément
exceptionnellement doué.

Jures DESTRER,

Ministne des Sciences let des ‘Arts.
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Deux Lettres de Romain Roiland

a qui l'on avait annoncé 'arrestation de Jean Tousseul:

« Je suis affligé de la nouvelle que vous m'ap-
prenez. Je ne connais pas Monsieur Jean Tous-
seul, mails d’abord un homme qui inspire des
amitiés comme celles ‘dont votre lettre est l'ex-
pression. fervente, doit ‘en étre digne. Auw reste
la, lecture de son livre de Nouvelles me suffirait
a penser qu’il est un cceur plein de bonté, de
pitié, de noblesse. Enfin, je sais a4 n’en pas
douter, qu’il est un oramd éorivain dont la Bel-
gique sera. fiere un jour. Je ne puis croire i ce
dont on laccuse et jespére qu'on en reconnaitra
le mal-fondé. Cle serait faire tort & la patrie que
de faire tort & un de ses fils les plus eénéreux
et les mieux doués!

Romain ROLLAND

Je me conmnais pas personnellement M. Jean
Tousseul. J%i seulement 1u son livre de nouvelles
ititulé: La Mort de Petite Blanche, qui m’est
parvenu a la fin d'octobre dernier; et j'en ai ét6
extrémement frappé.

On y sent un grand ccur douloureux et géné-
reux, largement humain, qui a connu toute la
soulfrance humaine ct ‘quelle n’a rendu ni amer,
ni névolté. L’ceuvre atteste de rares qualités de
style, net, précis, coloré, sans aucune rhétorique.
Monsieur Jean Tousseul est un orand artiste,
dlautant plus digne qu'on Vadmire quand on sait
comment il s’est formé? Si la suite de son dé-
veloppement tient les promesses des débuts, son
talent fera honneur a son pays et son nom scra
bientot connu et aimé en Furope.

Romain ROLLAND., »



Do Cyriel Buysse dans [a Revie
_ Groot Nederland ', d’Amsterdam

(FEVRIER 1920)

Cette ceuvre n'est pas de-la littérature. (est
uire page profondément vibrante du labenr des
martyrs. Hlle n'a rien -dune: tragédie -our d’un
meélodrame, quoique tous les personnages vy nieil-
rent. Ieci cest la vie méme, -la-rude et smpi-
toyable vie qui tue les hommes.: - 2

Jal rarement lu une ecuvre d'une aussi grande
et profonde émotion. Rarement aussi-un-livre
d'une douceur &t d'un atvendrissement tels. ki
]_l‘ p{l'l‘.\' (’\]U'llll.[il‘lli‘ sl “‘l],("\)‘l"i"(lll(‘, Sadls fl‘ll-l"ill-'\‘
‘préparation littéraire -d'expression, lauteur .a
trouvé des @accents pour exprimetr . ses . sen-
timents les . plus beaux, les plus nobles et
les plus purs,.si vreais, si-frais, si délicats et si
tendrement sentis, que pas un. littérateur, méme
rompu ‘a4 1'éloquence ot & la déclamation, n'au-
rait pu le faire mieux ni plus justement.

Une sorte de «leitmotiv» qui domine toute
l'ccuvre est repris ¢a et la sur des toms divers
et tout pleins de cette poésie nostaleique du
pauvre, qui se sent heureux avec si peu e ri-
chesse @t de bonheur.

Ce livre admirable, dans lequel se ‘trouvent
encore dautres pidees superbes et saisissantes,
est un de ceux qu'on .n’oublie point, malgré
toute sa profonde tristesse, tant le sentiment
en est probe, vrai, grave et rempli du plus noble
souei ».
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Dans , The Anglo-French Review ", de Londres

(FEVRIER 1920):

« Voiel un livre inoubliable qui fait surgir
un monde inconnu, celui des fours a zine, des
fours & chaux et des carriéres, un livre qui met
sur les hommes et les choses une empreinte
qui jamais plus ne les laissera voir quau travers
de la personnalité de son auteur... «La Mort
de Petite Blanche », le conte qui donne son
titre au volume, est plein de choses terribles
et vues, son auteur pourrait en dire la vérité:
«C’est le fruit de mm chair, de mon sang et
de mon icerveau dont mon cceeur a fait un chef-
d’'cenvre! Tout iy est senti, Ta réverie et la. torpeur
de louvrier comme un paysage oOu une scene
d’intérieur.

» Certaines descriptions d'un jour de neige ou
d'un paysage d’automne ont une netteté et un
coloris qu1 rappellent Breughel ».




.. La Forge ”, Paris

(SEPTEMBRE & OCTOBRE 1919) :

« Jean "Tousseul... Connaissez-vous Jean Tous-
seul ? Non, sans doute. Eh bien, cet inconnu est
de ceux: grace auxquels il fait bon, tout de
méme, e faire métier de critique. Quelle ré-
compense quand, dans l'amas des livres nrou-
veaux, qui sont toujours insipides .ou odieux,
on trouve par hasard une ceuvre fraiche et
forte, une ceuvre ol s'équilibrent les dons de
Il pensée et de D'écriture, ou l'on rencontre,
par surcroit, ce je ne sais quoi d’inimitakle,
cet «accent » & quol l'on reconnait I’écrivain-
né, et de bonne mece! Jean Tousseul n’était,
parait-il, avant de se mettme & écrire, qu’un
simple ouvrier carrier. Et mon Dieu! ce sont
de simples histoires d’ouvriers carriers gqu'il
nous maconte. Mais avec quelle perfection! Quel
sens admirable de la composition et du déve-
loppement,! Quelle justesse dans les images !
Quelle fermeté et quel charme en méme temps
dans le style! Tous les mots ici sont & leur
place et rendent leur sens plein. Le miracle,
c’est que tout cela, ici, c’est plus et mieux que
du métier. Ce sont des dons dé grand artiste »,
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et Librg.”, Bruxelles

. (15 SEPLEMBRE, 1919) :

« On parle trop peu du remarquable écrivain
qui s'est révélé pendant la guérre par un petit
roman suivi*de cottes, édité em provinee, 1mo-
destemient, “sous le  titre Lia.  Mort de Petbite
Blanche »: Jean Toussenl, Nombreux, ¢epon-
dant, “sont ceux qui se ‘rappellent “a orande
et joyeuse stupeur qui nous posséda, quand les
premiens exemplaires arriverent @  Bruxelles et
qu’on les’ vit apparaitre dans les libraivies mor-
nes ou l'on” d@ssemblait par principe. La ‘spon-
tanéité de ce talent, déja stur de lui-méme 'ei
libre de toute surcharge, commanda -1attention
des plus rebelles ‘et des plus méfiants, et rare-
ment livre belge réunit auwtant delecteurs el
d'aidmirateurs que celui-ci: Apparu dans: des
cireonstances pénibles et fort peu propices a
la. renommiée littéraire, “Jean Tousseul s'en it
une en quelgues mols, hawtement méritée. 11
ne fdut pas oublier aujourd’hui de vaillant' so-
litaite, qui prépare duelque nouveau roman, dans
Ia paix de. son village 'mosan. Il convient, Au
contraire, de propager son livee et de le recorn-
mander autour de soi
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. L8 Thyrse ”, Bruxelles

(15 DECEMBRE 1919) :

« (Pest une ceuvre belle de ferveur wattendrie
ou l'mauteur communie intensément avec l'ame
des humbles et des parias qu’il fait vivre véri-
tablement devant nous.

[1 fiaut mettre Jean Toussenl dans votre biblio-
théeque aupres de Charles-Louis-Philippe: il en
est digne ».







