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PREFACE

Pour mon tres cher Jean Tousseul.

Il y a quelques mois me parvint de Seilles-
Andenne, c'est-a-dire dw fond de la province
de Namur, wune brochure a cowverture rouge,
d’'aspect plutdét rébarbatif, accompagnée d'une
letire aimsi congue: « Maitre, dwrant un an,
je n'ai 0sé vous envoyer mon petit livre. Le
voici avec ma plus profonde admiration. Ne
perdez pas wvotre temps: lisez Les Carriers, Le
Muet et R. I. P. Je renie le reste. Ce sont
mes amis qui ont eédité ma brochure. Soyez
mdulgent: c'est wun ouvrier qui a écrit ces
pages. »

Les termes de ce billet a la fois laconique
et déférent, ca je me sais quot de modeste et
de digne, un ton auquel le « muflisme » sévis-
sant dans les actuelles régions littéraires in-
supportablement arrivistes mne mnous a gueére
habituwé, me prévenait demblée en faveur du
signatavre, Jean Tousseul.

Jean Tousseul! le choix de ce pseudonyme
ausst valait toule wune recommandatlion.

Aussi me décidai-je a lire ce petit livre sang
de boeuf, a commencer par les pages que lau-
teur me signalait. Et bien wm'en prit, car je
fus charmé et conquis des les premiers alinéas.
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Comment cet owvrier, ce fils douvrier, wvoué
lui-méme a un des wmétiers les plus durs et
les plus mewrtriers qui soient — ainsi que me
Uapprenaient ses écrits mémes, c’était par ex-
périence, pour les avoir vécus, qu'il me racontait
le calvaire et les tlortures de ces forcats de
Vindustrie — était-il parvenw a acquérir la
maitrise dw métier littéraire, le métier le plus
subtil, le plus ardw, le plus cérébral? était-il
arrivé a la possession de cette vraiment décon-
certante techwmique, d'un art auquel les privi-
légiés de la naissance et de la fortune s'appliquent
parfois en wvain durant toute leur existence,
leurrés par la conquéte de moult grades univer-
sitaires, Uencens des « petites chapelles» et
Vapprobatur des mandarins les plus patentés?

Vrai, la, je n'en revenais pas. Cetie prose s'a-
vérait a la fois sobre et corsée, nerveuse et fine,
primesautiere et achevée, d'une irréprochable
tenue, répudiant toute rhétorique et tout orne-
ment parasite. Dowé d'un tact et d'un gout im-
faillibles, lVautewr savait ce qu'il importait de
dire et Uexprimail de son wmieux. Et, qualité
plus éminente et plus précieuse encore, servie
par ce mélier déconcertant, se révélait sous
ces phrases, une sensibilité exquise, une dmie
de poete, un coewr d’homme pour de vrai, d'um
homme duw peuple exempt de toutes les tares
et faiblesses de la plupart des gens de lettres.
Owi, il s'agissail d'un owvrier chérissant d'abord
ses freres, mais w'apportant dans cette sollici-
tude rien de la hargneuse partialité du sectaire,
dw politicien et du polémiste. Ni déclamation,
ni deatribe, tout aw plus un soupcon dirowie.

Pensez si je fus intrigué. Je n'em revenais
pas. Je me trowvais devant wn phénomene. DX'ow
ce diable d' homme, non pas étudiant frais émoulu
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d'une alma mater, mais, ilote a4 peme « escapé »
de la pire des ergastules, tenail-il, outre wune
ausst prodigieuse pratique de la langue vétil-
teuse enire toutes, des mnotions de quantité
d’autres sciences: botanique, géologie, histoire,
philosophie, que sais-je encore! Ou avait-il pris
le temps et Uoccasion de lire et surtout de
bien lire? Comment tout cela s'était-il fondu
et équilibré en wune harmowieuse culture, con-
tribuant o illustrer ses impressions, sans qu'il
en [it le moindre étalage, sans quw'il tombdt
dans ce pédantisme me caractérisant que trop
d'auto-didactes ?

Non seulement je lus les pages qu'il m'avait
désignées, mais la brochune entiére y passa, et
St ses propres préférences attestaient son sens
critique, des autres picces du volume aucune
n'était négligeable et mombre de sonnets eussent
méme fait honwewr aux Parnassiens les plus
exigeants en wmatiere de prosodie.

J'avais fait part de mon enchantement a mes
amis. de lettres, je partageai 'aubaine intel-
lectuelle que je devais a Jean Tdusseul avec
mes publics de conférences: . tous [urent ravis
autant que mozi.

Mais, d'abord, javais commencé par féliciter
man carrier-poete en lui demandant quelques
éclaircissements sur son passé.

La réponse ne sé¢ [it pas atiendre. Elle était
simple, discréle comme sa premiére missive.
Il m’écrivait avec cetlte pudeur des dmes bien

nées qui répugnent a toute ostentation: « Voi-
ci momn histoire en quelques lignes, car je me
veux pas wous faire perdre wvotre temps. J'ai
vingt-sept ans. Mon pere — il est mort le cher
homme — travaillait aux fours a zinc de
Sclaigneaux. Je [réquentai Uécole primaire de

e Rt

=




(rr—rrrenwy

T

7 TR R

N o b TP

i

Seilles et, pendant deux ans, U'Ecole moyenne
d’ Andenne. J'étais un mauvais éleve. Je lisais
les homimes de chez mous: HEelkhoud, Lemon-
nier, Picard et les "auwtres. Je tombai malade
et, sur les conseils du médecin, je me prome-
nai dans les bois de mon wvillage. C’est ainsi
que je fis des wers. Je publiai L.e Muet a
seize ans et Mar-Jo a dix-hwit dans les jour-
nauwr locaux. (Toutes les pages que vous avez
lues ont été écrites avant mes vingt ans). A
diz-hwit ans, jentrai comme ouvrier Qur car-
rieres de Seilles. Le travail de la pierre me
twait: je dus m’'en aller. Je vécus miscrable-
menl de ma plume. Personne me m’'encouraged.
Désespéré, je retournai casser des pierres. J'y
suis resté. Un peuw avant la guerre, jentras
dans les bureaux de lUadministration... »

Cetie letlre mit le comble a ma surprise et
augmenta encore lestime et la sympathie que
minspirait ce digne gargon.

q
{

Awssi, lorsque, par la swite, il m’eut sowmis
d'autres proses el demandé wme préface poun
le présent volwme dans lequel il a ew le bon es-
prit de redonner Les Carriers, I'émouvante page
autobiographique qui faisait partie de son livre
de début, jacceplai presque avec reconnais-
sance, car s'il voulait bien attacher quelque prix
@ mon patronage, jestimais, de mon cété, que
le parraim aurait touwt liew d'étre fier de som
filleul.

La lecture de ces wnouvelles proses avail
d’ailleurs renforcé [excellente impression pro-
duite par ses premiers essais.

Ce sont de simples et touchantes histoires,
en grande partie vécues par Uautewr, d'un
charme d'auwtant plus caressant ou d'une émo-

tion d'autant plus communicative que l'expres-
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sion en est ‘plus contenue et plus chdtiée. Les
gens, les intérieurs, les paysages mnous sont
rendus en quelques traits, d'un relief étonnam-
ment - prenant et suggestif. Que de décors, de
physionomies et de gestes imoubliables! Que de
délicieux sites mosans décrits avec les yeux
dw cceur, avec wune passion pour aiwnsi dire mos-
talgique! Cliterai-je la premiere confrontation
du petit Pierre Muraille avec le fond des car-
rieres, le Fond dans lequel s'évertue et périra
son pére? Kt ce radieuxr couplet sur la
flore de la forét aw mois de février dans La
Débacle? Et ces lignes attendries sur les « pas-
santes » dans Ja Saint Nicolas de Petite Marthe?
Avec quelle calinerie de touche et quel doigté
quasi - féminin, il interpréte [U'enfance et les
dmes wvierges! Que de ferveurs tour a tour
filiales, ~paternelles, amoureuses, toujours ar-
demment humaines! Jean Tousseul me se con-
tente pas de wour: il sent, il ausculie, il com-
munie. De la des trouvailles, des bonheurs d'ex-
pression réswumant tout wun élat d'dme, wune
situation, un caractere. En une phrase, il nous
révele les dessous, le tréfonds d'un person-
nage mieuxr que mne pourraient le faire des
chapitres entiers a prétentions balzaciennes.

Dans La Mort de Petite Blanche, Pierre Mu-
raille, un miséreuxr, a ramassé, le soir, dans la
rue, et recueilli dans son gite une pauvresse
encore plus dénuée que lui. Il lui donne a sou-
per:

« Hlle mangea gouliment, sans retenue, avzc
de petits cris de carnassier.

» — Que w®west bon!... Bon!... Merci... en-
core... Que je suis bien!

» Puis elle pleura et Pierre aussi. Il me se
plaindrait jamais plus.

e e - e — — — e — e
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» Bt enitre deux bouchées, sentant le few lui
caresser délicieusement le dos, elle supplia.
» — Ne 'me chassez pas aujourdhui...
» La chasser, il la regarda stupidement,
comme auw sortir d'un songe.
Mais non, notre dame. Vous allez dor-
mir ict. Ne wvous trouvez-vous pas bien?
Rassurée, reconnaissante, elle wvowlut tui
raconter son histoire: elle se nommait Marie...
» — Ca me me regarde pas! dit-il. Chauffez-
vous | »

Ce « Ca me me regarde pas », dont on de-
vime lintonation, n'est-il pas sublime? Cette
bourrade nillumine-t-elle pas comme a un éclair
divin tout le grand coeur fruste de Pierre Mu-
raille? Quelle infinie délicatesse sous cette
apparente brutalité! Comprendrez-vous qu'a
cette réplique j'ate ressenti wune commotion
électrique et qu'un sanglot wm'ait noué la
gorge?

Ahi de tels accents me trompent pas sur le
compbe d'un écrivain!

Et nous pourrions multiplier les exemples.

Mais nous nous arréterons afin de me pas
déflorer ces pages. Laissons la parole a Uaus
leur 'méine et bornons-nous ao résumer mnotre
sentiment en cetle simple constatation:

Un conteur, un artiste, un vrai pocte mnous
est né!

Georges EEXKHOUD.

Bruwxelles, ce 19 mai 1918.

Jour de la Pentecébte.
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A Monsieur Max DRECHSEL, ‘
Hommage d’affection filiale “

A Paul BRIEN & a Rene JADOT, mes Fréres.

Sy
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SEILLES-SUR-MEUSE, le 28 février 1918.







Tout ce qui réunit les hommes est /e bien et le

heau — tout ce qui les seépare est le mal et [e [aid.

TOLSTOY.

Il 'y a qu’un héroisme au monde : c’est de voir

le monde tel qu'il est — et de [l'aimer.

R. ROLLAND.
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La Mort de Petite Blanche

(BIOGRAPHIE D’UN TRAINE-MISERE)

A la mémoire de mon Pére bien-
aimé, UOuvrier de fours. @ zinc,

avec qui nous vécumes au Pays des

Mines et des Carrieres.

L'ENFANT

1.

Pierre Murgille naquit une apres-midi de fé-
vrier. Il était a cul nun comme  Louis XIV ‘et
M. Morgan. Les maux de ventre le firent crier
jusqu’a la tombée de la nuit. Lie premier visage
sur lequel il parut fixer ses yeux stupides fut
celui de sa grand’mere paternelle: une vieille
a 'téte branlante et blanche, au visage osseux
et' jaune, dont un cancer poudré d’iodoforme et
ressemblant & un champignon vénéneux, dé-
vorait la joue gauche.

— Mon pauvre garcon, tu n’as pas la coitfe,
dit-elle gravement et, du méme coup de pouce,
elle essuya une larme et la goutte d’ambre qui
tremblait au bout de son nez pointu. Elle cffrit
une prise de tabac a la sage-femme et, sans
s'informer de la santé de la meére, sortit en
grommelant selon son habitude.
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Marie Muraille, recrue, pale, les pommettes
roses, les joues tavelées par la grossesse, at-
tendait son mari qu’on était allé quérir. Elle
n’en pouvait plus de sommeil.

Jacques rentra éméché, attendri, embrassa
bruyamment sa femme, posa ses grosses mains
sur le bord de la corbeille qu’il faillit renver-
ser et souffla son ‘haleine au visage rouge du
poupon qui se mit & pleurer de plus belle.
Comme le pére, de son coOté, faisait beaucoup
de bruit, la sage-femme intervint, dolente et
comique, dans sa capeline de laine, son casa-
quin déchiré et ses quatre jupes. Hlle prenait de
petits airs dévots pour regarder par-dessus ses
lunettes.

Des voisines arrivérent: on parlait bas dans
la chambre comme s’il y avait eu un mort. Le
nouveau-né, qui était laid comme une chenille,
fut comparé aux anges du Bon Dieu. C’était
son pere tout craché. Marie, d’une voix faible
et lointaine, leur dit qu’on le nommerait Pierre:
un oncle de Bonneville et la grand’meére Muraille
le tiendraient sur les fonts. On trouva ce nom
trés convenable, puis l'on passa en revue ceux
du calendrier et ceux des parentés. On raconta
qu'une femme de Seilles venait de mettre au
monde un singe qui avait bondi sous une ar-
moire: le docteur Bonhomme laVait étranglé.
On cita d’autres cas aussi curieux: deux cra-
pauds, un 1lézard... L’accouchée sentait remuer
ses entrailles wvides. La sage-femme raconta
quun jour elle avait détaché de 1l’épaule d’un
nouveau-né une prune garnie de sa queue.

Jacques Muraille, sous prétexte d’aller an-
noncer l’événement au village, s’esquiva, et ren-
tra, trés tard dans la nuit, ivre-mort, brQlant
de soif. Les voisines' avaient mis la cafetiére
a sec. Il fit une belle vie, puis voulut partager
le lit avec sa femme. La plaintive accoucheuse
I’assit sur une.chaise: il s’y endormit malgré
les pleurs du bébé et la chute d’une tasse qui
s’échappa des mains percluses de la vieille sage-
femme.
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Douceur de vivrel... Douceur d’étre un petit
animal, de sucer son doigt ou sa chemisette, de
se rouler dans des draps bien chauds, d’avoir

soif, de saisir entre ses lévres le bout violet

d’un sein! Douceur de voir se remuer Ses or-

teils, de constater — 6 surprise! — qu’ils font
partie de son f\tre*qu'ou peut les immobiliser
quand on veut!... de s’écouter gazouiller et de
se taire, a volonté!... Douceur de reparder et

de fermer les yeux, de ne voir autour de soi
que des &étres frés grands et treés forts, aux
visages souriants!... Douceur de n’entendre que
des mots trés doux: « Mon petit® crapaud...
mon fifi... mon nounou... mon st*us.‘. mMon
bondieu... mon petit cul tout nu...! » Douceur
d’étre fatigué et de s’endormir au balancement
de sa bercelonuett(,, au rythme d’une chanson
suave:

Nawunez... maunez... popo-logel
Quand maman riveret do boés,
Vos auroz un’' gross' tete
Caomme on p'tit couchet...

(Dormez, dormez, mon poupon — quand ma-
man reviendra du bois — vous aurez un sein,
gros — comime un p(ut cochon...)

Douceur ineffable de la personne qui chante,
qui est toujours la, qui donne le sein, qui sourit
toujours, et qui a de beaux yeux.

Douceur de manger quand on a faim, de boire
quand on a soif, de fermer les yeux quand on
est fatigué! Douceur de rire, douceur de pleu-
rer, doucmu dublc un pc= it Lumna,l gaté comme

L,eld ne dme pas toumlh.

II1.

I’enfant criit comme une mauvaise herbe, la-
haut, dans la masure délabrée. Elle avait servi
de bureau au temps ou l'on exploitait les mines
de plomb. Elle possédait quatre murs et un
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toit, tout comme les autres maisons; une porte
et deux femétres, 1'une sur le devant, l'autre
sur le derriére: celle-ci éclairait la. chambre a
coucher, car il n’y avait pas d’étage.

L’hiver, le petit homme, grimpé sur la table,
restait des journées entiéres a la fenétre, sa-
lissant les vitres avec son nez et ses lévres.
Les ouvriers, qui allaient a leur besogne ou en
revenaient, saluaient Marie sans la voir, la sa-
chant & la maison. Vaillante, lessivant, filant,
cousant, elle répondait:

— Bonjour... bonsoir, les hommes — selon
I’heure. Elle répétait ces salutations plus de
cent fois par jour. Elle reconnaissait les ou-
vriers a leur voix et savait, sans étre allée au
village, ceux qui étaient malades, qui avaient
été écrasés aux carrieres, noyés dans la bure
ou cuits tout wifs & Sclaigneaux. Les wuns
étaient crottés d’argile, les autres rouges, les
autres blafards: ils travaillaient aux faliges,
aux mines de fer, au haut-fourneau.

Pierre courut bientot dans les terrains banals
qui entouraient la chaumiére. Le soir, il s’at-
tardait a regarder... Les bAtiments des Haies-
Monet s’écroulaient un peu plus chaque jour.
Les nuits de grand vent, la chute d’un toit le
terrifiait dans son lit. — Par leurs fenétres
irréguliéres, on voyait passer les nuages, comme
de grands oiseaux blancs ou noirs. D’énormes
scories, des terris coiffés de graminées grelot-
tantes, la fine pointe ou le clocher bulbeux
d’une église, la fumée rousse d'une plantation
de hétres, une dreve dépouillée qui ressemblait
a une procession d’échassiers, accidentaient 1'ho-
rizon. En passant, derriere la charpente d'un
chemin de fer aérien, le soleil disparaissait &
moitié: on elt dit la gueule d’un four. Le bDois
devenait violet avec une trouée verte au bout
de la route.

Le long des chemins taillés dans largile
ocreuse, le sable rouge et les calcaires bleus,
I’enfant ramassait les escarbilles, les tiges
séches de tanaisies, de bouillons-blancs et de
chardons-a-foulon qui alimenteraient l’dtre. Un
vol trépidant de perdrix le faisait tressaillir, un
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hibou ululait: « Wiw! wiw! » suar une vieille
cheminée; un liévre, monté par un furet, déva-
lait un talus en criant comme un chariot mal
graissé; des corneilles agitaient leurs loques
noires sur les (;h-uu[)s avant de regagner la forét
hospitaliere; des .pies et des geais 'irl}luid'u nt
dans le Bois-Planté; les pudu\F vagabondes, se
remettaient & glousser tendrement. Des cris
d’enfants qu on ne voyalt pas s'élevaient des
fonds mystérieux qui entouraient le [)J(L[(‘dll

Le soleil restait pendu quelques minutes a la
pointe de la charpente, comme une grosse lan-
terne rouge. Le ciel prenait des teintes innom-
mables et parfois un rayon vert fusait de la
fournaise ou un attelage, tout a coup, surgis-
sait entre deux terris. Le bois bleui: mul — le
chemin y faisait maintenant un trou saigneux —;
on y distinguait encore le tronc .lnn' bouleau,
le fit d’une cheminée ou le sommet dun pin
isolé qu’on efit pris pour du bronze garni de
bavures. L'enfant voyait des bgtes partout: les
buissons ressemblaient & de gigantesques arai-
gnées; le chemin de fer aérien au squelette d’'un
monstre des vieux dges; les scories & des tétes
de chien. Puis la lune apparaissait avec son vi-
sage de mort.

Pierre lachait ses escarbilles ou ses tiges
becho,, prenait ses jambes a son cou et u,uLlLuL
hors d’haleine, & la maison.

— Qu’avez-vous? demandait la maman.

~— J’a1 "peur...

— Peur de quoi?...

— J’ai peur... de toutl...

Il ressortait (()puud;mt-\ car la cloche impa-
tiente de Landenne sonnait 1’Angelus. Celle de
Seilles lui répondait. sagement, puis celles de
Yezin, de Hingeon, de Sclayn, d’Andenne, de
Petit-Warét, de Surlemez, de DBonneville, de
Pontillas... Proches ou lointaines, graves -ou
greles, mélancoliques ou narquoises Htoudf‘uws
ou caressantes, montant de la vallée ou descen-
dant du l'laut-ln._\'s. leurs voix de bronze chan-
talent dans le soir. Il faisait doux... Le gamin,
que son oncle lardoisier avait porté un jour
dans le clocher de Landenne, voyait leurs
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gueules béantes & langue' bulbeuse s'ouvrir et
se refermer par-dessus les ferris, les escarbilles,
les bois, les essarts, les fondrieéres, par-dessus
le paysage de désolation des Haies-Monet. La
peur l'immobilisait dans un trou jusqu’a ce que
sa mere 'appelat:

— Pierre, venez souper!

Sa prime jeunesse se passa dans des terreurs
folles.

18 )

Des images lucides émergeaient maintenant
du fleuve ténébreux de son enfance. Il ne voyait
son peére que le dimanche. Pourquoi? En se-
maine, pendant la nuit, il avait bien pergu, la
bouche ouverte pour mieux entendre, quelqu’un
marcher, tempéter, briser des assiettes, jurer
t ronfler dans la cuisine. Mais, aprés avoir
couru toute une journée sur le plateau battu
de la bise ou du vent d’ouest, ’enfant s’ense-
velissait dans le sommeil.

Le dimanche, Jacques Muraille demeurait &
la maison. C’était un homme d’une stature
colossale; il avait les épaules un peu vofitées,
le nez violet et bourgeonné, les yeux gros et
morts, la téte pelée. Il restait des heures sur
sa chalse sans bouger, sans parler, en mordil-
lant sa chique et en ﬂmttant les durillons de
ses doigts bagués de loques. De temps en temps,
il se versait d’une main tremblante une tasse
de café et la wvidait d’un trait. Parfois, il se.
levait brusquement, tétait sa serpette dans la
poche de son pantalon et disait & sa femme:

Notre dame, je vais chercher un manche.

C’était une apreés-midi de féte pour l’enfant.
Heureux et craintif, il trottinait & c6té du pére,
admirant la démarche fiere du colosse et le
geste arrondi de son bras resté libre, car Pierre
s’etait emparé de l'autre main. Elle était grande
et calleuse et, en la caressant avec curiosité,
Ienfant se demandait pourquoi la puaum(. de
.ngquca les rendait silencieux, sa mere et lui.
Ils s’aimaient tant ftous les deux, durant *la
semaine !
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L’homme avait parfois une efiusion: il élevait
son fils jusqu’a sa poitrine et 1’embrassait
bruyamment.

L’enfant rassuré regardait autour de lui: son
horizon s’¢largissait. Landenne-sur-Meuse se
groupait autour de son clocher et de son cha-
teau carré a coupole byzantine. Il y avait des
flaques d’eau dans les fenétres de la ferme et,
entre deux tourelles, l'ogive rouge d’une porte
de grange. Le Bois-de-Namur égrenait, du méme
coté de la route, ses chaumiéres aux toits a
fleur du chemin. Surlemez était assis sur un
tapis de bruyere rousse, dans une clairiere. Sans
mot dire, Jacques entrainait I’enfant dans le
bois, sous le méme cornouiller ou le méme fréne.
Il choisissait son rameau parmi les fleurs jaunes
ou les baies acides, le coupait, le tatait et fai-
sait le geste du casseur de pierres. Puis il fa-
briquait un sifflet de fréne au gamin. Il devenait
loquace, baptisait les oiseaux, imitait le hulua-
lement du hibou, traduisait le roucoulement du
ramier, puis se taisait durant le reste de la
promenade.

Un dimanche, ils rencontrerent, couchés dans
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le bois, des hommes qui appelérent Jacques par
son nom en lui montrant une bouteille. Ils bu-
rent & méme, & tour de rb6le. Un grand roux,
qui avait la face violacée par la poudre et qu'on
appelait Moreau, présenta la bouteille & 'eny
fant. D’un regard, Jacques arréta le geste et le
rire du plaisant. Aprés trois tournges, il remit
a Pierre les deux manches qu’il avait coupés et,
les yeux mauvais, il le renvoya rudement a la
maison. Le gamin pleura tout le long du chemin,
sans trop savoir pourquoi.

V.

Un matin d’octobre, Marie conduisit le petit
3 1’école: il avait un bonnet & méche, un tas
blier de siamoise et des sabots cirés. Le maitre
les regut avec un sourire en cul de poule: c¢’était
un maigrelet coiffé d’uni melon bossué qu’il ne
quittait pas méme pendand la classe, vétu d’un
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complet déteint, sur lequel ses jointures sail-
laient. Il parlait du nez et collectionnait les
cailloux colorés.

Durant quinze jours, l'enfant dessina des
échelles et des bouteilles. Au bout de ce temps,
les épellations des grands le sollicitérent. Il fut
torturé par le mystére des livres et, un jour,
ayant trouvé un abécédaire a la Croix-Bertaud,
il accourut A la maison en le serrant sur son
coeur. Comme il harcelait sa mére pour qu’elle
Paidat A épeler, celle-ci lui avoua qu’elle ne
savait lire. Hlle fut diminuée aux yeux de ['en-
fant. Il n’osa ‘faire la méme demande au maitre
d’école: c’elit été s’accuser du larcin. Il en, sor-
tit tout seul: le soir, couché dans une fondriére,
il articulait en suivant les lettres du doigt et,
derriére lui, la corneille de la grand’meére Mu-
raille répétait entre deux trémoussements
de ses ailes écourtées: « P...a, pa, p...a, pa:
]J;llJLL! ”

N

Les vacances arrivérent. Le gamin reprit ses
courses solitaires sur le plateau. Et un jour, il
demanda a sa mere:

— Ou donc travaille papa?

Marie désigna le sud d’ou venaient les brouil-
lards.

— (C’est 1A... dans le fond.

— Dans le fond?... mais il n’y a pas de fond.

En effet, vaues des Hailes-Monet, les deux col-
lines semblaient se rejoindre. La téte travail-
lée par ce monde inconnu, Pierre partit tout
droit. vers le sud. Il douta un instant de rien
voir. Sboudain, il s’arréta: le fond se révélait,
lui coupant bras et jambes. Il vit le fleuve
d’abord, luisant comme du métal en fusion,
puis des rochers gris a forme humaine, des
blocs de pierre arrondis et poreux comme des
éponges, des fumées s’attardant sur leau, des
centaines et des centaines de maisons, des ter-
rains pelés et ravinés, des cheminées... La ru-
meur d'un train 'effraya. Le soleil rasait I'ho-
rizon et par entre les arbres qui ressemblaient
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& des tours féodales, ses doigts lumineux ca-
ressaient le fleuve. L’enfant se pencha: un cré-
pitement de magueites, comme une fusillade,
montait de l'abime. Il se pencha encore: la
fagade démantelée des carrieres lui apparut;
des corneilles quitterent, en craillant, le seuil
de leur nid; les bouches rondes des fours, fu-
maient derriére les versages de terres couvrant
les tunnels et les abris. Tout & coup, de ces
tunnels sortirent de vpetits wagonnets de bois
que poussaient des enfants. Il comprit: ces en-
fants c’étaient des hommes! Il se rendit seu-
lement compte de la profondeur de I'abime qu’il
avait a ses pieds. Il eut le vertige: le buste
projété en arriére, il se mit & courin en criant
et sa course fit danser les versaces de terres,
gros et longs comme des baleines, les abris, les
tunnels et les monolithes du chantier. Son peére
avall grandi de cent coudées a ses yeux.

Il y revint pourtant: le soleil versait dans le
fleuve des laves d’argent, d’or et de pourpre
selon I’heure. Les braseros des batteurs au
fleuret rougeoyaient dans le crépuscule, une
lampe mettait un caillot de sang sur les toits
poudrés de calcaire broyé. Le ciel se badigeon-
nait de teinture d’iode; une étoile blanche y
tremblait comme une goutte d’eau. Un remor-
queur cornait dans le soir. L’enfant se penchait
de nouveau sur 'abime: la méme peur le faisait
courir vers la maison...

VII.

Une nuit d’été, un rile tint éveillés la femme
et 'enfant avec son cri d’agonisant. Ils sau-
térent & bas du lit et, pfiles, tremblants, san-
glotants, 1ls attendirent le pere. Il rentra.
Pierrc ne T'avait jamais vu dans un pareil éltat:
le dos tout rond, les yeux désorbités et. rouges,
le masque grimacant, la bouche tordue et ba-
veuse. Il les battit comme platre. L’enfant
s’agenouilla devant lui et lui cria sa peur.
L’homme les jeta dehors. Ils y passeérent une
nuit d’épouvante: le rale continuait a gémir,
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effrayées, les grenouilles du bassin s’étaient
tues.

Jacques brisait tout dans la maison, venait
sur le seuil et injuriait les malheureux, leur
reprochant de l’'avoir attendu. Ils se tinrent
serrés, s'entrebaisant, demis-nus, mourant de
froid et de peur dans une fondriére. Lorsque
I’aube vint, ils constatérent que.la maison
Vavait plus de vitres. I’homme était allé a sa
besogne: ses doigts avaient laissé des empreintes
rouges sur les murs. ‘

Ce matin-l13, les ouvriers passérent, silencieux,
sans crier leur bonjour accoutumé.

Depuis lors, Pierre aima éperdument sa meére.

VIEL:

Une autre nuit, Jacques ne rentra pas. Vers
une heure, Marie éveilla Pierre et 1’habilla. Elle
se couvrit d’un caban & capuchon, alluma une
lanterne et prit l’enfant par la main. Ils son=
tirent: il faisait trés noir; la lanterne éclairait
furtivement le chemin bordé de chardons. Ils
rencontrérent un homme qui enjamba le talus
en se signant. Ils allaient droit vers le fond.
L’enfant tremblait comme une feuille.

— Qu’avez-vous? demanda Marie.

— J’ai peurl...

— Peur de quoil...

— ... Du fond!

Mon pauvre petit crapaud, il y a quelque
chose qui est plus méchant que le fond: c’est
le cabaret.

Elle raconta sa misére, elle oubliait ou ils
allaient: elle avait quelgqu’un & qui elle pou-
vait narrer tout ce qu’elle souffrait depuis huit
ans. Elle se tuait pour nourrir 'homme et l'en-
fant, elle s’effrayait & la pensée de voir rentrer
Jacques; elle mourait de peur, la nuit, dans la
bicoque isolée.

L’enfant comprenait. Tl s’étonna qu’elle n’en
voulit pas & I’homme et. il dit quelques mots
méchants a l'adresse de celui-ci.

Taisez-vous, Pierre, fit-elle. Votre papa est
bon: c’est le geniévre qui le rend méchant.

T
&
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— Maman, dit le petit homme, je serai grand
bientot. Je travaillerai pour vous et nous nous
en irons nous deux.

Elle ne l'entendit pas. Attendrie, elle racon-
tait sa jeunesse, ses amours, som mariage. Son
humble histoire était pleine> de parfums cham-
pétres, de chants d’oiseaux, d’images et d’épi-
sodes merveilleux. Au temps de sa jeunesse, elle
habitait Seilles. Jacques venait la voir, chaque
soir. Une fois, um grelot insolite lui avait mis
le feu au derriére. Lorsque ’homme s’arrétait,
hors d’haleine, le bruit cessait: il reprenait au
premier pas que faisait le noctambule. Il courut
d’une traite du Boltry & 1’église de Landenne.
La, il constata que la sorciére était emprisonnée
dans sa bolte a chique et qu’elle avait pris la
forme d'un demi-franc. C’était lui qui, depuis
Seilles, tintait sans intermission dans la boite
de métal...

La femme et lenfant rirent dans la nuit.
Soudain, Marie poussa uni grand cri et lacha sa
lanterne. Un houx s’était agriffé a son capu-
chon et & son: corsage. Ils rebrousserent chemin
en hurlant, s’égarant, tombant dans un trou,
butant contre une scorie ou une pierre, laissant
des loques aux buissons. Ils revinrent deux
fois au bord du rocher; ils y restérent. L’enfant
pleurait toujours: le sang lui coulait par le nez.
On efit pris son hoquet pour le cri d’un oiseau
de passage. I’aube surprit la femme en train
d’essuyer le nez saignmeux du gamin. Lorsqu’ils
voulurent rentrer, Jacques, ronflant a poings
fermés, leur barrait le seuil. Ils attendirenit
son départ, cachés derriére les murs écroulés
du bassin. Ils le virent s’éloigner trés droit, tres
fier, avec un geste arrondi du bras droit, sa
musette vide et son bidon en bandouliére.

— Mon Dieu! il n'a pas mangé!" geignit la
femme.

X
L’enfant grandit. A c6té des images defile-

rent les portraits. La grand’mere Muraille, dont
on me parlait qu’a voix basse au village, rddait,

|
|
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plide en deux, dans les symphorines et les ro-
biniers du plateau. Elle venait se reposer sur
une pierre tombée autrefois du ciel en pleine
campagne. Cette pierre avait l'aspect d’'une es-
carbille couverte de poix et de mousse. Acerou-
pie sur ce siége, la vieille triait sa récolte de
simples dans son giron et parfois animait 1’ho-
rizon de ses gestes déments en injuriant la cor-
neille qui ne la quittait jamais. — Le comte
de Thybeaumont gros, court, rouge avec son
bonnet 4 méche et sa longue pipe au fourneau
de porcelaine toujours enfoui dans sa blouse. —
Un chaudronnier francais en lunettes qui allu-
mait son brasero prés de 1’église, en ]([mt de
temps & autre son cri monotone: « Rien & rac-

commoder pour le chaudronnier... 1 madame! »
— Un traine-malheur qui venait on' ne savait
d’oli, qui était de partout et qu’on appelait
« Charles Godaille avec sa quincaille »: ses
poches bourrées de morceaux d’assiettes et de
tasses tintaient au rythme de sa marche préci-
pitée. Un jour, effrayé par le tic tac de sa
montre, il I'avait noyée dans l'étang de Petit-
Warét. — Un grand roux de Pontillas, toujours
guttré, méme a la mi-aofit, comme on disait,

te) )
qui raflait les chiens en

passant par les viliages.

4 i
X.

Pigrre avait onze ans. Il lisait et eécrivait
codramment. Un soir, il demanda & sa mere:

— Est-ce que papa sait lire? (Il n’en doutait
pas: son pére devait savoir lire).

— QOui. Pourquoi?

— Pour rien...

En cachette, il griffonna quelques mots sur
son ardoise: Papa, ne faiteés plus de peine a
maman et ne me faites plus peur. Nous vous
aimons tant, Pierre. » Il laissa l'ardoise pres
de la lampe.

[’enfant se tint aux acuets dans son lit, la
bouche ouverte selon son h bitude, ravalant sz
salive, écoutant battre som cceur ou gronder ses

boyaux. Le pére rentra, jurant et tempétant.
Puis il se tut... Pierre crut l'entendre pleurer,
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sauta & bas .du lit et, prenant son courage a
deux mains, entra dans la cuisine. L’homme
I'attira, le prit sur ses genoux, le serra dans ses
bras, soufflant son haleine d’ivrogne au visage
du gamin heureux et terrorisé. Il se mit & ho-
quet-m‘: « Mon petit crapaud... mon petit cra-

paud!... » Pas tout & fait dégrisé, sentimental,
1l pleura comme un veau. T,'L femme vint aussi,
les yeux stupides, les 1ins j(')ill[“w’ ne sa-

chant si elle devait se l,uymu ou défendre son
enfant. BElle s’agenouilla devant lhmmne qui
les serra tous les deux contre son cceur, en de-
mandant pardon, en promettant de ne plus
boire. « Jamais!... » bredouillait-il en esquis-
sant un geste de serment. Puis il chantonna
une romance: « Ne parle plus, Rose, je t'en
supplie. .. et s’endormit. Marie et Pierre se
dégagerent doucemendt.

Le lendemain matin, Jacques Muraille s’en
alla tout. honteux. Il tint parole cependant.
Chaque jour, a six heures, il rentrait au logis,
la téte baissée, les mouvements incertains. Il
maigrissait a vue d’ceil, ses joues devenaient
flasques, ‘ses yeux ternes, ses mains percluses.
Il s’occupa a mille choses: il bécha le jardin
schisteux grouillant de salamandres, noires et
roses; il essarta un taillis qui s’étendait &
droite de la, maison. Un jour, il y découvrit une
fissure: il raconta, & son fils la sombre épopée
des mineurs seillois et landennais qui furent
noyés comme des rats dans les bures du pla-
teau. Il revint un soir avec un chat qu'on ap-
pela Pitchou et dont la gueule grelottait des
journées entieres vers les sommets des robiniers|
ou piaillaient les moineaux; puis des pigeons
qui éveillaient l'enfant dés Jv fin matin, en
roucoulant et en grattant le toit; puis une rai-
nette dans une bouteille: la ]JL\:H)] , les pattes
ouvertes, les yeux blancs, la bouche rieuse,
pr(-('li»‘:lil, la, pluie et le beau temps; puis des

scangots et des fruits de pierre... Chaque soir,
@mquw sortait quelque chose de sa poche, len-
tement; riant de la curiosité impatiente du

gamin. Ah! Ton vécut six beaux mois, la-haut,

malgré la tristesse et le mutisme du carrier.
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serait le premier pour faire ses Paques. Il alla
4 la rencontre du peére pour lui annoncer la
bonne nouvelle. Il le rencontra, en effet, couché
sur un brancard que portaient quatre [a,li,geurs:
Jacques avait la téte aplatie comme une figue.
Une chute de pierres l'avait surpris dans sa
fuite incertaine: le genidvre s’était vengé

P TR AR T L

$ Une aprés-midi, Pierre revint tout joyeux: il
E
|

X1

Marie, vaillante — toujours — parvenmt &
joindre les deux bouts. L’enfant T'aidait: il s’en
| allait le matin’ avec les femmes de Landenne-
| sur-Meuse chercher, dans le bois de Foresse,

e =

i sa faute de feuilles mortes: un chariot attelé
H | de vaches les ramenait au village. Il ramassait

des escarbilles au pied du chemin de fer aérien
qui leffrayait tant autrefois ou un fagot de
ramée dans les taillis. Marie parlait constam-
ment du mort avec amour.
| Soudain, un soir, une comeéte apparut au-
dessus de la, Treille: les branches des peupliers
découpaient sa queue d’or. Le village vécut une
nuit terrible malgré la tournée du brave curé
“ Mathot. La grand’mére Muraille passa. cette
:l nuit 4 montrer le poing & l'astre qui s’en alla
au bout de quelques jours. Le surlendemain de
i sa disparition, la bicoque de la vieille briilait.
al | Marie retrouva. le corps carbonisé de la «sor-
ciere » dans les débris fumants, et emporta la
: corneille qui craillait sur le mur de la cour
' chaperonné de sédums roses.

_ Quinze jours aprés, l'enfant fut atteint dans
| son lit par une pierre qui avait traversé la viire
i Ses condisciples le battirent et, comme il ne se
g laissait pas faire, le maitre d’école le renvoya.
| Le notaire, pour qui Marie lessivait, signifia &
celle-ci qu’il n’avait plus besoin de ses services.
La servante du curé ne lui paya pas sa derniére
paire de bas.

Ce fut ainsi qu’au mois d’aott de cette an-
née, Marie et Pierre brouettérent leurs pauvres
meubles, & demi démolis par Jacques, vers

| '
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Seilles — un vieux wvillage au wvieux clocher
coiffé de lierre, aux vieilles maisons de cal-
caire blanc et de grés rouge, garnies de sculp-
tures; aux chemins taillés dans le schiste, aux
fermes baties comme des chiteaux, aux tourelles
pleines de hiboux en lunettes, aux oseraies
pleines de bécassines chevrotantes, un vieux
pays de vieilles choses et de vieilles légendes.
Il y faisait tranquille” et clair. Mais ce n’était
pas les Haies-Monet, n’est-ce pas, petit Pierre?
— les Hartes-Monet ou était restée la corneille...
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Marie, avec son dos déjeté et son sourire triste,
inspirait de la compassion. Elle retrouva des
buées, des ravaudages et des tricotages. Ah!
c’était une brave femme! Pierre allait a l’école
& Seilles. Le maditre, la barbiche menacante, la
voix rude, la lippe humide, chiquant des crayons
et buvant la goutte, était un pédagogue sans
pareil. Le petit Muraille fut son ami, c¢’est-a-
dire que linstituteur lui donna force coups de
régle sur les doigts et force coups de pied au
cul. Lorsqu’il Pappelait.: « Muraille, au ta-
bleau!... » ’enfant tremblait de tous ses mem-
bres et débitait des inepties. N’avait-il pas ré-
pondu un jour trés bétement que Louis XIV
était un homme comme un autre? Mais ses
devoirs étaient parfaits. Les aprés-midi de
congé, le maitre, célibataire, appelait l'enfant,
chez lui. Ce n’était plus I’homme du matin: il
devenait caressant et communicatif. C’est ainsi
que Pierre apprit qu’on avait écrit d’autres
livres que ceux de l’école, des pages ou Ton
parlait du pauvre, de l'ouvrier et de la beauté
de la nature. Il aima les hommes et les choses.

i1 K

Une nuit, Pierre eut la fiévre. Il criait en se
coiffant de ses mains nerveuses: « Papa, jai
peur!... Ne battez plus maman!... Oh! la grosse
araignée! et la grosse béte! Oh!,les cloches
avec leurs gueules!... Papa, chassez grand'ma-
man, j'ai peur!l... L’étoile a gueue...(le fond:..
je ne descendrai jamais dans le fond... Papas
jai gardé vos sifflets de fréne... Vous avez une
téte rouge comme un chardonneret... Ah! nous
allons étre tranquilles!... Le cabaret briile... »

I1 se mit & bondir sur son lit en claquant des
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dents: « J’ai froid!... froid!... » Marie, affo-
lée, couvrit la couche du gamin avec tout ce
qu’elle trouva: sa literie, des hardes, des sacs.
Le malade, bondissant, sifflait: « J’ai froid!...
Marie entra dans le lit et seul son corps ré-
chauffa Pierre. Pendant toute la nuit, celui-ci
eut un claquement ininterrompu de sa langue
sdehe.

Le médecin vint & l'aube: le gamin avait la
petite vérole. Horriblement défiguré, les yeux
fermés et humides, il délira durant deux se-
maines et, durant deux semaines, Marie Jle
veilla jour et nuit.

Il sortit de ce chaos. Heures douces et bénies
de la convalescence! Heures claires de la ré-
surrection! Bonheur indicible de ceux qui re-
tirent leur pied de la fosse! Ah! c’était bon de
vivre! I’ombre des passants animait le plafond
blanchi & la chaux: lé dimanche, la voiture
d’un -riche y mettait une tache fugitive quand
les cloches sonnaient le dernier coup de la
grand’messe. L. petit vagabond aima les mou-
ches de sa chambre; il organisa des batailles
entre des boutons de couleurs différentes et
n’en rougissait point devant les visiteurs qui
surprenaient ses patrouilles a l'affit dans les
couvertures.” M. le vicaire arrivait, maigre et
‘minable; deux grosses oranges, comme des ma-
melles, lui arrondissaient la poitrine; deux
grandes bouteilles de vin se balancaient. dans
les poches de sa soutane. Mme Bailly lui ap-
portait du ¢hocolat et des biscuits; le maitre
d’école, des images. C’était bon d’étre malade!

Marie lessivait, ravaudait, tricotait. Un matin,
elle. dit:

Pierre, Madame Bailly vous a apporté des
clochettes. '

Des clochettes! IL.e gamin songea au cheval
du brasseur, dont les grelots jouaient des airs.
I1 allait done s’amuser: il attacherait une corde
au plafond — a cette pointe de la solive — &
la corde les clochettes, et il sonnerait la messe,
les douze coups de midi, les necufs coups de
Pangelus et a mort.

— Vite, maman!
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Déception! Les clochettes n’étaient que des
graminées, des amourettes aux épillets grelot-
tants.

Elles viennent des Haies-Monet...

Pierre s’en empara, les baisa, les fit sommer,
les respira. La vie lui rentra dans le corps par
le nez. Elles sentaient le vent d’ouest, I'odeur
vireuse du bassin verdi, I’odeur balsamique des
sapins, l'odeur de créme des bouillons-blancs.
Leurs frissons musicaux évoquaient, le choeeur
des grenouilles asthmatiques, les sifflets et les
flites des oiseaux de Foresse. Le sable de
la-bas avait rougi leurs tiges. Elles venaient
de la-bas: elles le firent revivre.

Le lendemain, un vieux saint Joseph passa,
soufflant, les joues gonflées, des airs mélanco-
liques dans une cornemuse. Pierre voulut le
voir: on l’assit a la fenétre, avec ses clochettes
qui ne le quittaient plus. Le surlendemain,
Marie lui mit un essuie-mains sous les aisselles
et réapprit & marcher & son gamin de quatorze
ans. En passant devant le miroir, il s’apergut
qu’il avait le visage sculpté comme une pas-
soire. Il s’en étonna.

Cela s’en ira, dit la maman.

I1 ne s’en attrista pas outre mesure: l'amour

ne l’'avait pas encore atteint.

11l

Il entra aux carriéres quelques mois apres.
On 'y appela le Frésé, & cause des cicatrices
laissées par la petite vérole. Tout d’abord, on
Poccupa dans les wagons de chaux: c’était
I’hiver, il y faisait bon. A l’aide d’une petite
houe, il enlevait les pierres que le feu n’avait

J'ai travaillé qnelquo temps dans les car-
riéres, non en amateur, comme Upton Sinclair,
mais en ouvrier, pour nourrir ma femme et
mon enfant. J’ai connu presque toutes les souf-
frances de Pierre Muraille et de ses fréres
d’ergastule. Il m’est donc permis d’en parler.

Pour éviter tout commentaire hostile, je dirai
que jai raconté une histoire vieille de quelques
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fait que lécher. Les grillons stridulaient de
bonheur dans la macgonnerie. Les gueules des
fours allumaient de splendides incendies gt
vomissaient des rubis dans l’obscurité des cou-
loirs. L.es hommes, le visage cuit et grimacant,
les oreilles, la bouche et les yeux pleins de
poussiere chaude, crachant comme des tuber-
culeux, brouettaient le feu qui leur briilait les
poils, leur boursouflait la peau, leur rongeait
les mains comme un eczéma. Leurs ombres dia-
boliques allaient et wvenaient, tourmentaient les
gueules rouges avec leurs ringards, et, tous les
deux voyages, buvaient au tuyau d’un seau et
se donnaient des claques qui les époussetaient.
Le gamin se mit & chiquer pour ne pas avoir
trop soif. Un matin, une pierre s’écrasa sous
sa houe et un Imgmult Tatteignit a I'eeil droit:
on eut dit qu'un liquide échappé de la ])upille
se répandait dans la sclérotique. La piqlre le
rendait malade. On l’envoya chez' le médecin:
1'1 faillit s’évanouir en chemin. Aprés un exa-
men sommaire, le docteur lui plaga un bandeau
sur lorgane, griffonna un billet, le lui remit
et. 'envoya & X. Pierre n’avait pas songé a
avertir sa meére. Il n’était jamais monté sur un
train: peu s’en fallut qu’il ne fit tué a l'arri-
vée. Il ne garda aucun souvenir de la ville. Deux
demoiselles rirent trés fort des habits poudreux
et des sabots de ce pcw: homme qui \*0}400111,
téte nue. Mais il n’oublia jamais la (Jhmqlm a
vitraux rouges comme ceux «d’une église, le
docteur au masque et aux vétements de nécro-
mancien, l'odeur étrange qui flottait dans les
pieces et qui lui rappelait le cancer de la grand’-
mere Muraille, les religieuses violettes et af-
fairées, les instruments aux reflets d’iode. Il
dix ans. Depuis lors, les conditions du travail
ont été adoucies et les salaires augmentés. Voici
ce que je demande aujourd’hui: la pwloumuum
du repos de midi; la suppression des amendes
la revision des polices d’assurance; l'augmen-
tation des salaires ncore! n'a-t-on pas prou-
vé en ces derniers temps qu’il y avait trop d’ar-
gent? — et le sac des cabarets. i,
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faillit y mourir de peur. Sa maman vint le voir:
ils pleurérent longuement dans linfernale
maison.

[1 en sortit & peu prés guéri, des conserve
bleues sur le nez, proprement habillé d’un veston
trop court et d’un pantalon trop large que lui
avait remis sa mere. Il emportait ses vétements
de travail et ses sabots dans une ‘rlet' d’oreiller
Les deux demoiselles étaient encore a la gare:
elles rirent de plus belle. Il se retourna et fit
un geste obscéne. Ce fut la premiere révolte de
sa vie.

Pendant deux semaines, il se promena en con-
serves. Il était tres l:ai(l avec son visage cou-
turé et ses deux trous bleus sous le front. Il
était fier d’avoir été blessé et de porter des
lunettes. Il en parlait en souriant. Puis, il s’a-
musa a re}_j';mlm- autour de lui avec des verres
de couleur. Le paysage semblait attendre la fin
du monde et les gens avaient des faces de cho-
lériques.

L’exploitant paya la dépense, mais Pierre
n’était pas en droit de réclamer une indemnité,
parce qu’il ne portait pas, lors de laccident,
les lunettes réglementaires.

Le gamin reprit sa besogne et essaya les « lu-
nettes réglementaires ». Apres deux voyages
des brouetteurs, elles étaient couvertes de pous-
siere: il devait les essuyer avec sa Dblouse
trempée de sueur. Il n’y voyait plus goutte. A
chaque coup de houe, il Ll(\tululmn la téte, peu-
reusement: il dut solliciter un autre .m,\'ni].

Il gagnait (imiu'nn’w (\u[mu S par jour  dans
les fours. Un fils & papa. n’a jamais éprouvé le
bonheur du premier jour de paye, ou l'on rap-
porte six francs cinquante a sa maman.

LV.

On P'occupa sur les gueulards. Il travailla sous
les ordres d’un brave homme de chaufournier,

tres <-‘r:uu,|,, trés maigre, asthmatique. Pierre
apportait de l'eau dan ,lvs fosses et remuait

le charbon avec une Tmuv. [’eau gelait dans
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ses sabots. L’homme, par gestes rythmés et
larges de sa pelle, couvrait le lit de moellons
avec la houille humide. Parfois une pierre s’en
échappait dans une détonation et les grillons
limaient les briques. Les gaz montaient des
gueulards. ILe gamin é&tait ivre, il avait les
jambes molles, le fond du palais sec, la langue
dure comme un caillou. Au-dessus de sa téte,
un élévateur jouait d’obsédantes musiques de
foire. Des fours, il apercevait les carriéres, le
fond qu’il ne voulait pas connaitre. Des cor-
neilles craillaient sur les talus herbeux dont les
fondrieres servaient de communs. Les pétarades
inquiéterent le gamin pendant quelques jours,
puis il s’y habitua.

On mangeait sous une coupole de fer qui cou-
vrait autrefois un chaufour. On était bien. Par-
fois, les hommes faisaient enrager Pierre &
cause de sa tiic sculptée. Le chaufournier le
défendait entre deux quintes de toux musicale
qui lui retournaient les bronches a la base des
poumons. Un soir, ’homme et le gamin s’attar-
dérent pour niveler avec leurs gaules le dernier
lit de pierres. La fumée sortait toute rose du
gueulard resté trés profond: les pluies dimi-
nuaient, depuis trois jours, la production de
moellons. L’homme mordillait son roéle et avait
I'air de s’entretenir avec lui-méme. Soudain, il
chut dans le brasier qui pua & l'instant. Pierre
se pencha en hurlant et, enftre deux nuages
de fumée, il vit le feu déshabiller le vieux, le
baiser, le lécher, le mordre, lui grésiller le
ventre, 1’étouffer. I’homme, assommé par la
chute, revint & lui et, par sauts, comme un cra-
paud, s’assit sur une pierre rouge, se ramassa
comme quelqu’un qui a froid, cuilsit, se racor-
nit et ne bougea plus. La fumée monta de nou-
veau et le gamin ne vit plus rien.

Lorsque les forgerons arriverent, ils apercu-
rent au centre du brasier, une espece de grosse
béte osseuse et calcinée.

Le chaufournier en tombant avait abandonné
un sabot au bord du gueulard. Pierre l’emporta
et battit la campagne pendant huit jours.

i s g
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Il1 ne voulut plus rester sur les gueulards. On
I’envoya dans le moulin & calcaire. C’était ung
1 affreusk ergastule composed de baraques clouées

3 Pune contre l'autre. Une poussiere blanche s’é-
chappait des toits de tole: on elit cru que les
. bicoques brilaient. Un trommel lent et bruyant
il qui jouait avec des pierrettes, les m méachoires
d’un concasseur qm mordait férocement les
moellons, les poulies qui criaient de soif, les
! meules gigantesques qui ])UlVbll*\wii‘Mf. les
g noyaux descendus du broyeur, les courroies qui
fouettaient lair, tout cela faisait un bruit in-

fernal. Les premiéres nuits, Pierre ne put dor-
mir: le fracas lui était resté dans les oreilles.
Tout blancs comme des Pierrots, 'estomac

lourd, un goGt de craie dans la bouche, Mu-

raille et son compagnon ouvraient les vannes

des coffres de bois et leur présentaient la gueule

i des sacs qui s’emplissaient avec un bruit tres
doux, comme si on les elit soufflés. Les ouvriers

e
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! en faisaient des gradins derriere eux. Ils étaient
: poussés au cul par la pierre moulue qui s’en-
i tassait dans les tuyaux de la machine: 1l fallait
| suivre cette vieille béte disloquée, aux boiseries
; et aux ferrailles branlantes et tintamarresques,
i ‘t cette vieille béte incomsciente, jamais fatiguée,
i* qui ignorait qu’elle avait affaire & des hommes
i k de chair et d’os. Heureusement que la sinistre
ot || trituratrice était caduque et que les accrocs

donnaient un peu de répit aux jeunes forgats.
Plus la journée était avancée, plus le travail
était dur, puisqu’il fallait grimper, toujours
plus hauwt avec soixante kilos sur ses genoux.
Au bout de deux jours, Muraille avait les poi-
;.:u ts' et les ‘cuisses riapées. Ht puis- ’on- ne

langealt pas la-dedans: l’estomac se conten-
;‘u“l de pierre broyée!

Le jeune homme y resta deux ans: il en sortit
tout courbé, le derriere descendu, les bras bal-
lants. Il en sortit parce qu’il ne gagnait gu'un
franc par jour, que la maman Mt iraille availt
les mains gonflées par les lessives et qu’on de-
vail cent francs au boutiquier
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Vieillie avant 1’dge, sans parents, sans amis,
ne croyant plus & Dieu est-ce que le Bon Dieu
s’est jamais occupé des meurt-de-faim? — Marie
pleurait des journées entiéres en massant ses
pauvres doigts douloureux. Elle alla &acheter
elle-méme la premiére paire de souliers du ga-
min et ces souliers devaient le conduire dans
le .fond, dont ils avaient peur l'un et l'autre.

VI.

Pierre, la blouse nouée sur le ventre, pous-
sait son wagonnet: il était gai et sifflait un
petit air. Parfois, il glissait sur largile, il jurait
— c’est un péché de pauvre — il ruait, il criait,
il poussait avec sa téte. Tout son étre se ban-
dait; il avait l'air d’'une béte qui voulait mordre
dans la calisse de bois. « Courage, Pierre, tu
auras gagné dcux francs cinquante ce soir et
la maman Muraille pourra masser ses doigts
toute l'aprés-midi de demain. Courage, frérot!
Deux francs cinquante, ce n’est pas le Pérou,
mais c’est presque trois fois le salaire de l'ef-
farantyf ergastule que tu viens de quitter. Avec
cela dn peut manger du pain tous les jours et
du beurre tous les deux jours. Les riches qui
fainéantent toute leur vie ont encore de la
viande et des douceurs par-dessus le marché,
mais ¢a ne te regarde pas, Pierre, mon petit
fréere. De quoi te meéles-tu? Occupe-toi de tes
affaires pour 'amour de Dieu. Ho! Hiss!... Te
voila arrivé!... »

Le roc fissuré, crevassé, surplombait Iles
tailles. La-haut, les argiles, sournoisement,
fermentaient, fientaient ou se rouldient en bou-
lettes. Des corneilles affairées s’interpellaient
d’un seuil & lautre, circulaient et, parfois, dé-
tachaient de leurs pattes de noires diablesses
. la toute petite pierre qui, tombant de cent cins
quante pieds, est homicide.

Clac! Muraille brisait en deux une pomme
de pierre. Clac! il coupait l'aile d’un grand
oiseau qui avait des dents. Clac! il extrayait du
bloc irréductible des escargots en forme de




fleur ou '1(—‘ trompette. Clac! il ouvrait ia pri

son d’un crapaud millénaire qui allait se cacher

yas un bloc <~:_»r‘51"-\ Clac! la pierre saigna 1'£f

! des cristaux rouges ou [nru~ se
pulvérisaient sous la ‘e maquette d’acier.

On corna. Muraille s’abrita derriére sa benne

e, Par la porte d’une baraque, le sur-

veillant, le bedon agité, la bouche arrondie,
jetait son angoissant crid’alarme: « Oh!oh!... ».
e tireur,'la gibeciére au dos, grimpa sur Par-
chitecture écroulée d’une fombée de la veilley
se laissa glisser sur son derriere, se baissa, re-
grimpa sur un monolithe, en regardant furti-
vement le bloc qu’il venait de tgriULli:l‘ et corna
de nouveau sous son -aisselle. La face trouée
du surveillant reparut a la porte de Iabri:
« Ohl... ohl... » Soudain, les moellons se gon-

flerent, creverent et coulérent. Le Frésé  re-
garda venir les pierres, bravement, comme un

stéran. Puis toute ‘la tombée bouillonna et
s’écroula en cascade. Par dela les talus her-
beux et les fagades gigantesques du cirque, les

aeux \’Uill:ii'\ de la Meuse se renvoverent l‘un

détonations et les multiplierent dix ou quinze
fois. IKlles i‘t“.ill?‘l"l! jusqu’au sommet de la

carriére et emplirent le. cirque. Une vague de
correilles inquietes noircit le ‘ciel, puis dispa-
rut tout entiére dans le roc, comme des ami-
gnées dans leur trou.

Muraille chargea son wagonnet. La cloche
sonna, neuf heures. ;

On mangeait sous un toit de vieilles todles
et de fagots, placés. sur des moellons simple-
ment superposés. Des lambeaux de blouses et de
vieux chapedux bouchaient les fissures de la
cabane. On riait: Taziaux, ’homme qui avai
un pariétal d’argent, montrait les (\qml!('k <Ju'!
portait, comme amulettes, dans la poche de
son gilet. lm' "‘s_r‘i- plaisantait sur son orbite
vide et Mart sur sa jambe de bois avec la-
quelle il i\.w-w::im. le brasero. Seul; le Crollé
la, face bleuie par le froid, se' taisait. Il était
laid: la. poudre lui avait tatoué profondément
les joues et le front. :




On parlait des morts et des infirmes et par-
fois aussi du taciturne Jacques Muraille. On
montrait au jeune homme le sentier, tracé au
bord du précipice que, chaque nuit, son
grimpait & quatre pattes. On lui désignait, en-
tre  deux talus, l'infime estaminet qui sucait
la quinzaine du malheureux. Et Pierre avait

9
(

des sursauts de colére sur son. escabealu.

DETE

Sa haine ne durait cuére. Sa maman et Ilui
almaient toujours le Mort. Ils mangeaient a
peu prés leur saoul: le reste était oublié. En

sortant de la cabane, Pierre ne songeait- plus
qu’au Crollé qui, silencieux, la  téte baissée,
regagnait sa taille en rajustant son petit tablier
crotté d’argile.

De quoi souffre-t-il? se demandait Mu-
raille.

)
il
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VII.,

I’amour, comme une vipére, a mordu Pierre
Muraille au cceur.

Il1 était couché sur ventre dans les orpins
du talus et sugait son pouce saigneux pour
ne rien perdre ». Un lézard se chauffait au
soleil sur le seuil de son antre: un bloc d’un
noir luisant qu'on elt cru coulé par les enfers
des premiers 3

Pierre et les yeux lumineux du reptile se ren-

contrérent. I’homme et la béte s’aimeérent: ils
se connaissaient depuis Six mois.

res. Les yeux extatiques de

Douceur d’aimer, de répéter sans cesse lers-
qu’on est seul: « Je vous vels volontiers! »

comme un cantiques Douceur de ne plus voir
qu'une image, d’avoir les lévres parfumées du
miel de son baiser, d’avoir des caresses plein
les doigts, de sentir plier ses genoux et remuer
son corps lorsqu’on la voit: car elle est belle.
Les femmes qu’on aime sont toujours belles.
Douceur d’avoir un gros ceeur rouge tout plein
d’elle qui saute en sa poitrin

Hélas!... hélas!... Douleur d’aimer... Elle est
passée la veille et elle a dit & son amie qui,
comme elle, apportait le diner & son frére le

carrier, elle a dit; « Le m’ennuie:; il est

e B e o e o e i Y R e - -——




38 —

trop laid! » De sa cachette, il I'a entendue.
Pourquoi ne le nomme-t-elle pas Pierre? TI
comprend seulement que c’est peu charitable
de Tappeler Frésé. Pourquoi l'ennuie-t-il? Que
Tui a-t-il fait? Est-ce parce qu’il 1a guette de-
puis six mois? Il est trop laid? Ses larmes
s’attardent dans ses cicatrices. Douleur d’ai-
mer! Un autre possédera sa chair blanche, lui
baisera les yeux, la bouche et le front, enten-
dra sa voix qui chante. Elle ne pensera jamais
plus & lui dont elle est toute la pensée. « Ah!
petite Eva, on m’a dit du mal de toi: j'y crois
et je t'aime! Tu me fais souffrir et je t’aime !
Je n’ai pas mangé et je n'ai pas faim. Que t’ai-
je fait pour que tu me sois si méchante? C’est
donc mal d’étre laid? de t'aimer alors qu’on est
laid? Oh! boire, étre plein, ne plus penser a toi,
dormir tranquille, ne plus réver de toi. Ne plus
avoir peur de l'eau, d’'une corde, d’'un couteau.
Fais dodo, mon amour. Oh! s’arracher le cceur
de la poitrine et le donner i un chien qui
passe. N’avoir plus rien qui saigne la-dedans.
Etre écrasé comme une figue sous une pierre...
Pleurerait-elle? Les gens diraient pour toute
oraison funébre: « A vingt ans, il buvait comme
un® trou. Il tenait ¢a de son pére. » Et Pierre
se demandait: « Est-ce que papa avait quelque
chose a oublier, lui aussi? »

I1 mordit dans les orpins et, d’'un coup de
pierre, il brisa la queue de son ami le lézard
qui poussa un grognement plaintif et rentra

dans son trou.
VAL

Un soir, il rentra éméché, gai, rieur, la phy-
sionomie béte. Il embrassa sa mere et, la te-
nant par les poignets, il marqua un pas de valse.

Marie avait senti ’odeur du poison. Hlle sou-
rit cependant, se dégagea doucement et invita
Pierre & se mettre a table.

Ecroulé sur une chaise, les jambes allongées,

les bras ballants, la téte sur I’épaule gauche,
il n’entendit pas. Il fredonnait une chanson:
« Ne parle pas, Rose, je t'en supplie!... » Puis




il tint des discours sans suite. Marie, atterrée,
les mains jointes, s’assit devant son fils. C’était
Jacques tout craché: ' son front pelé et
ricé, sa bouche tordue et baveuse, sa paleur de
cire, ses paupieéres humides, ses ongles jaunis
par l'argile, ses doigts bagués de loques. C’é-
taient ses mots du début du mariage que Pierre
bafouillait, d’infidmes injures qu’on adresse &
une mauvaise femme. L’enfant ne les avait
jamails entendus: ils étaient ‘done dans son
cceur depuis sa naissance! Ouil c’était Jacques
lorsqu’il Vavait épousée qui rythmait de la téte
ce couplet obscéne. Elle crut devenir folle de
vant ce piteux revenant. Puis elle s= ressaisit:
Non! c’est Pierre!...

Elle pleura, elle se tordit'les mains en par-

courant la cuisine:
Mon petit crapaud, allez-vous me faire

regravir mon calvaire?...

Elle s’agenouilla et délaca les souliers du

petit » qui, chatouillé, se mit a rendre tripes
¢t boyaux.

IX.

Clac! clac! Il avait plu la veille. Une pierre
traitresse tomba droit des sommets et sonna
sur un rail. IL.es hommes sursautérent. la ma-
quetle arrétée 4 mi-chemin; un novice se sratta
la téte des dix doigts, sans bouger; un autre
fit volte-face et, plié en deux, se mit & courir.
Les vétérans s’esclaflérent. Clac! clac! on en avait
ainsi pour des heures et quand le trou était
' la- poudre. le rreinplissais.’ Pour qul’ trar
vaillait-on? De temps en temps, le Directeur
passait dans une pelisse, ’hiver; sous une om-
brelle, 1’été. C’était lui qui représentait le pa-
tronat. Ou allaient les pierres? [.e menuisier
construisait une brouette, le forgeron une grille;
mais 1ci. on travaillait comme des bétes et le
labeur était sans fin.

)
viae

LLa, cloche sonnait sans interruption: on allait
tirer une mine & la Noire Place. Les hommes
fiévreusement détachaient leurs voies, les por-
talent a4 deux comme des brancards et les
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lachaient sur un gignal: le fer meuglait dans
le cirque. Une vague de corneilles bondissait
entre les rochers gris & formes humaines. La
cloche sonnait... Un mineur, tout petit, sur le
bord du précipice, comme un veilleur, cornait
vers la Meuse: « Tututut’!... » Un autre, perdu
dans les prunelliers et les houx. agitait sa loque
rouge en criant! « Oh! oh!... gare la mine!l... »
On entendait sa voix de Sclayn, de Bonneville,
d’Andenne et de Seilles. La cloche sonnait...
Dans les abris, les hommes s’étaient assis, ha-
-assés, l'estomac vide. Le cirque était désert,
les corneilles avaient disparu: on n’entendait
plus que la rumeur confuse et lointaine du
moulin & calcaire et la cloche qui sonnait, son-
nait a vous donner des attaques de nerfs.

Soudain, le sol bougea, l’air se déchira, une
volée de pierres passa en sifflant comme une
bande d’oiseaux. Un nuage blanc envahit tout
le cirque, puis un nuage de poussiére jaune. Une
Acre odeur de poudre flotta. Durant dix mi-
nutes, la ¢igantesque muraille se démantela,
s’écroula. comme un édifice tourmenté par des
secousses sismiques. Un monolithe roula au mi-
lieu du chantier. Le fracas de l’explosion et
de 1’éboulement déferlait sur les deux collines
et faisait trembler les vitres des maisons.

Le grondement cessa: on pubt voir la masse
prodigieuse de pierres que la dynamite avaib
soufflée. Des houx métalliques, des prunelliers
en fleurs, des guirlandes de liseron et de lierre
mettaient un peu de verdure sur ces ruines qui,
depuis des millénaires, servalent d’assises aux
terres’ nourricieres du DBoltry. Deux essarts
étaient descendus avec les pierres: la plaie, la-
haut, était rouge et bleue; on crut qu’elle vou-
lait se refermer. Et le vacarme reprit: le sol
trembla, le sommet s’effondra sur une longueur
de cinquante meétres. Un nuage jaune de cata-
clysme couvrit le chantier et masqua 1'éboule-
ment qui semblait vouloir s’éterniser.

Les hommes sortirent de ‘leurs trous et les
corneilles réapparurent.

Clac! clac! A midi, on mangeait sur le pouce:
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on avait une demi-heure pour ce faire. Ce n’é-
tait guere. On restait plié en deux toute l'aprés-
diner: les wagonnets étaient lourds et la pierre
dure.

Muraille, l’cesophage bralant, des mucosités
acides plein la bouche, songeait aux fesse-ca-
hiers du bureau qui se rognaient les ongles
jusqu’d la lunule durant deux heures avant de
reprendre leur légere plume; aux riches qui
faisaient une bonne sieste aprés avoir mangé
les mets les plus digestes.

— Cela n'est pas juste, se dit Pierre.

Eh bien! mon garcon, tu en as mis du temps
pour voir que cela n’était pas juste.

Le cirque avait repris son aspect habituel.
La-haut, les batteurs au fleuret, mobiles, mi-
nuscules, se saluaient profondément en se dés-
articulant jusqu’a mi-corps. Un jeune homme
sifflait gaiment, grimpé sur sa berline qui dé-
valait une voie en déclive et qui s’engouffra
dans un tunnel. Un~homme en blouse rouge
posa. une échelle contre le monolithe sur lequel
se promenaient deux étres tout petits. Un bat-
teur, & cheval sur une pierre, forait celle-ci,
entre ses cuisses, avec un fleuret. La Jambe-de-
Bois, une cafetiére pleine d’huile & la 1main,
inspectait les roues des wagonnets- et, lorsqu’il
se penchait, son derriére en pointe crevait sa
loqueteuse queue-d’aronde. I’homme au parié-
tal d’argent, campé sur un tas de cendres de
chaux qui lui chauffait les pieds, surveillait les
sommets argileux qui remuaient et, de temps
en femps, la bouche large et ronde, il criait:
« Oh!... oh!... » Sans relever la téte, les cas-
seurs de pierre faisaient volte-face et jouaient
des jambes. Le tireur passait, trés lent, trés
fier, avec son serpent de méche blanche en
bandouliére,” sa curette mouchetée d’une loque
et son épinglette en cuivre rouge. Les hommes
des taques se faisaient des signes, d’étage 3
étage. Parfois une berline dévalait un plan in-
cliné, se renversait et les roues filaient des
rayons de soleil.
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Les wagonnets étaient couverts d’inscriptions:
on demandait un vide, une chique, pour cin-
quante centimes de geniévre, un baton de craie,
un peu de teinture d’iode; on envoyait un mot
salé a la Jambe-de-Bois ou au surveillant.

Les abris fumaient, les inaquettes crépitaient,
les treuils geignaient, les corneilles craillaient,
les grillons stridulaient. Un cloqueteux essayait
une gamme; un rossignol chantait dans les ro-
biniers; un lievre dévalait les deux cents pieds
de la facade et les remontait presque aussi ra-
pidement. Des hirondelles garrulaient sous la
corniche d’une carrieére abandonnée. Un char-
donneret dépaysé faisait une tache d’or sur un

1

houx au beau milien de la tombée.

On entendait de temps en temps, vers les
étages, des coups de cornet, des: «ohl...ohl...
des pétarades et des vols insolites d’oiseaux:
c’étaient des pierres.

iy

Derriére sa benne, Pierre Muraille cracha sa
chique dans sa main roulée en cornet. retira
une petite bouteille d'un monceau d’argile, s'es-
suya la bouche du revers de sa manche et but
a méme. Puis il appela le Crollé qui l'observait
et qui vint vers lui en rajustant son tablier.
Ils étaient devenus de grands amis taciturnes.

X

Boirel:. " “Une - gouttely,. . 'ba . premiere. €st
chaude et acide, mais c’est la cautérisation du
palais, de D’cesophage et de l'estomac brilés.
Elle a du bon la premiére goutte homéopathique.
Vous n’en faites pas moins une grimace. La se-
conde, la troisiéme... jusqu’a la sixiéme, c’est
la caité embouteillée, le ringage moral du cer-
veau. Plus de soucis! Vous avez des ressorts
sous les semelles et aux jointures et vous feriez
des saubts prodigieux comme sur la lune./ Le
vieillard redevient adolescent, l’adolescent re-
devient enfant. La septiéme, la huitieme jus-
qu'a la dixiéme vous classent dans les fous in-
offensifs. Vous vous écoutez bafouiller, votre
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langue est épaisse et les gens qui vous entourent
ont lair saoul. Vos nerfs sont électrisés, vous
souleveriez le comptoir et vous le dites. Vos
yeux sont changés comme apres une nuit de
noces et.-se font tout petits. Ces dix gouttes
vous emplissent la vessie. Soudain, vous avez
froid: non! c’est un tremblemént nerveux qui
vous agite. Les gens et les meubles tournent
autour de vous en une sarabande trés lente,
viennent et s’en vont. Vous cherchez quelqu’un
a aimer autour de vous. Vous sauteriez au cou
du premier venu — encore quelques gouttes,
et vous l’étrangleriez. Si vous avez de largent,
1l est a tout le monde. Si vous n’en avez pas,
vous buvez et faites boire a crédit.

La onziéme' est mauvaise, la douziéme est
pire, mais vous buvez quand méme parce qu’il
vous en faut. Une potée vous clapote dans l'es-
tomac. C’est l'heure des effusions et de la
confession publique. Jusqu’ici tout va, bien ou
plutdét ne va pas trop mal. Vous riez des gens
qui vous entourent, vous riez de vous, de sou-
venir, de rien, de tout: vous riez. Votre rate
est malade. Vos membres sont las, mais votre
cerveau est resté frais comme une tablette de
gélatine.

Dans T'atmosphére empuantie par les fumées,
les éructations et les crachats, la treiziéme et
la quatorziéeme vous assomment. Bien que le
tremblement nerveux ait cessé, vous avez per-
du votre belle assurance. Votre rayon visuel est
restreint. Des phrases émergent de la chaotique
conversation. La vingtiéme goutte vous vide le
cerveau. C’est le vide! ¢’est le noir mnémonique !
Il y a un hiatus, un trou dans votre existence
d’homme. Ce n’est pas le sommeil, c’est l'en-
gourdissement, la mort momentanée de la mé-
moire, un trou qu’on vous aidera & combler le
lendemain, que vous nierez, que vous ne VoOl-
drez pas avoir vécu. Et durant cet hiatus, vous
commettrez les pires sottises.

Quvrier, mon frére, quand donc mettras-tu
le feu aux distilleries et aux cabarets?

Pierre Muraille rentra & laube, la bouche

-
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TR pleine de sciure de bois. Par ou était-il revenu?
gvi‘ L’avait-on ramené? S’était-il endormi en che-
| min? Il Vignorait. Il revoyait une gravure ap-
: pendue au mur du cabaret: « On ne blaspheéeme

pas ici » et... la porte de sa maison. L’homme
ivre a l'instinct du pigeon.

Marie l’avait *attendu. Il fit une belle vie.

— (’est toi qui es cause que je suis laid!
Tu n’avais qu’a me laisser mourir! Tua n’avais
qu’a m’empécher de me gratter le visage! Tu
es laide! Tu es sale! Ta maison est sale! Tu
| es ma béte noire! Je te hais comme une rogne!
{4 Tu es  toquee, ¢'est pour .cela  gque' mon:/pere
' buvait !
: La maman sanglotait.

— Mon pauvre petit crapaud!... Qui est-ce
qui me l’a fait ainsi?...

Et Pierre, en l’entendant geindre, avait des
envies de la coller au mur.

———
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XI.

Le lendemain soir, quand Pierre Muraille
l entras chez Péquet, il en était & la onziéme
| goutte. Il avait la mine en dessous comme
i quelqu’un qui vient de faire un mauvais coup.
| B I1 y avait la Pequet, ancien ouvrier carrier
't ‘ gui ‘vivait & cette heure des sourires de sa
femme et de sa fille, du poison de son comp-
’ toir et de trente-six machins épicés qui chan-
_ geaient de couleur & sa fenétre. Il ¥ avait 14
/| Mathy qui buvait toute sa quinzaine et qui

! assommait, chaque nuit, sa femme et ses sept
i petites filles, les laissant mourir de faim, un
i peu, chaque jour; puis Bertot qui martyrisait
i sa vieille mére, puis Basieux qui pérorait qua-
& | rante-huit heures de suite et mettait trois jours
il pour rentrer chez lui au bout du village; puis
Bl Vodaux, Parfond et un autre. Ils étaient silen-
g cieux: seul, Basieux préparait sa fantastique

i harangue. Ils avaient les mémes yeux, le méme
it nez et le méme sourire béat et pitoyable. Les
b ouvriers des fours a zinc étaient méachurés de

cendres: leurs Ilevres humides saignaient sur
| leur face noire aux yeux blancs. Les mineurs
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de Sclaigneaux étaient rouges; leurs coudes
rougissaient la table; leurs souliers rougissaient
le parquet et le chemin; ils crachaient rouge.
Les carriers étaient crottés d’argile et saignants.

Péquet, boulot et court, les yeux ronds, la
pipe pendante, souriait, sa femme minaudait
— on l'appelait madame Soupir — et sa fille
piaillait & longueur de jour.

Pierre Muraille demanda une goutte. Elle lui
détendit les muscles.

— Peéquet, dit-il sans relever la téte, serait-
il vrai que mon pére se saoulait ici, chaque soir?
que tu riais de le voir grimper la carriére A
quatre pattes et que tu t’attendais & l'entendre
dégringoler dans le fond?

Le cabaretier dépendit sa pipe et bredouilla
en souriant.

— Ecoute, reprit Pierre, tu es un empoison-

neur public, un lache et un fainéant! Ce sont
la réputation et la vertu de ta femme et de
ta fille qui te permettent de faire du lard. Sais-
tu bien ce que deviennent ces hommes lorsqu’ils
rentrent chez eux? Sais-tu bien tout ce que nous
avons souffert, ma meére et moi, du vivant de
mon pere? Sais-tu bien que j’ai battu ma meére,
hier?
Pale, défiguré par la colére qui accentuait
les marques de la petite vérole, Pierre se leva.
Pequet eut peur et ses femmes se mirent &
crier; ces cris exaspérérent Muraille qui éven-
tra le comptoir d’un coup de pied. Le jeune
homme était fort comme un hercule: il trans-
porta le meuble au dehors et chassa les con-
sommateurs ahuris & coups de pied dans le der-
riere. Mathy, ayant fait mine de résister, fut
pendu au mur par la rude poigne de Pierre qui,
en se retournant, para du coude un coup de
couvercle de poéle que lui destinait Pequet.
Mathy, & demi étranglé, retomba comme une
loque et le triste coq en pate de cabaretier fut
happé par les oreilles: sa grosse téte ensom-
meillée martela le parquet a coups redoublés.
Les genoux du Frésé lui trouaient le ventre.
Sa téte rougit et il se mit a geindre.
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Le jeune homme le lacha et s’en prit aux meu-
bles qui filerent tous par la porte et la fenétre.
Péquet s’esquiva entre deux volées. Blessé par
les débris de verres de 1’étagere, Muraille rugit
et passa dans la cuisine. La lampe brisée, le
sac battit son plein dans P'obscurité. A 1'étage,
les femmes meuglaient: il y grimpa. Elles sau-
térent par la fenétre: la maison étant trés basse,
elles ne se firent pas grand mal. Le vacarme
dura une demi-heure, puis Muraille s’éloigna
en narguant les badauds qui chuchotaient:

— C’est le Frésél... Tel pere, tel filsl...

Le lendemain matin, la police se saisissailb
de. lui. Il fut condamné a six mois de prison
et & deux mille francs d’amende, pour avoir
vengé son pere et sa mere, pour s’étre vengé
lui-méme et pour avoir voulu purger le village
d’un empoisonneur — qui obtint une indemnité
pour incapacité de travaill

A quelque chose, malheur est bon: lorsqu’il
sortit du «trou », il était guéri de son ivro-
gnerie.

Mais Marie était morte... de faim, parait-il!

e s




LUHOMME

I,

Pierre Muraille, en revenant & son logis, res-
sassait sa misere. Le froid, toute la journée,
lui avait mordu les yeux, les joues et le nez,
percé les moufles et la chemise collée au dos
par la sueur. Aux repas, il courait se chauffer
sur les bords des gueulards dans le gaz carbo-
nique et il buvait son café glacé. Ses mains se
rcaient, le sang perlait par toutes les cre-
vasses et, lorsqu’il se blessait, Pierre saignait
comme un bceuf & cause du froid. Les rhuma-
tismes lui serraient le cou, lui rouillaient les
jointures, aux genoux et aux poignets, lui en-
dolorissaient les jambes et les pieds du bout
des ongles jusqu'aux fesses, lorsqu’il marchait
sur le moindre caillou. Il avait peur du dégel
de midi qui, traitreusement, détachait les
pierres. En été, le soleil lui cuisait le créne
sous le chapeau, dans le cirque sans souffle, et
il mordillait sa chique pour oublier sa soif. La
chaleur gangrenait les plaies. Les jours de pluie,
il était mouillé de sueur et d’eau, il toussait,
il était couvert de bosses et de sang et quand
1l rentrait le soir, la téte, les doigts ou les
poignets emmaillottés de bandes crottées d’ar-
gile, il avait l'air de quitter un champ de ba-
taille! Il était recru, abéti, il se, mettait au
lit les doigts écartés et se retrouvait .dans la
méme position, le lendemain matin, les reins
meurtris, les poumons douloureux aux extré-
mités. Le dimanche, il était trop fatigué pour
faire quol que ce fiit, trop pauvre pour se payer
une heure de plaisir.

Et d’autres se levaient le matin avec la jour-
née gagnée, avec cent francs, mille francs A
dépenser, sans avoir & travailler, sans risquer
autre chose qu’une apoplexie, une goutte ou
une indigestion. Est-ce que cela était bien
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juste? Est-ce que cela pouvait durer? On était
tous des hommes: pourquoi y en avait-il de
deux sortes?...

Et Pierre songeait aussi a son logis vide et
froid... Soudain, il ouvrit Poreille, on pleurait
1&, sur le talus, Oh! les sanglots dans le soir,
qu’ils sont tristes! Transi d’angoisse, Muraille
s'arréta: ses yeux fouillérent 1’ombre; il y de-
vina une forme humaine. Il s’avanca: c’était
une femme qui, repliée sur elle-méme, grelottait
dans ’herbe gelée. Il vit luire ses grands yeux
de naufragée.

— Qu’avez-vous, notre dame? fit-il respec-
tueux.

— Oh! jai froid! murmura-t-elle et elle ten-
dit ses pauvres mains gonflées.

~— Venez avec moi.

Elle eut quelque peine a se mettre debout:
ses jambes étaient engourdies. Elle retomba sur
le talus, toute raide. Pierre la releva et la prit
par la taille. Ils se mirent en route. L’homme
ne lui demanda ni son nom, ni d’ou elle venait:
que lui importait. Elle avait froid: c¢’était tout.
Dans la bise qui pingait, ils marchaient sans
mot dire, enfilant les ruelles l'une apres l'autre.
On elt cru qu’ils étaient ivres, car la femme ne
tenait plus sur ses jambes.

Pierre s’arréta devant sa maison, lacha sa
compagne avec précaution et ouvrit I’huis. Dans
I’obscurité il lui chercha une chaise, puis il al-
luma la lampe et regarda son hoétesse a la
dérobée. Oh! le pauvre visage livide et gonflé
comme celuli d’'un noyé et quels yeax de béte
traquée. Stupide, minable, presque nue, gre-
lottant sur sa chaise qui gringait, claquant des
dents, les mains entre les cuisses, se faisant
toute petite, elle suivait les mouvements de
homme qui allumait le feu.

— Vous allez avoir chaud, notre dame, dit-il.
Et nous allons souper.

— Souper, soupira-t-elle.

Depuis trois

jours, elle avait un grand trou

froid dans le ventre et un pressoir dans le
crine. Le lard grillait dans la poéle. La femme
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faillit vomir de faim. Elle mangea goulfiment,
sans retenue, avec de petits cris de carnassier.

— Que c’est bon!... bon!... Mercil... En-
eoreli.. Que je suis ‘bienl ...

Puis elle pleura et Pierre aussi. Il ne se
plaindrait jamais plus.

Et entre deux bouchées, sentant le feu lui
caresser délicieusement le dos, elle supplia.

— Ne me chassez pas aujourd’huil!...

La chasser? Il la regarda stupidement, comme
au sortir d’un songe.

— Mais, non, notre dame! Vous allez dormir
ici. Ne vous trouvez-vous pas bien?

Rassurée, reconnaissante, elle voulut racon-
ter son histoire: elle se nommait Marie...

— (a ne me regarde pas, dit-il. Chauffez-
vous.

Pour qu’elle se tint tranquille, il prit un livre
dans VTarmoire. Il ne lisait pas, il examinait la
femme en tournant un feuillet de temps en
temps. Songeuse, la téte agitée par un trem-
blement sénile, elle fixait ses sabots. Elle avait
une trentaine d’années peut-étre, les méachoires
fortes, les pommettes saillantes. Pierre revoyait
ses yeux... Il s’apergut qu’elle sommeillait et
il la réveilla, en lui touchant l’épaule.

— Notre dame, vous irez dormir dans un lit.

Elle sursauta sur sa chaise et sourit, résignée.
Elle €tait si bien ainsi, mais il fallait obéir. Elle
était préte & payer le tribut de la femme a son
héte.

Il TYaida & grimper ’escalier.

— Voild votre chambre, dit-il. C’est celle de
maman. Dormez bien. Jusqu’'da demain.

Elle n’en pouvait croire ses oreilles. Et elle
s’agenouilla devant lui et lui baisa les maing
en sanglotant.

— Allons! allons! dit-il le corps tout remué.
Couchez-vous: Vous mourez de sommeil.

I1 se dégagea et descendit.

Cette nuit-1a, Pierre resta sur sa chaise dans
la cuisine, plié en deux, la téte dans les mains.
Il cria une fois au bas de 1’escalier: « Avez-
vous chaud, notre dame?... » On ne lui répon-
dit pas: il s’endormit. Il sursauta au son du




réyeil, avant I’aube, fit un feu de bois, chauffa
son café, coupa ses tartines et alla écouter &
la porte de la chambre. La femme dormait. Il
Pappela;

— Notre dame!l... Notre damel...

I1 Pentendit qui se mettait sur son séant:
& | 41 v ey g AT
i — S’1l ' vous plait?...
| — Je vais travailler. Vous m’attendrez, n’est-
! ce pas!?
: : Aprés une pause, vaincue par la couche bien
i ‘I chaude, elle dit:
&6 — Qui, monsieur.
i 1T
il | : S
{H Le soir, un bon feu attendait Pierre. N’ayant
| os¢ sortir, la femme n’avait pas préparé de sou-
| per: elle s’en excusa. Il rapportait queiques
! saucisses: €lle les cuisit et ils se mirent & table.
| Elle était lavée, embellie, 1’air joyeux & la
il fois et humble. Elle n’avait osé manger de toute
la, journée! Elle s’en donna.
i ; i ; : y e e . - -
! — Demain matin, je m’en irai, dit-elle. Vous
: avez €té bien bon. Je ne vous oublierai jamais.
i Comrment vous nommez-vous.]

i i
4 —Pierre... Pierre Muraille.

i Cette nuit-la, elle coucha encore dans la
g | chambre de la maman. Et dans ’autre, ’homme
L/ se tordit, des heures, sur son lit. Le matin, il

1 I'entendit qui se levait et faisait.du feu. Il des-
cendit.

— Vous partez, dit-il, aprés s’étre pronoiené
comme une béte en cage.

— Oui...
— Ou allez-vous?
'f — .Je ne’ sais: pas.

— Voulez-vous rester ici?
| — Oh! fit-elle en .joignant les mains. Puis
elle dit:
§ —- Non! nonl...

i “ I,)L;Lli'(lil::i?
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— Si vous saviez qui je suis, monsiear
Pierrel.,.

Il redit son mot de la veille:

— Ca ne me regarde pas. Restez ici.

Et il pleura.

Ils vécurent ainsi quinze jours. Sur les pricres
de Muraille, elle s’était habillée des hardes de
la maman. Marie était une femme d’élite, elle
courait, lavait et frottait toute la journée. Hlle
ne parlait plus de s’en aller, mais elle n’avait
pas promis de rester.

Un dimanche, alors qu’ils étaient assis tous
deux, les pieds sur le poéle, dans l'ombre du
jour finissant, elle lui raconta son histoire, un
banal fait divers. Son mari, ivrogne et joueur,
la, rouait de coups et la laissait mourir de faim.
Elle était partie. Une nuit, elle n’en pouvait
plus et s’était assise sur un seuil a Charleroi.
Un homme la conduisit dans un lupanar, lui
préta a souper et exigea sa rangon. Il revini le
lendemain et le surlendemain, puis il disparut.
Un autre lui succéda, et un autre... Durant trois
ans, elle avait loué son corps aux ivrognes, aux
galeux, aux monstres et aux vieillards. Elle
n'avait gardé de tout cela que des mausées, car
elle n’était pas voluptueuse. Un beau jour,
ayant refusé les caresses d'un infect septuagé-
naire, elle fut mise a la porte. Elle suivit la
Sambre, puis la Meuse, voulant se rendre &
Liége ou elle avait une tante. C’est ainsi que,
mourant de faim et de froid, elle fut sauvée par
Pierre.

Muraille raconta sa vie, lui aussi.

Leurs miseéres les rapprochérent. Cette nuit-la,
Pierre partagea le lit de Marie. Ils s’étreigni-
rent jusqu’a l'aube. Elle savait des gestes sa-
vants que lul avalent appris les passants. Elle
n’en laissa rien voir: elle était la femme sou-
mise et reconnaissante qui paye -de sa chair le
Pain et 1’Abri.

Douceur de sombrer, de mourir un peu, de
jouir dans la souffrance! Unique joie des pau-
vres et des bétesl

|
i
|
|
|
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Le dimanche suivant, le-vicaire, vieilli et plus
minable que jamais, vint les voir. Marie ravau-
dait des bas et Pierre fignolait un manche de
maquetie.

Le prétre parla de concubinage, de mariage
et de damnation éternelle.

— Nous ne pouvons pas nous marier, M. le
vicaire, dit Muraille. L’époux de Marie vit en-
core.

Le brave abbé s’attrista.

‘ — Pourquoi ne le rejoignez-vous pas? de-
iy | manda-t-il a la femme.

le lui raconta son odyssée. Le prétre prit
une pincée de tabac et s’essuya le nez ct les

o e R

‘ — Mais vous, Pierre, vous avez toujours éteé
un brave gargon. Vous n’avez pas le droit de

1 vivre maritalement avec la femme d’un autre.

i Le Bon Dieu...

3 i | — Tcoutez une fois pour toutes, M. le vi-

i caire. Le Bon Dieu n’est pas le Bon Dieu. Pour

B les riches, c’est la toilette des grand’messes et

dl aumOne publiée dans les journaux; pour les

; méchants, c’est une éponge et pour les pauvres

1 | un vieux sourd, une biiche, pas méme une bii-

{ J che, puisque voici une pauvre femme qui a failli

! mourir de froid l'autre jour.

Malgré les gestes de protestation du prétre,

il Muraille continua:

{4 — Ne suis-je pas un homme comme un autre!?
Quelle est la femme qui voudrait de moi? Ou
doivent se rendre les défigurés, les bossus et

,‘ courcurs de chemins pour trouver un peu de

| TEe e

— Et qui est-ce qui voudrait encore de moi?
&) demanda humblement Marie.

—- Je n’ai jamais pensé a ces choses-la, avoua
le vicalre, et en se levant, il ajouta:

l
1
1 ‘ Soyez heureux!
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Le saint homme fit un geste de bénédiction
et sortit.

I.e soir, ils s’assirent tral’tquillement au coin
du feu. rassérénés par la visite du prétre. Sou-
dain, sous la fenétre, une fanfare 6éclata. Les
meuglements des VU”” de lampe, les roule-
ments des casseroles, les grondements des chau-
drons, les sonneries des tisonniers emplirent la
ruelle. On charivarisait: c¢’était sinistre.

Pierre et Marie pleurérent, étroitement em-
brassés. Aux huées, ’homme reconnut les cha-
rivariseurs: le vannier qui trompait sa femme;
le cabaretier; un jeune carrier qui était 'l’nﬂ“tn’r
de sa voisine, épouse ef; 'm-w; le vieux rentier,
Porganisateur de la manifestation, qui cares-
sait sa servante; la fille du fabricant de pipes
qui avait failli mourir d’une fausse .nmhu; le
fils du boutiquier qui était revenu du ré fipuut
avec quinte-et-quatorze; le banquier vole
Un ramassis de coquins soufflait sa crasse dans
des verres de lampe en ’honneur de deux misé-
rables: une prostituée et un monstre.

(

IV.

Les mois passérent... Un matin du premier
avril, Petite Blanche vint au monde. Pour un
poisson, c’était un fameux poisson. Marcatchou

n’en pécha jamais de pareil dans sa tine. Neuf
11\1(“’ Pierre et Marie n’en furent pas trop
surpris. Ils s’y attendaient depuis de longs
mMoOois.

Muraille qui, & cette époque, eut la téte prise
entre la benne et le train de son wagonnet,
berca 1’enfant. Petite Blanche regardait curieu-
sement, avec des risettes et des bulles de salive
dans les léevres, ce grand étre au bonnet de
loque.

Pierre fit des chansons:

D’autres sont contents de voir grandir la
semence qu’ils ont confiée a la terre; d’autres
de voir s’en aller le rond de fumée qu’ils ont
soufflé de leur pipe; d’autres de voir imprimer
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la pensée qui germa en leur cerveau; et moi,
pauvre homme, j’ai fait un enfant, quolc' ue chose
qui vit, qui rit, qm chante et qui parlera plus
tard. Je suis donc le Bon Dieu, je suis. toi, ma
pelite Blanche, mon jésus, mon petit cul tout
nu. C’est moi qui fais la risette et qui gazouille
dans le berceau... »

Puis il prenait les mains de l'enfant el, en
imitant les mouvements du scieur de long, il
disait: « Sgoye, scoye deés boes, Marie-Djojeh,
no fer Ucafé... » (Scie, scie du bois, Marie-
Joséphe, pour faire le café).

Ou l\ion en joignant et en écartant les mains
du bébé, il disait encore: « Grdce a Diew! —
dji'a mougni assez — dj'a leyi on p'tit boguet
— Li chet U'a vnu qweri. — A Kat', o Kat', a
Bt sy (f-h‘?me a Dieu, jai assez mangé. J’al
laissé un petit morceau. Le'chat est venu le
chercher. Au chat! au chat! au chat!)

L’enfant riait aux éclats et son- ventre nu
se creusait de fossettes.

Le ménage était parfaitement heureux.

T —

Yi

) | Aprés plusieurs nuits d’insomnie, Marie se
iR leva un matin tout inquiete. Deux boutons, qui
i | lui poussaient sous le menton et qu’elle avait
écorchés avec ses ongles, lui envahissaient la
gorge.
/] — Mon Dieu! je suis reprise, dit-elle & Pierre
1 cn joignant les mains.
Quoi’?

| Elle avait la vérole! Comme Muraille igno-
ol rait tout de cette maladie, elle lui décrivit les
; cas horrifiques qu’elle avait vus dans un hopi-
tal, lors d’un premier traitement: des visages
envahis par des dartres poudrées de son, des
lévres enflées et coupées en deux par des chan-
cres, des nez rongés, des yeux perforés, des
paupiéres d’écorce, des bouches pissant du sang,
des ongles rocheux, des tétes crotteuses, des
mentons bourrelés, des lancgues & moitié man-
gées, et cette monstrueuse femme qui marchait

jambes en lames de sabre, qui ne s’ass: yait
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que sur une fesse, qui n’avait plus ni nez ni
palais: par le losange du nez absent, on voyait
remuer la langue et les yeux pleuraient « par
en dedans »!

Bientot Marie fut couverte de taches rouges
au centre d’un brun cuivreux.

Elle n’était jamais plus chez elle, voulant dé-
barrasser Pierre de sa présence. Kt les mes-
sieurs qul la voyaient passer, la démarche mal
assurée, les méachoires mobiles, disaient: « Elle
perd ses poils! » Combien de ces coquins l'au-
raient caressée, s'ils l'avaient rencontrée au
temps qu’elle était belle:

Puis un jour elle resta dans son lit. Le cceur
était atteint. Seul le visace restait intact: on
devinait qu’il avait été beau et les yeux, les
grands yeux de naufragée, n’avaient rien perdu
de leur éclat. La gorge était profondément ron-
gée. Durant trois jours sans défaillance, mise
sur son séant, elle dodelina de la téte. Tout son
visage se crispait lorsqu’elle voulait ouvrir les
yveux. Pierre vivait & ses genoux.

— N’aurez-vous pas peur de moi quand je
serai morte? demandait-elle & tout instant.

Puis:

— Vous me mettrez mes sabots et ma péle-
rine pour que je n’aie pas trop froid.

Elle refusait les baisers de son époux et de
son enfant.

— Non! vous seriez «pris»! Je vous aime
Pierre et vous aussi, mon jésus... Je n’avais
jamais fait de mal & personne et j’étais si heu-
reuse depuis quelques mois. Avez-vous été con-
tent de moi, mon homme?

Elle mourut. On essaya de lui fermer les ycux.
Ils resteérent obstinément ouverts, trés grands.
Une voisine lui mit des allumettes dans l’orbite
pour fixer la paupiére. Au bout de cinq minutes,
les allumettes sautaient comme sous une chi-
quenaude.

Il y eut dix personnes & son enterrement —
dont un homme & demi mort de douleur.

— J’avals une maman. Ou est-elle? gemanda
un jour Petite Blanche, qui avait cing ans,
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»»»»» Sous la terre, dans une boite, dit Pierre,
sourdement.

— N’aura-t-elle pas froid, papa?

L’homme fit des gestes vagues.

B

I’enfant fut confiée & une voisine. Pierre qui,
une fois, avait mis les pieds sur le seuil d’un
abaret, rentrait le soir en toute hate. Il don-
nait son lard & la petite qui en raffolait, la
laissait grimper sur ses jambes® fatiguées et lui
racontait des histoires.

— Papa, je me vois dans tes yeux. Pourquoi
n'y es-tu pas, toi, dans tes yeux?

Et Pierre chantait:

« Douceur d’avoir 1la, sur vos genoux, blottie
dans vos bras, une petite chose vivante qui est
vOotre, qui vous aime malgré votre laideur, qui
ne voudrait pas changer de papa, qui vous baise
les mains, la blouse et qui croit vous réjouir
en vous ennuyant. Cher petit étre, pour qui je
vis encore! Chacun de mes milliers de coups
de maquette t’est consacré. C’est pour toi que
je travaille, que je saigne, que je risque la
mort. C’est pour toi que je souffre en mon
Ame et que je ne fais pas le plongeon dans la
Meuse. C’est pour toi que je serre les mains
dans mes poches et que je ne tue pas. C'est
pour toi que je me passe de geniévre qui me
ferait tant de bien. C’est pour tol que j’ai peur
d’8tre malade. Cher petit étre, tu es ma reine.
Tu ferais de moi tout ce que tu voudrais. Le
sauras-tu jamais? Comprendras-tu jamais mon
amour?... »

ViLE.

Un soir, Petite Blanche tomba malade. Pierre
ne la quitta plus. Il ne mangeait plus d’ailleurs
et I’enfant ne prenait plus que les bouteilles du
pharmacien. A quoi bon travailler?

Petite Blanche dépérit rapidement, malgré les
soins d% médecin qui parlait de maladie orga-
nique: l’enfant ne pouvait pas vivre.

- T e e PN
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Boudeuse et chagrine, le visage tiré, les pau-
pieres mauves, le nez pincé, 1’enfant roulait
de grands yeux, les yeux de naufragée de sa
maman.

Elle n’aimait plus personne, pas méme son
papa, qui allait pleurer le nez contre la fenétre.
Elle l'appela, un matin, aprés avoir vu passer
un enterrement. KElle avait 1’air fort préoccupé.

— Papa, je vais mourir. C’est Catherine qui
Pa dit. Alors on me mettra dans une boite,
puis dans un trou en terre. Est-ce que je n’au-
rai pas froid?

— Mais non, mon jésus! Tu ne mourras pas...
Et puis quand on meurt, on va tout droit au
Paradis.

— Ou cal

Muraille, d’un geste las, désigna le ciel gris
de février.

— Tu ne disais pas ¢a pour maman. Non!
Tu dis des mensonges, papa. Il ne faut jamais
dire des mensonges. J’ai peur d’aller dans le
trou noir.

Elle balbutiait tout cela comme une grande
personne. Les voisines venaient 1’écouter ravau-
der dans son petit lit et s’en allaient les yeux
pleins d’eau.

— Cette enfant ne pouvait pas vivre. Elle
était trop «maligne » pour son Aige.

A tout moment, Petite Blanche répétait:

— J’al peur d’aller dans le trou, papa!

Elle mourut en soupirant comme une femme.
On mit dans une boite de bois blanc son corps
de petite vieille. Il y eut vingt personnes & son
enterrement, dont Muraille qui aurait tué dix
hommes, sans remords, — malgré 1’envol bleu
des banniéres de la Sainte-Enfance.

VIII.

Pendant plusieurs jours, Pierre courut les
champs, riant aux anges, & la recherche de ses
bien-aimées. Sa folie passa et, un matin, il re-
vint aux carrieres. Il s’assit dans l’herbe du
talus, la téte dans les mains, pensant A& des
choses... Les pétarades 1’éveillérent.
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Il songea au tireur qui, un jour, en mordant
une cartouche pour y attacher la meche, s’était
fait décapiter; a Baret qui, en allumant sa
pipe, avait mis le feu & de la poudre perdue
dans une fissure et coulée au pied du rocher:
I’homme avait sauté avec des contorsions de
triton; & Molin qui, en peignant le rocher, était
tombé la téte la premiere et avait enlevé son
compagnon perché sur une anfractuosite dix
meétres plus bas: tués tous les deux; a Pergaud,
mort d’épuisement derriere sa benne et qui di-
sait en vomissant tout son sang: « Ma femme
et mes enfants n’auront rien au patron »; &
Savrin enseveli dans les pierres et qui prome-
nait sa logue vivante dans le canton, au rythme
de ses béquilles; & I’homme au pariétal d’ar-
gent; a la Jambe-de-Bois; & son peére Jacques
Muraille....

Pierre tendit le poing vers la carriére:

— Cours enragée!

IX.

Pierre Muraille partit...

On me signala son retour: « Le Frésé 1'In-
dien est revenu ». On ne savait au juste quelles
contrées il avait parcourues, mais il décrivait
parfois des paysages étranges: déserts bruns,
villes de bétes en  pierre, champs de pavots
blancs et violets; il imitait le cri d’insectes
céants et livides, ou ronds et brillants comme
des globules de mercure, de crapauds ballonnés,
de rats énormes, de lézards plats aux deux
notes mélancoliques, de chauves-souris aux sif-
flements stridents, de cousins aux ailes de mica;
il disait qu’il y avait la-bas des fleurs ressem-
blant a des bouches crispées, des tortues de
nacre, des papillons de perles, des pezrroquets
qu’on confondait avec les feuillages et qu’on
s'étonnait de voir prendre leur vol; des tigres,
des éléphants, des chameaux et des serpents
avec des lunettes.

Les gens l’écoutaient bouche, bée, envieuse-
ment.

Mais il ne raconta jamais ce qu’il y avait
fait, ni comment les hommes l'avaient regu.
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Je le rencontrai un jour, vers la vesprée. Sac
au dos, la face livide et couturée, la barbe ;
grande et blanche, les cheveux broussailleux ‘
sous un melon bossué, il montait vers Landenne |
a pas exagérés. Des enfants le suivaient en lui ¢l
jetant des cailloux et en linjuriant: !

— Vieux frésel Vieux pouilleuxl:.. li

Une pierre l'atteignit & l'oreille gauche qui |
se mit a saigner sur-le-champ. Il P’essuya avec
la manche de sa blouse et s’assit sur le talus. i

— Enfants, laissez-moi tranquille, dit-il. Je i
suis de chez vous tout d’abord. Je suis pauvre |
et j’al été bien malheureux. Je suis vieux: vous ‘
le serez et vous deviendrez peut-8tre, comme !
moi, des malchanceux. Vos papas seront-ils tou- l
jours vivants ou en état de travailler? Vos ma- |
mans seront-elles toujours 14 pour vous rap- 1
peler qu’on doit tout aimer: les gens, les bétes
et les choses, et que les plus laids sont les plus |
malheureux? Les gens sont parfois méchants: |
faites-leur entendre raison avant de les punir; |
les bétes ne sont jamais méchantes: elles ne ’
savenl ce qu’elles font; et nous n’avons pas le ‘}
droit de prendre un caillou en main pour faire _;
le mal, car si le caillou pouvait parler, il vous |
dirait qu’il se refuse & étre votre complice. : |
Comment peut-on se hair quand la terre est si
belle et si généreuse et quand nos yeux sont si {
lumineux? I’homme est plus grand que son |
voisin s’il est meilleur que celui-ci. Enfants, |
aimez tout le monde, car nous sommes tous !
fréres. Le curé ne vous dit-il pas cela a D’église? |
et le mailtre & 1’école? S’ils ne vous le disent |
pas, je leur en fais mon compliment... » |

La-dessus, il se mit debout et reprit la route. {
Je le suivis. |
|
!
|

— Freére, lui dis-je, vous étes un brave homme.
Qui vous a appris & parler ainsi?

— La Vie, fit-il, sans me regarder.

— Vous avez été malheureux pourtant. H

— Justement. Le malheur rend bon. |
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. — Pierre Muraille, vous devriez me raconter

R votre vie.

i — A quoi bon? dit-il sourdement.

x i Marchant coOte a coOte, silencieux, nous arri-
| vames aux Haies-Monnet.

& XI.

Nous nous assimes sur les ruines du bassin
verdi encadré de symphorines. Pierre Muraille
se mit & pleurer...

Le soir tombait. De la vallée seilloise mon-
i‘ taient des mousselines de brouillard et, des

prairies de Landenne, le choeur cristallin et
triste des rainettes. Des feuilles sautaient sur
' le chemin comme de gros crapauds roux. Du
| coté du couchant, le ciel prenait des teintes
| inattendues.
4 | Je songeais au comte de Thybeaumont et & sa
1 | pipe de porcelaine; a Charles Godaille qui avait
X &
':
|

noyé¢ sa montre; au chaudronnier frangais qui
allumait son brasero prés de l’église; au roux
de Pontillas qui raflait les chiens en passant
par les villages; & la sorciére qui avait défié la
o comete; & mon grand-pére le tisserand; & mon
l arriere-grand-pere le valet de ferme. Ma ma-

I

man m’avait narré leur histoire. Et je songeais
a ma petite fille qui, a cinq ans, feuilletait
_ déja son abécédaire, embrassait tout le monde,
I partageait son pain avec les oiseaux et baisait
4 les fleurs, en cachette.

W Pierre Muraille toussa.

— Frere, répétai-je, racontez-moi votre vie.
La téte en ses mains, il dit...




LA FIN

)

Des pauvres, un jour, ramassérent Pierre Mu-
raille sur la grand’route qui va de mon village
au Plat-Pays. C’était la fin. J’allai le voir. Il
avait la téte sur la table, la visiére de la cas-
quette dans le cou. Je 'appelai: « Eh! Frésé!l... »
Ses yeux aqueux, trés grands dans son visage
sculpté, me fixérent. Je crois qu’il me reconnut.
Il se mit & bredouiller. Je me penchai pour
comprendre: impossible! Sa langue était para-
lysée: jentendais bien qu’il se répétait, qu’il
faisait des efforts pour articuler.

— Prononcer... fit-il.

Son bras ballant eut un geste de colére, sa
téte retomba et, sous celle-ci, l'autre main
gratta la table, comme une souris. Son tibia
gauche se balangait sans discontinuer sur son
genou droit. Cela dura une demi-heure: racle-
ment et balancement. '

Je l'appelai de nouveau:

— Avez-vous chaud, Frésé!

— Tout.. doucement... Na (non)...

Je le couvris avec les vieilles hardes que me
donna la derniére hdtesse du coureur de che-
mins. Son bras s’appuya sur la baguette du
poéle et sa main, ramassée comme un crabe,
effleura le couvercle. Il la releva avec une gri-
mace de douleur en serrant son poignet, de
Vautre main. Il se remit & bredouiller. Je me
penchai de nouveau et je saisis quelques mots:
« Cloches... Papa... Marie... Blanche... petite
crapaude... araignée... » Puis vint un balbu-
tiement de geai, intraduisible. Il se tut.

La main recommenga a gratter la table —
d’autres agonisants ont une couverture a «ra-
masser »: celui-ci n’avait que du bois & racler

e e i
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— et la jambe & aller et & venir comme un ba-
lancier. Je songeai quil n'avait peut- -8tre pas
mangé. Il restait un peu de soupe & ’hbtesse:
je le lui offris. Il but avec avidité en cugant
ses moustaches et sa barbe entre deux gorgées.
I1 bredouilla de nouveau: nous ne le comprimes
pas. Sa téte eut un hochement impatient et il
nous fit signe qu’il voulait puiser dans la tasse.
On lui donna une cuiller.

— Propre? demanda-t-il.

— Oui.

Alors, il mit la tasse & sec et ,parfois, n’y
voyant plus, il puisait dans le vide.

Il bredouilla encore en me regardant: il vou-
lait me parler, ses mains firent des gestes
vagues. « La... la... », disait-il. A coup str,
il voulait me donner quelque chose qui se
trouvait dans ses hardes ou ailleurs.

— Répétez un peu, Frésé

Navré et fatigué, il dit:

— Tout a l’heure.

I1 bailla 1arocmeut et passa. Je fouillai mon
ami‘et je découvris dans la poche de son gilet,
du c6té du cceur, un sachet de cuir contenant
une méche de cheveux et un sifflet de fréne.

LI

Douceur de mourir, de ne plus avoir faim, ni
soif, ni froid, ni trop chaud, douceur d’étendre
ses memb1 es las, douceur de dormir!... et d’al-
ler voir s’il y a Quelqu’un la-haut, derriére la
Grande Vofitel...
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LE MUET

A mon trés cher ami, Armand
Lonnay, qui, malgré son exil, n'a
jamais owbli¢ motre wallon savou-
reu.

Il arrivait toujours le vendredi matin, vers
neuf heures, neuf heures et demie, quelque
chose comme cela, peu apres le départ d’A-
chille, le boucher. Certes, il venait bien d=s pau-
vres chez Mar-Joséphe, vu. qu'on ne leur re-
fusait jamais la charité: une bonné miche de
pain de méteil, bien heurrée, avec un doigt de
sirop, car l'aumdne en argent était inconnue &
Landenne, sinon chez M. le curé, M. Smal, un
Ami Fritz wallon, ou Mamzelle Lignon, une
béguine sans cornette. C’était bon pour les
riche: en un mot.

Oui, elle avait beaucoup de pauvres, la vieille
Mar-Josephe; mais, pour sfir, c’était un pau-
vre a part, « ’'moia ». Aussi, quand le boucher,
aprés avoir déposé son éternelle livre de fro-
mage sur la table et interrogé la raitresse du
logis sur sa santé, — question de s’informer
du reste: elle avait une santé, la vieille! —
quand il détachait sa petite charrette de la
barriére peinte en minium, pendant que son
chien avait un long jappement, il criait chaque
fois:

— Eh! Mar-Joséphe!... Voici «1’'moia » & la
Treille.

Alors, elle trottinait vers ’armoire et en sor-
tait un' reste de souper de la veille. Souper, dis-
je, et avec cela, déjeuner, diner et goiiter tout
ensemble. C’était invariablement de la soupe
aux légumes avec des mange-tout, de la « verte
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soupe », comme on dit en Wallonie. Kl

sait donec chauffer au plus vite, puis allait souti-
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d’osier,

parfois comme un rhumatisé, —

lle femme que Mar-Jo-

ne savait plus son age

-8tre oublié. Sa bonne
ficure, culte et recuite au soleil de Wallonie,

a téte; un casaquin grisatre aux boutons




blancs, un devamsier gros bleu, qui gardait toa-

jours ses carrés. i toute sa petite personne !
fleurait la lavande, & cause d’un morceau de
toile blanche non ourlé qui lui servait de moa- !
choir, et qu’elle imbibait consciencicusement le i
dimanche, g

Elle avait eu beaucoup d’enfants, tous fils, 1
douze ou treize. Je crois qu’elle-méme ne le |

|
LA {tl
|

savait pas au juste, pas plus que son dge. Mais |
P’Hote s’était assis au coin du feu et la grande ‘}
fabrique les avait engloutis tous I'un aprés '
l'autre, implacablement. ’

C’était la-bas, la grande usine, dans le fond. 1‘
Et maintenant, elle restait seule, scule avec ses |

souvenirs... Ses souvenirsl... Dans sa pauvre f
téte, un peu félée par cette chute d’années et A
de malheurs, elle confondait ses fils et les ac- li
cidents, leurs visages et leurs noms... Puis elle
avait adopté une petite-fille qui, arrivée 2 l
Iage de vingt ans, l'avait quittée pour suivre |
son galant. Oh! ce fut un dernier coup!... Sa Iil
raison avait tout & fait chancelé, et elle se

|
surprenait parfois a divaguer, toute seule, dans '
son fauteuil... Hlle avait pourtant de lamour i |
pour tous ses fils s’ils avaient vécu et ¢a lui ’
faisait mal au cceur tout cet amour qu’elle ne
pouvait épancher.

|

Puis un jour «1’moia » avait frappé & sa por- ,{
te... Kt depuis, tous les vendredis, sans en }l
manquer un seul, il arrivait, la saluait du méme 1‘
signe de téte, prenait place du méme coté de ‘
la. table, sur la chaise fraichement rempaillée. .
Sur le coup, elle 'avait aimé, ce jeune homme. !
(Q’aurait été un si grand bonheur de ’avoir poar |
fils. Mais il était si beau, ce réve-la, trop s
beau pour se réaliser. Elle n’avait jamais osé ['
lui en parler, n’ayant jamais osé espérer. Elle !
avait été si malheureuse, toujours, toujours!... ~
lls auraient bien vécu ensemble pourtant...
Elle n’était pas riche, Mar-Joséphe, oh/non!...
Mais dans mon bon vieux village de Landenne,
c’était tout comme. En effet, elle avait quel-
ques bonniers de terre: deux dans Houssoit, i |
un au Babouin, un & ’Orcanette, deux a Mos- ]
tombe. Quelques écus aussi a la Caisse
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d’épargne et autant dans son coffre.Sa petite
maison avec appentis, fournil et toutes ses an-
nexes, en un mot; une aumaille dans son éta-
ble; deux nourrains dans sa soue.

Ce qu’ils auraient bien été, n’est-il pas vrail?...

Tous les vendredis, elle y pensait; le reste de
‘} la semaine, elle l'oubliait: elle avait si peu de
4 mémoire. Mais le vendredi, c¢’était tout autre
 BY chose: elle se levait plus t6t qu’a l'ordinaire,

ahiait fouiller dans la gerbe de plantes que,
petit a petit, il lui avait apportée, qu’elle pla-
¢ait régulierement dans un coffre et dont cha-

{ que. brindille était sacrée pour elle. Puis, elle
jetait un coup d’ceil sur les pommes et les

poires qui s’alignaient, queue en l’air, en ba-
taillon serré, dans l’armoire. Tout cela avec
des recards satisfaits d’avare.

Puis, quand le chien avait jeté son jappe-
1 ment, le boucher son avertissement, elle met-
| tait la, table, remisait sa vieille petite per-

sonne dans son faubeuil inconsolable et le re-
voyalt tout comme le vendredi précédent et
’autre vendredi... et encore tous les autres...

; Elle n’aurait plus su dire depuis combien de

f temps cela durait ainsi. Que lui importait du

a reste puisqu’il reviendrait.

[ Il entrait enfin, la saluant d’un grand signe
g de téte, un mince sourire sous le nez. C’était

un jeune dégingandé, sec comme un saurct,

g | avec un ventre anormal qui lui tirait le sarrot.
B Des pommettes rouges qui semblaient vouloir
7i percer sa peau sale de phtisique, un menton
/1 pointu qui faisait presque partie de sa pomme
' d’Adam par trop proéminente. Il n’était pas

bean «lmoia », comme vous voyez, mais ses
§ yeux :|‘\'L|_Lt.‘1'u, quelque chose de grave qui faisait

!l peine a voir.

[l entrait. Pendant la bonne saison, il dépo-
sait ses plantes sur la table et se mettait &
b manger, apres avoir ébauché un grand signe de
' croix, soulevant sa casquette de soie, de I’autre
main. C’était quelque chose comme un calen-
1 drier ambulant, « I’'moia »! Au mois d’avril, il
' lui apportait un énorme: bouquet de violettes.
C’est que le printemps faisait fumer la terre
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et que les petits oiseaux se gringottaient de
bien douces choses, tout bas, sous la grande
ramée de Troka. Alors, il méichonnait des
brins de toutes sortes: brins d’aubépine, de
cormier ou de genét, brins rouges ou verts...
Au mois d’aofit, il lui présentait une poignée
d’épis, dont il avait égalisé les fétus, sur une
pierre du chemin, avec son couteau: c’est que
les aofiterons grillaient sous leurs « chitoires »
dans les éteules et que les gamins se baignaient,
en cachette, derriére les osiers de la Fontenalle.
Alors, il avait le visage tout méichuré de
sueur et de poussiére. Quand venait octobre,
1l tirait, de ses poches, des pommes, rouges
comme ses joues de fiévreux, ou des poires,
dures comme des cailloux que la vieille por-
tait aussitot dans l’armoire: c’est qu’il y avait
de longs couchers de soleil du c6té du Boltry
et des Haies-Monet avec un peu de toutes les
couleurs: du rose, de 1’or, du vert, du mauve;
et que les peupliers de la « dréeve » éparpillaient
des feuilles laquées, comme Gilbart jette des
piéces de cing francs en carton. Il avait déja
mis son espeéce de pardessus, une défroque qui
lui venait je ne sais d’ol et qui clapotait sur
ses maigres jambes. Il tenait un petit fétu au
coin des lévres. En décembre enfin, il n’appor-
tait plus rien, sinon de la neige & ses souliers.
I1 graillonnait consciencieusement avant d’en-
trer et se dirigeait tout droit vers le pot du
poéle flambant rose. C’est qu’il y avait beaucoup
de blanc partout, des jeux d’enfants sur le vi-
vier de la cense, que les paux du Grand Pré
avaient mis leurs toques de fourrure et que
la. neige tombait, toujours, en papillons...
Tout en mangeant, il regardait autour de
lui, avec une innocente convoitise, une béate
admiration pour ce vieux mobilier. Il examinait,
tour & tour, I'armoire tres basse, aux garnitures
de cuivre. presque noire sous les multiples cou-
ches de vernis; les vases aux fleurs rouges, pla-
cés a bouchetons et les autres, d’ou émergeaient
des tétes de pipes; et, au-dessus, le grand christ
en bois étranger, aux fines dentelures, avec tous
les instruments de la Passion; les portraits
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jaunis, encadrés de minces tresses de paille
laiteuse; l’ho:‘lo:e. qui ravaudait dans son coin,
marmottant je ne sais quoi comme les vieux qui
tombent en enfance; sur la cheminée, les boites
3 café et a chicorée ol des Chinois se tiraient
par la natte; le gros réveil qui écartait ses jam-
bes gréles en face d’un petit bondieu, sur le-
quel se desséchait une branchette de buis.

Puis il continuait son repas interrompu. Apres
avoir mangé jusqu’aux oreilles, bu a sa soif et
oolité aux succulentes cerises de Mar-Josephe,
il reprenait - ses *ﬂ'mtes Il toussait comme un
cat u;‘nrm glmn(l il s’agissait du bouillon-blanc,
du mille-pertuis et de la cousoude; désignait
son ventre, pous la, bardane ou la gratiole; “ses-
suyait rageusement le front en prommi la mo-
relle; se 'utmn la, peau d’un coup d’ongle en
disposant des feuilles de plantin... (’était selon
que les plantes guérissaient la toux, étaient
laxatives, dépuratives ou vulnéraires...

Quant ' ‘aux . doses, il n'yN avait: pas " de
danger! Mar-Joséphe mne s’en servait pas.
Une quinte de toux lui aurait déboité tous les
membres. Avait-elle encore quelque chose dans
le ventre? Elle aurait sué ce qui lui restait de
sang, et des blessures, elle ne s’en faisait pas,
quoique sa peau fit beaucoup usée.

Elle ne disait jamais rien. De quoi :nvuil“—ellv
parlé? De lui? A quoi bon? puisqu’il était la..
et qu’il reviendrait. Du temps? Et son calen-
drier? Des nouvelles du dehors? Que lui im-
portait? Mais elle avait toujours le méme sou-
rire dans sa bouche édentée, pendant le repas,
pendant linspection et méme la sempiternelle
pantomime grotesque... Puis il partait, avec un
long rire muet qui lui ouavrait, en bouche de
tirelire, sa mince figure’' empreinte d’une satis-
faction égoiste... Bt c¢’était pour une semaine..

Muet, boucher, chien, tous contribuaient in-
consciemment a cet événement dans sa vie cal-
me de vieille...

* 3 %
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Un vendredi, il ne vint pas ... Seul, le chien
eut son long jappement de bete libérée. Le bou-
cher ne cria pas lavertissement accoutumé et
laissa Mar-Joséphe toute chose... L’autre ven-
dredi, rien encore!... Un matin, il lui arriva
une lettre. Et comme elle ne savait plus lire,
méme avec des lunettes, elle se rendit, sans tar-
der, au presbytére, pressentant que c’était de
son enfant — du c6té de Seilles. Il sagissait
de lui, en effet.

Avec beaucoup de ménagements, le curé lui
dit que son «moia » était mort. Une parente
d’Andenelle accomplissait, par cette lettre, le
dernier désir du mourant, qui avait beaucoup
penseé & Mar-Joséphe, avant de s’en aller. Mais

i
1

elle n’écoutait plus: elle avait fermé les yeux
en une vision atroce, derniére vision lucide
de sa pauvre téte de vieille: une grande usine
qui lui dévorait son fils, l'incarnation de tous
T B ba
LES e ULbIES, o

Elle sortit chancelante, comme ivre, et dans
sa petite main crispée tout le lonz de la Treille,

se détissait la loque parfumée, fil a fil...

,4
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Un matin — un vendredi — on la trouva mor-
te, un tas de plantes sur les genoux — la
chambre était pleine de leur odeur aromatique
— un sourire dans ses Il blanches, exsan-
gues, le regard dirigé vers la -porte; sur la
table, il y avait un bocal de cerises, déboucheé,
mais plein encore, une assiettée de soupe re-
froidie, et, derriére <des tranches de pain, une
pomme & moitié mangée.

—
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RENOUVEAU

A mon cher Paul Lacroixz, un
acompte.

Firmin Lardinois regardait la grosse boule
rouge du soleil. Elle rasa les arbres, incendia
leurs crétes, s’y déchira, et reparut tout en-
tiére dans la trouée du bois, au bout du chemin.
Hlle s’aplatit un peu, prit la. forme d’un oceuf
qu'on elQt teint avec une loque écarlate pour le
retour des cloches, & Pigques. La boule s’en-
fonga: c’était, & présent, une meule en feu, une
grande face congestionnée & laquelle un bou-
quet d’arbres et une chapelle donnérent des
yeux. Hlle loucha en roulant dans la Meuse, ou
elle reparut toute ronde encore, mais aveugle,
cette fois. L’'eau dewvint rose. La boule re-
montait la rive gauche; elle n’était plus que
le reflet d'un lointain incendie, un nuage an-
non¢ant un grand vent, une braise, un rubis...
Alors le bois parut en feu et les arbres dessi-
nerent leurs ballons de gui sur ’écran rouge.
Des buées mauves, des mousselines blanches
monterent de la Meuse et un vol de sansonnets
s’abattit sur un sureau, qu’octobre avait chargé
de ses baies noires et juteuses.

Il sembla & Firmin que son journal était de
métal jaune, trées mince; que l'ombre de ses
doigts s’y allongeait toute bleue, et que Il'im-
pression - en était multicolore, comme vue &
travers un prisme. La magie du soir s’insinua
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jusqu’au fond de son dme de primitif: un peu
de bonheur et de bonté éclaira ses yeux. Il
alluma sa pipe dont il tira de gourmandes
bouffées.

Il songe au dur labeur quotidien, au travail
de la pierre, dans laquelle on trouve d’étranges
escargots et des liqueurs roses et violettes. Ahl!
les débuts furent rudes! Ses mains qui, cepen-
dant, avaient serré le mancheron de l'araire et
chargé des meules entiéres sur les chariots du
pere, saignerent sur les manches de cornouiller
et de fréme. Cet hiver, ses doigts adhérérent
plus d’une fois aux fleurets et y laissérent des
lambeaux d’épiderme. Il se rappelle son entrée
aux «faliges », un matin pluvieux. Des pierres,
en roulant, crépitaient sur le flanc du rocher.
Un monolithe, gros comme une maison, avait
suivi et ce fut une fuite éperdue d’hommes dé-
hanchés, aux blouses de couleurs, aux souliers
lourds. — La fagade gigantesque du roc, le
cornet, les pétarades, la musique de foire des
marteaux-perforateurs, le cri des vigies, et cette
vision neuve lui avaient laissé une impression
ineffagable. — Une stupeur assaillit et il
songea, au travail de la terre. La, on semait
pour récolter; on récoltait pour manger et don-
ner a manger aux aubres. Ici, on cassait des
pierres dans un trou qui n’était pas voOtre et
qui se remplissait toujours; on travaillait d’un
labeur de brute, sans fin, sans but visible, ni
bien connu...

Mais, bah! Il était jeune et fort, il courait
vite. Hier encore, l'air avait eu un parfum 'de
creme & la glace que vendent, 1’été, des Ita-
liens sous leur baldaquin roulant. Aux heures
des repas, dans les cabanes, lés foyers étaient
rouges, les pommes chantaient en bavant sur
le couvercle, on riait des facéties du DBorgne,
le graisseur, dont les habits, raidis par la ge-

Le

lée, fumaient en dégageant une Acre odeur de
glu. Et puis on n’avait pas trop & se plaindre
du salaire.

C’était finil Il n’y retournerait plus... la peur
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plé, le vieux Losson, s’était brusquement écroulé
sur la face: une petite pierre; ‘tombée des [}
sommets travaillés par le dégel, lui avait fait, i |
dans le crane, une étoile aux bords rouges. ,
Dans son délire, le malheureux se scalpait avec k
ses ongles!... C’était pour lui qu’on sonnait le :4‘
glas. : ,;
Oui, Firmin Lardinois avait eu peur ect, de ‘}i

|

|

|
le serrait! Ce matin, & cO6té de lui, son accou- I
|

nouveau, comme le matin, il pensa a Dieu, qu’il o
ne priait plus depuis loagtemps. Il avait cssayé ,
de se remettre & l'ouvrage aprés le transport (i
du vieux qui ralait, les yeux fixes, horrifiés, le !
nez saighant, blessé ~dans la chute. Mais le ||
paysan eut un vertige au pied du rocher a pic: ‘
le « vertige de bas en haut ». C’était fini! Lar- v |
dinois ne pouvait plus casser des pierres. Il 1
était revenu a midi, arrété parfois en chemin ;
par Tangoisse, heureux d’étre vivant et libre, ;
de ne plus jamais devoir retourner la-bas,...
géné de sa peur... Et puis que deviendraient-ils, ’
Marie et 1lui?...

Son inquiétude, sa sollicitude d’époux furent
de courte durée. Une ranceceur — l’excuse de
sa faiblesse et de sa peur — lui durcit le visage. ‘
Il Iui en voulait, & cette femme, de l'avoir ar- |
raché ‘a la terre natale, aux tendresses de la |
maman Lardinois, aux bonnes siestes dans le '
fenil - odorant, aux. parties de cartes chez le 1
clerc, aux levers tardifs aprés l’appel bref du
fermier, qui avait déja fait sa tournée jusqu’aux 1
Longues-Royes. C’élait & cause d’elle qu’un soir
il avait giflé son pére et attendu-la mort sous i
les poings lourds du colosse. Il n’en fut rien... }
Mais le mauvais fils n’oublierait jamais le ba- ‘
ton. de néflier brandi derriére lui, en un geste
de malédiction, et les mouvements fous de sa {
mere, la silencieuse Mar-Joséphe...

1
i

Il s’était assis dans son fauteuil d’osier, pres
du poéle a demi découvert. Un reflet le démas-
qua dans l'ombre et la femme vit son dur "

|
|
|
|
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visage. Elle avait respecté son mutisme qui
durait depuis midi, devinant ses regrets et ses
reproches. Elle sentait qu’elle avait tous les
torts d’ailleurs: ne lui était-il pas défendu d’ai-
mer et de se marier?

— Firmin, tu m’en veux, fit-elle, résignée.
Elle préférait sa colére a son silence.

Le jeune homme protesta sourdement d’abord,
déconcerté d’étre deviné. Puis, devant les affir-
mations de sa femme, lichement, il lui cria sa
ranceeur, tout d’une haleine. Elle sanglotait,
désemparée, impuissante, sans réponse, sans
autre excuse que son amour exclusif et sa sou-
mission de femme faible, sans autre issue qu’une
séparation, qu'un suicide. Elle lui en parla avec
sincérité dans son affolement facile d’infirme.

Il jouit un instant de sa détresse, puis une
tendresse 1amollit. Ne symbolisait-elle pas,
cette femme qu’il faisait pleurer, les heures la-
mineuses de son enfance, les réves de sa jeu-
nesse? Ils avaient joué ensemble, autrefois,
comme frére et sceur: ils étaient voisins. Fir-
min s’était senti attirer par la douceur résignée
de la petite coxalgique et il se laissait attraper
par elle, a la course, feignant une chute ou une
fatigue. Il avait grandi et son coeur battait
alors, lorsqu’il la voyait passer, coquette dans
ses robes claires qu’elle cousait elle-méme. Elle
était devenue une tout autre personne pour lui.
I1 avait seulement vu la couleur de ses yeux:
ils étaient bleus et on lisait au fond ce qu’ils
pensaient.

Firmin était devenu t{out chose. Lorsqu’il
voyait le soleil se coucher du co6té du Bois-de-
Namur, ou bien le brouillard qui flottait sur la
Meuse; lorsqu’il entendait les cloches chanter
au-dessus des terres, son cceur battait plus vite,
il se sentait devenir bon et il flattait les bétes
qui, devant lui, retournaient le- sillon. Marie
était sa pensée: le matin, il lui consacrait sa
journée, fervemment; le soir, il fermait les pau-
pieres pour garder son image; et il se deman-
daiv parfois a quoi il songerait s’il ne lui avait
plus été permis de penser a elle. Sa vie aurait
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été vide' sans elle! Il était heureux: le prin-

temps sentait la violette et lui remuait tout le
orps; le rossignol chantait ses amours dans les
épines blanches du vivier. L’été sentait le blé
mir. Durant les longues wesprées, on regardait
tomber les étoiles dans la Muu.\,, et dans 1’étang,
d’ot montait le cheoeur des rainettes. Ravis par
la douceur du soir, des cloqueteux criaient sous
le seuil dela ferme. T('-" amoureux se serraient
les mains dans l'ombre, furtivement. Il y avait
du bonheur et des pa ,lmus chauds plein lair.
I’automne, c’était les brouillards de Toussaint
qui argentaient les herbes: tout devenait rouge,
les fruits, puis les feuilles et 10 bois de Foresse
vers le soir. Le hibou ululait sur les tourelles,
la, caille margotait sur L,s chmnp et la- musa-
raigne criait dans les haies T.l hiver, ils avaient
les longues veillées: on 10u'11 au loto pour des
noix; les hommes fumaient leur pipe de Semois;
on AI'L,b}_thl-lu quelque chose de bon dans la piéce:
un parfum de lavande et de thym, de pommes,
de cougnous de Noél ou de galettes de nouvel
an. Il faisait trés froid et tout blanc au dehors.
Les grillons chantaient dans les murs pres du
feu. Bt Firmin reconduisait l‘yl'u'io chez sa lante,
qui demeurait a deux pas de la ferme.
I1 avait aimé toute ceite p)_:;J_D en elle. N’é-
tait-elle pas pour lui la personnification du
5?7 Son affection pour Marie ne se confon-
ait-elle pas avec amour de la terre natale?
Le pére Lardinois, hautain, inaccessible, ad-
ministrait ses terres et ne voyait rien. Mais le
jour qu’il eut vent dc Ihistoire!... C’était cette
wmaigrichonne, & la peau transparente, aux mains
fines, c’était cetle boiteuse, cette infirme, cette

p1 (),) a rien qu'on allait lui donner comme
[ uli(" Il revoyait toute la fiere lignée des
L: u(l]u()h de Landenne, bourrus et -rudes, qui

n’avaient jamais ri: quelques portraits séveres,

appendus aux murs de la grande salle a manger,
témoignaient de l’insociabilité proverbiale des
fermiers de la Maulaie. Il 1‘«\0}&!11‘ toute sa
généalogie de héros, de fabriciens, de maieurs,
qui avaient été chércher leurs femmes dans les
quatre coins de la Hesbaye, au galop de leurs
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chevaux de labour. La boiteuse, sa belle-fille?...
Nom d’un chien! g¢a ne se passerait pas comme
¢a! Il l’avait accusée de manceuvres sourdes et
de calculs, la pauvre fille! Et la scéne irrépa-
rable s’était produite.

* k%

Marie pleurait toujours, en sourdine. Elle
voulut allumer la lampe: son intuition de femme
lui avait révélé une accalmie, un remords chez
I’homme, silencieux dans son coin.

— Laissez, dit Firmin. On est mieux ainsi.

Une douceur flotta dans la piéce. Et dans
lombre, & voix basse, comme en une église, il
lui parla du passé, il lui rappela leur histoire,
I’éternel roman d’amour de ceux qui furent nos
péres et nos meéres, au doux pays wallon. Il
parla de la maman ILardinois, petite femme
alerte et indulgente, dont les ridss souriaient
toujours sous le bonnet blanc fleurant bon la
lavande. Parfois aussi, dans son patois namu-
rois, elle racontait la mort de ses fréres. Le
chantre beégue, aux amours malheureuses, qui
s’élait pendu un soir d’'aolt, & la corde de la
grosse cloche: elle avait vibré sur la campagne,
en sons insolites, tristes comme des plaintes.
Le cordonnier, trouvé mort un matin de Noél,
derriére une meule, aprés une tourmente de
neige: on avait d lui briser 1’échine et les ge-
noux pour le mettre dans la biére. L.e meuniecr,
blanchi vingt-quatre heures aprés l’'incendie de
son moulin; il avait gardé une lueur étrange
dans les yeux et parcouru le pays avec un bé-
ton, haut comme une crosse d’évéque; il se
déshabillait parfois derriére un bouquet d’arbres
et sa puissante stature d’homme primitif sur-
gissait, tout & coup, sur les éteules; on lavait
colloqué dans un asile. Le cadet — qui parais-
salt s’entretenir avec lui-méme, parce qu’il mi-
chonnait sa chique — noyé comme un rat dans
la mine du BAati-Dryane. Puis il y avait Jac-
ques, qui était curé au pays de Liége — Mar-
Josephe avait inséré son «souvenir » dans le
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paroissien aux fermoirs de cuivre — puis Ma-
rianne, la plus belle fille de Vezin, qui était
béguine et. qui ne revint jamais.

Mar-Joséphe, l'ainée, les avait vus s’en aller,
un a un. Elle n’avait pas été trop malheureuse
avec Htienne Lardinois, parce qu’elle savait se
soumettre. IHlle priait, chaque soir, pour ses
fréres, disant leur nom et rappelant a Dieu les
catastrophes: « Mon Dieu! soyez bon pour
Constant, mort sans sacrements et qui a pro-
fané les cloches saintes... pour Jean, mort sans
sacrements... pour Pierre, mort sans racre-
ments... »

Depuis un an, elle avait ajouté un nom qu’elle
disait tout bas, car, pendant la priere, Lardi-
nois nettoyait sa pipe et révait a haute voix,
des grimaces d’innocent sur ses lévres rases.

« Mon Dieu! disait-elle, soyez bon pour Fir-
min, faites qu’il revienne! Sainte Barbe, gardez-
le des’ pierres!... »

Et, rassérénée un peu, elle appelait le fer-
mier qui tressaillait chaque fois, comme au
sortir d’'un mauvais songe:

— Montons-nous, maitre?

1L,

Firmin court dans la neige et, en rase cam-
pagne, la bise lui mord le nez et les oreilles.
Il court, il glisse et écarte brusquement les
bras, pour ne pas perdre 1’équilibre. Des gens
qui montaient a Houssoit ont ecru voir Jean
Bahbah 1'Ewaré qui revenait de l’Ardenne, ou
il allait, vers la NoéZl, souhaiter une bonne an-
née au comte de Thybeaumont, l'ancien chéate-
lain de Landenne.

Firmin court & perte d’haleine... Le vacher
est venu l’éveiller ce matin: le peére, ayant pris
froid le jour des S.8S. Innocents, en charriant
son fumier, a été administré hier soir. Il e¢rache
ses poumons, a dit le curé. Firmin avait ques-
tionné:

— Est-ce lui qui me demande?!
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— Non, c’est la censiere.
Fumm_ avalt couru quand méme. La carriole
d’osier de la ferme, amenant le médecin, le
prit a la Dreve

Firmin sanglotait frénétiquement.

Etienne Lardinois agonisait. Il avait attendu
son fils, voulant lui pardonner avant de mou-
rir: enfin, il abdiquait une fois en sa vie.

La face livide, les lévres blanches, le souffle
sif{flant dans les fissures des méachoires serrées,
un. ceil o‘l'mquc a demi fermé, déja mort, l'autre
qui regardait Firmin (il le voulait fuir, cet ceil
qui Phypnotisait), une grimace horrible, un ric-
tus de squelette. Puis quelques spasmes plus
espacés, I'ceil fixe et serein, stupéfié dans une
vision de l'au-deld, la prunelle élargie, figée,
durcie au milieu de la sclérotique... un ceil de
poisson mort.

— C’est fini! dit le curé en bénissant 1’dme
qui s’en allait.

Des cris désespérés... Mar-Joséphe, une dé-
mence dans les yeux et les gestes, appelait le
cher mort par son prénom. Le mé dm in vida le
flacon d’éther sur la poitrine déja raidie, scu-
levée comme si elle 'uL été remplie d’air qui
n’avait pu sortir. Et c’était dans la chambre,
ce parfum d’éther, comme 1’odeur de la mort.
Quelques minutes apres, Etienne Lardinois était
la, écroulé sur son fauteuil de fréne, les jam-
bl‘h a 'abandon, les mains liées avec un mou-
choir, pauvre loque humaine, vétue de ses habits
trop larges, rétrécis par des épingles, pauvre
mannequin posé la, comme pour une farce ma-
cabre.

— Je ne viendrai plus voir ce qu’il désire, fit
la, vieille femme, qui disait son chapelet et dont
les doigts fébriles sautaient des « Je vous salue,
Marie ». Dans un coin, recrue et désespérée, la
petite boiteuse pleurait et songeait & sa mau-
vaise jambe, quil ne lui avait pas permis d’ar-
river a temps et d’obtenir ainsi son pardon...
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C’est le printemps!... Il y a du bonheur dans
Pair. Le temps du perce-neige est passé déja,
c’est une pauvre petite fleur bréve qui nous
annonce la bonne saison: c’est 1& tout sen rdle,
n’est-ce pas? It c’est le tour des violettes qu'on
devine sous les oxydes roux des feuilles, dans
les oxydes verts des sureaux creux. C’est le
tour des pervenches dont 1’ceil bleu a osé re-
garder quelques paysages de neige. Merles,
chardonnerets, pinsons vérifient leurs sifflets et
leurs flates, car les autres vont venir. Le pay-
san palpe sa bourse de toile parce qu’il a en-
tendu les notes narquoises du coucou: il aura
de l'argent toute l’année.

Cependant, un brouillard argenté s’attarde
sur la Meuse et la Gemine, sous bois, glisse
silencieusement entre une double rangée de
bouquets de cristal. La féconde fileuse de verre
a faufilé des arantelles entre les fines pointes
des herbes emperlées de rosée. Chaque brindille
est peluchée comme une chenille blanche.

Mar-Joséphe est sortie, gourmande de humer
cette bonne fraicheur de gelée qui frange si
bien les mousses et met des guipures aux buis
égaux du jardin et elle tient une grosse poupée
sur ses bras. Serait-elle tombée en enfance, la
vieille Mar-Joséphe? Elle a eu tant de mal-
heurs! Mais non! la poupée vit, car elle mani-
feste sa joie de voir tant de clarté par des cris
que la grand’mére comprend sans doute, puis-
qu’elle sourit: son visage n’est plus qu’une ride.
It cette poupée est un petit homme, puisqu’elle
se nomme Etienne, comme le censier qui s’en est
allé ’autre hiver.

— Etienne, écoute ta vieille maman... Ton
papa est parti dés le fin matin...

Mais Etienne n’écoute pas, bien que Mar-Jo-
séphe ait un fort accent de Namur. Ktienne

veut descendre. Il veut marcher — il a vu un
chat dans les groseilliers — et ses gestes im-

patients découvrent les pommes roses de son
tessier. Il marche, le petit homme, il a les deux
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jambes bien droites, le gamin de Marie la boi-
teuse. 1l frappe du. talon comme son pére,

comme son grand-pére — que le bon Dieu lui
fasse paix! — comme tous les Lardinois, dont

il perpétue la fiére race. Mar-Joséphe est heu-
reuse et belle vraiment, comme toute vieille
qui regarde son petit-enfant. Vous est-il jamais
venu & l'idée que votre vieille maman fat laide?
C’est parce qu’elle a un autre visage quand elle
vous regarde.

Il va droit, Etienne, le petit homme! Ah! ce
fut le cauchemar de neuf mois de Marie Lar-
dinois, qui n’a plus qu’un regret: le maitre n'a
pas vu marcher son fils avant de mourir.




kg Mort de

Jean lteblane







La Mort de Jean Leblanc

A Pawla Dispy, quand elle sera
grande.

Cing et deux... font sept, Marie-Joséphe!...
Jean Leblanc, le petit clere, clopin-clopant,
monte vers I'église.

Dans le matin blanc de décembre, il s’en va,
Jean Leblanc, le petit clerc. Cing et deux...
font sept, Marie-Joséphe!... La neige tombe a
grosses paillettes, tout droit, du Paradis. Les
maisons endimanchées ont l'air de se ramasser,
frileusement, dans leurs fourrures. Le gel a
collé des fougéres aux fenétres, dans lesquelles
s’lirradie la goutte rouge d’une veilleuse ou s’ef-
feuille la flamme grenat d’un atre. Les flocons,
attirés par la lumiére comme des phalénes,
rodent autour des vitres. Des coulures de verre
fumé, des stalactites d’argent mat pendent aux
couttiéres. Des mouchetures d’ouate se sont at-
tachées aux fagades et en ont fait des ecus
contre-herminés. Durant la nuit, il y a eu des
duels épiques entre échassiers blancs: les jar-
dins sont couverts de plumes somptueuses. Les
paux des clotures ont mis des toques et les fils
d’archal grossissent & vue d’ceil. Les buis sont
croustillants: on dirait des giteaux de fruits
d’Orient saupoudrés de sucre, Des milliers d’a-
raignées ont travaillé toute la nuit dans les
angles des portes et des fenétres et dans les
barriéres & claire-voie. La fagade grise du ché-
teau saigne comme un beeuf par les vingt-quatre
baies ogivales de ses fenétres éclairées.

(-
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C’est, un paysage du Nord dans’/un cadre de
chez nous. Quand le Bon Dieu se méle de faire
quelque chosel!...

Dans la neige craquante, les sabobs noirs du
petit elerc marquent: « Cing et deux font
sept! » et son baton de houx, qui a une téte
humaine & la poignée, efface les étoiles que des
pattes d’oiseaux ont empreintes le long ’ du
chemin.

Chalé! (Boiteux) » jacasse une pie entre
deux coups de queue mécaniques. Jean Leblanc
lui lance une boule de neige. « Chalé! » craille
une corneille dessinée & la plume sur le jardin
de M. le Curé. «Sa...sale béte! » bézgaye Jean
Leblanc en frappant des moufles.. « Chalé! »
guise un chardonneret doré dans la haie: Jean
Leblanc le cherche en vain. « Chalél » vagit un
chariot de fumier sur la montée du hameau:
Jean Leblanc tend le poing vers l'attelage noir.
Le christ du parvis, aussi vieux que sainte Begge
et aussi laid que le péché mortel, rit, dans ses
rides de pierre, de Jean Leblanc le Boiteux.

Non! Non! petit clerc, la pie ne t’a pas in-
jurié, ni la corneille non plus. Le chardonne-
rel. crie qu’il a faim et le chariot qu’il a soif,
et la pluie de plusieurs siécles a défiguré le
bondieu. Mais tu es triste, Jean Leblanc, tu es
triste & mourir et tu crois que tout le monde
se moque de ta claudication.

Le petit clerc ouvre la porte de I’église sonore
L’ean des bénitiers est gelée. Des parfums de
nativité emplissent le saint lieu. On dirait que
le Bon Dieu y a passé la nuit. Brr!l qu’il fait
froid! La lumiere éternelle met sa larme rouge
dans le cheeur et un jour aqueux tombe des fo-
nétres étroites et hautes sur les oriflammes d'in-
carnat usé: Jean Leblanc monte 1’escalier du
jubé. Ses chéres cloches sont la: la Grosse, la
Glawine et la Clochette! Il les aime d’amour et,
plus d’une fois, il a grimpé l’escalier tournant,
pour coller ses lévres sur les dentelles froides
de leur jupe de mél;al. La Grosse qui {fait
« Boum!... Soll...», 1la Glawine qui {fait
«Baw!...Lal!... », la Clochette qui fait « Bim!.
wil...», il les aime. Habitant la-haut, depuis
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son enfance, avec les hirondelles et les rouges-
queues, il s’est cru le roi du village. C’est & son
clocher qu’il doit son orgueil taciturne. Les
morts de la Maulaie ont leur coup de cloche
lorsqu’ils arrivent prés de la ferme; ceux de
Gevrine sont annoncés quand ils passent devant
la. maison du notaire; ceux du Bois-Planté sont
salués pres de 1'étang. Seul, Jean Leblanc con-
nait ces traditions que lui a léguées le vieux
Colas.

Allons! petit clere, sonne les neuf coups de
I’Angelus a la Grosse, pour que M. le Curé dé-
couvre sa calvitie et qu’il murmure en faisant
passer son caillou blanc d’une joue & l'autre:
« Angelus Domini nuntiavit Mariae... »

Jean Leblanc insére son grand nez enluminé
entre les lames de l’'abat-son. Qu’il fait beaul!
Le village n’a pas son pareil dans toute la Wal-
lonie! Non! non! petit clerc, ton village n’est
pas plus beau qu’un autre. Mais tu as des yeux
de poéte: ils voient des images ou les autres ne
voient rien. Les sapins du parc sont habillés
de blanc: ils s’inscrivent, avec leurs moindres
aiguilles, sur le cuivre de 1’Orient. Les som-
mets des peupliers violets ressemblent a des
fumeées. Les saules de 1’étang, si laids hier en-
core, sont transformés en bustes de vieux mar-
quis et les mineurs qui se rendent aux Haies-
Monet sont noirs comme des silhouettes. Au-
dessus de la maison du tisserand, une étoile
brille ainsi qu'une perle; on dirait qu’elle vient
de sortir de la cheminée. Le ciel devient rose:
il ne neige plus.

Les yeux de Jean Leblanc sont faits avec des
verres de' couleur.

Boum!... Boum!... Boum!... « Angelus Do-
mini nuntiavit Mariae... »

Jean Leblanc revoit ses vieux: Colas le clere,
tout cassé, la voix caverneuse, les bras écartés
— ayant touché l'orgue durant deux siécles, tous
les Leblanc marchent ainsi — bas de laine &
cotes, gilet de laine rouge. Un kyste lui gon-
flai% la joue gauche, comme une chique. Marie-
Jeanne: petit visage enluminé, coiffe blanche,
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vaste autant qu’un bonnet de nouveau-né; ca-
saquin gris rapiécé aux deux coudes; bas blancs
et chaussons roux.

Ils habitaient une maison trés proprette, flan-
quée d’'un minuscule appentis en planches. Sur
le sommet du toit au glui teigneux, une joubarbe
prenait tmnqmllement du ventre, comme en un
coin de paradis. Par la fenétre, des géraniums
regardaient passer les gens: c’était 14 foute
leur besogne.

L’apreés-midi, les vieux restaient & la maison.
Dans son fauteuil, eﬂo marmottait son chapelet.
Assis a la table, prés de la fenétre, il feuilletait
SO gros pzlroisuen. « O verbe divin, splendeur
de la gloire du Pére di%ipf‘z mes ténébres!
O soleil de justicel,.. » Il s’interrompait parfois
pour parler du temps

— Il va faire bon, Marie-Jeanne.

— 11 n’y a pas de mal, Colas.

Elle reprenait 1’Ave interrompu et lui, mouil-
lant en un grand geste son doigt de \L]l\'t‘ tour-
nait une page et Tlisait les caractdres fins pour
essayer sa vue « Ou bien dites & chaque ar-
ticle... »

Les canaris filaient des duos aux solives; le
chat révait dans son paneton en roulant ses
yeux verts; les mouches taquinaient un collier
de cosses de pois appendu au plafond. L’horloge
faisait tic tac, tic tac, racontant sans doute
une trés vieille histoire. Bientdt, Colas, de la
téte, sciait des planches et Marie-Jeanne fer-
mait les yeux. Ses leévres cardaient un imper-
ceptible frémissement et Jean Leblanc, silen-
cieux et immobile. remarquait qu'elle se {rom-
pait parfois, qu’elle sautait deux grains ou disait
deux Ave sur le méme.

A dix ans, le gamin s’était étonné d’avoir une
maman et un papa si laids. Colas le clerc lui
avait dit que les jeunes étaient allés faire un
long wy(um N’ayant jamais vu que de vieilles
choses et de vieux visages, Jean Leblanc avait
pris des airs de petit vieux.

Boum!... Boum!... Boum!... « Angelus Do-
mini nuntiavit Mariae... »
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Il avait grandi malgré sa mauvaise jambe, le
petit clerc, et comme les gamins caressaient les
boutons de sa veste pour le faire bégayer, il
s’enferma et se mit & fureter dans les rituels,
les cartabelles et les graduels cenluminés des
anciens. Il réva de processions d’aubes blan-
ches, de chasubles dorées, de soutanelles rouges,
de manipules, de dalmatiques, de bourses vio-
lettes ou blanches, d’étoles blanches et violettes.
it un jour, il avait dit au vieux clerc:

— Je seral cure.

Colas avait eu un sourire méprisant qui lui
rida le nez:

—- Il faut étre joli et bien droit pour entrer
au service de Dieu — et ne pas bégayer comme
le censier de la Noiretombe.

Un beau jour, Colas était allé tailler les ro-
siers du Bon Dieu et, deux mois aprés, Marie-
Jeanne faire des gelées d’étoiles.

Comme M. le Curé était un brave homme,
Jean Leblanc, qui avait vingt ans, fut clerc
dans ce petit village de chez nous, dont les
cloches se nommaient la Grosse, la Glawine et
la Clochette et disaient si bien: « Bouml...
Bawlii o Bim i »

Boum!... Boum!... Boum!... « Angelus Do-
mini nuntiavit Mariae...

Or, l'année d’avant, un loup affamé guetta,
du jardin de M. le Curé, les gens qui sortaient
des matines. Comme il était vieux et malin, il
éteignit ses yeux et laissa passer les silhouettes
bossues des hommes armés de tricots ferrés.
Mais lorsqu’arrivérent les femmes, il bondit
brusquement. La neice qui tombait & gros flo-
cons étouffa les cris et les lanternes abandon-
nées saignérent sur le sol. Begge de Thybeau-
mont sentit 1’haleine chaude et fétide du mons-
tre, une piqlire aux épaules et s’évanouit. A
coups de biton, Jean Leblanc assommait la
béte — qui avait choisi un morceau de roi —
et l’étranglait de ses mains nerveuses...

On appela Jean Leblanc au chateau et la
petite baronne, rose et blanche, lui serra les
mains. In revenant, il les baisa et resta huit
jours sans les laver. Lui qui n’avait jamais osé
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lever les yeux vers une femme, se prit & aimer
comme un fou la petite baronne parce qu’il lui
avait sauvé la vie. Depuis un an, cet amour lui
avait gonflé le cceur comme une éponge. Dans
le miroir du jubé, Jean Leblanc ne suit plus les
mouvements de M. le Curé: il regarde la ba-
ronne blonde, pieusement absorbée dans son
livre d’Heures. Comme elle lui tourne le dos,
elle grandit encore & ses yeux. Elle évoque les
effigies de pierres des Thyheaumont qul dor-
ment dans les nefs latérales. Damnation! le huit
septembre, jour de la Nativité de la Vierge, il
avait adressé son « Regali ex progenie Maria
exorta refulget» & une femme de chair et d’os
qui assistait aux vépres.

Depuis un an, Jean Lieblanc se damne pour
la vie éternelle. La profanation a assez duré:
Begge de Thybeaumont se marie ce matin et
va habiter trés loin, dans le Condroz. I’église
sera vide sans elle, n'est-ce pas, petit clerc?

La-bas, sur la colline, le moulin secoue frileu-
sement ses ailes, au vent d’ouest. Clopin-clo-
pant, Jean Leblanc descend du clocher coiffé
de lierre et de neige

Les clochers des villages voisins sonnent 1'an-

! gélus et jouent des airs du Paradis dans: le
{ ‘ matin candide.
2
.
|
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¥ Bouml!... Baw!... Bim!... Les cloches son-
‘ ’t nent & toute volée. Jean Leblanc est pendu a
la Grosse eti, quand il s’éléve, sa mauvaise jambe
! fait un accent circonflexe dans le vide. Beguini
1 le chasse-chien, raide comme lorsqu’il tient sa
\l . hallebarde dorée dans la nef de Saint I ambert,
i- tire la Glawine par la queue et son fils Noc,
: }' ; le souffleur d’orgue, qui a une tache de vin sur
B | la, jouie gauche, taquine la Clochette. Soll...
i i Lot = 8il.,
! Le potit clerc lache sa corde — qui glisse
- ainsi qu’une couleuvre entre ses doigts écartés —
g L entr’ouvre la porte du jubé et jette un coup
d’eeil dans D'église.
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Les gens arrivent: Dames en chapeau ca-
briolet, robe de soie. avec semis de roses roses,
mantelet de dentelle noire; messieurs en pan-
talon de nankin, habit bleu, cravate de batiste,
chapeau haut de forme. Le vieux baron, cha-
marré comme un insecte et parfumé comme une
botte de lavande, en tenue d’officier des chas-
seurs de la garde: colback noir, pelisse rouge,
dolman vert, culotte jaune, épée a fourreau de
galuchat. Un croisié trés affairé. Le fiancé au
visage citrin et & la téte d’oiseau déplumé.

Jean Leblanc a un éblouissement: il a vu une
forme angélique prés du banc de communion
et il porte les mains & son cceur. Elle va s’en
aller! Il ne la verra plus! Ne plus la voir, mon
Dieu! Mon Dieul... Sa gorge se serre, les veines
de ses tempes vont se rompre et ses joues se
gonflent... Un monsieur en habit gris clair le
bouscule: c’est le chantre de Saint-Jacques a
Liége. Jean Leblanc n’est pas digne de chanter
la. messe des -épousailles. C’est une Thybeau-
mont et un Betrancourt qu’on marie aujourd’hui.

Le petit clerc grimpe l’escalier tournant du
clocher. De 1a, distraitement, il regarde passer
les fabriciens: le censier chauve qui est sourd
comme un pot et qui bourdonne durant les of-
fices, ce qui fait se retourner les femmes en
toussant dans leurs capelines; le maitre d’école,
hors d’haleine, trois notes d’accordéon dans
la, poitrine, qui souffle quelque plaisanterie ver-
jutée dans l'oreille rose et poilue du brasseur:
celui-ci a mis sa plus belle blouse de shirting
et sa plus belle toque de renard; puis le cordon-
nier Jacqueminet, qui crache, en demi-ellipses,
son jus de chique dans l’abat-voix; le notaire
Malnoury qui ressemble au saint Laurent des
fonts baptismaux. De son perchoir, le petit
clerc grelottant détaille leurs habits dominicaux.
Dans sa poitrine de planche, 1’horloge aux poids
de pierre bat comme un ecceur, tros calme, et
Jean Leblanc compare ce cceur au sien, dont
le tic-tac s’affole et s’arréte comme celui d'une
araignée.

Soudam le petit clerc tressaille. L’orgue asth-
matique meugle a ses pieds et le chantre liégeois
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entonne le «Deus Israél conjungat vos». Les
deux trompettes sont fausses et le soufflet
percé fait chicl! chic! Jean Leblanc a ouvert
son. « Graduale Romanum »: « ...KEt... et nunc,
Doming, ...fa... fac. eos plenius benedicere
te... ». Le censier crie comme un sourd; le
maitre d’école, les yeux désorbités, gronde et
essaye de rattraper le chantre; le cordonnier
Jacqueminet, les mains coiffant les rotules,
songe qu’'il perd une pratique, puisque la pe-
tite baronne s’en va: il se tait et ouvre la bou-
che de temps en temps; le notaire Malnoury
rumine, en 100a,1(1a11t la, mariée, des pensées qui
ne sont pas trés 3 pieuses: « ...qui ambulant in
vilg ejus..io

A coté du graduel, Jean Leblanc dépose son

Extractum e rituale romano », au chapitre
« Ordo matrimonii celebrandi, juxta rituale
Leodiense ». Jean Leblanc chante la messe de
mariage de sa bien-aimée, tout seul, dans son
clocher.

Les fabriciens sortent, et le chantre liégeois
en habit gris clair et Noé, le souffleur dorﬂ"ue

Le petit clere, clopin- c,lopant descend Des-
calier et va s’asseoir sur l’escabeau. Il pousse
un registre, caresse les touches jaunes coupées
par les ongles de huit Leblanc et joue de son
mieux le plus beau Requiem du « Graduale Ro-
manum » aux majuscules enluminées: « Re...
requiem ae... ternam dona eis, Domine... »

Il enterre son amour.

En montant dans son coupé, la petite com-
tesse de Betrancourt dit:

— M. le Curé, il me semble qu’on chante
Poffice des morts.

Et le curé affamé répond & tout hasard:

— C’est une fantaisie de mon clerc sans doute.

Jean Leblanc remonte dans son clocher. De
frileux oiseaux l’appellent. Il regarde le village.
Chose singuliere! Le petit clerc le connait de-
puis xmwt ans et le départ d’'une femme change
le visage du hameau. Jean Leblanc est un étran.-
ger chez lui.

Il comprend, grimpe l’escalier, envoie & deux

N

mains des baisers au nord, au sud, a l'est, a
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I’ouest, s’emplit une bonne fois les yeux d’ima-
ges, prend une pincée de tabac, caresse la corde
de la Grosse, fait un nceud coulant, y passe sa
téte et bégaye une priére...

Boum!... Boum!... Boum!... Sa mauvaise
jambe fait un accent circonflexe dans le vide...

Le nez dans l'abat-son, M. le curé crie comme
un beau diable. La petite madame de Betran-
court, suivie de son époux l’héraldiste et de
ses valets verts, grimpe jusqu’au clocher. On
dépend le cadavre. Boum!... Boum!... Bouml...
Bon Dieu! qu’il est laid! De gros yeux de por-
celaine, une grande langue toute violette; gros
comme le poing d’écume au menton et les bras
écartés des Leblanc.

Elle se penche sur le petit clerc. Un scapu-
laire garnit son cou meurtri.

Elle reconnait le morceau du manteau de
cachemire qu'avaient emporté les griffes du
loup, au dernier Noél. Elle comprend, elle aussi,
elle embrasse Jean Leblanc sur le front et em-
porte son baton.

III.

C’est ainsi que, récemment, & la vente des
Betrancourt de Beauraisin, qui portaient «d’or
au sautoir eschiqueté d’argent et de gueulles »,
le notaire fit passer un tricot de houx, & poi-
gnée sculptée qui excita le rire des badauds.
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L ETAPE

A mon cher Augustin Habaru,
un acompte.

i

— Iist-ce bien tout, M. le curé?

— Oui, Marie-Anne.

M. le curé avait répondu oui, sans conviction,
un peu effaré. Il oubliait quelque chose, & coup
stir. Mais quoi? Aprés avoir bourré .son nez
sonore de tabac noir, il en commanda un quar-

teron — tant il est vrai que les parfums sont
suggestifs! — une livre de sucre candi et six

« mastelles ».

Si M. le curé n’elit pas prisé du tabac et s'il
n’elit pas été imprégné des parfums catholiques
de sa sacristie, il edt senti le golit spécial qui
embaumailt la boutique de Pierre Famelesse:
le jus de réglisse dominait; puis c’était, dans
I’ordre. de la gamme, les fruits, la patisserie
chaude, les étoffes, la muscade, la canelle ¢t
quelques autres odeurs des colonies. Kt si M.
le curé n’elit pas été vieux et curé, il efit. vu
le beau petit visage de sucre de Marie-Anne qui
souriail sous sa coiffe de siamoise et ses doigts
fuselés qui grattaient le cahier rouge: « Avec
la, farine de. moutarde et le thé, cela faisait
deux florins dix-neuf sous dsux liards... M. le
curé! »

Et pendant que le curé Malnoury — quelle
antiphrase comme vous allez voir! — alignait

les piéces sur le comptoir, Marie-Anne regar-
dait sa grosse figure de pleine lune, envahie de
graisse, ses joues tombantes et mal rasées dans
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les rides, son nez camard toujours crotté de
tabac et sa soutane luisante. Ses sabots de
bouleau claguérent sur les dalles bleues:

— Au revoir, Marie-Anne.

— Au revoir, M. le curé.

Marie-Anne risqua, un instant, son nez rose
sur la porte et regarda son gros client courir
dans la neige qui craquait comme une péatisserie
Iine.. Sous la -bise, . les. peupliers..du. Paquis
avaient des bruissements meétalliques. Sur la
colline d’Andenne, la neige révélait des mai-
sons, insoupc¢onnées dans le vert de 1'été et
Pambre de l'automne. Le paysage tout entier
était travaillé au repoussoir. Le soleil allumait
des perles dans les haies poudrées de sucre
cristallisé. La, c’était le village aux perspecti-
ves heurtées:- arbres maigres et blancs comme
de vieux hommes, tourelles médiévales aux cré-
neaux bourrés d’ouate, maisons encapuchonnées
et closes. Les sansonnets et les merles faisaient
la boule sur les sureaux et ressemblaient a de
gros fruits noirs. Vers la Meuse, un peuaplier
d’Italie se dressait dans la fin du jour comme
une tour de pierre, au sommet de laquelle le
soleil mettait son cadran rouge.

Marie-Anne referma la porte — la clochette
tremblota dans le vestibule sonore — et elle
entra dans la salle & manger, obscure et vaste.

— Il va encore geler, pa, fit-elle.

Un murmure lui répondit et une ombre remua
dans le demi-jour des fenétres a meneaux.
Pierre Famelesse était assis dans son fauteuil
de velours d’Utrecht, sous l'arche de pierre, les
pieds sur les chenets, frileux et égrotant. Un
feu d’estocs brtilait dans T'dtre et une flamme
qui, parfois, s’éveillait comme une fusée, met-
tait des ombres chinoises au plafond. Les reflets
caressaient le ventre des vases de cuivre.

Pierre Famelesse repassait dans son esprit
les heures grises de sa vie. Il était le fils de
Toussaint, maire de Seilles sous la République,
homme aux gros yeux ronds de hibou, toujours
sacrant, qui mettait les mendiants dehors avec
un florin dans la main et un coup de pied dans
le derriére. Le maire venait des Famelesse, dont
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Isabelle la Belle avait épousé Jean de Mon-
taigle, maleur et échevin de la haute. cour du
ban de Seilles, tué en 1702 par les maraudeurs
de Marlborough, comme le disait la croix du
vivier. Ces de Montaigle étaient les vieux sei-
gneurs de t8eilles  mne charte: dey Philippeiide
Noble, premier marquis de Namur, mentionnait,
en 1207, le nom de Clarambaldus de Monsaqui-
la. Deux oncles d’Isabelle la Belle avaient été
tués au service de dom Ferdinand, cardinal-
infant d’Espagne, l'un au siege de Thionville
en Lorraine, l'autre dans la Gueldre.

Pierre Famelesse restait le seul représentant
de cette fiére race, dont' les filles furent. pré-
votes du chapitre d’Andenne, dont les fils pos-
sédaient leurs effigies dans les nefs latérales
de 1’église: ils portaient 1’épée, le casque & pa-
nache et ils avaient joint les mains, humble-
ment — une fois — devant Dieu. Et Famelesse
sentait, ce soir, la charge bien lourde sur ses
épaules pitoyables: aussi bien n’était-il pas dé-
signé pour la’ porter. Son. frére. le beau Jean
P’Ainé, devait étre maieur de Seilles. Un hiver,

du temps des guerres, neuf loups — on les avait
vus & Sclaigneaux — passeérent la Meuse, prise

par un gel de vingt nuits, et se logérent dans
Foresse. Jean Famelesse, revenant une nuit de
Hingeon avec Lambert Joassin, le fils du cen-
sier, les rencontra 3 la Noiretombe. Il ¥ eut
une lutte terrible: Joassin fut happé tout de
suite et emporté par six bétes. Les gens de Tro-
ka -entendirent ses hurlements et se cachérent
dans leurs couvertures. Le duar biton de houx
de Famelesse avait cassé des dents et des pattes,
g¢crasé des yeux et des mufles. Mais des feux
follets s’allumaient dans I’ombre. Son gourdin
s’étant rompu enfin, il avait étranglé le der-
nier de ses agresseurs et, en courant, il l’avait
rapporté sur son dos, comme un cauchemar, &
la maison. Lorsqu’il rentra, mort de fatigue,
il y eut_un cri d’horreur: il n’avait plus de vi-
sage! IL’ceil gauche pleurait des larmes rouges,
une moustache pendait, arrachée, une oreille
était fendue et sa langue s’insérait, pendant son
récit, dans une horrible morsure de la joue
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gauche. Ses vétements déchirés, sanglants et
roidis par la gelée mettaient au jour des chairs
hachées. Il s’alita durant deux mois et, la pre-
miere fois qu’il reprit ses esprits, il demanda un
miroir. Comme on le lui refusait, il descendit
dans la salle & manger, suivi de ses sceurs ter-
rifiées, regarda son visage de mort et se remit
au lit sans mot dire. On n’osa l’aller voir de
toute la journée. Le lendemain matin, on le
trouva pendu au pommier horizontal, au-dessus
de la Fontenalle, ou il avait attendu si souvent
le passage des truites. Il s’était couvert le vi-
sage avec son serre-téte.

Pierre Famelesse hérita des devoirs de l'ainé:
il s’en effraya. Le terrible maire ne songeait
méme pas qu’on pht lui désobéir, mais il cachait
mal son inquiétude: il le tenait en défiance ce
cadet, tard venu, au dos rond, aux yeux atones
de myope & peine dessillés. gdté en cachette
par ses soeurs. Pierre restait des journées en-
tieres & la fendtre pour voir neiger, s’absorbait
devant les couchers de soleil et les teintes spi-
rituelles du crépuscule, lisait des livres latins
et grecs et taillait dans le ‘calcaire blanc des
« faliges », des fleurs, des mascarons et des
écus. Le pére avait failli D’étrangler le jour
qu’'il surprit sur sa table une reproduction du
[orrain: une femme nue. Pierre avait vingt-cing
ans. Le brave curé Petitjean. appelé comme ar-

bitre par la mére — bien qu’il n’elit jamais vu
de femme nue, pas méme sur une image — in-

tervint et rappela la coaduite exemplaire de ce
jeune homme « qui n’était pas comme un autre »,

I.e maire s’abattit un soir d’aofit en soupant.
[1 partit sans le prétre qu’il avait défendu qu’on
allat chercher. Il terminait ainsi une vie pleine
de contradictions: on trouva dans sa bibliothé-
que, jusqu’alors inviolée, les cecuvres de Voltaire,
de Jean-Jacques et de Diderot, avec des notes
marginales plus subversives encore que les
textes.

Pierre lui succéda et épousa, ’année suivante,
Macleleine, la fille de Jacques Jacqueminet, le
bouiiquier. dont il alla habiter la demeure prés
(le l'église. La mere Famelesse et Madeleine
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étaient mortes, les sceurs de Pierre mariées; et
il se retrouvait seul, ce soir de décembre 1828,
avec sa fille Marie-Anne.

Son fils Etienne était au college a Liége: il
serait médecin. Il était droit comme uu’juuc,
fier comme un Montaigle et beau comme un
Famelesse. Dans quatre ou cing ans, le pére se
déchargerait sur lui des responsabilités de la
race et de ’administration communale. Il n’avait
que ce fils. Il songea aux vieux Famelesse qui
faisaient une dizaine d’enfants: Lambert, le
vapnier, en avait eu vingt-deux; Jean le clerc,
dix-neuf; HBtienne le carrier, douze; le Maire,
huit: six filles et deux fils, Pierre et le tueur
de loups. Famelesse sentait que sa race s’en
allait, usée, et il voyait surgir d’autres familles,
venues de rien, venues on ne savait d’ou, qui
prenaient racine avec une vigueur de jeunesse
et qui, pour la fin du siécle, seraient devenues
nombreuses, riches, puissantes et imposeraient
leurs nouveaux noms, leurs noms d’étrangers
ou de manants aux registres d’ici, aux pierres
tombales de 1’éclise, au vieux village des Mon-
taigle et des Famelesse. Car elle était a eux,
cette terre, c’était leur bien, leur chose; pen-
dant des siécles, ils l'avaient travaillée, essar-
tant les oseraies, ouvrant des puits et des car-
riéres, lul demandant sa séve, ses bois, ses mi-
nerais et ses pierres, ne perdant rien, mettant
tout & profit, parce que tout ce qui venait
d’elle était sacré comme un héritage.

Marie-Anne avait allumé la lampe ventrue et
moulait le café: le canari se réveilla. La cloche
sonna dans le vestibule. Avant que la jeune
fille fiit debout, la porte de la salle s’ouvrit
et un @étre bizarre gronda un bonsoir nasillard.
C’était Gnoufgnouf I’Innocent: le grognement
de porc dont il avait salué le pére et la fille
expliquait son nom. Il s’avanca dans la lumiere
rose de l’abat-jour en papier de soie et tendit
une enveloppe a Famelesse. Marie-Anne détail-
lait le costume carnavalesque du nouveau venu:
sa vareuse de laine rouge, son pantalon jaune,
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sa capeline a franges, ses guétres, ses sabots,
puis ses joues creuses et son nez long clairon-
nant ce qu’il grondait.

Pierre posa ses lunettes rouillées sur la table
et eut un commandement bref dans sa barbiche
redressée par un mouvement du menton. Ce
mouvement et le pli profond de la glabelle
étaient tout ce qu’il avait hérité des Famelesse.

— Marie-Anne, allez chercher du geniévre.

La jeune fille revint avec un cruchon de greés
cerclé d’osier et un verre octogonal. L’innocent
eut une maniére de le faire rouler dans ses
doigts en buvant, qui dut le mettre & sec.

. Famelesse disait: « C’est du curé de Huy...

Etienne va revenir aprés-demain, pour deux ou
trois mois: ¢a ne va pas la-bas avec les Bata-
Yesi; Rmny tu iras dormir & la cense. Demain
matin, j’aural besoin de toi: tu fendras du menu
bois toute la journée ».

Lorsque le cadran fleuri de I’horloge & caisse
marqua neuf heures, Marie-Anne dit la priére
du soir: le pere répondait de son fauteuil. La
jeune fille était distraite: Etienne arrivait et
il resterait ici... trois mois peut-étre. Dans sa
chambre & coucher — presque nue, des grains
de nacre sur sa chair frissonnante — elle s’at-
tarda, regardant par la fenétre constellée de
chimériques fleurs de givre, le chemin blanc
par ol il reviendrait apporter un peu de joie
dans la maison triste...

11,

— Bonjour, Marguerite.

— Bonjour, Etienne.

— M. le curé est-il ici? (On a su depuis que
c’était Marguerite qu’'Etienne Famelesse voulait
VOir).

L’abbé Malnoury était dans ses livres et dans
ses plantes. Il avait toute une pharmacie do-
mestique sur -on bureau; elle cachait les re-
liures aux nervures de cuir, saillantes comme
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des veines, les écritoires de cuivre, les serre-
papiers de cristal et les six tabatiéres: en ar-
gent, en ivoire, en nacre, en écaille, en porce-
laine de Saxe et en écorce de bouleau. Le curé
ne se servait que de celle-ci. Avec délices, il
plongeait son nez crotté dans l'odeur fade des
bouillons-blancs ou dans le parfum grisant de
la lavande. De ses gros doigts, il ensachait le
chiendent coupé aux ciseaux; les bouquets de
tilleul qui avaient exhalé toute leur &me, en
été, sur la Place: il ne leur restait plus qu’un
golit banal de séché; les aspérules a la fine
odeur d’anis; les reines-des-prés a la senteur
d’amande...

In nmomime... Domini... Amen... Les points
remplacent les grains de tabac qui coulérent
le long du pouce de M. le curé. Il prit sa plume
d’oie avec l’intention évidente et louable de
travailler a son livre sur les simples. Il y citait
leurs noms frangais, latins et wallons, y disait
leur parfum et leurs habitudes, y chantait leurs
vertus... Le «cracra » de la plume cessa sou-
dain: l’abbé s’était souvenu que l’eau des béni-
tiers était gelée ce matin et il courut chez le
clere.

Alors, Marguerite eut une étoile dans les yeux.

« Etienne 1’avait connue autrefois, la filleule
du curé. Apres dix ans de séparation, elle était
restée pour lui la « petite Marguerite », bien
qu'elle fiit de son Age. Il revoyait la maison du
notaire Malnoury de Landenne; avec sa jou-
barbe prés de la cheminée; le petit homme re-
plet aux vétements de couleurs, qui passait la
bonne saison dans les bois de TForesse et de
Velaine, & la recherche de grandes fleurs pour-
prées toujours pleines d’eau — il mourut su-
bitement une nuit malgré ses vins et ses digi-
tales —. Etienne revoyait aussi la bonne ma-
dame Malnoury, qui ne savait manger que de la
tarte a la frangipane et dont les bahuts em-
baumaient la bergamote et la lavande; et Duc,
le dogue & téte humaine; et Gnoufgnouf qui
sautait le ruisseau pour un liard et veillait toute
une nuit sur les linges du hameau pour quatre
sous. Madame Malnoury s’étant apergue un jour

g
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qu’il avait les pteds nus dans ses sabots, lui dit:
« Mon Dieu! Remy, les beaux bas que vous
avez! » — « Couleur de mon derriere, madame
Malnoury!... » Un soir, en entrant dans la cui-
sine, il eut un cri d’admiration pour les poires
cuites poudrées de sucre, qui se trouvaient sur
la table et il avait plongé ses mains poilues dans
le plat.. On les lui avait données toutes: I’in-
nocent n’en revenait pas... »

Ces vieilles histoires mouillérent les yeux de
la «petite Marguerite ».

Les Malnoury étaient ruinés. Mais alors
Etienne ne savait rien de tout cela: il savait
seulement. que le pot du poéle était blanc —
alors que tous ceux qu’il avait vus étaient noirs
— et qu'on se plaisait plus chez eux que chez
i,

« Pendant les vacances, on faisait des courses
dans les champs, d’ou 1'on revenait, sentant bon
le serpolet. On mangeait les fruits acides ou
parfumés des plantes, des haies, des buissons
eft des arbres: fraises et framboises qui don-
naient une bonne haleine; merises noires; noi-
settes laiteuses; cornouilles aigrelettes; ce-
nelles incarnat; néfles blettes; prunelles ternes;
mirons et myrtilles qui bleuissaient les dents
et les levres; glands et faines; et des jeunes
pousses, et des feuilles, et des écorces. On dé-
maillotait les « papas-lolos » poudrés des gouets;
on faisait des colliers aveec les cynorrhodons; on
demandait l'avenir aux paquerettes; on cuisait
des pommes de terre dans les feux de fanes;
on, soufflait dessus, les yeux pleins d’eau, et
on n’osait se moucher, tant le nez sentait bon!
Et les vertes rainettes qui annoncaient la pluie
et les douze cloqueteux, noirs et puants, qui
sortirent du seuil arrosé d’eau chaude!... »

Etienne ajouta: « qu’on se plaisait bien! » et
la « petite Marguerite » sourit.

« Une givreuse matinée d’automne, il lui
avait montré entre deux écharpes de brouil-
lard — lettre fatidique! — un M craquetant
de grues. »

La «petite Marguerite », penchée sur sa
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dentelle, ne bougeait pas: elle sentait qu'il la
regardait.

Et il luil avait dit: « Je vous vois volontiers »,
ce qui, chez nous, au pays wallon, veut dire:

Je vous aime! »

M. le curé était rentré, une goutte de cho-
colat au bout du nez, et comme il ne voyait
pas plus loin que celui-ci, il ne s’était apergu
de rien.

I1X,

Abrenumtio mundo... Dans son petit bureau
bien clos — il fait froid et tout blanc au de-
hors — le curé prépare son sermon du lende-
main. Aprés vingt ans, le mobilier n’a pas chan-
gé: les six tabatieres sont toujours 1a, les écri-
toires rouges, les serre-papiers de cristal, les
vieux li\'rv" aux reliures de cuir, l’horloge a
gaine ajourée, l'armoire ventrue, les gerbes d'a-
]llOlJlOtteH dans les vases et le bondieu en cui-
vre avec ses lignes de vert-de-gris dans le
creux des joues et des cotes.

I1 doit &étre bien vieux, 1’abbé Malnoury, et
il est maigri, dirait-on. La « petite Margue-
rite »... Mais il releve la téte: ce n’est pas
I’abbé Malnoury. — Celui-ci a le menton vo-
lontaire et un pli profond entre les sourcils:
c’est un TFamelesse, c’est Etienne..

Abrenuntio mundo... Le curé F: amelesse feuil-
lette les « Pensées et Sentiments de Piété »
tirés des sermons du P. de Sécaud et, en insé-
rant le signet de soie rouge au chapitre de la
« Fuite du Monde », il tombe sur la premieére
page et il lit: «Prix de questions latines sur
les régles de la grammaire, Etienne Famelesse,
le 7 aofit 1818 »; puis vient une signature mas-
q_uc?o, par les arabosques du paraphe « Malnoury,
curé »

IL’abbé a laissé son pouce au chapitre de la
« Fuite du Monde »: il se souvient.

Il faisait chaud, la Meuse était presque & sec

et les joncs mouraient dans les boues craque-
lées. L’écolier revenait & Seilles, en vacances:
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il allait revoir . Pierre Famelesse, son pére;
Marie-Anne, sa sceur; le curé Malnoury et... la
« petite Marguerite ». Le village semblait dor-
mir, les maisons étaient closes et silencieuses,
comme au temps des invasions. Deés Reppe, il
avait vu des visages effarés aux fenétres. Aux
Malades, il apergut dans l’oseraie un cadavre
roulé en boule, les mains jointes sur les genoux
souillés par des vomissements verditres.
L’homme était méconnaissable: il avait le teint
d’'un bleu de plomb, les yeux enfoncés dans les
orbites et a demi fermés. Les doigts d’Ltienne,
en le tatant, laissaient des plis dans la peau
que percaient les os de la face. Le choléra!
Etienne frappa & une fenétre, il cria, il rougit
ses poings sur la porte. On n’ouvrit pas.. Et les
siens ... Alorsyiill.se. mit "4 courir. dans) les
ruelles poussiéreuses et désertes: la peur avait
verrouillé toutes les portes. Deux hommes por-
taient une forme blanche sur une civiére: c’était
son pere et le curé et, dans les draps humides,
I’enfant des Monet: le pauvre petit avait un
visage de vieillard.

Le maleur, brutalement, lui apprit la mort
d’oncles, de tantes, de voisins, et le curé, dans
un sanglof, dit le nom de Marguerite. Ils l’a-
vaient portée en terre hier. Assommé, les veines
des tempes pres d’éclater, Etienne s’assit dans
le Paquis. I1 se souvenait tres bien d’avoir suivi
attentivement le vol d’'un héron et pensé a
Gnoufgnouf qui gardait les buées de mai.
Des sanglots l'avaient rappelé a la réalité: les
porteurs, l'un tout courbé, lautre tout suant,
sortaient de la maison des Champion: les
femres, sur la porte encadrée de roses trémig-
res, joignaient Jdes mains: « Laissez-nous le
voir encore une fois! » D’un geste, Famelesse
les fit rentrer.

HEtienne attendit les porteurs et s’offrit & rem-
placer le curé. Il refusait, le bon abbé, mais une
fenétre s’ouvrit et on 1’appela:

— M. le curé, venezl... Jacques va mourirl...

On entendait une voix éteinte demander A
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boire. I’abbé avait donné des baies de gené-
vrier & Etienne, qui suivit son peére dans les
brancards.

— Ou est Marie-Anne? avait-il demandé.

— Klle fait son devoir.

Puis il eut peur du mort qui le regardait de
ses yeux mal fermés et, sans dire pourquoi, il
demanda a aller le premier. Ils rencontrérent la
carriole du médecin Gillot. Ils apprirent le len-
demain que le cheval ramenait’ le corps du
brave homme. Au cimetiére, Matagne le fos-
soyeur élargissait la tombe commune et versait
sur les cadavres de la chaux qui se désagrégeait
aux endroits humides. C’était le douziéme qu’on
apportait ce jour-la et la « petite Marguerite »
était au fond. La brave Marie-Anne amenait
sa brouette. Depuis le matin, elle faisait le
voyage du chaufour Bado au cimetieére, les yeux
rouges, éternuante, blanche comme une meu-
niere, michant, elle aussi, des baies de geneé-
vrier. Les deux Famelesse allérent chercher le
corps de Jacques Loignon. Tous les cadavres se
ressemblaient comme des fréres.

Et le soir, devant la fosse pestilentielle ou
craquait la chaux — Htienne crut entendre de
posthumes . borborygmes — le curé Malnoury,
Nicolas Matagne, les trois Famelesse, les cingq
héros seillois de 1’épidémie de 1829, dirent la
messe pour les treize morts de la journée. Du
coté du DBois-de-Namur, le ciel était rouge
comme a la veille d’'une guerre.

Un mois apreés, Etienne entrait au séminaire,
malgré les imprécations de son pere. Le jeune
homme n’ayant pas bronché, le maileur lui avait
dit enfin:

— Tu as raison, je suis un #€goiste. Je t’ai
exposé il y a quelques jours, parce que, dans
le danger, j’avais oublié tous mes réves, et au-
jourd’hui, je voudrais t’imposer ma volonté.
Fais ce qu’il te plait. Notre race est finie! J'a-
vais pourtant pensé que tu ferais des Famelesse,




{10 ==

et que tu continuerais 1’étape commencée par
Isabelle de Montaigle. C’est le tour des autres.
Je suis envieux peut-tre: jaurais voulu ne pas
voir cela. Kt puis, il me vient des scrupules,
Famelesse. Avons-nous été probes toujours?
N’avons-nous jamais profité de notre nom pour
obtenir des concessions & des prix injustes ?
D’ailleurs, sur quoi s’est batie notre- fortune?
Sur le corps d’'une femme qui était belle. Fais-
toi curé, fils, reviens ici et paye nos dettes.
Va-tienl!...

Le mafeur pleurait.

Marie-Anne épousait, 1’année d’apreés, Nicolas
Halleux, le géométre. Puis Pierre Famelesse fut
tué le 27 septembre 1830, & l'attaque du Parc.
On entendait ses commandements brefs au plus
fort de la fusillade et les patriotes disaient:
« C’est un gentilhomme du pays de Huy ».

Cinq ans aprés, l'abbé Malnoury mourait et
Etienne entrait a la cure de Seilles qu’il avait
sollicitée. Il racheta le mobilier, la bibliothéque
et le manuscrit du gros homme. Comme son
frere le notaire, le curé était ruiné: il est vrai
qu’il revenait parfois déchaux de ses visites
aux pauvres du village... Et son successeur
paya les dettes des Famelesse...

* sk g

Le soleil saigne dans la buée de la fenétre.
L’abbé Famelesse se sent bien seul. Il allume
sa pipe a téte d’homme, taillée ingénument dans
une racine de buis par l'oncle Jacqueminet. Et
voila que le masque de bois lui rappelle la
vieille Catherine qui demeure toute seule, comme
lui, au bout du Tramaka, et qui a froid peut-
étre. Il ira*la voir. Il ouvre la porte: la bise
pince. Cependant, le vannier lui crie que le
temps va changer, parce que ses cors le font
horriblement ‘souffrir. Le moulin du Stud, re-
vétu d’un surplis, préche la-haut et ses deux
grands bras s’abaissent sur la vallée en un large
geste de bénédiction. I’abbé entre chez Marie-
Anne et demande un peu de tabac.
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Elle pose la traditionnelle question: :
— Est-ce bien tout, Etienne? i
— Oui,. Marie-Anne. i
Elle le regarde courir, dans la neige craquante. !
Soudain, elle se rappelle une grosse figure de
curé, le silencieux mafeur, Gnoufgnouf avec sa
capeline a franges, et une fenétre fleurie comme
un, vitrail, par laquelle elle crut voir arriver,
un’ soir, sur le chemin.: blane, .un . beau jeune
homme, un Famelesse, le dernier du nom...
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LA DEBACLE

Aw sculpteur Jules Dubois.

)

L’huissier, la mine concertée, hocha sa téte
d’oiseau mnocturne, assujettit son lorgnon sur
son nez busqué, inventoria la piece d’un regard
professionnel et voulut prendre un siege.

Jacques Hanosin prévint son geste.

— (a n'en vaut pas la peine...

Bien que croyant avoir mal entendu, le fonc-
tionnaire sursauta. Puis il se ressaisit, eut un
sourire dans sa bouche en cul de poule de ca-
botin ou de vieille fille, s’approcha de la fe-
nétre et nagilla le bout de papier qu’il tint &
bras tendus. C’était la formule banale et an-
goissante, en style archalque et ténébreux plein
de participes, de la saisie. Maitre Nihoul avait
vu tout & l’heure une plume sur la table: ses
longs doigts de buis la saisirent, lui firent dé-
crire une spirale dans le vide et mettre deux
mots sur la feuille timbrée.

Narquois et triomphant, il décrocha son cha-
peau qui coiffait la. patte de chevreuil de la
patére et le posa sur son crine jauni: sans mot
dire, il s’en allait.

Le censier, les yeux pleins d'eau, les lévres
rases crispées, les joues bleues gonflées dans
une contraction des méchoires, regardait le
timbre rouge, puis il se leva brusquement dans
un bruissement de son sarrau de shirting, cou-
rut sur la porte et cria:

=— Maitre Nihoul, salue-moi ou je t'envoie
mon chien!
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Loulou eut un aboiment féroce. La téte effa-
rée et bléme de I’huissier apparut entre deux
domes d’épine blanche de la haie:

— Au revoir, monsieur Hanosin!

R e S

Pourtant, ¢’avait ‘été un vaillant que le fer-
mier des Soixante-Bonniers.

Son. pére était un carrier et sa mere, au temps
de sa jeunesse, avait fait l’aotit plusieurs an-
nées pour monsieur Chaumont, le vieux censier.
Louis Hanosin rentrait le soir, la physionomie
changée, le regard mauvais, des blasphémes
plein la bouche. Il avait bu, s’étant attardé dans
le guartier maudit des femmes et des enfants:
Prales. Ce nom rauque comme un cri d’oie sau-
vage, l’histoire de deux hommes jetés a l'eau,
les accidents des carrieres, les toits défoncés
par les pierres des mines qu'on entendait de
Landenne, le- souvenir d'un voisin égaré, une
nuit, dans les neiges, et tombé dans la « falige »
d’une hauteur de deux cents pieds, tout avait
contribué a donner a ce coin de Seilles une
réputation et, chez l’enfant, un décor sinistres.
Jacques Hanosin se rappelait les soirées d’at-
tente longues, -silencieuses ‘et anxieuses: la
mere tremblante auprés d’un feu rouge, les nerfs
malades; lul, Jacques, fixant les yeux sur la
lampe qui crépitait. Dans la flamme mobile, il
suivait son pére qu’il chérissait et dont il avait
peur: '« Il est & la Forge, au Boltry, a Saint
Joseph,... & la Dréve... dans la cour ». [’en-
fant écoutait, le cceur lui battant trés fort: le
pére ne rentrait pas. Alors l'idée fixe, tout a
cet 1tinéraire, Jacques recommencait: « Il est
a la Forge... a la Croix-Bertaud, & la Dréve,
dans la cour.... » Rien encore! On allait se cou-
cher et parfois Penfant se réveillait: un homme
titubait dans le vestibule, se déchaussait en
jurant, jetait ses souliers dans un coin et ron-
flait dans le fauteuil, empestant la piéce de
son haleine fétide. Parfois aussi Hanosin rentrait
alors que Jacques le croyait encore & Saint Jo-
seph ou a la Croix-Bertaud. La meére et le fils,
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silencieusement, échangeaient un recard; leurs
ceeurs battaient & T'unisson, de joie et de ter-
reur...

Si I’homme était gris, il soupait en bafouil-
lant des questions aimables auxquelles répon-
dait ’enfant tout heureux. Mais le plus souvent,
il était ivre-mort: il y. avait des scénes d’hor-
reur. Hanosin, méconnaissable, montait pénible-
ment sur la table, tenait des discours sans suite,
interpellait des étres imaginaires, les menagait,
les frappait, parait des coups, bavait des cris
de révolte, brisait la vaisselle et -laissait des
doicts rouces sur les murs et les meubles. La,
femme et Penfant, terrorisés et muets, joignaicnt
les mains.

Non pas qu’il fiit méchant, Louis Hanosin.
Le dimanche, I’homme dessoulé n’osait lever les
yeux. Il était timide, aimable, prévenant, il
travaillait dans son jardin ou faisait des tours
de force pour amuser son petit émerveillé. En
dinant, il promettait & sa femme de ne plus
boire, jamais. ‘On allait se promener au bois
dans Foresse ou le Fond-Michel, il disait & 'en-
fant le nom des arbres, des buissons et des
fleurs et traduisait le chant des oiseaux: « Lo-
riot, les celiches sont-elles miares la-vau? —
I wa pus quwune ot c’est po mi fem’ »; le ra-
mier roucoulait: « Bout’' co on coup crapaud ».
it pas, il

I1 découvrait des nids: il n’y touch:
avait une tendresse dans les yeux. Cette jour-
née d’abstinence et de rapatriement le rajeunis-
sait: il communiquait a son fils l'amour de la
terre qu’il avait quittée... pour étre son maitre
et gagner plus! Le soir, on s’asseyait sur la
porte entre les roses trémiéres dont Jacques
cueillait les petites livres de beurre. Les diman-
ches d’hiver, Hanosin lisait les prix de son fils
ou un tome de 1édition belge du « Magasin
pittoresque »: il y prenait un plaisir extréme.
Jacques était heureux de ces accalmies hebdo-
madaires et, pour que cela durit, il adressait a
Dieu des priéres naives et inédites ou l’on par-
lait de Priles, de geniévre et de bonheur.
L’homme réitérait son serment avant le coucher.
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Serment d’ivrogne! Le lendemain, Ianosin re-
venait saoul!

I1 avait de bonnes heures pourtant le petit
Jacques pendant la journée. L.a maman lui met-
tait un beau tablier de siamoise et lul cirait ses
sabots pour aller & 1’école et il avait des livres
avec de belles images, dont il prenait grand
soin. Dans le dictionnaire illustré, il reconnais-
sait des gens de chez lui. Monsieur Mahaux, le
maitre d’école, ressemblait & Cwofhoy de S'unt-
Hilaire et la vieille Claire, qui dormait durant
le salut et achevait teutes ses phrases par « Ht
votre serviteur troisieme », était Milton tout
craché. L’enfant faisait des progrés a 1’école: il
était le premier de sa classe, bien qu’il ft
distrait lorsqu’il neigeait ou que les pierrots
pépiaient sur les cerisiers des demoiselles
Lignon.

Pendant les vacances, l’enfant courait a la
cense des Soixante- Lonmnr' se rendait utile
et, par son ardeur au travail, se faisait bienvenir
de l'insociable Chaumont, qui sacrait & longueur
de jour. Une fois, le censier lui avait promis un
poulain: c’était une date mémorable dans sa
viel L’hiver, Jacques lisait beaucoup. Quelques
romans venus de France lui avaient fagconné son
dme de petit pauvre. La description des vieux
mobiliers 1’émerveillait, 1’histoire de quelques
braves gens un peu originaux l’avait rendu am-
bitieux et il voulut é&tre riche, sans qu’il siit
trop comment il s’y prendrait pour le devenir.

« Jacques Hanosin, premier prix général, pre-
mier prix d’application! » Il 1evelnlt avec ses
livres dorés. L’enfant était heureux et le pere
songeur. Qu’allait-il faire de son fils? Il ne le
voulait pas voir aux « faliges » en tout cas. La,
de pauvres petits pdld.;ll“@dl()ﬂt dans la bpoue
noire des fours, hiver comme été, et s’affalaient
parfois saoulés de gaz, les jambes molles; d’au-
tres se brfllaient les yeux et les pieds dans les
poussiéres de chaux qui les habillaient en pier-
rots; d’autres encore revenaient le soir, le
derriére affaissé, cassés en deux comme de
petits vieux hommes: ils avaient poussé les
brouetteurs durant dix heures!
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L’enfant, enorgueilli de son succes, dit: « Je
veux &tre fermier et j’irai demain me présenter
comme vacher & M. Chaumont ». Jacques ne
vit pas son pére qui pleurait: il regrettait ses
gouttes, Louis Hanosin! Pour éviter toat com-
mentaire cruel pour l'enfant et pour lui surtout,
il accepta. Sa mére avait joint les mains en
voyant son fils, — mis en joie par la perspective
d’une vie nouvelle — qui chaussait ses sabots
flamands! Elle avait fait de si beaux réves!

Chaumont, ce jour-la, se promenait au Bois-
Planté, les jambes en lames de sabre que son
chien prenait parfois pour un cerceau. Jacques
présenta  sa requéte. Le censier, avec une ar-
deur de carnassier, se rognait 1’ongle du pouce,
auquel pendait son bAton & martingale. Son
visage se crispa dans un rire malicieux:

— Je savais bien que je t’aurais, Chose! Je
te donunerai ton poulain, ce coup-ci!

Un mois plus tard, Jacques Hanosin, « pre-
mier prix général, premier prix d’application »
— aprés une journée passée sur les campagnes,
au souffle vit du vent d’ouest qui déferle en
septembre sur la frontiére du Condroz — dor-
mait & poings fermés, dans son lit suspendu,
vaincu par une soupe au lard et la bonne cha-
leur de 1’étable. Il révait de richesses, de vieux
mobiliers, d’aumoénes... et d'un homme ivre.

Louis Hanosin ne dessoulait plus. Un matin,
on le retrouva gelé, raide comme un piquet, au
pied de la chapelle de saint Joseph. Tl s’était
déchaussé et il avait lancé ses souliers dans la
neige, comme il le faisait, chaque soir, chez
lai.

L’enfant paissait les vaches non loin de-la
cense. au Malheur et sur les Trixhes. Il prenait
ses livres avec lui et lisait tout haut, ce qui
faisait dresser les oreilles & Finaud, le berger.
Il battait du manche de son couteau des tiges
de fréne ou de saule, ‘et en fabriquait des sif-
flets pour Angeéle, la fille du fermier. Puis le
soir, on entendait sa voix, déja grave, entre les
aboiments affairés du chien: « La Blanche...
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la Morette... la Mignolle... la Mouchette... en
route... | oute. . oute.. il
Il fut bien heureux lorsqu’on lui confia une

herse... Six années s’écoulérent. Pendant 1’hi-
ver, aux heures de répit — et elles étaient rares
aux Soixante-Bonniers! — Jacques s’asseyait &

la, fenétre, évaluant pour la centieme fois la
propriété des Chaumont, sans mauvaise pensée,
par passe-temps, bercé parfois par T’illusion que
les terres, les cing chevaux, les dix vaches et
le reste lui appartenaient. Car ses réves ambi-
tieux ne lavaient jamais quitté: ils allaient se
réaliser sans qu’il s’en doutat.

Angele avait remarqué ce gargon rablé au
masque volontaire, si propre, si sobre, si ins-
truit, auquel Chaumont avait donné toute sa
confiance. N’ayant jamais approché d’autre
jeune homme, elle lui donna, confusément, sans
le lui dire, la tendresse de ses dix-sept ans. Un
jour, au souper, Henri Chaumont qui était au
college a Huy, revenu en congé, avait blamé la
terre. Une discussion était survenue entre Jac-
ques et lui: 1’étudiant eut tout le monde & dos.
Rageur, rendu muet par la chaude éloquence
du domestique, n’osant se prendre a quelqu’un
des siens, il appela Jacques «sale vacher ».
D’une gifle, celui-ci envoya se replier dans un
coin la fréle ossature du gringalet en lunettes,
puis il ramassa ses hardes et rentra a la maison
paternelle. Le censier 1l’allait rechercher le len-
demain et Angéle, qui, grice a cet incident, vit
claivr dans soh cceur, lui dit toute I'admiration
qu’elle avait éprouvée pour son geste de la veille
et lui avoua son amour. Ils se virent et se par-
lerent en cachette. Jacques rendit, sans trop
de calcul, son affection & la jeune fille.

L’année d’aprés, Henri Chaumont entrait chez
le notaire d'Orville, & Huy. Il fit dur vivre a la
ferme pendant un mois. Le maitre rudoyait ses
gens et ses betes: il n’avait plus d’ongles. Un
matin, dans la cour, il surprit une conversation
entre Angele et Jacques. Il fut édifié: il s’ap-
procha en tapinois, laid a faire peur, le biton
levé, prét & casser une téte. Puis sa face de
vieux singe s’illumina, il rebroussa chemin, entra
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dans son petit bureau et écrivit aux deser-
teurs, au clerc de notaire et au wvicaire: « Lan-
denne-sur-Meuse, le 29 janvier 1851. — \Ion-

sieur, J’ai Phonneur de vous annoncer le mariage
de ma fille Angele, votre sceur, avec mon va-
cher. Je vous salue. » Il se frotta les mains,
comme lorsqu’il faisait un bon marché ou que
la recolte était bonne, puis il appela les délin-
quants: « Eh! Chose... un peu ici! Et vous
aussi, Ohose! » Il leur fit subir un interroga-
toire en régle. Hanosin était impassible, ptet a
défendre la pauvre fille tremblante. Chaumont
leur annonga, en les regardant par-dessus ses
lunettes a branches d-acier: — Ne faites pas de
bétises, je vous marierai aprés Paques. »

Les amoureux n’en étaient jamais revenus!

Un matin d’hiver, Jacques charriait le fumier,
le visage sérieux, transfiguré, ennobli, parce
qu’il avait senti tressaillir le flanc fécondé de
son épouse. Il revoyait son enfance triste, sa
jeunesse probe et laborieuse et il crut qu'il
avait bien gagné d’&tre heureux. Soudain, il
aper¢gut un des chevaux de la cense revenant
sans attelage. Un cavalier le montait: c’était
Haquin. Le pauvre diable avait la jambe droite
brisée d’une chute sur la glace du chemin des
Trois-Charmes. Calui-ci aussi avait été mal-
heureux et honnéte toujours. Cependant, il avait
faim et la maladie lui enlevait un des siens
chaque année. Hanosin douta de son droit au
bonheur et il eut peur.

L’enfant vint: c¢’était un gargon, et Angeéle
mourut d’un lait répandu. Jacques l’avait bien
almeée, a sa maniére, et il la pleura. Jean fut
confié aux soins de la maman Chaumont qui
reporta sur ce petit bout d’homme tout 'amour
dont n’avaient pas voulu ses fils. Mais un can-
cer lui rongeait une joue, on avait di lui re-
- prendre l'enfant: elle en était morte. Le vieux
Chaumont s’en était allé, lui aussi, année d’a-
prés, a la Chandeleur, en pensant & ses terres.

— Est-ce que le soleil a lui sur l'autel, mon-
sieur Chose? demanda-t-il au curé Blanvallet
qui l’assistait. Ce furent ses derniers mots.

Henri était revenu sanglotant et communicatif:
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— Mon pauvre pére! dit-il. J’avais pourtant
révé de lavoir <chez moi, vieillard tout
blanc dans son fauteuil, on l'aurait gaté, on
ne l'aurait frélé que d’une main hiératique. 'I1
est trop tard!... Je pleure parce que jai fait
beaucoup de peine & ce mort. Tous les enfants
attristent les vieux jours de leurs parents. Le
mien me rendra ce chitiment qu’a mérité le
premier fils. C’est peut-étre dans l'ordre des
choses. Il vient une heure, proche d’un jour de
deuil, ot les regrets vous assaillent, trop tard,
toujours trop tard, parce que les effusions et
les' repentirs sont trop suggestifs ou impos-
sibles...

Jacques Hanosin avait regardé ce drdle
d’homme qui devait n’étre pas méchant et qui
possédait une Ame & part. Il est vrai que le
jeune fermier n’avait jamais eu le temps d’étu-
dier la psychologie des autres, mais il ne com-
prenait point du tout celle de son beau-frére
qui lui avait pardonné tout de suite 1’histoire
de la gifle et qui, au récit d’'un crime passion-
nel commis dans le Condroz, en avait excusé
Pauteur et ajouté:

—— Quant & moi, je suis bien heureux d’avoir
passé «l'4ge critique » sans malheur.

Jacques Hanosin aima le cadet des Chaumont.
Lui n’était qu'un terrien ambitieux que le ha-
sard avait tfavorisé. — S’il ne s’en étonnait
guere, c’est qu’il avait. cru, de tout temps, &

la réalisation de ses réves. Mais au village on
parlait souvent du vacher des Soixante-Bon-
niers qui en éfait devenu le maitre.. — Jacques

sentait que Henri lui était moralement supé-
rieur, qu’il était meilleur que lui, mais aussi
plus faible. Peu loquace comme tous ceux qui
vivent avec les bétes dans les campagnes dé-
sertes, le fermier lui tint cependant un long
discours.

— Attention! avait-il dit. Je ne sais pas si
tu iras jamais loin avec tes idées. Nous ne
sommes pas dans des livres, vois-tu. Et tu
t’éloignes de la maison encore; désarmé comme
tu T’es, tu seras victime de ta désertion. Reviens
chez nous, crois-moi! Lorsque nous arrivons aun
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marché de Huy, on nous reconnait, parait-il. Ce

sont des gens du haut pays, dit-on, et nous
avons l'air bien gauche sur le pavé de la ville.
Mais lorsque nos souliers touchent a nouveau
la bonne terre de chez nous, lorsque nous re-
voyons notre clocher, nos campagnes et nos
bois, nous reprenons toute notre assurance, nous
sommes dautres hommes, notre pas s’affermit
et nous relevons la téte. Iit lorsque ces mes-
sieurs des villes ont besoin des produits de la
terre, la vaste coalition des cultivateurs leur
font payer deux fois notre revanche. Tu serais
bien plus fort ici, mon pauvre déracinél...

Une apres-midi de septembre, le notaire d’Or-
ville amena ses chevaux et son landau dans
la cour de la cense. Le luxe de 1’équipage n'im-
pressionna point Hanosin, mais 1’air vénérable
du notaire, ses cheveux neigeux, ses joues roses,
le conquirent entiérement. M. d’Orville exposa
I'affaire: il cherchait quarante mille francs.
L’opération était unique: de sa voix onctueuse,
le notaire développait sa marche lumineuse, glo-
rifiant l’industrie, ménageant !'agriculture, mé-
prisant les petits profits, saluant, dans sa péro-
raison, les oseurs, les forts, dont était Hanosin!
Henri Chaumont, qui avait amené M. d’Orville,
en entendant cette éloquence de circulaire et
de cabinet, eut des doutes, un instant. Bien que
flatté, Hanosin hésitait: l'industrie ne lui re-
venaibt pas, l'argent qu’il possédait, il le devait
a la terre; celle-ci suffirait bien & faire grossir
ses fruits. Une nouvelle visite du notaire le dé-
cida & accepter: laffaire lui rapporterait
trente pour cent. Trois mois aprés, c'était la
débicle. Vingt censiers hesbignons étaient rui-
neés, trois cents familles d’ouvriers désespérées:
d’Orville avait disparu avec le capital des uns
et les économies des autres. Le sage Jacques
Hanosin n’était plus «chez lui» et le pauvre
Henri Chaumont, condamné pour complicité,
purgeait une peine de dix mois de prison dans
I’ancien couvent des I'réres-Mineurs, & Huy. La
terre se vengeait!

LR
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Le soir tomhait Le fermier songea au brave
Haquin qui s’était cassé une ]chb(‘ un matin
d’hiver et il ut de grandes affiches jaunes qui,
dans deux semaines, seraient collées sur les
murs des églises et épinglées aux porte-man-
teaux des cabarets. On y lisait son nom et celui
des Soixante-Bonniers.

Il “8e."leva: il irait revoir) «.ges terres » du
3ois-Planté & la Bruyére. La porte s’ouvrit dis-
cretement et une voix douce appela

— Venez-vous souper, fils?

La vieille maman Hanosin entra dans le bu-
reau. Hlle était toute blanche et cassée en deux
avant l'4ge. Son petit visage de biscuit était
plissé comme une pomme qu'on retrouve en
avril dans un tiroir de buffet parmi d’antimi-
graineuses chataignes et des noyaux de péche.
Ses pauvres yeux anxieux interrogeaient son
fils. Sur un signe de celui-ci, elle referma la
porte.

— C’est fini, maman, dit sourdement le fer-
mier. On fait linventaire demain. J’aurais pu
éviter cette humiliation, mais je veux qu’on me
le vole ce bien qui m’est cher et que je n’ai
pas perdu par ma faute. Voila vingt ans que je
le travaille. Tout s’écroule, je suis battu!

Il se rassit. Devant sa meére, il avait toujours
délaissé son masque d’orgueil et de froideur.
Il n’y avait qu’elle qui le conniit entiérement,
avec ses qualités, ses défauts et ses faiblesses.

— Soyez courageux, fils, dit la vieille qui se
redressait pour se reposer un peu. A quarante
ans, on est encore jeune.

— Non! jai donné tout ce que j’avais, je ne
suls plus bon & rien! Il me restera cinqg a six
mille francs: ils serviront a“payer les études
de Jean; ].m diplémes de mon fils seront les
seuls souvenirs de ma fortune. Nous partirons
vers le haut pays; je travaillerai pour nous
deux.

Oh! moi, dit-elle, indifférente. Elle voyait
un jardin de repos, fleuri de pervenches, au
bon temps, et ou elle croyait aller ch: aque an-
née. On l'avait '1(11111]11\@16(‘ cing fois.
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— D’ailleurs, fils, acheva-t-elle, je ne dis pas
cela pour vous facher, mais songez que vous
n’aviez rien quand vous €tes entré ici, rien que
vos sabots flamands....

— C’est vral, maman. Mais j’y ai apporté plus
que de l'argent. J’ai mis au service de Chau-
mont ma jeunesse, ma force, mon amour de la
terre et ma sagacité. J’ai doublé ses revenus.
Je fus peut-&tre égoiste dans ce don de moi-
méme, je n’avais qu'un but: je voulais étre
riche. Je voulais que le nom de mon peére fat
respecté. J’avais puisé dans mes lectures des
idées ambitieuses: je créerais une famille de
gens honnétes... J’ai été trop vite. Sans doute
n’étais-je pas désigné pour étre le premier des
notres? Pourvu que Jean soit 13!

Malgré son désarroi, la maman Hanosin était
fiere que son fils parlat si bien. Elle n’était pas
trés adroite dans ses consolations, elle continua:

— C’est vrai, Jacques, vous avez été trop
vite. N’oubliez pas d’ou vous venez: votre pére
— que le bon Dieu lui fasse paix! — était un
carrier, votre grand-pére, qui avait l’haleine
courte, allait travailler & la journée chez I'un
et chez lautre, et'de mon co6té, ils étaient tous
valets de cense. D’autres que vous furent éprou-
vés bien que riches et solides depuis longtemps:
voyez M. Dochen, M. Pirlot...

Hanosin, impatient, fut heureux de pouvoir
crier sa rancoeur:

— Monsieur! Monsieur! D’ou viennent-ils, ces
Messieurs? Fils ou petits-fils de « trécensiers »
voleurs, de boutiquiers serviles, de mafeurs qui
ont profité de leurs fonctions pour s’enrichir
aux dépens des communes, de domestiques qui
ont lavé des pieds toute leur vie, de concubines
de. vieux chatelains! Messieurs! qui donnent des
secours aux étrangers pour qu’on leur rende des
coups de chapeau et laissent mourir de faim
leurs oncles et leurs cousins parce que chez eux
on les appellerait par leurs prénoms. Des mes-
sieurs ¢a! Allons donc, maman! Moi, jai voulu
sauter d’'un coup ces sales étapes et je me suis
brisé les jambes.

Il releva son masque napoléonien.
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— Je recommencerai, fit-il.

Il arpentait la piéce. ou il avait passé tant
de bonnes heures. La petite vieille se mouchait
bruyamment. Hanosin s’était arrété devant la
bibliothéque en noyer, seul luxe de la ferme.
BElle était le témoin de son étape: le soir, dans
I'obscurité, en palpant les reliures, il donnait
des titres aux livres qui étaient bourrés de
fleurs des champs et de signets de soie. Il y,

avait bien 14 quelques romans — les ceuvres
illustrées de Balzac — pas de vers; ils ne ren-

daient jamais toute la- pensée de lauteur, di-
sait Hanosin qui les dédaignait. Mais des livres
d’agriculture, dont plusieurs hommages d’au-
teur de MM. Bivort, d’Avoine, Ysabeau, aux-
quels il avait envoyé de précieux renseigne-
ments... vetises prix: dores.

— Ils mrauront pas ma bibliothéque, dit-il.
Mes livres, mes chers livres! A la premiére pags
de chacun d’eux, jai inscrit la date de l’acqui-
sition pour que dans deux cents, dans trois
cents ans, mes enfants lisent mon nom et cette
date, pour qu’ils sachent que jai pensé a eux,
toujours, et que j'avais voulu étre leur premiére
pierre. Maman, on les mettra a «la maison ».

Le wvisage de la vieille se crispa douloureu-
sement.

— Non, pas chez nous, supplia-t-elle. Jacques,
je me rappelle qu’une fois vous revintes avec
des pommes volées a M. Chaumont. Je vous
amenai ici pour lui demander pardon et lui re-
mettre les fruits. Vous m’en avez voulu, un
peu... Une autre fois, vous aviez joué a croix-
pile avec Maximin qui était « choral » et qui
ne rapportait jamais & sa pauvrer meére les
« cennes » que lui donnait le curé. Il vous per-
dit quarante centimes. Je vous les fis remettre
encore, malgré vos larmes. Aujourd’hui, Jac-
ques, je vous demande de ne pas faire cela: ne
cachez rien! Vous m’en voudrez pendant quel-
ques jours et puis vous serez bien content de
vous et de moi.

Hanosin s’attendrit sur cette pauvre vie, &
quoi il devait toute sa probité et toute son am-
bition. Aux jours de misére «a la maison »,
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I'homme et le gargon, égoistes, gités par cette
abnégation qu’ils ne voyaient plus, avaient man-
gé de bonnes tartines de beurre, pendant que la
fernme cachait sa croiite de pain sec. Ne s’était-
elle pas attardée bien des fois, toute seule, sur
les éteules, pour avoir- une botte aussi grosse
que celle des autres glaneuses, mais dont pas
un brin n’avait été pris aux dizeaux!?

— Je donnerai tout, maman! dit-il, et il ’em-
brassa. Il ne l'avait plu:’: fait depuis la mort
du peére. Il songeait qu’a coté des aristocrates
et des bouwoom riches, il existait une noblesse
aux misérables noms plebéiens, sans particule,
qu’aucun passé n’obligeait, qui n’avait aucun
souci de parade — celle des paysans qui avaient
compris confusément ce que valent les mots:
Honneur et Devoir, qu’ils lurent une ou deux
fois au temps de leur enfance, dans des livres
d’école.

— Je ne mange pas, maman, fit-il. Je vais
prendre lair.

— Il est tard, objecta-t-elle. Elle était in-
qulé‘fe Mais elle se rasséréna lorsqu’elle le vit
— dans lombre — qui mettait sa cravate de
faille noire, arrangeait coquettement les plis
de son sarrau et allait détacher Loulou, tout
comme aux bons jours.

Elle rentra dans la cuisine et, d'un geste de

maitresse, donna le signal du repas aux ser-
vantes et aux valets attablés et silencieux..On
elit dit qu’elle avait fait ce geste toute sa vie,
tant elle y mettait d’aisance et de bonté.

1l

— Bonjour, mademoiselle.

— Bonjour, monsieur le curé. C’est servi.
J'ai eu peur que vous ne vinssiez pas. Je croyais
que vous me reniiez déjal

— Oh! mademoiselle! protesta sincérement
l'abbé Blanvallet.

— Vous connaissez la derniére polissonnerie
de mon pére, n’est-ce pas? Le «Journal de
Huy » lul consacre sa premiére page... Marie,
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T

AR allez voir & la cuisine si je n’y suis pas. Nous
Y ferons bien sans vous.

A Et sansattendre laréponse ducuré affairé qui
i s’était emparé d’'un fauteuil & dossier ovale et
tenait déja, sournoisement, le foie du poulet au
bout de sa fourchette, mademoiselle d’Orville

\ continua:

— Il y a aujourd’hui en Hesbaye vingt fer-
miers ruinés a plate couture et trois cents pay-
. sans dans la misere. Mon pére n’en est pas a son
'\ premier coup: nous avons pu, ma mére et moi,
bl : : cacher ses exploits jusqu’a maintenant. Avec ses
airs de Saint Joseph, c’est le plus grand coquin
i que j'aie jamais ‘vu.
‘ — Oh! Mademoiselle! Monsieur le Curé se
rappelait, en sucant un os, le quatriéme com-
mandement de Dieu.

— Vous ne savez rien vous, Monsicur le Curé!
Les d’Orville sont des coquins, vous dis-je. Mon
frére, pourri jusqu'a la moelle, est en train de
: mourir de vieillesse & quarante-cing ans. Vous
. connaissez son histoire et celle de son inten-

dant...
La téte effarée de l'abbé se penchait de plus
en plus sur l'assiette. Oui, allez! il connaissait
Ihistoire des d’Orville, M. le Curé! Entre deux
é : lacs de sauce, il regardait curieusement les tours
R R de I’église ou du chateau de Thun, un pays de

i neige sans doute, car une montagne blanche se
! dressait dans le fond.
\ — Ma sceur a eu un biAtard pour conserver
g notre nom!...
| R — Oh! mademoiselle! Le brave curé n’avait
| jamais entendu, dans son confessionnal, que de
menus péchés de médisance, de petits larcins &
T I'époque des fruits ou du glanage; quelques ju-
108 § rons périmés et bénins. Un des lacs de sauce
t ! avait disparu avec quatre pommes de terre et
| une aile. Une barque & voile s’avangait vers les
i tours, le godilleur était & l'avant et son ombre,
1 divisée comme le' corps d’un annelé, faisait une
il tache noire dans l’eau bleue.
;\ — Fameux nom, allez, monsieur le Curé! D’Or-
ville] Mrappellerai-je toujours d’Orville! Mon
peére... Pardon, monsieur l’abbél Je crois que
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je vous al rdaconté des choses qu'on ne dit ja-
mais a un prétre. Pardon! Je ne suis pas me-
chante... un peu gargonniére, comme on dit
dans les romans. Dans le temps, on me nommait
le gamin manqué! Eh bien! Monsieur le Curg,
je m’en vais, je vais m’aller cacher bien loin
dans une ville.

Ce départ inattendu décida le curé a lever
les yeux. KEperdu, il regarda la grande fille
brune, un peu nlouamchue dont les talons mar-
telaient le parquet. Elle cinglait le bas de sa
robe noire avec une cravache: il crut le départ
immédiat. Il était un peu gourmand, Panbé
Blanvallet: on lui servait ici de si bons diners!
Ils lui permettaient de donner a ses pauvres
tout son traitement et tout son casucl ¢t méme
sa garde-robe de dessous. Quant a celle de
dessus, elle n’était guére présentable, méme a
des pauvres. Le brave homme inventoriait I
mobilier comme si c’etit été la derniere fois
qu’il le voyait: le canapé & jambes gréles, la
commode pansue, les chenéts a tétes de lions,
le portrait ovale appendu & la tapisserie d'/ Au-
denarde, la. pendule en bronze (lmu‘ un groupe
de Jacques Richardot, le sculpteur andennais,
et le reste... et puis son assiette vide au fond
de laquelle dormait le ¢hateau de Thun: c’était
un chéateau, puisqu’il avait cing tours. De nou-
veau, il essaya de lire sa sentence sur le wvi-
sage de mademoiselle d’Orville.

----- Servez-vous, Monsieur le Curé. Je n’al pas
faim... Je trouverai bien une place de maitresse
d’école. J’ai mon diplome: une idée de ma
pauvre mére qui voyait loin. Je payerai quel-
gues dettes du notaire.

— Mais, Mademoiselle!...

— Qui, je sais... Vos pauvres n’y perdront
rien: Il n'ylaique’ vous:i,

— Oh! moi, fit stoiquement le bonhomme.

- Je posseéde encore soixante mille francs
environ. Kt sur un geste de protestation du
curé, elle insista:

— Sil! Sl je veux ‘vous exposer ce que je
me propose de faire. Je n’ai guére d’expérience.
Depuis l'dge de vingt ans, jai toujours eu le

%
b
!
é?
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cul sur la selle. Je payerai ces pauvres gens au
marc le franc. Vous m’y aiderez, n’est-ce pas,
monsieur le Curé?

Entre deux bouchées qui ne descendaient plus,
une joue gonflée, ses gros yeux attendris sur le
sort de cette pauvre femme si malheureuse
qu’elle n’en mangeait pas, il répondit:

— Vous étes une brave demoiselle, mademoi-
selle! Je le savais depuis longtemps. Ce que
vous faites 14 est trés bien!

— Voila: je mettrai de c6té cinquante francs
par mois pour vos pauvres. Nous demanderons
une liste des créanciers, nous chercherons les
plus malheureux et nous les verrons.Voulez-
vous écrire a Huy? Voici ’adresse...

I’abbé Blanvallet était distrait. Maladroite-
ment, 1l dit:

— Hanosin est ruiné lui aussi. C’est la saisie
dans quelques jours. Je viens de le voir a la
Croix-Bertaud: il parlait tout seul en faisant
de grands gestes et il pleurait. Je ne connais
pas grand'chose dans les affaires, mademoiselle,
mais je crois que c’est un Chaumont de Bur-
dinne qui le serre ainsi pour ravoir la cense.

— Combien a-t-il perdu?

— On parle de cinquante mille francs, made-
moiselle. C’est un brave hoiime pourtant celui-
1a.

—- Je le connais, M. le Curé. Je le connais
et je l'aime bien.

Elle se ressaisit et essaya de sourire:

— Je l'estime beaucoup, beaucoup. Il a des
idées & part, monsieur Hanosin..Je le connais:
jai lu une grande partie de sa bibliothéque...
Lt sa meére est une sainte.

— Oui, ¢a! dit chaleureusement le curé, qui
canonisait volontiers ses paroissiens.

— Monsieur Hanosin n’était-il pas un domes-
tique des Soixante-Bonniers?

— Si, Mademoiselle. Il est entré 13 comme
vacher.

— On ne le dirait pas.

1—1—- Il est trés fier de ses origines, Mademoi-
selle.
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Marguerite d’Orville, toute songeuse, avec une
insistance inaccoutumée, regardait par la fe-
nétre le paysage gris de février. Derriére les
pyramides gréles des peupliers d’Italie et les
tétes rouges des saules bossus, le vivier sem-
blait une grande glace dépolie encadrée de fou-
géres qu'on elt dites artificielles. Sous le via-
due, il y avait des coulures refroidies de métal
ou de sucre.

— ...Changer de nom, murmura-t-elle.

Le curé ne I'entendit pas. Il somineillait dou-
cement dans son fauteuil et, de la téte, sciait
des planches. Un sifflement voilé passait par
sa bouche arrondie et ses mains, jointes sur
son ventre, étaient agitées de temps en temps
dans un mauvais réve. Mademoiselle d'Orville
le regarda un instant et un sourire féminisz
son masque viril. HElle possédait un de ces vi-
sages de femme qui laissent perplexe, devant
lesquels on ne se prononce pas tout de suite:
il suffit d’'un sourire pour qu’on soit convaincu
de leur beauté. Sans bruit, elle sortit.

Elle traversa le jardin festonné de-buis nain
et longea 1’orée du bois. Son pas glissait sur le
velours vert du sentier humide bordé de joncs
et de robiniers. La, forét est-elle vraiment triste
en février? Peut-étre. Mais elle n’en est pas
moins belle. On est dans l'attente, on sent que
quelque chose y dort qui va s’éveiller bientdt
et la dominer tout entiére. Les rameaux ont de
petits airs sournois auxquels on ne se laisse
pas prendre: on sait qu’ils ménagent une sur-
prise au promeneur fidele qui sait voir. Chaque
mois, chaque jour, chaque nuit, chaque heure
du jour et de la nuit change le décor: la terre
de Sienne des ‘bourgeons deviendra. rose, puis
se succéderont tous les verts et les multiples
couleurs des fleurs: la rose, le carmin, la gomme-
gutte, le pourpre des fruits et tous les laques
de l'automne. D’ailleurs, en février, le bois n’est
pas sans fleurs: il y a les clochettes anémiques
de la perce-neige et les étoiles odorantes du
bois-gentil. Il n’est pas sans oiseaux. Un vol
bleu et blanc traverse parfois les sommets nus
et ankylosés de la futaie: les geais, qui font
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déja lamour, y tiennent des conciliabules hu-
mains; une pie jacasse et part en habit de
noce; le ramier misanthrope songe a son nid
de biichettes qu’il posera bien haut sur une
fourche. Dans les taillis — qu’on croirait pleins
d'oiseaux lorsque le vent passe — parmi les
feuilles vineuses des chénes ou les bouquets
fanés des hétres, un merle siffle, le gosier sec.
On voit parfois aussi la tache “jaune d’un char-
donneret. C’est la chimie qui présidad & la for-
mation des patines, des émaux et des oxydes.
Les arbres, qu'on reconnait en &té & leur feuil-
lage. en automne & leurs fruits, se distinguent
en hiver par leurs troncs. Ceux des pins syl-
vestres sont rouillés; ceux des merisiers sont
cerclés comme si on les elit serrés dans un
cidble; ceux des chénes sont poudrés d’éme-
raude; ceux des bouleaux sont enveloppés de
feuilles d’argent sur une écorce couleur de
chair. On voit le bois sculpté de 1’érable cham-
pétre, autour duquel s’enroule la clématite; on
voit les baguettes sanguines du plane. L
houx ont conservé leurs feuilles de bronze et
les lierres de tulle verni grimpent aux troncs
oris et lisses des hétres. Pour peu que I’horizon
soit clair, bleu ou rouge selon I’heure, les der-
niers fruits de l’aune ou du saule ressemblent
a des araignées et & des chenilles qu'un souffle
fait' vivre.

A T’heure ol le censier des Soixante-Bonniers
sanglotait dans ses terres, suivi par Loulou qui
examinait d’'un ceil inquiet les gestes déments
de son maitre, mademoiselle d’Orville disail
adieu au bois qui lavalit vae toute petite et
ou elle était venue cacher le désespoir de ses
vingt ans. Hlle toucha du doigt les initiales
aimées qu’elle avait sculptées autrefois avec
son -canit dans le trqonc d’un pin, et elle revit
un bel officier blond qui fut parjure.

es

Le curé remontait le chemin des Trois-Char-
mes aprés une digestion laborieuse. Son péché
de gourmandise 1avait inquiété souvent. Mon
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Dieu! c’était bien 134 son seul défaut, et puis
il se rappelait quautrefois, lorsqu’il paissait les
trois vaches du papa Blanvallet le long des
chemins de Lavoir, il assaisonnait sa miche de
pain gris de baies Ltiw('ld’t“ , de «surelles » ou
de quulqucﬁ calices suaves de @h(\r feuille. Il
était devenu un pécheur depuis. qu'on le rece-
vait dans les chateaux, les fermes et les « bon-
nes maisons »!

Le matin encore, la petite Marie-Anne Le-
bailly, celle qui était si douce et si sérieuse,
avait lu dans le catéchisme: « La gourmandise
est un amour déréglé du boire et du ma nger ».
Le pauvre abbé songea qu’il était en train de
se damner pour la vie ¢ternelle. Il dit un acte
de contrition et prit une pincée de tabac.

— Bah! bah!’  {it-il en ‘guise d’Amien, mes
pauvres sont tout de méme sauvés: a quelque
chose malheur est bon.

LLE,

La Meuse avait eu un craguement terrible
et un grincement de verre rayé. La glace se
fendita, se pulvérisa par places, laissant pas-
ser un jet d’eau qui s'élevait en fusée. Hlle se
divisa en gigantesques dalles qui se précipite-
rent sur un banc resté intact et se superposerent
comme si elles eussent été soulevées par de
puissants leviers. D’autres arrivaient. Soudain
le champ de glace partit comme une masse:
on efit cru voir les dos mouvants d'un trou-
peau en déroute et on ' eut peur que lile de
Belgrade ne s’en allat avec lui. Les tablettes
de verre venaient sans discontinuation, longeant
les rives, les hachant, s’ancrant dans lps terres,
se multipliant, formant un pavé accidente. De
menus glagons suivirent: ainsi que des cygnes,
ils venaient du bout de ’horizon; le soleil sai-
gnait dans le fleuve et ils cnvpom&ient un peu
de rouge sur leurs plumes. Puis ce fut des mi-
niatures d’icebergs reproduites dans 1’eau, une
grande dalle encore qui charriait des jonecs

pourris et qui fit s’écrouler les architectures
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riveraines. Flles se détacheérent, prirent le large
et s’arrétérent cent metres plus bas.

Jacques Hanosin était venu voir le « héraut ».
Ne symbolisait-il pas la débacle des Soixante-
Bonniers? La vente aurait lieu dans deux jours.
Le fermier n’éprouvait plus aucune agitation.
Iraccalmie était venue, due & la lassitude, apres
le choc violent des événements et des idées,
ou # la distraction: une grosse ferme de Hes-
baye 1’allait recevoir comme « trécensier ». Une
flottille de cygnes silencieux ‘déboucha du bras
de Priles et le paysage était si beau sur I’ho-
rizon rose, ou se décalquaient des arbres pleu-
reurs, des rochers et des tours, que Jacques se
sentit ému. Il eut une idée puérile: il aurait
voulu emprisonner I’image dans un miroir.

— Bonsoir, monsieur Hanosin!

Loulou gronda. Le fermier le calma d’un sif-
flement bref, 6ta sa pipe de sa bouche, souleva
sa casquette de lautre main et salua:

— Bonsoir, mademoiselle.

Marguerite d’Orville sauta le fossé et tendit
a Jacques sa main gantée de daim. Elle était
essoufflée, un peu pale, et c’est la gorge con-
tractée qu’elle dit:

— (C’est beau, n’est-ce pas!? i

Elle n'entendit pas la réponse du censier.
Elle ressentait l'angoisse de ses visites au con-
fessionnal, au temps de son enfance, et elle
s’étonnait qu’elle fiit si atteinte, physiquement,
d’avance, par un entretien qu’elle pouvait évi-
ter. Elle y songea un instant et balbutia wune
phrase banale:

— Je crois qu'une méme pensée nous a ame-
nés - ici.

Hanosin se redressa, la figure durcie par la
défiance. Il allait: demander: « Votre pére vous
aurait-il volée, wvous aussi? » Mais il se tut,
dédaigneux. Son mutisme déconcerta Margue-
rite, elle comprit peut-étre sa maladresse et,
un peu perdue, elle dit:

— Monsieur Hanosin, me voudriez-vous pour
femme?
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Jacques la crut folle ou railleuse plutot. Il
la regarda dans les yeux et son menton s’a-
vanga dans une moue de mépris. Il ricana, une
rancune sourde au cceur: le pere l'avait ruiné,
la fille voudrait-elle se moquer de lui & présent?

Elle répéta sa question a voix basse, de moins
en moins rassurée, blessée dans son amour-
propre de femme. Elle ne songea pourtant pas
a reculepy bien qu’elle criit que le fermier la
torturerait haineusement. Elle aurait au moins,
aprés l’humiliation, la sérénité du devoir ac-
compli.

— Vous raillez, mademoiselle, dit-il avec
froideur. Le moment est mal choisi. Vous avez
la fiévre: je vais vous reconduire.

Le fermier croyait donc qu’elle plaisantait!
Elle revécut et elle constata qu’elle était- calme
pour reprendre:

— Monsieur Hanosin, écoutez-moi! Je ne suis
pas folle, je n'ai pas la fiévre et je ne raille
pas. Si ma requéte péche contre les convenances,
c’est que ma mere est morte et que j’ai renié
les «autres ». Je vais vous dire toute la vérité:
je vous cherchais ce solr pour vous poser ma
question.

Hanosin, flatté et attendri, se fit paternel
et dans un sourire bien masculin, classique en
ces occasions, il protesta:

— Mais, mademoiselle, vous savez qui je suis
et dans quelle situation je me trouve

Maladroitement, elle l'interrompit:

— Je suis riche encore, moi! J’ai soixante
mille francs..

Il s’écarta.

— Ah! ah! C’est une restitution que vous
tentez 1a. Le geste est beau, mais il ne me plait
pas du tout. Au revoir, mademoiselle!

— Mais non! Monsieur Hanosin. Mais non!
Vous vous méprenez sur mes intentions. Que
vous donnerais-je si je ne vous apportais pas
un peu d’argent: un nom de voleur et une ]eu-
nesse déja fanée. Jai trente ans. Et quant a
ma dot, si elle vous géne..,
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Il n’était plus a son aise. Elle le sentit bien
et elle songea qu’elle allait jouer le premier réle.
Il n‘osa lui poser la question « M’aimez-vous? »

— Mademoiselle, vous qui lisez beaucoup de
romans, dites-moi si l'on slengage toujours
entre femme et homme, comme nous le faisons
maintenant. L’argent suffit-il au bonheur d’un
ménage !

Elle lul prit, les mains et les serra:

— Monsieur Hanosin, je vous admire! dit-elle.

C’était la réponse & la question qu’il n’avait
pas formulée. Il comprit qu’il possédait peut-
atre un prestige aux yeux de cette femme as-
sagie par la trentiéme année, écoeurée par les
polissonneries des d’Orville, apitoyée sur son sort
et émerveillée par son courage. Il sentit qu’il
était assez fort pour garder, ce prestige toute
sa vie. .

La nuit venait. Depuis quelques instants déja
Loulou grondait avec inquiétude. On pergut des
cris éloignés, sur les deux rives en aval: des
lanternes vacillaient dans l'obscurité et les fe-
nétres des maisons s’éclairerent toutes a la fois,
comme par magie. L’eau s’était arrétée a lile
Colau: on 1'y entendait mugir et déferler sur le
barrage, et brusquement elle remontait a gros
bouillons.

— Gare! le héraut quwi boute!..

Le chien aboyait dans la nuit vers les lumié-
res mobiles. Kt soudain Marguerite d’Orville
eut un cri d’effroi:

— Mon Dieu! nous sommes cernés!

L’eau écumeuse montait & l'assaut du talus.
Marguerite s’atfolait en répétant: « Mon Dieu!
mon Dieu! » et elle se serra contre Hanosin.

— Gare! le héraut qui boute!...

Alors il I’éleva dans ses bras robustes, I’étrei-
gnit contre sa poitrine et bravement s’enfonca
dans les eagux.




IV.

Ils se mariérent le deuxiéme jeudi apres Pa-
ques. Le censier a remboursé a sa femme, par
annuités, les quarante mille francs qu’elle lui
apporta et qui sauvérent les Soixante-Bonniers.
Il n’avait pas voulu plus: le reste fut donné aux
victimes du notaire. On: parla longtemps a Lan-
denne de ce vacher qui épousa une « baronne ».

Henri Chaumont a mal tourné. Quant aa curé
Blanvallet, il s’est damné & coup str. Il dinait
chaque jour aux Soixante-Bonniers et c’était
« Mademoiselle » — Madame, veux-je dire! —
qui le servait!
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A Lily et o Mani Drechsel, quand
elles seront grandes.

Mereci, facteur!

Georges Vidal déplia l'unique feuille du jour-
nal, flaira I'odeur d’essence qu’elle re t“1it, tira
sur sa pipe deux ou trois boutfées qui lui creu-
serent les joues, sauta — comme tout le monde
— les communiqués et parcourut la seconde
page: son article n’était pas inséré

— Rien? demanda une yoix douce dans la
cuisine.

[l ne répondit pas: il \l‘lldl[ d’ape: reevoir sur
sa table une enveloppe de la rédaction. Il en
devinait le contenu: ce fut cependant avec des
doicts fébriles qu’il louvrit: « Momnsiewr, Im-
possible d'insérer wotre article qui nme nous a
pas convaincw. Tout dévoué. »

Ah! c’était bien la dixiéme de ce vmnro qu’il
recevait depuis trois mois: il avait frappé aux
portes de tous les journaux qui paraissaient
pendant la guerre. Partout on avait Acco_plc sa
collaboration «en principe »: on devait ména-
ger le pamphlétaire Vidal... sans toutefois ex-
poser l'existence du journal. Celui-ci ¢était ré-
digé par des folliculaires sans aveu, a la solde
d'on ne savait qui: avocats sans causes, typo-
graphes en mal d’articles, boursiers véreux. Ils
s’étaient assuré la collaboration de pseudo-
ingénieurs agricoles pour le Coin du Jardinier,
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de marchands d’orviétan pour les Conseils du
Médecin, de vieux messieurs pensionnés, armeés
de longs ciseaux et revétus de la robe démodée
d’'une tante pour les Receties de cuisine: en
un mot, le journal insérait, depuis deux ans,
sous le parrainage de pseudonymes plus ou
moins latins ou grecs, les traités spéciaux d’une
grande maison d’éditions de Paris. Et lorsque
ces forbans répondaient & vos questions, ils
avaient bien soin d’écrire illisiblement pour
qu’'on ne relevit point leurs fautes d’orthogra-
phe. Parfois, un vieux de la vieille se laissait
soustraire une page de prose virile: son article
sonnait du clairon dans un concert de boites
en fer-blanc.

Mais Vidal perdait son temps & passer en
revue tout ce monde hétéroclite de contreban-
diers de lettres. Son article était refusé et sa
meére avait encore deux marks (car on comptait
par marks alors en Belgique) pour tout actif.

Ah! son article n’avait pas convaincu son
excellence M. Bertaux, le directeur. — Il avait
attendu vingt ans la direction de quelque chose
celui-la! — C’est-a-dire que la prose de Vidal
frappait trop juste et trop fort et que le mnez
sémitique du gazetier avait pressenti le danger
Le sieur Bertaux craignait d’indisposer sa cLLn-
téle bourgeoise. Seuls les riches et les fone-
tionnaires pouvaient se payer nn journal. Vidal
ne s’était pas tu: les fonctionuaires étaient pour
la. plupart les ennemis du peuple. Ils avaient
volé le gouvernement avant la guerre, en solli-
citant une augmentation de traitement & chaqub
fin de mois, en prenant des jours de congé
pour grippes et diarrhées imaginaires, en fal-
sifiant leurs feuilles de contributions. De vieux
messieurs vénérables, & joues roses et a rosettes,
employaient des subterfuges d’écoliers pour tuer
leurs aprés-midi de propres-a-rien et de rien-
a-faire. Et a cette heure, forts d’une indemnité
qui leur tombait du ciel, comme une manne, et
qui leur permettait de pécher, de jouer au pi-
quet, de ressemeler leurs souliers, de se rendre
aux magasins de ravitaillement, de tenir des
conciliabules aux carrefours, de nettoyer leurs
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pipes,, de jardiner, de lire un journal plein d’in-
téressantes monstruosités et d’annonces de vo-
leurs, de ronfler deux heures & midi, ils criaient
leur patriotisme sur tous les tO_itb, voulaient
qu'on fit la guerre jusqu’au bout, se bouchaient
les oreilles et fermaient leur bourse quand le
peuple criait famine. Dans son dernier article,
Georges Vidal avait osé dire leur fait aux fonc-
tlonnaires, les envoyer dans les tranchées et
demander qu’on discutat la paix tout de suite.
Le patriotisme, pour ceux qui étaient restés
ici, consistait a empécher le peuple de cre-
ver de faim. Ce bousier de Bertaud l’avait soup-
gonné du pire stipendium et avait jeté l'article
au panier. Vidal revit quelques feuillets noircis
de ses pieds de mouche — qu’il avait travaillés
une soirée entieére, y mettant sa perspicacité et
son ceceur — froissés et confondus avec des
enveloppes de marchands de cigares en papier
et de poisons aux noms ahurissants. Est-ce que
ot bousier de Bertaux avait le droit de
disposer ainsi du salaire d’'un homme de
bonne volonté et de la vie de tout un peuple?
oon affaire lui rapportait trente mille francs par
an. Il se mettait a ’ombre ou se chauffait les
pieds en songeant parfois & sa minable existence
d’avant la guerre et, de temps a autre, il criait
dans son style de 'faits «divers:” « Le pcuplc a
faim, il n’y a plus que® les riches et les bétes
qui mangeront cet hiver. » Les dieux é&taient
contents et ’honneur sauf!

Georges Vidal se mit debout. Il était petit et
musculeux; il avait un masque carré, tétu, tout
en saillies, des yeux de chat roux extraordinai-
rement lumineux, la téte presque rase, la barbe
rousse et maigre. Des polypes' nasaux lui te-
naient la bouche ouverte et lui donnaient un
sourire déconcertant, voltairien ou blasé: Vidal

était bon comme le bon pain d’avant la guerre,

Il jeta un coup d’ceil par la fenétre. La Meuse
semblait sortir d’un four a plomb. La bise, qui
se plaignait sous la porte de la cave, agitait
les rameaux d’un sureau, nerveusement. Les
sommets des ormes de la levée ressemblaient
& des fumées dans le flou du matin. La osréte
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de la colline boisée s’historiait d’une caravane
en marche, un pin d’Italie caressait les nuages
de son gigantesque épi. Une vieille femme, re-
venant du bois, brouettait un buisson au bout
du chemin. Un peu de grésil sucrait les toits;
une mousse verdissait les emblavures. Le parc
du peintre Borguet se dépouillait et révélait le
village derriére ses bouleaux blancs, ses sapins
métalliques et la toison de lierre de ses murs.
Le ‘eciel 'de ‘décembre ‘était: bléme. (Des! restes
automnaux tranchaient de-ci de-la: laques,
teintes artificielles, verts bronzés, baies rouges
des houx, pompons rouges des sumacs. Des
feuilles mortes, roses et sanguines, dansaient
en rond dans la cour. Un train, invisible encore,
faisait courir des ombres sur les rails. Il arri-
vait: c¢’était un convoi de blessés — croix-rouge
sur champ blanc: du sang sur de 'onate. C’était
la guerre. Vidal l'avait oublié, un instant. Ce
train lui remémora l’enfer rouge et tumultueux
des frontieéres, la folie carnassiére des hommes
de bonne volonté et des autres. Ah! Christ,
grand Galiléen blond, tu peux te faire reclouer
une .seconde fois!...

Vidal s’assit dans son geignant fauteuil d’o-
sier et faufila ses pieds dans le cadre du poéle.
wson regard circula dans la piéce. Elle ne pa-
raissait pas riche: pourtant il y avait 1& plus
de mille volumes — dont une centaine d’hom-
mages d’auteur — une toile de Borguet, une
maquette de Grenson, un crayon de Stass: des
choses inestimables. Kt Vidal avait faim!

Allons! il fallait bien gagner son pain quo-
tidien, puisque le bon Dieu ne le donnait pas
aux pauvres. Vidal allait travailler quelques
heures pour ces feuilles de chou transitoires,
dont le peuple démolirait un jour les bureaux
a coups de pavés ou de rivelaines. Il gagnait
cinq centimes par ligne de texte imprimé —
de petit texte, évidemment! Il racontait gu'un
pauvre gosse s’était noyé dans un étang et que
« la douleur des parents était indescriptible ».
Ou bien que « des malandrins s’étaient intro-
duits & Taide d’effraction » dans la ferme
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Joassin & Maulenne. Les doigts iui briilaient d’a-
jouter que ces gredins avaient fort bien agi. Le
mois dernier, il avait consacré deux colonnes
d un personnage qu’'on ne touchait qu’avec des
pincettes et qui s’était fait acquitter par les
tribunaux. Hier, il donnait dix lignes d’éloges
4 une vieille canaille qui venait de mourir. Et
enfin — oui! — il avait rimé un quatrain pour
un purgatif. Ahl cette médecine-13 lui était
restée sur l’estomac et sur la conscience.

(C’était ainsi qu’il profanait sa vie d’homme
epris de Vérité et de Beauté. Le soir, il se sen-
tait rapetissé, incapable de travailler & son ro-
man. Il se consolait en lisant les Maitres, cla-
mant les vers des Poétes, ce qui faisait s’arréter
les passants. Mais cet hiver, il serait sans lu-
mieére. On avait piqué une veilleuse dans de la
graisse de cheval: cela crépitait, usait les yeux,
sentait mauvais. Il avait travaillé jusqu’d main-
tenant dans son bureau: c’était fini, il n’avait
presque plus de charbon. La semaine prochaine,
il s’installerait a la table de la ‘cuisine, la dé-
barrasserait pour les repas et écrirait son livre
dans le jour terne dune fenétre couverte de
buée, dans un bruit de vaisselle et les chansons
de l’enfant. Ahl la Paix, quand viendrait-elle?
Quand pourrait-on manger & sa faim, donner
quelques friandises & la petite qui les ignorait,
fumer une bonne pipe, aimer tous les hommes
et oser le dire, vivre enfin, Vivrel!...

Videl avait oublié sa correspondance. Il se
remit & sa table et ouvrit une autre lettre:
« Mon cher Confrére »... Ahl oui, c'était a
propos de son dernier volume de vers. Ce bar-
bon de X, auteur d’'un unique roman mal biti
et creux comme une calebasse, & qui il avait
envoyé un hommage d’auteur avec sa fervente
admiration — des mots! des mots! — un jour
qu’il était de bonnes#humeur, X le félicitait
chaleureusement en termes quelconques qui au-
raient pu s’appliquer 4 toutes les oceuvres de
tous les poétes mineurs d’ici. Vidal reniait ce
livre: c’était peu charitable de lui dire du bien
de telle ou telle de ses €élégies, accommodées au
jus de réglisse. Drailleurs, la plupart de ces
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vieux se ressemblaient: ils louaient les sottises
de tout nouveau venu qui savait écrire deux
pages pleines de phrases et de titres choisis
dans leurs livres. Des bénisseurs, délivrez-nous
Seigneur! (était & eux qu’on devait cefte levée
de cuistres, tortionnaires de syntaxe, vaporeux,
névrosés ou pires, qui officiaient dans les pe-
tites chapelles et encombraient les petites re-
vues... et méme les: grandes

Lt lautre! (’était d'un inconnu. Elle était
dithyrambique. In cauda wvenenum! L’admira-
teur avait vainement cherché les Allelwias dans
les librainies de la capitale... Bon! celui-ci vou-
lait lui soustraire un hommage d’auteur. Ca
ne prendrait pas: d’ailleurs, Vidal n’avait plus
d’argent et ne pouvait acheter un exemplaire
de son livre pour en faire cadeau au premier
venu.

Et lautre? Du peintre Vaisser qui lui en-
voyait les [)ht)L()“hiphU's de ses ceuvres en at-
tirant lattention de Vidal sur son évolution
et en le priant d’insister sur ses toiles pro-
chaines! C’estainsiqu’on écrit des monographies !

Et celle-ci! Ah'! celle-ci le fit rire! Le comité
du Cercle le priait d’inaugurer, en son local,
le cycle de ses conférences. Ils n’avaient pas vu
sa garde-robe, ces ‘messieurs du Cercle.

A Monsieur Georges Vidal, homme de let-
tres »... Quelle ironie! Quel titre -honorifique!
Homme de lettres, le potache qui envoyait le
compte rendu d'une conférence agricole ou po-
litique & un journal de province; le collégien
qui pondait un impeccable sonnet, aprés une
lecon d’anatomie sur les vers de J. M. de Hé-
rédia et qui, en s’instituant courtier en abonne-
ments, avait ’heur de voir insérer ses quatorze
vers dans une revue; l'instituteur qui réunissait
dans le zele de ses trente ans, une centaine de
lieux communs sur la religion, la patrie, la
famille et I’école ou trois douzaines de jeux
de mots intitulés: Pensées! Homme de lettres,
ce vieil original, tour & tour archéologue, géo-
logue et pédagogue, qui publiait un opuscule
de quinze pages par an; ce cul-de-jatte qui
dédia son Histoine des Fowrmis, illustrée par
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Vautewr, 75 pages wn-8° du vicux Fabre; le ik
vicomte qui fit imprimer le discours de quatre
pages qu’il lut & I’évéque, lors de la visite du
prélat & Boisdorjou! Hommes de lettres, cet
auteur wallon, marchand d-articles prohibés; les
rédacteurs en chef des hebdomadaires teuilles
de chou des chefs-lieux de cantons; les narra- |
teurs d’accidents, incendies, vols, crimes; les
descripteurs’ de météores, phénomeénes zoologi-

ques et cavalcades — des grands quotidiens de ‘
la. capitale. Et tout ce monde d’histrions, d’au- 1

togobeurs ou de papetiers se donnait des « Mon ,
cher confrére! » i

Ah! il en avait assez, Georges Vidal! Il pos- i
sédait encore trois francs en timbres-poste que ’
lui voleraient les « chers confréres » et, demain, :
il fumerait des feuilles de chataignier, de ce- 21 -
risier ou de plantain. La comédie avait assez :
duré. Qu’on oublidt ses livres! Qu’on 1'oublidt
lui-méme! On avait publié sa téte dans une
revue: demain, il n’aurait plus de savon pour _
la laver, cette téte! On linvitait & assister a §
une “exposition d’art dans la capitale: sa mére ¥
bordait son veston d'une ganse! §

Ah! le mensonge littéraire, comme il l’exé- ¥
crait! Maugars parlait derniérement du pro- "
chain livre de Vidal d’aprés deux extraits de
trente lignes. Ce livre était mort-né. Un autre ‘
lui avait prété des tendances nouvelles afin de 5
développer ses propres théories dans son article.

Qu’y avait-il dans tous ces artistes de la gé-
nération d& Vidal? Rien! Celui-ci, sans aucune
base classique, imitait le style néologique de
tel merveilleux romancier; cet autre se flattait v;.-
d’atteindre le plus grand poéte du siécle en i
alignant des vers inégaux au hasard des as- 1
sonances; celui-l4, pour dissimuler son incapa- {
cité syntaxique, écrivait des phrases mallar- H
méennes, tel autre préchait la morale de Tolstoy Jj
et trompait sa femme — i1l avait quatre lignes i
de biographie dans le Larousse et, dans son !
village. on l'appelait Guillaume le Poilu, comme §
son pere! —; ce sculpteur, le plus vil de la J
clique, modelait des prolétaires avec ses dix &

f
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doigts bagués et un ¢ébauchoir d'or — Séne-
quel!” —; ce musieien n’'en revenait pas qu’on

prit ses fumisteries au sérieux.

Et les lettres d’auteurs? On faisait un brouil-
lon laborieux, on le recopiait: en rayant bien
soin ‘de raturer ‘un mot de : temps a autre,
comme preuve d'un certain laisser-aller; on se
servait dune feuille de mauvais papier poar
paraitre original, on prenait un ton professoral
ou l'on zézayait, selon les cas; on se réjouissait
d’avoir trouvé une faute d’orthographe .dans la
copie de son confrére pour lui rappeler, en termes
galants, le respect. dii a la vieille dame Gram-
maire. « Du travail et tout irait bien ». Les
poctes avaient du souffle et les prosateurs de
la patte. La farce était jouée: on recommen-
cerait le lendemain. Menteurs et mensonges!

Et ses livres & lui, Vidal? 1l les reniait. Ses
vers étaient les fruits d’un travail stupidement
lent ou d’une soirée de sentimentalisme pleur-
nicheur. Ses contes avaient -vu le jour aprés
quarante nuits de lectures forcées. Ses critiques
musicales ¢étaient d’ahurissantes fantaisies:™ il
n‘avait  jamais rien compris & la musique. Il
avait chanté son village natal: il haissait ses
concitoyens! Combien de paysages « locaux »
avait-il arrangés dans sa chambre de travail,
aprés avoir lu les peintres naturalistes! Com-
bien d-oiseaux identifiés par Buffon! Menteur
et mensonges!

D’ailleurs, l'art n’est qu'une marmelade de
fourberies, il n’est que le résultat de minates
anormales et ficheusement créatrices” L’art est
cruel: on laisserait périr un homme de faim
et de froid pour sauver un arbre; pour le mo-
ment encore, on déplorait les dangers que cou-
raient les trésors de Venise et on oubliait les
malheureux fuyards noyés dans les canaax.

Son wvoisin, le vieux pignouf de Borguet, pei-
gpait des nymphes et des silénes et injuriait

‘ ; les pauvres qui venaient frapper & sa porte.

, Pourquoi Vidal s’obstinait-il & écrire? Il et
i pu rester, tout comme un autre, un parfait rond-
18 M de-cuir, aligner des chiffres, faire sortir quel-

Rl y ques balles de café, se rogner les ongles jusqu’a
1R
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la lunule, faire entrer quelques fiits de vinaigre,
revenir le soir en fumant des pipes, fréquenter
le cinéma de la ville voisine ou le café du coin,
et aller se coucher- sans mauvals réves et sans
le souci des idées perdues. Du reste, il avait
eu des périodes d’inaction. Mais le démon le
terrassait chaque année et semblait, ce coup-
cih, le tenir définitivement. Il était en train de
se confesser dans un livre, d’y profaner le sou-
venir de sa femme morte et d’y démailloter son
enfant. Car l'imagination lui faisait compléte-
ment défaut.

On frappa a la porte de devant. Vidal alla
ouvrir: c’était un vieux loqueteux tout courbé
qui le salua par des bénédictions: « Que le Bon
Dieu, la sainte Vierce et tous les saints vous
donnent leurs graces... » Vidal fouilla vaine-
menf dans la poche de son gilet et se souvint
quil avait vidé la tirelire de l’enfant, hier. Il
n’étaibt pas timide, mais il rougit en disant:

— Mon vieux, vous aurez double aumone la
prochaine. fois: je n’ai rien & vous donner.

Le pauvre s’éloigna en I'envoyant aux cing
cents diables.

— Il a raison, songea le pamphlétaire. Ce
misérable ne me connait pas et je suils sir que
mes voisins l'ont trompé bien des fois.

il

Géorges Vidal fit craguer ses doigts, d'un
geste qui lui était familier. C’était le geste des
jours féconds. -Sa plume, allégrement, avait
couru sur le papier, durant toute l'aprés-midi.
Il n’était pas tous les jours féte: le pamphlé-
taire n’avait jamais su régler son travail. Aprés
trois ou quatre semaines de labeur acharné, il
s’ennuyait quinze longs jours a flaner et & batir
de caducs projets. Puis un matin ou une nuit,
il sentait venir I’heure angoissante et grisante
de la création. Et cette aprés-midi, il aurait
voulu avoir dix cerveaux, vingt yeux et vingt

g
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mains et ne pas mettre coucher sa charogne fa-
tiguée, le soir,

Debout, le dos rond, les mains dans les po-
ches, tirant avec crourmandls(, sur sa pipe dans
laquelle le tabac peta,lt comme des feuilles de
buis, il regardait, par la fenétre, 'ombre s’amas-
ser dans la vallée. La colline noire faisait le
gros dos de l'autre coté du fleuve. Une loce-
motive passa en crachant des rubis. Les fils
télégraphiques chantaient: on efit dit un choceur
lointain de grenouilles.

Vidal n’avait rién donné jusqu’a maintenant,
lui semblait-il. Il reniait ses livres, 'un aprés
Pautre, sentant l’ccuvre incompléte et trans-
fuge. Ah! la maudite langue qu’il ne possédait
pas — & douze ans, il avait mené les vaches
aux champs — la maudite langue qui lui jouait
de mauvais tours, qui ne rendait jamais toute
sa penseée, toute sa wvie. Il était tout entier
dans ses livres.

On avait raillé ses confessions: qu’importe!
Chacun de ses fréres se retrouvait en lui en
le lisant dans la solitude d’une chambre, mais
le reniait & l’extérieur comme un étre anormal.
La semence germait malgré les ronces étouf-
fantes de la pcblade

D’ailleurs, Vidal se sentait hors d’atteinte:
ces reniments n’arrivaient pas jusqu’d lui. Quel
socle plus inébranlable, quel foyer d’hypno-
tisme ‘plus intense que la’ foi en soi. Le plus
humble des hommes qui, un jour, a cru_en lui,
a a(;(*on'lpli de grandes choses.

Vidal n’était pas orgueilleux pourtant: son
orgueil était tout intérieur. La gloire? S’accoin-
ter dans un dictionnaire, avec des brigands de
toute espéce? Les littérateurs du Nord ignorent
Pasteur; les savants de 1’0Occident n’ont jamais
entendu parler de Rabindranath Tagore. Ou est
la vraie gloire? Dire & votre voisin qui inven-
torie votre bureau: « Celui-ci c’est Tolstoy »
et vous entendre demander: « qui est-ce Tols-
toy? » et ne pas mettre votre voisin & la porte
avec un coup de pied dans le derriére! —
L’argent? Pour devenir méchant et fainéant?
— Le bonheur? — Hst-ce jonir de poser votre
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téte sur vos poings, de sentir la folie agriffer
votre cerveau, de passer des nuits blanches,
d’étre malade du mal que vous avez vu par-
tout, d'essuyer. des crachats toute votre vie,
de faire des ingrats!?

Plus tard, il s’était posé cette question plus
troublante que les autres: « Hst-ce que je
tdche d’accomplir mon Devoir? » Il avait da
se répondre avec confusion et désespoir: « Je
ne crois pas ». Il avait passé des heures mau-
vaises: il s’en allait myope, sans ses lunettes,
béquillard, sans ses bois. Ou est le devoir?
Est-ce lutter contre le flot ou laisser faire?
Est-ce divulguer le mal ou le cacher? Les re-
medes sont-ils meilleurs ou pires que les maux?
La lumiére ne 'serait-elle pas trop vive pour
nos yeux de millénaires oiseaux nocturnes? Ne
devrions-nous pas mettre des verres fumés pour
la regarder? I.es responsabilités sont si lourdes:
Vidal en avait peur, il n’osait déchirer la béache
qui couvrait la vie. Lui-méme, qui se posait ces
questions impérieuses, n’avait-il pas sa cagoule?
Mais voila! il vivait et, pour lui, vivre c’était
faire le diable & quaire: quand on l'expulsait
d’une maison, il criait dans la rue. Qu’avait-il
gagné dans ce métier de fouetteur public? La
miseére, évidemment! Vidal avait vu sans trop
de fierte qu’il n’était qu'un mécontent: c’est un
idéal comme un autre de faire enrager scés voi-
sins quand ceux-ci sont des gredins. Son der-
nier roman lui valut quatre procés qu’il perdit,
mais le gouvernement, inquiet, avait améliorée
deux lois: l'une sur les accidents du travail,
Pautre sur la fabrication de2s boissons alcooli-
ques. Attendait-il ce résultat? Nomn, parce que,
A cette époque, il n’avait pas encore foi en lui:
il avait écrit tant de médiocrités, ce lui fut une

révélation. Il avait enfin trouvé — O bonheur
ineffable! — que le grincheux qui grommelait

cen lui était un apoétre. Sans ce résultat officiel,
il se fiit cherché longtemps encore: il ne mé-
dirait plus des diplomes!

I1 se mit & siffloter. Quoi? De I’inédit, & coup
slir, ainsi que chaque soir. Mais comme il ne
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; connaissait rien en musique, il lui serait impos-
! sible de noter cet air, qui lui reviendrait plus
tard... ou jamais! Il avait faim de musique
vers cotte heure fatiguée du jour, au cours de
laquelle il était tenté d’erire des vers. Comme
il craignait cette ponte, il sifflotait un air qui lui
vidait e coeur. De temps en temps, par la fenétre
ouverte du salon de Borguet, Beethoven san-
glotait, criait, balbutiait, Vociférait et chantait
la Vie. Vld&l I’écoutait avidcment, oubliant de
rallumer sa pipe éteinte, buvant par tous ses

pores — comme une terre assoiffée les eaux de
Porage — la colére, la résignation et 'optimisme

vainqueur de ce damné héroique. Chaque fois,
Vidal revivait le tumulte de sa vie et se re-
trempait pour la bataille de demain. Son vieil
ennemi Borguet — que le pamphlétaire, un jour,
avait traité de décorateur — ne se doutait
guere que c’était lui qui payait le vin de quin-
quina de son voisin.

Georges relut son courrier, le nez contre la
vitre. Il avait é&té injuste ce matin. Le vieux
romancier 6était un brave gargon, généreux, pa-
ternel, aimant la tranquillité comme tous ceux
qui ont les méchoires dégarnies, désircux d’o-
bliger, d’encourager. Il était dans son role apres
tout. Il savait par expérience, ce vieux — 0
lointain et cher souvenir! — le bien que fait
une pareille lettre chez un jeune. Et puis, il
savait aussi ce que contiendrait la réponse du
jeune: une flambée de lyrisme qui réchauffe-
rait ses membres ankylosés d’idole oubliée. Ca
lui ferait tant de bien, & lui aussi!

Le jeune confrére qui voulait soustraire un
hommage d’auteur & Vidal était humble et fra-
ternel. Voild que, tout & coup, le pamphlétaire
se mettait & Paimer et & lui tendre les mains
par deld la colline condruzienne. Quel visage
avait-il1? Etait-il sincére, celui-ci? IL’enthou-
| siasme de sa lettre durerait-il? Vidal n’admet-
1R Y tait pas qu’on flattit qui que ce fit, mais quel-
, , qu’un qu'on aimait moins que tout autre. L’étre

' qui .sc¢ sent aimé de vous a confiance en vous:
\ vous n'avez pas le droit de l'exposer & des
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mécomptes pressentis. Kt depuis ee matin,
Vidal tracassait: « Ce jeune homme était-il
sincére?... »

— DBonjour, papa!

Deux bons gros pétards de baisers.

— Bonjour, petite.

Unc téte de Vinci sur une silhouette de Poul-
bot: deux grands yeux d’aigue-marine, un petit
nez en boule, deux joues toutes rondes que le
froid avait rosées, des boucles blondes — tout
cela dans un capuchon. Des menottes trés fines,
de belles menottes féminines dont on efit compté
les papilles; des petits pieds ballant, claquant
dans leurs souliers A& semelles de bois. Et une
voix d’angelet qui disait:

— J’al été gentille toute la journée, papa.

— Je suis content, petite.

Et les menottes tendaient les tresses, les mu-
siques et les tissages en bandelettes, sur quoi
elles siétaient exercées toute cette journée de
gentillesse.

— A la bonne heure, petite! Je vais les épin-
gler au mur.

— J'ai faim, papa.

— Pas possible!

Un amour de languette rose sortit de la bou-
che ronde et le papa convaincu dit:

— Va a la cuisine.

C’était sa petite Marthe. Cing ans. Elle lui
ressemblait, disait-on. Il se savait un masque
assez simiesque et petite Marthe était jolie. Un
visage d’homme passant sur les épaules d’une
femme s’enjolive. En tout cas, elle avait les
grands yeux lumineux de son papa.

Pauvre petite Marthe, qui n’osait pénétrer
qua heures fixes dans le bureau de papa,’ou
1l y avait des livres, des livres, des images colo-
riées aux murs, des bibelots de cuivre et de
cristal, des vieux messieurs tres laids — tres
bons, disait papa — sur la cheminée, de mys-
térieux coquillages et d’afireuses bétes en mar-
bre! Pauvre petite Marthe, qui avait peur de




154 —

papa qui ne riait jamais, au point qu’elle n’osait
pleurer quand elle avait mal au ventre. Pauvre
petite Marthe si faible, si inférieure & ses gran-
des voisines de dix ans: elle avait la conscience
de son infériorité, elle s’effagait et se taisait
dans les jeux, et, pour se faire pardonner, elle
donnait tous ses jouets! Pauvre petite Marthe,
qui devinait & cinq ans le mystére des livres:

que ces signes noirs — des ronds — des bétes
— des tasses! — avaient une signification:

papa les traduisait en belles histoires et petite
Marthe reconnaissait un' R, un P, ’'M de son
nom dans les textes! Pauvre petite Marthe,
qui n’avait osé se plaindre lorsque papa passa
sur ses doigts, un jour qu’elle faisait le chien
a quatre pattes, parce que papa lui défendait
de marcher & quatre pattes! Pauvre petite Mar-
the, qui avait un papa pauvre: il ne lui donnait
jamais de chocolat sous prétexte qu’on avait
mal au ventre avec du chocolat, ce dont petite
Marthe n’était pas convaincue, car Mlle Borguet
lui en donnait un béton de temps a autre, et
bien que petite Marthe efit peur des coliques
en le mangeant, elle n’avait jamais rien ressenti!
Pauvre petite Marthe, qui venait sans autre
motif que son amour, baiser les mains de papa,
qui la regardait séveérement « en faisant des
lignes sur son front » et lui disait: « Tu me
déranges, petite! »

Elle aimait bien son papa pourtant! Ne lui
laissait-il pas toute la viande, tout le beurre,
tout le lait, toutes les omelettes? Papa lui avait
dit qu’elle en aurait beaucoup quand la guerre
serait finie. Ne lui racontait-il pas, lorsqu’il

était de bonne humeur — elle se demandait
chaque matin, en s’éveillant, si papa était de
bonne humeur! — ne lui racontait-il pas les

histoires de M. Lafontaine, un vieil apprivoiseur
d’oiseaux au long cou, et de méchants chiens, et
de fourmis bayaisdes — et Cendrillon et la Belle
au Bois Dormant, dont on voyait les portraits
sur le jeu de patience? Puis papa la promenait
tous les mercredis aprés-midi au bois et dans
les champs, pleins d’oiseaux, de fleurs et de
ruisseaux! Papa savait imiter les chants des
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oiseaux, disait les couleurs des fleurs et met-
tait de petits bateaux sur les ruisseaux. Quand
petite Marthe était fatiguée, papa la portait
dans ses bras et quand elle avait froid aux
mains, papa la prenait & sa droite et fourrait
la main gauche de petite Marthe dans la poche
de son pardessus, puis il la faisait passer & sa
gauche et réchauffait la menotte droite. Par-
fois, le soir, avant d’allumer la veilleuse, papa
et petite Marthe avaient des conciliabules 3 la
troisiéme personne: « Papa a vu ceci et cela;
1 et » —+ « Petite Marthe a donné wun sou
au pauvre qui n’a pas de bas; elle a en deux
mereia, & » Papa était gentil, mais ne riait
jamais.

On frappe.

— Entre!

Et petite Marthe fait clip! clap! dans le bu-
reau qul s’obscurcit de plus en plus.

— Papa, je t'aime bien. J’aime bien Tolstoy,
Verhaeren — des messieurs qui font des livres
— Jaime bien tout le monde et Mlle Borguet
aussi!

— Tu @8 raison, petite. Tu dois aimer tout
le monde.

— Papa, je vais te raconter une histoire.
Veux-tu?

Papa sait que ce sont la des précautions ora-
toires. Il appréhende une demande quelconque,
mais il laisse faire. Laborieusement, petite
Marthe a grimpé sur les genoux de papa.

— Hier, je me voyais dans tes yeux. Tun’y étais
pas, toi, dans tes yeux. Pourquoi?... Qu’est-ce
que c'est quun vieillard, papa?... Ah! voici
mon histoire: « C’était une petite fille qui avait
un bonnet rouge. Pour cela, on 'appelait le petit
Chaperon Rouge. Sa maman lui dit: « Voici
des galettes et du vin — j’en aurai aprés la
guerre, hein, papa? — pour bonne-maman. Faut
pas t’amuser en chemin... Eh! quels grands yeux
vous avez, bonne-maman?... — C’est pour mieux
vous voir, mon enfant! — Eh! quel grand nez
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vous avez, bonne-maman! — C’est pour mieux
vous manger, mon enfant!... La bonne-maman
sort du ventre du loup... Est-ce qu’il n’y avait
pas un monsieur dans la chambre, papa? Voila
une belle histoire! ; ‘

Papa songe & quoi tout cela va l'amener! Le
nez de la petite Marthe se plisse: elle rit. Quand
elle pleure, ¢’est son menton qui se plissc.

— Ecoute bien, papa... Madame Bodaux a
dit & I’école que saint Nicolas allait venir la
semaine crochaine. Tu sais bien, papa, le vieux
saint qui cuit ses bonbons, le soir ‘au-dessus du
bois. Il a des poupées, du chocolat, des jeux de
patience, il m’en a apporté un demain, la, papa.
I[1 y a longtemps, demain.....

Petite Marthe ne tarit plus: elle parle de
choses merveilleuses; son visage s’éclaire, son
nez se plisse, comme si on lui eft ouvert la
porte du paradis. « Tu sais bien, la; papa!... »

Papa pousse un gros soupir:

— Petite Marthe, jai une mauvaise nouvelle
a t'annoncer: Saint  Nicolas s’est noyé dans la
Meuse, on 'a repéché cette aprés-midi. 11 ne
viendra pas...

Le menton de petite Marthe se plisse comme
une poire tapée et ses grands yeux lumineux
s’emplissent d’eau. Pauvre saint Nicolas! §il
était venu chez petite Marthe avant de se noyer!
Le papa tonne contre linstitutrice, contre les
riches, contre tous, contre tout. C’était idiot
d’ailleurs de mentir aux enfants: ils verraient
assez de singeries quand ils seraient grands
sans qu’on en inventdt. Saint Nicolas et le Bon-
homme Noél, et le vieillard du puits, et Ie
loup de la cave, et les fées et les sorcieres, et
le Bon Dieu, c’était des sottises. Faute de dix-
neuf sous, le papa initiait son enfant a la vie.
Heureusement, petite Marthe ne comprenait
rien a ces histoires monstrueuses.

[1 oubliait donc le papa qu’il avait menti a
. quatre reprises, une fois l’an. Il se souvint du
tremblement nerveux qui s’était emparé du bébé
d’un an, mis en présence d’une poupée de no-
nante-cing centimes. La derni¢ére fois, Saint
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Nicolas étant venu un jour trop t6t sans doute,
petite Marthe avait trouvé une belle poupée dans
ane boite, sur la table de papa. Elle;criait de: i
bonheur, mais papa la gronda trés fort et la 3
battit. Petite Marthe n’y avait jamais rien com-
pris, puisqu’on lui donnait la poupeo le lende-
main.

Voild que papa grondait encore. Il disait que "
Mme Bodaux étaif une oie. Elle demanderait
ce que c’était qu’une oie ‘A Mme Bodaux.

Puis papa ' s’était adouci: il racontait 1’his-
toire de la maman chévre, des sept” petites
chévres et du loup; I’Histoire de Haensel et de

Gretell... Vaincue par le froid de la journée,
petite Marthe ronflait sur les genoux de papa.

Les deux enfants, les huit chévres et le canard
dansaient autour du puits, grimpaient & l'as- §
saut de la maison de la sorciére, la grignotaient

et' la sugaient... Un gros monsieur tout blanc | E
— a figure rouge comme M. Borguet — ¢u’elle (&
avait vu dans des livres allemands, emplissait
dix assiettes de. poupées, d’oums, de cafetiéres, B
de couques, de caramels, de petits cochons por- !
tant leur nom .de baptéme sur le dos... Et tout
ce monde hétéroclite dansait, s’embrassait, se
parlait et se mangeait!.

Georges Vidal songeait... LL, poéle était en-
tr’ouvert: le feu, gaiment, rampait sur les murs
et y projetait des images de lanterne magique:
serpents rouges, visages humains... ecoiffures
orientales. Dans le poéle s'agitait toute une
féerie: pierres:'préeieuses; insectes ‘miraculeux,
sylphes” changeants, joujoux coloriés, ecristaux
chimiques. Tout cela s’obscurcissait, puis se ra- |
vivait, s’écroulait et se reformait comme sous i
](s doigts d'un plnamdlwnatmu Intéressé, {

Vidal introduisit une poignée de (‘r)p("lu\ dans Ei
ouverture et créa un jardin persan: fleurs de ., i -
[lamme et de sang, eaux de nacre, reptiles i
blonds, foucéres de 1111(\1 et de vitriol bleu, lo- 1
tus couleur de chair, papillons aux couleurs sans
nom. Poéme. du feu dans. un pot de fonte, du
feu T)Ill‘ifi(tllt"tl]‘ des souillures et des crimes, ’

(
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Georges Vidal songemit & ses Passantes, ainsi
que chaque soir d’hiver, avant qu’on fit de la
lumiére.

Celle qu’il contempla d’une tribune, un soir;
qui lui avait subitement inspiré des mots vi-
brants dont il s’était étonné lui-méme. Il n’a-
vait d'yeux que pour elle et lorsqu’on l'acclama,
il ne vit que ses mains & elle. Klle sortit en le
dévorant des yeux. Il ne lui parla pas, il ne la
revit jamais, il ne sut jamais qui-elle était.
Pourtant, il I'aimait comme les autres et, dans
la suite, lorsqu’il gofita la griserie des accla-
mations publiques, I’image de linconnue sur-
gissait devant lui. Celle qu’il faisait revivre, ap-
parition rose, fine, gracieuse, en débouchant un
flacon de verveine et dont il avait lu l'amour
dans les lacs de ses yeux, le jour de son départ.
Il lui dit adieu en la retenant. Les convenances
I'empéchérent de baiser cette bouche crispée,

. mais toute leur affection passa dans le contact
électrique de leurs doigts. Magie du parfum:
elle revivait prés de lui avec sa timidité et sa

griace et il se désolait — il se félicitait — de
ne laveir pas comprise plus tot. Elle lavait
oublié sans doute! — Cette autre qu’il avait

introduite dans sa maison, parce qu’il savait
que ni elle ni lui ne profanerait le foyer de la
morte. Elle était devenue sa sceur, simplement,
grandement. Il 'avait senti tout de suite, comme
lorsqu’il fut mis en présence de quelques autres
femmes qui étaient aussi ses sceurs. Il ne lui
avait jamais posé le brutal interrogatoire, au-
quel son cerveau damné d’homme qui a vécu
et de psychologue soumettait cellesa qui pas-
saient. Elle s’en était allée et le départ de cette
étrangére avait vidé 1horizon familier depuis
vingt ans & Vidal. Cette autre, chatte souple
et gaie, fantasque, €énigmatique, qui ne lui
laissa que son sourire félin pour tout souvenir.
I1 se remémorait leurs conversations périlleu-
sement psychologiques. Ou en seraient-ils ve-
nus? En allée et aimée, elle aussi! — Cette
autre encore, dont la. rencontre fut un adieua
une noire au corps magnifique. Cléopltre devait
marcher comme elle. Il ne la saluait pas & cause
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de ses airs dédaigneux d’impératrice, bien qu’il
la rencontrdt chaque jour. La veille de son
départ, elle vint vers lui, confiante et timide
et lui dit adieu en pleurant. Il ne l’oublierait
Jamais: 1l croyait la voir passer quelquefois,
la. démarche harmonieuse et le visage fier.
D’avoir été, ce soir-la, sans peur et sans re-
proche, ainsi que®Pierre Terrail, - seigneur de
Bayard, Vidal était triste comme un bonnet de
nuit! Ht cette pauvre petite défunte de dix-huit
ans, dont il ne parlait jamais! Elle était morte
en disant son nom. Il n’avait connu ce grand
amour quapres le départ de la pauvre petite.
Il pensait a elle chaque jour: c’était elle qu’il
aimait le plus, parce qu’elle était morte. Et
Pautre... et: l’autre... Celle-ci, emmitoufflée,
symbolisait I’hiver, celle-la s‘exhalait, sylphide
parfumée, du flacon de verveine; il revoyait
Pautre lorsqu’il entendait la Symphonie en wut
minewr de Beethoven. Décor, parfum, musique,
complices de lamour, ennemis de loubli! Ah!
que c’est bon de garder son cceur de vingt ans;
de metrouver dans l'dge mir, peut-étre dans
la, vieillesse, ses émotions d’adolescent: méme
ardeur des yeux, méme obsession amoureuse,
méme attente fiévreuse de la, rencontre, mémes
dialogues intérieurs... et de n’en rien dire, sur-
tout & Elles! Ah! que c’est bon et comme on
vit! Vivrait-on sans cela? Et n’est-ce pas parce
qu’elles sont parties pour toujours qulon les
aime tant?

Les Passantes qui font crier la chair, félines
ou timides, brunes ou blondes, aimables ou dé-
daigneuses, comme il les chérissait. L'une pour
ses yeux, l'autre. pour ses mains, celle-ci pour
sa voix, celle-14 pour une blouse!... Elles s’é-
taient dispersées. un peu partout: 1'une était
de l'autre coté de la terre. Parfois, sans doute,
elles revoyaient son visage sévere, ses grands
yeux lumineux et fixes, menteusement frater-
nels. Klles avaient pressenti ce que disaient ces
yeux, mais la bouche était obstinément close.
Elle aurait voulu crier, cette bouche, qu’il est
bien difficile de rester honnéte toute sa vie.

Elles étaient dix, elles étaient douze, les
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Passantes, les sceurs d’'un jour! Klles avaient
émietté son cceur; tel un pain de communion.
Chaque départ lui avait serré la gorge, comme
une angine. Chien de cceur! il le croyait guéri
apres tant d’épreuves, et ce serait & recommen-
cer & la prochaine occasion. BEh bien! non, il
ne guérirait jamais, son cceur. Tant mieux!...
On lui avait dit du mal de ses Passantes, par-
fois. Peuh! HEst-ce qu’on fera jamais entrer un
code dans un cceur?...

Un bruit de wvaisselle l'arracha & ses songe-
ries. Sa vieille maman allait Pappeler pour le
souper. Il se souvint de sa chére morte, jolie,
aimante et dévouée. Klle s’était éteinte, une
stupeur dans ses grands yeux de biche blessée,
en donnant le jour au bébé qu’elle ne connuat
point, méme pendant une seconde. Il ne se
croyait pas coupable envers elle. Il ne I'était
pas. Tout homme a ses Passantes, et elles,
n’ont-elles pas leurs Passants?

Dans ses bras, I'enfant se ramassa et lui serra
la main, en réve. Non, Vidal ne courait aucun
danger: petite Marthe était son tout-puissant
ange gardien de cingq ans.

Comme il 'aimait, sa petite Marthe! Que de
nuits d’insomnie pour un bobo! Quel sursauat
pour un mot prononcé par elle en songe; comme
1l courait border som lit, lui effleurer le front
d’'un baiser; surveiller son souffle durant une
heure! Quelles inguiétudes lorsqu’elle était par-
tie pour 1école!  Vidal avait des visions de
maman malade: la petite Marthe tombait d’un
escalier et se fendait le front; elle se crevait
un il en enfilant des perles; elle se cassait
une jambe en revenant; elle.se noyait dans
I’étang; elle était écrasée par un train; elle
attrapait le croup ou une méningite... Visions
atroces qui le minaient et dont il ne disait
jamais rien 4 sa meére. Pour les vaincre, il s’af-
firmait une fois par mois: « Que m’importe! Il
faut vivee et si le Destin veut m’éprouver, je
seral plus fort que lui. Il ne pourrait m’attein-
dre qu'en me tuant. » Ce jour-la, brutalement,
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1l chassait Penfant de son bureau et s’absolvait
en se disant que c¢’était pour elle qu’il travail-
lait. Plus tard, elle comprendrait le combadt
qui se liyrait entre 'le coeur et le* cerveau de
son pere.

Il caressa le visage de l'ange qui dormait sur
ses genoux. Il la revoyait, poupon de deux
heures, la figure rouge dans son bonnet i quar-
tiers, les yeux étonnés ou effrayés, le visage
enlaidi par les pleurs: maux de ventre ou ter-
reurs. Que sait-on? Ce fut un étrange jour de
deuil et de mésurregction pour Vidal, ce vendredi
de février ou la lumiére s’attarda sur la neige.
Vagissements ininterrompus. Chloroforme.

Petite Marthe ressemblait au pere ‘et a la
mere, disait-on; les avis étaient partagés. Vidal
avait vainement cherché ses traits sur cette
figure qui s’était dessinée dans la suite, par
phases remarquables: elle eut le visage du pére
puis celui de la meére: Au bout du compte, elle
avalt gardé les yeux de 1'un et le nez de l'autre.
Pauvre petit « nounou » qui, le jour de son bap-
téme, avait empoigné la fourrure de la sage-
femme et sugait le musean de la béte. Plus
tard, prisonniere dans la cangue de son chariot,
elle venait écouter le tic-tac de la montre, a
lun et & lautre bout, car papa se déplagait
pour la stimuler et la faire rire. Un jour de
féerie fut celui ou papa souffla des feuilles de
papier & cigarettes au plafond; un autre, le
jour des ballons de savon; et un matin de
neige ou tout était blanc comme de 1ouate:
elle battit des mains en proférant des cris in-
articulés; elle n’avait que deux amns. A trois
ans, elle s’était extasiée devant un couchcr de
soleil en balbutiant: « La belle image! » Puis
elle s’était prise d’amounr pour les bétes et les
choses. 'Un chien. 6tait passé dans sa vie. Il
s‘appelait Mops: « Oh! Mosse! sale petite fille
qui fait pipi dans la cuisine! » Le chien avait
disparu. Elle le remplaga par une petite sceur
qui n’était jamais venue: elle en parlait avec
amour, lui promettant ses plus beaux jouets
et son lait. KElle avait besoin d’aimer et de pro-
téger quelqu’un, la petite Marthe! Puis ce fut




les oiseaux qui venaient manger sur la pierre
de la fenétre; les papillons qui s’approchaient
d-elle, pleins de confiance; la lune a laquelle
elle disait bonsoir avant d’aller se coucher; un
calendrier de deux sous sur lequel des Tyro-
liens jouaient de la cornemuse; les fleurs qu’elle
ne cueillait jamais « pour ne pas leur faire du
mal »; le soleil auquel elle dit un jour: « Tu
es bien gentil, monsieur le soleil: tu fais venir
les pommes de terre et les roses! » Ah! le brave
petit cceur panthéiste!...

Elle ne serait jamais riche, la petite Marthe.
son papa s’était défendu d’amasser de l'argent
parce qu’il n’en avait pas le droit, tant qu’il
existait des malheureux. Il essayait seculement
de faire de son enfant une Femme, pour que
fit heureux celui qui lui apporterait, un jour,
son cceur et son travail. Elle ne reprocherait
jamais a son pere sa pauvreté: n’était-ce pas
celle-ci qui avait appris & Vidal la Bonté et
I’Honneur?

Blle souffrirait, la petite Marthe. Son papa
faconnait son cceur & l'image du sien. I1 le
savait et il n’hésitait point: ¢a fait du bien de
souffrir!

Hier, elle était venue raconter, en pleurant,
a son papa: '

C’était une dure mouche qui avait résisté
aux froids. La petite Marthe la regardait voler,
avec amour, parce que c’était la derniére. La
veille, ce fut petite Marthe elle-méme qui re-
trouva. le cadavre de l’insecte sur le marbre
de la fenétre:

Papa, la « derniére mouche » est morte!...

Elle sanglotait a fendre le cceur.

LLL.

La maman Vidal, la .téte« penchée vers la
veilleuse, ravaudait un bas dans lequel elle
avait fourré son poing noueux de paysanne. De
temps en temps, par-dessus ses lunettes rouil-
lées, elle regardait l'enfant qui chantonnait le
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Noél d’Augusta Holmés en grillonnant sur son
ardoise des maisons et des pots a fleurs; puis
son fils qui songeait, la téte dans ses poings,
assis prées de la cuisiniére. Cette inaction stu-
péfiait la vieille femme. HElle admirait son fils;
n’avait-elle pas promené le buste de Georges
par tout le Haut-Pays, d'ou elle venait? —
Avec quelle ‘émotion elle lisait les contes du
terroir qu’il lui avait dédiés parce qu’il les lul
devait: elle contait si bien, la vieille maman
Vidal! Une pudeur les empéchait de s’en par-
ler (leurs ancétres défilaient dans ces récits,
avec leur héroisme et leurs manies de paysans
insociables), mais Georges la surveillait pendant
ces lectures. Toutes les rides de la paysanne
souriaient.

Ce soir, l'écrivain était plus silencieux que
de coutume. Elle n’avait garde de l'interroger:
il était si- brutal parfois. Brusquement, sans
transition, Vidal s’était séparé de sa lignée de
laboureurs. Cette étape avait creusé un abime
entre sa meére et lui. La pauvre femme, décon-
certée, n'avait pu se soumettre aux caprices de
son fils: de la des heurts continuels. Ils ca-
chaient leur mutuel amour, elle, par une ou-
tranciere circonspection, des conseils saugrenus,
lui, par une feinte froideur et une imprévoyance
exagérée.

L’enfant, ayant. surpris le regard de bonne-
maman, se tut, crachota sur sa loque et effaca
doucement son ardoise. Si papa lavait vuel...

On sonna. Vidal tressaillit et parut s’éveiller
apres un mauvais songe. Il fit flamber une bii-
chette, sortit de la cuisine et alluma, en pas-
sant, la, veilleuse de son bureau.

Il alla ouvrir. Ses yeux fouillérent l’obscurité
et une forme humaine s’y, dessina.

— Georges ?

— Clest toi! Toil.... Je t’attendais! fit-il.

Ils se serrérent les mains, longuement, avec
Irénésie.

— Ma revenante, murmurait-il... Entrel Je
t’‘avais vue. Tu es venue chez Borguet? Je t'at-
tendais: je savais que tu viendrais.
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— Qui, jai voulu te revoir.

Il s’effaga pour la laisser entrer. Ils restaient
debout tous deux. Vidal la contemplait: c’était
la, Passante au corps magnifique. Ses levres
étaient plus dédaigneuses que jamails et, chose
étrange! l’écrivain n’avait plus, devant elle, sa
belle assurance d’autrefois.

— Marche un peu que .je te voie, pria-t-il.

Hile comprit la fantaisie de ’homme et, obéis-
sante et flattée, la démarche harmonieuse, elle
fit le tour de la piece. Vidal sentit battre son
coeur usé dans sa vieille poitrine.

Elle dit:

— Nous allons refaire cette promenade d’il
y a six ans. C’est pour cela que je suls venue.

BElle avait perdu toute sa timidité. Sa voix
était 1mpeérieuse comme son visage. Ktait-il
beau son visage? Un nez et un menton vul-
gaires, mais quels yeux sous leurs longs cils!
Kt quelle bouche, ouverte comme un fruit mar!
Et quel corps! Il répétait le dédain du visage,
1l avait une fiere assurance, il était expressif
depuis les épaules jusqu’aux pieds, qu'on croyait
voir marcher sur des esclaves. Vidal la buvait
des yeux.

Klle rit, victorieusement.

— Viens-tu?

— Il vente et il fait froid, objecta-t-il.

Il ventait et il faisait froid, ce soir-la.

— Tu es nu-téte.

- — J’étais nu-téte... et j'avais ce manteaun de
laine.

Il le reconnut et, tout attendri, il lui posa
les mains sur les épaules:

I

- Tu le veux absolument?
— Qui.
— La-bas?
— Qui.
Alors, subjugué, il rentra dans la caisine,
chaussa ses souliers ferrés sans mot dire, prit
sa canne et son chapeau, effleura la joue de
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I'enfant, prévint enfin sa mere qu’il serait la
dans une heure et entr’ouvrit la porte de son
bureau.

_La fillette prit son courage a deux mains et
dit:

— Papa, si tu vois Saint Nicolas — Mme Bo-
deau a dit qu’il n’était pas mort — tu lui diras

gue je l'aime bien...
— Oui, petite.

— Y sommes-nous? dit la femme.

— Oui.

Yétait elle qui commandait. Six ans plus t6t,
c’était lui. Ils sortirent.

— Donne-moi ta main, fit-elle encore. L’au-
tre fois, tu me la demandas et tu la tins serrée
dans la poche de ton pardessus. Je n’al rien
oublié.

— Merci! Je songeais & toi chaque soir. J’ai
refait cette promenade plus de cent fois, comme
un pieux pélerinage... Je croyais ne plus te
revoir. Mais il me semblait que tu passais de
temps en temps, devant ma fenétre... Comme
tu marches!...

— Tu es fou!... dit-elle en savourant le com-
pliment. Puis elle reprit:

— Je me suis cherchée dans tous tes livres
et je m’y suis retrouvée enfin, il y a trois ans.
Je croyais que tu m’avais oubliée. Lorsque j’ai
lu ces vers que tu me dédiais, je t’ai écrit, mais
mon mari a trouvé ma lettre...

Brusquement, il lacha la main- de sa com-
pagne:

— Ton mari?...

— Oui, un cousin de Borguet.

— Ton mari!... Mais alors... que viens-tu
faire icil...

Elle lui reprit la main.

—- Notre promenade! dit-elle. L’autre fois, me
suis-je enquise de ta femme, moi? N’as-tu pas
profité de mon départ du lendemain que tu
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croyais définitif pour me harceler de questions
brutales? Ne m’imposais-tu ‘pas ton prestige
d’ainé et de psychologue? N’as-tu pas ri de ma
timidité et de mon désarroi? Je ne suis plus
timide aujourd’hui, je n’ai plus la simplicité de
mes vingt ans!

Sa voix aprement sonnait dans la nuit.

— Pardonne-moi! balbutia-t-il. J’ignorais que
je t'avais blessée, en te parlant ainsi. Ne m’en
veuille pas: ce n’est pas ma faute. On ne se
refait pas une &me d’adolescent. Nos mains et
nos paroles sont égoistes. L’analyse chez moi
atteint au cauchemar et a I’hallucination. Je
crois qu’un jour j'assassinerai quelqu’un pour
décrire son agonie et m’observer...

— Je ne te crains plus! J’ai vécu, moi aussi,
trois ans avec un homme: je suis dans le secret
de tous vos interrogatoires. Vous gitez, vous
autres, nos heures les plus fraternelles. Du reste,
je t'aime, parce que ce soir-la, tu fus honnéte
malgré tes discours périlleux, parce que tu ne
m’as pas oubliée... et que j’ai songé & toi, sou-
vent. Tu vas te taire, maintenant. Je veux me
souvenir!... HKcarte tes doigts pour qgue nous
puissions nous croiser les mains. A la bonne
heure! En route! Es-tu toujours. myope!?

Oui.
C’estt moi qui te conduirai: je n’ai pas
oublié le chemin.

I1s enfilérent une ruelle. Il y faisait noir
comme dans un four. Vent et bruine. Un-car-
reau se brisa dans une musique métallique. Un
papier vola lourdement comme un grand oiseau
blessé. Le vent sifflait dans les moindres fis-
sures e, a un carrefour, jeta la femme et
'homme l'un contre l’'autre. Parfois, une fené-
tre s'éclairait: quelqu’un allumait sa pipe dans
'obscurité.

[Is se taisaient. Vidal, le masque dur, les
yeux mauvais, courbé, a tatons, cherchait un
obstacle pour le fouetter avec sa canne. Il était
grisé! Son pas scandé rythmait son désir de
vaincre les éléments. Il progressait; malgré la
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pluie, malgré lombre, il terrassait le vent et,
le sentantr vaincu, il 'aima. L’eau lui mouillait
la. barbe: il cracha vers une vitre éclairée der-
riere laquelle des gens se chauffaient les pieds.
I1 avait oublié sa compagne. Soudain, il clama
gn . chant: « Tra. Ia.lasda; .. datal . » Il eut
Iintuition que ce chant victorieux sommeillait
depuis des ans en sa poitrine et qu’un de ses
péres, peut-8ire en pareille circonstance, l'avait
dit, un soir de grand vent, sur une grand’route!
[1 chantait, il chantait et se sentait grandir
dans la nuit noire! La main de la femme lui
broyait les doigts et lorsqu’il se tut, elle di
il 8 sens TOrD,

— Qui... Lorsque, le soir, '’ennui me paralyse
les doigts et me vide la téte, je prends mon
chapeau et mon biton et je m’en vais, dans la
nuit et le vent, vers n’importe ou...

Tille lui faisait mal maintenant. Les os de
sa main craquaient. Il la -regarda et devina son
profil prestigieux.

— Dis-moi quelques-uns de mes vers.

Elle ne se fit pas prier. Sa voix harmonieuse,
mais infiniment triste, murmura:

A quoi bon venir, serrer votre main,
Recarder vos yeux, ticher de vous plaire,
Puisqu’il faut partir, triste et solitaire,
En' se retournant, au bout du chemin,

)

Pour vous voir encor! A quoi bon venir,
Puisqu’il faut partir!...

A quoi bon aimer les gens et les choses

Et s’emplir les yeux d’images d’ici,

Et s’emplir le ceceur a le briser, si

Tout ici-bas vit ce que vit la rose?

A quoi bon aimer et se souvenir,
Puisqu’il faut mourirl...

Sa voix s’était voilée. Vidal chancelait. Ille
toussa et dit:

— Est-ce & une Passante que tu dédias ces
vers !

-
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— Non. C’est & toute une famille: pére, mére,
enfants et petit-enfant. Ils m’avaient re¢cu un
jour avec tant de bonté, que je leur dis ces vers
avant de m’en aller.

— Je les aime begucoup.:lu 'es i ben, "Pour-
quoi fais-tu des livres si méchants?

— Pour me donner le’change.

Vous étes bien malheyreux, vous tous qui
écrivez. Que ne vous taisez-vous sur vous-
mémes? Vous étes donc possédés du démon!...
Je t'aime tel que tu es, ajouta-t-elle. Je verrai
ta femme et ton enfiant. Je veux les embrasser
avant de partir...

— Ma femme? Elle est morte.

— Depuis quand?

— Depuis cinq ans.

— Ah! mon' Dieu!

Elle sanglota frénétiquement. Vidal comprit:
1l sentit remuer ses entrailles.

— Oh! tais-toi, supplia-t-il.

A cinquante meétres, des blocs de pierres rou-
lerent avec fracas sur le chantier des carriéres.
Un bruit de ferraille monta de l’abime. Vidal
tressaillit. Instinctivement, il recula d’un pas:
la «falige » avait englouti deux des siens, une
nuit de neige, au siecle dernier. Lmi, qui ne
craignait pas la mort, avait une peur atroce de
I’abime.

La femme pleurait toujours.

— Tais-toi! répéta-t-il.

Elle s’apaisa et se mit & hoqueter a longs
intervalles.

— N’as-tu pas froid? demanda-t-il. Elle ne
répontit pas. Il lui caressa les cheveux: ils
¢taient tout mouillés.

Retournons sur nos pas, dit-il encore.

Illle releva la téte brusquement:

Jusqu’au bout! Je veux aller jusqu’au bout!

[1 la suivit avec docilité.

- Veux-tu bien que je t’embrasse? question-

-11 humblement.
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— M’en as-tu demandé la permission, l'autre
fois? .
Il n’insista pas. Soudain, elle buta contre des
pierres. Vidal s’effraya:

— Attention! dit-il. Nous avons perdu notre
chemin. Nous devons étre au bord du rocher.
Arrétons-nous. N’as-tu pas froid?

— Non. Tu es bon: l’autre fois aussi, tu me
demandas cela et tu caressas mes cheveux. Je
t’aime plus encore que l'autre fois, parce que
tu es moins curieux...

— Pardonne-moi! Ne me reproche rien.

Sans transition, il lui parla de son enfant, de
sa -vieille meére ; il'"“lui. dit 'son " orgueil
et sa misére, son isolement: sa femme
ne lui avait apporté que sa chair blonde, elle
ne l'avait pas compris; sa mére était d’'une autre
génération.... Puis il lui parla de l'ami, qu’elle,
la Passante, lui avait donné. Vidal le chérissait.
Ne lui devait-il pas le meilleur de sa vie et de
son labeur? Devant ce frére, il voulait se gran-
dir, il s’obligeait ‘& faire mieux. Quoi de plus
efficace pour laction que d’avoir quelqu’un que
vous aimez qui vous regarde! Le souci d’étre
digne de lui est une unique source d’efforts.
Amour oblige! Le pamphlétaire songeait & lul
comme on songe & la femme aimée. Vidal n’é-
tait pas tolérant: pour &tre son frére, il fallait
penser comme lui. Or il se retrouvait tout en-
tier dans l’autre, il était l'autre, l'autre était
lui. Vidal écrivait pour l'autre, l’autre sondait
pour ‘lui les énigmes de la vie. Oh! pouvoir
dormir sur le labeur de l’autre. Lorsque le fac-
teur ne lul apportait rien de la-bas, 1l se con-
solait en songeant & la lettre qui arriverait
le lendemain. Qu’il fait bon, que c’est bon d’avoir
un amil! Allons! Vidal n’était pas si malheu-
reux qu’il le criait.

— Et puis, avoua-t-il, je t’aimais en lui et
je sais qu’il t'aimait en moi. L’amitié n’est
peut-étre compléte que lorsque la femme y est
mélée. Saurez-vous jamais le prestige que vous
exercez, vous autres, Femmes, sur les plus forts
d’entre nous?...
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Son. orgueil d’homme lui fit regretter un
instant cet aveu. Bah! N’était-elle pas lamie
revenue pour le voir? Ne saimaient-ils pas de-
puis des ans? Lui, n’évoquait-il pas souvent,
quand il le voulait, son profil magnifique? Elle,
n’avait-elle pas cherché infatigablement, avide-
ment, dans quatre volumes, le moindre petit
souvenir de leur promenade singuliére ?

D’ailleurs, tout était consommé, comme au-
trefois. Hlle n’était plus libre & son tour. Il
pouvait lui parler sans fausse honte.

— Allons! tu m’aimes, dit-elle toute remuée.
J’en suis heureuse. Seulement, je wvals partir
pour toujours, cette fois.

— Je te suivrai, hasarda-t-il.

- Je te le défends bien! Tu perdrais toute
mon estime. Je veux t'aimer toujours, tou-
jours... Et, aprés une pause:

— Je suis satisfaite. Nous allons retourner
sSur nos pas.

Elle 6ta son gant et posa sa main nue dans
celle de Vidal qui frémit.

— Viens! dit-elle.

— Vois-tu clair?

—0u1; le.chemin! est 13.

Il se laissa conduire: il ne tenait plus sur
ses jambes. Soudain, elle lui échappa en pous-
sant un cri que lécho répéta.:

— Georges!

Des pierres  crépitérent. Horreur! Vidal se
trouvait _au bord du précipice. Il sentit ses
cheveux lui dresser sur la téte. Il eut de larges
visions de cataclysme qui se succéderent avec
une rapidité effrayante. Une corneille, réveillée
en sursaut, crailla, dans son nid. Le cri monta,
tout proche:

— Georges|

— Chere, ou es-tu?

— Viens!’ mes doigts glissent... J’ai peur,
xreorges!...

La voix était méconnaissable. Il y eut un
cri d’une horreur indicible: « Maman! » Une
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chute! Des pierres suivirent en crachant du
feu. Un vol de corneilles diaboliques enveloppa
Vidal. Il se mit & hurler comme un dément.
La vallée du fleuve était pleine de ses cris. Il
jeta son chapeau dans le vide, puis sa canne, et
se mit & courir, la bouche ouverte, le buste
penché en arriére, sentant le vertige. Il se cou-
cha & plat ventre et continua de hurler en ar-
rachant les herbes et en griffant les pierres. Du
noir, rien que du noir! A son tour, le cirque
s’emplit de son concert infernal. Mais le vertige
prit Vidal malgré l'obscurité. Fideéle & son mé-
tier jusqu’d la mort, il s’analysa et, une pous-
sée aux talons, piqua une téte...

3V,

Le lendemain, cing décembre, on retrouva
leurs cadavres broyés au fond de la carriere.

Le six décembre, Bertaux, qui était en train
de ruminer la derniére hottée d’injures que lui
avait envoyée le pamphlétaire, re¢ut un billet
de peintre Borguet et s’empressa de linsérer
dans son jqurnal: « Crime ow Suicide? On a
retrouwvé sur le chantier des carrieres de Mau-
lenne les cadavres de Uécrivain Vidal et de
Mme B... Chose singuliére, les corps gisaient
o plus de cent metres l'un de lUautre. Depuis
la mort de sa femme, ['écrivain menait wune
vie qui jurait avec ses livres, etc... » Une ré-
clame de cigarettes suivait.

Saint Nicolas apporta une robe noire & petite

Marthe et & papa — auquel on avait fait un lit
dans son bureau — une grande boite avec un

Jésus.
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La Mort du Tisseran

Tic! tac! C’est la lune de cuivre du balan-
cier qui fait comcow dans l'as de cceur de la
gaing sculptée. Tic! tac! Crest la pédale du
rouet de Geneviéve qui bavarde. Les doigts
agiles de la fileuse préparent l'étoupe qui est
blonde comme son chignon et elle chante, car
la, fenétre est ouverte et, du dehors, monte une
odeur suave de miel dont les vieux jardins con-
naissent la recette: giraflées, violettes, muguets,
fleurs d’avril, fleurs de Piques et d’alleluias.

Ticl tac! Hcautez! C’est la vieille horloge du
clocher qui bat dans sa poitrine de planches.
Le Liégeois Gilles de Beefe — que Dieu l'ait en
son giron! — la monta le 12 septembre 1748.
Son cadran n’a plus d’aiguilles, de sorte qu'on
ne s'apergoit pas vieillir.

Ticl! tac! Ecoutez! LA-bas, au bout du Tra-
maka, la Velaine qui saurd du Fond-Michel,
saute tout étonnée sur les palettes de la scie-
rie de Monsieur Fastrez. Aux entours, il y a
des chaufours qui font rosir l'air vers le soir.
Dans les murs, de frileux grillons récitent d’in-
terminables litanies aux petites saintes Barbes
des niches grillagées. Il y a des stalactites de
verre fumé dans les grottes qu’habitent les Nu-
tons et dans le Bois Royal de Siroux, ou les
branches pleurcuses des cornouillers sont en
fleurs, il y a des hiboux qui, de distance en
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distance, .font: « OQut!... outl... », ~vraiment
comme des gamins qui se hélent.

Tic! tac! Ecoutez! La Velaine est ravie. C’est
le moulin & farine de Jean Pierre. Il est en-
cadré de saules et de joncs et d’un nimbe blanc
par les aprés-midi ensoleillées. Le houblon en-
guirlande sa haute cheminée qui fume sa pipe
aux jours de sécheresse. Les aubes trouvent
des pierreries et des truites dans le ruisseau
et se les disputent en babillant. Et parfois le
meunier vient cracher sur la porte: on dirait
d’un trés vieux Pierrot déguenillé, miné par de
malheureuses amours.

Tic! tac! HEcoutez! La Velaine est un peu
malade. Elle est roulée dans le bief du Stwar-
det (moulin & huile). Des brouettes vagissent
sur - les routes: elles sont chargées de petits
sacs de colza et de cheénevis et de cruchops en
pierre. De fortes jeunes filles, aux joues rouges
comme des pivoines, aux yeux couleur de noisette
ou couleur de pervenche, aux croupes mouvantes,
les poussent en bavardant: elles parlent de par-
dons, de mneuvaines, d’étoffes, de danses, de
cantiques et de galants. Tic! tac! Lorsqu’elles
sortent, les sacs sont vides et les cruchons
pleins. Il y aura de I'huile pour les lampes de
cuivre & bec — on racontera des histoires, cet
hiver. au coin du feu — il y aura de l’huile
pour les &cres repas de Caréme.

Tic! tac! HEcoutez! La Velaine est triste.
C’est le Moulin-3-Cailloux: les batiments sont
poudrés d’oligiste; les ouvriers ressemblent aux
Indiens de Iénimore Cooper, on dirait qu’ils
crachent du sang et les chemins, par ou ils
retournent, un peu plus courbés chaque soir,
ont des boues rouges. Tic! tac! la Velaine coule
dans la Meuse: elle a bien mérité de son village.
Elle a fait chanter quatre moulins, que les
vieux géometres représentent par des roues sur
les cartes cadastrales. Maintenant, elle s’en va
vers Liége, vers la mer, au pays des moulins
a vent et des tulipes etfi, & sa bouche, les yeux
bleus des myosotis lui disent: « Ne nous ou-
blicz pas, de gracel... »
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Tiec! tac! En entortillant le chanvre autour &
du fuseau, Genevieve, d’'une voix candide, chante i

une vieille chanson que je soupgonne fort d’étre

t‘-'_i

égrillarde: 8
Marianne s'en va-t-aw moulin, -

C’est pour y faire moudre son grain... }j

|

Mais elle est au bout de la filasse et la chan- L
son cesse avec le tic-tac du rouet. i
|

Genevieéve revoit la petite maison de I'En Vi- g
gna, au toit de glui, sur lequel le seigle, une 31
année, avait poussé comme dans un champ, i
la. table aux jambes croisées en X, l'armoire i
obése, le paneton de paille ot dormait le vieux p
chat presque aveugle, le manteau de la haute }’

l
cheminée garni de rats de cave bénits a la |
Chandeleur, le coquemar de fonte muni d’une g
chainette, le plafond tapissé de vieux journaux, 1
les cages de serins appendues a la poutre. Quand
Incqum J’aquot regardait les oiseaux en disant

doucement : J.‘le' saneldEL L o valery. sev et i
taient a fl‘iguhel tous ensemble, emplissant la .
cuisine dondes assourdissantes, et ils g’ef- i

frayaient lorsque quelqu’un entrait coiffé d’un
chapeau de paille.

Le pére travaillait dans l'ouvroir: on enten-
dait le bourdonnement du métier et la toux ;
du tisserand. Les gens de Landenne, de Sur- 5
lemez, de Hingeon, de Seilles apportaient leur
chanvre, filé sur les quenouilles de noisetier ou
de buis, au cours des longues cises (soirées)
ou dans les péquis, en pLLbstmt les bétes. Jac-
ques en faisait des chemises un peu grises, un
peu rudes pour les beaux petits corps des jeunes
filles, il en faisait -des linceuls pour les lits _
d’amour et les lits de mort. I.es gamins se '
risqualent parfois dans la cour, étrangement ¥
sonore aux voix comme un tunnel de carriere: i

Servwr i,

ils demandaient un peu d’étoupe pour leurs ?
clifoires. Le plus hardi, Jean Clarambaux, §1|

. - s h
disait: i
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— Jacques, donnez-nous un ou deux hénaux...
et tous achevaient en cheoeur sur un ton ascen-
dant: « g’il vous plait bien!l... »

Jacques Paquet toussait toujours: ses pom-
mettes en devenaient rouges comme celles des
statuettes de biscuit. Sa voix qui, le matin,
était rude et comme grondeuse, se faisait, l'a-
prés-midi, voilée et humble. En cachette, il
crachait dans la paume de sa main et regardait
ses expectorations. Plus d’une fois, lorsque
Geneviéve se promenait avec lui, il gétait
penché sur les routes pour examiner les cra-
chats des passants.

Il conduisait la fillette dans les aromatiques
chénevieres d’Houssoit, gardées par des épou-
vantails qui, avec leur gros visage de loques
blanches, leur bonnet de coton et leurs défro-
ques d’autrui, ressemblaient au Condruzien.
Puis la toux le reprenait, il frissonnait, rentrait
essoufflé et tremblait de tous ses membres en
palpant ses coOtes douloureuses et en fixant les
pommes de cuivre des chenets. Il murmurait de
temps en temps: « Ma chére petite Genevié-
vel... » L’enfant ne comprenait rien & ces ‘ef-
fusions et, lorsque, devinant vaguement sa dé-
tresse, elle voulait I'embrasser, il I’écartait
doucement. Alors, ciline, elle s’insinuait dans
les jambes du malade, elle offrait sa petite
épaule sur laquelle il reposait sa téte et eclle
disait: :

— Faut boire de la tisane, pa... Veux-tu que
je te raconte une histoire?... C’était une petite
fiflle... elle mettait un bonnet rouge... pour
cela, on l’appelait le petit Chaperon rouge...

Puvis elle se retournait et se baissait un peu
pour voir le visage de son pére:

— Bonjour, papal...

Ils allaient souvent au Chant-d’Oiseaux. Jac-
ques aspirait fortement la fraicheur balsamique
des sapins et il disait:

— Que cela me fait du bienl...

Ses yeux ftristes s’allumaient d’une joie en-
fantine, il avait des cris de gamin, lorsqu’il
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découvrait des fleurs: il disait leur symbole en
se rappelant ses jeunes années, ou leurs vertus
en songeant a d’autres malades.

Il partait parfois pour deux ou trois jours,
accompagné du Condruzien, et il revenait avec
un sac de plantes qui availent de petits gou-
pillons roses. Il buvait toute 'année des tisanes
de sauge ou de chanvre, du bouillon de myr-
tilles séches. Et un jour, en absorbant du suc
de chélidoine, il avait poussé un grand cri et
s’était étendu tout de son long sur les dalles
bleues de la cuisine. La fillette l'avait cru mort
et s’était enfuie. Parfois, il se renfermait dans
I'unique chambre de l’étage. Genevieve perce-
vait tous ses mouvements et, n’osant le ques-
tionner, lesprit travaillé par des lectures, elle
croyait qu’il accomplissait dans la piéce mys-
térieuse des rites clandestins et sauvages.

L’enfant devait ses seules bonnes heures au
Condruzien. Il arrivait chaque soir, les beliéres
tremblantes aux lobes de ses oreilles poilues,
la queue-de-rat ouverte. Il était gras et rose
et il avait des yeux de faience et des levres
rouge-cerise: le Condruzien mangeait aux meil-
leures tables les meilleurs repas de la semaine.
Il savait quand on tuait le cochon, quand on
cuisait les tartes, quand on ' mariait la fille,
quand le gargon revenait du collége, quand les
femmes grosses seraient délivrées. Il s’invitait
lui-méme et, lorsqu’a son entrée, on lui signalait
sa bonne fortune, il feignait une surprise tres
agréable-: .« Mon Dieu! . Je. tombe  bien...
aingil... » et il se mettait a table sans fausse
honte. De sorte qu’on disait de lui:

— Il n’est pas si sot qu’il en a lairl...

De quoi vivait-il? De ses rentes, affirmait-il
en frappant sur la poche de son gilet qui con-
tenait sa tabatieére. Il avait grand souci de sa
dignité. C’est lui qui avait répondu un jour
au comte de Thybeaumont de Landenne; qui
lui offrait un pantalon défraichi: :

— Des vieilleries, monsieur le Comte, mais
j’en. ai plus que vous des vieilleries... plein un
coffre! C’est du neuf que je vous demande.
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Pauvre Condruzien! I année du choléra, on
avait retiré son cadavre, gonflé comme une
outre, du vivier d’Atrive.

I1 arrivait chaque soir chez Jacques Paquet,
non pour solliciter des mises-bas ou un souper,
mais bien pour passer la soirée. Lentement, il
racontait des histoires de son pays; puis il
jouait des airs nostalgiques & bouche fermée
ou en sifflant en paume. Il était gai parfois et
son nez vermeil était culotté & fond. Contre
son habitude, il devenait loquace et il narrait
des farces qui faisaient s’esclatfer™ Geneviéve.
Jacques essayait aussi de rire, mais il étouffait
tout de suite dans une aigrelette quinte de
toux qui réveillait les canaris.

Puis le Condruzien s’en allait, regardait les
¢toiles, musait sur les routes. Lorsque I’horloge
sonnait les neuf coups de 1’« heure des praves
gens », S’imaginant que c¢’était Jean Leblanc
qui les frappait, il s’apitoyait tout haut sur
le sort des pauvres clercs de Belgique qui de-
vaient sonner toutes les heures du jour et de
la nuit, et son ceil se mouillait de bonheur en
songeant qu’il allait faire le tour de I’horloge,
d’'un somme, dans sa petite maison des Houil-
leres.

Jacques mettait coucher l’enfant dans la
chambre contigué & la cuisine, au parquet de
terre battue on les petits cailloux colorés fai-
saient une mosaique. A la lueur de la lampe
fumeuse, il veillait jusqu’a dix heures, feuil-
letant de gros livres qu’il renfermait dans Iar-
moire obése et dont Geneviéve aurait bien voulu
voir les images.

[l se savait condammné, mais il espérait que
Iéchéance serait lointaine. Il ne voulait pas
voir le médecin: il avait pewr de savoir. Il se
révoltait et formulait des blasphémes. Qu’allait
devenir son enfant? Des voisins: carriers, mi-
neurs, ' vanniers buvaient leur quinzaine et n’ai-
maient pas leur famille. Ils se portaient bien
ceux-la, ils vivraient wvieux! Et lui?... Ah! il
est vrai qu’il s’était bien négligé depuis la mort
de sa femme, emportée par un lait répandu, 3




— 181

la naissance d’un petit étre qu’on n’avait fait
qu’entrevoir, qu’on aurait appelé Jacques comme
son pere et que le fossoyeur avait porté au
clmetiére, sous” son bras, dans une boite... Le
tisserand avait passé bien des veilles, la poi-
trine écrasée sur le métier. Ah! s’il et vécu
cing ans encore: n’allait-elle pas mal tourner,
sa, petite Geneviéve?

e matin, Mamzelle Uli.l:l'éblﬂlbllux venait ha-
biller ’enfant qui allait & 1’éCole, a Landenne,
chez les sceurs blanches d’Algérie. Elles habi-
taient le chateauw qui baignait son architecture
lourde et rouge dans le vivier encadré de su-
recaux et de prunelliers. Elles avaient de bien
beaux noms: Sceur Marie-Immaculée, si douce
et si sérieuse, Sceur Angélique qui riait toujours,
Sceur Auxiliatrice "qui chantait des cantigques
en pleurant. Geneviéve ne les comprenait pas,
mais elle les avait retenus:

Laudate mam santel
Dreist an oable skedus (1)

Lorsqu’elle rentrait a midi, elle devait bobi-
ner trois spouwls (bobines) avant d’aller jouer.
Mais, depuis quelque temps, son pere ne tra-
vaillait plus: elle était libre. Le tisserand ne
quittait plus le lit et Mamzelle Clarambaux
demeurait longtemps & la maison. Geneviéve
avait peur de cette-grande femme moustachue,
au profil anguleux et & la voix mascaline. Un
matin, Jacques demanda son enfant:

— Restez prés de moi, hoqueta-t-il. Il s’assit
sur son lit. On lui mit un deuxiéme coussin au
dos. Il prit la main de Venfant. Ses prunelles
élargies ne la quittaient pas. Il dodelinait de
la téte et murmurait:

— Ma chére petite Geneviével... Ma ‘chere
petite Geneviével...

On avait ouvert les fenétres. A midi, ’enfant
entendit crier sur la route, Marie, Hortense et
les autres, qui jouaient & la marelle: elle voulut
sortir. Le regapd éploré de son pere larréta.
Elle eut peur: les yeux du malade étaient fixes

1) Cantique brelo.

Ty T s T T o " q e - SR — _— e
L e BREb i s s b, AR Jae T R

e N

e

YOIy

e




182 —

et sa main froide. Geneviéve comprit qu’il se
passait quelque chose d’anormal et d’infiniment
triste.

Jacques, la nuque et les méchoires doulou-
reuses, respirait avec peine, par le nez et par
la bouche & la fois. A chaque inspiration, son
menton se relevait, ses dents claquaient comme
dans un hoquet et les ailes cireuses de son nez
se mouvaient, élargissant les narines. Tout son
étre tendait vers un peu d’air. Bt il disait dans
son dodelinement de téte.

— Ma  chére petite Geneviével... s Puis=:
« Chassez les pigeons qui volent devant la fe-
nétre... »

I1 délirait.

M. Clarambaux était venu. A la priére du
malade, il amenait des voisins. L. pauvre tis-
serand voulait beaucoup de monde autour de
lui pour mourir. Le mailtre d’école se pencha
et lui soutint la téte:

— Jacques, dit-il, soyez tranquille. Je prends
votre petite fille: elle sera bien chez moi.

Alors, le moribond essaya de pleurer et des
sons aigus sortirent de sa poitrine creuse. Il
serra. la main de M. Clarambaux et baisa 1’en-
fant au front. L’effort le fit tousser.

Il s’en alla, la figure crispée dans une souf-
france ou dans un sourire; les lévres violettes
humectées de sang. Alors le Condruzien s’enfuit
en se cachant la figure et en criant: « J’ai
peur!l... J’ai peuri... » Il ne revint que lorsque
son ami fut mis dans la biére et il attacha des
crépes ‘aux cages des canaris taciturnes.

Le maltre d’école, content mais peu rassuré,
ramena Genevieve chez lui et bredouilla une
explication. Mamzelle Clarambaux faillit em-
brasser son frére, bougonna un peu, par habi-
tude,” et fit a la petite orpheline une bonne
grosse tartine de miel...

(Jean Clarambaux, le Maitre d FEcole, roman).
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A ma petite Yvette, pour qu'elle
n'oublie jamais que son pére a casseé
des pierres sous les hautes roches
de son wvillage.

J’ai fait ce matin mon tour habituel aux car-
riéres. Il est six heures. Lies ouvriers, avec des
déhanchements désarticulés, se hatent vers
leurs «trous », sous les hautes roches, mauves
et, bleues, veinées d’ocre, dont on- apergoit, — der-
riere les talus herbeux, —les écroulements sis-
miques, les effritements pourris, les fagades
démantelées. Un liseron égaré a piqué ses om-
brelles dans la veine d’argile, un prunellier nos-
talgique reste pendu par ses racines mises au
jour. Des hirondelles ont magonné leurs nids
sous un fronton sculpté dans le grés: des cor-
neilles ont fourré leurs vagissantes familles dans
toutes les crevasses du rocher. C’est la, sous
cette masse haute de deux cents pieds, sour-
noisement homicide, que les carriers vont arra-
cher le pain du pater et les « gouttes» du re-
tour.

Le silence du matin d’abord, d’une grande
cour ou nul vent ne souffle entre les hautes
murailles. Puis’un bruit. de rails qu’on déplace,
qui fait écho. Les cheminées des abris fument
sans fin: les feux sont copieusement alimentés
d’huiles sales et de bois humide. De temps en
temps, une pétarade: des ronds de fumée qui
montent, se tordent, se déchirent et se perdent
au deld des sommets dans le bleu clair du ma-
tin. Des appels prolongés de cornet et l'angois-
sant avertissement: « Oh! oh! », cri d’horreur
comprimé ou sanglot désespéré: on ne sait pas.
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Gare! Voici les pierres, énormes ou menues,
toujours perfides, qui tuent ou estropient nos
gargons a vingt ans et en font d’humbles ba-
[ayeurs de cours dusine. Gare les hommes!
lles défoncent les créines, brisent les bras et
les jambes! « Oh! oh! » 14 fut tué le petit
Blanic: la pluie a a peine lavé les pierres du
jeune sang qui coulait de son front et qu’il
buvait dans. son rale. Gare! c’est ici, sous la
bordure de grasses vipérines, que fut écrasé
Chanchet. Les « rouilles » lui brisérent les bras,
les jambes, les mains, les pieds, les cotes, le
nez, les dents et le laissérent vivant, face mons-
trueuse et hilare de earnaval, pantin désarti-
culé de guignol, qui tend une main honteuse,
aux portes des travaux, les jours de paye. « Oh!
oh! », c’est de cette anfractuosité qu’est tom-
bé le grand Fred, la téte la premiére: il resta
;)13111 ¢ dans les terres, raide comme un piquet.
Gare. le borgne! Une rocaille, un jour, vint vous
vider l'orbite, comme on vide une coquille de
sa béte. Gare, vous, Rouget: la poudre, sans
pitié pour vos amours qu’elle inhuma, vous
tatoua la face et fit de vous un ivrogne. Gare!
oh! oh! pauvres carriers de Wallonie!... Des
blocs massifs s’écartelent, la roche bouge, la
terre tremble, les pierres tombent en pluie sif-
flante, crépitent sur le chantier, sonnent sur
les rails et les wagonnets. Oh! oh!..

La besogne est préparée. Les hommes, la
blouse ouverte ou frissonnent les poitrines puis-
santes et poilues, la joue gonflée d’une chique,
poussent leur caisse jusqu’au pied du rocher
ou 1ils retrouvent leurs outils sous un bloc
cpargné. Ce n’est plus qu’un crépitement de
¢ maquettes », une pluie de pierres qu’on jette
avec la fourche. dans les wagonnets, des coups
de marteau sur les rails déformés par une
«tombée » de la wveille, I'appel aigu et tradi-
tionnel des hommes d’'un étage: « Des vides! »

Un vol éperdu de corneilles s’abat & longs cris
a lassaut des roches. Des pierres roulent de
relief a relief, en détachent d’autres dans leur
chute et c’est de nouveau langoissant : « Oh!
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oh! » Ce cri fait mal: il rappelle les exclama-
tions terrifiées des jours de catastrophes, le
qui-vive permanent des affaissements lents et
sournois des jours de pluie; les fuites éper-
dues devant les monolithes qui roulent avec
fracas dans le cirque et qu’il faudra terrasser
a laide d’échelles, comme une tour aux temps
médiévaux.

Allez! carriers, arrachez par le fer et la dy-
namite, le calcaire a la terre, le danger perma-

nent mais oublié sur la téte — avez-vous le
temps d’y songer? — chargez votre caisse, pous-

sez-la jusqu’aux taques ou l'on vous donnera un
« vide », chargez-le encore, donnez cent mille
coups de maquette, détachez le bloc qu’il faut
fuir,  dépecer et charger, par cent livres dun
coup. Allez, carriers, jusquau soleil couchant,
jusqu’au soir de la vie, jusqu’a la destruction
compléte de 1’étre qui trés tot «n’en voudra
plus »; luttez comme des bétes, dpres au gain,
pour nourrir de .vos sueurs de galéres et de
sang le cabaretier obése qui est en train de
devenir majieur en cultivant ses salades et sa
[lemme.

Ils vivent ainsi dans l'attente passive des di-
manches, des jours de paye et des jours meil-
leurs... ou de la pierre sournoise ou de la pou-
dre infernale. Les utopistes ont beau jeu chex
ces pauvres hommes aux cervelles dures comme
la matiére qu’ils vainquent, et gqui s’éprennent
de toute sociologie belle et miraculeuse.

LT

Une magquette sur ’épaule, j’ai grimpé leste-
ment jusqu'aux « faliges » abandonnées, en
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chasse d’arborescences et de coquillages fos- :
siles, de cristaux précieux, roses ou bleus, de ¢
digitales rares ou de campanules géantes. i1

C’est ici, sur les anciens versages de terres,
la méme flore, rudimentaire ou vulgaire, ané- &

miées par les fumées pernicieuses d’une usinc
proche, crue dans les argiles et les pierrettes;
feuilles sans nom; cierges dorés et parfumés
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des bouillons-blancs, bouquets lilas et poivrés
des menthes, buissons revéches des houx, ver-
veines aux vertus divines, tanaisies aux boutons
vireux. La carriere est wvide, tout accuse la
désertion de I’homme depuis bien des années:
les prunelliers ont masqué les trouées par ou
I’on charriait la pierre a la brouette, par ou
orimpailent ‘les hommes, bossus sous les hottes.
Des acacias ont grandi dans le cirque, cachant
des morceaux de rails oubliés. Des ronces fleu-
rissent dans les alvéoles ou les carriers d-au-
trefois ont usé leur vie contre l’inusable pierre.

Des mousses, de velours croissent sur le flanc
du rocher, & profusion; des orpins dorés, des
oseilles rouillées, de hautes graminées. Le sol
en déclive s’use chaque jour, pierrette & pier-
rette, motte a motte, déracine les végétaux,  les
courbe, les lance dans le vide et ensemence le
pied du roc. Les eaux argileuses ont jauni les
blocs errants, suspendus, ne tenant plus depuis
des ans que par une aréte et qui s’abiment avec
fracas aux jouns de pluie, arrachant les herbes
et ‘brisant les arbustes. C’est un aspect du
monde aprés la mort de ’homme. J’ai pensé aux
mots prophétiques et puissamment évocateurs
de Flammarion: « La Terre mourra!

Des oiseaux y chantent pourtant: pinsons,
chardonnerets, jusqu’a un rossignol dans les
acaclas. Des faisans y nichent. Un lézard s’im-
mobilise de peur et me regarde de ses yeux
verts. Des lapins <y habitent, qui fuient éper-
dus, irrévérencieux, a mon approche. J’ai ra-
massé une pierre, puis je me suis reproché mon
geste meurtrier qui m’étonne. Moi seul le con-
naitrais, ce petit monde, s’il savait borner son
horizon. Il y a aussi des insectes vermeils sous
les pierres, petites vies insoupgonnées, anony-
mes pour moi. Que m’importent leurs noms,
d’ailleurs. Bruns, rouges, verts, noirs, d’or ou
d’argent, jolis, monstrueux, qui sautent ou qui
sic tordent, bijoux et poisons vivants, leur cou-
leurs et leurs gestes m’émerveillent.

Une vie intense, des milliers de vies incons-
cientes se meuvent dans cet horizon que je
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croyais abandonné. Peut-étre nous succéderont-
elles *dans la suite des temps.

J’ai trouvé un fusus des terrains jurassiques, 4+
rougi par les alluvions et jai songé qu’une béte Z
se mouvait la-dedans, il y a quelques mille ans. S
Et il y a quelques dix ans, des carriers, jeunes %
et vigoureux, ont martelé la, pierre, ont peiné E'E
toute une vie dans le méme trou. Des rails
sillonnaient le chantier recouvert aujourd’hui
d’une couche d’argile descendue des sommets.

Les terres ont inhumé, bien bas, les abris 5 ]
avec quelques vieilles blouses et quelques vieux
chapeaux — documents archéologiques de l'a-
venir. Quels sont les noms de ces disparus!?
Enigme. Ils ont fourni les pierres taillées des

maisons des riches; les pierrettes des routes de
Wallonie, la, chaux” des terres humides de Hol- 1
lande, la chaux des magons, la. chaux de l'in- -
dustrie du fer, les croix des assassinés au bord

des bois, des suicidés au bord des étangs, des
péris au pied des rochers. Mais aucun d’eux n’a 4

songé a faire sa pierre & lui, sur place.
Dans ' ¢ent ans, rien ne restera non plus de »
ceux qui peinent la-bas, dont les coups innom- e |

brables se répercutent dans les fourrés de ron- |
ces. Des herbes naitront de leurs sueurs et de
leur sang, des mousses verdiront les argiles, les
abris actuels disparaitront sous les terres et f
un de nos fils viendra revivre mes pensées, cent
metres plus avancé dans les essarts, par un !%
matin clair... E
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NS e i
it
£
;E
e
E
;
!
i







S S VR

4

NG

RO

AR AR I

EEAID S AT
[

e

TABLE DES MATIERES

T

| o) G ro R e ree B R e S Y A SRR SN TR (|

FaaMert 'de -Petite ' Blanelies ol aov it diaing

S5
<2y

ey Vet o T

e |
n

Renouveau.

co
~NI

La Mort de Jean Leblanc

\O

Padistpen . Jit e R o R

lianiehaclesss: | gsull (aiek R SRR et sl A e

—

Lle“saint-Nicolas de Petite Marthes sl i 114

—
~I
1

La Mort du Tisserand.

,_.
co
n

Les Carriers

SR LS A P U A TN BRI - N R

e ]

0 T e e s AR T e

Vs D

P

=Y

i

B WA S et D B (I e T e

G

WA

¢
i)
4
¥







TSI ) SR R s, i e . STy - - p— ————

I ESSOR

ESSAIS DE LITTERATURE & D'ART.

Adresser les communications et la correspondance
a M. PIERRE MAYER, 29, Place Rouppe,
Bruxelles.

ABONNEMENT :

6: faseicles v ia i aint e ca g iranes:
12 » VoD p A L AR »

J. StoBUD.

ILe Beau Geste
du Sculpteur J. ZOMERS

e ——
b

T T YR X = — AR e 5 Ere—ciz PR oE
it TS L — . ¥ 3 i SN g
f s ) O S e = i e ¥ 7 & 53 i
= N & N ity Y S Vs C vl S Y iy oy f i
LS S s Ry 2 i TR L e T R Y X AT ety Y s

Préface de JEAN TOUSSEUL.

R

cas Al

e

Notes et poemes inédits de MM. H. KRAINS,
R. Strivay, LEoN TomBU, A. BONJEAN, J.
FELLER, A. CoLsoN, UrtaiN DE CoPPIN, E.
DANTINNE, P. LACROIX, RENE-MARIE, EM.
BAES, NORBERT DE GAULT, L’Evénement Illustré.

Briz 2.1 00

En vente a la Librairie J. DUBOIS-BRENNE, 13,
rue de la Station, Hannut.

LR TR

i

P Y

i
A5

RS
L AT
@. -






