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PREFACE

Pour mon très cher Jean Tousseul.

Il y a quelques mois me parvint de Seilles- 
Andenne, c'çst-à-dire du fond de la province 
de Namur, une brochure^ à couverture rouge, 
d'aspect plutôt rébarbatif, accompagnée d'une 
lettre ainsi conçue: « Maître, durant un an, 
je n'ai osé vous envoyer mon petit livre. Le 
voici avec ma plus profonde admiration. Ne 
perdez pas votre temps: Usez Les Carriers, Le 
Muet et R. I. P. Je renie le reste. Ce sont 
mes amis qui ont édité ma brochure. Soyez 
indulgent: c'est un ouvrier qui a écrit ces 
pages. »

Les termes de ce billet à la fois laconique 
et déférent, ce je ne sais quoi de modeste et 
de digne, un ton auquel le « muflisme » sévis­
sant dans les actuelles régions littéraires in­
supportablement arrivistes ne nous a guère 
habitué., me prévenait d'emblée en faveur du 
signataire, Jean Toussëul.

Jean Tousseul! le choix de ce pseudonyme 
aussi valait toute une recommandation.

Aussi me décidai-je à lire ce petit livre sang 
de boeuf, à commencer par. les pages que l'au­
teur me signalait. Et bien m'en prit, car je 
fus charmé et conquis dès les premiers alinéas.
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Comment cet ouvrier, ce fils d'ouvrier, voué 
lui-même à un des métiers les plus durs et 
les plus meurtriers qui soient ainsi que me 
Vapprenaient ses écrits mêmes, c'était par ex­
périence, pour les avoir vécus, qu'il me racontait 
le calvaire et. les tortures de ces forçats de 
l'industrie — était-il parvenu à acquérir la 
maîtrise du métier littéraire, le métier le plus 
subtil, le plus ardu, le plus cérébral? était-il 
arrivé à la possession de cette vraiment décon­
certante technique, d'un art auquel les privi­
légiés delà naissance et delà fortune s'appliquent 
parfois en vain durant toute leur existence, 
leurrés par la conquête dp moult grades univer­
sitaires, l'encens des « petites chapelles » et 
l'approbatur des mandarins les plus patentés ?

Vrai, là, je n'en revenais pas. Cette prose s'a­
vérait à la fois sobre et corsée, nerveuse et fine, 
primesautiène et achevée, d'une irréprochable 
tenue, répudiant toute rhétorique et tout orne­
ment parasite. Doué d'un tact et d'un goût in­
faillibles, l'auteur savait ce qu'il importait de 
dire et l'exprimait de son mieux. Et, qualité 
plus éminente et plus précieuse encore, servie 
par ce métier, déconcertant, se révélait sous 
ces phrases, une sensibilité exquise, une âm\e 
de poète, un cœur d'homme pour de vrai, d'un 
homme du peuple exempt de toutes les tares 
et faiblesses de la plupart des gens de lettres. 
Oui, il s'agissait d'vm ouvrier chérissant d'abord 
ses frères, mais n'apportant dans cette sollici­
tude rien de la hargneuse partialité du sectaire, 
du politicien et du polémiste. Ni déclamation, 
ni diatribe, tout au plus un soupçon d'ironie.

Pensez si je fus intrigué. Je n'en revenais 
pas. Je me trouvais devant un phénomène. D'où, 
ce diable d'homme, non pas étudiant frais émoulu
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d'une a-Lma mater, mais* ilote à pei/ne « escape » 
de la pire des ergastules, tenait-il, outre une 
aussi prodigieuse pratique de la langue vétil­
leuse entre toutes, des notions de quantité 
d'autres sciences: botanique, géologie, histoire, 
philosophie, que sais-je encore ! Où avait-il pris 
le temps et I'occasion de lire et ~ surtout de 
bien lireï Comment tout cela s'était-il fondu 
et équilibré en une harmonieuse culture, con­
tribuant à illustrer ses impressions, sans qu'il 
en fit le moindre étalage, sans qu'il tombât 
dans ce pédantisme ne caractérisant que trop 
d'auto-didactes ?

Non seulement je lus les pages qu'il m'avait 
désignées, mais la brochure entière y passa, et 
si ses propres préférences attestaient son sens 
critique, des autres pièces du- volume aucune 
n'était négligeable et nombre de sonnets eussent 
même fait honneur aux Parnassiens les plus 
exigeants en matière de prosodie.

J'avais fait part de mon enchantement à mes 
gmis de lettres, je partageai l'aubaine intel­
lectuelle que je devais à Jean Tdusseul avec 
mes publics de conférences :, tous furent ravis 
autant que moi.

Mais, d'abord, j'avais commencé par féliciter 
mon carrier-poète en lui demandant quelques 
éclaircissements sur son passé.

La réponse ne sé fit pas attendre^ Elle était 
simple, discrète comme sa première missive. 
Il m'écrivait avec cette pudeur des âmes bien 
nées qui répugnent à toute ostentation'. « Voi­
ci mon histoire ’ en quelques lignes, car je ne 
veux pas vous faire perdre votre temps. J'ai 
vingt-sept ans. Mon père — il est mort le cher 
homme — travaillait aux fours à zinc de 
Sclaigneaux. Je fréquentai l'école primaire de
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Seilles et, pendant deux ans, l'Écoîe moyenne 
d'Andenne. J'étais un mauvais élève. Je lisais 
les hommes de chez, nous : Eekhoud, Lemon- 
nier, Picard et les 'autres. Je tombai malade 
et, sur les conseils du médecin, je me prpme- 
nai dans les bois de mon village. C'est ainsi 
que je fis des vers. Je publiai Lie Muet à 
seize ans et Mar-Jo à dix-huit dans les jour­
naux locaux. (Toutes les pages que vous avez 
lues ont été écrites avant mes vingt ans). A 
dix-huit ans, j'entrai comme ouvrier aux car­
rières de Seilles. Le travail de la pierre me 
tuait', je dus m'èn aller. Je vécus misérable­
ment de ma plume. Personne ne m'encouragea. 
Désespéré, je retournai casser des pierres. J'y 
suis resté. Un peu avant la guerre, j'entrai 
dans les bureaux de l'administration... »

Cette lettre mit le comble à ma surprise et 
augmenta encore l'estime et la sympathie que 
m'inspirait ce digne garçon.

Aussi, lorsque, par la suite, il m'eut soumis 
d'autres proses et demandé une préface pou* 
le présent volume dans lequel U a eu le bon es­
prit de redonner Les Carriers, l'émouvante page 
autobiographique qui faisait partie de son livre 
de début, j'acceptai presque avec reconnais­
sance, car s'il voulait bien attacher quelque prix 
à mon patronage, j'estimais, de mon côté, que 
le parrain au/rait tout lieu d'être fier de son 
filleul.

La lecture de ces nouvelles proses avait 
d'ailleurs renforcé l'excellente ^impression pro­
duite par ses premiers essais. I

Ce sont de simples et touchantes histoires, 
en grande partie vécues par l'auteur, d'un 
charme d'autant plus caressant ou d'une émo­
tion d'autant plus communicative que l'expres-
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sion en est 'plus contenue et plus châtiée. Les 
gens, les intérieurs, les paysages nous sont 
rendus en quelques traits, d'un relief étonnam­
ment ■ prenant et suggestif. Que de décors, de 
physionomies et de gestes inoubliables ! Que de 
délicieux sites mosans décrits avec les yeux 
du cœur, avec une passion pour ainsi dire nos­
talgique ! Citerai-je la première confrontation 
du petit Pierre Muraille avec le fond des car­
rières, le Fond, dans lequel s'évertue et périra 
son père ? Et ce radieux couplet sur la 
flore de la forêt au mois de février dans La 
Débâcle ? Et ces lignes attendries sur les « pas­
santes » dans la Saint Nicolas de Petite Marthe 
Avec quelle câlinerie de touche et quel doigté 
quasi féminin, il interprète l'enfance et les 
âmes vierges! Que de ferveurs tour à tour 
filiales, paternelles, amoureuses, toujours ar­
demment humaines! Jean Tou&seul ne se con­
tante pas de voir'. U sent, il ausculte, il com­
munie. De là des trouvailles, des bonheurs d'ex­
pression résumant tout un état d'âme, une 
situation, un caractère. En une phrase, il nous 
révèle les dessous, le tréfonds d'un person­
nage mieux que ne pourraient le faire des 
chapitres entiers à prétentions balzaciennes.

Dans La Mort de Petite Blanche, Pierre Mu­
raille, un miséreux, a ramassé, le soir, dans la 
rue, et recueilli dans son gîte une pauvresse 
encore plus dénuée que lui. Il lui donne à sou­
per:

« Elle mangea goulûment, sans retenue, avec 
de petits cris de carnassier.

» — Que West bon !... Bon !... Merci... en­
core... Que je suis bien!

» Puis elle pleura et Pierre ■ aussi. Il ne se 
plaindrait jamais plus.
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» Et entre deux bouchées, sentant le feu lui 
caresser délicieusement le dos, elle supplia,

» —- Ne me chassez pas aujourd'hui,,.
» La chasser, il la regarda stupidement, 

comme au sortir d'un songe.
» — Mais non, notre dame. Vous allez dor­

mir ici. 1 Ne vous trouvez-vous pas bien ?
» Rassurée, reconnaissante, elle voulut lui 

raconter son histoire: elle se nommait Marie..*
» — Çà ne me regarde pas! dit-il. Chauffez- 

vous! »

Ce « Çà ne me regarde pas », dont on de­
vise Vintonation, n'est-il pas sublime ? Cette 
bourrade ri illumine-t-elle pas comme à un éclair 
divin tout le grand coeur fruste de Pierre Mu­
raille 1 Quelle infinie délicatesse sous cette 
apparente brutalité! Comprendrez-vous qu'à 
cette réplique j'aie ressenti une commotion 
électrique et qu'un sanglot m'ait noué la 
gorge ?

Ah! de tels accents ne trompent pas sur le 
compte d'un écrivain !

Et nous pourrions multiplier les exemples.
Mais nous nous arrêterons afin de ne pas 

déflorer ces pages. Laissons la parole à Vau* 
teur même et bornons-nous à résumer notre 
sentiment en cette simple constatation:

Un conteur, un artiste, un vrai poète nous 
est né!*

Georges EE1ÇJ1OÜD.
% *

Bruxelles, _.ce 19 mai 1918.
Jour de la Pentecôte.



A Monsieur Max DRECHSEL, 

Hommage d'affection filiale

A Paul BRIEN &à Renë. JADOT, mes Frères.

J. T.

Seilles-SUR-Meuse, le 28 février 1918.





Tout ce qui réunit les hommes est le bien et le 

beau — tout ce qui les sépare est le mal et le laid.

Tolstoy.

Il n’y a qu’un héroïsme au monde : c’est de voir 

le monde tel qu’il est — et de l'aimer.

R. Rolland.





ha Wt de
Petite Blanche





La Mort de Petite Blanche
(BlOGRfiPHIE D’DN TBHINE-ÏHISÈRE)

A la mémoire de mon Père bien- 
aimé, V Ouvrier de fours, à zinc, 
avec qui nous vécûmes au Pays des 
Mines et des Carrières.

L’ ENFANT

I.

Pierre Muraille naquit une après-midi de fé^ 
vrier. Il était à cul nu comme Louis XIV et 
M. Morgan. Les maux de ventre le firent crier 
jusqu’à là tombée de la nuit. Le premier visage 
sur lequel il parut fixer ses yeux stupides fut 
celui de sa grand’mère paternelle: une vieille 
à tête branlante et blanche, au visage osseux 
et‘ jaune, dont un cancer poudré d’iodoforme et 
ressemblant à un champignon vénéneux, dé­
vorait la joue gauche.

— Mon pauvre garçon, ‘tu n’as pas la coiffe, 
dit-elle gravement et, du même coup de pouce, 
elle essuya une larme et la goutte d’ambre qui 
tremblait au bout de son nez pointu. Elle offrit 
un? prise de tabac à la sage-femme et, sans 
s’informer de la santé de la mère, sortit en 
grommelant selon son habitude.
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Marie Muraille, recrue, pâle, les pommettes 
roses, les joues tavelées par la grossesse, at­
tendait son mari qu’on était allé quérir. Elle 
n’en pouvait plus de som'meil.

Jacques rentra éméché, attendri, embrassa 
bruyamment sa femme, posa ses grosses mains 
sur le bord de la corbeille qu’il faillit renver­
ser et souffla son 'haleine au visage rouge du 
poupon qui se mit à pleurer de plus belle. 
Comme le père, de son côté, faisait beaucoup 
de bruit, la sage-femme intervint, dolente et 
comique, dans sa capeline de laine, son casa- 
quin déchiré et ses quatre jupes. Elle prenait de 
petits airsz dévots pour regarder par-dessus ses 
lunettes.

Des voisines arrivèrent: on parlait bas dans 
la chaipbne comme s’il y avait eu un mort. Le 
nouveau-né, qui était laid. comme une chenille, 
fut comparé aux anges du Bon Dieu. C’était 
son père tout craché. Marie, d’une voix faible 
et lointaine, leur dit qu’on le nommerait Pierre: 
un oncle de Bonneville et la. grand’mère Muraille 
le tiendraient sur les fonts. On trouva ce nom 
très convenable, puis l’on passa en revue ceux 
du calendrier et ceux des parentés. On raconta 
qu’une femïne de Seilles venait de mettre au 
monde un singe qui avait bondi sous une ar­
moire: le docteur Bonhomme l’agit étranglé. 
On cita d’autres cas aussi curieux: deux era-1 
pauds., un lézard... L’accouchée sentait remuer 
ses entrailles vides. La sage-femme raconta 
qu’un jour elle avait détaché de l’épaule d’un 
nouveau-né une prune garnie de sa queue.

Jacques Muraille, sous prétexte d’aller an­
noncer l’événement au village, s’esquiva et ren­
tra très -tard dans la nuit», ivre-mort^ brûlant 
de soif. Les voisines* avaient mis la cafetière 
à sec. Il fit une belle vie, puis voulut partager 
le lit avec sa femme. La plaintive accoucheuse 
l’assit sur une ■ chaise : il s’y endormit malgré 
les pleurs du bébé et la chute d’une tasse qui 
s’échappa des mains percluses de la vieille sage- 
femme .
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II.

Douceur de vivre!... Douceur ? d’être un petit 
animal, de sucer son doigt ou sa chemisette, de 
se rouler dans des draps bien chauds, d’avoir 
soif, de saisir entre ses lèvres le bout violet 
d’un sein! Douceur de voir se remuer ses or­
teils, de constater /— ô surprise ! — qu’ils font 
partie de .son être — qu’on peut les immobiliser 
quand on. veut!.'., de s’écouter gazouiller et de 
se taire, à volonté!... Douceur de regarder et 
de fermer les yeux» de ne voir autour de soi 
que des êtres très grands et très fortsf, aux 
visages souriants!... Douceur de n’entendre que 
des mots très doux: « Mon petit8 crapaud... 
mon fifi... mon nounou... mon jésus... mon 
bondieu... mon petit cul tout nu...! » Douceur 
d’être fatigué e,t de s’endormir au balancement 
de sa bercelonnette., au rythme d’une chanson 
suave :

N aimez... nawtez... popo-loget 
Quand mami rivèret do boès. 
Vos aurez un' gross' tètè 
Comme on p'tit couchet...

(Dormez» dormez, mon poupon — quand ma­
man reviendra du bois — vous aurez un sein, 
gros — comme hn petit cochon...)

Douceur ineffable de la personne qui chante, 
qui est toujours là, qui donne, le sein, qui sourit 
toujours,, et qui a de: beaux yeux.

Douceur de: manger quand on a faim, de boire 
quand on a soif, de fermer les yeux quand on 
est fatigué! Douceur de rire, douceur de pleu­
rer, douceur d’être un petit animal, gâté comme 
un <petit chien de madame!...

Cela ne dure pas toujours.

III.

L’enfant crût comme une mauvaise, herbe, là- 
haut, dans la masure délabrée. Elle avait servi 
de bureau au temps où l’on exploitait les mines 
de plomb. Elle possédait quatre murs et un
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toit, tout comime leg autres maisons ; une porte 
et deux fenêtres,, l’une sur le devant, l’autre 
sur le derrière: celle-ci éclairait la chambre à 
coucher, car il n’y avait pas d’étage.

L’hiver, le petit homme., grimpé sur la table, 
restait de:s journées entières à la fenêtre', sa­
lissant les vitres avec-son ne.z et ses lèvres.. 
Les ouvriers, qui allaient à leur besogne ou en 
revenaient, saluaient Marie sans la voir, la sa­
chant à la maison.' Vaillante., lessivant, filant, 
cousant, elle répondait :

— Bonjour... bonsoir, les hommes — selon 
l’heure. Elle répétait ce,s salutations plus de 
cent foi-s par jour. Elle reconnaissait les ou­
vriers à leur voix et savait, sans être allée au 
village, ceux qui étaient malades, qui avaient 
été écrasés aux carrièresi, noyés dans la bure 
ou cuits tout vifs à Sclaigneaux. Les uns 
étaient crottés d’argile,, les. autres rouges, les 
autres blafards : ils travaillaient aux faliges^ 
aux mines de ferb au haut-fourneau.

Pierre courut bientôt dans les terrains banals 
qui entouraient la chaumière. Le soir,, il s’at­
tardait à regarder... Les batiments des Haies- 
Monet s’écroulaient un peu plus chaque jour. 
Les nuits de grand vent;, la chute d’un toit le 
terrifiait dans son lit. — Par leurs fenêtres , 
irrégulières,, on voyait passer lts nuages, comme 
de grands oiseaux blancs ou noirs. D’énormes 
scories, des terris coiffés de. graminées grelot­
tantes, la fine pointe ou le, clocher bulbeux 
d’une église, la fumée rousse, d’une plantation 
de hêtres-, une drève. dépouillée qui ressemblait 
à une procession d’échassiers, accidentaient l’ho­
rizon. En passant derrière la charpente, d’un 
chemin de fer aérien, le soleil disparaissait à - 
moitié: on eût dit la gueule d’un four. Le Dois 
devenait violet avec une trouée verte au bo,ut 
de la route. •

Le long des chemins taillés dans l’argile, 
ocreusej, le sable rouge et les calcaires bleus, 
l’enfant ramassait les escarbilles!, les tiges 
sèches de tanaisies, de, bouillons-blancs et de 
chardons-à-foulon qui alimenteraient l’âtre. Un 
vol trépidant de perdrix le faisait tressaillir, un
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hibou ululait: «Wiw! wiw! ■» sur une vieille 
cheminée; un lièvre,, monté par un furet, déva­
lait un talus en criant comme un chariot mal 
graissé ; des corneilles agitaient leurs loques 
noires sur les champs avant de, regagner la forêt 
hospitalière ; des -.pies et des geais s’injuriaient 
dans le Bois-Planté; les perdrix;, vagabondes, se 
remettaient à glousser tendrement. Des cris 
d’enfants qu’on ne voyait pas s’élevaient des 
fonds mystérieux qui entouraient le plateau.

De soleil restait pendu quelques minutes à la 
pointe de la charpente,, comme une grosse lan­
terne rouge. Le ciel prenait des teintes innom­
mables et parfois un rayon vert fusait de là 
fournaise ou un attelage,, tout à coup, surgis­
sait entre deux terris. Le bois bleuissait — le 
chemin y faisait maintenant un trou saigneux — ; 
on y distinguait encore le, tronc d’un bouleau,, 
le fût d’une cheminée ou le sommet d’un pin 
isolé qu’on eût pris pour du bronze garni de 
bavures. L’enfant voyait des bêtes partout ries 
buissons ressemblaient à de gigantesques arai­
gnées ; le chemin de fer aérien au squelette d’un 
monstre des vieux âgés ; les scories à des têtes 
de chien. Puis la lune, apparaissait avec son vi­
sage de mort.

Pierre lâchait ses escarbilles ou ses tiges 
sèches, prenait ses jambes à son cou et rentrait, 
hors d’haleine, à la maison.

— Qu’avez-vous? demandait la maman.
— J’ai peur...
— Peur dé quoi?...
■— J’ai peur... de tout!...
Il ressortait cependant, car la cloche impa­

tiente de Landenne sonnait 1’Angelus. Celle de 
Seilles lui répondait^ sagement, puis celles de 
•Vezin, de Hingeon, de Sclayn, d’Andenne, de 
Petit-Warêt, de Surlemez, de Bonneville, de 
Pontillas... Proches ou lointaines, graves ou 
grêles, mélancoliques ou narquoises, grondeuses 
ou caressantes, montant de la vallée ou descen­
dant du Haut-Pays, leurs voix de bronze chan­
taient dans le soir. Il faisait doux... Le, gamin, 
que son oncle l’ardoisier. avait porté un jour 
dans le clocher de Landenne, voyait leurs
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gueules béantes à langue* bulbeuse Couvrir ét 
se refermer par-dessus les terris, les escarbilles, 
les bois, les essarts, les fondrières, par-dessus 
le passage de désolation des Haies-Monet. La 
peur l’immobilisait dans un trou jusqu’à ce que 
sa mère l’appelât:

— Pierre, venez souper!
Sa prime jeunesse se passa dans des terreurs 

folles.
IV.

Des images lucides émergeaient maintenant 
du fleuve ténébreux de son enfance. Il ne voyait 
son père que le dimanche. Pourquoi? En se­
maine, pendant la nuit, il avait bien perçu, , la 
bouche ouverte pour mieux entendre, quelqu’un 
marcher, tempêter, briser des assiettes, jurer 
et ronfler dans la cuisine. Mais, après avoir 
couru toute une' journée sur le plateau battis 
de la bise ou du vent d’ouest, l’enfant s’ensel- 
velissait dans le sommeil.

Le dimanche, Jacques Muraille demeurait à 
la maison. C’était un homme d’une stature 
colossale ; il avait les épaules un peu voûtées, 
le nez violet et bourgeonné, les yeux gros et 
morts, la tête pelée. Il restait des heures sur 
sa chaise sans bouger, sans parler, en mordil­
lant sa chique et en grattant les durillons de 
ses doigts bagués de loques. De temps en temps., 
il se versait d’une main tremblante une tasse 
de café et la vidait d’un trait. Parfois, il se 
levait brusquement, tâtait sa serpette dans la 
poche de son pantalon et disait à sa femme:

— Notre dame;, je vais chercher un manche.
C’était une après-midi de fête pour l’enfant. 

Heureux et craintif, il trottinait à côté du père, 
admirant la démarche fière du colosse et le 
geste arrondi de son bras resté libre, car Pierre 
s’êtait emparé de l’autre main. Elle était grànde 
et calleuse et, en la caressant avec curiosité, 
l’enfant se demandait pourquoi la présence de 
Jacques les rendait silencieux, sa mère et lui. 
Ils s’aimaient tant tous les deux, durant la 
semaine I
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L’homme avait parfois une effusion: il élevait 
son fils jusqu’à sa poitrine et l’embrassait 
bruyamment.

L’enfant rassuré regardait autour de lui: son 
horizon s’élargissait. Landenne-sur-Meuse se 
groupait autour de sOh clocher et de son châ­
teau carré à coupole byzantine. Il y avait des 
flaques d’eau dans les fenêtres de la ferme et, 
entre deux tourelles, l’ogive rouge d’une porte 
de grange. Le Bois-de-Namur égrenait, du même 
côté de la route, ses chaumières aux toits à 
fleur du chemin. Surlemez était assis . sur un 
tapis de bruyère rousse,, dans une clairière. Sans 
mot dire, Jacques entraînait l’enfant dans le 
bois, sous le même cornouiller ou le même frêne. 
Il choisissait son rameau parmi les fleurs jaunes 
ou les baies acides, le coupait; le tâtait et fai­
sait le geste du casseur de pierres. Puis il fa­
briquait un sifflet de frêne au gamin. Il devenait 
loquace, baptisait les oiseaux, imitait le hulu­
lement du hibou, traduisait le roucoulement du 
ramier, puis, se taisait durant le. reste de la 
promenade.

Un dimanche, ils rencontrèrent, couchés dans 
le bois, des hommes qui appelèrent Jacques par 
son nom en lui montrant une bouteille. Ils bu­
rent à même, à tour de rôle. Un grand roux, 
qui avait la face violacée par la poudre, et qu’on 
appelait Moreau, présenta la bouteille a l’en- 
fant. D’un regard, Jacques arrêta le geste et le 
rire du plaisant. Après trois tournées, il remit 
à Pierre les deux manches qu’il avait Icôupés et, 
les yeux mauvais, il le renvoya rudement à la 
maison. Le gamin pleura tout le long du chemin, 
sans trop savoir pourquoi.

V.

Un matin d’octobre, Marie conduisit le petit 
à l’école : il avait un bonnet à mèche, un ta* 
bliei* de siamoise et dés sabots cirés. Le maître 
les reçut avec un sourire en cul de poule: c’était 
un maigrelet coiffé d’un melon bossué qu’il ne 
^quittait pas même pendant la classe, vêtu d’un
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complet déteint, sur lequel ses jointures, sail­
laient, Il parlait du nez et collectionnait les 
cailloux colorés.

Durant quinze jours, l’enfant dessina des 
échelles et des bouteilles. Au bout de ce temps, 
les épellations des grands le sollicitèrent. Il fut 
torturé par le mystère des livres et, un jour, 
ayant trouvé un abécédaire à la Croix-Bertaud, 
il accourut à la maison en le serrant sur son 
cœur. Comme il harcelait sa mère pour qu’elle 
l’aidât à épeler, celle-ci lui avoua qu’elle ne 
savait lire. Elle fut diminuée aux yeux de l’en­
fant. Il n’osa faire la même demande au maître 
d’école: c’eût été s’accuser du larcin. lieu sor­
tit tout seul: le soir, couché dans upe fondrière, 
il articulait en suivait les lettres du doigt et, 
derrière lui, la corneille de la gran^d’mère Mu­
raille répétait entre deux trémoussements 
de ses ailes écourtées: « P...a, pa, p...a, pa: 
papaI »

VI.

• Les vacances arrivèrent. Le gamin reprit ses
courses solitaires sur le plateau. Et un jour, il 
demanda à sa mère:

— Où donc travaille papa?
Marie désigna le sud d’où venaient les brouil­

lards
— C’est là’... dans le fon^d.
— Dans le fond?... mais il n’y a pas de fond.
En effet, vues des Haies-Monet, les deux col­

lines semblaient se rejoindre. La tête travail­
lée par ce monde inconnu, Pierre partit tout 
droit vers le sud. Il douta un instant de. rien 
voir. Soudain, il s’arrêta: le fond se révélait, 
lui coupant bras et jambes. Il vit 1e. fleuve 
d’abord, luisant comme du métal en fusion, 
puis des rochers gris à forme humaine., des 
blocs de pierre arrondis et poreux comme des 
éponges, des fumées s’attardant sur l’eau, des 
centaines et des centaines de maisonsi, des ter­
rains pelés et ravinés, des cheminées... La ru­
meur d’un train l’effraya. Le soleil rasait l’ho­
rizon et par entre les arbres qui ressemblaient



— 21

à des tours féodales, ses doigts lumineux ca­
ressaient le fleuve. L’enfant se pencha: un cré­
pitement de maquettes, comme une fusillade, 
montait de l’abîme. Il se pencha encore: la 
façade démantelée des carrières lui apparut ; 
des corneilles quittèrent, en craillant, le seuil 
de leur nid; les bouches rondes dies fours,fu­
maient derrière les versages de terres couvrant 
les tunnels et les abris. Tout à coup, de ces 
tunnels sortirent de petits wagonnets de bois 
que poussaient des enfants. Il comprit: ces en­
fants c’étaient des hommes! Il se rendit seu­
lement compte de la profondeur de l’abîme qu’il 
avait à ses pieds. Il eut le vertige: le buste 
projété en arrière, il se mit à courir! «a criant 
et sa course fit danser les versages de terres, 
gros et longs comme des baleines, les abris, les 
tunnels et les monolithes du chantier. Son père 
avait grandi de cent coudées à ses yeux.

Il y revint pourtant: le soleil versait dans le 
fleuve des laves d’argent, d’or et de pourpre 
selon l’heure. Les braseros des batteurs au 
fleuret rougeoyaient dans le crépuscule, une 
lampe mettait un caillot de sang sur les toits 
poudrés de calcaire broyé. Le^ ciel se badigeon­
nait de teinture d’iode ; une étoile blanche y 
tremblait comme une goutte d’eau. Un remor­
queur cornait dans le soir. L’enfant se penchait 
de nouveau sur l’abîme: la même peur le faisait 
courir vers la maison...

VII.

Une nuit d’été, un râle tint éveillés la femme 
et l’enfant avec son cri d’agonisant. Us sau­
tèrent à bas du lit et, pâles," tremblants, san­
glotants, ils attendirent le père. Il rentra. 
Pierre ne l’avait jamais vu dans un pareil état: 
le dos tout rond, les yeux désbrbités et rouges, 
le masque grimaçant, la bouche tordue et ba­
veuse. Il les battit comme plâtre. L’enfant 
s’agenouilla devant lui et lui cria sa peur. 
L’homme les jeta dehors. Us y passèrent une 
nuit d’épouvante : le râle continuait à gémir ;
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effrayées, les grenouilles du ^bassin s’étaient 
tues.

Jacques brisait tout dans la maison, venait 
sur le seuil et injuriait les malheureux, leur 
reprochant de l’avoir attendu. Ils se tinrent 
serrés, sfentrebaisant, demis-nus, mourant de 
froid et de peur dans une fondrière. Lorsque 
l’aube vint, ils constatèrent que la maison 
n’avait plus de vitres. L’homme était allé à sa 
besogne : ses doigts avaient laissé des empreintes 
rouges sur les murs.

Ce matin-là, les ouvriers passèrent, silencieux, 
sans crier leur bonjour accoutumé.

Depuis lors, Pierre aima éperdument sa mère.

VIII.

Une autre nuit, Jacques ne rentra pas. Vers 
une heure, Marie éveilla Pierre et l’habilla. Elle 
se couvrit d’un caban à capuchon, alluma une 
lanterne et prit l’enfant par la main. Ils son-, 
tirent: il faisait très noir; la lanterne éclairait 
furtivement le. chemin bordé de chardons. Ils 
rencontrèrent un homme qui enjamba le talus 
en se signant. Ils allaient droit vers le fond. 
L’enfant tremblait comme une feuille.

Qu’avez-vous î demanda .Marie.
— J’ai peur!...
— Peur de quoi?...
— ... Du fond!
— Mon pauvre petit crapaud, il y a quelque 

chose qui est plus méchant que le fond: c’est 
le cabaret.

Elle raconta) sa misère, elle oubliait où ils 
allaient: elle avait quelqu’un à qui elle pou­
vait narrer tout ce qu’elle souffrait depuis huit 
ans. Elle se tuait pour nourrir l’homme et l’en­
fant, elle s’effrayait à la pensée de voir rentrer 
Jacques ; elle mourait de peur, la nuit, dans la 
bicoque isolée.

L’enfant comprenait. Il s’étonna qu’elle n’en 
voulût pas à l’homme et. il dit quelques mots 
méchants à l’adresse de celui-ci.

— Taisez-vous, Pierre, fit-elle. Votre papa est 
bon: c’est le genièvre qui le rend méchant.
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— Maman, dit le petit homme, je serai grand 
bientôt. Je travaillerai pour vous et nous nous 
en irons nous deux.

Elle ne l’entendit pas. Attendrie, elle racon­
tait sa jeunesse, ses amours, son mariage. Son 
humble histoire était pleine de parfums cham­
pêtres, de chants d’oiseaux, d’images et d’épi­
sodes merveilleux. Au temps de sa jeunesse, elle 
habitait Seilles. Jacques venait la voir, chaque 
soir. Une fois, un grelot insolite lui avait mis 
le feu au derrière. Lorsque l’homme s’arrêtait, 
hors d’haleine, le bruit cessait : il reprenait au 
premier pas-que faisait le noctambule. Il courut 
d’une traite du Boltry à l’église de Landenne. 
Là, il constata que la sorcière était emprisonnée 
dans sa boîte à chiqué et qu’elle avait pris la 
forme d’un demi-franc. C’était lui qui, depuis 
Seilles, tintait sans intermission dans la boîte 
de métal...

La femme et l’enfant rirent dans la nuit. 
Soudain, Marie poussa uni grand cri et lâcha sa 
lanterne. Un houx s’était agriffé à son capu­
chon et à son corsage. Ils rebroussèrent chemin 
en hurlant, s’égarant, tombant dans un trou, 
butant contre une scorie ou une pierre, laissant 
des loques aux buissons. Ils revinrent deux 
fois au bord du rocher; ils y restèrent. L’enfant 
pleurait toujours: le sang lui coulait par le nez. 
On eût pris son hoquet pour le cri d’un oiseau 
de passage. L’aube surprit la femme en train 
d’essuyer le nez saigneux du gamin. Lorsqu’ils 
voulurent rentrer, Jacques, ronflant à poings 
fermés, leur barrait le seuil. Ils attendirent 
son départ, cachés derrière les murs écroulés 
du bassin. Ils le virent s’éloigner très droit, très 
fier, avec un geste arrondi du bras droit, sa 
musette vide et son bidon en bandoulière.

— Mon Dieu! il n’a pas mangé!" geignit la 
femme.

IX.

L’enfant grandit. A côté des images défilè­
rent les portraits. La grand’mère Muraille, dont 
on ne parlait qu’à voix basse au village, rôdait,
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pliée en deux, dams les symphorines et les ro­
biniers du plateau. Elle venait se reposer sur 
une pierre tombée autrefois du. ciel en pleine 
campagne.- Cette pierre avait l’aspect d’une es­
carbille couverte de poix et de mousse. Accrou­
pie sur ce siège, la vieille triait sa récolte de 
simples dans son giron et parfois animait l’ho­
rizon de ses gestes déments en injuriant la cor­
neille qui ne la quittait jamais. —- Le comte 
de Thybeaumont grós, court, rouge avec son- 
bonnet à mèche et sa longue pipe au fourneau 
de porcelaine toujours enfoui dans sa blouse. — 
Un chaudronnier français en lunette^ qui allu­
mait son brasero près de l’église, en jetant de 
temps à autre son cri monotone: « lüen à rac­
commoder pour le chaudronnier... madame! » 
— Un traîne-malheur qui venait on ne savait 
d’où, qui était de partout et qu’on appelait 
« Charles Godaille avec sa quincaille »: ses 
poches .bourrées de morceaux d’assiettes et de 
tasses tintaient au rythme de sa marche préci­
pitée. Un jour, effrayé par le tic tac de sa 
montre, il l’avait noyée dans l’étang de Petit- 
Warêt. — Un grand roux de Pontillas, toujours 
guêtré, même à la mi-août, comme on disait, 
qui raflait les chiens en passant par les villages.

X.

Pierre avait onze ans. Il lisait et écrivait 
codiamment. Un soir, il demanda à sa mère:

— Est-ce que papa sait lire? (Il n’en doutait 
pas: son père devait savoir lire).

— Oui. Pourquoi?
— Pour rien...
En cachette, il griffonna quelques mots sur 

son ardoise:Â« Papa, ne faites plus de peine à 
maman et ne me faites plus peur. Nous vous 
aimons tant, Pierre. » Il laissa- l’ardoise près 
de la lampe.

L’enfant sè tint aux aguets dans son lit, la 
bouche ouverte selon son habitude, ravalant sa 
salive, écoutant battre son cœur ou gronder ses 
boyaux. Le père rentra, jurant et tempêtant. 
Puis il se tut... Pierre crut l’entendre pleurer,
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sauta à bas /du lit et, prenant son courage à 
deux mains, entra dans la cuisine. L’homme 
l’attira, le prit sur ses genoux, le serra dans ses 
bras, soufflant son haleine d’ivrogne au visage 
du gamin heureux et terrorisé. Il se mit à ho­
queter: « Mon petit crapaud... mon petit cra­
paud!... » Pas tout à fait dégrisé, sentimental, 
il pleura comme un veau. La femme vint aussi, 
les yeux stupides, les mains jointes, ne sa­
chant si elle devait se réjouir ou défendre son 
enfant. Elle s’agenouilla devant l’homme qui 
les serra tous les deux contre son cœur, en de­
mandant pardon, en promettant de ne plus 
boire, « Jamais!... » bredouillait-il en esquis­
sant un geste de serment. Puis il chantonna 
une romance: « Ne parle plus, Rose, je t'en 
supplie,.. » et s’endormit. Marie’ et Pierre se 
dégagèrent doucement.

Le lendemain matin, Jacques Muraille s’en 
alla tout honteux. Il tint parole cependant. 
Chaque jour, à six heures, il rentrait au logis, 
la tête baissée, les mouvements incertains. Il 
maigrissait à vue d’œil, ses joues devenaient 
flasques, /ses yeux ternes, ses mains percluses. 
Il s’occupa à mille choses: il bêcha le jardin 
schisteux grouillant de salamandres, noires et 
roses ; il essarta un taillis qui s’étendait à 
droite de la maison. Un jour, il y découvrit une 
fissure: il raconta à son fils la sombre épopée» 
des mineurs seillois et landennais qui furent 
noyés comme des rats dans tes bures du pla-i 
teau. Il revint un soir avec un chat qu’on ap­
pela Pitchou et dont la gueule grelottait des 
journées entières vers les sommets des robiniers} 
où piaillaient les moineaux ; puis des pigeons 
qui éveillaient l’enfant, dès le fin matin, en 
roucoulant et en grattant le toit; puis une rai­
nette dans une bouteille: la bestiole, les pattes 
ouvertes, tes yeux blancs, la bouche rieuse, 
prédisait la pluie et le beau temps ; puis des 
escargots et des fruits de pierre.... Chaque soir, 
Jacques sortait quelque chose de sa poche, len- 
tementj riant de la curiosité impatiente du 
gamin. Ah! l’on vécut six beaux mois, là-haut, 
maJgré la tristesse et le mutisme du carrier.
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Une après-midi, Pierre revint tout joyeux: il 

serait le premier pour faire ses Pâques. Il alla 
à la rencontre du père pour lui annoncer la 
bonne nouvelle. Il le rencontra, en effet, couché 
sur un brancard que portaient quatre faUgeurs9. 
Jacques avait la tête aplatie comme une figue. 
Une chute de pierres l’avait surpris dans sa 
fuite incertaine: le genièvre s'était vengé.

XI.

Marie, vaillante — toujours — parvenait à 
joindre les deux bouts. L’enfant l’aidait: il s’en 
allait le matin? avec les femmes de Landenne- 
sur-Meuse chercher, dans le bois de Foresse, 
sa faute de feuilles mortes : un chariot attelé 
de vaches les ramenait au village. Il ramassait 
des escarbilles au pied du chemin de fer aérien 
qui l’effrayait tant autrefois ou un fagot de 
ramée dans les taillis. Marie parlait constam­
ment du mort avec amour.

Soudain, un soir, une comète apparut au- 
dessus de la Treille: les branchés des peupliers 
découpaient sa queue d’or. Le village vécut une 
nuit terrible malgré la tournée du brave curé 
Mathot. La grand’mère Muraille passa cette 
nuit à montrer le poing à l’astre qui s’en alla 
au bout de quelques jours. Le surlendemain de 
sa disparition, la bicoque de la vieille brûlait. 
Marie retrouva le corps carbonisé de la « sor­
cière » dans les débris fumants, et emporta la 
corneille qui Graillait sur le mur de la cour 
chaperonné de sédums roses.

Quinze jours après., l’enfant fut atteint dans 
son lit par une pierre qui avait traversé la vitre. 
Ses condisciples le battirent et, comme il ne se 
laissait pas faire, le maître d’école le renvoya. 
Le notaire, pour qui Marie lessivait, signifia à 
celle-ci qu’il n’avait plus besoin de ses services. 
La servante du curé ne lui paya pas sa dernière 
paire de* bas.

Ce fut ainsi qu’au mois d’août de cette an­
née, Marie et. Pierre brouettèrent leurs pauvres 
meubles, à demi démolis par Jacques, vers
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Settles —? un. vieux village au vieux clocher 
coiffé de lierre, aux vieilles maisons de cal­
caire blanc et de grès rouge, garnies de sculp­
tures ; aux chemins taillés dans ( le schiste, aux 
fermes bâties comme des châteaux, aux tourelles 
pleines de hiboux en lunettes, aux oseraies 
pleines de bécassines chevrotantes, un vieux 
pays de vieilles choses et de vieilles légendes. 
Il y faisait tranquille'7 et clair. Mais ce n’était 
pas les Haies-Monet, n’est-ce pas, petit Pierre? 
— les Haies-Monet où était restée la corneille...



L’ADOLESCENT

I.

Marie, avec son dos déjeté et son sourire triste, 
inspirait de la compassion. Elle retrouva des 
buées, des ravaudages et des tricotages. Ah! 
c’était une brave femme! Pierre allait à l’école 

-à Seilles. Le maître, la barbiche menaçante, la 
voix rude, la lippe humide, chiquant des crayons 
et buvant la goutte, était un pédagogue sans 
pareil. Le petit Muraille fut son ami, c’est-à- 
dire que l’instituteur lui donna force coups de 
règle sur les doigts et force coups de pied au 
cul. Lorsqu’il l’appelait : « Muraille, au ta­
bleau!... » l’enfant tremblait de tous ses mem­
bres et débitait des inepties. N’avait-il pas ré­
pondu un jour très bêtement que Louis XIV 
était un homme comme un autre? Mais ses 
devoirs' étaient parfaits. Les après-midi, de 
congé, le maître, célibataire, x appelait l’enfant, 
chez lui. Ce n’était plus l’homme du matin: il 
devenait caressant et communicatif. C’est ainsi 
que Pierre apprit qu’on avait écrit d’aûtres 
livres que ceux de l’école, des pages où l’on 
parlait du pauvre, de l’ouvrier et de la beauté 
de la nature. Il aima les hommes et les choses.

II.

.Une nuit, Pierre eut la fièvre. Il criait en se 
coiffant de ses mains nerveuses: « Papa, j’ai 
peur !... Ne battez plus maman !... Oh ! la grosse 
araignée ! et la grosse bête ! Oh ! « les cloches 
avec leurs gueules !... Papa, chassez grand’ma- 
man, j’ai peur!... L’étoile à queue... le fond... 
je ne descendrai jamais dans le fond... Papas 
j’ai gardé vos sifflets de frêne... Vous avez une 
tête rouge comme un chardonneret... Ah! nous 
allons être tranquilles !... Le cabaret brûle... »

Il se mit à bondir sur son lit en claquant des
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'dents: « J’ai froid!... froid!... » Marie, affo­
lée, couvrit la couche du gamin avec tout ce 
qu’elle trouva: sa literie, des hardes, des sacs. 
Le malade, bondissant, sifflait: « J’ai froid!... » 
Marie entra dans le lit et seul son corps ré­
chauffa Pierre. Pendant toute la nuit, celui-ci 
eut un claquement ininterrompu de sa langue 
sèche.

Le médecin vint à l’aube: lé gamin avait la 
petite vérole. Horriblement défiguré, les yeux 
fermés et humides, il délira durant deux se­
maines et, durant deux semaines, Marie Je 
veilla joui? et nuit.

Il sortit de ce chaos. Heures douces et bénies 
de la convalescence! Heures claires de la ré­
surrection! Bonheur indicible de ceux qui re­
tirent leur pied de la fosse ! Ah ! c’était bon de 
vivre ! L’ombre des passants animait le plafond 
blanchi à la chaux: lé dimanche, la voiture 
d’un riche, y mettait une tache fugitive quand 
les cloches sonnaient: lé dernier coup de la 
grand’messe. Le petit vagabond aima les mou­
ches de sa chambre; il organisa des batailles 
entre des boutons de couleurs différentes et 
n’en rougissait point devant les visiteurs qui 
surprenaient ses patrouilles à l’affût dans les 
couvertures.' M. le vicaire arrivait, maigre et 
minable.; deux grosses oranges, comme des ma­
melles, lui arrondissaient la poitrine ; deux 
grandes bouteilles de vin se balançaient/ dans 
les poches de sa soutane. Mme Bailly lui. ap­
portait du chocolat et des biscuits; le maître 
d’école, des images. C’était bon d’être malade!

Marie lessivait, ravaudait, tricotait. Un matin, 
elle- dit:

— Pierre, Madame Bailly vous a apporté des 
clochettes.

Des clochettes ! Le gamin songea au cheval 
du brasseur, dont les grelots jouaient des airs. 
Il allait donc s’amuser : il attacherait une corde 
au plafond — à cette pointe de la solive — à 
la corde les clochettes, et il sonnerait la messe, 
les douze coups de midi, les neufs coups de 
l’angplus et à mort.

— .Vite, maman I
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Déception! Les clochettes n’étaient que des 

graminées, des amourettes aux épillets grelot­
tants .

— Elles viennent des Haies-Monet...
Pierre s’en empara,, les baisa, les fit sonner, 

les respira. La vie lui rentra dans le corps par 
le nez. Elles sentaient le vent d’ouest^, l’odeur 
vireuse du bassin vqrdiç l’odeur balsamique des 
sapins, l’odeur de crème des bouillons-blancs. 
Leurs frissons musicaux évoquaient le chœur 
des grenouilles asthmatiques., les sifflets et les 
flûtes des oiseaux de F or esse. Le sable de 
là-bas avait rougi leurs tiges. Elles venaient 
de là-bas*. elles le firent revivre.

Le lendemain, un vieux saint Joseph passa, 
soufflant, les joues gonflées, des airs mélanco­
liques dans une cornemuse. Pierre voulut le 
voir: on l’assit à la fenêtre, avec ses clochettes 
qui ne le quittaient plus. Le surlendemain, 
Marie lui mit. un essuie-mains sous les aisselles 
et réapprit à marcher à son gamin de quatorze 
ans. En passant devant le miroir, il s’aperçut 
qu’il avait le visage sculpté comme une pas­
soire. Il s’en étonna.

— Cela s’en ira, dit la maman.
Il ne s’en attrista pas outre mesure: l’amour 

ne l’avait pas encore atteint.

III.

II. entra aux carrières quelques mois après. 
On l’y appela le Frésé, à cause des cicatrices 
laissées par la petite vérole. Tout d’abords, on 
l’occupa dans les wagons de chaux : c’était 
l’hiver, il y faisait bon. A l’aide d’une petite 
houe, il enlevait les pierres que le feu n’avait

J’ai travaillé quelque temps dans les car­
rières, non en amateur, comme Upton Sinclair, 
mais en ouvrier, pour nourrir ma femme et 
mon enfant. J’ai connu presque toutes les souf-’ 
frances de Pierre Muraille et de ses frères 
d’ergastule. .11 m’est donc permis d’en parler.

Pour éviter tout commentaire hostile, je dirai 
que j’ai raconté une histoire vieille de quelques
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fait que lécher. Les grillons stridulaient de 
bonheur dans la maçonnerie. Les gueules des 
fours allumaient de splendides incendies et 
vomissaient des rubis dans l’obscurité des cou­
loirs. Les hommes, le . visage cuit et grimaçant, 
lesi oreilles, la bouche et les yeux pleins de 
poussière chaude, crachant comme des tuber­
culeux, brouettaient le feu qui leur brûlait les 
poils, leur boursouflait la peau, leur rongeait 
les mains comme un eczéma. Leurs ombres dia­
boliques allaient et venaient, tourmentaient les 
gueules rouges avec leurs ringards, et, tous les 
deux voyages, buvaient au tuyau d’un seau et 
se .donnaient des claques qui les époussétaient.

Le gamin ne mit à chiquer pour ne pas avoir 
trop soif. Un matin, une. pierre s’écrasa sous 
sa houe et un-fragment l’atteignit à l’œil droit: 
on eût dit qu’un liquide échappé de la pupille 
se répandait dans la sclérotique. La piqûre le 
rendait malade. On l’envoya chez le médecin: 
il faillit s’évanouir en chemin. Après un exa­
men sommaire, le docteur lui plaça un bandeau 
sur l’organe, griffonna un billet, le lui remit 
et. l’envoya à X. Pierre n’avait pas songé à 
avertir sa mère. Il n’était jamais 'monté sur un 
train: peu s’en fallut qu’il ne fût tué à l’arri-. 
vée. Il ne garda aucun souvenir de la ville. Deux 
demoiselles rirent très fort des habits poudreux 
et des sabots de ce petit homme qui voyageait 
tête nue. Mais il n’oublia jamais la clinique' à 
vitraux rouges comme beux d’une église, le 
docteur au masque et aux vêtements de nécro­
mancien, l’odeur étrange qui flottait dans les 
pièces et qui lui rappelait le cancer de la grand’- 
mère .Muraille, les religieuses violettes et af­
fairées, les instruments aux reflets d’iode. Il 

dix ans. Depuis lors, les conditions du travail 
ont -été adoucies et les salaires augmentés. Voici 
ce que je demande aujourd’hui: la prolongation 
du repos de midi; la suppression des amendes; 
la revision des polices d’assurance; l’augmen­
tation des salaires — encore! n’a-t-on pas prou­
vé en ces derniers temps qu’il y avait trop d’ar­
gent? — et le sac des cabarets. J. T.
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faillit y mourir de peur. Sa maman vint le voir: 
ils pleurèrent longuement dans l’infernale 
maison.

Il en sortit à peu près guéri, des conserves 
bleues sur le nez,, proprement habillé d’un veston 
trop court et d’un pantalon trop large que lui 
avait remis sa mère. Il emportait ses vêtements 
de travail et ses sabots dans une taie d’oreiller. 
Les deux demoiselles étaient encore à la gare: 
elles rirent de plus belle. Il se retourna et fit 
un geste obscène. Ce fut la première révolte de 
sa vie.

Pendant deux semaines, il se promena en con­
serves. Il était très laid avec son visage cou­
turé et ses deux trous bleus sous le front. Il 
était fier d’avoir été blessé et de porter des 
lunettes. Il en parlait en souriant; Puis, il s’a­
musa à regarder autour de lui avec^ des verres 
de couleur. Le paysage semblait attendre la fin 
du monde et les gens avaient des faces de cho­
lériques.

L’exploitant paya la dépense, mais Pierre 
n’étâit pas en droit de réclamer une indemnité, 
parce qu’il ne portait pas, lors de l’accident, 
les lunettes réglementaires.

Le gamin reprit sa besogne et essaya les « lu­
nettes réglementaires ». Après ■ deux voyages 
des brouetteurs, elles étaient couvertes, de pous­
sière : il devait les essuyer avec sa blouse 
trempée de sueur. Il n’y voyait plus goutte. A 
chaque coup de houe,, il détournait la tête, peu­
reusement: il dut solliciter un autre travail.

Il gagnait cinquante centimes par jour dans 
les fours. Un fils à papa n’a jamais éprouvé le 
bonheur du premier jour de payé, où l’on rap­
porte six francs cinquante à sa maman.

IV.

On l’occupa sur les gueulards. Il travailla sous 
les ordres d’un brave homme de chaufournier, 
très grand, très maigre, asthmatique. Pierre 
apportait de l’eau dans les fosses et remuait 
le charbon avec une houe. L’eau gelait dans
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ses sabots. L’homme, par gestes rythmés et 
larges de sa pelle, couvrait le lit de moellons 
avec la houille humide. Parfois une pierre s’en' 
échappait dans une détonation et les grillons 
limaient les briques. Les gaz montaient des 
gueulards. Le gamin était ivre, il avait les 
jambes molles, le fond du palais sec, la langue 
dure comme un caillou. Au-dessus de sa tête, 
un élévateur jouait d’obsédantes musiques de 
foire. Des fours, il apercevait les carrières, le 
fond qu’il ne voulait pas connaître. Des cor­
neilles Graillaient sur les talus herbeux dont les 
fondrières servaient de communs. Les pétarades 
inquiétèrent le gamin pendant quelques jours, 
puis il s’y habitua.

On mangeait sous une coupole de fer qui cou­
vrait autrefois( un chaufour. On était bien. Par­
fois, les hommes faisaient enrager Pierre à 
cause de sa tâte sculptée. Le chaufournier le 
défendait entre deux quintes de toux musicale 
qui lui retournaient les bronches à la base des 
poumons. Un soir, l’homme et le gamin s’attar­
dèrent pour niveler avec leurs gaules le dernier 
lit de pierres. La fumée -sortait toute rose du 
gueulard resté très profond: les pluies dimi­
nuaient, depuis trois jours, la production de 
moellons. L’homme mordillait son rôle et avait 
l’air de s’entretenir avec lui-même. Soudain, il 
chut dans le brasier qui pua à l’instant. Pierre 
se pencha en hurlant et, entre deux nuages 
de fumée, il vit le feu déshabiller le vieux, le 
baiser, le lécher, le mordre, lui grésiller le 
ventre, l’étouffer. L’homme, assommé par1 la 
chute, revint à lui et, par sauts, comme, un cra­
paud, s’assit sur une pierre rouge, se ramassa 
comme quelqu’un qui a froid, cuisit, se racor­
nit et ne bougea plus. La fumée monta de nou­
veau et .le gamin, ne vit plus rien.

Lorsque les forgerons arrivèrent, ils aperçu­
rent au centre du brasier, une espèce de grosse 
bête osseuse et calcinée.

Le < chaufournier en tombant avait abandonné 
un sabot au bord du gueulard. Pierre l’emporta 
et battit là campagne pendant huit jours.
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V.

Il ne voulut plus rester sur les gueulards, On 
l’envoya- dans le moulin à calcaire. C’était un/é 
affrèu^ ergastule composé ƒ de baraques clouées 
l’une contre l’autre. Une poussière blanche s’é­
chappait des toits de tôle: on eût cru que les 
bicoques brûlaient. Un trommel lent et bruyant 
qui jouait avec des pierrettes, les mâchoires 
d’un concasseur qui mordait férocement les 
moellons, les poulies qui criaient de soif, les 
meules gigantesques qui pulvérisaient les 
noyaux descendus du broyeur, les courroies qui 
fouettaient l’air, tout cela faisait un br;uit ih-». 
fernal. Les premières nuits, Pierre ne put dor­
mir: le. fracas lui était resté dans les oreilles.

Tout blancs comme des Pierrots, l’estomac 
lourd, un goût de craie dans la bouche, Mu­
raille et son compagnon ouvraient les -vannes 
des coffres de bois et leur présentaient la gueule 
des sacs qui s’emplissaient avec un bruit très 
doux, comme si on les eût soufflés. Les’ouvriers 
en faisaient des gradins ' derrière eux. Us étaient 
poussés au cul par la pierre moulue qui s’en­
tassait dans les tuyaux de la machine: il, fallait 
suivre cette vieille bête disloquée, aux boiseries 
et aux ferrailles branlantes et tintamarresques, 
cette vieille bête inconsciente, jamais fatiguée, 
qui ignorait qu’elle avait affaire à des hommes 
de chair et d’os. Heureusement que la sinistre 
trituratrice était caduque et que les accrocs 
donnaient un peu de répit aux jeunes forçats. 
Plus la journée était avancée, plus le travail 
était dur, puisqu’il fallait grimper, toujours 
plus hatft avec soixante kilos sur ses genoux. 
Au bout de deux jours, Muraille avait les poi­
gnets et les cuisses râpées. Et puis l’on ne 
mangeait pas là-dedans : l’estomac se conten­
tait de pierre broyée!

Le jeune homme y resta deux ans: il en sortit 
tout courbé, le derrière descendu, les bras bal­
lants. Il en sortit parce qu’il ne gagnait qu’un 
franc par jour, que la maçuan Muraille avait 
les mains gonflées par les lessives et qu’on de­
vait cent francs au boutiquier.
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Vieillie avant l’âge, sans parents, sans amis, 
ne croyant plus à Dieu — ejst-ce que le Bon Dieu 
s’est jamais occupé des meurt-de-faim? —.Marie 
pleurait des journées entières en massant ses 
pauvres doigts douloureux. Elle alla Racheter 
elle-même la première paire .de souliers du ga­
min et ces souliers devaient le conduire dans 
le „fondy dont ils avaient peur l’un et l’autre.

VI.

Pierre, la blouse nouée sur le ventre, pous­
sait .son wagonnet: il était gai et sifflait un 
petit air. Parfois, il glissait sur l’argile, il jurait 
— c’est un péché de pauvre — il ruait, il criait, 
il poussait avec sa tête. Tout son être se ban­
dait; il avait l’air d’une bête qui voulait mordre 
dans la- caisse de bois. « Courage, Pierre, tu 
auras gagné deux francs cinquante ce soir et 
la maman Muraille pourra masser ses doigts 
toute l’apriès-midi de demain. Courage, frérot! 
Deux francs cinquante, ce n’est pas le Pérou, 
mais c’est presque trois fois le salaire de l’e&- 

ergastule que tu viens de quitter. Avec 
cela on peut manger du pain tous les jours et 
du beurre tous les deux jours. Les riches qui 
fainéantent toute leur vie ont encore de la 
viande et des douceurs par-dessus le marché, 
mais ça ne te regarde pas, Pierre, mon petit 
frère. De quoi te mêles-tu? Occupe-toi de tes 
affaires pour 1’a.mour de Dieu. Ho! Hiss!... Te 
voilà arrivé!... » .

Le roc fissuré, crevassé, surplombait les 
tailles. Là-haut, les argiles, sournoisement, 
fermentaient, fientaient ou se rouldîent en bou­
lettes. Des corneilles affairées s’interpellaient 
d’un seuil à l’autre, circulaient et, parfois, dé­
tachaient de leurs pattes de noires diablesses 
la toute petite pierre qui, tombant de cent cin-* 
quante pieds, est homicide.

Clac! Muraille brisait en deux une pomme 
de pierre. Clac! il coupait l’aile d’un grand 
oiseau qui avait des dents. Clac! il extrayait du 
bloc irréductible des escargots en forme de



fleur ou de trompette. Clac! il ouvrait la pri- 
• son d’un crapaud millénaire qui allait se cacher 

sous un bloc corné. Clac! la pierre saignait ! 
Clac! -des cristaux blancs, rouges ou bleus se 
pulvérisaient sous la dure maquette d’acier.

On corna. Muraille s’abrita derrière sa benne 
basculée. Par la porte d’une baraque, le sur­
veillant, le bedon agité, la bouche arrondie, 
jetait son angoissant cri d’alarme : « Oh ! oh !... ». 
Le tireur, • la gibecière au dos, grimpa sur l’ar­
chitecture écroulée d’une tombée de la veille^ 
se laissa glisser sur son derrière, se baissa, re­
grimpa sur un monolithe, en regardant furti­
vement le bloc qu’il venait de quitter et corna 
de. nouveau sous son aisselle. La face trouée 
du surveillant reparut à la porte de l’abri: 
« Oh!... oh!... » Soudain, les moellons se gon­
flèrent, crevèrent èt coulèrent. Le Frésé , re­
garda venir les pierres, bravement, comme un 
vétéran. Puis toute la tombée . bouillonna et 
s’écroula en cascade. Par delà les talus her­
beux et les façades gigantesques du cirque, les 
deux collines de la Meuse sé renvoyèrent les 
détonations et les multiplièrent dix ou quinze 
fois. Elles revinrent jusqu’au sommet dé la 
carrière èt emplirent le cirque. Une vague de 
corneilles inquiètes noircit le ciel, puis dispa­
rut tout entière dans le roc, comme des arai­
gnées dans leur trou.

Muraille chargea son wagonnet. La cloche 
sonna neuf heures.

On mangeait sous un toi.t de vieilles tôles 
et de fagots, placés sur des moellons simple­
ment superposés. Des lambeaux de blouses et de 
vieux chapeftux bouchaient les fissures de la 
cabane. On riait: Taziaux, l’homme qui avait 
un pariétal d’argent, montrait les esquilles qu’il 
portait, comme amulettes, dans la poche de 
son gilet. Borgnet plaisantait sur son orbite 
vide et Marteau sur sa jambe de bois avec la­
quelle il tisonnait le brasero. Seul, le Crollé, 
la face bleuie par le froid, se taisait. Il était 
laid : la poudre lui avait tatoué profondément 
les joues et le front.
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On parlait des morts et des infirmes et.par­
fois aussi du taciturne Jâcques Muraille. On 
montrait au jeune homme le sentier, tracé au 
bord du précipice que, chaque nuit, son père 
grimpait à quatre pattes. On lui désignait, en­
tre deux talus, l’infâme estaminet qui suçait 
la quinzaine du malheureux. Et Pierre avait 
des sursauts de colère sur son- escabeau.

Sa haine ne durait guère. Sa maman et lui 
aimaient toujours le Mort. Ils . mangeaient à 
peu près leur saoul: le resté était oublié. En 
sortant de la cabane, Pierre ne songeait ■ plus 
qu’au Crollé qui, silencieux, la'- tête baissée, 
regagnait sa taille en rajustant son petit tablier 
crotté d’argile.

— De quoi souffre-t-il? sé demandait Mu­
raille.

VII.

I/amour, comme une vipère, a mordu Pierre 
Muraille au cœur.

Il était couché sur le ventre dans les orpins 
du talus et suçait son pouce saigneux « pour 
ne rien perdre ». Un lézard se chauffait au 
soleil sur le seuil de son antre: un bloc d’un 
noir luisant qu’on eût cru coulé par les enfers 
des premiers âges. Les yeux extatiques de 
Pierre et les yeux lumineux du reptile se ren­
contrèrent. L’homme et la bête s’aimèrent: ils 
se connaissaient depuis six mois.

Douceur d’aimer, de répéter sans cesse lors­
qu’on est seul: « Je vous vois volontiersI » 
— comme un cantique# Douceur de ne plus voir 
qu’une image, d’avoir les lèvres parfumées du 
miel de son baiser, d’avoir des caresses plein 
Ijes doigts, de sentir plier ses genoux et remuer 
sôn corps lorsqu’on la voit: car elle est belle. 
Lés femmes qu’on aime sont' toujours belles. 
Douceur d’avoir un gros cœur rouge tout plein 
d’elle qui saute en sa poitrine.-

Hélas !... hélas !... Douleur d’àimer... Elle est 
passée la veille et elle a dit à son amie qui, 
comme elle, apportait le dîner à son frère le 
carrier, elle a dit : « Le Frésé m’ennuie : il est
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trop laid! » De sa cachette, il l’a entendue. 
Pourquoi ne le nomme-t-elle pas Pierre? Il 
comprend seulement que c’est peu charitable 
de l’appeler Frésé. Pourquoi l’ennuie-t-il? Que 
lui a-t-il fait? Est-ce parce qu’il là guette de­
puis six mois ? Il est trop laid ? Ses larmes 
s’attardent dans ses cicatrices. Douleur d’ai­
mer! Un autre possédera sa chair blanche, lui 
baisera les yeux, la bouche et le front, enten­
dra sa voix qui chante. Elle ne pensera jamais 
plus à lui dont elle est toute la pensée. « Ah! 
petite Eva, on m’a dit du mal de toi: j’y crois 
et je t’aime ! Tu me fais souffrir et je t’aime ! 
Je n’ai pas mangé et je n’ai pas faim. Que t’ai- 
je fait pour que tu me sois si méchante? C’est 
donc mal d’être laid? de t’aimer alors qu’on est 
laid ? Oh ! boire, être plein, ne plus penser à toi, 
dormir tranquille, ne plus rêver de toi. Ne plus 
avoir peur de l’eau, d’une corde, d’un couteau.. 
Fais dodo, mon amour. Oh! s’arracher le cœur 
de la poitrine et le donner à un chien qui 
passe. N’avoir plus rien qui saigne là-dedans. 
Etre écrasé comme une figue sous une pierre... 
Pleurerait-elle? Les gens diraient pour toute 
oraison funèbre: « A vingt ans, il buvait comme 
un trou. Il tenait ça de son père. » Et Pierre 
se demandait: « Est-ce que papa avait quelque 
chose à oublier, lui aussi? »

Il mordit dans les orpins et, d’un coup de 
pierre, il brisa la queue de son ami le lézard 
qui poussa un grognement plaintif et rentra 
dans son trou.

VIII.

? .Un soir, il rentra éméché, gai, rieur, la phy­
sionomie bête. Il embrassa sa mère et, la te­
nant par les poignets, il marqua un pas de valse.

Marie avait senti l’odeur du poison. Elle sou­
rit cependant, se dégagea doucement et invita 
Pierre à se mettre à table.

Ecroulé sur une chaise, les jambes allongées, 
les bras ballants, la tête sur l’épaule gauche, 
il n’entendit pas. Il fredonnait une chanson: 
« Ne parle pas, Rase, je t'en supplie !... » Puis
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il tint des discours sans suite. Marie, atterrée, 
les mains jointes, s’assit devant son fils. C’était 
Jacques tout craché : son front pelé et 
ridé, sa bouche tordue et baveuse, sa pâleur de 
cire, ses paupières humides, ses ongles jaunis 
par l’argile, ses doigts bagués de loques. C’é­
taient ses mots du début du mariage que Pierre 
bafouillait, d’infâmes injures qu’on adresse à 
une mauvaise femme. L’enfant ne les avait 
jamais entendus : ils étaient donc dans son 
cœur depuis sa naissance ! Oui ! c’était Jacques 
lorsqu’il l’avait épousée qui rythmait de la tête 
ce couplet obscène. Elle crut devenir folle de­
vant ce piteux revenant. Puis elle sa ressaisit:

— Non! c’est Pierre!...
Elle pleura, elle se tordit les mains en par­

courant la cuisine :
— Mon petit crapaud, allez-vous me faire 

regravir mon calvaire ?...
Elle s’agenouilla et délaça les souliers du 

« petit » qui, chatouillé, se mit à rendre tripes 
et boyaux.

IX.

Clac! clac! Il avait plu la veille. Une pierre 
traîtresse tomba droit des sommets et sonna 
sur un rail. Les hommes sursautèrent, la ma­
quette arrêtée à mi-chemin; un novice se gratta 
la tête des dix doigts, sans bouger ; un autre 
fit volte-face .et, plié en deux, se mit à courir. 
Les vétérans s’esclaffèrent. Clac ! clac I on en avait 
ainsi pour des heures et quand le trou était 
vide, la poudre le remplissait. Pour qui tra- 
vaülait-on? De temps en temps, ' le Directeur 
passait dans une pelisse, l’hiver; sous une om­
brelle, l’été. C’était lui qui représentait le pa­
tronat. Où allaient les pierres? — Le menuisier 
construisait une brouette, le forgeron une grille; 
mais ici, on travaillait comme des bêtes et le 
labeur était sans fin.

La cloche sonnait sans interruption: on allait 
tirer une mine à la Noire Place. Les hommes 
fiévreusement détachaient leurs voies, les por­
taient à deux comme des brancards et les
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lâchaient sur un signal: le fer meuglait dans 
le cirque. Une vague de corneilles bondissait 
entre les rochers gris à formes humaines. La 
cloche sonnait... Un mineur, tout petit, sur le 
bord du précipice, comme un veilleur, cornait 
vers la Meuse: « Tututut’!... ». Un autre, perdu 
dans les prunelliers et les houx-, agitait sa loque 
ropge en criant ! « Oh ! oh !... gare la mine !... » 
On entendait sa voix de Sclayn, de , Bonneville, 
d’Andenne et de Seilles. La cloche sonnait... 
Dans les abris, les hommes s’étaient assis, ha­
rassés., l’estomac vide’ Le cirque était désert, 
les corneilles avaient disparu : on n’entendait 
plus que la rumeur confuse et lointaine du 
moulin à calcaire et la cloche qui sonnait, son­
nait à vous donner des attaques de nerfs.

Soudain, le sol bougea, l’air se déchira, une 
volée de pierres passa en sifflant comme une 
bande d’oiseaux. Un nuage blanc envahit tout 
le cirque, puis un nuage de poussière jaune. Une 
âcre odeur de poudre flotta. Durant dix mi­
nutes, La gigantesque muraille se démantela, 
s’écroula, comme' un édifice tourmenté par des 
secousses sismiques. Un monolithe roula au mi­
lieu du chantier. Le fracas de l’explosion et 
de l’éboulement déferlait sur les deux collines 
et faisait trembler les vitres des maisons.

Le grondement cessa : on put voir la masse 
prodigieuse de pierres que la dynamite avait 
soufflée. Des houx métalliques, des prunelliers 
en fleurs, des guirlandes de liseron et de lierre 
mettaient un peu. de verdure sur ces ruines qui, 
depuis des millénaires, servaient d’assises aux 
terres nourricières du Boltry. Deux essarts 
étaient descendus avec les pierres : -, la plaie, là- 
haut, était rouge et bleue ; on crut qu’elle vou-< 
lait sé refermer. Et le vacarme reprit: le sol 
trembla, le sommet s’effondra sur une longueur 
de cinquante mètres. Un nuage jaune de cata­
clysme couvrit le chantier et masqua l’éboule - 
ment qui semblait vouloir s’éterniser.

Les hommes sortirent de 'leurs trous et les 
corneilles réapparurent.

Clac! clac! A midi, on mangeait sur le pouce:
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on avait une demi-heure pour oe faire. Ce n’é­
tait guère. On restait plié en deux toute l’après- 
dîner: les wagonnets’ étaient lourds et la pierre 
dure.

Muraille, l’œsophage brûlant, des mucosités 
acides plein la bouche, songeait aux fesse-ca­
hiers du bureau qui se rognaient les ongles 
jusqu’à la lunule durant deux heures avant de 
reprendre leur légère plume; aux riches qui 
faisaient une bonne sieste après avoir mangé 
les mets les plus digestes.

— Cela n’est pas juste, se dit Pierre. x
Eh bien! mon garçon/ tu < en as mis du temps 

pour voir que cela n’était pas juste.

Le cirque avait repris son aspect habituel. 
Là-haut, les batteurs au fleuret, mobiles, mi­
nuscules, se saluaient profondément en se dés­
articulant jusqu’à mi-corps. Un jeune homme 
sifflait gaîment, grimpé sur sa berline qui dé­
valait une voie en déclive et qui s’engouffra 
dans un tunnel. Un-'homme en blouse rouge 
posa une échelle contre le monolithe sur lequel 
se promenaient deux êtres tout petits. Un bat-, 
teur, à cheval sur une pierre, forait, celle-ci, 
entre ses cuisses, avec un fleuret. La Jambe-de- 
Bois, une cafetière pleine d’huile à la main, ’ 
inspectait les roues des wagonnets' et, lorsqu’il 
se penchait, son derrière en pointe crevait sa 
loqueteuse queue-d’aronde. L’homme au parié­
tal d’argent, campé sur un tas de cendres de 
chaux qui lui chauffait les pieds, surveillait les 
sommets argileux qui remuaient et, de temps 
en temps, la bouche large et ronde, il criait: 
« Oh!... oh!... » Sans relever la tête, les cas­
seurs de pierre faisaient volte-face et jouaient 
des jambes. Le tireur passait, très lent, très 
fier, avec son serpent de mèche blanche, en 
bandoulière,* sa curette mouchetée d’une loque 
et.son épinglette en cuivre rouge. Les hommes 
des taques se faisaient des signes, d’étage à 
étage. Parfois une berline dévalait un plan in­
cliné, se renversait et les roues filaient des 
rayons de soleil.
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Les wagonnets étaient couverts d’inscriptions : 

on demandait un vide, une chique, pour cin­
quante centimes de genièvre, un bâton de craie, 
un peu de teinture d’iode; on envoyait un mot 
salé à la Jambe-de-Bois ou ail surveillant.

Les abris fumaient, les maquettes crépitaient, 
les treuils geignaient, les corneilles Graillaient,; 
les grillons stridulaient. Un cloqueteux essayait 
une gamme; un rossignol chantait dans les ro­
biniers; un lièvre dévalait les deux cents pieds 
de la façade et les remontait presque aussi ra­
pidement. Des hirondelles garrulaient sous la 
corniche d’une carrière abandonnée. Un char­
donneret dépaysé faisait une tache d’or sur un 
houx au beau milieu de la tombée.

On entendait de temps en temps, vers les 
étages, des coups vde cornet, des : « oh !... oh !... », 
des pétarades et des vols insolites d’oiseaux: 
c’étaient des pierres.

Derrière sa benne, Pierre Muraille cracha sa 
chique dans sa main roulée en cornet, retira 
une petite bouteille, d’un monceau d’argile, s’es­
suya la bouche du revers de sa manche et but 
à même. Puis il appela lé Crollé qui l’observait 
et qui vint vers lui en rajustant son tablier. 

*Ils étaient devenus de grands amis taciturnes.

X.

Boire!... Une goutte!.... La première est 
chaude et acide, mais c’est la cautérisation du 
palais, de l’œsophage et de l’estomac brûlés. 
Elle a du bon la première goutte homéopathique. 
Vous n’en faites pas moins une grimace. La se­
conde, la troisième... jusqu’à la sixième, c’est 
la gaîté embouteillée, le rinçage moral du cer­
veau. Plus de soucis! Vous avez des ressorts 
sous les semelles et aux jointures et vous feriez 
des sauts prodigieux comme x sur la lune. Le 
vieillard redevient adolescent, l’adolescent re­
devient enfant. La septième, la huitième jus­
qu’à'la dixième vous classent dans les fous in- 
offensifs. Vous vous écoutez bafouiller, votre
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langue est épaisse et les gens qui vous entourent 
ont l’air saoul. Vos nerfs sont électrisés, vous 
soulèveriez le comptoir et vous le dites. Vos 
yeux sont changés comme après une nuit de 
noces et/se font, tout petits. Ces dix gouttes 
vous emplissent la vessie. Soudain, vous avez 
froid: non! c’est un tremblement nerveux qui 
vous agite. Les gens et les meubles tournent 
autour de vous en une sarabande très lente, 
viennent et s’en vont. Vous cherchez quelqu’un 
à aimer autour de vous. Vous sauteriez au cou 
du premier venu — encore quelques gouttes, 
et vous l’étrangleriez. Si vous avez de l’argent, 
il est atout le monde. Si vous n’en avez pas, 
vous buvez et faites boire à crédit.

La onzième' est mauvaise, la douzième est 
pire, mais vous buvez quand même parce qu’il 
vous en faut. Une potée vous clapote dans l’es­
tomac. C’est l’heure des effusions et de la 
confession publique. Jusqu’ici tout va bien ou 
plutôt ne va pas trop mal. Vous riez des gens 
qui vous entourent, vous riez .de vous, de sou­
venir, de rien, de tout: vous riez. Votre rate 
est malade. Vos membres sont las, mais votre 
cerveau est resté frais comme une tablette de 
gélatine.

Dans l’atmosphère* .empuantie par les fumées, 
les éructations et les crachats, la treizième et 
la quatorzième vous assomment. Bien que le 
tremblement nerveux ait cessé, vous avez per­
du votre belle assurance: Votre rayon visuel est 
restreint. Des phrases émergent de la chaotique 
conversation. La vingtième goutte vous vide le 
cerveau. C’est le vide ! c’est le noir mnémonique ! 
Il y a un hiatus, un trou dans votre existence 
d’homme. Ce n’est pas le sommeil, c’est l’en­
gourdissement, la mort momentanée de la mé­
moire, un trou qu’on vous aidera à combler le 
lendemain, que vous nierez, que vous ne vou­
drez pas avoir vécu. Et durant cet hiatus, vous 
commettrez les pires sottises.

Ouvrier, mon frère, quand donc mettras-tu 
le feu aux distilleries et aux cabarets ?

Pierre Muraille rentra à l’aube, la bouche
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pleine de sciure de bois. Par où était-il revenu? 
L’avait-on ramené? S’était-il endormi en che­
min? Il l’ignorait. Il revoyait une gravure àp- 
pendue au mur du cabaret : « ,On ne blasphème 
pas ici » et... la porte de sa maison. L’homme 
ivre a l’instinct du pigeon.

Marie l’avait *attendu. . Il fit une belle vie.
—- C’est toi qui es cause que je suis laid! 

Tu n’avais qu’à me laisser mourir! Tu n’avais 
qu’à m’empêcher de me gratter le visagé! Tu 
es laide ! Tu es sale ! Ta maison est sale,! Tu 
es ma bête noire ! Je te hais comme une rogne ! 
Tu es toquée, c’est pour cela que mon père 
buvait !

La maman sanglotait.
— Mon pauvre petit crapaud!... Qui est-ce 

qui me Ta fait ainsi?...
Et Pierre, en; l’entendant geindre, avait des 

envies de la coller au mur.

XL

Le lendemain soir, quand Pierre Muraille 
entra chez Pèquet, il en était à la- onzième 
goutte. Il avait la mine- en dessous comme 
quelqu’un qui vient de faire un mauvais coup.

Il y avait là Pèquet, ancien ouvrier carrier 
qui vivait à cette heure, des sourires de sa 
femme et de sa fille*, du poison de son comp­
toir et de trente-six machins épicés qui chan­
geaient de couleur à sa fenêtre. Il ÿ avait là 
Mathy qui buvait toute sà quinzaine et qui 
assommait, chaque nuit, sa femme et ses sept 
petites filles, les laissant mourir de faim, tin 

.peu, chaque jour ; puis Bertot qui martyrisait 
sa vieille mère, puis Basieux qui pérorait qua­
rante-huit heures de suite et mettait trois jours 
pour rentrer chez lui au bout du village; puis 
Vodaux, Parfond et un autre. Ils étaient silen­
cieux: seul, Basieux préparait sa fantastique 
harangue.. Ils avaient les mêmes yeux, le même 
nez et le même sourire béat et pitoyable. Les 
ouvriers des fours à zinc étaient mâchurés de 
cendres : leurs ,lèvres humides saignaient sur 
leur face noire aux yeux blancs. Les mineurs
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de Sclaigneaux étaient rouges; leurs coudes 
rougissaient la table; leurs souliers rougissaient 
le parquet et le chemin; ils crachaient rouge. 
Les carriers étaient crottés d’argile et saignants.

Pèquet, boulot et court, les yeux ronds, la 
pipe pendante, souriait, sa femme minaudait 
— on l’appelait madame Soupir —' et sa fille 
piaillait à longueur de jour.

Pierre Muraille demanda une goutte. Elle lui 
détendit les muscles.

— Pèquet, dit-il sans relever la tête, serait - 
il vrai que mon père se saoulait ici, chaque soir? 
que tu riais de le voir grimper la carrière à 
quatre pattes et que tu t’attendais à l’entendre 
dégringoler dans le fond?

Le cabaretier dépendit sa pipe et bredouilla 
Qn . souriant.

— Ecoute, reprit Pierre, tu es un empoison­
neur public, un lâche et un fainéant I Ce sont 
la réputation et la vertu de ta femme et de 
ta fille qui te permettant de faire du lard. Sais- 
tu bien ce que deviennent ces hommes lorsqu’ils 
rentrent chez eux? Sais-tu bien tout ce que nous 
avons souffert, ma mère et moif du vivant de 
mon père? Sais-tu bien que j’ai battu ma mère, 
hier ?

Pâle, défiguré par la colère qui Accentuait 
les marques de la petite vérole.-, Pierre se leva. 
Pèquet eut peur et ses femmes se mirent à 
crier; ces cris exaspérèrent Muraille qui éven- 
tra le comptoir d’un coup de pied. Le jeune 
homme était fort comme un hercule: il trans­
porta le meuble au dehors et chassa les con­
sommateurs ahuris à coups de pied dans le der­
rière. Mathy, ayant fait mine de résister, fut 
pendu au mur par la rude poigne de Pierre qui, 
en se retournant, para du coude un coup de 
couvercle de poêle que lui destinait Pèquet. 
Mathy, à demi étranglé, retomba comme une 
loque et le triste coq en pâte de cabaretier fut 
happé par les oreilles: sa grosse tête ensom­
meillée martela le parquet à coups redoublés. 
Les genoux du Frésé lui trouaient le ventre. 
Sa tête rougit et il se mit à geindre.
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Le jeune homme le lâcha et s’en prit aux meu­
bles qui filèrent tous par la porte et la fenêtre. 
Pèquet s’esquiva entre deux volées. Blessé par 
les débris de verres de l’étagère, Muraille rugit 
et passa dans la cuisine. La lampp brisée, le 
sac battit son plein dans l’obscurité. A l’étage, 
les femmes meuglaient: il y grimpa. Elles sau­
tèrent par la fenêtre: la maison étant très basse, 
elles ne se firent pas grand mal. Le vacarme 
dura une demi-heure, puis Muraille s’éloigna 
en narguant les badauds qui chuchotaient:

— O’est le Frésél... Tel père, tel fils!...

Le lendemain matin, la police se saisissait 
de- lui. Il fût condamné à six mois de prison 
et à deux mille francs d’amende., pour avoir 
vengé son père et sa mère,, pour s’être vengé 
lui-m ême et pour avoir voulu jpurger le village 
d’un empoisonneur — qui obtint une indemnité 
pour incapacité de travail !

A quelque chose, malheur est bon : lorsqu’il 
sortit du « trou >», il était guéri de son ivro­
gnerie.

Mais Marie était morte... de faim, paraît-il!



L’HOMM E

I.

Pierre Muraille, en revenant à son logis, res­
sassait sa misère. Le froid, toute la journée, 
lui avait mordu les yeux, les joues et le nez, 
perce les moufles et la chemise collée au dos 
par la sueur. Aux repas., il courait se chauffer 
'sur les bords des gueulards dans le gaz carbo­
nique et il buvait son café glacé. Ses mains se 
gerçaient, le sang perlait par toutes les cre­
vasses et, lorsqu’il se blessait, Pierre saignait 
comme un bœuf à cause du froid. Les rhuma­
tismes lui serraient le cou, lui rouillaient les 
"jointures, aux genoux et aux poignets, lui en­
dolorissaient les jambes et les pieds du bout 
des ongles jusqu’aux fesses, lorsqu’il marchait 
sur le moindre caillou. Il avait peur du dégel 
de midi qui, traîtreusement, détachait lés 
pierres. En été-, le soleil lui cuisait, le crâne 
sous le chapeau, dans le cirque sans souffle, et 
il mordillait sa chique pour oublier sa soif. La 
chaleur gangrenait le,s plaies. Les jours de pluie, 
il était mouillé de sueur et d’eau, il toussait, 
il était couvert de bosses et de sang, et quand 
il rentrait le soir, la têtej, les doigts ou les 
poignets emmaillottés de bandes crottées d’ar­
gile, il avait l’air de quitter un champ de ba­
taille! Il était recru, abêti, il se. mettait au. 
lit les doigts écartés et se retrouvait .dans là 
même position, lé lendemain matin, les reins 
meurtris, les poumons douloureux aux extré­
mités. Le dimanche, il était trop fatigué pour 
faire quoi que ce fût, trop pauvre pour se payer 
une heure de plaisir.

Et d’autres se levaient le matin avec la jour­
née gagnée, avec cent francs, mille francs à 
dépenser, sans avoir à travailler, sans risquer 
autre chose qu’une apoplexie, une goutte ou 
une indigestion. Est-ce que cela était bien
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juste? Est-ce que cela pouvait durer? On était 
tous des hommes : pourquoi y en avait-il de 
deux sortes?...

Et Pierre songeait aussi à son logis vide et 
froid... Soudain, il ouvrit l’oreille, on pleurait 
là, sur le talus. Oh! les sanglots ' dans le soir, 
qu’ils sont tristes! Transi d’angoisse;, Muraille 
s’arrêta: ses yeux fouillèrent l’ombre; il y de­
vina une forme humaine. Il s’avança: c’était 
une femme qui, repliée sur elle-même, grelottait 
dans l’herbe gelée. Il vit luire ses grands yeux 
de naufragée.

— Qu’avez-vous., notre dame? fit-il respec­
tueux.

— Oh! j’ai froid! murmura-t-elle et elle ten­
dit ses pauvres mains gonflées.

— Venez avec moi.
Elle eut quelque peine à se mettre debout: 

ses jambes étaient engourdies. Elle retomba sur 
le talus, toute raide. Pierre la releva et la prit 
par la taille. Ils se mirent en route. L’homme* 
ne lui demanda ni son nom, ni d’où elle venait : 
que lui importait. Elle avait froid: c’était tout. 
Dans la bise qui pinçait, ils marchaient sans 
mot dire, enfilant les ruelles l’une après l’autre. 
On eût cru qu’ils étaient ivres, car la femme ne 
tenait plus sur ses jambes.

Pierre s’arrêta devant sa maison, lâcha sa 
compagne avec précaution et ouvrit l’huis. Dans 
l’obscurité il lui chercha une chaise, puis il al­
luma la lampe et regarda son hôtesse à la 
dérobée. Oh! le pauvre visage livide et gonflé 
comme celui d’un noyé et quels yeux de' bête 
traquée. Stupide, minable, presque nue, gre­
lottant sur sa chaise qui grinçait, claquant des 
dents, les mains entre les cuisses, se faisant 
toute petite, elle suivait les mouvements de 
l’homme qui allumait le feu,.

— Vous allez avoir chaud, notre- dame, dit-il. 
Et nous allons souper.

— Souper, soupira-t-elle.
Depuis trois jours, elle avait un grand tiou 

froid dans le ventre et un pressoir dans le 
crâne. Le lard grillait dans la poêle. La femme
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faillit vomir de. faim. Elle mangea goulûment, 
sans retenue, avec de petits cris de carnassier.

— Que c’est boni... bon!... Mercil... En­
core!... Que je suis bien!...

Puis elle pleura et Pierre aussi. Il ne se 
plaindrait jamais plus.

Et entre deux bouchées,, sentant le feu lui 
caresser délicieusement le dos, elle supplia.

— Ne me chassez pas aujourd’hui!...
La chasser? Il la regarda stupidement, comme 

au sortir d’un songe.
— Mais, non, notre dame! Vous allez dormir 

ici. Ne vous trouvez-vous pas bien?
Rassurée, reconnaissante, elle voulut racon­

ter son histoire: elle se nommait Marie...
— Ça ne me regarde pas, dit-il. Chauffez- 

vous.
Pour qu’elle se tînt tranquille,, il prit un livre 

dans l’armoire. Il ne lisait pas., il examinait la 
femme en tournant un feuillet de temps en 
temps. Songeuse., là tête agitée par un trem­
blement sénile., elle fixait ses sabots. Elle avait 
une trentaine d’années peut-être,, les mâchoires 
fortes, les pommettes saillantes. Pierre revoyait 
ses yeux... Il s’aperçut qu’elle sommeillait et 
il la réveilla, en lui touchant l’épaule.

— Notre dame, vous irez dormir dans un lit.
Elle sursauta sur sa chaise et sourit,, résignée. 

Elle était si bien ainsi!, mais il fallait obéir. Elle 
était prête à payer le tribut de la femme à son 
hôte.

Il l’aida à grimper l’escalier.
— Voilà votre chambre,, dit-il. C’est celle de 

maman. Dormez bie'n. Jusqu’à demain.
Elle n’en pouvait croire ses oreilles. Et elle 

s’agenouilla devant lui et lui baisa les mains 
en sanglotant.

— Allons! allons! dit-il le corps tout remué. 
Couchez-vous: Vous mourez de sommeil.

Il se dégagea et descendit.
Cette nuit-là, Pierre resta sur sa chaise dans 

la cuisine, plié en deux, la tête dans les mains. 
Il cria une fois au bas de l’escalier: « Avez- 
vous chaud, notre dame?... » On ne lui répon­
dit pas ; il s’endormit. Il sursauta au son du
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réyeil, avant l’aube*, fit un feu de bois, chauffa 
son café, coupa ses tartines et alla écouter à 
la porte de* la chambre. La femme dormait. Il 
l’appela :

— Notre dame'l... Notre dame!...
Il l’entendit qui se mettait sur son séant:
— S’il vous plaît?...
— Je vais travailler. Vous m’attendrez, n’est- 

ce pas? .
Après une pause’, vaincue par la couche bien 

chaude, elle dit:
— Oui, monsieur.

II.

Le soir, un bon fe*u attendait Pierre. N’ayant 
osé sortir, la femme n’avait pas préparé de sou­
per: elle s’en excusa. Il rapportait quelques 
saucisses: elle les cuisit et ils se mirent à table.

Elle était lavée, embellie, l’air joyeux à la 
fois et humble. Elle n’avait osé manger de toute 
la journée! Elle s’en donna.

— Demain matin, je m’en irai, dit-elle. Vous 
avez été bie'n bon. Je ne vous oublierai jamais. 
«Comment vous nommez-vous-î

— Pierre... Pierre Muraille.
Cette nuit-là, elle coucha encore dans la 

chambre de la maman. Et dans l’autre,, l’homme 
se tordit, des heures, sur son lit. Le matin, il 
l’entendit qui se levait et faisait .du feu. Il des­
cendit.

— Vous partez, dit-il, après s’être promené 
comme une bête en cage.

— Oui...
— Où allez-vous?
— Je ne sais pas.
— Voulez-vous re'ster ici?
•— Oh! fit-elle* en joignant les mains. Puis 

elle dit:
— Non! non 1...
■— Pourquoi?



v — Si vous’ saviez qui je suis, monsieur 
Pierre!....

Il redit son mot de la veille:
— Ça ne me regarde pas. Restez ici.
Et il pleura.
Ils vécurent ainsi quinze jours. Sur les prières 

de Muraille, elle s’était habillée des hardes de 
la maman. Marie était une’ femme d’élite, elle 
courait, lavait et frottait toute' la journée. Elle 
ne parlait plus de s’en aller, mais elle n’avait 
pas promis de rester.

Un dimanche, alors qu’ils étaient assis tous 
deux, le*s pieds sur le poêle, dans l’ombre du 
jour finissant, elle lui raconta son histoire, un 
banal fait divers. Son mari, ivrogne et joueur, 
la rouait de coups et la laissait mourir de faim. 
Elle était partie. Une nuit, elle n’en pouvait 
plus et s’était assise' sur un seuil à Charleroi. 
Un homme la conduisit dans un lupanar, lui 
prêta à souper et exigea sa rançon. Il revint le 
lendemain et le surlendemain, puis il disparut. 
Un autre lui succéda, et un autre... Durant trois 
ans, elle avait loué son corps aux ivrognes, aux 
galeux, aux monstres et aux vieillards. Elle 
n’avait gardé de tout cela que des nausées, car 
elle n’était pas voluptueuse. Un beau jour, 
ayant refusé les caresses d’un infect septuagé­
naire, elle fut mise à la porte. Elle suivit la 
Sambre, puis la Meuse, voulant se rendre à 
Liege où elle avait une tante. C’est ainsi que, 
mourant de faim et de froid, elle, fut sauvée par 
Pierre.

Muraille raconta sa vie, lui aussi.

Leurs misères les rapprochèrent. Cette nuit-là, 
Pierre partagea le lit de Marie. Ils s’étreigni­
rent jusqu’à l’aube. Elle savait des gestes sa­
vants’ que lui avaient appris les passants. Elle 
n’en laissa rien voir: elle était la femme sou-, 
mise et reconnaissante qui paye -de sa chair le 
Pain et l’Abri.

Douceur de sombrer, de mourir un peu, de 
jouir dans la souffrance! Unique* joie des pau­
vres et des bêtes!
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III.

Le dimanche suivant, le-vicaire, vieilli et plus 
minable que jamais, vint les voir. Marie ravau­
dait des bas et Pierre fignolait un manche de 
maquette*
'Le prêtre* parla de concubinage, de mariage 

et de* damnation éternelle.
— Nous ne pouvons pas nous marier, M. le 

vicaire, dit Muraille. L’époux de Marie vit en­
core.

Le brave abbé s’attrista.
— Pourquoi ne le rejoignez-vous pas? de­

manda-t-il à la femme.
Elle lui raconta son odyssée. Le prêtre prit 

une pincée de tabac et s’essuya le nez et les 
yeux.

— Mais vous, Pierre,? vous avez toujours été 
un brave garçon. Vous n’avez pas le droit de 
vivre maritalement avec la femme d’un autre, 
lue Bon Dieu...

— Ecoutez une fois pour toutes, M. le vi­
caire. Le Bon Dieu n’est pas le Bon Dieu. Pour 
les riches, c’est la toilette des grand’messes et 
l’aumône publiée dans les journaux; pour les 
méchants, c’est une éponge et pour les pauvres 
un vieux sourd, une bûche, pas même une bû­
che, puisque voici une pauvre femme qui a failli 
mourir de froid l’autre jour.

Malgré les gestes de protestation du prêtre, 
Muraille continua :

— Ne suis-je pas un homme comme un autre? 
Quelle est la femme qui voudrait, de moi? Où 
doivent se rendre les défigurés, les bossus et 
coureurs de chemins pour trouver un peu de 
joie?...

— Et qui est-ce qui voudrait encore de moi? 
demanda humblement Marie.

— Je n’ai jamais pensé à ces choses-là, avoua 
le vicaire, et en se^levant, il ajouta:

— Soyez heureux!
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Le saint homme fit un geste de bénédiction 
et sortit.

Le soir, ils s’assirent tranquillement au coin 
du feu. rassérénés par la visite du prêtre. Sou­
dain, sous la fenêtre, une fanfare éclata. Les 
meuglements des verres de lampe, les roule­
ments des casseroles, les grondements des chau­
drons, les sonneries des tisonniers^emplirent la 
ruelle. On charivarisait : c’était sinistre.

Pierre et Marie pleurèrent,, étroitement em­
brassés. Aux huées, l’homme reconnut les cha- 
rivariseurs: le vannier qui trompait sa femme; 
le cabaretier; un jeune carrier qui était l’amant 
de sa voisine, épouse et mère; le vieux rentier, 
l’organisateur de la manifestation, qui cares­
sait sa servante ; la fille du fabricant de pipes 
qui avait failli mourir d’une fausse couche; le 
fils du boutiquier qui était revenu du régiment 
avec quinte-et-quato,rze; le banquier voleur... 
Un ramassis de coquins soufflait sa crasse dans 
des verres de lampe en l’honneur de deux misé­
rables: une prostituée et un monstre.

IV.

Les mois passèrent... Un matin du premier 
avril, Petite Blanche vint au monde. Pour un 
poisson, c’était un fameux poisson. Marcatchou 
n’en pêcha jamais de pareil dans sa tine. Neuf 
livres ! Pierre et Marie n’en furent pas trop 
surpris. Ils s’y attendaient depuis de longs 
mois.

Muraille qui, à cette époque, eut la tête prise 
entre la benne et le train de son wagonnet* 
berça l’enfant. Petite Blanche regardait curieu­
sement, avec des risettes et des bulles de salive 
dans les lèvres, ce grand être au bonnet de 
loque.

Pierre/fit des chansons:
« D’autres sont contents de voir grandir la 

semence qu’ils ont confiée à la terre ; d’autres 
de voir s’en aller le rond de fumée qu’ils -ont 
soufflé de leur pipe; d’autres de voir imprimer
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la pensee qui germa en leur cerveau; et moi, 
pauvre homme, j’ai fait un enfant, quelque chose 
qui vit, qui rit, qui chante et qui parlera plus 
tard. Je, suis donc le Bon Dieu, je suis, toi, ma 
petite Blanche, mon jésus, mon petit cul tout 
nu. C’est moi qui fais' la risette et qui gazouille 
dans le berceau... »

Puis il prenait les mains de l’enfant et, en 
imitant les mouvements du scieur de long, il 
disait: « Sçoye, sçoye dès boes, Marie-Djojeh, 
po fer l'café... » (Scie, scie du bois, Marie- 
Josèphe, pour faire le café).

Ou bien en joignant et en écartant les mains 
du bébé, il disait encore: « Grâce à Dieu! — 
dj'a mougni assez — dj'a leÿi on p'tit boquet 
— Lî chef Va v'nu qwèri. — A Kat', à Kat', à 
Kat'\... » (Grâce à Dieu, j’ai assez mangé. J’ai 
•laissé un petit morceau. De'chat est venu le 
chercher. Au chat! au chat! au chat!)

L’enfant riait aux éclats et son - ventre nu 
se creusait de fossettes.

Le ménage était parfaitement heureux.

V.f'
Après plusieurs nuits d’insomnie, Marie se 

leva un matin tout inquiète. Deux boutons, qui 
lui poussaient sous le menton et qu’elle avait 
écorchés avec ses ongles, lui envahissaient la 
gorge.

— Mon Dieu! je suis reprise, dit-elle à Pierre 
en joignant les mains.

— Quoi?
Elle avait la vérole! Comme Muraille igno­

rait tout de cette maladie, elle lui décrivit les 
cas horrifiques qu’elle avait vus dans un hôpi­
tal, lors d’un premier traitement: des visages 
envahis par des dartres poudrées de son, des 
lèvres enflées et coupées en deux par des chan­
cres, des nez rongés, des yeux perforés, des 
paupières d’écorce, des bouches pissant du sang, 
des ongles rocheux, des têtes croûteuses, des 
mentons bourrelés, des langues à moitié man­
gées, et cette monstrueuse femme qui marchait 
les jambes en lames de sabre, qui ne s’asseyait



que sur une fesse, qui n’avait plus ni nez ni 
palais: par le losange du nez absent, on voyait 
remuer la langue et les yeux pleuraient «par 
en dedans » !

Bientôt Marie fut couverte de taches rouges 
au centre d’un brun cuivreux..

Elle n’était jamais plus chez elle, voulant dé­
barrasser Pierre de sa présence. Et les mes­
sieurs qui la voyaient- passer, la démarche mal 
assurée, les mâchoires mobiles, disaient: « Elle 
perd ses poils ! j> Combien de ces coquins l’au­
raient caressée, s’ils l’avaient rencontrée au 
temps qu’elle était belle’.

Puis un jour elle resta dans son lit. L-e cœur 
était atteint^. Seul le visage restait. intact : on 
devinait qu’il avait été beau et les yeux, les 
grands yeux de naufragée, n’avaient- rien perdu 
de leur éclat. La gorge était profondément ron­
gée. Durant trois jours sans défaillance, mise 
sur son séant, elle dodelina de la tête. Tout son 
visage se crispait lorsqu’elle voulait ouvrir les 
yeux. Pierre vivait à ses genoux.

— N’aurez-vous pas peur de moi quand je 
serai morte? demandait-elle à tout instant.

Puis :
— Vous me mettrez mes sabots et ma pèle­

rine pour que je n’aie pas trop froid.
Elle refusait les baisers de son époux et de 

son enfant.
— Non! vous seriez «pris»! Je vous aime 

Pierre et vous aussi, mon jésus... Je n’avais 
jamais fait de mal à personne et j’étais si heu­
reuse depuis quelques mois. Avez-vous été con­
tent de moi, mon homme?

Elle mourut. On essaya de lui fermer les yeux. 
Ils restèrent obstinément ouverts, très grands. 
Une voisine lui mit des allumettes dans l’orbite 
pour fixer la paupière. Au bout de cinq minutes, 
les allumettes sautaient comme sous une chi­
quenaude.

Il y eut dix personnes à son enterrement — 
dont un homme à demi mort de douleur.

— J’avais une maman. Où est-elle? ^demanda 
un jour Petite Blanche, qui avait cinq ans.
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— Sous la terre, dans une boîte, dit Pierre, 

sourdement.
— N’aura-t-elle pas froid, papa?
L’homme fit des gestes vagues.

VI.

L’enfant fut confiée à une voisine. Pierre qui, 
une fois, avait mis les pieds sur le seuil d’un 
cabaret, rentrait le soir en toute hâte. Il don­
nait son lard à la petite qui en raffolait, la 
laissait grimper sur ses jambes-fatiguées et lui 
racontait des histoires.

— Papa, je me vois dans tes yeux. Pourquoi 
n’y es-tu pas, toi, dans tes yeux?

Et Pierre chantait:
« Douceur d’avoir là, sur vos genoux, blottie 

dans vos bras, une petite dhose vivante qui est 
vôtre, qui vous aime malgré votre laideur, qui 
ne voudrait pas changer de papa, qui vous baise 
les mains, là blouse et qui croit vous réjouir 
en vous ennuyant. Cher petit être, pour qui je 
vis encore ! Chacun de mes milliers de coups 
de maquette t’est consacré. C’est pour toi que 
je travaille, que je saigne, que je risque la 
mort. C’est pour toi que je souffre en mon 
âme et que je ne fais pas le plongeon dans la 
Meuse. C’est pour toi que je serre les mains 
dans mes poches et que je ne tue pas. C’est 
pour toi que je me passe de genièvre qui me 
ferait tant de bien. C’est pour toi que j’ai peur 
d’être malade. Cher petit être, tu es ma reine. 
Tu ferais de moi tout ce que tu voudrais. Le 
sauras-tu jamais? Comprendras-tu jamais mon 
amour ?... ». ’

VII;

Un soir, Petite Blanche tomba malade. Pierre 
ne la quitta plus. Il ne' mangeait plus d’ailleurs 
et l’enfant ne prenait plus que les bouteilles du 
pharmacien. A quoi bon travailler?

Petite Blanche dépérit rapidement, malgré les 
soins dli médecin qui parlait de maladie orga­
nique: l’enfant ne pouvait pas vivre.
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Boudeuse et chagrine, le visage tiré, les pau­
pières mauves, le nez pincé, l’enfant roulait 
de grands yeux, les yeux de naufragée de sa 
maman.

Elle n’aimait plus personne, pas même son 
papa, qui allait pleurer le nez contre la fenêtre. 
Elle l’appela, un matin, après avoir vu passer 
un enterrement. Elle avait l’air fort préoccupé.

— Papa, je vais mourir. C’est Catherine qui 
l’a dit. Alors oh me mettra dans une boîte, 
puis dans un trou en terre. Est-ce que je n’au­
rai pas froid ?

— Mais non, mon jésus! Tu ne mourras pas... 
Et puis quand on meurt, on va tout droit au 
Paradis.

— Où ça?
Muraille, d’un geste ïas, désigna le ciel gris 

de février.,
— Tu ne disais pas ça pour maman. Non! 

Tu dis des mensonges, papa. Il ne faut jamais 
dire des mensonges. J’ai peur d’aller dans le 
trou noir.

Elle balbutiait tout cela comme une grande 
personne. Les voisines venaient l’écouter ravau­
der dans son petit lit et s’en allaient les yeux 
pleins d’eau.

— Cette enfant ne pouvait pas vivre. Elle 
était trop « maligne » pour son âge.

A tout moment, Petite Blanche répétait:
.— J’ai peur d’aller dans le trou, papa!
Elle mourut en soupirant comme une femme. 

On mit dans une boîte de bois blanc son corps 
de petite vieille. Il y eut vingt personnes à son 
enterrement, dont Muraille qui aurait tué dix 
horpmes, sans remords, — malgré l’envol bleu 
des bannières de la Sainte-Enfance.

VIII.

Pendant plusieurs jours, Pierre courut les 
champs, riant aux anges, à la recherche de ses 
bien-aimées.- Sa folie passa et, un matin, il re­
vint aux carrières. Il s’assit dans l’herbè du 
talus, la tête dans les mains, pensant à des^ 
choses... Les-pétarades l’éveillèrent.
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Il songea au tireur qui, un jour, en mordant 
une cartouche pour y attacher la mèche, s’était 
fait décapiter; à Baret qui, en allumant sa 
pipe, avait mis le feu à de la poudre perdue 
dans une fissure et coulée au pied du rocher: 
l’homme avait sauté avec des contorsions de 
triton; à Molin qui, en peignant le rocher, était 
tombé la tête la première et avait enlevé son 
compagnon perché sur une anfractuosité dix 
mètres plus bas: tués tous les deux; à Pergaud, 
mort d’épuisement derrière sa benne et qui di-\ 
sait en vomissant tout son sang: « Ma femme 
et mes enfants n’auront rien au patron » ; à 
Savrin enseveli dans les pierres et qui prome­
nait sa loque vivante dans le canton, au rythme 
de ses béquilles; à l’homme au pariétal d’ar­
gent; à la Jambe-de-Bois ; à son père Jacques 
Muraille....

Pierre tendit le poing vers la carrière.:
— Cours enragée !

IX.
Pierre Muraille partit...
On me signala son retour: « Le Frésé l’In­

dien est revenu ». On ne savait au juste quelles 
contrées il avait parcourues, mais il décrivait 
parfois des paysages étranges: déserts bruns, 
villes de bêtes en pierre, champs de pavots 
blancs et violets ; il imitait le cri d’insectes 
géants et livides, ou ronds et brillants comme 
des globules de mercure, de crapauds ballonnés, 
de rats énormes, de lézards plats aux deux 
notes mélancoliques, de chauves-souris .aux sif­
flements stridents, de cousins aux ailes de mica ; 
il disait qu’il y avait là-bas des fleurs ressem­
blant à des bouches crispées, des tortues de 
nacre, des papillons de perles, des perroquets 
qu’on confondait avec les feuillages et qu’on 
s’étonnait de voir prendre leur vol; des tigres, 
des éléphants, des chameaux. et des serpents 
avec des lunettes.

Les gens l’écoutaient bouche,/ bée, envieuse­
ment.

Mais il ne raconta jamais ce qu’il y avait 
fait, ni comment lès hommes l’avaient reçu.
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X.

Je le rencontrai un jour, vers la vesprée. Sac 
au dos., la face livide et couturée, la barbe 
grande et blanche., les cheveux broussailleux 
sous un melon bossuét, il montait vers Landenne 
à pas exagérés. Des enfants le suivaient en lui 
jetant des cailloux et en l’injuriant:

— Vieux frésé ! Vieux pouilleux !...
Une pierre l’atteignit à l’oreille gauche qui 

se mit à saigner sur-le-champ. Il l’essuya avec 
la manche de sa blouse ,et s’assit sur le talus.

-— Enfants, laissez-moi tranquille, dit-il. Je 
suis de chez vous tout d’abord. Je. suis pauvre 
et j’ai été bien malheureux. Je suis vieux: vous 
le serez et vous deviendrez peut-être, comme 
moi, des malchanceux. Vos papas seront-ils tou­
jours vivants ou en état de travailler? Vos ma­
mans seront-elles toujours là pour vous rap­
peler qu’on doit tout aimer: les gens, l'es bêtes 
et les choses, et que les plus laids sont les plus 
malheureux? Les gens sont parfois méchants: 
faites-leur entendre raison avant de les punir; 
les bêtes ne sont jamais méchantes : elles ne 
savent ce qu’elles font; et nous n’avons pas le 
droit de prendre un caillou en main pour faire 
le mal, car si le caillou pouvait parler, il vous 
dirait qu’il se refuse à être votre complice. 
Comment peut-on se haïr quand la' terre est si 
belle et si généreuse et quand nos yeux sont si 
lumineux? L’homme est plus grand que son 
voisin s’il est meilleur que celui-ci. Enfants, 
aimez tout le monde, car nous sommes tous 
frères. Le curé ne vous dit-il pas cela à l’église? 
et le maître à l’école? S’ils ne vous le disent 
pas, je leur en fais mon compliment... »

Là-dessus, il se mit debout et reprit la route. 
Je le suivis.

— Frère, lui dis-je, vous êtes un brave homme. 
Qui vous a appris à parler ainsi?

— La Vie-, fit-il, sans me regarder.
— Vous avez été malheureux pourtant.
— Justement. Le malheur rend bón.
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— Pierre Muraille, vous devriez me raconter 
votre vie.

— A quoi bon? dit-il sourdement.
Marchant côte à côte, silencieux, nous arri­

vâmes aux Haies-Monnet.

XI.

Nous nous assîmes sur les ruines du bassin 
verdi encadré de symphorines. Pierre Muraille 
se mit à pleurer...

Le soir tombait. De" la vallée seilloise mon­
taient des mousselines de brouillard et, des 
prairies de Landenne, le chœur cristallin et 
triste des rainettes. Des feuilles sautaient sur 
le chemin comme de gros crapauds roux. Du 
côté du couchant, le ciel prenait des teintes 
inattendues.

Je songeais au comte de Thybeaumont et à sa 
pipe de porcelaine; à Charles Godaille qui avait 
noyé sa montre; au chaudronnier français qui 
allumait son brasero près de l’église; au roux 
de Pontillas qui raflait les chiens en passant 
par les villages,; à la sorcière qui avait défié la 
comète ; à mon grand-père le tisserand ; à mon 
arrière-grand-père le valet de ferme. Ma ma­
man m’avait narré leur histoire. Et je songeais 
à ma petite fille qui, à cinq ans, feuilletait 
déjà son abécédaire, embrassait tout le monde,* 
partageait son pain avec les oiseaux et baisait 
les fleurs, en cachette.

Pierre Muraille toussa.
— Frère, répétai-je, racontez-moi votre vie.
La tête en ses mains, il dit...



La fin

i.

Des pauvres, un jour, ramassèrent Pierre Mu­
raille sur la grand’route qui va de mon village 
au Plat-Pays. C’était la fin. J’allai le voir. Il 
avait la tête sur la table, la visière de la cas.- 
quette dans le cou. Je l’appelai: « Eh! Frésé!... » 
Ses yeux aqueux, très grands dans son visage 
sculpté, me fixèrent. Je crois qu’il me reconnut. 
Il se mit à bredouiller. Je me penchai pour 
comprendre: impossible! Sa langue était para­
lysée: j’entendais bien qu’il se répétait', qu’il 
faisait des efforts pour articuler.

— Prononcer... fit-il.
Son bras ballant eut un geste de colère, sa 

tête retomba et, sous celle-ci, l’autre main 
gratta la table, comme une souris. Son tibia 
gauche se balançait sans discontinuer sur son 
genou droit. Cela dura une demi-heure: racle­
ment et balancement.

Je l’appelai de nouveau: .
— Avez-vous chaud, Frésé?

•— Tout., doucement... Na (non)...
Je le couvris avec' les vieilles hardes que me 

donna la dernière hôtessé du coureur de che­
mins. Son bras s’appuya sur la baguette du 
poêle et sa main, ramassée comme un crabe, 
effleura le couvercle. Il la releva avec une gri­
mace de douleur en serrant son poignet, de 
l’autre main. Il se remit à bredouiller. Je me 
penchai de nouveau et je saisis quelques mots: 
« Cloches... Papa... Marie... Blanche... petite 
crapaude... araignée... » Puis vint un balbu­

tiement de geai, intraduisible. Il se tut.
La main recommença à gratter la table — 

d’autres agonisants ont une couverture à «ra­
masser » : celui-ci n’avait que du bois à racler
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— et la jambe à aller et à venir comme un ba­
lancier. Je songeai qu’il n’avait peut-être pas 
mangé. Il restait un peu de soupe à l’hôtesse: 
je le lui offris. Il but avec avidité en suçant 
ses moustaches et sa barbe entre deux gorgées. 
Il bredouilla de nouveau: nous ne le comprîmes 
pas. Sa tête eut un hochement impatient et il 
nous fit signe qu’il voulait puiser dans la tasse. 
On lui donna une cuiller.

— Propre? demanda-t-il.
— Oui.
Alors, il mit la tasse à sec et ,parfois, n’y 

voyant plus, il puisait dans le vide.
Il bredouilla encore en me regardant: il vou­

lait me parler, ses mains firent des gestes 
vagues. « Là... là... », disait-il. A coup sûr, 
il voulait me donner quelque chose qui se 
trouvait dans ses hardes ou ailleurs.

— Répétez un peu, Frésé.
Navré et fatigué, il dit:
— Tout à l’heure...
Il bâilla largement et passa. Je fouillai mon 

ami et je découvris dans la poche de son gilet, 
du côté du cœur, un sachet de cuir contenant 
une mèche de cheveux et un sifflet de frêne.

II.

Douceur de mourir, de ne plus avoir faim, ni 
soif, ni froid, ni trop chaud, douceur d’étendre 
ses membres las, douceur de dormir!... et d’al­
ler voir s’il y a Quelqu’un là-haut, derrière la 
Grande Voûte!...
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LE MUET

A mon très cher ami, Armand 
Lonnay, qui, malgré son exil, n'a 
jamais oublié notre wallon savou­
reux.

Il arrivait toujours le vendredi 'matin, vers 
neuf heures, neuf heures et demie, quelque 
chose comme cela, peu après le départ d’A­
chille, le boucher. Certes, il venait bien des pau­
vres chez Mar-Josèphe, vu . qu’on ne leur re­
fusait jamais la charité: une bonne miche de 
pain de méteil, bien fyeurrée, avec un doigt de 
sirop, car l’aumône en argent était inconnue à 
Landenne, sinon chez M. le curé, M. Smal, un 
Ami Fritz wallon, ou Mamzelle Lignon, une 
béguine sans cornette. C’était bon pour les 
richer en un mot.

Oui, elle avait beaucoup de pauvres, la vieille 
Mar-Josèphe; mais, pour sûr, c’était un pau­
vre apart, ’«l’moïa». Aussi, quand le boucher, 
après avoir déposé son éternelle livre de fro­
mage sur la table et interrogé la maîtresse du 
logis sur sa santé, — question de s’informer 
du reste: elle avait une santé, la vieille! — 
quand il détachait sa petite charrette de la 
barrière peinte en minium, pendant que son 
chien avait un long jappement, il criait chaque 
fois:

-7-- Eh! Mar-Josèphe!... Voici «l’moïa» à la 
Treille.

Alors, elle trottinait vers l’armoire et en sor­
tait un* reste de souper de la veille. Souper, dis- 
je, et avec’ cela, déjeuner, dîner et goûter tout 
ensemble. C’était invariablement de la soupe 
aux légumes avec des mange-tout, de la « verte



soupe »., comme on dit en Wallonie. Elle la fai­
sait donc chauffer au plus vite, puis allait souti­
rer de la bière dans son pot tout bleu, d’un 
bleu de ciel et sur le flanc duquel un pierrot vi­
dait une cerise. Elle savait bien qu’il ne le 
boirait pas complètement son pot, mais elle 
craignait de le gêner. Songez donc, s’il n’en 
avait pas - eu assez pourtant... Elle se mettait 
à couper le pain avec -unè vigueur de jeune... 
Il ne le mangerait pas tout non plus le pain, 
les tranches étaient si épaisses — mais il en 
aurait à volonté au moins. Elle allait encore 
quérir une timbale — le couvercle d’une « jusse » 
d’un de ses fils — et ses cerises qu’elle prépa­
rait tous les ans à la même époque.

Quand la soupe ronronnait comme un vieux 
chat, que l’assiette faisait une ronde tache 
blanche sur le tapis ciré où des lapins se pour­
suivaient en montrant leurs derrières, que le 
bocal avait des feux vermeils aux rayons de 
soleil qui furetaient, indiscrets, entre les bou- 
quetiers et qu’une cascade de tranches de pains 
s’alignaient près de la rustique timbale, Mar- 
Josèphe se remettait dans son fauteuil d’osier, 
qui geignait parfois commué un rhumatisé, — 
attendant sa venue.

C’était une bien vieille femme que JMar-Jo- 
sèphe, ' si vieille qu’on ne savait plus son âge. 
Elle-même l’avait peut-être oublié. Sa bonne 
figure, cuite et recuite au soleil d$ Wallonie, 
était bien un peu parcheminée et quelques poils 
se frisaient çà et là sur sa face anguleuse, plis- 
sée comme une pomme de terre de l’an passé. 
Mais ses .cheveux étaient si blancs, si beaux 
ainsi tout en fils d’argent et ses yeux si bons 
dans ses vfeilles paupières qui ne savaient pres­
que plus se déplisser! Quant à son nez, il de­
venait de plus en plus petit: j’ai toujours pen­
sé qu’il s’effritait au contact de l’air du de­
hors. Et propre donc qu’elle était Mar-Josè- 
phe. D’une propreté méticuleuse, ainsi que ces 
vieillards qui semblent s’être conservés . dans 
du vinaigre, tout comme des cerises... Un mou­
choir blanc comme neige, disposé en capeline 
sur sa tête ; un casaquin grisâtre aux boutons
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blancs, tin • devàirtie? grós bleu, qui gardait tou­
jours ses carrés. Et toute sa petite -personne 
fleurait la lavande, à cause d’un morceau de 
toile blanche non ourlé qui lui servait de mou­
choir, et qu’elle imbibait consciencieusement le 
dimanche/.

Elle avait eu beaucoup d’enfants, tous fils, 
douze ou treize. Je crois qu’elle-même ne le 
savait pas au juste, pas plus que son âge. Mais 
l’Hôte s’était assis au coin du feu et la grande 
fabrique les avait engloutis tous l’un après 
l’autre, implacablement.

C’était là-bas, la grande usine, dans le fond. 
Et maintenant, elle restait seule^ seule avec ses 
souvenirs... Ses souvenirs!... Dans sa pauvre 
tête, un peu fêlée par cette chute d’années et 
de malheurs, elle confondait ses fils et les ac­
cidents, leurs visages et leurs* noms... Puis elle 
avait adopté une petite-fille qui, arrivée à 
l’âge de vingt ans, l’avait quittée pour suivre 
son galant. Oh! ce fut un dernier coup!... Sa 
raison avait tout à fait chancelé, et elle se 
surprenait parfois à divaguer, toute ,seule, dans 
son fauteuil... Elle avait pourtant de l’amour 
pour tous ses fils s’ils avaient vécu et ça lui 
faisait mal au cœur tout cet amour qu’elle ne 
pouvait épancher.

. Puis un jour « l’moïa » avait frappé à sa por­
te... Et depuis,' tous les vendredis, sans en 
manquer un seul, il arrivait, la saluait du même 
signe de tête, prenait place du même côté de 
la table, sur la chaise fraîchement rempaillée.

Sur le coup, elle l’avait aimé, ce jeune homme. 
Ç’aurait été un si grand bonheur de l’avoir pour 
fils. Mais il était si beau, ce rêve-là, trop 
beau pour se réaliser. Elle n’avait jamais osé 
lui en parler, n’ayant jamais osé espérer. Elle 
avait été si malheureuse, toujours, toujours!...

Ils auraient bien vécu ensemble pourtant... 
Elle n’était pas riche, Mar-Josèphe, oh'non!... 
Mais dans mon bon vieux village de Landenne, 
c’était tout comme. En effet, elle avait quel­
ques bonniers de terre : deux dans Houssoit, 
un au Babouin, un à l’Ofcanette, deux à Mos- 
tombe. Quelques écus aussi à la Caisse
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d’épargne et autant dans son coffre. Sa petite 
maison avec appentis, fournil et toutes ses an­
nexes, en un mot; une aumaille dans son éta­
ble; deux nourrains dans sa soue.

Ce qu’ils auraient bien été, n’qst-il pas vrai?... 
Tous les vendredis, elle y pensait ; le reste de 
la semaine, elle l’publiait: elle avait si peu de 
mémoire. Mais le vendredi, c’était tout autre 
chose: elle se levait plus tôt qu’à l’ordinaire, 
allait fouiller dans la gerbe de plantes que, 
petit à petit, il lui avait apportée, qu’elle pla­
çait régulièrement dans un coffre et dont cha­
que. brindille était sacrée pour elle. Puis, elle 
jetait un coup d’œil sur les pommes et les 
poires qui s’alignaient, queue en l’air, en ba­
taillon serré, dans l’armoire. Tout cela avec 
des regards satisfaits d’avare.

Puis, quand le chien avait jeté son jappe­
ment, le boucher son avertissement, elle met­
tait la, iàblé;; remisait sa vieille petite per­
sonne dans son fauteuil- inconsolable et le re­
voyait tout comme le vendredi précédent et 
l’autre vendredi... et encore tous les autres... 
Elle n’aurait plus su dire depuis combien de 
temps cela durait ainsû Que lui importait du 
reste puisqu’il reviendrait.

Il entrait enfin, la saluant d’un grand signe 
de tête, un mince sourire sous le nez. C’était 
un jeune dégingandé, sec comme un sauret, 
avec un ventre anormal qui lui tirait le sarrot. 
Des pommettes rouges qui semblaient vouloir 
percer sa peau sale de phtisique, un menton 
pointu qui faisait presque partie de sa pomme 
d’Adam par trop proéminente-. Il n’était pas 
beau « l'moïa », comme vous voyez, mais ses 
yeux avaient quelque chose de grave qui faisait 
peine à voir.

Il entrait. Pendant la bonne saison,, il dépen­
sai t ses plantes sur la tabled et se mettait à 
manger, après avoir ébauché un grand signe de 
croix, soulevant sa casquette de soie, de l’autre 
main. C’était quelque chose comme un calen­
drier ambulant, « l’moïa » I Au mois d’avril, il 
lui apportait un énorme» bouquet de violettes. 
C’est que le printemps faisait fumer la terre
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et que les petits oiseaux se gringottaient de 
bien douces choses**, tout bas, sous la grande 
ramée de Troka. Alors, il mâchonnait des 
brins de toutes sortes : brins d’aubépïne, de 
cormier o.u de genêt, brins rouges ou verts... 
Au mois d'août, il lui présentait uhe poignée 
d’épis, dont il avait égalisé lés fétus, sur une 
pierre du chemin, avec son couteau: c’est que 
les aoûterons grillaient sous leurs « châtoires » 
dans les éteules et que les gamins se baignaient, 
en cachette, derrière les osiers "de la Fontenalle. 
Alors, il avait le visage tout mâchucé de 
sueur et de poussière. Quand venait octobre, 
il tirait, de ses poches, des pommes, ' rouges 
comme ses joues de fiévreux!, ou des poires, 
dunes comme des cailloux que la vieille por­
tait aussitôt dans l’armoire: c’est qu’il y avait 
de longs couchers de soleil du côté du Boltry 
et des Haies-Monet avec un peu de toutes les 
couleurs : du rosé, de l’or, du vert, du mauve ; 
et que les peupliers de la « drève » éparpillaient 
des feuilles laquées, comme Gilbart jette des 
pièces de cinq francs en carton. Il avait déjà 
mis son espèce de pardessus, une défroque qui 
lui venait je ne sais d’où et qui clapotait sur 
ses maigres jambes. Il tenait un petit fétu au 
coin des lèvres. En décembre enfin, il n’appor­
tait plus rien, sinon de la neige à ses souliers. 
Il graillonnait consciencieusement avant d’en­
trer et se dirigeait tout droit vers le pot du 
poêle flambant rose. C’est qu’il y avait beaucoup 
de blanc partout, des jeux d’enfants sur le vi­
vier de la cense, que les paux du Grand Pré 
avaient mis leurs toques de fourrure et que 
la neige tombait, toujours, en papillons...

Tout en mangeant, il regardait autour de 
lui, avec une innocente convoitise, une béate 
admiration pour ce vieux mobilier. Il examinait, 
tour à tour, l’armoire très basse, aùx garnitures 
de cuivre, presque noire sous les multiples cou­
ches de vernis ; les vases aux fleurs rouges, pla­
cés à bouchetons et les autres, d’où émergeaient 
des têtes de pipes ; et, au-dessus, le grand christ 
en bois étranger, aux fines dentelures, avec tous 
les instruments de la Passion; les portraits
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jaunis, encadrés de minces tresses de paille 
laiteuse; l’horloge, qui ravaudait dans son coin, 
marmottant je ne sais quoi comme les vieux qui 
tombent en enfance ; sur la cheminée, les boîtes 
à café et à chicorée où des Chinois se tiraient 
par la natte; le gros réveil qui écartait ses jam­
bes grêles en face d’un petit bondieu, sur le­
quel se desséchait une^ branchette de buis.

Puis il continuait son repas interrompu. Après 
avoir mangé jusqu’aux oreilles, bu à sa soif et 
goûté aux succulentes cerises de Mar-Josèf)he, 
il reprenait ■ ses plantes. Il toussait comme un 
catarrheux quand il s’agissait du boùillon-blanc, 
du mille-pertuis et de la cou-soude; désignait 
son ventre, pour la bardane ou la gratiole; s’es­
suyait rageusement le front en prenant la mo-< 
relie ; se rayait la peau d’un coup d’ongle en 
disposant des feuilles de plantin... C’était selon 
que les plantes guérissaient la toux, étaient 
laxatives, dépuratives ou vulnéraires...

Quant aux doses, il n’y avait pas de 
danger! Mar-Josèphe ne s’en servait pas. 
Une quinte de toux lui aurait déboîté tous les 
membres. Avait-elle encore quelque chose dans 
le ventre? Elle aurait sué ce qui lui restait de 
sang, et des blessures, elle ne s’en faisait pas, 
quoique sa peau fût beaucoup usée.

Elle ne disait jamais rien. De quoi aurait-elle 
parlé? De lui? A quoi bon? puisqu’il était là... 
et qu’il reviendrait. Du temps? Eb son calen­
drier? Des nouvelles du dehors? Que. lui im­
portait? Mais elle avait toujours le même sou­
rire dans sa bouche édentée, pendant le repas, 
pendant l’inspection et même la sempiternelle 
.pantomime grotesque... Puis il partait, Avec un 
long rire muet qui lui ouvrait, en bouche de 
tirelire, sa mince figure* empreinte d’une satis -i 
faction égoïste... Et c’était pour une semaine...

Muet, boucher, chien, tous contribuaient in­
consciemment à cet événement dans sa vie cal­
me de vieille...

* $
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Un vendredi, il ne vint pas ... Seul, le chien 
eut son long jappement de bête libérée. Le bou­
cher ne cria pas l’avertissement accoutumé et 
laissa Mar-Josèphe toute chose... L’autre ven­
dredi, rien encore!... Un matin, il lui arriva 
une lettre. Et comme elle, ne savait plus lire, 
même avec des lunettes, elle se rendit, sans tar­
der, au presbytère, pressentant que c’était de 
son enfant — du côté de Seilles. Il s’agissait 
de lui, en effet.

Avec beaucoup de ménagements, le curé lui 
dit que son « moïa » était mort. Une parente 
d’Andenelle accomplissait, par cette lettre, le 
dernier désir du mourant, qui avait beaucoup 
pensé à Mar-Josèphe. avant de s’en aller. Mais 
elle n’écoutait plus : elle avait fermé les yeux 
en une vision atroce, une dernière vision lucide 
de sa pauvre tête de vieille:, une grande usine 
qui lui dévorait son fils, l’incarnation de tous 
les autres...

Elle sortit chancelante, comme, ivre, et dans 
sa petite main crispée tout le long de la Treille, 
se détissait la loque parfumée, fil à fil...

* * *

Un matin — un vendredi — on la trouva mor­
te, un tas de plantés sur les genoux — la 
chambre était pleine de leur odeur aromatique 
'— un sourire dans ses lèvres blanches, exsan­
gues, le regard dirigé vers la porte; sur la 
table, il y avait un bocal de cerises, débouché, 
mais plein encore, une assiettée de soupe re­
froidie, et, derrière les tranches de pain, une 
pomme à moitié mangée.









RENOUVEAU

A mon cher Paul Lacroix, un 
acompte.

I.

Firmin Lardinois regardait la grosse boule 
rouge du soleil. Elle rasa les arbres, incendia 
leurs crêtes, s’y déchira et reparut tout en­
tière dans la trouée du bois, au bout du chemin. 
Elle s’aplatit un peu, prit la forme d’un œuf 
qu’on eût teint avec une loque écarlate pour le 
retour des cloches, à Pâques. La boule s’en­
fonça: c’était, à présent, une meule en feu, une 
grande face congestionnée à laquelle un bou­
quet d’arbres et une chapelle donnèrent des. 
yeux. Elle loucha en roulant dans la Meuse, où 
elle reparut toute rónde encore, mais aveugle, 
cette fois. L’eau devint rosé. La boule re­
montait la rive gauche ; elle n’était plus que 
le reflet d’un lointain incendie, un nuage an­
nonçant un grand vent, une braise, un rubis... 
Alors le bois parut en feu et les arbres dessi­
nèrent leurs ballons de gui sur l’écran rouge. 
Des buées mauves, des mousselines blanches 
montèrent de la Meuse et un vol de sansonnets 
s’abattit sur un sureau, qu’octobre avait chargé 
de ses baies noires et juteuses.

Il sembla à Firmin que son journal était de 
métal jaune, très mince ; que l’ombre de ses 
doigts s’y allongeait toute bleue, et que l’im­
pression en était multicolore, comme vue à 
travers un prisme. La magie du soir s’insinua
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jusqu’au fond de son âme de primitif: un peu 
de bonheur et de bonté éclaira .ses yeux. Il 
alluma sa pipe dont il tira de gourmandes 
bouffées.

Il songe au dur labeur quotidien, au travail 
de la pierre., dans laquelle on trouve d’étranges 
escargots et des liqueurs roses et violettes. Ah! 
les débuts furent rudes! Ses mains qui, cepen­
dant, avaient serré le mancheron de l’araire et 
chargé des meules entières sur les chariots du 
père, saignèrent sur les manches de cornouiller 
et de frêne. Cet hiver, ses doigts adhérèrent 
plus d’une fois aux fleurets et y laissèrent des 
lambeaux d’épiderme. Il se rappelle son entrée 
aux « faliges », un matin pluvieux. Des pierres, 
en roulant, crépitaient sur le flanc du rocher. 
Un monolithe, gros comme une maison, ayait 
suivi et ce fut une fuite éperdue d’hommes dé­
hanchés, aux blouses de couleurs, aux souliers 
lourds. — La façade gigantesque du roc, le 
cornet, les pétarades, la musique de foire des 
marteaux-perforateurs, le cri des vigies, et cette 
vision neuve lui avaient laissé une impression 
ineffaçable. Une stupeur l’assaillit et il 
songea au travail de la terre. Là, on semait 
pour récolter; on récoltait pour rùanger et don­
ner à manger aux autres. Ici, on cassait des 
pierres dans un trou qui n’était pas vôtre et 
qui se remplissait toujours; on travaillait d’un 
labeur de brute, sans fin, sans but visible, ni 
bien connu...

Mais, bah! U. était jeune et fort,, il courait 
vite. Hier encore, l’air avait eu un parfum de 
crème à la glace que vendent, l’été, des Ita­
liens sous leur baldaquin roulant. Aux heures 
des repas, dans les cabanes, lès foyers étaient 
rouges, les pommes chantaient en bavant sur 
le couvercle, on riait des facéties du Borgne, 
le graisseur, dont les habits, raidis par la ge­
lée, fumaient en dégageant une âcre odeur de 
glu. Et puis on n’avait pas trop à se plaindre 
du salaire.

C’était fini! Il n’y retournerait plus... la peur
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le serrait! Ce matin, à côté de lui, son accou­
plé, le vieux Losson, s’était brusquement écroulé 
sur la face: une petite pierre, tombée des 
sommets travaillés par le dégel, lui avait fait, 
dans le— crânei une étoile aux bords rouges. 
Dans son déliré, le malheureux se scalpait avec 
ses ongles!... C’était pour lui qu’on sonnait le 
glas.

Oui, Firmin Lardinois avait eu peur et, de 
nouveau, comme le matin, il pensa à Dieu, qu’il 
ne priait plus depuis longtemps. Il avait essayé 
de se remettre à l’ouvrage après le transport 
du vieux qui'râlait, les yeux fixes, horrifiés, le 
nez saignant, blessé dans la chute. Mais le 
paysan eut un vertige au pied du rocher à pic: 
le -«vertige de bas en haut ». C’était fini! Lar­
dinois ne pouvait plus casser des pierres. Il 
était revenu à midi, arrêté parfois en chemin 
par l’angoisse, heureux d’être vivant et libre, 
de ne plus jamais devoir retourner là-bas,... 
gêné de sa peur... Et puis que deviendraient-ils, 
Marie et lui ?...

Son inquiétude, sa sollicitude d’époux furent 
de courte durée. Une rancœur l’excuse de 

‘sa faiblesse et de sa peur — lui,durcit le visage. 
Il lui en voulait, à cette femme, de l’avoir ar­
raché à la terre natale, aux tendresses de la 
ïnaman ^ardinois, aux bonnes siestes dans le 
fenil odorant, aux. parties de cartes chez le 
clerc, aux. levers tardifs après l’appel bref du 
fermier, qui avait déjà fait sa tournée jusqu’aux 
Longues-Roy es. C’était à cause d’elle qu’un soir 
il avait giflé son père et attendu • la mort sous 
les poings lourds du colosse. Il n’en fut rien... 
Mais le mauvais fils n’oublierait jamais le bâ­
ton de néflier brandi derrière lui, en un geste 
de malédiction, et les mouvements fous de sa 
mère, la silencieuse Mar-Josèphe...

* * *

Il s’était assis dans son fauteuil d’osier, près 
du poêle à demi découvert. Un reflet le démas­
qua dans l’ombre et la femme vit son dur
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visage1. Elle avait respecté sön mutisme qui 
durait depuis midi, devinant ses regrets et ses 
reproches. Elle sentait qu’elle avait tous les 
torts d’ailleurs: ne lui était-il pas défendu d’ai­
mer et de se marier?

— Firmin, tu m’én veux, fit-elle, résignée. 
Elle préférait sa colère à son silence.

Le jeune homme protesta sourdement d’abord, 
déconcerté d’être deviné. Puis, devant les affir­
mations de sa femme, lâchement, il lui cria sa 
rancœur, tout d’une haleine. Elle sanglotait, 
désemparée, impuissante, sans réponse, sans 
autre excuse que son amour exclusif et sa sou­
mission de femme faible, sans autre issue qu’une 
séparation, qu’un suicide. Elle lui en parla avec 
sincérité dans son affolement facile d’infirme.

Il jouit un instant de sa détresse, puis une 
tendresse l’amollit. Ne symbolisait-elle pas, 
cette femme qu’il faisait pleurer, les Heures lu­
mineuses de son enfance, les rêves de sa jeu­
nesse? Ils avaient joué ensemble., autrefois, 
comme frère et sœur: ils étaient voisins. Fir­
min s’était senti attirer par la douceur résignée 
de la petite coxalgique et il se laissait attraper 
par elle, à la course, feignant une chute ou une 
fatigue. Il avait grandi et son cœur battait 
alors, lorsqu’il la voyait passer, coquette dans 
ses robes claires qu’elle cousait elle-même. Elle 
était devenue une tout autre personne pour lui. 
Il avait seulement vu la couleur de ses yeux: 
ils étaient bleus et on lisait au fond ce qu’ils 
pensaient.

Firmin était devenu tout chose. Lorsqu’il 
voyait le soleil se coucher du côté du Bois-de- 
Namur, ou bien le brouillard qui flottait sur la 
Meuse ; lorsqu’il entendait les cloches chanter 
au-dessus des terres, son cœur battait plus vite, 
il sè sentait devenir bon et il flattait les bêtes 
qui, devant lui, retournaient le sillon. Marie 
était sa pensée: le matin, il lui consacrait sa 
journée, fervemment; le soir, il fermait les pau­
pières pour garder son image ; et il se deman­
dait parfois à quoi il songerait s’il ne lui avait 
plus été permis de penser à elle. Sa vie aurait
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été vide Sans elle! Il était heureux: le prin­
temps .sentait la violette et lui remuait tout le 
corps ; le rossignol chantait ses amourè dans les 
épines blanches du vivier. L’été sentait le blé 
mûr. Durant les longues vesprées, on regardait 
tomber les étoiles dans la Meuse et dans l’étang, 
d’où montait le chœur des rainettes. Ravis par 
la douceur du soir, des cloqueteux criaient sous 
le seuil de la ferme. Des amoureux se serraient 
les mains , dans l’ombre, furtivement. Il y avait 
du bonheur et des parfums chauds plein l’air. 
L’automne, c’était les brouillards de Toussaint 
qui argentaient les herbes: tout devenait rouge, 
les fruits, puis les feuilles et le bois de Fores.se 
vers le soir. De hibou ululait sur les tourelles, 
la caille margotait sur les champs et la'musa­
raigne criait dans les haies. En hiver, ils avaient 
les longues veillées: on jouait au loto pour des 
noix ; les hommes fumaient leur pipe de Semois ; 
on respirait quelque chose de bon dans la pièce: 
un parfum de lavande et de thym, de pommes-, 
de cougnous de Noël ou de galettes de nouvel 
an. Il faisait très froid et tout blanc au dehors. 
Les grillons chantaient dans les murs près du 
feu. Et Firmin reconduisait Marie, chez sa tante, 
qui demeurait à deux pas de la ferme.

Il avait aimé toute cette poésie en elle. N’é-. 
tait-elle pas pour lui la personnification du 
passé? Son affection pour Marie ne se confon­
dait-elle pas avec l’amour de la terre natale?

Le père Lardinois, hautain, inaccessible, ad­
ministrait ses terres et ne voyait rien. Mais le 
jour qu’il eut vent de l’histoire!... C’était cette 
maigrichonne, à la peau transparente, aux mains 
fines, c’était cette boiteuse, cette infirme,- cette 
propre à rien qu’on allait lui donner comme 
belle-fille! Il revoyait toute la fière lignée des 
Lardinois de Landenne, bourrus et rudes, qui 
n’avaient jamais ri: quelques portraits sévères, 
àppendus aux murs de la grande salle à manger, 
témoignaient de l’insociabilité proverbiale des 
fermiers., de la Maulaie. Il revoyait toute sa 
généalogie de héros, de fabriciens, de maïeurs, 
qui avaient été chercher leurs femmes dans les 
quatre coins de la Hesbaye, au galop de leurs

Fores.se
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chevaux de labour. La boiteuse, sa belle-fille?., * 
Nom d’un chien! ça ne se passerait pas comme 
ça! Il l’avait accusée de manœuvres sourdes et 
de calculs, la pauvre fille! Et la scène irrépa­
rable s’était produite.

* * *

Marie pleurait toujours, en sourdine. Elle 
voulût allumer la lampe: son intuition de femme 
lui avait révélé une accalmie, un remords chez 
l’homme, silencieux dans son coin.

— Laissez., dit Firmin. On est mieux ainsi.
Une douceur flotta dans la pièce. Et dans 

l’ombre, à voix basse, comme en une église, il 
lui parla du passé, il lui rappela leur histoire, 
l’éternel roman d’amour de ceux qui furent nos 
pères et nos mères, au doux pays wallon. Il 
parla de la maman Lardinois, petite femme 
alerte et indulgente, dont les rides souriaient 
toujours sous le bonnet blanc fleurant, bon la 
lavande. Parfois aussi, dans son patois namu- 
rois, elle racontait la mort de ses frères. Le 
chantre bègue, aux amours ' malheureuses, qui 
s’était pendu un soir d’août, à la corde de la 
grosse cloche: elle avait vibré sur la campagne, 
en sons insolites, tristes comme des plaintes. 
Le cordonnier, trouvé mort un matin de Noël, 
derrière une meule, après une tourmente de 
neige: on avait dû lui briser l’échine et les ge­
noux pour le mettre dans la bière. Le meunier, 
blanchi vingt-quatre heures après l’incendie de 
son moulin; il avait gardé une lueur étrange1 
dans les yeux et parcouru le pays avec un bâ­
ton, haut comme une crosse d’évêque ; il se 
déshabillait parfois derrière un bouquet d’arbres 
et sa puissante stature d’homme primitif sur­
gissait, tout à coup, sur les éteules ; on l’avait 
colloqué dans un asile. Le cadet — qui parais­
sait s’entretenir avec lui-même, parce qu’il mâ­
chonnait sa chique — noyé comme un rat dans 
la mine du Bâti-Dryane. Puis il y avait Jac­
ques, qui était curé au pays de Liège — Mar- 
Josèphe avait inséré son «souvenir» dans le
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rianne, la plus belle fille de Vezin, qui était 
béguine et. qui ne revint jamais.

Mar-Josèphe, l’aînée, les avait vus s’en aller, 
un à un. Elle n’avait pas été trop malheureuse 
avec Etienne Lardinois., parce qu’elle savait se 
soumettre. Elle priait, chaque soir, pour ses 
frères, disant leur nom et rappelant à Dieu les 
catastrophes : « Mon Dieu ! soyez bon pour 
Constant, mort sans sacrements et qui a pro­
fané les cloches saintes... pour Jean, mort sans 
sacrements... pour Pierre, mort sans sacre­
ments... »

Depuis un an, elle avait ajouté un nom qu’elle 
disait tout bas, car, pendant la prière, Lardi­
nois nettoyait sa pipe et rêvait à haute voix, 
des grimaces d’innocent sur ses lèvres rases.

« Mon Dieu! disait-elle, soyez bon pour Fir­
min, faites qu’il revienne! Sainte Barbp, gardez- 
le des pierres!... »

Et, rassérénée un peu, elle appelait le fer­
mier qui tressaillait chaque fois, comme au 
sortir d’un mauvais songe:

— Montons-nous, maître?

II.

Firmin court dans la neige et, en rase cam­
pagne, la bise lui mord le nez et les oreilles. 
Il court, il glisse et écarte brusquement les 
bras, pour ne pas perdre l’équilibre. Des gens 
qui montaient à Houssoit ont cru voir Jean 
Bahbah l’Ewaré qui revenait de l’Ardenne, où 
il allait, vers la Noël,< souhaiter une bonne an­
née au comte de Thybeaumont, l’ancien châte­
lain de Landenne.

Firmin court à perte d’haleine... Le vacher 
est venu l’éveiller ce matin: le père, ayant pris 
froid le jour des S. S. Innocents, en charriant 
son fumier, a été administré hier soir. Il crache 
ses- poumons, a dit le curé. Firmin avait ques­
tionné :

— Est-ce lui qui me demande?
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— Non, c’est la cehsièfë.
Firmin avait couru quand même. La carriole 

d’osier de la ferme, amenant le médecin, le 
prit à la Drève.

* * *

Firmin sanglotait frénétiquement.
Etienne Lardinois, agonisait. Il avait attendu 

son fils, voulant lui pardonner avant de mou­
rir: enfin, il abdiquait une fois en sa vie.

La face livide, les lèvres blanches, le souffle 
sifflant dans les fissures des mâchoires serrées, 
un œil glauque à demi fermé, déjà mort, l’autre 
qui regardait Firmin (il le voulait fuir, cet œil 
qui l’hypnotisait), une grimace horrible, un ric­
tus de squelette. Puis quelques spasmes plus 
espacés, l’œil fixe et -serein, stupéfié dans une 
vision de l’au-delà, la prunelle élargie, figée, 
durcie au milieu de la sclérotique... un œïl de 
poisson mort.

— C’est fini! dit le curé en bénissant l’âme 
qui s’en allait.

Des cris désespérés... Mar-Josèphe, une dé­
mence dans les yeux et les gestes, appelait le 
cher mort par son prénom. Le médecin vida le 
flacon d’éther sur la poitrine déjà raidie, sou­
levée comme si elle eût été remplie d’air qui 
n’avait pu sortir. Et c’était dans la chambre, 
ce parfum d’éther, comme l’odeur de la mort. 
Quelques minutes après, Etienne Lardinois était 
là, écroulé sur son fauteuil de frêne, les jam­
bes à l’abandon, les mains liées avec un mou­
choir, pauvre loque humaine, vêtue de ses habits 
trop larges, rétrécis, par des épingles,, pauvre 
mannequin posé là, comme pour une farce ma­
cabre.

— Je ne viendrai plus voir ce qu’il désire, fit 
la vieille femme, qui disait son chapelet et dont 
les doigts fébriles'sautaient des «Je vous salue, 
Marie ». Dans un coin, recrue et désespérée, la 
petite boiteuse pleurait et songeait à sa mau­
vaise jambe, qui ne lui avait pas permis d’ar­
river à temps et d’obtenir ainsi son pardon...
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ÎII.

C’est le printemps 1... Il y a du bonheur dans 
l’air. Le temps du perce-neige est passé déjà, 
c’est une pauvre petite fleur brève qui nous 
annonce la bonne saison: c’est là tout son rôle, 
n’est-ce pas? Et c’est le tour des violettes qu’on 
devine sous les oxydes roux des feuilles,, dans 
les oxydes verts des sureaux creux. C’est le 
tour des pervenches dont l’œil bleu a osé re­
garder quelques paysages de neige. Merles, 
chardonnerets, pinsons vérifient leurs sifflets et 
leurs flûtes, car les autres vont venir. Le pay­
san palpe sa bourse de toile parce qu’il a en­
tendu les notes narquoises du coucou: il aura 
de l’argent toute l’année.

.Cependant, un brouillard argenté s’attarde 
sur la Meuse et la Géminé, sous bois, glisse 
silencieusement entre une double rangée de 
bouquets de cristal. La féconde fileuse de verre 
a faufilé des arantelles entre les fines pointes 
des herbes emperlées de rosée. Chaque brindille 
est peluchée comme une chenille blanche.

Mar-Josèphe est sortie, gourmande de humer 
cette bonne fraîcheur de gelée qui frange si 
bien les mousses et met des guipures aux buis 
égaux du jardin et elle tient une grosse poupée 
sur ses bras. Serait-elle tombée en enfance, la 
vieille Mar-Josèphe? Elle a eu tant de mal­
heurs! Mais non! la poupée vit, car elle mani­
feste sa joie de voir tant de clarté par des cris 
que la grand’mère comprend sans doute, puis­
qu’elle sourit: son visage n’est plus qu’une ride. 
Et cette poupée est un petit homme, puisqu’elle 
se nomme Etienne, comme le censier qui s’en est 
allé l’autre hiver.

— Etienne, écoute ta vieille maman... Ton 
papa est parti dès le fin matin...

Mais Etienne n’écoute pas. bien que Mar-Jo­
sèphe ait un fort accent de Namur. Etienne 
veut descendre. Il veut marcher — il a vu un 
chat dans les groseilliers — et ses gestes im­
patients découvrent les pommes roses de son 
fessier. Il marche, le petit homme, il a les deux
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jambes bien, droites, le gamin de Marie la boi­
teuse. Il frappe du talon comme son père, 
comme son grand-père — que le bon Dieu lui 
fasse paix! — comme tous les Lardinois, dont 
il perpétue la fière race. Mar-Josèphe est heu­
reuse et belle vraiment, comme toute vieille 
qui regarde son petit-enfant. Vous est-il jamais 
venu à l’idée que votre vieille maman fût laide? 
C’est parce qu’elle a un autre visage quand elle 
vous regarde.

Il va droit, Etienne, le petit homme! Ah! ce 
fut le cauchemar de neuf mois de Marie Lar­
dinois, qui n’a plus qu’un regret: le maître n'a 
pas vu marcher son fils avant de mourir.



lia Moft de
Jean Iteblaoe





La Mort de Jean Leblanc
A Paula Dispy, quand elle sera 

grande.

I.

Cinq et deux... font sept, Marie-Josèphe!... 
Jean Leblanc, le petit clerc, clopin-clopant, 
monte vers l’église.

Dans le matin blanc de décembre, il s’en va, 
Jean Leblanc, le petit clerc. Cinq et deux... 
font sept, Marie-Josèphe !... La neige tombe à 
grosses paillettes, tout droit, du Paradis. Les 
maisons endimanchées ont l’air de se ramasser, 
frileusement, dans leurs fourrures: Le gel a 
collé des fougères aux fenêtres, dans lesquelles 
s’irradie la goutte rouge d’une veilleuse ou s’ef­
feuille la flamme grenat d’un âtre. Les flocons, 
attirés par la lumière comme des phalènes, 
rôdent autour des vitres. Des coulures de verre 
fumé, des stalactites d’argent mat pendent aux 
gouttières. Des mouchetures d’ouate se sont at­
tachées aux façades et en ont fait des écus 
contne-herminés. Durant la nuit, il y a eu des 
duels épiques entre échassiers blancs : les jar­
dins sont couverts de plumes somptueuses. Les 
paux des clôtures ont mis des toques et les fils 
d’archal grossissent à vue d’œil. Les buis sont 
croustillants: on dirait des gâteaux de fruits 
d’Orient saupoudrés de sucre, Des milliers d’a­
raignées ont travaillé toute la nuit dans les 
angles des portes et des fenêtres et dans les 
barrières^, claire-voie. La façade grise du châ­
teau saigne comme un bœuf par les vingt-quatre 
baies ogivales de ses fenêtres éclairées.

M
BM

M
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C’est, un paysage du Nord' dans7un cadre de 
chez nous. Quand le Bon Dieu se mêle de faire 
quelque chose !...

Dans la neige craquante, les sabots noirs du 
petit clerc marquent : « Cinq et deux font 
sept ! » et son bâton de houx, qui a une tête 
humaine à la poignée, efface les étoiles que des 
pattes d’oiseaux ont empreintes le long ' du 
chemin.

« Chalé! (Boiteux) » jacasse une pie entre 
deux coups de queue mécaniques. Jean Leblanc 
lui lance une boule de neige. «Chalé! » craille 
une corneille dessinée à la plume sur le jardin 
de M. le Curé. «Sa...sale bête! » bégaye Jean 
Leblanc en frappant des moufles... «Chalé! » 
guise un chardonneret doré daps la haie: Jean 
Leblanc le cherche en vain. « Chalé ! » vagit un 
chariot de fumier sur la montée du hameau: 
Jean Leblanc tend le poing vers l’attelage noir. 
Le christ du parvis, aussi vieux que sainte B egge 
et aussi laid que le péché mortel, rit, dans ses 
rides de pierre, de Jean Leblanc le Boiteux.

Non! Non,! petit clerc, la pie ne t’a pas in­
jurié, ni la corneille non plus. Le chardonne­
ret crie qu’il a faim et le chariot qu’il a soif, 
et la pluie de plusieurs siècles a défiguré le 
bondieu. Mais tu es triste, Jean Leblanc, tu es 
triste à mourir et tu crois que tout le monde 
se moque de ta claudication.

Le7petit clerc ouvre la porte de l’église sonore. 
L’eau des bénitiers est gelée. Des parfums de 
nativité emplissent le saint lieu. On dirait que 
le Bon Dieu y a passé la nuit. Brr! qu’il fait 
froid! La lumière éternelle met sa larme rouge 
dans le . chœur et un jour aqueux tombe des fe­
nêtres étroites et hautes sur les oriflammes d’in­
carnat usé.- Jean Leblanc monte l’escalier du 
jubé. Ses chères cloches sont là: la Grosse, la 
Glawine et la Clochette! Il les aime d’amour et, 
plus d’une fois, il a grimpé l’escalièr tournant, 
pour coller ses lèvres sur les dentelles froides 
de leur jupe de métal. La Grosse qui fait 
«Boum!... Sol!...», la Glawine qui fait
« Baw!... La !... », la Clochette, qui fait « Bim !... 
Si!... », il les aime. Habitant là-haut, depuis
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son enfance, avec les hirondelles et les rouges- 
queues, il s’est cru le roi du village. C’est à son 
clocher qu’il doit son orgueil taciturne. Les 
morts de la Maulaie ont leur coup de cloche 
lorsqu’ils arrivent près de la ferme ; ceux de 
Gevrine sont annoncés quand ils passent devant 
la maison du notaire; ceux du Bois-Planté sont 
salués près de l’étang. Seul, Jean Leblanc con­
naît ces traditions que lui a léguées le vieux 
Colas.

Allons! petit clere, sonne les neuf coups de 
l’Angelus à la Grosse, pour que M. le Curé dé­
couvre sa calvitie et qu’il murmure en faisant 
passer son caillou blanc d’une joue à l’autre: 
«Angelus Domini nuntiavit Mariae... »

Jean Leblanc insère son grand nez enluminé 
entre les lames de l’abat-son. Qu’il fait beau! 
Le village n’a pas son pareil dans toute la Wal­
lonie! Non! non! petit clerc, ton village n’est 
pas plus beau qu’un autre. Mais tu as des yeux 
de poète : ils voient, des images où les autres ne 
voient rien. Les sapins du parc sont habillés 
de blanc: ils s’inscrivent, avec leurs moindres 
aiguilles, sur le cuivre de l’Orient. Les som­
mets des peupliers violets ressemblent à des 
fumées. Les saules de l’étang, si laids hier en­
core, sont transformés en bustes de vieux -mar­
quis et les mineurs qui se rendent aux Haies- 
Monet sont noirs comme des silhouettes. Au- 
dessus de la maison du tisserand, une étoile 
brille ainsi qu’une perle; on dirait qu’elle vient 
de sortir de la cheminée. Le ciel devient rose: 
il ne neige plus.

Les yeux de Jean Leblanc sont faits avec des 
verres de» couleur.

Boum!... Boum!... Boum!... «Angelus Do­
mini nuntiavit Mariae... »

Jean Leblanc revoit ses vieux: Colas le clerc, 
tout cassé, la voix caverneuse, les bras écartés 
— ayant touché l’orgue durant deux siècles, tous 
les Leblanc marchent ainsi — bas de laine à 
côtes, gilet de laine rouge. Un kyste lui gon­
flait la joue gauche, comme une chique. Marie- 
Jeanne: petit visage enluminé, coiffe blanche.
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vaste autant qu’un bonnet de nouveau-né ; ca- 
saquin gris rapiécé aux deux,coudes; bas blancs 
et chaussons roux.

Ils habitaient une maison très proprette, flan­
quée d’un minuscule appentis en planches. Sur 
le sommet dû* toit au glui teigneux, une joubarbe 
prenait tranquillement du ventre, comme en un 
coin de paradis. Par la fenêtre, des géraniums 
regardaient passer les gens : c’était là toute 
leur besogne.

L’après-midi, les vieux restaient à la maison. 
Dans son fauteuil, elle marmottait son chapelet. 
Assis à la table, près de la fenêtre, il feuilletait 
son gros paroissien: « O verbe divin, splendeur 
de la gloire du Père, dissipez mes ténèbres 1 
O soleil de justice!,.. » Il s’interrompait parfois 
pour parler du temps:-

— Il va faire bon, Marie-Jeanne.
— Il n’y a pas de mal, Colas.
Elle reprenait l’Ave interrompu et lui, .mouil­

lant en un grand geste son doigt de salive., tour­
nait une. page et lisait les caractères fins pour 
essayer sa vue « Ou bien dites à chaque ar­
ticle... »

Les canaris filaient des duos aux solives ; le 
chat rêvait dans son paneton en roulant ses 
yeux ’ verts ; les mouches taquinaient un collier 
de cosses de pois appendu au plafond. L’horloge 
faisait tic tac, tic tac, racontant sans doute 
une très vieille histoire. Bientôt, Colas, de la 
tête, sciait des planches et Marié-Jeanne fer­
mait les yeux. Ses lèvres gardaient un imper­
ceptible frémissement et Jean Leblanc, silen­
cieux et immobile, remarquait qu’elle se trom­
pait parfois, qu’elle sautait- deux grains* ou disait 
deux Ave sur le même.

A dix ans, le gamin s’était étonné d’avoir une 
maman et un papa si laids. Colas le clerc lui 
avait dit que les jeunes étaient allés faire un 
long voyage. N’ayant jamais vu que de vieilles 
choses et de vieux visages, Jean Leblanc avait 
pris des airs de petit vieux.

Bouml... Boum!... Boupal... « Angelus Do­
mini nuntiavit Mariae... »
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Il avait grandi malgré sa mauvaise jambe, le 
petit clerc, et comme les gamins caressaient les 
boutons de sa veste pour le faire, bégayer, il 
s’enferma et se mit à fureter dans les rituels, 
les cajrtabelles et les graduels enluminés des 
anciens». Il rêva de processions d’aubes blan­
ches, de chasubles dorées, de soutanelies rouges, 
de manipules, de dalmatiques, de bourses vio­
lettes ou blanches, d’étoles blanches et violettes. 
Et un jour, il avait dit au vieux clerc:

— Je serai curé.
Colas avait eu un sourire méprisant qui lui 

rida le nez:
— Il faut être joli et bien droit pour entrer 

au service de Dieu — et ne pas bégayer comme 
le censier de la Noiretombe.

Un beau jour, Colas, était allé tailler les rp- 
siers du Bon Dieu et, deux mois après, Marie- 
Jeanne faire des gelées d’étoiles.

Comme M. le Curé était un brave homme, 
Jean Leblanc, qui avait vingt ans, fut clerc 
dans ce petit village de chez nous, dont les 
cloches se nommaient la Grosse, la Glawine et 
la Clochette et disaient si bien: « Boum!... 
Baw !... Bim !... »

Boum!... Boum!... Boum!... «Angelus Do­
mini nuntiavit Mariae...

Or, l’année d’avant, un loup affamé guetta,, 
du jardin de M. le Curé, les gens qui sortaient 
des matines. Comme il était vieux et malin, il 
éteignit ses yeux et laissa passer les silhouettes 
bossues des hommes armés de tricots ferrés. 
Mais lorsqu’arriverent les femmes, il oondit 
brusquement. La neige qui tombait, à gros flo­
cons étouEfa les cris et les lanternes abandon­
nées saignèrent sur le sol. Begge de Thybeau- 
mont sentit l’haleine chaude et fétide du mons­
tre, une piqûre aux épaules et s’évanouit. A 
coups de bâton, Jean Leblanc assommait la 
bête — qui avait choisi un morceau de roi — 
et l’étranglait de ses mains nerveuses...

On appela Jean Leblanc, au château et la 
petite baronne, rose et blanche, lui serra les 
mains. En revenant, il les baisa et resta huit 
jours sans les laver. Lui qui n’avait jamais osé.
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lever les yeux vers une femme, se prit à aimer 
comme un fou la petite baronne, parce qu’il lui 
avait sauvé la vie. Depuis un an, cet amour lui 
avait gonflé le cœur comme une éponge. Dans 
le miroir du jubé, Jean Leblanc ne suit plus les 
mouvements de M. le Curé: il regarde la ba­
ronne blonde, pieusement absorbée dans son 
livre d’Heures. Comme elle lui tourne le dos, 
elle grandit encore à ses yeux. Elle évoque les 
effigies de pierres des Thybeaumont qui dor­
ment dans les nefs latérales. Damnation! le huit 
septembre, jour de la Nativité de la Vierge, il 
avait adressé son « Regali ex progenie Mariai 
exorta refulget » à une femme de chair et d’os 
qui assistait aux vêpres.

Depuis un an, Jean Leblanc se damne pour 
la vie. étemelle. La profanation a assez duré: 
Begge de Thybeaumont se marie ce matin et 
va habiter très loin, dans le Condroz. L’église 
sera vide sans elle, n’est-ce pas, petit clerc?

Là-bas, sur la colline, le moulin secoue frileu­
sement ses ailes, au vent d’ouest. Clopin-clo­
pant, Jean Leblanc descend du clocher coiffé 
de lierre et de neige.

Les clochers des villages voisins sonnent l’an­
gélus et jouent des airs du Paradis dans- le 
matin candide.

II:

Boum!... Baw!... Bim!... Les cloches son­
nent à toute volée. Jean Leblanc est pendu à 
la Grosse et, quand il s’élève, sa mauvaise jambe 
fait un accent circonflexe dans le vide. Beguinf, 
le chasse-chien, raide comme lorsqu’il tient sa 
hallebarde dorée dans la nef de Saint Lambert, 
tire la Glawine par la queue et son fils Noé>, 
le souffleur d’orgue, qui a une tache de vin sur 
la joüe gauche, taquine la Clochette. Sol!... 
La!... Si!...

Le petit clerc lâche sa corde — qui glisse 
ainsi qu’une couleuvre entre ses doigts écartés — 
entr’ouvre la porte du jubé et jette un coup 
d’oeil dans l’église.
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Les gens arrivent : Daines en chapeau ca­
briolet, robe de soie, avec semis de roses roses, 
mantelet de dentelle noire; messieurs en pan­
talon de nankin, habit bleu, cravaté/ de batiste, 
chapeau haut de forme. Le vieux baron, cha­
marré comme un insecte et parfumé comme une 
botte de lavande, en tenue d’officier des chas­
seurs de la garde: colback noir, pelisse rouge, 
dolman vert, culotte jaune, épée à fourreau de 
galuchat. Un croisié très affairé. Le fiancé au 
visage citrin et à la tête d’oiseau déplumé.

Jean Leblanc a un éblouissement: il a vu une 
forme angélique près du banc de communion 
et il porte les mains à son cœur. Elle va. s’en 
aller! Il ne la verra plus! Ne plus la voir, mon 
Dieu,! Mon Dieu!... Sa gorge se serre, les veines 
de ses tempes vont se rompre et ses joues se 
gonflent... Un monsieur en habit gris clair le 
bouscule: c’est le chantre de Saint-Jacques à 
Liège. Jean Leblanc n’est pas digne de chanter 
la messe des épousailles. C’est une Thybeau- 
mont et un Betraricourt qu’on marie aujourd’hui.

Le petit clerc grimpe l’escalier tournant du 
clocher. De là, distraitement, il regarde passer 
les fabriciens : le censier chauve qui est sotfrd 
comme un pot et qui bourdonne durant les, of­
fices, ce qui fait se retourner les femmes en 
toussant dans leurs capelines ; le maître d’école, 
hors d’haleine, trois notes d’accordéon dans 
la poitrine, qui souffle quelque plaisanterie ver- 
jutée dans l’oreille rose et poilue du brasseur: 
celui-ci a mis sa plus belle blouse de shirting 
et sa plus belle toque de renard; puis le cordon­
nier Jacquemine!, qui crache, en demi-ellipses, 
son jus dé chique dans l’abat-voix; le notaire 
Malnoury qui ressemble au saint Laurent des 
fonts baptismaux.. De son perchoir, le petit 
clerc grelottant détaille leurs habits dominicaux. 
Dans sa poitrine de planche, l’horloge aux poids 
de pierre bat comme un cœur, très calme, et 
Jean Leblanc compare ce cœur au sien, dont 
le tic-tac s’affole et s’arrête comme celui d’une 
araignée.

Soudain, le petit clerc tressaille. L’orgue asth­
matique meugle à ses pieds et le chantre liégeois
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entonne le «Deus Israël conjungat vos». Les 
deux trompettes sont fausses et le soufflet 
percé fait chic! chic! Jean Leblanc a ouvert 
son «Graduale Romanum»: « ...Et... et nunc, 
Domine,, ...fa... fac eos plenius benedicere 
te... ». Le censier crie comme un sourd; le 
maître d’école, les yeux désorbités, gronde et 
essaye de rattraper le chantre ; le cordonnier 
Jacqueminet, les mains coiffant les rotules, 
songe qu’il perd une pratique, puisque la pe­
tite baronne s’en va: il se tait et ouvre la bou­
che de temps en temps; le notaire Malnoury 
rumine, en regardant la mariée, des pensées qui 
ne sont pas très pieuses: « ...qui ambulant in 
viis ejus... »

A côté du graduel, Jean Leblanc dépose son 
« Extractum e rituale romano », au chapitre 
« Ordo matrimonii celebrandi, juxta rituale 
Leodiense ». Jean Leblanc chante la messe de 
mariage de sa bien-aimée, tout seul, dans son 
clocher.

Les fabriciens sortent, et le chantre liégeois 
en habit gris clair et Noé, le souffleur d’orgue.

Le petit clerc, clopin-clopant, descend l’es­
calier et va s’asseoir sur l’escabeau. Il pousse 
un registre, caresse les touches jaunes coupées 
par les ongles de huit Leblanc et joue de son 
mieux le plus beau Requiem du « Graduale Ro­
manum » aux majuscules enluminées: « Re... 
requiem ae... ternam dona eis, Domine... »

Il enterre son amour.
En montant dans son coupé, la petite com­

tesse de Betrancourt dit:
— M. le Curé, il me semble qu’on chante 

l’office des morts.
Et le curé affamé répond à tout hasard:
— C’est une fantaisie de mon clerc sans doute.
Jean Leblanc remonte dans son clocher. De 

frileux oiseaux l’appellent. Il regarde le village. 
Chose singulière! Le petit clerc le connaît de­
puis vingt ans et le départ d’une femme change 
le visage du hameau. Jean Leblanc est un étran­
ger chez lui.

Il comprend, grimpe l’escalier,' envoie à deux 
mains des baisers au nord, au sud, à l’est, à
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Vouest, s’emplit une bonne fois les yeux d’ima­
ges, prend une pincée de tabac, caresse la corde 
de la Grosse, fait un nœud coulant, y passe sa 
tête et bégaye une prière...

BoumI... Boum!... Boum!... Sa mauvaise 
jambe fait un accent circonflexe dans le vide...

Le nez dans l’abat-son, M. le curé crie comme 
un beau diable. La petite madame de Betran- 
court, suivie de son époux l’héraldiste et de 
ses valets vèrts, grimpe jusqu’au clocher. On 
dépend le cadavre. Boum!... Boum!... Boum!... 
Bon Dieu! qu’il est laid! De gros yeux de por­
celaine, une grande. langue toute violette ; gros 
comme le poing d’écume au menton et les bras 
écartés des Leblanc.

Elle se penche sur le petit clerc. Un scapu­
laire garnit son cou meurtri.

Elle reconnaît le morceau du manteau de 
cachemire qu’avaient emporté les griffes du 
loup, au dernier Noël. Elle comprend, elle aussi, 
elle embrasse Jean Leblanc sur le front et em­
porte son bâton.

III.

C’est ainsi que, récemment, à la vente des 
Betrancourt de Beauraisin, qui portaient « d’or 
au sautoir eschiqueté d’argent et de gueulles », 
le notaire fit passer un tricot de houx, à poi­
gnée sculptée qui excita le rire des badauds.









L’ETAPE

I.

A mon cher Augustin Habaru, 
un acompte.

— Est-ce bien tout, M. le curé?
— Oui, Marie-Anne.
M. le curé avait répondu oui, sans conviction, 

un peu effaré. Il oubliait quelque chose, à coup 
sûr. Mais quoi? Après avoir bourré xson nez 
sonore de tabac noir, il en commanda un quar­
teron ■— tant il est vrai que les parfums sont 
suggestifs! — une livre de sucre candi et six 
« mastelles ».

Si M. le curé n’eut pas prisé du tabac et s’il 
n’eût pas été imprégné des parfums catholiques 
de sa sacristie, il eût senti le goût spécial qui 
embaumait la boutique de Pierre Famelesse: 
le jus de réglisse dominait ; puis c’était, dans 
l’ordre de la gamme, les fruits, la pâtisserie 
chaude, les étoffes, la muscade, la canelle et 
quelques autres odeurs des colonies. Et si M. 
le curé n’eût pas été vieux et curé, il eût vu 
le beau petit visage de sucre de Marie-Anne qui 
souriait sous sa coiffe de siamoise et ses doigts 
fuselés qui grattaient le cahier rouge:. « Avec 
la farine de moutarde et le thé, cela faisait 
deux florins dix-neuf sous deux liards... M. le 
curé! »

Et pendant que le curé Malnoûry — quelle 
antiphrase comme vous allez voir! — alignait 
les pièces sur le comptoir, Marie-Anne regar­
dait sa grosse figure de pleine lune, envahie de 
graisse, ses joues tombantes et mal rasées dans
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les rides, son nez camard toujours crotté de 
tabac et sa soutane luisante. Ses sabots de 
bouleau claquèrent sur les dalles bleues:

— Au revoir, Marie-Anne. ''
— Au revoir, M. le curé.
Marie-Anne risqua, un instant, son nez rose 

sur la porte et regarda son gros client courir 
dans la neige qui craquait comme une pâtisserie 
fine. Sous la bise, les peupliers du Pâqùis 
avaient des bruissements métalliques. Sur la 
colline d’Andenne, la neige révélait des mai­
sons, insoupçonnées dans le vert de l’été et 
l’ambre de l’automne. Le paysage tout entier 
était travaillé au repoussoir. Le soleil allumait 
des perles dans les haies poudrées de sucre 
cristallisé* Là, c’était le village aux perspecti­
ves heurtées:' arbres maigres et blancs comme 
de vieux hommes, tourelles médiévales aux cré­
neaux bourrés d’ouate, maisons encapuchonnées 
et closes. Les sansonnets et les merles faisaient 
la boule sur les sureaux et ressemblaient à de 
gros fruits noirs. Vers la Meuse, un peuplier 
d’Italie se dressait dans la fin du jour comme 
une tour de pierre, au sommet de laquelle le 
soleil mettait son cadran rouge.

Marie-Anne referma la porte — la clochette 
tremblota dans le vestibule sonore — et elle 
entra dans la salle à manger, obscure et vaste.

— Il va encore geler, pâ, fit-elle.
Un murmure lui répondit et une ombre remua 

dans le demi-jour des fenêtres à meneaux. 
Pierre Famelesse était assis dans son fauteuil 
de velours d’Utrecht, sous l’arche de pierre, les 
pieds sur les chenets, frileux et égrotant. Un 
feu d’estocs brûlait dans l’âtre et une flamme 
qui, parfois, s’éveillait comme une fusée, met­
tait des ombres chinoises au plafond. Les reflets 
caressaient le ventre des vases de cuivre.

Pierre Famelesse repassait dans son esprit 
les heures grises de sa vie. Il était le fils de 
Toussaint, maire de Seilles sous la République, 
homme aux gros yeux ronds de hibou,' toujours 
sacrant, qui mettait les mendiants dehors avec 
un florin dans la main et un coup de pied dans 
le derrière. Le maire venait des Famelesse, dont
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Isabelle la Belle avait épousé Jean • de.; Mon- 
taigle, maïeur et échevin de la haute, cour du 
ban de Seilles, tué en 1702 par les maraudeurs 
de Marlborough, comme le disait la croix du 
vivier. Ces de Montaigle étaient les vieux sei­
gneurs dé Seilles : une charte de Philippe le 
Noble, premier marquis de Namur, mentionnait, 
en 1207, le nom de Clarambaldus de Monsaqui- 
la. Deux oncles d’Isabelle la Belle avaient été 
tués au service de dom Ferdinand, cardinal - 
infant d’Espagne, l’un au siège de Thïonville 
en Lorraine, l’autre dans la Gueldre.

Pierre Famelesse restait le seul représentant 
de cette fière race, dont les filles furent pré­
vôtés du chapitre d’Andenne, dont les fils pos­
sédaient leurs' effigies dans les nefs latérales 
de l’église: ils portaient l’épée, le casque à pa­
nache et ils avaient joint les mainè, humble­
ment — une fois — devant Dieu. Et Famelesse 
sentait, ce soir, la charge .bien lourde sur ses 
épaules pitoyables: aussi bien n’était-il pas dé­
signé pour la porter. Son frère, le beau Jean 
l’Aîné, devait être maïeur de Seilles. Un hiver, 
du temps des guerres, neuf loups — on les avait 
vus à Sclaigneaux — passèrent la Meuse, prise 
par un gel de vingt nuits, et se logèrent dans 
Foresse. Jean Famelesse, revenant une nuit de 
Hingeon avec Lambert Joassin, le' fils du cen- 
sier, les rencontra à la Noiretombe. Il y eut 
une lutte terrible: Joassin fut happé tout de 
suite et emporté "par six bêtes. Les gens de Tro- 
ka entendirent ses hurlements et se cachèrent 
dans leurs couvertures. Le dur bâton de houx 
de Famelesse avait cassé des dents et des pattes, 
écrasé des yeux et' des mufles. Mais des feux 
follets s’allumaient dans l’ombre. Son gourdin 
s’étant rompu enfin, il avait étranglé le der­
nier de ses agresseurs et, en courant, il l’avait 
rapporté sur son dos, comme un cauchemar, à 
la maison. Lorsqu’il rentra, mort de fatigue, 
il y eut.un cri d’horreur: il n’avait plus de vi­
sage! L’œil gauche pleurait des larmes rouges, 
une moustache pendait, arrachée, une oreille 
était fendue et sa langue s’insérait, pendant son 
récit, dans une horrible morsure de la joue
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gauche. Ses vêtements déchirés, sanglants et 
roidis par la gelée,mettaient au jour des chairs 
hachées. Il s’alita durant deux mois et, la pre­
mière fois qu’il reprit ses esprits, il demanda un 
miroir. Comme on le- lui refusait, il descendit ' 
dans la salle à manger, suivi de ses sœurs ter­
rifiées, regarda son visage de mort et se remit 
au lit sans mot dire. On n’osa l’aller voir de 
toute la journée. Le lendemain matin, on le 
trouva pendu au pommier horizontal, au-dessus 
de la Fontenalle, où il avait attendu si souvent 
le passage des truites. Il s’était couvert le vi­
sage avec son serre-tête.

Pierre Famelesse hérita des devoirs de l’aîné: 
il s’en effraya. Le terrible maire ne songeait 
même pas qu’on pût lui désobéir, mais il cachait 
mal son inquiétude: il le tenait en défiance ce 
cadet, tard venu, au dos rond, aux yeux atones 
de myope, à peine dessillés, gâté en cachette 
par ses sœurs. Pierre restait des journées en­
tières à la fenêtre pour voir neiger, s’absorbait 
devant les couchers de soleil et les teintes spi­
rituelles du crépuscule, lisait des livres latins 
et grecs et taillait dans le ^calcaire blanc des 
« faliges », des fleurs, des mascarons et des 
écus. Le père avait failli l’étrangler le jour 
qu’il surprit sur sa table une reproduction du 
Lorrain: une femme nue. Pierre avait vingt-cinq 
ans. Le brave curé Petitjean, appelé comme ar­
bitre par la mère — bien qu’il n’eût jamais vu 
de femme nue, pas même sur une image — in­
tervint et rappela la conduite exemplaire de ce 
jeune homme « qui n’était pas comme un autre »,

Le maire s’abattit un soir d’août en soupant. 
Il partit sans le prêtre qu’il avait défendu qu’on 
allât chercher. Il terminait ainsi une vie pleine 
de contradictions: on ttouva dans sa bibliothè­
que, jusqu’alors inviolée, les œuvres de Voltaire, 
de Jean-Jacques et de Diderot, avec des notes 
marginales plus subversives encore que les 
textes.

Pierre lui succéda ét épousa, l’année suivante, 
Madeleine, la fille de Jacques Jacqueminet, le 
boutiquier, dont il alla habiter la demeure près 

’de l’église. La mère Famêlessé et Madeleine
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étaient mortes, les sœurs de Pierre mariées ; et 
il se retrouvait seul, cé soir de décembre 1828, 
avec sa fille Marie-Anne.

Son fils Etienne était au collège à Liège: il 
serait médecin. Il était droit comme un jonc, 
fier comme, un Montaigle et beau comme un 
Famelesse. Dans quatre ou cinq ans, le père se 
déchargerait sur lui des responsabilités- de la 
race et de l’administration communale. Il n’avait 
que ce fils. Il songea aux vieux Famelesse qui 
faisaient une dizaine d’enfants : Lambert, le 
vannier, en avait eu vingt-deux; Jean le clerc, 
dix-neuf; Etienne le carrier, douze; le Maire, 
huit: six filles et deux fils, Pierre et le tueur 
de loups. Famelesse sentait que sa race s’en 
allait, usée, et il voyait surgir d’autres familles, 
venues de rien, venues on ne savait d’où, qui 
prenaient racine avec une vigueur de jeunesse 
et qui, pour la fin du siècle, seraient devenues 
nombreuses, riches, puissantes et imposeraient 
leurs nouveaux noms, leurs noms d’étrangers 
ou de manants aux registres d’ici, aux pierres 
tombales de l’église-, au vieux village des Mon­
taigle et des Famelesse. Car elle était à eux, 
cette terre, c’était leur bien, leur chose; pen­
dant dçs siècles, ils l’avaient travaillée, essar­
tant les• oseraie.3, ouvrant des puits et des car­
rières, lui demandant sa sève, ses bois, ses mi­
nerais et ses pierres, ne perdant rien, mettant 
tout à profit/ parce que tout ce; qui venait 
d’elle était sacré comme, un héritage.

Marie-Anne avait allumé la lampe ventrue et 
moulait le café: le canari se réveilla. La cloche 
sonna dans le vestibule. Avant que la jeune 
fille fût debout, la porte de la salle s’ouvrit 
et un être bizarre gronda un bonsoir nasillard. 
C’était Gnoufgnouf l’innocent : le grognement 
de porc dont il avait salué le père et la fille 
expliquait son nom. Il s’avança dans la lumière 
rose de l’abat-jour en papier de soie et tendit 
une enveloppe à Famelesse. Marie-Anne détail­
lait le costume carnavalesque du nouveau venu: 
sa vareuse de laine rouge, son pantalon jaune,
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sa capeline à franges, ses guêtres, ses sabots, 
puis ses joues creuses et son nez long clairon­
nant ce qu’il grondait.

Pierre posa ses lunettes rouillées sur la table 
et eut un commandement bref dans sa barbiche 
redressée par un mouvement du menton. Ce 
mouvement et le pli profond de la glabelle 
étaient tout ce qu’il avait hérité des Famelesse.

— Marie-Anne, allez chercher du genièvre.
La jeune fille revint avec un cruchon de grès 

cerclé d’osier et un verre octogonal. L’innocent 
eut une manière de le faire rouler dans ses 
doigts en buvant, qui dut le mettre à sec.

Famelesse disait: « C’est du curé de Huy... 
Etienne va revenir après-demain, pour deux ou 
trois mois: ça ne va pas là-bas avec les Bata- 
ves... Remy, tu iras dormir à la cense. Demain 
matin, j’aurai besoin de toi: tu fendras dû menu 
bois toute la journée ».

Lorsque le cadran fleuri de l’horloge à caisse 
marqua neuf heures, Marie-Anne dit la prière 
du soir: le père répondait de son fauteuil. La 
jeune fille, était distraite: Etienne arrivait et 
il resterait ici... trois mois peut-être. Dans sa 
chambre à coucher — presque nue, des grains 
de nacre sur sa chair frissonnante — elle s’at­
tarda, regardant par la fenêtre, constellée de 
chimériques fleurs de givre, le chemin blanc 
par où il reviendrait apporte,!* un peu de joie 
dans la maison triste...

II.

— Bonjour, Marguerite.
— Bonjour, Etienne.
— M. le curé est-il ici? (On a su depuis que 

c’était Marguerite qu’Etienne Famelesse voulait 
voir).

L’abbé Malnoury était dans ses livres et dans 
ses plantes. Il avait toute une pharmacie do­
mestique sur son bureau; elle cachait les re­
liures aux nervures de cuir, saillantes comme
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des veines, les écritoires de cuivre, les serre- 
papiers de cristal et les six tabatières: en ar­
gent, en ivoire., en nacre, en écaille, en porce­
laine de Saxe et en écorce de bouleau. Le curé 
ne se servait que de celle-ci. Avec délices, il 
plongeait son nez crotté dans l’odeur fade des 
bouillons-blancs ou dans le parfum grisant de 
la lavande. De ses gros doigts, il ensachait le 
chiendent coupé auxciseaux; les bouquets de 
tilleul qui avaient exhalé toute leur âme, en 
été, sur la Place: il ne leur restait plus qu’un 
goût banal de séché; les aspérules à la fine 
odeur d’anis; les reines-des-prés à la senteur 
d’amande...

In nomine... Domini... Amen... Les points 
remplacent les grains de tabac qui coulèrent 
le long du pouce de M. le curé. Il prit sa plume 
d’oie avec l’intention évidente et louable de 
travailler à son livre sur les simples. Il y citait 
leurs noms français, latins et wallons, y disait 
leur parfum et leurs habitudes, y chantait leurs 
vertus... Le « cracra » de la plume cessa sou­
dain: l’abbé s’était souvenu que l’eau des béni­
tiers était gelée, ce matin et il courut chez le 
clerc.

Alors, Marguerite eut une étoile dans les yeux.
« Etienne l’avait connue autrefois, la filleule 

du curé. Après dix ans de séparation, elle était 
restée pour lui la « petite Marguerite », bien 
qu’elle fût de son âge. Il revoyait la maison du 
notaire Malnoury de Landeùne; avec sa jou­
barbe près de la cheminée; le petit homme re­
plet aux vêtements de couleurs, qui passait la 
bonne saison dans les bois de Foresse et de 
Velaine, à la recherche de grandes fleurs pour­
prées toujours pleines d’eau —- il mourut su­
bitement une nuit malgré ses vins et ses digi­
tales —. Etienne revoyait aussi la bonne ma­
dame Malnoury, qui ne savait manger que de la 
tarte à la frangipane et dont les bahuts em­
baumaient la bergamote et la lavande; et Duc, 
le dogue à tête humaine; et G-noufgnouf qui 
sautait le ruisseau pour un liard et veillait toute 
une nuit sur les linges du hameau pour quatre 
sous. Madame Malnoury s’étant aperçue un jour
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qu’il avait les pieds nus dans ses sabots, lui dit: 
« Mon Dieu! Remy, les beaux bas que vous 
avez !» — « Couleur de mon derrière, madame 
Malnoury!... » Un soir, en entrant dans la cui­
sine, il eut un '.cri d’admiration; pour les poires 
cuites poudrées de sucre, qui se trouvaient sur 
la table et il avait plongé ses mains poilues clans 
le plat.. On les lui avait données toutes: l’in­
nocent n’en revenait pas... »

Ces vieilles histoires mouillèrent les yeux de 
la «petite Marguerite».

Les Malnoury étaient ruinés. Mais alors 
Etienne ne savait rien de tout cela: il savait 
seulement que le pot du poêle était blanc — 
alors que tous ceux qu’il avait vus étaient noirs 
— et qu’on se plaisait plus chez eux que chez 
lui.

« Pendant les vacances, on faisait des courses 
dans les champs, d’où l’on revenait, sentant bon 
le serpolet. On mangeait les fruits acides ou 
parfumés des plantes, des haies, des buissons 
et des arbres : fraises et framboises qui don­
naient .une bonne haleine; merises noires ; noi­
settes laiteuses ; cornouilles aigrelettes ; ce- 
nelles incarnat ; nèfles blettes ; prunelles ternes ; 
/murons et myrtilles qui bleuissaient les dents 
et les lèvres ; glands et faînes ; et des jeunes 
pousses, et des feuilles, et des écorces. On dé- 
maillotait les « papas-lolos » poudrés desgouets; 
on faisait des colliers avec les cynorrhodons ; on 
demandait l’avenir aux pâquerettes ; on cuisait 
des pommés de terre dans les feux de fanes; 
on, soufflait dessus, les yeux pleins d’eau, et 
on n’osait se moucher, tant le nez sentait bon! 
Et les vertes rainettes qui annonçaient la pluie 
et les douze cloqueteux, noirs et puànts,. qui 
sortirent du seuil arrosé d’eau chaude!... »

Etienne ajouta: « qu’on se plaisait bien! » et 
la « petite Marguerite » sourit.

« Une givreuse matinée d’automne, il lui 
avait montré entre deux écharpes de brouil­
lard — lettre fatidique ! — un M craquetant 
de grues. »

La « petite Marguerite », penchée sur sa
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dentelle, ne bougeait pas: elle sentait qu'il la 
regardait.

Et il lui avait dit: « Je vous vois volontiers », 
ce qui, chez nous, au pays wallon, veut dire: 
«Je vous aime! »

M. le curé était rentré, une goutte de cho­
colat au bout du nez, et comme il ne voyait 
pas plus loin que celui-ci, il ne s’était aperçu 
de rien.

III.

Abrenuntio onundo... Dans son petit bureau 
bien clos — il fait froid et tout blanc au de­
hors — le curé prépare son sermon du lende­
main. Après vingt ans, le mobilier n’a pas chan­
gé: les six tabatières sont toujours là, les écri- 
toires rouges, les serre-papiers de cristal, les 
vieux livres, aux reliures de cuir, l’horloge à 
gaine ajourée,, l’armoire ventrue, les gerbes d’a­
mourettes dans les vases et le bondieu en cui­
vre avec ses lignes de vert-de-gris dans le 
creux des joues et des côtes.

Il doit être bien vieux, l’abbé Malnoury, et 
il est maigri, dirait-on. La « petite Margue­
rite »... Mais il relève la tête: ce n’est pas 
l’abbé Malnoury. — Celui-ci a le menton vo­
lontaire et un pli profond entre les sourcils: 
c’est un Famelesse, c’est Etienne...

Abrenuntio mundo... Le curé Famelesse feuil­
lette les « Pensées et Sentiments de Piété » 
tirés des sermons du P. de Ségaud et, en insé­
rant le signet de soie rouge au chapitre de la 
« Fuite du Monde », il tombe sur' la première 
page et il lit: «Prix de questions latines sur 
les règles de la grammaire, Etienne Famelesse, 
le 7 août 1818 » ; puis vient une signature mas­
quée par les arabesques du paraphe « Malnoury, 
curé ».

L’abbé a laissé son pouce au chapitre de la 
« Fuite du Monde » : il se souvient.

Il faisait chaud, la Meuse était presque à sec 
et les joncs mouraient dans les boues craque­
lées. L’écolier revenait à Seilles, en vacances:
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il allait revoir - Pierre Tameless e, son père ;• 
Marie-Anne, sa sœur; le curé Malnoury et... la 
«petite Marguerite». Le village semblait dor­
mir, les maisons étaient closes et silencieuses, 
comme au temps des invasions. Dès Reppe, il 
avait vu des visages effarés aux fenêtres. Aux 
Malades, il aperçut dans roseraie un cadavre 
roulé en boule, les mains jointes sur les genoux 
souillés par des vomissements verdâtres. 
L’homme était méconnaissable: il avait le teint 
d’un bleu de plomb, les yeux enfoncés dans les 
orbites et à demi fermés. Les doig'ts d’Etienne, 
en le tâtant., laissaient des plis dans la peau 
que perçaient les os de la face. Le choléra I 
Etienne frappa à une fenêtre., il cria, il rougit 
ses poings sur la porte. On n’ouvrit pas.-Et les 
siens ?... Alors., il se mit à courir dans les 
ruelles poussiéreuses et désertes: la peur avait 
verrouillé toutes les portes. Deux hommes por­
taient une forme blanche sur une civière: c’était 
son père et le curé et, dans les draps humides, 
l’enfant des Monet: le pauvre petit avait un 
visage de vieillard.

Le majeur, brutalement, lui apprit la mort 
d’oncles, de tantes,. de voisins, et le curé, dans 
un sanglot, dit le nom de Marguerite. Ils l’a­
vaient portée en terre hiér. Assommé, les veines 
des tempes près d’éclater, Etienne s’assit dans 
le Pâquis. Il se souvenait très bien d’avoir suivi 
attentivement le vol d’un héron et pensé à 
Gnoufgnouf qui gardait les buées de mai. 
Des sanglots l’avaient rappelé à la réalité: les 
porteurs, l’un tout courbé, l’autre tout suant, 
sortaient de la maison des Champion: les 
femrnes, sur la porte encadrée de roses trémiè- 
res, joignaient des mains: « Laissez-nous le 
voir encore une fois ! ,» D’un geste, Eamelesse 
les fit rentrer.

Etienne attendit les porteurs et s’offrit à rem­
placer le curé. Il refusait, le bon abbé, mais une 
fenêtre s’ouvrit et on l’appela:

— M. le curé, venezI... Jacques va mourir!...
On entendait une voix éteinte demander à
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boire. L’abbé avait donné des baies de gené­
vrier à Etienne, qui suivit son père dans les 
brancards.

— Où est Marie-Anne? avait-il demandé.
— Elle fait son devoir.
Puis il eut peur du mort qui le regardait de 

ses yeux mal fermés et, sans dire pourquoi, il 
demanda à aller le premier. Ils rencontrèrent la 
carriole du médecin Gillot. Ils apprirent le len­
demain que le cheval ramenait Je corps du 
brave homme. Au cimetière, Matagne le fos­
soyeur élargissait la tombe commune et versait 
sur les cadavres de la chaux qui se désagrégeait 
aux endroits humides. C’était le douzième qu’on 
apportait ce j our-là et la « petite Marguerite » 
était au fond. La brave Marier Anne amenait 
sa brouette. Depuis le matin, elle faisait le 
voyage du chaufour Bado au cimetière, les yeux 
rouges, éternuante, blanche comme une meu­
nière, mâchant, elle aussi, des baies de gené­
vrier. Les deux Famelesse allèrent chercher le 
corps de Jacques Loignon. Tous les cadavres se 
ressemblaient comme des frères.

Et le soir, devant la fosse pestilentielle où 
craquait la chaux — Etieùne crut entendre de 
posthumes. borborygmes — le curé Malnoury, 
Nicolas Matagne, les trois Famelesse, les cinq 
héros seillois de l’épidémie de 1829, dirent la 
messe pour les treize morts de la journée. Du 
côté du Bois-de-Namur, le ciel, était rouge 
comme à la veille d’une guerre.

Un mois après, Etienne entrait au séminaire, 
malgré les imprécations de son père. Le jeune 
homme n’ayant pas bronché, le maïeur lui avait 
dit enfin:

— Tu as raison, je suis un égoïste. Je t’ai 
exposé il y a quelques jours, parce que, dans 
le danger, j’avais oublié tous mes rêves, et au­
jourd’hui, je voudrais t’imposer ma. volonté. 
Fais ce qu’il te plaît. Notre race est finie! J’a­
vais pourtant pensé que tu ferais des Famelesse,
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et que tu continuerais l’étape commencée pàf 
Isabelle de Montaigle. C’est le tour des autres. 
Je suis envieux peut-être: j’aurais voulu ne pas 
voir cela. Et puis, il me vient des scrupules^ 
Famelesse. Avons-nous été probes toujours? 
N’avons-nous jamais profité de notre nom pour 
obtenir des concessions à des prix injustes ? 
D’ailleurs, sur quoi s’est bâtie notre'fortune? 
Sur le corps d’une femme qui était belle. Fais- 
toi curé, fils, reviens ici et paye nos dettes. 
Va-t'en!...

Le maïeur pleurait.
Marie-Anne épousait, l’année d’après, Nicolas 

Halleux, le géomètre. Puis Pierre Famelesse fut 
tué le 27 septembre 1830, à l’attaque du Parc. 
On entendait ses commandements brefs au plus 
fort de la fusillade et les patriotes disaient: 
« C’est un gentilhomme du pays de Huy ».

Cinq ans après, l’abbé Malnoury mourait et 
Etienne entrait à la cure de Seilles qu’il avait 
sollicitée. Il racheta le mobilier, la bibliothèque 
et le manuscrit du gros homme. Comme son 
frère le notaire, le curé était ruiné: il est vrai 
qu’il, revenait parfois déchaux de ses visites 
aux pauvres du village... Et son successeur 
paya les dettes des Famelesse...

* * *
Le soleil saigne dans la buée de la fenêtre. 

L’àbbé Famelesse se sent bien seul. Il allume 
sa pipe à tête d’homme, taillée ingénument dans 
une racine de buis par l’oncle Jacqueminet. Et 
voilà que le masque de bois lui rappelle la 
vieille Catherine qui demeure toute seule, comme 
lui, au bout du Tramaka, et qui a froid peut- 
être. Il ira' la voir. Il ouvre la porte: la bise 
pince. Cependant, le vannier lui crie que le 
temps va changer, parce que ses cors le font 
horriblement souffrir. Le moulin du Stud, re­
vêtu d’un surplis, prêche là-haut et ses deux 
grands bras s’abaissent sur la vallée en un large 
geste de bénédiction. L’abbé entre chez Marie- 
Anne et demande un peu de tabac.'
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Elle pöse la traditionnelle question:
— Est-ce bien touty Etienne ?
— Oui,. Marie-Anne.
Elle le regarde courir, dans la neige craquante. 

Soudain, elle se rappelle une grosse figure de 
curé, le silencieux maïeur, Gnoufgnouf avec sa 
capeline à franges, et une fenêtre fleurie comme 
un vitrail, par laquelle elle crut voir arriver, 
un soir, .sur le chemin blanc, un beau jeune 
homme, un Famelesse, le dernier du nom...
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LA DÉBÂCLE
Au sculpteur Jules Dubois.

I.

L’huissier, la mine concertée, hocha sa tête 
d’oiseâu nocturne, assujettit son lorgnon sur 
son nez busqué, inventoria la pièce d’un regard 
professionnel et voulut prendre un siège.

Jacques Hanosin prévint son geste.
— Ça n’en .vaut pas la peine...
Bien que croyant avoir mal entendu, le fonc­

tionnaire sursauta. Puis il se ressaisit, eut un 
sourire dans sa bouche en cul de poule de ca­
botin ou de vieille fille, s’approcha de la fe­
nêtre et nasilla le bout de papier qu’il tint à 
bras tendus. .C’était la formule banale et an­
goissante, en style ' archaïque et ténébreux plein 
de participes, de la saisie. Maître Nihoul avait 
vu tout à l’heure une plume sur la table: ses 
longs doigts de buis la saisirent, lui firent dé­
crire . une spirale dans le vide et mettre deux 
mots sur la feuille timbrée.

Narquois et triomphant, il décrocha son cha­
peau qui coiffait la patte de chevreuil de la 
patère et -le"' posa sur son crâne jauni : sans mot 
dire, il s’en allait.

Le censier, les yeux pleins d’eau, les lèvres 
rases crispées, les joues .bleues gonflées dans 
une contraction des mâchoires, regardait le 
timbre ronge, puis il se leva brusquement dans 
un bruissement de son sarrau de shirting, cou­
rut sur la porte et cria:

' — Maître Nihoul, salue-moi ou je t’envoie 
mon chien I
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Loulou eut un aboîment féroce. La tête effa­
rée et blême de l’huissier apparut entre deux 
dômes d’épine blanche de la haie :

— Au revoir, monsieur Hanosin!

* * *

Pourtant, ç’avait été un vaillant que le fer­
mier des Soixante-Bonniers.

Son père était un carrier et sa mère, au temps 
de sa jeunesse, avait fait l’août plusieurs an­
nées pour monsieur Chaumont, le vieux censier. 
Louis Hanosin rentrait le soir, la physionomie 
changée, le regard mauvais, des blasphèmes 
plein la bouche. Il avait bu, s’étant attardé dans 
le quartier maudit des femmes et des enfants : 
Prâles. Ce nom rauque comme un cri d’oie sau­
vage, l’histoire de deux hommes jetés à l’eau, 
les accidents des carrières, les toits défoncés 
par les pierres des mines qu’on entendait de 
Landenne, le- souvenir d’un voisin égaré, une 
nuit, dans les neiges, et tombé dans la « falige » 
d’une hauteur de deux cents pieds, tout avait 
contribué à donner à ce coin de Seilles une 
réputation et, chez l’enfant, un décor sinistres. 
Jacques Hanosin se rappelait les soirées d’at­
tente longues, silencieuses et anxieuses : la 
mère tremblante auprès d’un feu rouge, les nerfs 
malades; lui, Jacques, fixant les yeux sur la 
lampe qui crépitait. Dans la flamme mobile, il 
suivait son père qu’il chérissait et dont il avait 
peur: « Il est à la Forge, au Boltry, à Saint 
Joseph,... à la Drève... dans la cour ». L’en­
fant écoutait, le cœur lui battant très fort: le 
père ne rentrait pas. Alors l’idée fixe, tout à 
cet itinéraire, Jacques recommençait: « Il est 
à la Forge... à la Croix-Bertaud, à la Drève, 
dans la cour.... » Rien encore! On allait se cou­
cher et parfois l’enfant se réveillait: un homme 
titubait dans le vestibule, se déchaussait en 
jurant, jetait ses souliers dans un coin et ron­
flait dans le fauteuil, empestant la pièce de 
son haleine fétide. Parfois aussi Hanosin rentrait 
alors que Jacques le croyait encore à Saint Jo­
seph ou à la Croix-Bertaud. La mère et le fils,
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silencieusement, échangeaient un regard; leurs 
cœurs battaient à l’unisson, de joie et de ter­
reur...

Si l’homme était gris, il soupait en bafouil­
lant des questions aimables auxquelles répon­
dait l’enfant tout heureux. Mais le plus souvent, 
il était ivre-mort: il y. avait des scènes d’hor­
reur. Hanosin, méconnaissable, montait pénible­
ment sur la table, tenait des discours sans suite,, 
interpellait des êtres imaginaires, les menaçait, 
les frappait, parait des coups, bavait des cris 
de révolte, brisait la vaisselle et'laissait des 
doigts rouges sur les murs et les meubles. La 
femme et Tentant, terrorisés et muets, joignaient 
les mains.

Non pas qu’il fût méchant, Louis Hanosin. 
Le dimanche, l’homme dessoûlé n’osait lever les 
yeux. Il était timide, aimable, prévenant, il 
travaillait dans son jardin ou faisait des tours 
de forcé pour amuser son petit émerveillé. En 
dînant, il promettait à sa femme de ne plus 
boire, jamais. ;On allait se promener au bois 
dans Foresse pu le Fond-Michel, il disait à l’en­
fant le nom des arbres, des buissons et des 
fleurs et traduisait le chant des oiseaux: « Lo­
riot, les celiches sont-elles mûres là-vaut —
I n'a pus qu'une et c'est po mi fem' »; le ra­
mier roucoulait:• « Bout' co on coup crapaud ».
II découvrait des nids : il n’y touchait pas, il 
avait une tendresse dans les yeux. Cette .jour­
née d’abstinence et de rapatriement le rajeunis­
sait: il communiquait à son fils l’amour de la 
terre qu’il avait quittée... pour être son maître 
et gagner plusî Le soir, on s’asseyait sur la 
porte entre les roses trémières dont Jacques 
cueillait les petites livres de beurre. Les diman­
ches d’hiver, Hanosin lisait les prix de son fils 
ou un tome de l’édition belge du « Magasin 
pittoresque » : il y prenait un plaisir extrême. 
Jacques était heureux de ces accalmies hebdo­
madaires et, pour que cela durât, il adressait à 
Dieu des prières naïves et inédites où l’on par­
lait de Prâles, de genièvre et de bonheur. 
L’homme réitérait son serment avant le coucher.
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Serment d’ivrogne! Le lendemain, Hanosin re­
venait saoul !

Il avait de bonnes heures pourtant le petit 
Jacques pendant la journée. La maman lui met­
tait un beau tablier de siamoise et lui cirait ses 
sabots pour aller à l’école et il avait des livres 
avec de' belles images, dont il prenait grand 
soin. Dans le dictionnaire illustré, il reconnais­
sait des gens de chez lui. Monsieur Mahaux, le 
maître d’école, ressemblait à Geoffroy de Saint - 
Hilaire et la vieille Claire, qui dormait durant 
le salut et achevait toutes ses phrases par « Et 
votre serviteur troisième », était Milton tout 
craché. L’enfant faisait des progrès à l’école: il 
était le premier de sa classe, bien qu’il fût 
distrait lorsqu’il neigeait ou que les pierrots 
pépiaient sur les cerisiers des demoiselles 
Lignon.

Tendant les vacances, l’enfant courait à la 
cense des Soixante-Bonniers, se rendait utile 
et, par son ardeur au travail, se faisait bienvenir 
de l’insociable Chaumont, qui sacrait à longueur 
de jour. Une fois, le censier lui avait promis un 
poulain: c’était une date mémorable dans sa 
vie! L’hiver, Jacques lisait beaucoup. 'Quelques 
romans venus de France lui avaient façonné son 
âme de petit pauvre. La description des vieux 
mobiliers l’émerveillait, l’histoire de quelques 
braves gens un peu originaux l’avait rendu am­
bitieux et il voulut être riche, sans qu’il sût 
trop comment il s’y prendrait pour le devenir.

« Jacques Hanosin, premier prix général, pre­
mier prix d’application! » Il revenait avec ses 
livres dorés. L’enfant était heureux et le père, 
songeur. Qu’allait-il faire de son fils ? Il ne le 
voulait pas voir- aux « faliges » en tout cas. Là, 
de pauvres petits pataugeaient dans la noue 
noire des fours, hiver comme été, et s’affalaient 
parfois saoulés de gaz, les jambes molles ; d’au­
tres se brûlaient les yeux et les pieds dans les 
poussières de chaux qui les habillaient en pier­
rots ; d’autres encore revenaient le soir, le 
derrière affaissé, cassés en deux comme de 
petits vieux hommes : ils avaient poussé les 
brouetteurs durant dix heures!
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L’enfant, enorgueilli de son succès, dit: « Je 
veux être fermier et j’irai demain me présenter 
comme vacher à M. Chaumont ». Jacques ne 
vit pas son père qui pleurait : il regrettait ses 
gouttes, Louis Hanosin! Pour éviter tout com­
mentaire cruel pour l’enfant et pour lui surtout, 
il accepta. Sa mère avait joint les mains en 
voyant son fils, — mis en joie par la perspective 
d’une vie nouvelle — qui chaussait ses sabots 
flamands ! Elle avait fait de si beaux rêves !

Chaumont, ce jour-là, se promenait au Bois- 
Planté, les jambes en lames de sabre que son 
chien prenait parfois pour un cerceau. Jacques 
présenta sa requête. Le censier, avec une ar­
deur de carnassier, se rognait l’ongle du pouce, 
auquel pendait son bâton à martingale. Son 
visage se crispa dans un rire malicieux :

— Je savais bien que je t’aurais, Chosé! Je 
te donnerai ton poulain, ce co up-ci!

Un mois plus, tard, Jacques Hanosin, « pre­
mier prix général, premier prix d’application » 
— après une journée passée sur les campagnes, 
au souffle vif du vent d’ouest qui déferle en 
septembre sur la frontière du Condroz — dor­
mait à poings fermés, dans- son lit suspendu, 
vaincu par une soupe au lard et la bonne cha­
leur de l’étable. Il rêvait de richesses, de vieux 
mobiliers, d’aumônes... et d’un homme ivre.

Louis Hanosin ne dessoûlait plus. Un matin, 
on le retrouva gelé, raide comme un piquet, au 
pied de la chapelle de saint Joseph. Il s’était 
déchaussé et il avait lancé ses souliers dans la 
neige, comme il le faisait, chaque soir, chez 
lui.

L’enfant paissait les vaches non loin dè>la 
cense, au Malheur et sur les Trixhes. Il prenait 
ses livres avec lui et lisait tout haut, ce qui 
faisait dresser les oreilles à Finaud, le berger. 
Il battait du manche de son couteau des tiges 
de frêne ou de saule, Jet en fabriquait des sif­
flets pour Angèle, la fille du fermier. Puis le 
soir, on entendait sa voix, déjà grave, entre les 
aboîments affairés du chien: « La Blanche...
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la Morette... la Mignolle... la Mouchette... en. 
route... oute... oute...! »

Il fut bien, heureux lorsqu’on lui confia une 
herse... Six années s’écoulèrent. Pendant l’hi­
ver, aux heures de répit —- et elles étaient rares 
aux Soixarite-Bonniers! — Jacques s’asseyait à 
la fenêtre, évaluant pour la centième fois la 
propriété des Chaumont, sans mauvaise pensée, 
par passe-temps, bercé parfois par l’illusion que 
les terres, les cinq chevaux, les dix vaches et 
le reste lui appartenaient. Car ses rêves ambi­
tieux ne l'avaient jamais quitté: ils allaient se 
réaliser sans qu’il s’en doutât.

Angèle avait remarqué ce garçon râblé au 
masque volontaire, si propre, si sobre, si ins­
truit, auquel Chaumont avait donné toute sa 
confiance. N’ayant jamais approché d’autre 
jeune homme, elle lui donna, confusément, sans 
le lui dire, la tendresse de ses dix-sept ans. Un 
jour, au souper, Henri Chaumont qui était au 
collège à Huy, revenu en congé, avait blâmé la 
terre. Une discussion était survenue entre Jac­
ques et lui: l’étudiant eut tout le monde à dos. 
Rageur, rendu muet par la chaude éloquence 
du domestique, n’osant se prendre à quelqu’un 
des siens, il appela Jacques « sale vacher ». 
D’une gifle, celui-ci envoya se replier dans un 
coin la frêle ossature du gringalet en lunettes, 
puis il ramassa ses hardes et rentra à la maison 
paternelle. De censier l’allait rechercher le len­
demain et Angèle, qui, grâce à cet incident, vit 
clair dans soû cœur, lui dit toute l’admiration 
qu’telle avait éprouvée pour son geste de la veille 
et lui avoua son. amour. Ils se virent et se par­
lèrent en cachette. Jacques rendit, sans trop 
de calcul, son affection à la jeune fille.

L’année, d’après, Henri Chaumont entrait chez 
le notaire d’Orville, à Huy. Il fit dur vivre à la 
ferme pendant un mois. Le maître rudoyait ses 
gens et ses bêtes: il n’avait plus d’ongles. Un 
matin, dans la cour, il surprit une conversation 
entre Angèle et Jacques. Il fut édifié: il s’ap­
procha en tapinois, laid à faire peur, le bâton 
levé, prêt à casser une tête. Puis sa face de 
vieux singe s’illumina, il rebroussa chemin, entra



— 121

dans son petit bureau et écrivit aux déser­
teurs, au clerc de notaire et au vicaire: « Lan­
de nne-sur-Meuse, le 29 janvier 1851. Mon­
sieur, J’ai l’honneur de vous annoncer le' mariage 
de ma fille Angèle, votre sœur, avec mon va­
cher. Je vous salue. » Il se frotta , les mains, 
comme lorsqu’il faisait un bon marché ou que 
la reçoite était bonne, puis il appela les délin­
quants: «Eh! Chose... un peu ici! Et- vous 
aussi, Chose!' » Il leur fit subir un interroga­
toire en règle. Hanosin était impassible, prêt à 
défendre la .pauvre fille tremblante. Chaumont 
leur annonça, en les regardant par-dessus ses 
lunettes à branches d'acier: — Ne faites pas de 
bêtises, je vous marierai après Pâques. »

Les amoureux n’en étaient jamais revenus!
Un matin d’hiver, Jacques charriait le fumier, 

le 'visage sérieux, transfiguré, ennobli, parce 
qu’il avait senti tressaillir le flanc fécondé de 
son épouse. Il revoyait son enfance triste, sa 
jeunesse probe et laborieuse et il crut qu’il 
avait bien gagné d’être heureux. Soudain, il 
aperçut un des chevaux de la cense revenant 
sans attelage. Un cavalier le montait: c’était 
Haquin. Le pauvre diable avait la jambe droite 
brisée d’une chute sur la glace du chemin des 
Trois-Charmes. Celui-ci aussi avait. été mal­
heureux et honnête toujours. Cependant, il avait 
faim et la maladie lui enlevait un des siens 
chaque année. Hanosin douta de son droit au 
bonheur et il eut peur.

L’enfant vint: c’était un garçon, et Angèle 
mourut d’un lait répandu. Jacques l’avait bien 
aimée, à sa manière, et il la pleura. Jean fut 
confié aux soins de la maman Chaumont qui 
reporta sur ce petit bout d’homme tout l’amour 
dont n’avaient pas voulu ses fils. Mais un can­
cer lui rongeait une joue, on avait dû lui re­
prendre l'enfant: elle en était morte. Le vieux 
Chaumont s’en était allé, lui aussi, l’année d’a­
près, à la Chandeleur, en pensant à ses terrés.

Est-ce que le soleil a lui sur l’autel, mon­
sieur Chose? demanda-t-il au curé Blanvallet 
qui l’assistait. Ce furent ses derniers mots,

Henri était revenu, sanglotant et communicatif :



122 —

— Mon pauvre père! dit-il. J’avais pourtant 
rêvé de l’avoir chez moi, vieillard tout 
blanc dans son fauteuil, on l’aurait gâté, on 
ne l’aurait frôlé que d’une main hiératique; Il 
est trop tard! ... Je . pleure parce que j’ai fait 
beaucoup de peine à ce mort. Tous les enfants 
attristent les vieux jours de leurs parents. Le 
mien me rendra, ce châtiment qu’a mérité le 
premier fils. C’est peut-être dans l’ordre des 
choses. Il vient une heure, proche d’un jour de 
deuil, où les regrets vous assaillent, trop tard, 
toujours trop tard, parce que les effusions et 
les’ repentirs sont trop suggestifs ou impos­
sibles...

Jacques Hanosin avait regardé ce drôle 
d’homme qui devait n’être pas méchant et qui 
possédait une âme à part. Il est vrai que le 
jeune fermier n’avait jamais eu le temps d’étu­
dier la psychologie des autres, mais il ne com­
prenait point du tout celle de son beau-frère 
qui lui avait pardonné tout de suite l’histoire 
de la gifle et qui, au récit d’un crime passion­
nel commis . dans le Condroz, en avait excusé 
l’auteur et ajouté:

— Quant à moi, je suis. bien heureux d’avoir 
passé « l’âge critique » sans malheur.

Jacques Hanosin aima le cadet des Chaumont/ 
Lui n’était qu’un terrien ambitieux que le ha­
sard avait favorisé. — S’il ne s’en étonnait 
guère, c’est qu’il avait cru, de tout temps, à 
la réalisation de ses rêves. Mais au village on 
parlait souvent du vacher des Soixante-Bon- 
niers qui en était devenu le maître.- — Jacques 
sentait que Henri lui était moralement supé­
rieur, qu’il était meilleur que lui, mais aussi 
plus faible. Peu loquace comme tous ceux qui 
vivent avec les bêtes dans les campagnes dé­
sertes, le fermier lui tint cependant un long 
discours.

— Attention! avait-il dit. Je ne sais pas si 
tu iras jamais loin avec tes idées. Nous ne 
sommes pas dans des livres., vois-tu. Et tu 
t’éloignes de la maison encore ; désarmé comme 
tu l’es, tu seras victime de ta désertion. Reviens 
chez nous, crois-moi! Lorsque nous arrivons au
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marché de Huy, on nous reconnaît, paraît-il. Ce 
sont des gens du haut pays, dit-on, et nous 
avons Fair bien gauche sur le pavé de la ville. 
Mais lorsque nos souliers touchent à nouveau 
la bonne terre de chez nous, lorsque nous re­
voyons notre clocher, nos campagnes et nos 
bois, nous reprenons toute notre assurance, nous 
sommes d'autres hommes, notre pas s’affermit 
et nous relevons la tête. Et lorsque ces mes­
sieurs des villes ont besoin des produits de la 
terre, la vaste coalition des cultivateurs leur 
font payer deux fois notre revanche. Tu serais 
bien plus fort ici, mon pauvre déraciné I...

Une après-midi de septembre, le notaire d’Or- 
ville amena ses chevaux et son landau dans 
la cour de la cense. Le luxe de l’équipage n’im­
pressionna point Hanosin, mais l’air vénérable 
du notaire, ses cheveux neigeux, ses joues roses, 
le conquirent entièrement. M. d’Orville exposa 
l’affaire: il cherchait quarante mille francs. 
L’opération était unique: de sa voix onctueuse, 
le notaire développait sa marche lumineuse, glo­
rifiant l’industrie, ménageant l’agriculture, mé­
prisant les petits profits, saluant, dans sa péro­
raison, les oseurs, les forts, dont était Hanosin I 
Henri Chaumont, qui avait amené M. d’Orville, 
en entendant cette éloquence de circulaire et 
de cabinet, eut des doutes, un instant. Bien que 
flatté, Hanosin hésitait: l’industrie ne lui re­
venait pas, l’argent qu’il possédait, il le devait 
à la terre; celle-ci suffirait bien à faire grossir 
ses fruits. Une nouvelle visite du notaire le dé­
cida à accepter : l’affaire lui rapporterait 
trente pour cent.. Trois mois après, c’était la 
débâcle. Vingt censiers hesbignons étaient rui­
nés, trois cents familles d’ouvriers désespérées: 
d’Orville avait disparu avec le capital des uns 
et les économies des autres. Le sage Jacques 
Hanosin n’était plus « chez lui » et le pauvre 
Henri Chaumont, condamné pour complicité, 
purgeait une peine de dix mois de prison dans 
l’ancien couvent des Frères-Mineurs, à Huy. La 
terre se vengeait!

« * ♦
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Le soir tombait. Le fermier songea au brave 
Haquin qui s’était cassé une jambe un matin 
d’hiver et il vit de grandes affiches jaunes qui, 
dans deux semaines, seraient collées sur les 
murs des églises et épinglées aux porte-man­
teaux des cabarets. On y lisait son nom et celui 
des Soixante -Bonniers.

Il se leva : il irait revoir « ses terres » du 
Bois-Planté à la Bruyère. La porte s’ouvrit dis­
crètement et une voix douce appela:

— Venez-vous souper, fils?
La vieille maman Hanosin entra dans le bu­

reau. Elle était toute blanche et cassée en deux 
avant l’âge. Son petit visage de biscuit était 
plissé comme une pomme qu’on retrouve en 
avril dans un tiroir de buffet parmi d’antimi­
graineuses châtaignes et des noyaux de pêche. 
Ses pauvres yeux anxieux interrogeaient son 
fils. Sur un signe, de celui-ci, elle referma, la 
porte.

— C’est fini, maman, dit sourdement lé fer­
mier. On fait l’inventaire demain. J’aurais pu 
éviter cette humiliation, mais je veux qu’on me 
le vole ce bien qui m’est cher et que je n’ai 
pas perdu par ma faute. Voilà vingt ans que je 
le travaille. Tout s’écroule, je suis battu!

Il se rassit. Devant sa mère, il avait toujours 
délaissé son masque d’orgueil et de froideur. 
Il n’y avait qu’elle qui le connût entièrement,, 
avec ses qualités, ses défauts et ses faiblesses.

— Soyez courageux, fils, dit la vieille qui se 
redressait pour se reposer un peu. A quarante 
ans, on est encore jeune.

— Non! j’ai donné tout ce que j’avais, je ne 
suis plus bon à rien! Il me restera cinq à six 
mille francs : ils serviront àXpayer les études 
de Jean ; les diplômes de mon fils seront les 
seuls souvenirs de ma fortune. Nous partirons 
vers le haut pays ; je travaillerai pour nous 
deux.

— Oh! moi, dit-elle, indifférente. Elle voyait 
un jardin de repos, fleuri de pervenches., au 
bon temps, et où elle croyait aller chaque an­
née. On l’avait administrée cinq fois.
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— D'ailleurs, fils, acheva-t-elle, je ne dis pas 
cela pour vous fâcher, mais songez que vous 
n’aviez rien quand vous êtes entré ici, rien que 
vos sabots flamands....

— C’est vrai, maman. Mais j’y ai apporté plus 
que de l’argent. J’ai mis au service de Chau­
mont ma jeunesse, ma force, mon amour de la 
terre et ma sagacité. J’ai doublé ses revenus. 
Je fus peut-être égoïste dans ce don de moi- 
même, je n’avais qu’un but: je voulais être 
riche. Je voulais que le nom de mon père fût 
respecté. J’avais puisé dans mes lectures des 
idées ambitieuses: je créerais une famille de 
gens honnêtes... J’ai été trop vite.’"’Sans doute 
n’étais-je pas désigné pour être le premier des 
nôtres? Pourvu que Jean soit là!

Malgré son désarroi, la maman Hanosin était 
fière que son fils parlât si bien. Elle n’était pas 
très adroite dans ses consolations, elle continua:

— C’est vrai, Jacques, vous avez été trop 
vite. N’oubliez pas d’où vous venez: votre père 
— que le bon Dieu lui fasse paix! — était un 
carrier, votre grand-père, qui avait l’haleîne 
courte, allait travailler à la journée chez l’un 
et chez l'autre, et'de mon côté, ils étaient tous 
valets de cense. D’autres que vous furent éprou­
vés bien que riches et solides depuis longtemps: 
voyez M. Doch en, M. Pirlot...

Hanosin, impatient, fut heureux de pouvoir 
crier, sa rancœur:

— Monsieur! Monsieur! D’où viennent-ils, ces 
Messieurs ? Fils ou petits-fils de « trécensiers » 
voleurs, de boutiquiers serviles., de maïeurs qui 
ont profité de leurs fonctions pour s’enrichir 
aux dépens des communes, de domestiques qui 
ont lavé des pieds toute leur vie, de concubines 
de. vieux châtelains! Messieurs! qui donnent dés 
secours aux étrangers pour qu’on leur rende des 
coups, de chapeau et laissent mourir de faim 
leurs oncles et leurs cousins parce que chez eux 
on les appellerait par leurs prénoms. Des mes­
sieurs ça! Allons donc, maman! Moi, j’ai voulu 
sauter d’un coup ces sales étapes et je me suis 
brisé les jambes.

Il releva son masque napoléonien.
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— Je recommencerai, fit-il.
Il arpentait la pièce. où il avait passé tant 

de bonnes heures. La petite vieille se mouchait 
bruyamment. Hanosin s’était arrêté devant la 
bibliothèque en noyer, seul luxe de la ferme. 
Elle était le témoin dé son étape: le soir, dans 
l'obscurité, en palpant les reliures, il donnait 
des titres aux livres qui étaient bourrés de 
fleurs des champs et de signets de soie. Il y 
avait bien là quelques romans — les œuvres 
illustrées de Balzac — pas de vers ; ils ne ren­
daient jamais toute la.z pensée de l’auteur, di­
sait Hanosin qui les dédaignait. Mais des livres 
d’agriculture, dont plusieurs hommages d’au­
teur de MM. Bivort, d’Avoine, Ysabeau, aux­
quels il avait envoyé de précieux renseigne­
ments... et ses prix dorés.

— Ils n'auront pas ma bibliothèque, dit-il. 
Mes livres, mes chers livres I A la première page 
de chacun d’eux, j’ai inscrit la date de l’acqui­
sition pour que dans deux cents, dans trois 
cents ans, mes enfants lisent mon nom et cette 
date, pour qu’ils sachent que j’ai pensé à eux, 
toujours, et que j’avais voulu être leur première 
pierre. Maman, on les mettra à «la maison».

Le visage de la vieille se crispa douloureu­
sement.

— Non, pas chez nous, supplia-t-elle. Jacques, 
je me rappelle qu’une fois vous revîntes avec 
des pommes volées à M. Chaumont. Je vous 
amenai ici pour lui demander pardon et lui re­
mettre les fruits. Vous m’en avez voulu,, un 
peu... Une autre fois, vous aviez joue à croix - 
pile avec Maximin qui était « choral » et qui 
ne rapportait jamais à. sa pauvre' mère les 
« cennes » que lui donnait le curé. Il vous per­
dit quarante centimes. Je vous les fis remettre 
encore, malgré vos larmes. Aujourd’hui, Jac­
ques, je vous demande de ne pas faire celafii ne 
cachez rien! Vous m’en voudrez pendant quel­
ques jours et puis vous serez bien content de 
vous et de moi.

Hanosin s’attendrit sur cette pauvre vie, à 
quoi il devait toute sa probité et toute son am­
bition. Aux jours de misère « à la maison »,
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l'homme et le garçon, égoïstes, gâtés par cette 
abnégation qu’ils ne voyaient plus, avaient man­
gé de bonnes tartines de beurre, pendant que la 
femme cachait sa croûte de pain sec. Ne s’était- 
elle pas attardée bien des fois, toute seule, sur 
les éteules, pour avoir- une botte aussi grosse 
que celle des autres glaneuses, mais dont pas 
un brin n’avait été pris aux dizeaux ?

— Je donnerai tout, maman! dit-il, et il l’em­
brassa. Il ne l’avait plus fait depuis la mort 
du père. Il songeait qu’à côté des aristocrates 
et des bourgeois riches, il existait une noblesse 
aux misérables noms plébéiens, sans particule, 
qu’aucun passé n’obligeait, qui n’avait aucun 
souci de parade — celle des paysans qui avaient 
compris confusément ce que valent les mots: 
Honneur et Devoir, qu’ils lurent une ou deux 
fois au temps de leur enfance, dans des livres 
d’école.

— Je ne mange pas, maman, fit-il. Je vais 
prendre l'air.

— Il est tard, objecta-t-elle. Elle était in­
quiète. Mais elle se rasséréna lorsqu’elle le vit 
— dans l’ombre — qui mettait sa cravate de 
faille noire, . arrangeait coquettement les plis 
de son sarrau et allait détacher Boulon, tout 
comme aux bons jours.

Elle rentra dans la cuisine et, d’un geste de 
maîtresse, donna le signal du repas aux ser­
vantes et aux valets attablés et silencieux.. On 
eût dit qu’elle avait fait ce geste toute sa vie, 
tant elle y mettait d’aisance et de bonté.

II.

— Bonjour, mademoiselle.
—■ Bonjour, monsieur le curé. C’est servi. 

J'ai eu peur que vous ne vinssiez pas. Je croyais 
que vous me reniiez déjà!
‘ — Oh! mademoiselle! protesta sincèrement 
l'abbé Blanvallet.

— .Vous connaissez la dernière polissonnerie 
de mon père, n’est-ce pas? Le «Journal de 
Huy » lui consacre sa première page,.. Marie,
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allez voir à la cuisine si je n’y suis pas. Nou£ 
ferons bien sans vous.

Et sans attendre la réponse du curé affairé qui 
s’était emparé d’un fauteuil à dossier ovale et 
tenait déjà, sournoisement, le foie du poulet au 
bout de sa fourchette, mademoiselle d’Orville 
continua :

— Il y a aujourd’hui en Hesbaye vingt fer­
miers ruinés à plate couture et trois cents pay­
sans dans la misère. Mon père n’en est pas à son 
premier coup: nous avons pu, ma mère et moi, 
cacher ses exploits jusqu’à maintenant. Avec ses 
airs de Saint Joseph, c’est le plus grand coquin 
que j’aie jamais vu.

— Oh! Mademoiselle! Monsieur le Curé se 
rappelait, en suçant un os, le quatrième com­
mandement de Dieu.

— Vous ne savez rien vous, Monsieur le Curé! 
Les d’Orville sont des coquins, vous dis-je. Mon 
frère, pourri jusqu’à la moelle, est. en train de 
mourir de vieillesse à quarante-cinq ans. Vous 
connaissez son histoire et celle de son inten­
dant...

La tête effarée de l'abbé se penchait de plus 
en plus sur l’assiette. Oui, allez! il connaissait 
l’histoire des d’Orville, M. le Curé! Entre deux 
lacs de sauce, il regardait curieusement les tours 
de l’église ou du château de Th un, un pjays de 
neige sans doute, car une montagne blanche se 
dressait dans le fond.

— Ma sœur’ a eu un bâtard pour conserver 
notre nom!...

— Oh! mademoiselle! Le brave curé n’avait 
jamais entendu, dans son confessionnal, que de 
menus péchés de médisance-, de petits larcins à 
l’époque des fruits ou du glanage; quelques ju­
rons périmés et bénins. Un des lacs de sauce 
avait disparu avec quatre pommes de terre et 
une aile. Une barque à voile s’avançait vers les 
tours, le godilleur était à l’avant et son ombre, 
divisée comme le- corps d’un annelé, faisait une 
tache noire dans l’eau bleue.

— Fameux nom, allez, monsieur le Curé ! D’Or­
ville! M'appellerai-je toujours d’Orville! Mon 
père... Pardon, monsieur l’abbé ! Je crois que



— 12Ö

jê vöiis ài raconté des choses qu’on ne dit ja­
mais à un prêtre. PardonI Je ne suis pas mé­
chante... un peu garçonnière, comme on dit 
dans les romans. Dans le temps, on me nommait 
le gamin manqué! Eh bien! Monsieur le Curé, 
je m’en vais, je vais m’aller cacher bien loin 
dans une ville.

Ce départ inattendu décida le curé à lever 
les yeux. Eperdu, il regarda la grande fille 
brune, un peu moustachue, dont les talons mar­
telaient le parquet. Elle cinglait le .bas de sa 
robe noire avec une cravache: il crut le départ 
immédiat. Il était un peu gourmand, l’aobé 
Blanvallet : on lui servait ici de si bons dîners ! 
Ils lui permettaient de donner à ses pauvres 
tout son traitement et tout son casueL et même 
sa garde-robe de dessous. Quant à celle de 
dessus, elle n’était guère présentable, même à 
des pauvres. Le brave homme inventoriait le 
mobilier’ comme si c’eut été la dernière fois 
qu’il le voyait: le canapé à jambes grêles, la 
commode pansue, les chenêts à têtes de lions, 
le portrait ovale appendu à la tapisserie d’Au- 
denarde, la pendule en bronze doré, un groupe 
de Jacques Kichardot, le sculpteur andennais, 
et le reste... et puis son assiette vide au fond 
de laquelle dormait le ôhâteau de Thun : c’était 
un château, puisqu’il avait cinq tours. De nou­
veau, il essaya de lire sa sentence sur le vi­
sage de mademoiselle d’Orville.

— Servez-vous, Monsieur le Curé. Je n’ai pas 
faim... Je trouverai bien une place de maîtresse 
d’école. J’ai mon diplôme: une idée de ma 
pauvre mère qui voyait loin. Je payerai quel­
ques dettes du notaire.

■ — Mais, Mademoiselle !...
— Oui, je sais... Vos pauvres n’y perdront 

rien. Il n;y a que vous...
— Oh! moi, fit stoïquement le bonhomme.
— Je possède encore soixante mille francs 

environ. Et sur un geste de protestation du 
curé, elle insista:

■— Si! Si-! je veux vvous exposer ce que je 
me propose de faire. Je n’ai guère d’expérience. 
Depuis l’âge de vingt ans, j’ai toujours eu le



130 —

cul sur la selle. Je payerai ces pauvres gens au 
marc le franc. Vous m’y aiderez, n’est-ce pas, 
monsieur le Curé?

Entre deux bouchées- qui ne descendaient plus, 
une joue gonflée, ses gros-yeux attendris sur le 
sort de cette pauvre femme si malheureuse 
qu’elle n’en mangeait pas, il répondit:

— Vous êtes une brave demoiselle, mademoi­
selle ! Je le savais depuis longtemps. Ce que 
vous faites là est très bien!

— Voilà: je mettrai de côté cinquante francs 
par mois pour vos pauvres. Nous demanderons 
une liste dès créanciers,, nous chercherons les 
plus malheureux et nous les verrons. Voulez - 
vous écrire à Huyî Voici l’adresse...

L’abbé Blan vallet était distrait. Maladroite­
ment, il dit :

— Hanosin est ruiné lui aussi. C’est la saisie 
dans quelques jours. Je viens de le voir à la 
Croix-Bertaud: il parlait tout seul en faisant, 
de grands gestes et il pleurait. Je ne connais 
pas grand'chose dans les affaires, mademoiselle, 
mais je crois que c’est un Chaumont de Bur- 
dinne qui le .serre ainsi pour ravoir la cense.

— Combien a-t-il perdu?
— On parle de cinquante mille francs, made­

moiselle. C'est un brave homme pourtant celui- 
là.

— Je le connais, M. le Curé. Je le connais 
et je l’aime bien.

Elle se ressaisit et essaya de sourire:
— Je l’estime beaucoup, beaucoup. Il a des 

idées à part, monsieur Hanosin. vJe le connais : 
j’ai lu une grande partie de sa bibliothèque... 
Et sa mère est une sainte.

—k Oui, ça! dit chaleureusement le curé, qui 
canonisait volontiers ses paroissiens.

— Monsieur Hanosin n’était-il pas un domes­
tique des Soixante-Bonniers ?

— Si, Mademoiselle. Il est entré là comme 
vacher.

— On ne le dirait pas.
— II. est très fier de ses origines, Mademoi­

selle.
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Marguerite d’Orville, toute songeuse, avec une 
insistance inaccoutumée, regardait par la fe­
nêtre le paysage gris de février. Derrière les 
pyramides grêles des peupliers d’Italie et les 
têtes rouges des saules bossus, le vivier sem­
blait une grande glace dépolie encadrée de fou­
gères qu’on eût dites artificielles. Sous le via- 
duc, il y avait des coulures refroidies de métal 
ou de sucre.

— ...Changer de nom, murmura-t-elle.
Le curé ne l’entendit pas. Il sommeillait dou­

cement dans, son fauteuil et, de la tête, sciait 
des planches. Un sifflement voilé passait par 
sa bouche arrondie et ses mains, jointes sur 
son ventre, étaient agitées de temps en temps 
dans un mauvais rêve. Mademoiselle d’Orville 
le regarda un instant et un sourire' féminisa 
son masque viril. Elle possédait un de ces vi­
sages de femme qui laissent perplexe, devant 
lesquels on ne se prononce pas tout de suite: 
il suffit d’un sourire pour qu’on soit convaincu 
de leur beauté. Sans bruit, elle sortit.

Elle traversa Je jardin festonné de-buis nain 
et longea l’orée du bois. Son pas glissait sur le 
velours vert du sentier humide bordé de joncs 
et de robiniers. La forêt est-elle vraiment triste 
en février? Peut-être. Mais elle n’en est pas 
moins belle. On est dans l’attente, on sent que 
quelque chose y dort qui va s’éveiller bientôt 
et la dominer tout entière. Les rameaux ont de 
petits airs sournois auxquels on ne se laisse 
pas prendre: on sait qu’ils ménagent une sur­
prise au promeneur fidèle qui sait voir. Chaque 
mois, chaque jour, chaque nuit, chaque heure 
du jour et- de la nuit change le décor: la terre 
de Sienne des bourgeons deviendra rose, puis 
se succéderont tous les verts et les multiples 
couleurs des fleurs : la rose, le carmin, la gomme- 
gutte, le pourpre des fruits et tous les laques 
de l'automne. D’ailleurs, en février, le bois n’est 
pas sans fleurs: il y a les clochettes anémiques 
de la perce-neige et les étoiles odorantes du 
bois-gentil. Il n’est pas sans oiseaux. Un vol 
bleu et blanc traverse parfois les sommets nus 
et ankylosés de la futaie: les geais, qui font
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mains ; une pie jacasse et part en habit de 
noce ; le ramier misanthrope songe à son nid 
dé bûchettes qu’il posera bien haut sur une 
fourche. Dans les taillis — qu’on croirait pleins 
d'oiseaux lorsque le vent passe — parmi les 
feuilles vineuses des chênes ou les bouquets 
fanés des hêtres, un merle siffle, le gosier sec. 
On voit parfois aussi la tache *jaune d’un char­
donneret. C’est la chimie qui présida à la for­
mation des patines, des émaux et des oxydes. 
Les arbres, qu’on reconnaît en été à leur feuil­
lage. en automne à leurs fruits, se distinguent 
en hiver par leurs troncs. Ceux des pins syl­
vestres sont rouillés; ceux des merisiers sont 
cerclés comme si on les eût serrés dans un 
câble ; ceux des chênes sont poudrés d’éme­
raude; ceux des bouleaux sont enveloppés de 
feuilles d’argent sur une écorce couleur de 
chair. On voit le bois sculpté de l’érable cham­
pêtre, autour duquel s’enroule la clématite; on 
voit les baguettes sanguines du plane. Les 
houx ont conservé leurs feuilles de bronze et 
les lierres de tulle verni grimpent aux troncs 
gris et lisses des hêtres. Pour peu que l’horizon 
soit clair, bleu ou rouge selon l’heure, Iqs der­
niers fruits de l’aune ou du saule ressemblent 
à des araignées et à des chenilles qu’un souffle 
fait?’ vivre.

A l’heure où le censier des Soixante-Bonniers 
sanglotait dans ses terres, suivi par Loulou qui 
examinait d,’un œil inquiet les gestes déments 
de son maître, mademoiselle d’Orville disait 
adieu au bois qui Pavait vue toute petite et 
où elle était venue cacher le désespoir de ses 
vingt ans. Elle toucha du doigt les initiales 
aimées qu’elle avait sculptées autrefois avec 
son canif dans le trqnc d’un pin, et elle revit 
un bel officier blond qui fuit parjure.

** *

Le curé remontait le chemin des Trois-Char* 
mes après une digestion laborieuse. Son péché 
de gourmandise Pavait inquiété souvent. Mon
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Dieu! c’était bien là son seul défaut, . et puis 
il se rappelait qu’autrefois, lorsqu’il paissait les 
trois vaches du papa Blanvallet le long des 
chemins de Lavoir, il assaisonnait sa miche de 
pain gris de baies aigrelettes, de « -sureties* » ou 
de quelques calices suaves de chèvrefeuille. Il 
était devenu un pécheur depuis, qu’on le rece­
vait dans les châteaux^ les fermes et les « bon­
nes maisons»!

Le.s matin encore, la petite. Marie-Anne Le- 
bailly,. celle qui était si douce et si sérieuse, 
avait lu dans le catéchisme: « La gourmandise 
est un amour déréglé du boire et du manger », 
Le pauvre abbé songea qu’il était en train de 
se damner pour la vie éternelle. Il dit un acte 
de contrition et prit une pincée de tabac.

— Bah! bah! fit-il en guise d’A^en, mes 
pauvres sont tout de même sauvés: à quelque 
chose malheur est bon.

III.

La Meuse avait eu un craquement terrible 
et un grincement de verre rayé. La glace se 
fendilla, se pulvérisa par places, laissant pas­
ser un jet d’eau qui s’élevait en fusée. Elle se 
divisa en gigantesques dalles qui se précipitè­
rent sur un banc resté intact et se superposèrent 
comme si elles eussent été soulevées par de 
puissants leviers. D’autres arrivaient. Soudain 
le champ de glace partit comme une masse : 
on eût cru voir les dos mouvants d’un trou­
peau en déroute et on eut peur que l’île de 
Belgrade ne s’en allât avec lui. Les tablettes 
de verre venaient sans discontinuation, longeant 
les rives, les hachant, s’ancrant dans les terres, 
se multipliant, formant un pavé accidenté. De 
menus glaçons suivirent: ainsi que des cygnes, 
ils venaient du bout de l’horizon; le soleil sai­
gnait dans le fleuve et ils emportaient un peu 
de rouge sur leurs plumes. Puis ce fut des mi­
niatures d’icebergs reproduites dans l’eau, une 
grande dalle encore qui charriait des joncs 
pourris et qui fit s’écrouler les architectures
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riveraines. Elles se détachèrent, prirent le large 
et s’arrêtèrent cent mètres plus bas.

Jacques Hanosin était venu voir le «héraut». 
Ne symbolisait-il pas la débâcle des Soixante- 
Bonniers? La vente aurait lieu dans deux jours. 
Le fermier n’éprouvait plus aucune agitation. 
L'accalmie était venue, due à la lassitude, après 
le choc violent des événements et des idées, 
ou à la distraction: une grosse ferme de Hes- 
baye l’allait recevoir comme « trécensier ». Une 
flottille de cygn.es sileûcieux déboucha du bras 
de Prâles et le paysage était si beau sur l’ho­
rizon rose, où se décalquaient des arbres pleu­
reurs, des rochers et des tours, que Jacques.se 
sentit ému. Il eut une idée puérile: il aurait 
voulu emprisonner l’image dans un miroir.

— Bonsoir, monsieur Hanosin!
Loulou gronda. Le fermier le calma d’un sif­

flement bref, ôta sa pipe de sa bouche, souleva 
sa casquette de l'autre main et salua :

— Bonsoir, mademoiselle.
Marguerite d’Orville sauta le fossé et tendit 

à Jacques sà main gantée de daim. Elle était 
essoufflée, un peu pâle, et c’est la gorge con­
tractée qu’elle dit :

— C’est beau, n’est-ce pas?
Elle n’entendit pas la réponse du censier. 

Elle ressentait l’angoisse de ses visites au con­
fessionnal, au temps de son enfance, et elle 
s’étonnait qu’elle fût si atteinte, physiquement, 
d’avance, par un entretien qu’elle pouvait évi­
ter. Elle y songea un instant et balbutia une 
phrase banale:

— Je crois qu’une même pensée nous a ame­
nés ici.

Hanosin se redressa, la figure, durcie par la 
défiance. Il allait demander: « Votre, père vous 
aurait-il volée, vous aussi? » Mais il se tut, 
dédaigneux. Son mutisme déconcerta Margue­
rite, elle comprit peut-être sa maladresse et, 
un peu perdue, elle dit:

— Monsieur Hanosin, me voudriez-vous pour 
femme?

cygn.es
Jacques.se
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Jacques la crut folle ou railleuse plutôt. Il 

la regarda dans les yeux et son menton s’a­
vança dans une moue de mépris. Il ricana* une 
rancune sourde au cœur: le père l’avait ruiné, 
la fille voudrait-elle se moquer de lui à présent?

Elle répéta sa question à voix basse, de moins 
en moins rassurée, blessée dans son amour- 
propre de femme. Elle ne songea pourtant pas 
à reculer» bien qu’elle crût que le fermier la 
torturerait haineusement. Elle aurait au moins, 
après l’humiliation, la sérénité du devoir ac­
compli.

— Vous raillez, mademoiselle, dit-il avec 
froideur. Le moment est mal choisi. Vous avpz 
la fièvre: je vais vous reconduire.

Le fermier croyait donc qu’elle plaisantait ! 
Elle revécut et elle constata qu’elle était-calme 
pour reprendre:

■— Monsieur Hanosin, écoutez-moi ! Je ne suis 
pas folle, je n’ai pas la fièvre et je ne raille 
pas. Si ma requête pèche contre les convenances, 
c’est qite ma mère est morte et que j’ai, renié 
les « autres ». Je vais vous dire toute la vérité : 
je vous cherchais ce soir pour vous poser ma 
question.

Hanosin, flatté et attendri, se fit paternel 
et dans un sourire bien masculin, classique en 
ces occasions, il protesta: '

— Mais, mademoiselle, vous savez qui je suis 
et dans quelle situation je me trouve:

Maladroitement, elle l’interrompit :
— Je suis riche encore, moi! J’ai soixante

mille francs...y •
Il s’écarta.
— Ah! ah! C’est une restitution que vous 

tentez là. Le geste est beau, mais il ne me plaît 
pas du tout. Au revoir, mademoiselle!

— Mais non! Monsieur Hanosin. Mais non! 
Vous vous méprenez sur mes intentions. Que 
vous donnerais-je si je ne vous apportais pas 
un peu d’argent: un nom de voleur et une jeu­
nesse déjà fanée. J’ai trente ans. Et quant à 
ma dot, si elle vous gêne...
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Il n’était plus à son'aise. Elle le sentit bien 
et elle songea qu’elle allait jouer le premier rôle. 
Il n'osa lui poser,la question « M’aimez-vous? »

— Mademoiselle, vous qui lisez beaucoup de 
romans, dites-moi si l'on s’engagé toujours 
entre femme et homme, comme nous le faisons 
maintenant. L’argent suffit-il au bonheur d’un" 
ménage{!

Elle lui prit, les mains et les serra : *
— Monsieur Hanosin, je vous admire! dit-elle.
C’était la réponse à la question qu’il n’avait 

pas formulée. Il comprit qu’il possédait peut- 
êfctre un prestige aux yeux de cette femme as­
sagie par la trentième année, écœurée par les 
polissonneries des d’Orville, apitoyée sur son sort 
et émerveillée par son courage. Il sentit qu’il 
était assez fort pour garder-, ce prestige toute 
sa vie. >%

La .nuit venait. Depuis quelques instants déjà 
Loulou grondait avec inquiétude. On perçut des 
cris éloignés, sur les deux rives en aval: des 
lanternes vacillaient dans l’obscurité et les fe­
nêtres des maisons s’éclairèrent toutes à la fois, 
comme par magie. L’eau s’était arrêtée à l’île 
Colau: on l'y entendait mugir et déferler sur le 
barrage, et brusquement elle remontait à gros 
bouillons. ;

— Gare! le Héraut qui boute!...
Le chien aboyait dans la nuit vers les lumiè­

res mobiles. Et soudain Marguerite d’Orville 
eut un cri d’effroi :

— Mon Dieu ! nous sommes cernés !
L’eau écumeuse montait à l’assaut du talus. 

Marguerite s’affolait en répétant: « Mon Dieu! 
mon Dieu! » et elle se serra contre Hanosin.

— Gare! le herdut qui boute!...
Alors il l’éleva dans ses bras robustes, l’étrei­

gnit contre sa. poitrine et bravement s’enfonça 
dans les eaux.
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Ils se marièrent le deuxième jeudi après Pâ­
ques. Le censier a remboursé à sa femme, par 
annjiités, les quarante mille francs qu’elle lui 
apporta et qui sauvèrent les Soixante-Bonniers. 
Il n’avait pas voulu plus: le reste fut donné aux 
victimes-du notaire. On parla longtemps à Lan- 
denne de ce vacher qui épousa une « baronne ».

Henri Chaumont a mal tourhé. Quant au curé 
Blanvallet, il s’est damné à coup sûr. Il dînait 
chaque jour aux Soixante-Bonniers et c’était 
«Mademoiselle'» — Madame, veux-je dire! — 
qui le servait!

r
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A Lily et à Mani Drechsel, quand 
elles seront grandes.

— Meerei, facteur!
Georges Vidal déplia l’unique feuille du jour­

nal, flaira l’odeur d’essence qu’elle recélait, tira 
sur sa pipe deux ou trois bouffées qui lui creu­
sèrent les joues, sauta — comme tout le monde 

les communiqués et parcourut la seconde 
page: son article n’était pas inséré.

— Rien? demanda une voix douce dans la 
cuisine.

Il ne répondit pas: il venait d’apercevoir sur 
sa table une enveloppe de la rédaction. Il en 
devinait le contenu : ce fut cependant avec des 
doigts fébriles qu’il l’ouvrit: « Monsieur, Im­
possible d'insérer votre article qui ne nous a 
pas convaincu. Tout dévoué. »

Ah! c’était bien la dixième de ce genre qu’il 
recevait depuis ’ trois mois: il avait frappé aux 
portes de tous les journaux qui paraissaient 
pendant la guerre. Partout on avait accepté sa 
collaboration « en principe » : on devait ména­
ger le pamphlétaire Vidal.... sans toutefois ex­
poser l’existence du journal. Celui-ci était ré­
digé par des folliculaires sans aveu, à la solde 
d'on ne savait qui: avocats sans causes,, typo­
graphes en mal d’articles, boursiers véreux. Ils 
s’étaient assuré la collaboration de pseudo- 
ingénieurs agricoles pour le Coin du Jardinier,
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de marchands d’orviétan pour les Conseils du 
Médecin, de vieux messieurs pensionnés, armés 
de longs ciseaux et revêtus , de la robe démodée 
d’une tante pour les 'Recettes de cuisine : en 
un mot, le journal insérait, depuis deux ans, 
sous le parrainage de pseudonymes plus ou 
moins latins ou grecs,, les traités spéciaux d’une 
grande maison d’éditions de Paris. Et lorsque 
ces forbans répondaient, à vos questions, ils 
avaient bien soin d’écrire illisiblement pour 
qu’on ne relevât point leurs fautes d’orthogra­
phe. Parfois, un vieux de la vieille se laissait 
soustraire une page de prose virile: son article 
sonnait du clairon dans un concert de boîtes 
en fer-blanc.

Mais Vidal perdait son temps à passer en 
revue tout ce monde hétéroclite de contreban­
diers de lettres. Son article était refusé et sa 
mère avait encore deux marks (car on comptait 
par marks alors en Belgique) pour tout actif.

Ah ! son article n’avait pas convaincu son 
excellence M. Bertaux, le directeur. — Il avait 
attendu vingt ans la direction de quelque chose 
celui-là! — C’est-à-dire que la prose de Vidal 
frappait trop juste et trop fort et que le nez 
sémitique du gazetier avait pressenti le danger. 
Le sieur Bertaux craignait d’indisposer sa clien­
tèle bourgeoise. Seuls les riches et les fonc­
tionnaires pouvaient se payer un journal. Vidal 
ne s’était pas tu: les fonctionnaires étaient pour 
la plupart les ennemis du peuple. Ils avaient 
volé le gouvernement avant la guerre, en solli­
citant une augmentation de traitement à chaque 
fin de mois, en prenant des jours de congé 
pour grippes et diarrhées imaginaires, en fal­
sifiant leurs feuilles de contributions. De vieux 
messieurs vénérables, à joues roses et à rosettes, 
employaient des subterfuges d’écoliers pour tuer 
leurs après-midi de propres-à-rien et de rien- 
à-faire. Et à cette heure., forts d’une indemnité 
qui leur tombait du ciel, comme une manne, et 
qui leur permettait de pêcher, de jouer au pi­
quet, de ressemeler leurs souliers, de se rendre 
aux magasins de ravitaillement, de tenir des 
conciliabules aux carrefours, de nettoyer leurs
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pipes, K de jardiner, de lire un journal plein d’in­
téressantes monstruosités et d’annonces -de vo­
leurs, de ronfler deux heures à midi, ils criaient 
leur patriotisme sur tous les toits, voulaient 
qu’on fît là guerre jusqu’au bout, se bouchaient 
les oreilles et fermaient leur bourse quand le 
peuple criait famine. Dans son dernier article, 
Georges Vidal avait osé dire leur fait aux fonc­
tionnaires, les envoyer dans les tranchées et 
demander qu’on discutât la paix tout de suite. 
Le patriotisme, pour ceux qui étaient restés 
ici, consistait' à empêcher le peuple de cre­
ver de faim. Ce bousier de Bertaud l’avait- soup­
çonné du pire stipendium et avait jeté l’article 
au panier. Vidal revit quelques feuillets noircis 
de ses pieds de mouche — qu’il avait travaillés 

-une soirée entière, y mettant sa perspicacité et 
son cœur .— froissés eit confondus avec des 
enveloppes de marchands de cigares en papier 
et de poisons aux noms ahurissants. Est-ce que 
ce bousier de Bertaux avait le droit de 
disposer ainsi du salaire, d’un homme de 
bonne volonté et de la vie de tout un peuple? 
Son affaire lui rapportait trente mille francs par 
an. Il se mettait a l’ombre ou se chauffait les 
pieds en songeant parfois à sa minable existence 
d’avant, là guerre et, de temps à autre, il criait 
dans son style de faits divers: « Le peuple a 
faim, il n’y a plus que les riches et les bêtes 
qui mangeront cet hiver. » Les dieux étaient 
contents et l’honneur sauf!

Georges Vidal se mit debout. Il était petit et 
musculeux ; il avait un masque carré, têtu, tout 
en saillies,, des yeux de chat roux extraordinai­
rement lumineux, la 'tête presque rase, la barbe 
rousse et maigre. Des polypes- nasaux lui te­
naient la bouche ouverte et lui donnaient un 
sourire déconcertant, voltairien ou blasé,: Vidal 
était bon comme le bon pain d’avant la guerre.

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. La Meuse 
semblait sortir d’un four à plomb. La bise, qui 
se. plaignait sous la porte de là cave, agitait 
les rameaux d’un sureau, nerveusement. Les 
sommets des ormes de la levée ressemblaient 
à des fumées dans le flou. du. matin. La crête
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de la colline boisée s’historiait d’une caravane 
en marche, un pin d’Italie caressait les nuages 
de son gigantesque épi. Une vieille femme, re­
venant du bois, brouettait un buisson au bout 
du chemin. \ Un peu de grésil sucrait les toits ; 
une mousse verdissait les emblavures. Le parc 
du peintre Borguet se dépouillait et révélait le 
village derrière ses bouleaux blancs, ses sapins 
métalliques et la toison de lierre de ses murs. 
Le ciel de décembre était blême. Des restes 
automnaux tranchaient de-ci dé-là: laques, 
teintes artificielles, verts bronzés, baies rouges 
des houx, pompons rouges des sumacs. Des 
feuilles mortes, roses et sanguines, dansaient 
en rond dans la cour. Un train, invisible encore, 
faisait courir des ombres sur les rails. Il arri­
vait : c’était tin convoi de blessés — croix-rouge 
sur champ blanc: du sang sur de l’ouate. C’était 
la guerre. Vidal l’avait oublié, un instant. Ce 
train lui remémora l’enfer rouge et tumultueux 
des frontières, la folie carnassière des hommes 
de bonne volonté et dés autres. Ah! Christ, 
grand. Galiléen blond, tu peux te'faire reclouer 
une seconde fois!...

Vidal s’assit dans son geignant fauteuil d’o­
sier et faufila ses pieds dans le cadre du poêle. 
Son regard circula dans la pièce. Elle ne pa­
raissait pas riche : pourtant il y avait là plus 
de mille volumes — dont une centaine d’hom­
mages d’auteur — une toile de Borguet, une 
maquette de Grenâon, un crayon de Stass: des 
choses inestimables. Et Vidal avait faim!

Allons! il fallait bien gagner son pain quo­
tidien, puisque le bon Dieu ne le donnait pas 
aux pauvres. Vidal allait travailler quelques 
heures pour ces feuilles de chou transitoires, 
dont le peuple démolirait un jour les bureaux 
à coups de pavés ou de rivelaines. Il gagnait 
cinq centimes par ligne de texte imprimé 
de petit texte, évidemment! Il racontait qu’un 
pauvre gosse s’était noyé dans un étang et que 
« la douleur des parents était indescriptible ». 
Ou bien que « des malandrins s’étaient intro­
duits à l’aide d’effraction » dans la ferme
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Joassin àMaulenne. Les doigts lai brûlaient d’a­
jouter que ces gredins avaient fort bien agi. Le 
mois dernier, il avait consacré deux colonnes 
à un personnage qu’on ne touchait qu’avec des 
pincettes et qui s’était fait acquitter par les 
tribunaux. Hier, il donnait dix lignes d’éloges 
à une vieille canaille qui venait de mourir; Et 
enfin — oui! — il avait rimé un quatrain pour 
un purgatif. Ah! cette médecine-là lui était 
restée sur l’estomac et sur la conscience.

C’était ainsi qu’il profanait sa vie d’homme 
épris de Vérité et de Beauté. Le soir, il se sen­
tait rapetissé, incapable de travailler à son ro­
man. Il se consolait en lisant les Maîtres., cla­
mant les vers des Poètes, ce qui faisait s’arrêter 
les passants. Mais- cet hiver, il serait sans lu­
mière. On avait piqué une veilleuse dans de la 
graisse de cheval: cela crépitait, usait les yeux, 
sentait mauvais. Il avait travaillé jusqu’à main­
tenant dans son bureau: c’était fini, il n’avait 
presque plus de charbon. La semaine prochaine, 
il s’installerait à la table de la 'cuisine, la dé­
barrasserait pour les repas et écrirait son livre 
dans le jour terne d'une fenêtre couverte de 
buée, dans un bruit de vaisselle et les chansons 
de l’enfant. Ah! la Paix, quand viendrait-elle? 
Quand pourrait-on manger à sa faim, donner 
quelques friandises à la petite qui les ignorait, 
fumer une bonne pipe; aimer tous les hommes 
et oser le dire, vivre enfin, Vivre!...

■Vide 1 avait oublié sa correspondance. Il se 
remit à’sa table et ouvrit une autre lettre: 
« Mon cher Confrère »... Ah! oui, c’était à 
propos de. son dernier volume de vers. Ce bar­
bon de X, auteur d’un unique roman mal bâti 
et creux comme une calebasse, à qui il avait 
envoyé un hommage d’auteur avec sa fervente 
admiration — des mots ! des mots ! — un jour 
qu’il était de bonne ^humeur, X le félicitait 
chaleureusement en termes quelconques qui au­
raient pu s’appliquer à toutes les œuvres de 
tous les poètes mineurs d’ici. Vidal reniait ce 
livre: c’était peu charitable de lui dire du bien 
de telle ou telle de ses* élégies., accommodées au 
jus de réglisse. D’ailleurs, la plupart de ces
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vieux se ressemblaient: ils louaient les sottises 
de tout nouveau venu qui savait écrire deux 
pages pleines de phrases et de titres choisis 
dans leurs livres. Des bénisseurs, délivrez-nous 
Seigneur I C’était à eux qu’on devait cette levée 
de cuistres, tortionnaires.de syntaxe, vaporeux, 
névrosés ou pires, qui officiaient dans les pe­
tites chapelles et encombraient les petites re­
vues.. ., ét même les grandes.

Et l’autre! C’était d’un inconnu. Elle était 
dithyrambique. In cauda venenum! L’admira­
teur avait vainement cherché les Alleluias dans 
les librairies dé la capitale... Bon! celui-ci vou­
lait lui soustraire un hommage d’auteur. Ça 
ne prendrait pas: d’ailleurs, Vidal n’avait plus 
d’argent et ne pouvait acheter un exemplaire 
de son livre pour en faire cadeau au premier 
venu.

Et l’autre? Du peintre Vaisser qui lui en­
voyait les photographies de ses œuvres , en at­
tirant l'attention de Vidal sur son évolution 
et en le priaht d’insister sur ses toiles pro­
chaines ! C’est ainsi qu’on écrit des monographies !

Et celle-ci! Ah! celle-ci le fit rire! Le comité 
du Cercle le priait d’inaugurer, en son local, 
le cycle de ses conférences. Ils n’avaient pas vu 
sa garde-robe, ces messieurs du Cercle.

«A Monsieur Georges Vidal, homme de let­
tres »... Quelle ironie! Quel titre honorifique ! 
Homme de lettres, le potache qui envoyait le 
compte rendu d’une conférence agricole ou po­
litique à un journal de province ; le collégien 
qui pondait un impeccable sonnet, après une 
leçon d’anatomie sur les vers de J. M. de Hé- 
réclia et qui, en s’instituant courtier en abonne­
ments, avait l’heur de voir insérer ses quatorze 
vers dans une revue ; l’instituteur qui réunissait 
dans le zèle de ses trente ans., une centaine de 
lieux communs, sur la religion, la patrie, la 
famille et l’école ou trois douzaines de jeux 
de mots intitulés:. Pensées! Homme de lettres, 
ce vieil original, tour à tour archéologue, géo­
logue et pédagogue, qui publiait un opuscule 
de» quinze pages par an; ce cul-de-jatte qui 
dédia son Histoi/r\e des Fourmis, illustrée par

tortionnaires.de
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l'auteur, if 5 pages in-#0 âü. vieux îFabre ; le 
vicomte qui fit imprimer le discours de quatre 
pages qu’il lut à l’évêque, lors de la visite du 
prélat à Boisdorjou! Hommes de 'lettres, cet 
auteur wallon, marchand d'articles prohibés ; les 
rédacteurs en chef des hebdomadaires feuilles 
de chou des chefs-lieux de cantons; les narra­
teurs d’accidents, incendies, vols, crimes ; les 
descripteurs'de météores, phénomènes zoologi­
ques et cavalcades — des grands quotidiens de 
la capitale. Et tout ce monde d’histrions, d’au- 
togobeurs ou de papetiers se donnait dés «Mon 
cher confrère! »

Ah! il en avait assez, Georges Vidal ! Il pos­
sédait encore trois francs en timbres-poste que 
lui voleraient les « chers confrères » et, demain, 
il fumerait des feuilles de châtaignier, de ce­
risier ou de plantain. La comédie avait assez 
duré. Qu’on publiât ses livres! Qu’on l’oubliât 
lui-même! On avait publié sa tête dans une 
revue: demain, il n’aurait plus de savon pour 
la laver, cette tête! On l’invitait à assister, à 
une Exposi tion d’art dans la capitale: sa mère 
bordait son veston d’une ganse!

Ah! le mensonge littéraire, comme il l’exé­
crait! Maugars parlait dernièrement du pro­
chain livre de Vidal d’après deux extraits de 
trente lignes. Ce livre était mort-né. Un autre 
lui avait prêté des tendances nouvelles afin de 
développer ses propres théories dans son article.

Qu’y avait-il dans tous ces artistes de la gé­
nération dé Vidal? Rien! Celui-ci, sans aucune 
base classique, imitait le style néologique de 
tel merveilleux romancier; cet autre se flattait 
d’atteindre le plus grand poète du siècle en 
alignant des vers inégaux au hasard des as­
sonances; celui-lâ, pour dissimuler son incapa­
cité syntaxique, écrivait dés phrases mallar- 
méennes, tel autre prêchait la morale de Tôlstoy 
et trompait sa femme — il avait quatre lignes 
de biographie dans le Larousse et, dans son 
village, on l’appelait Guillaume le Poilu, comme 
son père ! — ; ce sculpteur, le plus vil de la 
clique, modelait des prolétaires avec ses dix
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doigts bagués et un éBauchoir d’or —- Sénè­
que I ; ce musicien n’en revenait pas qu’on 
prît ses fumisteries au sérieux.

Et les lettres d’auteurs? On-faisait un brouil­
lon laborieux, on le recopiait en 'ayant bien 
soin de raturer un mot de temps à autre, 
comme preuve d’un cértain laisser-aller; on se 
servait d'une feuille de mauvais papier pour 
paraître original, on prenait un ton professoral 
ou l'on zézayait, selon les cas ; on se réjouissait 
d’avoir trouvé une faute d’orthographe -dans la 
copie de son confrérie pour lui rappeler, en termes 
galants, le respect dû à la vieille dame Gram­
maire. « Du travail et tout irait bien ».. Les 
poètes avaient du souffle, et les prosateurs de 
la patte.. La farce était jouée: on recommen­
cerait le lendemain. Menteurs et .mensonges!

Et ses. livres à lui, Vidal? Il les reniait. Ses 
vers étaient les fruits d’un travail stupidement 
lent ou d’une soirée de sentimentalisme pleur­
nicheur. Ses contes avaient vu le jour après 
quarante nuits de lectures forcées. Ses critiqués 
musicales étaient d’ahurissantes fantaisieS’> il 
n’avait jamais rien compris à la musique. -Il 
avait chanté son village natal: il haïssait ses 
concitoyens ! Combien de paysages « locaux »- 
avait-il arrangés dans' sa chambré de travail, 
après avoir lu les peintres naturalistes ! Com­
bien d'oiseaux identifiés- par Buffon! Menteur 
et mensonges !

D’ailleurs, l’art n’est qu’une marmelade de 
fourberies, il'n’est que le résultat de minutes 
anormales et fâcheusement créatrices^ L’art est 
cruel: on laisserait périr un homme de faim 
et d§ froid pour sauver un arbre ; pouf le mo­
ment encore, on‘ déplorait les dangers que cou­
raient les trésors de Venise’ et .on oubliait les 
malheureux fuyards noyés dans les canaux.

Son voisin, le vieux pignoufde Borgnet, pei­
gnait des nymphes et des silènes et injuriait 
les pauvres qui venaient frapper à sa porte.

Pourquoi Vidal s’obstinait-il à écrir e ? Il eût 
pu /rester, tout comme un autre, un parfait rond- 
de-cuir, aligner des chiffres, faire sortir quel­
ques balles de . café, , se rogner les ongles jusqu’à
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la lunule, faire, entrer'quelques fûts de vinaigre, 
revenir le soir en fumant des pipes, fréquenter 
le cinéma de la ville voisine"ou le café du'coin, 
et aller se coucher-sans mauvais rêves et sans 
le souci des idées perdues. Du reste, il avait, 
eu des périodes d’inaction. Mais le démon le 
terrassait chaque année et semblait, ce coup- 
ci, le d'enir définitivement. Il était: en train de* 
se confesser dans un livre, d’y profaner/le sou­
venir de sa femme morte et d’y démailloter son 
enfant. Car l’imagination- lui faisait complète­
ment défaut.

Oh' frappa à la porte de devant. Vidal alla 
ouvrir : c’était un vieux loqueteux tout courbé 
qui le salua par des bénédictions: « Que le Bon 
ÎDieuj la sainte Vierge et tous les saints vous 
donnent leurs grâces... >> Vidal fouilla vaine­
ment dans la poche de son gilet et se souvint 
qu’il avait vide la tirelire, de l’enfant, hier, il 
n’était pas timide, mais il rougit en disant:

:— Mon vieux, vous aurez double aumône la 
prochaine » fois : je n’ai rien à vous donner.

Le pauvre s’éloigna en l’envoyant aux cinq 
cents diables.

— Il a raison, songea le pamphlétaire. Ce 
misérable ne me tonnait pas et je suis sur que 
mes voisins l’ont trompé bien des fois.

Georges Vidal fit craquer ses doigts, d’un 
geste qui lui était familier. C’était le geste des 
jours féconds. Sa plume, allègrement, avait 
couru sur le papier, durant toute l’après-midi. 
Il n’était-pas tous les jours fête:, le pamphlé­
taire n’avait jamais su régler son travail. Après, 
trois ou quatre semaines de labeur acharné,, il 
s’ennuyait quinze longs jours à flâner et à bâtir 
de caducs projets. Puis un matin ou une nuit, 
il sentait venir l’heure angoissante et grisante 
de la'•création. Et cette après-midi, il aurait 
voulu avoir dix cerveaux, vingt yeux et vingt
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mains et ne pas mettre coucher sa charogne fa­
tiguée, le soir.

Debout, le dos rond, les mains dans les po­
ches, tirant avec gourmandise sur sa pipe dans 
laquelle le tabac pétait comme des feuilles de 
buis, il regardait, par la fenêtre, l’ombre s’amas­
ser dans la vallée. La colline noire faisait le 
gros dos de l’autre côté du fleuve. U né loco­
motive passa en crachant des rubis. Les fils 
télégraphiques chantaient: on eût dit un chœur 
lointain de grenouilles.

Vidal n’avait rién donné jusqu’à maintenant, 
lui semblait-il. Il reniait ses livres, l’un après 
l’autre, sentant l’œuvre incomplète et trans­
fuge. Ah! là maudite langue qu’il ne possédait 
pas — à dou&e ans, il avait mené les vaches 
aux champs — la maudite langue qui lui jouait 
de mauvais tours, qui ne rendait jamais toute 
sa pensée, toute sa vie. Il était tout entier 
dans ses livres.

On avait raillé ses confessions: qu’importe! 
Chacun de ses frères se retrouvait en lui en 
le lisant dans la solitude d’une chambre, mais 
le reniait à l’extérieur comme un être anormal. 
La semence germait malgré les ronces étouf­
fantes de la parade.

D’ailleurs, Vidai se sentait hors d’atteinte: 
ces renîments n’arrivaient pas jusqu’à lui. Quel 
socle plus inébranlable, quel foyer d’hypno­
tisme plus intense que laf foi en soi. Le plus 
humjble des hommes qui, un jour, a cru en lui, 
a accompli de grandes choses.

Vidal n’était pas orgueilleux pourtant: son 
orgueil était tout intérieur. La gloire? S’accoin­
ter dans un dictionnaire^, avec des brigands de 
toute espèce? Les littérateurs du Nord ignorent 
Pasteur ; les savants de l’Occident n’ont jamais 
entendu parler de. Rabindranath Tagore. Où est 
la vraie gloire? Dire à votre voisin qui inven­
torie votre bureau: « Celui-ci c’est Tolstoy » 
et vous entendre demander: « qui est-ce Tols­
toy? » et ne pas mettre votre voisin à la porte 
avec un coup de pied dans le derrière ! — 
L’argent? Pour devenir méchant et fainéant?

te bonheur? — Est-ce jouir de poser votre
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tête Sur vos poings, dé sentir la folie agriffer 
votre cerveau, de passer des nuits blanches, 
d’être malade du mal que vous avez vu par­
tout. d'essuyer des crachats toute votre vie, 
de faire des ingrats?

Plus tard, il s’était posé cette question plus 
troublantle que les autres: «Est-ce que je 
tâché d’accomplir mon Devoir ? » Il avait dû 
se répondre avec confusion et défeespoirj « Je 
ne crois pas ». Il avait passé des heures mau­
vaises: il s’en allait myope, sans ses lunettes, 
béquillard, sans ses bois. Où est le devoir? 
Est-ce lutter contre le flot ou laisser faire? 
Est-ce divulguer le mal ou le cacher? Les re- 
mèdes sont-ils meilleurs ou pires que les maux? 
La lumière ne serait-elle pas trop vi ve pour 
nos yeux de millénaires oiseaux nocturnes? Ne 
devrions-nous pas mettre des verres fumés , pour 
là regarder? Les responsabilités sont si lourdes: 
Vidal en avait peur, il n’osait déchirer la bâche 
qui couvrait la vie. Lui-même, qui se posait ces 
questions impérieuses, n’avait-il pas sa cagoule? 
Mais voilà! il vivait et, pour lui, vivre c’était 
faire le diable à quatre: quand on l’expulsait 
d’une maison, il criait dans là rue. Qu’avait-il 
gagné dans ce métier de fouetteur public? La 
misère, évidemment! Vidal avait vu sans trop 
de fierté qu’il n’était qu’un mécontent: c’est un 
idéal comme un autre de faire enrager scs voi­
sins quand ceux-ci sont des gredins. Son der­
nier roman lui valut quatre procès qu’il perdit, 
mais le gouvernement, inquiet, avait amélioré 
deux lois: l’une sur les accidents du travail, 
l’autre sur la fabrication des boissons alcooli­
ques. Attendait-il ce résultat? Non, parce que, 
à cette -époque, il n’avait, pas encore foi en lui: 
il avait écrit tant die médiocrités, ce lui fut une 
révélation. Il avait enfin trouvé — ô bonheur 
ineffable! — que le grincheux qui grommelait 
en lui était un apôtre. Sans ce résultat officiel, 
il se fût cherché longtemps encore: il ne mé­
dirait plus des diplômes!

Il se mit à siffloter. Quoi? De l’inédit, à coup* 
sûr, ainsi , que chaque soir, Mais comme il ne
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connaissait rien en musique, il lui serait impos­
sible de noter cet air, qui lui reviendrait plus 
tard... ou jamais! Il avait faim de musique 
vers cette heure fatiguée du jour, au cours de 
laquelle il était tenté d’écrire des vers. Comme 
il craignait cette ponte, il sifflotait un air qui lui 
vidait le cœur. De temps en temps, par la fenêtre 
ouverte du salon de Borguet, Beethoven san­
glotait, criait, balbutiait, vociférait et chantait 
la Vie. Vidal l’écoutait avidement, oubliant de 
rallumer sa pipe éteinte, buvant par tous ses 
pores — comme une terre assoiffée les eaux de 
l’orage — la colère, la résignation et l’optimisme 
vainqueur de ce damné héroïque. Chaque fois, 
Vidal revivait lé' tumulte de sa vie et se re­
trempait pour la bataille de demain. Son vieil 
ennemi Borguet — que le pamphlétaire, un jour, 
avait traité de décorateur — ne se doutait 
guère que c’était lui qui payait le vin de quin­
quina de son voisin.

Georges relut son courrier, .le nez contré la 
vitre. Il avait' été injuste ce matin. Le vieux 
romancier était un brave garçon, généreux, pa­
ternel, aimant la tranquillité comme tous ceux 
qui ont les mâchoires dégarnies, désireux d’o­
bliger, d’encourager. Il était dans son rôle après 
tout. Il savait par expérience, ce vieux — ô 
lointain et. cher souvenir! — le bien que fait 
une pareille lettré chez un jeune. Et puis, il 
savait aussi ce que contiendrait la réponse du 
jeune: une flambée de lyrisme qui réchauffe­
rait- ses membres ankylosés' .d’idole oubliée. Ça 
lui ferait tant de bien, à lui aussi!

Le jeune’ confrère qui voulait soustraire un 
hommage d’auteur à Vidal était humble et fra- 
ternel. Voilà que^ tout à coup, le pamphlétaire 
se mettait à l’aimer et à lui tendre les mains 
par delà la colline condruzienne. Quel visage 
avait-il? Etait-il. sincère, celui-ci? L’enthou­
siasmé de sa lettre durerait-il? Vi,dal n’admet­
tait pas qu’on flattât qui que ce fut, mais quel­
qu’un qu’on aimait moins que tout autre. L’être 
qui se sent aimé de vous a confiance en vous : 
vous n’avez pas le droit de l’exposer à des
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mécomptes pressentis.. Et depuis ce matin, 
Vidal tracassait : « Ce j eune homme était-il 
sincère?.;. »

— Bonjour, papa!
Deux bons gros pétards de baisers.
— Bonjour, petites.
Une tête de Vinci sur une silhouette de Poul- 

bot: deux grands yeux d’aigue-marine, un petit 
nez en boule, deux joues toutes rondes que le 
froid avait rosées, des boucles blondes — tout 
cela dans un .capuchon. Des menottes très fines, 
de belles, menottes féminines dont on eût Compté 
les papilles ; dés petits pieds ballant, claquant 
dans leurs souliers à semelles de bois. Et une 
voix d’angelet qui disait:

— J’ai été gentille toute la journée, papa.
— Je suis content, petite.
Et les menottes tendaient lés tresses, les mu­

siques et les tissages en bandelettes., sur quoi 
elles stetaient exercées toute cette journée dé 
gentillesse.

—>A. la bonne heure, petite! Je vais les épin­
gler au mur.

— J’ai faim, papa.
— Pas possible!
Un amour de languette rose sortit de la bou­

che ronde -et le papa convaincu dit:
— Va à la cuisine.
C’était sa petite Marthe. Cinq ans. Elle lui 

ressemblait, disait-on. Il se savait un masque 
assez simiesque et petite. Marthe était jolie. Un 
visage d’homme passant sur les épaules d’une 
femme s’enjolive. Eh tout cas, elle avait les 
grands yeux lumineux dé son papa.

Pauvre petite Marthe, qui n’osait pénétrer 
qu’à heures fixes dans le bureau de papa, ô où 
il y avait des livres, des livres, des images colo­
riées aux murs, des bibelots de cuivre et de 
cristal, des vieux messieurs très làids — très 
bons, disait papa — sur la cheminée, de mys­
térieux coquillages et d’affreuses bêtes en mar­
bre! Pauvre petite Marthe, qui avait, peur de
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papa qui ne riait jamais, au point qu’elle n’osait 
pleurer quand elle avait mal au ventre. Pauvre 
^petite Marthe si faible, si inférieure à ses gran­
des voisines de dix ans: elle avait la conscience, 
de son infériorité, elle s’effaçait et se taisait 
dans les jeux,, et, pour se faire pardonner, elle 
donnait tous ses jouets! Pauvre petite. Marthe, 
qui devinait à cinq ans le mystère des livres : 
que ces signes noirs — des ronds —■ des. bêtes 
’—, des tasses ! — avaient une signification : 
papa les traduisait en belles histoires et petite 
Marthe reconnaissait un' R, un P, TM de son 
nom dans les textes ! Pauvre petite Marthe, 
qui n’avait osé se plaindre lorsque papa passa 
sur ses doigts, un jour qu’elle faisait le chien 
à quatre pattes, parce que papa lui défendait 
de marcher à quatre pattes! Pauvre petite Mar­
the, qui avait un papa pauvre: il ne lui donnait 
jamais de chocolat sous prétexte qu’on avait 
mal au ventre avec du chocolat, ce dont petite 
Marthe n’était pas convaincue, car Mlle Borgnet 
lui en donnait un bâton de temps à autre,. et 
bien que petite Marthe eût peur des coliques 
en le mangeant, elle n’avait jamais rien ressenti! 
Pauvre petite Marthe, qui venait sans autre 
motif que son amour, baiser les mains de papa, 
qui la regardait sévèrement « èn faisant des 
lignes sur son front » et lui disait : « Tu me 
déranges, petite ! »

Elle aimait bien son papa pourtant! Ne lui 
laissait-il pas- toute la viande, tout le beurre, 
tout le lait, toutes les omelettes? Papa lui avait 
dit qù’elle en aurait beaucoup quand la guerre 
serait finie. Ne lui racontait-il pas, lorsqu’il 
était de bonne humeur — elle se demandait 
chaque matin, en s’éveillant, si papa était de 
bonne humeur! — ne lui racontait-il pas les 
histoires de M. Lafontaine, un vieil apprivoiseur 
d’oiseaux au long cou, et de méchants chiens, et 
de fourmis bavardes — et Cendrillon et la Belle 
au Bois Dormant, dont on voyait les portraits 
sur le jeu de patience ? Puis papa la promenait 
tous: les mercredis après-midi au bois et dans 
les champs, pleins d’oiseaux, de fleurs et de 
ruisseaux! Papa savait imiter les chants des
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oiseaux, disait les couleurs des fleurs et met­
tait de petits bateaux sur les ruisseaux. Quand
petite Marthe était fatiguée, papa la portait 
dans ses bras et quand elle avait froid aux 
mains, papa la prenait à sa droite et fourrait 
la main gauche de petite Marthe dans la poche 
de son pardessus, puis il la faisait passer à sa 
gauche et réchauffent la menotte droite. Par­
fois, le soir, avant d’allumer la veilleuse, papa 
et petite Marthe avaient des conciliabules à la 
troisième personne: « Papa a vu ceci et cela; 
il  » —* « Petite Marthe a donné un sou 
au pauvre qui n’a pas de bas ; elle a eu deux 
mercis  » Papa était gentil, mais ne riait 
jamais.

On frappe.
— Entre!
Et petite Marthe fait clip! clap! dans le bu­

reau qui s’obscurcit de plus en plus.
— Papa, je t’aime bien. J’aime bien Tolstoy, 

Verhaeren — des messieurs' qui font des livres 
— j’aime bien tout le monde et Mlle Borgnet 
aussi!

— Tu as raison, petite. Tu dois aimer tout 
le monde.
' — Papa, je vais te raconter une histoire. 
Veux-tu?

Papa sait que ce sont là des précautions ora­
toires. Il appréhende une demande quelconque, 
mais il laisse faire. Laborieusement, petite 
Marthe a grimpé sur les genoux de papa.

— Hier, je me voyais dans tes yeux. Tu n’y étais 
pas, toi, dans tes yeux. Pourquoi?... Qu’est-ce 
que c'est qu’un vieillard, papa?... Ah! voipi 
mon histoire: « C’était une petite fille qui avait 
un bonnet rouge. Pour cela, on l’appelait le petit 
Chaperon Rouget Sa maman lui dit: « Voici ♦ 
des galettes et du. vin — j’en aurai après la 
guerre, hein, papa? — pour bonne-maman. Faut 
pas t’amuser en chemin... Eh ! quels grands yeux 
vous avez, bonne-maman?... — C’est pour mieux 
vous voir, mon enfant! —• Eh! quel grand nez*

I
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vous avez,: bonne-maman! C’est pour mieux 
vous manger, mon. enfant!... La bonne-maman 
sort du ventre du loup... Est -ce qu’il n’y avait 
pas un monsieur dans la chambre, papa? Voilà 
une belle histoire !

Papa songe à. quoi tout cela1 va l’amener! Le 
nez de la petite. Marthe se plisse :’ elle rit. Quand 
elle pleure, c’est son menton qui se plisse;

— Ecoute bien,' papa... ; Madame Bodaux a 
dit à l’école que saint Nicolas allait Venir la 
semaine cro chaîne. Tu sais bien, papa, le vieux 
saint qui cuit ses bonbons, le soir'au-dessus du 
bois. Il a des poupées, du chocolat, des jeux de 
patience, il in’en a apporté un demain, là, papa. 
Il y a longtemps, demain.....

Petite Marthe ne tarit plus : elle parle de 
choses merveilleuses ; son visage s’éclaire, son 
nez se plisse, comme si on lui eût ouvert la 
porte du .paradis, « Tu sais bien, là; papa!... »

Papa pousse un gros soupir:
:—Petite Marthe, j’ai une mauvaise nouvelle 

à t’annoncer: Saint' Nicolas s’est noyé dans la 
Meuse, on l’à repêché cette après-midi. 11 ne 
-viendra pas..,'-

Le menton de petite Marthe se plisse comme 
une poire tapée et ses' grands yeux lumineux 
s’emplissent d’eau. Pauvre saint Nicolas! S’il 
était venu chez petite Marthe avant de se noyer ! 
Le papa tonne contre l’institutrice, contre les 
riches, contré tous, contre tout. C’était idiot 
d’ailleurs de mentir aux enfants: ils .'verraient 
assez de singeries, quand ils seraient' grands 
sans qu’on en-inventât. Saint Nicolas.et le Bon­
homme Noël, et le vieillard du puits, et le 
loup de la cave, et les fées et les sorcières^ et 
le- Bon Dieu, c’était des sottises. Faute dé dix- 
neuf sous, le papa initiait son enfant à la vie. 
Heureusement, petite Marthe ne comprenait 
rien à.ces histoires monstrueuses.

Il oubliait donc le papa qu’il avait menti à 
. quatre reprises, une' fois Pan. Il se souvint du 
tremblement nerveux’ qui s’était emparé dû bébé 
d’un an, mis en présence d’une poupée de no- 

• nantë-cinq centimes. La dernière fois. Saint



— iBf
Nicolas étant venu un jour trop tôt . sans doute, 
petite Marthe avait trouvé une belle poupée dans 
une boîte, sur la. table de papa.- Elle-criait de- 
bonheur, mais papa la gronda trps fort et la 
battit. Petite Marthe n’y avait jamais rien com­
pris, puisqu’on lui donnait la poupée le lende­
main/ - .... ■

Voila que papa grondait encore. Il disait que 
Mme Bodaux était une oie. Elle, demanderait- 
ce que c’était qu’une oie “à Mme Bodaux.

Puis papa ' s’était ' adouci : il racontait l’his - 
toiréi de la maman chèvre, 'des sept' petites 
chèvres et du loup; l’Histoire d'e.Haensel et de 
Gretel !... Vaincue par le froid de la journée, 
petite Marthe ronflait sur les genoux de pJtpa. 
Les deux enfant.^, les huit chèvres et le canard 
dansaient., autour du puits,, grimpaient- à Pas­
sant de la maison de la sorcière, la grignotaient 
et la suçaient... Un gros monsieur tout blanc 
— à figure rouge comme M. Borgnet — qu’elle 
avait vu dans dés livre# allemands, emplissait 
dix assiettes de -poupées, d’ours, de cafetières, 
de conques, de caramels, de petits cochons por­
tant leur nom.de baptême sur le dos... Et tout 
ce monde hétéroclite dansait, s’embrassait, se • 
parlait et se mangeait!...

Georges Vidal songeait... -Le poêle était en- 
tr’ouvert: le feu, gaîment, rampait-sur les murs 
et y projetait .des images de lanterne magique : 
serpents rouges, visages humains... coiffures 
orientales. Dans le - poêle s’agitait toute une 
féerie : pierres précieuses, insectes ’miraculeux, 
sylphes/-’, changeants, joujoux coloriés, cristaux 
chimiques. Tout cela, s’obscurcissait, puis se- ra- 
vivait, s’écroulait et se reformait ' comme sous 
les doigts d’un prestidigitateur... Intéressé, 
Vidal introduisit une poignée de copeaux dans 
(’ouverture et créa un jardin persan: fleurs de 7 
flamme et de sang, eaux de nacre, reptiles 
blonds, fougères de mica et dé vitriol bleu, lo­
tus couleur dé chair, papillons aux couleurs sans 
nom. Poème- duf feu dans. un. pot de fonte, du 
feu purificateur dès souillures et des crimes, 
du dieu Feu !....

nom.de
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Georges Vidal songeait à ses Passantes, ainsi 
que chaque soir d’hiver, avant qu’on fît de la 
lumière. ».

Celle qu’il contempla d’une tribune, un soir; 
qui lui avait subitement inspiré des mots vi­
brants dont il s’était étonné lui-même. Il n’a­
vait d'yeux qnè pour elle et lorsqu’on l’acclama, 
il ne vit que ses mains à elle. Elle sortit en le 
dévorant des yeux. Il ne lui parla pas, il ne la 
revit jamais, il ne sut jamais qui-elle était. 
Pourtant, il l’aimait comme les autres et, dans 
la suite, lorsqu’il goûta la griserie des accla­
mations publiques, l’image de l’inconnue sur­
gissait devant lui. Celle qu’il faisait revivre, ap­
parition rose, fine, gracieuse, en débouchant un 
flacon de verveine et dont il avait lu l’amour 
dans les lacs de ses yeux, le jour de son départ. 
Il lui dit adieu en la retenant. Les convenances 
l’empêchèrent de baiser cette bouche crispée, 
mais toute leur affection passa dans le contact 
électrique de leurs dofgts. Magie du parfum: 
elle revivait près de lui avec sa timidité et sa 
grâce et il se désolait — il se félicitait — de 
ne l’avoir pas comprise plus tôt. Elle l’avait 
oublié sans doute! — Cette autre qu’il avait 
introduite dans sa maison, parce qu’il savait 
que ni elle ni lui ne profanerait le foyer de la 
morte. Elle était devenue sa sœur, simplement, 
grandement. Il l’avait senti tout de suite, comme 
lorsqu’il fut mis en présence de quelques autres 
femmes qui étaient aussi ses sœurs. Il ne lui 
avait jamais posé le brutal interrogatoire, au­
quel son cerveau damné d’homme qui a vécu 
et de psychologue soumettait celles qui pas­
saient. Elle s’en était allée et le départ de cette 
étrangère avait vidé l’horizon familier depuis 
vingt ans à Vidal. Cette autre, chatte souple 
et gaie, fantasque, énigmatique, qui ne lui 
laissa que son sourire félin pour tout souvenir. 
Il se remémorait leurs conversations périlleu­
sement psychologiques. Où en seraient-ils ve­
nus? En allée et aimée, elle aussi! — Cette 
autre encore, dont la. rencontre fut un adieu; 
une noire au corps magnifique. Cléopâtre devait 
marcher comme elle. Il ne la saluait pas à cause
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de ses airs dédaigneux d’impératrice, bien qu’il 
la rencontrât chaque jour. La vèille de son 
départ, elle vint vers lui' confiante et timide 
et lui dit adieu en pleurant. Il ne l’oublierait 
jamais: il croyait : la voir passer quelquefois, 
la démarche harmonieuse et le visage fier. 
D’avoir été, ce soir-là, sans peur et. sans re­
proche, ainsi que • Pierre Terrail, seigneur de 
Bayard, Vidal était triste comme un bonnet de 
nuitl Et cette.pauvre petite défunte de dix-huit 
ans, dont il ne parlait jamais ! Elle était morte 
en disant son nom. Il n’avait connu ce grand 
amour qu’après le départ de la pauvre petite. 
Il pensait à elle chaque jour: c’était elle qu’il 
aimait le plus, parce qu’elle était' morte. Et 
l’autre... et l’autre... Celle-ci, emmitoufflée, 
symbolisait l’hiver, celle-là s'exhalait, sylphide 
parfumée, du flacon de verveine; il revoyait 
l’autre lorsqu’il entendait la Symphonie en ut 
mineur de Beethoven. Décor, parfum, musiqup, 
complices de l’amour, ennemis de, l’oubli! Ah! 
que c’est bon de garder son cœur de vingt ans; 
de retrouver dans l’âge mûr, peut-être dans 
la vieillesse, ses émotions d’adolescent : même 
ardeur des yeux, même obsession amoureuse, 
même attente fiévreuse dé la rencontre, mêmes 
dialogues intérieurs... et de n’en rien dire, sur­
tout à Elles ! Ah ! que c’est bon et comme on 
vit ! Vivrait-on sans cela? Et n’est-ce pas parce 
qu’elles sont parties pour toujours qu’on les 
aime tant ?

Les Passantes qui font crier la chair, félines 
ou timides, brunes ou blondes, aimables ou dé­
daigneuses, comme il les chérissait. L’une pour 
ses yeux, l’autre, pour ses mains, celle-ci pour 
sa voix, celle-là pour une blouse!;.. Elles s’é­
taient dispersées^ un peu partout: l’une était 
de l’autre côté de la . terre. Parfois, sans doute, 
elles revoyaient son visage sévère, ses grands 
yeux lumineux et fixes, menteusement frater­
nels. Elles avaient pressenti ce que disaient ces 
yeux, mais la bouche était obstinément close. 
Elle aurait voulu crier, cette bouche, qu’il est 
bien difficile de rester honnête toute sa vie.

Elles étaient dix, ellqs étaient douze, les
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Passantes., les sœurs d’un jour! Elles avaient 
émietté son cœur-, tel un pain de communion. 
Chaque départ lui avait serré la gorge, comme 
une angine. Chien de cœur! il le croyait guéri 
après tant d’épreuves., et ce serait à recommen­
cer à la prochaine occasion. Eh bien! non, il 
ne guérirait jamais, son cœur. Tant mieux!... 
On lui avait dit du mal de «es Passantes, par­
fois., Penh! Est-ce qu’on fera jamais entrer un 
code dans un cœur?...

JJn bruit de vaisselle l’arracha à ses songe­
ries. Sa vieille maman allait l’appeler pour le 
souper. Il se souvint de sa .chère morte, jolie, 
aimante et dévouée.. Elle s’était éteinte, une 
stupeur dans ses grands yeux, de biche blessée, 
en donnant le jour au bébé qu’elle ne connut 
point, même pendant Une seconde. Il ne se. 
croyait pas coupable envers elle. Il ne l’était 
pa’s. Tout homme a ses Passantes, et elles, 
n’ont-elles pas leurs Passants?

Dans ses ‘bras, P enfant se ramassa et lui serra 
la main, en rêve. Non, Vidal ne courait aucun 
danger: petite Marthe était son tout-puissant 
ange gardien de cinq ans.

Comme il l’aimait, sa petite Marthe ! Que de 
nuits d’insomnie pour un bobo! Quel sursaut 
pour un mot prononcé par elle en songe ; comme 
il courait border son lit, lui effleurer le front 
d’un baiser; surveiller son souffle durant une 
heure! Quelles inquiétudes lorsqu’elle était par­
tie pour l’école! Vidal avait des visions de 
maman malade: la petite Marthe tombait d’un 
escalier et se fendait le front; elle se crevait 
un œil en enfilant des perles ; elle se cassait 
une jambe en revenant ; elle se noyait dans 
l’étang; elle était écrasée par un train; elle 
attrapait le croup ou une méningite... Visions 
atroces qui le minaient et dent il ne disait 
jamais rien à sa mère. Pour les vaincre, il s’af­
firmait une fois par mois: « Que m’importe! Il 
faut vivre et si le Destin veut m’éprouver, je 
serai plus fort que lui. Il ne pourrait m’attein­
dre qu’en me tuant. Ce jour-là, brutalement,
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il chassait l’enfant de son bureau et s’absolvait 
en se disant que c’était pour elle qu’il travail­
lait. Plus tard, elle comprendrait le combat 
qui se livrait entre le cœur et le cerveau de 
son père.

Il caressa le visage de l’ange qui dormait sur 
ses genoux. Il la revoyait, poupon de deux 
heures, la figure rouge dans son bonnet à quar­
tiers, les yeux étonnés ou effrayés, le visage 
enlaidi par les pleurs: maux de ventre ou ter­
reurs. Que sait-on? Ce fut un étrange jour de 
deuil et de résurrection pour Vidal, ce vendredi 
de février où la lumière s’attarda sur la neige. 
Vagissements ininterrompus. Chloroforme.

Petite Marthe ressemblait au père 'et à la 
mère, disait-on; lès avis étaient partagés. Vida) 
avait vainement cherché ses traits sur cette 
figure qui s’était dessinée dans la suite, par 
phases remarquables: elle eut le visage du père, 
puis celui de la mère... Au bout du compte, elle 
avait gardé les yeux de l’un et le nez de l’autre. 
Pauvre petit « nounou » qui, le jour de son bap­
tême, avait empoigné la fourrure de la sage- 
femme et suçait le museau de la bête. Plus 
tard, prisonnière dans la cangue de son chariot, 
elle venait écouter le tic-tac de la montre, à 
l’un et à l’autre bout, car papa se déplaçait 
pour la stimuler et la faire rire. Un jour de 
féerie fut celui où papa souffla des feuilles de 
papier à cigarettes au plafond; un autre, le 
jour des ballons de savon; et un matin de 
neige où tout était blanc comme de l’ouate : 
elle battit des mains en proférant des cris in­
articulés; elle n’avait que deux ans. A trois 
ans, elle s’était extasiée devant un coucher de 
soleil en balbutiant: ;< La belle imageI » Puis 
elle s’était prise d’amour pour les bêtes et les 
choses. Un chien létait passé dans sa vie.- Il 
s’appelait Mops: « Oh! Mossel sale petite fille 
qui fait pipi dans la cuisine! » Le chien avait 
disparu. Elle le remplaça par une petite sœur 
qui n’était jamais venue: elle en parlait avec 
amour, lui promettant ses plus beaux jouets 
et son lait. Elle avait besoin d’aimer et de pro­
téger quelqu’un, la petite Marthe! Puis ce fut
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les oiseaux qui venaient manger sur la pierre 
de la fenêtre; les papillons qui s’approchaient 
d'elle, pleins de confiance ; la lune à laquelle 
ellé disait bonsoir avant d’aller se coucher; un 
calendrier de deux sous sur lequel des Tyro­
liens jouaient de la cornemuse ; les fleurs qu’elle 
ne cueillait jamais « pour ne pas leur faire du 
mal »; le soleil auquel elle dit un jour: « Tu 
es bien gentil, monsieur le soleil : tu fais venir 
les pommes de terre et les roses ! » Ah ! le brave 
petit cœur panthéiste !...

Elle ne serait jamais riche, la petite Marthe. 
Son papa s’était défendu d’amasser de l’argent^ 
parce qu’il n’en avait pas le droit, tant qu’il 
existait des malheureux. Il essayait seulement 
de faire dè son enfant une Femme, pour que 
fût heureux celui qui lui apporterait, un jour, 
son cœur et son travail. Elle ne reprocherait 
jamais à-son père sa pauvreté: n’était-ce pas 
celle-ci qui avait appris à Vidal la Bonté et 
l’Honneur ?

Elle souffrirait, la petite Marthe. Son papa 
façonnait son cœur à l’image du sien. Il le 
savait et il n’hésitait point: ça fait du bien de 
souffrir !

Hier, elle était venue raconter, en pleurant, 
à son papa:

— Papa, la « dernière mouche » est morte !...
C’était une dure mouche qui avait résisté 

aux froids. La petite Marthe la regardait voler, 
avec amour, parce que c’était la dernière. La 
veille, ce fut petite Marthe elle-même qui re­
trouva le cadavre de l’insecte sur le marbre 
de la fenêtre :

— Papa, la « dernière mouche » est morte !... 
Elle sanglotait à fendre lé cœur.

III.

La maman Vidal, la ^tête< penchée vers la 
veilleuse, ravaudait un bas dans lequel elle 
avait fourré son poing noueux de paysanne. De 
temps en temps, par-dessus ses lunettes Touil­
lées, elle regardait l’enfant qui chantonnait le
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Noël d’Augusta Holmes en griffonnant sur son 
ardoise des maisons et des pots à fleurs ; puis 
son fils qui songeait, la tête dans ses poings, 
assis près de la cuisinière. Cette inaction stu­
péfiait la vieille femme. Elle admirait son fils ; 
n’avait-elle pas promené le buste de Georges 
par tout le Haut-Pays, d’où elle venait? — 
Avec quelle ’émotion elle lisait les contes du 
terroir qu’il lui avait dédiés parce qu’il les lui 
devait : elle contait si bien, la vieille maman 
Vidal! Une pudeur les empêchait de s’en par­
ler (leurs ancêtres défilaient dans ces récits, 
avec J.eur héroïsme et leurs manies de paysans 
insociables), mais Georges la surveillait pendant 
ces lectures. Toutes les rides de la paysanne 
souriaient.

Ce soir, l’écrivain était plus silencieux que 
de coutume. Elle n’avait garde de l’interroger: 
il -était si- brutal parfois. Brusquement, sans 
transition, Vidal s’était séparé de sa lignée de 
laboureurs. Cette étape avait creusé un abîme 
entre sa mère et lui. La pauvre femme, décon­
certée, n’avait pu se soumettre aux caprices de 
son fils: de là des heurts continuels. Ils ca­
chaient leur mutuel amour, elle, par une ou- 
trancière circonspection, des conseils saugrenus ; 
lui, par une feinte froideur et une imprévoyance 
exagérée.

L’enfant, ayant, surpris le regard de bonne- 
maman, se tut, crachota sur sa loque et effaça 
doucement son ardoise. Si papa l’avait vue!...

On sonna. Vidal tressaillit et parut s’éveiller 
après un mauvais songe. Il fit flamber une bû­
chette, sortit de la cuisine et alluma, en pas­
sant, la veilleuse de son bureau.

Il alla ouvrir. Ses yeux fouillèrent l’obscurité 
et une forme humaine s’y dessina.

— Georges?
— C’est toi! Toi!.... Je t’attendais! fit-il.
Ils se serrèrent les mains, longuement, avec 

frénésie.
— Ma revenante, murmurait-il... Entre! Je 

t’avais vue. Tu es venue chez Borguet? Je t’at­
tendais: je savais que tu viendrais.
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— Oui, j’ai voulu te revoir.
Il s’effaça pour la laisser entrer. Ils restaient 

debout tous deux. Vidal la contemplait: c’était 
la Passante au corps magnifique. Ses lèvres 
étaient plus dédaigneuses que jamais et, chose 
étrange! l’écrivain n’avait plus, devant elle, sa 
belle assurance d’autrefois.

— Marche un peu que a je te voie, pria-t-il.
Elle comprit la fantaisie de l’homme et, obéis­

sante et flattée, la démarché harmonieuse, elle 
fit le tour de la pièce. Vidal sentit battre son 
cœur usé dans sa vieille poitrine.

Elle dit:
— Nous allons refaire cette promenade d’il 

y a six ans. C’est pour cela que je suis venue.
Elle avait perdu toute sa timidité. Sa voix 

était impérieuse comme son visage. .Etait-il 
beau son visage? Un nez et un menton vul­
gaires, mais quels yeux sous leurs longs.:, cils ! 
Et quelle bouche, ouverte comme un fruit mûri. 
Et quel corps! Il répétait le dédain dû visage, 
il avait une fière assurance, il était expressif 
depuis les épaules jusqu’aux pieds, qu’on croyait 
voir marcher sur des esclaves. Vidal la buvait 
des yeux.

Elle rit, victorieusement.
— Viens-tu?
— Il vente et il fait froid, objecta-t-il. ’
— Il ventait et il faisait froid, ce soir-là.
— Tu es nu-tête.1
—-, J’étais nu-tête..: et j’avais ce manteau de 

laine.
Il le reconnut et, tout attendri, il lui posa 

les mains sur les épaules:
— Tu le veux absolument?
— Oui.
— Là-bas ?
— oui:
Alors, subjugué, il rentra dans la cuisine, 

chaussa ses souliers ferrés sans mot dire, prit 
sa canne et son chapeau, effleura la joue de
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dans une heure et entr’ouvrit la porte de son 
bureau.

La fillette prit son courage à deux mains et 
dît:

— Papa, si tu vois Saint Nicolas — Mme Bo­
deau a dit qu’il n’était pas mort — tu lui diras 

.que je l’aime bien...
— Oui, petite.

— Y sommes-nous ? dit la femme.
— Oui.
(Tétait elle qui commandait. Six ans plus tôt, 

c’était lui. Ils sortirent.
.— Donne-moi ta main, fit-elle encore. L’au­

tre fois, tu me la demandas et tu la tins serrée, 
dans la poche de ton pardessus. Je n’ai rien 
oublié.

— Merci! Je songeais à toi chaque soir. J’ai 
refait cette promenade phis de cent fois, comme 
un pieux pèlerinage... Je croyais ne plus te 
revoir. Mais il me semblait que tu passais de 
temps en temps, devant ma fenêtre... Comme 
tu marches !...

— Tu es fou!... dit-elle en savourant le com­
pliment. Puis elle reprit: ’

— Je me suis cherchée dans tous tes livres 
et je m’y suis retrouvée enfin, il y a trois ans. 
Je croyais que tu m’avais oubliée. Lorsque j’ai 
lu ces vers que tu me dédiais, je t’ai écrit, mais 
mon mari a trouvé ma lettre...

Brusquement, il lâcha la maim de sa com­
pagne :

— Ton mari?...
— Oui, un cousin de Borguet.
— Ton mari!... Mais alors... que viens-tu 

faire ici?...
Elle lui reprit la main.
— Notre promenade! dit-elle. L’autre fois, me 

suis-j-e enquise de ta femme, moi? N’as-tu pas 
profité de mon départ du lendemain que tu
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croyais définitif pour me harceler de questions 
brutales? Ne m’imposais-tu pas ton prestige 
d’aîné et de psychologue? N’as-tu pas ri de ma 
timidité et de mon désarroi? Je rie suis plus 
timide aujourd’hui, je n’ai plus la simplicité, de 
mes vingt ans !

Sa voix âprement sonnait .dans la nuit.
— Pardonne-moi! balbutia-t-il. J’ignorais que 

je t’avais blessée, en te parlant ainsi. Ne m’en 
veuille pas: ce n’est pas ma faute. On ne se 
refait pas une âme d’adolescent. Nos mains et 
nos paroles sont égoïstes. L’analyse chez moi 
atteint au cauchemar et à l’hallucination. Je 
crois qu’un jour j’assassinerai quelqu’un pour 
décrire son agonie et m’observer...

— Je ne te crains plus! J’ai vécu, moi aussi, 
trois ans avec un homme: je suis dans le secret 
de tous vos interrogatoires. Vous gâtez, vous 
autres, nos heures les plus fraternelles. Du reste, 
je t’aime, parce que ce soir-là, tu fus honnête 
malgré tes discours périlleux, parce que tu ne 
m’as pas oubliée... et que j’ai songé à toi, sou­
vent. Tu vas te taire, maintenant. Je veux me 
souvenir!... Ecarte tes doigts pour que nous 
puissions nous croiser les mains. A la bonne 
heure! En route! Es-tu toujours. myope?

— Oui.
— C’est moi qui te conduirai: je n’ai pas 

oublié le chemin.
Ils enfilèrent une ruelle. Il y faisait noir 

comme dans un four. Vent et bruine. Un car­
reau se brisa dans une musique métallique. Un 
papier vola lourdement comme un grand oiseau 
blessé. Le vent sifflait dans les moindres fis­
sures et, à un carrefour, jeta la femme et 
l’homme l’un contre l’autre. Parfois, une fenê­
tre s’éclairait: quelqu’un allumait sa pipe dans 
l’obscurité.

Ils se taisaient. Vidal, le masque dur, les 
yeux mauvais, courbé, à tâtons, cherchait un 
obstacle pour le fouetter avec sa canne. Il était 
grisé ! Son pas scandé rythmait son désir de 
vaincre les éléments. Il progressait; malgré la



— 167

pluie, malgré l’ombre, il terrassait le vent et, 
le sentant vaincu, il l’aima. L’eau lui mouillait 
la barbe: il cracha vers une vitre éclairée der­
rière laquelle des gens se chauffaiènt les pieds. 
Il avait oublié sa compagne.- Soudain, il clama 
un chant: « Tra la la la... la la!... » Il eut 
l’intuition que ce chant victorieux sommeillait 
depuis des ans en sa poitrine et qu’un de ses 
pères, peut-être en pareille circonstance, l’avait 
dit, un soir de grand vent, sur une grand’route! 
Il chantait, il chantait et se sentait grandir 
dans la nuit noire! La main de la femme lui 
broyait les doigts et lorsqu’il se tut, elle dit:

— Tu te sens fort.
— Oui... Lorsque, le soir, l'ennui me paralyse 

les doigts et me vide la tête, je prends mon 
chapeau et mon bâton et je m’en vais, dans la 
nuit et le vent,, vers n’importe où...

Elle lui faisait mal maintenant. Les os de 
sa main craquaient. Il regarda et devina son 
profil prestigieux.

— Bis-moi quelques-uns de mes vers.
Elle ne se fit pas prier. Sa voix harmonieuse, 

mais infiniment triste, murmura:

A quoi bon venir, serrer votre main, 
Regarder vos yeux, tâcher de vous plaire, 
Puisqu’il faut partir, triste et solitaire, 
En se retournant, au bout du chemin, 
Pour vous voir encor! A quoi bón venir, 

Puisqu’il faut partir!...

A quoi bon aimer les gens et les choses 
Et s’emplir les yeux d’images d’ici, 
Et s’emplir le cœur à le briser, si 
Tout ici-bas vit ce que vit la rose?
A quoi bon aimer et se souvenir, 

Puisqu’il faut mourir!...

Sa voix s’était voilée. Vidal chancelait. Elle 
toussa et dit :

— Est-ce à une Passante que tu dédias çes 
vers ?
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— Non. C’est à toute une famille: père, mère, 
enfants et petit-enfant. Ils m’avaient reçu un 
jour avec tant de bonté, que je leur dis ces vers 
avant de m’en aller.

— Je les aime beaucoup. Tu es . bon. Pour­
quoi fais-tu des livres si méchants?

— Pour me donner le change;
, — Vous êtes bien malheureux, vous tous qui 

écrivez. Que ne vous taisez-vous sur vous- 
mêmes? Vous êtes donc possédés du démon!... 
Je t’aime tel que tu es, ajouta-t-elle. Je verrai 
ta femme et tou enfant. Je veux les embrasser 
avant de partir...

— Ma femme? Elle est morte.
— Depuis quand ?
— Depuis cinq ans.
,— Ah! mon Dieu!
Elle sanglota frénétiquement. Vidal comprit: 

il sentit remuer ses entrailles:
— Oh! tais-toi, supplia-t-il.
A cinquante mètres, des blocs de pierres rou­

lèrent avec fracas sur lé chantier des carrières. 
Un bruit de ferraille monta de l’abîme. Vidal 
tressaillit. Instinctivement,, il recula d’un pas: 
la « falige » avait englouti deux des siens, une 
nuit de neige, au siècle dernier. Lui, qui ne 
craignait pas la mort, avait une peur atroce de 
l’abîme.

La femme pleurait toujours.
— Tais-toi! répéta-t-il.
Elle s’apaisa et se mit à hoqueter à longs 

intervalles.
— N’as-tu pas' froid? demanda-t-il. Elle ne 

répondit pas. Il lui caressa les cheveux: ils 
-étaient tout mouillés.

— Retournons sur nos pas, dit-il encore.
Elle releva la têts brusquement:
— Jusqu’au bout! Je veux aller jusqu’au bout!
Il la suivit avec docilité.
— Veux-tu bien que je t’embrasse? question­

na -t-il humblement-.
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— M’en as-tu demandé la permission, l’autre
fois 2 «

Il n’insista pas. Soudain, elle buta contre des 
pierres. Vidal s’effraya:

— Attention! dit-il. Nous avons perdu notre 
chemin. Nous devons être au bord du rocher. 
Arrêtons-nous. N’as-tu pas froid?

— Non. Tu es bon: l’autre fois aussi, tu me 
demandas cela et tu caressas mes cheveux. Je 
t’aime plus encore que l’autre fois, parce que 
tu es moins curieux...

— Pardonne-moi! Ne me reproche rien.
Sans transition, il lui parla de son enfant, de 

sa vieille mère ; il lui dit son orgueil 
et sa misère, son isolement : sa femme 
ne lui avait apporté que sa chair blonde, elle 
ne l’avait pas compris ; sa mène était d’une autre 
génération.... Puis il lui parla de l’ami, qu’elle, 
la Passante, lui avait donné. Vidal le chérissait. 
Ne lui devait-il pas le meilleur de sa vie et de 
son labeur? Devant ce frère, il voulait se gran­
dir, il s’obligeait 'à faire mieux. Quoi de plus 
efficace pour l'action que d’avoir quelqu’un que 
vous aimez qui vous. regarde ! Le souci d’être 
digne de lui est une unique source d’efforts. 
Amour oblige! Le pamphlétaire songeait à lui 
comme on songe à la femme aimée. Vidal n’é- 
tait pas tolérant: pour être son frère, il fallait 
penser comme lui. Or il se retrouvait tout en­
tier dans l’autre, il était l’autre, l’autre était- 
lui. Vidal écrivait pour l’autm, l’autre sondait 
pour lui les énigmes de la vie. Oh! pouvoir 
dormir sur le labeur de l’autre. Lorsque le fac­
teur ne lui apportait rien de là-bas, il se con­
solait en songeant à la lettre qui arriverait 
le lendemain. Qu’il fait bon, que c’est bon d’avoir 
un ami! Allons! Vidal n’était pas si malheu­
reux qu’il le criait.

— Et puis», avoua-t-il, je t’aimais en lui et 
je sais qu’il t’aimait en moi. L’amitié n’est 
peut-être complète que lorsque la femme y est 
mêlée. Saurez-vous jamais le prestige que vous 
exercez, vous autres, Femmes, sur les plus fort-s 
d’entre nous ?...
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Son orgueil d’homme lui fit regretter un 
instant cet aveu. Bah! N’était-elle pas l’amie 
revenue pour le voir? Ne s’aimaient-ils pas de­
puis des ans? Lui, n’évoquait-il pas souvent, 
quand il le voulait, son profil magnifique ? Elle, 
n’avait-elle pas cherché infatigablement, avide­
ment, dans quatre volumes, le moindre petit 
souvenir de leur promenade singulière ?

D’ailleurs, tout était consommé, comme au­
trefois. Elle n’était plus libre à son tour. Il 
pouvait lui parler sans fausse honte/

— Allons! tu m’aimes, dit-elle toute remuée. 
J’en suis heureuse. Seulement, je vais partir 
pour toujours, cette fois.

Je te suivrai, hasarda-t-il.
— Je te le défends bien ! Tu perdrais toute 

mon estime. Je veux t’aimer toujours, tou­
jours... Et, après une pause:

— Je suis satisfaite. Nous plions retourner 
sur nos pas.

Elle ôta son gant et posa sa main nue dans 
celle de Vidal qui frémit.

’ — Viens! di^-elle.
• ,-yr Vois-tu clair?

■ — Oui, le chemin est là.
Il se laissa conduire: il ne tenait plus sur 

ses jambes. Soudain, elle lui échappa en pous­
sant un cri que l’écho répéta:

— Georges !
Des pierres crépitèrent. Horreur! Vidal se 

trouvait^ au bord du précipice. Il sentit ses 
cheveux lui dresser sur la tête. Il eut de larges 
visions de cataclysme qui se succédèrent. avec 
une rapidité effrayante. Une corneille, réveillée 
en sursaut, crailla dans .son nid. Le cri monta, 
tout proche : t

— Georges!
— Chère., où es-tu?
— Viens!' mes doigts glissent... J’ai peur, 

Georges !...
La voix était méconnaissable. Il y eut un 

cri d’une horreur indicible: « Mannan! » Une
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chute ! Des pierres suivirent en crachant du 
feu. Un vol de corneilles diaboliques enveloppa 
Vidal. Il .se mit à hurler comme un dément. 
La vallée du fleuve était pleine de ses cris. Il 
jeta son chapeau dans le vide, puis sa canne, et 
se mit à courir, la bouche ouverte, le buste 
penché en arrière, sentant le vertige. Il se cou­
cha à plat ventre et continua de hurler en ar­
rachant les herbes et en griffant les pierres. Du 
noir, rien que du noirl A son tour, le cirque 
s’emplit de son concert infernal. Mais le vertige 
prit Vidal malgré l'obscurité. Fidèle à son mé­
tier jusqu’à la mort, il s’analysa et, une pous­
sée aux talons, piqua une tête...

IV.

Le lendemain, cinq décembre, on retrouva 
leurs cadavres broyés au fond de la carrière.

Le six décembre, Bertaux, qui était en train 
de ruminer la dernière hottée d’injures que lui 
avait envoyée le pamphlétaire, reçut un billet 
de peintre Borguet et s’empressa de l’insérer 
dans son journal: « Crime ou Suicide $ On a 
retrouvé sur le chantier des carrières de Mau- 
lenne les cadavres de Vécrivain Vidal et de 
Mme B... Chose singulière, les corps gisaient 
à plus de cent mètres l'un de Vautre. Depuis 
la mort de sa femme, Vécrivain menait une 
vie qui jurait avec ses livres, etc... » Une ré­
clame de cigarettes suivait.

Saint Nicolas apporta une robe noire à petite 
Marthe et à papa —i auquel on. avait fait un lit 
dans son bureau SÉS une grande boîte avec un 
Jésus.









La Mort du Tisserand

Tic ! tac ! C’est la lune de cuivre du balan­
cier qui fait cornu dans l’as de cœur de la 
gain% sculptée. Tic! tac! C'est la pédale du 
rouet de Geneviève qui bavarde. Les doigts 
agiles de la fileuse préparent l’étoupe qui est 
blonde comme son chignon et elle chante, car 
la fenêtre est ouverte et, du dehors, monte une 
odeur suave de miel dont les vieux jardins con­
naissent la recette^ giroflées, violettes, muguets, 
fleurs d’avril, fleurs de Pâques et d’alleluias.

Ticf tac! Ecoutez! C’est la vieille horloge du 
clocher qui bat dans sa poitrine de planches. 
Le Liégeois Gilles de Beefe — que Dieu l’ait en 
son giron! — la monta le 12 septembre 1748. 
Son cadran n’a plus d’aiguilles, de sorte qu’on 
ne s’aperçoit pas vieillir.

Tic ! tac ! Ecoutez ! Là-bas, au bout du Tra- 
maka, la Velaine qui sourd du Fond-Michel, 
saute tout étonnée sur les palettes de la scie­
rie de Monsieur Fastrez. Aux entours, il y, a 
des chaufoiurs qui font rosir l’air vers le soir. 
Dans les murs, de frileux grillons récitent d’in­
terminables litanies aux petites saintes Barbes 
des niches grillagées. Il y a des stalactites de 
verre fumé -dans les grottes qu’habitent les Nu- 
tons et dans le Bois Royal de Siroux, où les 
branches pleureuses des cornouillers sont en 
fleurs, il y a des hiboux qui, de distance en



distance, font : « Out I... ,out !... », vraiment 
cqmme des gamins qui sp hèlent.

Tic I tad Ecoutez! La Velaine est ravie. C’est 
le moulin à farine de Jean Pierre. Il est en­
cadré de saules et de joncs et d’un nimbe blanc 
par les après-midi ensoleillées. Le houblon en­
guirlande sa haute cheminée qui fume sa pipe 
aux jours de sécheresse. Les aubes trouvent 
des pierreries et des truites dans le ruisseau 
•et se les disputent en babillant. Et parfois le 
meunier vient cracher sur la porte: on dirait 
d’un très vieux Pierrot déguenillé, miné par de 
malheureuses amours.

Tic I tac ! Ecoutez ! La Velaine est un peu 
malade. Elle est roulée dans le bief du Stwar- 
det .(.moulin à huile). Des brouettes vagissent 
sur les routes: elles sont chargées de petits 
sacs de colza et de chènevis et de cruchons en 
pierre. De fortes jeunes filles, aux joues rouges 
comme des pivoines, aux yeux couleur de noisette 
ou couleur de pervenche, aux croupes mouvantes, 
les poussent eh bavardant: elles parlent de par­
dons, de neuvaines, d’étoffes, de danses, de 
cantiques et de galants. Tic! tac! Lorsqu’elles 
sortent, les sacs sont vides et les cruchons 
pleins. Il y aura de l’huile pour les lampes de 
cuivre à bec — on racontera des histoires., cet 
hiver, au coin du fëu — il y aura de l’huile 
pour les âcres repas de Carême.

Tic! tac! Ecoutez! La Velaine est triste. 
C’est le Moulin-à-Cailloux: les bâtiments sont 
poudrés d’oligiste; les ouvriers ressemblent aux 
Indiens de Fénimore Cooper, on dirait qu’ils 
crachent du sang et les chemins;, par où ils 
retournent, un peu plus courbés chaque soir, 
ont dés boues rouges. Tic! tac! la Velaine coule 
dans la Meuse: elle a bien mérité de son village. 

\Elle a fait chanter quatre moulins,, que les 
vieux géomètres représentent par des roues sur 
les cartes cadastrales. Maintenant,, elle s’en va 
vers Liège., vers1 la mer, au pays des moulins 
à vent et. des tulipes et|, à sa bouche, les yeux 
bleus des myosotis lui disent: « Ne nous ou­
bliez pas, de grâce!... »



Tic! tac! En entortillant le chanvre autour 
du fuseau,, Geneviève, d’une voix candide, chante 
une vieille chanson que je soupçonne fort d’être 
égrillarde : O

Marianne s'en va-t-au moulin,
C'est pour y faire moudre son grain...

Mais elle est au bout de la filasse et la chan­
son cesse avec le tic-tac du rouet'.

Geneviève revoit la petite maison de l’En Vi- 
gna, au toit de glui, sur lequel le seigle, une 
année, avait poussé comme dans un champ, 
la table aux jambes croisées en X, l’armoire 
obèse, le paneton de paille où dormait le vieux 
chat presque aveugle, le manteau de la haute 
cheminée garni de rats de cave bénits à la 
Chandeleur, le coquemar de fonte muni d’une 
chaînette, le plafond tapisse de vieux journaux, 
les cages de serins appendues à la poutre. Quand 
Jacques Paquet regardait les oiseaux en disant 
doucement: « Fifi!... Fifi!... », ils- se met­
taient à friguter tous ensemble, emplissant la 
cuisine d'ondes assourdissantes, et ils s’ef­
frayaient lorsque quelqu’un entrait coiffé d’un 
chapeau de paille.

Le père travaillait dans l'ouvroir: on enten­
dait le bourdonnement du métier et la toux 
du tisserand. Les gens de Landenne, de Sur- 
lemez, de Hingeon, de Seilles apportaient leur 
chanvre, filé sur les quenouilles de noisetier ou 
de buis, au cours des longues cises (soirées) 
ou dans les pâquis, en paissant les bêtes. Jac­
ques en faisait des chemises un peu grises, 'un 
peu rudes pour les beaux petits corps des jeunes 
filles, il en faisait -des linceuls pour les lits 
d’amour et les lits de mort. Les gamins se 
risquaient parfois dans la cour, étrangement 
sonore aux voix comme un tunnel de carrière: 
ils demandaient un peu d’étoupe pour leurs 
clifoir.es. Le plus hardi, Jean Clarambaux, 
disait :

clifoir.es
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— Jacques, donnez-nous un où deux Wénaux..* 
et tous achevaient en choeur sur un ton ascen­
dant: « s’il vous plaît bien!... »

Jacques Paquet toussait toujours: ses pom­
mettes en devenaient rouges comme celles des 
statuettes de biscuit. Sa voix qui, le matin, 
était rude et comme grondeuse, se faisait, l’a­
près-midi, voilée et humble. En cachette, il 
crachait dans la paume de sa main et regardait 
ses expectorations. Plus d’une fois, lorsque 
Geneviève se promenait avec lui, il s’était 
penché sur les routes pour examiner les cra­
chats des passants.

Il conduisait la fillette dans les aromatiques 
chênevières d’Houssoit, gardées par des épou­
vantails qui, avec leur gros visage de loques 
blanches, leur bonnet de coton et leurs défro­
ques d’autrui, ressemblaient au Condruzien. 
Puis la toux le reprenait, il frissonnait, rentrait 
essoufflé et tremblait de tous ses membres en 
palpant ses côtes douloureuses et en fixant les 
pommes de cuivre des chenets. Il murmurait de 
temps en temps: « Ma chère petite Geneviè­
ve!... » L’enfant ne comprenait rien à ces 'ef­
fusions et, lorsque, devinant vaguement sa dé­
tresse, elle voulait l’embrasser, il l’écartait 
doucement. Alors, câline, elle s’insinuait dans 
les jambes du malade, elle offrait sa petite 
épaule sur laquelle il reposait sa tête et elle 
disait :

— Faut boire de la tisane, pâ... Veux-tu que 
je te raconte une histoire?... C’était une petite 
fiflle... elle mettait un bonnet rouge.?, pour 
cela, on l’appelait le petit Chaperon, rouge...

Puis elle se retournait et se baissait un peu 
pour voir le visage de son père:

— Bonjour, papa!...
Ils allaient souvent au Chant-d’Oiseaux. Jac­

ques aspirait fortement la fraîcheur balsamiquë 
des sapins et il disait:

— Que cela me fait du bien!...
Ses yeux tristes s’allumaient d’une joie en­

fantine, il avait des cris de gamin, lorsqu’il
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découvrait des fleurs: il disait leur symbole en 
se rappelant ses jeunes années, ou leurs vertus 
en songeant à d’autres malades.

Il partait parfois pour deux ou trois jours, 
accompagné du Condruzien, et il revenait avec 
un sac de plantes qui avaient de petits gou­
pillons roses. Il buvait toute l’année des tisanes 
de -sauge ou de chanvre, du bouillon de myr­
tilles . sèches. Et un jour, eh absorbant du suc 
de chélidoine, il avait poussé un grand cri et 
s’était étendu tout dé son long sur les dalles 
bleues de la cuisine. La fillette l’avait cru mort 
et s’était enfuie. Parfois, il se renfermait dans 
l’unique chambre de l’étage. Geneviève' perce­
vait tous ses mouvements et, n’osant, le ques­
tionner, l’esprit travaillé par des lectures, elle 
croyait qu’il accomplissait dans la pièce mys­
térieuse des rites clandestins et sauvages^

L’enfant devait ses seules bonnes heures au 
Condruzien. Il arrivait chaque soir, les bélières 
tremblantes aux lobes de ses oreilles poilues, 
la queue-de-rat ouverte. Il était gras et. rose 
et il avait des yeux de faïence et des lèvres 
rouge-cerise: le Condruzien mangeait aux meil­
leures. tables les meilleurs repas de la semaine. 
Il savait quand on tuait le cochon, quand on 
cuisait les tartes, quand on * mariait la fille, 
quand le garçon revenait du. collège, quand les 
femmes grosses seraient délivrées. Il s’invitait 
lui-même et, lorsqu’à son entrée, on lui signalait 
sa bonne fortune, il feignait une surprise très 
agréable: .«.Mon Dieu! Je tombe bien... 
ainsi I.... » et il se mettait à table sans fausse 
honte. De sorte qu’on disait de lui:

— Il n’est pas si sot qu’il en a l’air!...
De quoi vivait-il? De ses rentes, affirmait-il 

en frappant sur la poché de son -gilet qui con­
tenait sa tabatière. Il avait grand souci de sa 
dignité. C’est lui qui avait répondu un jour 
au comte de Thybeaumont de Landenne,- qui 
lui offrait un pantalon défraîchi:

— Des vieilleries, monsieur le Comte, mais 
j’en ai plus que vous des vieilleries... plein 'un 
coffre! C’est du neuf que. je vous demande.
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Pauvre Condruzien ! L’année du choléra, oh 
avait retiré son cadavre, gonflé comme une 
outre, du vivier d’Atrive.

Il arrivait chaque soir chez Jacques Paquet, 
non pour solliciter des mises-bas ou un souper, 
mais bien pour passer la soirée. Lentement, il 
racontait des histoires de son pays ; puis il 
jouait des airs nostalgiques à bouche fermée 
ou en sifflant en paume. Il était gai parfois et 
son nez vermeil était culotté à fond. Contre 
son habitude, il devenait loquace et il narrait 
des farces qui faisaient s’esclaffer^ Geneviève. 
Jacques essayait aussi de rire, mais il étouffait 
tout de suite dans une aigrelette, quinte de 
toux qui réveillait les canaris.

Puis le Condruzieh s’en allait, regardait les 
étoiles., musait sur les routes. Lorsque l’horloge 
sonnait les neuf coups de 1’«heure des oraves 
gens », s’imaginant que c’était Jean Leblanc 
qui les frappait,, il s’apitoyait tout haut sur 
le sort des pauvres clercs de Belgique qui de­
vaient sonner toutes les heures du jour et de 
la nuit, et son œil se mouillait de bonheur en 
songeant qu’il allait faire le- tour de l’horloge, 
d’un somme, dans sa petite maison des Houil­
lères .

Jacques mettait coucher l’enfant dans la 
chambre contiguë à la cuisine, au parquet de 
terre battue où les petits cailloux colorés fai­
saient une mosaïque. À la lueur de la lampe 
fumeuse, il veillait jusqu’à dix heures, feuil­
letant de gro.s livres qu’il renfermait dans l’ar­
moire obèse et dont Geneviève aurait bien voulu 
voir les images.

Il se ' savait condamné, mais il espérait que 
l’échéance serait lointaihe. Il ne voulait pas 
voir le médecin: U avait pew de savoir. Il se 
révoltait et formulait des blasphèmes. Qu’allait 
devenir son enfant? Des voisins: carriers, mi­
neurs, 1 vanniers buvaient leur quinzaine et n’ai­
maient pas. leur famille. Ils se portaient bien 
ceux-là, ils vivraient vieux! Et lui?... Ah! il 
est vrai qu’il s’était bien négligé depuis la mort 
de sa femme, emportée par un lait répandu, à
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la naissance d’un petit être qu’on n’avait fait 
qu’entrevoir, qu’on aurait appelé Jacques comme 
son père et que le fossoyeur avait porté au 
cimetière, sous' son bras, dans une boîte... Le 
tisserand avait passé bien des veilles, la poi­
trine écrasée sur le métier. Ah.! s’il eût vécu 
cinq ans encore: n’allait-elle pas mal tourner, 
sa petite Geneviève ?

Le matin, Mamzelle Clarambaux venait ha­
biller l’enfant qui allait à l’école, à Landenne, 
chez les sœurs blanches d’Algérie. Elles habi­
taient le château qui baignait son architecture 
lourde et rouge dans le vivier encadré de su­
reaux et de prunelliers. Elles avaient de bien 
beaux noms: Sœur Marie-Immaculée, si douce 
et si sérieuse, Sœur Angélique qui riait toujours, 
Sœur Auxiliatrice 'qui chantait des cantiques 
en pleurant. Géneviève ne les comprenait pas, 
m.ais elle les avait retenus:

L au date mam santel
Dr eist an oable skedus (1)

Lorsqu’elle rentrait à midi, elle devait bobi­
ner trois spouls (bobines) avant d’aller jouer. 
Mais, depuis quelque temps, son père ne tra­
vaillait plus : elle était libre. Le tisserand ne 
quittait plus le lit et Mamzelle Clarambaux 
demeurait longtemps à la maison. Geneviève 
avait peur de cette*grande femme moustachue., 
au profil anguleux et à la voix masculine. Un 
matin, Jacques demanda son enfant:

— Restez près de moi, hoqueta-t-il. Il s’assit 
sur son lit. On lui mit un deuxième coussin au 
dos. Il prit la main de l’enfant. Ses prunelles 
élargies ne la quittaient pas. Il dodelinait de 
la tête et murmurait:

— Ma chère petite Geneviève !... Ma chère 
petite Geneviève !...

On avait ouvert les fenêtres. A midi, l’enfant 
entendit crier sur la route, Marie, Hortense et 
les autres, qui jouaient à la marelle: elle voulut 
sortir. Le regard éploré de son père l’arrêta. 
Elle eut peur: les yeux du malade étaient fixes

Cantique 'breton.
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et sa main froide. Geneviève comprit qu’il se 
passait quelque chose d’anormal et d’infiniment 
triste.

Jacques, la nuque et les mâchoires doulou­
reuses, respirait avec peine, par le nez et par 
la bouche à la fois. A chaque inspiration, son 
menton se relevait, ses dents claquaient comme 
dans un hoquet et les ailes cireuses de son nez 
se mouvaient, élargissant les narines. Tout son 
être tendait vers un peu d’air. Et il disait dans 
son dodelinement de tête.

— Ma chère petite Geneviève!... Puis : 
« Chassez les pigeons qui volent devant la fe­
nêtre... »

Il délirait.
M. Clarambaux était venu. A la prière du 

malade, il amenait des voisins. Le pauvre tis­
serand voulait beaucoup de monde autour de 
lui pour mourir. Lé maître d’école se pencha 
et lui soutint la tête:

— Jacques, dit-il, soyez tranquille. Je. prends 
votre petite fille: elle sera bien chez moi.

Alors, le moribond essaya de pleurer et des 
sons aigus sortirent de sa poitrine creuse. Il 
serra la main de M. Clarambaux et baisa l’en­
fant au front. L’effort le fit tousser.

Il s’en alla, la figure crispée dans une souf­
france ou dans un sourire; les lèvres violettes 
humectées de sang. Alors le Condruzien s’enfuit 
en se cachant la figure et en criant: « J’ai 
peur !... J’ai peur!... » Il ne revint que lorsque 
son ami fut mis dans la bière et il attacha des 
crêpes 'aux cages des canaris taciturnes.

Le maître d’école, content mais peu rassuré, 
ramena Geneviève chez lui et bredouilla une 
explication. Mamzelle Clarambaux faillit em­
brasser son frère, bougonna un peu, par 'habi­
tude,^ et fit à la petite orpheline une bonne 
grosse tartine de miel...

(Jean Clarambaux, le Maître d'Ecole, roman).
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LES CARRIERS

A ma petite Yvette, pour qu'elle 
n'oublie jamais que son père a cassé 
des pierres sous les hautes roches 
de son village.

J’ai fait ce matin mon tour habituel aux car­
rières. Il est six heures^ Les ouvriers, avec des 
déhanchements désarticulés, se hâtent vers 
leurs « trous », sous les hautes roches, mauves 
et bleues, veinées d’ocre, dont on aperçoit, —der­
rière les talus herbeux, — les écroulements sis­
miques, les effritements pourris, les façades 
démantelées. Un liseron égaré a piqué ses om­
brelles dans la veine d’argile, un prunellier nos- 
talgique reste pendu par ses racines mises au 
jour. Des hirondelles ont maçonné leurs nids 
sous un fronton sculpté dans le grès: des cor­
neilles ont fourré leurs vagissantes familles dans 
toutes les crevasses du rocher. C’est là, sous 
c(ette masse haute de deux cents pieds, sour­
noisement homicide, que les carriers vont arra­
cher le pain du pater et les «gouttes » du re­
tour.

Le silence du matin d’abord, d’une grande 
cour .où nul vent ne souffle entre les hautes 
murailles. Puis ’un bruit de rails qu’on déplace, 
qui fait écho. Les cheminées des abris fument 
sans fin: les feux sont copieusement alimentés 
d’huiles sales et de bois humide. De temps en 
temps, une pétarade: des ronds de fumée qui 
montent, se tordent, se déchirent et se perdent 
au delà des sommets dans le bleu clair du mâ­
tin. Des appels prolongés de cornet et l’angois? 
sant avertissement : « Oh ! oh ! », cri d’horreur 
comprimé ou sanglot désespéré: on ne sait pas.
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Gare! Voici les pierres, énormes ou menues, 
toujours perfides, qui tuent ou estropient nos 
garçons à vingt ans et en font d’humbles ba­
layeurs de cours d’usine. Gare les hommes! 
Elles défoncent les crânes, brisent les bras et 
les jambes! « Oh! oh! ». là fut tué le petit 
Blanc: la pluie a à peine lavé les pierres du 
jeune sang qui coulait de son front et qu’il 
buvait dans, son râle. Gare! c’est ici,, sous la 
bordure de grasses vipérines, que fut écrasé 
Chanchet. Les « rouilles » lui- brisèrent les bras, 
les jambes, les mains, les pieds, les côtes, le 
nez, les dents et le laissèrent vivant, face mons­
trueuse et hilare de carnaval, pantin désarti­
culé de guignol, qui tend une main honteuse, 
aux portes des travaux, les jours de paye. « Oh ! 
oh! », c’est de cette anfractuosité qu’est tom­
bé le grand Fred, la tête la première : il resta 
planté dans les terres, raide comme un piquet. 
Gare, lé borgne! Une rocaille, un jour, vint vous 
vider l’orbite, comme on vide une coquille de 
sa bête. Gare,. vous, Rouget: la poudre, sans 
pitié pour vos amours qu’elle inhuma, vous 
tatoua la face et fit de vous un ivrogne. Gare! 
oh ! oh ! pauvres carriers de Wallonie !... De% 
blocs massifs s’écartèlent,. la roche bouge, la 
terre tremble, les pierres tombent en pluie sif­
flante, crépitent sur le. chantier, sonnent sur 
leis rails et les wagonnets. Oh! oh!...

La besogne est préparée. Les hommes, la 
blouse ouverte où frissonnent les poitrines puis­
santes et poilues, la joue gonflée d’une chique, 
poussent leur caisse jusqu’au pied du rocher 
où ils retrouvent leurs outils sous un bloc 
épargné. Ce n’est plus qu’un crépitement de 
« maquettes. », une pluie de pierres qu’on jette 
avec la fourche, dans les wagonnets, des coups 
de marteau sur les rails déformés par une 
«tombée» de la veille, l’appel aigu et tradi­
tionnel des hommes d’un étage : << Des vides ! »

Un vol éperdu de corneilles s’abat à longs cris 
à l’assaut des roches. Des pierres roulent de 
relief à relief, en détachent d’autres dans leur 
chute et c’est de nouveau l’angoissant : « Oh !
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oh! » Ce cri fait mal: il rappelle les exclama­
tions terrifiées des jours de catastrophes, le 
qui-vive permanent des affaissements lents et 
sournois des jours de pluie; les fuites éper­
dues devant les monolithes qui roulent avec 
fracas dans le cirque et qu’il faudra terrasser 
à l'aide d’échelles, comme une tour aux temps 
médiévaux.

Allez! carriers, arrachez par le fer et la dy­
namite, le calcaire à la terre, le danger perma­
nent mais oublié sur la tête-— avez-vous le 
temps d’y songer? — chargez votre caisse, pous­
sez-la jusqu’aux taques où l’on vous donnera un 
« vide », chargez-le encore, donnez cent mille 
coups de maquette, détachez le bloc qu’il faut 
fuir, dépecer et charger, par cent livres d’un 
coup. Allez, carriers, jusqu’au soleil couchant, 
jusqu’au soir de la. vie, jusqu’à la destruction 
complète de l’être qui très tôt « n’en voudra 
plus » ; luttez comme des bêtes, âpres au gain, 
pour nourrir de .vos sueurs de galères et de 
sang le cabaretier obèse qui est en train de 
devenir maïeur en cultivant ses salades et sa 
flemme.

Ils vivent ainsi dans l’attente passive des di­
manches, des jours de paye et des jours meil­
leurs... ou de la pierre sournoise ou de la pou­
dre infernale. Les utopistes ont beau jeu chez 
ces pauvres hommes aux cervelles dures comme 
la matière qu’ils vainquent, et qui s’éprennent 
de toute sociologie belle et miraculeuse.

* * *

Une maquette sur l’épaule, j’ai grimpé leste­
ment jusqu’aux « faliges »> abandonnées, en 
chasse d’arborescences et de coquillages fos­
siles, de cristaux précieux, roses ou bleus, de 
digitales rares ou de campanules géantes.

C’est ici, sur les anciens versages de terres, 
la même flore, rudimentaire ou vulgaire, ané­
miées par les fumées pernicieuses d’une usine 
proche, crue dans les argiles et les pierrettes ; 
feuilles sans nom ; cierges dorés et parfumés
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des bouillons-blancs, bouquets lilas et poivrés 
des menthes., buissons revêches des houx, ver­
veines aux vertus divines, tanaisies aux boîutons 
vireux. La carrière est vide., tout accuse la 
désertion de l’homme depuis bien des années: 
les prunelliers ont masqué les trouées par où 
l’on charriait la pierre à la brouette, par où 
grimpaient les hommes, bossus sous les hottes. 
Des acacias ont grandi dans le cirque, cachant 
des morceaux de rails oubliés. Des ronces fleu­
rissent dans les alvéoles où les carriers d'au­
trefois ont usé leur vie contre l’inusable pierre.

Des mousses, de velours croissent sur le flanc 
du rocher, à profusion ; des orpins dorés, des 
oseilles rouilléès-, de hautes graminées. Le sol 
en déclive s’use chaque jour, pierrette à pier- 
refte, motte à motte, déracine les végétaux,. les 
courbe, les lance dans le vide et ensemence le 
pied du roc. Les eaux argileuses ont jauni les 
blocs errants, suspendus, ne tenant plus depuis 
dés ans que par une arête et qui s’abîment avec 
fracas aux joui^s de pluie, arrachant les herbes 
et -brisant les arbustes. C’est un aspect du 
monde après la mort de l’homme. J’ai pensé aux 
mots prophétiques et puissamment évocateurs 
de Flammarion: « La Terre mourra! »

Des oiseaux y chantent pourtant : pinsons, 
chardonnerets, jusqu’à un rossignol dans les 
acacias. Des faisans y nichent. Un lézard s’im­
mobilise de peur et me regarde de ses yeux 
verts. Des lapins y habitent, qui fuient éper­
dus, irrévérencieux, à mon approche. J’ai ra­
massé une pierre, puis je me suis reproché mon 
geste meurtrier qui m’étonne. Moi seul le con­
naîtrais, ce petit monde, s’il savait borner son 
horizon. Il y a aussi des insectes vermeils sous 
les pierres, petites vies insoupçonnées, anony­
mes pour moi. Que m’importent leurs noms, 
d’ailleurs. Bruns, rouges, verts, noirs, d’or ou 
d’argent, jolis, monstrueux, qui sautent ou qui 
sîe tordent, bijoux et poisons vivants, leur cou­
leurs et leurs gestes m’émerveillent.

Une vie intense, des milliers de vies incons­
cientes se meuvent dans cet horizon que je
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croyais abandonné. Peut-être nous succèderont- 
elles'dans la suite des temps.

J’ai trouvé un fus us des terrains jurassiques, 
rougi par les alluvions et j’ai songé qu’une bête 
se mouvait là-dedans, il y a quelques mille ans. 
Et il y a quelques dix ans, des carriers, jeunes 
et vigoureux, ont martelé la pierre, ont peiné 
toute une vie dans le même trou. Des rails 
sillonnaient le chantier recouvert aujourd’hui 
d’une couche d’argile descendue des sommets. 
Les terres ont inhumé-, bien bas, les abris 
avec quelques vieilles blouses et quelques vieux 
cihapieaux — documents archéologiques de l’a­
venir. Quels sont les noms de ces disparus? 
Enigme. Ils ont fourni les pierres taillées des 
maisons des riches’, les pierrettes des routes de 
Wallonie, la chaux' des terres humides de Hol­
lande, la chaux des maçons, la chaux de l’in­
dustrie du fer, les croix des assassinés au bord 
des bois, des suicidés au bord des étangs, des 
péris au pied des rochers. Mais aucun d’eux n’a 
songé à faire sa pierre à lui, sur place.

Dans dent ans, rien ne restera non plus de 
ceux qui peinent là-bas, dont les coups innom-- 
brables se répercutent dans les fourrés de ron­
ces. Des herbes naîtront de leurs sueurs et de 
leur sang, des mousses verdiront les argiles, les 
abris actuels disparaîtront sous les terres et 
un de nos fils viendra revivre mes pensées, cent 
mètres plus avancé dans les essarts, par un 
matin clair...
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