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A Monsieur Jean Simar,

LA MOUETTE.
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C’était peu aprés la Toussaint. Le brouillard ne
lachait pas le fleuve depuis plus d’une semaine, tous
les sons étaient assourdis par la brume opaque et le
bord de l’eau sentait mauvais. Certes, la Meuse
était pure en cet endroit, les poissons qu’on y
péchait avaient un gout frais de riviere, mais les
odeurs des usines et des chaufours d’amont ne
quittaient plus la vallée. Depuis huit jours, et trois
fois par jour, le petit Gobert, un ancien mineur
des fosses a terre plastique, se trainait sous la table
comme un vieux chien pour rattraper son haleine.
En gravissant la colline, on pouvait retrouver une
déchirure du paysage, mais le hameau du fond
semblait noyé en Meuse et les gens se trouvaient
nez a nez sans s’étre reconnus. Des le soir, c’ctait
plus curieux encore. Dans le halo des fenétres, les
silhouettes des passants prenaient des proportions
démesurées, on voyageait une lanterne a la main et,
pour gagner le centre du village, on se pliait en
deux sur le sentier : on et pu facilement errer
jusqu’a I’aube dans les labours ou glisser tout dou-
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cement dans le fleuve. Les lampes s’éteignaient
trées tot. On allait dormir avec l’espoir que, le
| matin, le soleil finirait par nettoyer le paysage.
Cependant, en s’aventurant (avec précaution,

bien entendu) dans I'unique rueile du hameau, on

pouvait apercevoir quelques maisons ou vivait
; encore de la lumiere : des cabarets de bateliers.
i C’étaient de vieilles et petites demeures que la crue
“ envahissait chaque année : on servait la goutte par
les fenétres de 1’étage aux clients qui venaient
jusque-la en barquette. Le soir de notre histoire,
la lampe veillait encore a la « Mouette ». Depuis
huit jours, les bateliers n’avaient rien a faire : les
derniers sons rauques des remorqueurs avaient
déserté le fleuve et le passeur d’eau lui-méme restait
invisible. Les mariniers ne quittaient pas les quais :
eux aussi attendaient une éclaircie pour descendre
avec leur chargement de betteraves, de pierre ou
de chaux. Et que faire au cours de cette interminable
station, sinon boire et chanter? Leurs romances
glissaient par le pas des portes ets’étouffaient aussitot
dans le brouillard nocturne. Elles disaient la nostal-
gie des nomades qui révaient des lents voyages vers
la France ou la Hollande et des cabarets ou les
femmes s’empressaient autour d’eux et s’enivraient
en leur compagnie. — Ici, vers dix heures, des
ombres se dessinaient sur ’ouverture jaune des
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portes, puis les estaminets devenaient aveugles. On
allait dormir, engourdi mais irrassasié : on s’ennuyait
a mourir, malgré 1’alcool, les chants, les cartes et le
rire clair de Julia Vermeer, chez qui I’on prenait
un dernier verre.

C’était une bien belle fille, grande et fine, et son
minuscule cabaret était trés propre. Les ouvriers
des usines et des fosses ne le fréquentaient pas : ils
se sentaient bien mieux a ’aise dans les estaminets
sales d’amont ou ils rougissaient et noircissaient les
murs et les tables de poussiere d’oligiste et de
houille qu’ils emportaient dans leurs vétements. Et
puis cette grande fille aux larges yeux de faience
€tait trop fraiche pour ne pas glisser dans leurs gros
doigts. De son co6té, le pére Vermeer n’était ni
bavard ni méme accueillant. Il restait plongé dans
un réve lointain, passant la main sur sa jambe de
bois lorsque son genou absent lui faisait mal : il en
€tait ainsi chaque fois que le temps changeait et ce
genou, resté dans un hopital de Liége et prédisant
la pluie aux gens du village, devint célébre. L’été,
le vieux péchait de miraculeuses fritures attirées
par de secrétes amorces, mais, I’hiver, il ne quittait
pas son estaminet. Un ancien pilote. Deux ans
plus t0t, un cable lui avait broyé la jambe : le mutilé
avait hurlé comme une béte sauvage, s’était évanouli,
avait glissé dans ’eau, repris ses esprits et blasphémé
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12 LA MOUETTE

pendant deux mois tous les bateaux de toutes les
eaux de la terre. Il n’avait jamais songé a mettre de
P’argent de cot€ : il haussait le coude a ’occasion et,
resté veuf trés jeune, s’attardait souvent dans les
maisons aux rideaux baissés des villettes d’amont
ou d’aval. Dans son village, i1l se tenait bien. Que
faire avec une jambe et demie ? Il ouvrit un cabaret :
« La Mouette », 1a ol 1l était venu au monde. Sa
fille, Julia, avait dix-neuf ans. Elle avait vécu chez
une parente, une Vermeer comme elle. La tante
Sylvie, comme on disait : une vraie face de chouette
Les clients, qui venaient saluer ’ancien pilote,
revinrent pour entendre rire 1’adolescente.

Les deux Vermeer ne disaient pas grand’chose
(a-t-on jamais entendu un Vermeer dire grand’-
chose ?), mais les bateliers se donnaient rendez-vous
a la « Mouette » pour y bavarder. La fille passait,
rieuse et fine, entre les tables : on ne pouvait ’em-
brasser que le jour de I’an et les jeunes mariniers,
qui avaient cependant connu de lourdes étreintes, se
déplagaient pour respirer furtivement le parfum
du frais visage. Elle était également courtoise envers
tous les clients et on ne lui connaissait pas la moindre
aventure. Depuis un an, ses yeux gardaient la méme
clarté et son rire le méme son cristallin. Le pére
(11 avait pres de soixante ans) semblait d’ailleurs
veiller sur elle, s’immobilisant des heures entiéres
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sur sa chaise. Lorsqu’il traversait la petite piece
enfumée, sa jambe de bois gringait comme un
soulier neuf, mais le visage restait obstinément clos
et absent. Peut-étre ce vieux a la face de corsaire
(menton allongé, favoris grisonnants) songeait-il
a ses ancétres bataves dont I'un d’eux, ensorcelé
par une fille d’ici, s’y était installé deux cents ans
plus t6t? Il y avait eu autrefois des Vermeer (tous
bateliers) tout le long de la Meuse depuis Namur
jusqu’a Liége. Et c’étaient de belles gens : cheveux
blonds, yeux de faience, leévres fines. Ce Pierre
Vermeer, si taciturne et si fier, pouvait fort bien
penser a la Mer du Nord et aux péches de la-bas.
En tout cas, lorsqu’il lachait quelques mots, on et
dit qu’un lointain souvenir le rongeait.

Et particulié¢rement ce soir ol se passe notre
histoire. Il tirait sur sa pipe en terre de Gouda et
gardait un instant les minces filets de fumée dans
sa bouche arrondie. Le tabac hollandais sentait bon
et les mariniers, accoudés sur les deux petites
tables, revoyaient a travers cette fumee les ports de
la Basse-Meuse et maudissaient intérieurement le
brouillard qui les emprisonnait dans ce pays étroit,
le leur, mais dont ils se fatiguaient trés vite comme
de tous les paysages que bordaient leurs voyages.
Ils étaient cing, coiffés des mémes casquettes noires
a longue visiére, vétus des mémes vareuses de laine
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14 LA MOUETTE

et chaussés des mémes galoches, le visage également
halé, la voix également haute, aussi nonchalants,
aussl imperturbables ’'un que P’autre. Ils dépen-
saient sans compter, buvaient du fin cognac et
fumaient de cotliteux cigares.

Tous ces mariniers €taient d’ailleurs de fiers
gaillards : ils gaspillaient un louis quand un villa-
geois lachait une piece de deux francs. Malheureu-
sement, susceptibles comme tous les diables. Ils
vidaient un cabaret de ses clients en un tournemain
quand la téte des intrus ne leur revenait pas. Ce qui
arriva quelquefois lors de l’incursion téméraire
de jeunes gens de ’autre bord de I’eau, trop bien
habillés, trop hableurs et qui se permettaient de
parler le francais, s’il vous plait. On ne prit méme
pas la peine de les injurier en patois. De la
« Mouette », de la « Siréne » et du « Dernier Seuil »,
on les mit proprement a la porte et on ne les revit
plus : ils émigrérent sagement vers le Condroz.
On vivait donc désormais entre soi et les estaminets
ne s’en portaient pas plus mal, semblait-il. Enten
dons-nous bien : pendant la journée, la « Mouette »,
par exemple, €tait ouverte a tout venant, mais la
soirée appartenait aux mariniers. Seul, le cousin
Emile avait trouvé grace. Il ne tenait guere de place
d’ailleurs. Trés grand, mais plutét maigre, le regard
intelligent et triste, il s’asseyait dans le méme coin
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deux fois par semaine. Ses vétements étaient
propres et le foulard noué sur sa pomme d’Adam,
trés frais. Il n’avait pas bonne mine : son métier
était si ¢puisant. L’homme passait toute la journée
dans les moulins a calcaire ol ’on respirait, man-
geait et crachait de la pierre broyée, fine comme de
la farine, mais lourde comme du plomb. D’avoir
transporté des milliers de sacs sur ses cuisses ripées,
il marchait un peu courbé. Il était timide comme
une fille et vivait avec sa mere (qui était paralysée des
deux jambes et avait une curieuse face de chouette,
nous 1’avons déja dit), non loin de église.

Le pere (il se nommait (illes Bomalle) avait été
cordonnier et Vermeer, le grand-pére, mineur dans
les bures de plomb. Des sédentaires. De tres braves
gens dont le nom figurait depuis cent ans sur
maintes pages des registres de I’état civil, car tous
les Vermeer avaient eu beaucoup d’enfants, fauchés
par la phtisie (la Meuse semblait se venger de leur
désertion), et ils savaient signer : on les appelait
comme témoins lors des mariages, des naissances
et des déces. Ils €taient devenus ainsi d’authentiques
gens du pays et n’avaient plus guere de rapports
avec leurs anciens cousins les bateliers. Mais la race
s’éteignait. Il ne restait plus que quatre Vermeer :
Pierre, la tante Sylvie, son fils Emile et Julia. Le
cousin arrivait donc a la « Mouette » le jeudi et le
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dimanche, vers la soirée. Il saluait 1’assemblée,
s’entretenait avec I’ancien pilote de la tante Sylvie,
de la température et des récoltes, souriait douce-
ment & Julia et demandait un petit verre de bicre.
Il ne lui en fallait pas plus de trois pour toute la
soirée : il n’avait jamais soif. Ses yeux étaient clairs
comme ceux de la famille, et ses moustaches fines
et blondes. On edt dit, en les voyant, Julia et lui, la
sceur et le fréere. Méme réserve, méme gravité,
méme candeur. Au fond, le jeune homme (vingt-
cinq ans) semblait venir veiller, lui aussi, sur la
cousine et celle-ci était visiblement heureuse
lorsqu’il entrait.

Or donc, ce soir-la (c’était un jeudi), Emile
vint comme les autres jeudis, prit place prés du
comptoir et demanda son premier petit verre de
biere. Il était tout songeur depuis une semaine et
son visage tout défait. Cependant, le rire de Julia
sonnait clair dans la piece enfumée. Un jeune
batelier, gras et assez débraillé, chantait d’ennui,
en sourdine, dans un coin. Un autre, vif comme
une sauterelle, manipulait des cartes qu’il glissait
magiquement dans les manches de sa vieille vareuse.
Il vous donnait I’as, le roi et le valet, et vous battait
a plate couture. (Il tourna mal, mais la guerre mit
fin 2 ses aventures : disparu, probablement sous un
fort de Namur en aolt 1914.) Deux autres encore :
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un roux et un grand diable qui se rongeait les ongles.
Ils cherchaient a surprendre les trucs de leur cama-
rade et celui-ci, les paupicres presque closes,
ricanait de leur stupidité. Le dernier, un fort
gaillard halé, les doigts chargés de bagues, faisait
sa cour a Julia et réclamait de nouveaux verres.
Son rire bruyant couvrait parfois le grelot clair de
I’adolescente.

Jean-Louis Ficheret était I'un des plus solides
mariniers de la contrée. A vingt-deux ans, il était
capitaine du remorqueur « Mariette » qui allait
de Rotterdam en France avec son chapelet de
bateaux coloriés : en passant devant le hameau
(ou il était né), il éveillait sa siréne qui sifflait a
déchirer les collines de pierre. Orphelin d’un pére
pilote et d’une espece de Bohémienne qui lui avait
laiss€ des yeux noirs, un teint bronzé et une insa-
tiable faim d’aventures dont on riait tout le long de
I’eau. L’hiver d’avant, il emmenait avec lui une
Liégeoise, une superbe créature aux cheveux cou-
leur de mais qu’il avait enlevée dans un cabaret du
quai de la bruyante cité. Au printemps, ce fut une
Allemande, une enfant mince, nerveuse et inquiéte
avec de beaux yeux de biche traquée. L’été, une
Francaise I’accompagnait : elle était plus dgée que
lui et avait des airs de grande dame. Elle était restée
dans un café de Sedan apres deux mois de querelles

2
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18 LA MOUETTE

au cours desquelles la femme ne quittait pas ses airs
hautains. Le gaillard en ¢était vraiment humili€ : ce
n’était pas le genre de cuisiniere qu’il lui fallait.
Et d’autres : celle qu’on nommait la petite Jeannette,
et la grande Ernestine, une brune, une blonde, une
rousse... Naturellement, il mourut a ’hopital, mal-
gré sa force herculéenne et sa joie de vivre et de
tout dévorer.

Mais, ce soir-l3, il était encore en vie puisqu’il
faisait sa cour a Julia. Etait-ce une nouvelle fan-
taisie de ce braque ou voulait-il s’amuser tout
simplement? Trois semaines plus tot, il avait porté
ala station la petite valise de sa derniere conquéte
dont ’humeur était détestable, parait-il, malgré
son sourire rouge et ses belles mains calines.
Du vert-de-gris, avait-il dit a ses compagnons.
Et voila que, depws huit jours, il ne quittait guére
la « Mouette », pareil, dans ses vétements noirs et
avec ses doigts chargés de bagues, a un gros
coléoptére qui guette patiemment sa proie. Les
quatre autres ne voyaient rien : l'un s’ennuyait
jusqu’au sommeil et le bonneteur escamotait si
bien les cartes que ses deux admirateurs lui devaient
déja une bonne dizaine de francs qui se réduiraient
d’ailleurs 4 une dizaine de verres de cognac a dix
centimes. Mais la face de Pierre Vermeer, d’ordi-
naire impassible comme une téte de pipe en racine
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de bruyere, se plissait étrangement parce que le
visage de Julia était un peu décoloré. Elle n’avait
que dix-neuf ans, ne l’oubliez pas, elle n’avait
jamais quitté le bon vieux village du bord de I’eau,
et le regard de Jean-Louis semblait dévorer une
demi-douzaine de petites femmes comme elle.
Cependant elle riait encore, et son rire €tait un
poeme. Figurez-vous une tres breéve sonnerie de
carillon, ou plutdt une cascade de perles, ou bien,
voulons-nous dire, trots ou quatre grelots... Non !
rien ne peut évoquer le rire de Julia. C’était frais,
fin, pur, cristallin, puéril, angélique. Il tremblait
merveilleusement au moment ou ’on s’y attendait
le moins. Il était miraculeux. Songez donc a
I’immense paquet de brouillard qui étouffait le
hameau, au fragile cabaret enfumé, a sa lampe
avaricieuse, au silence, a I’humidité, aux mauvaises
odeurs qui rodaient tout le long de l’eau et a
ce rire sonnant a chacun des petits verres de
couleur qui ornaient 1’étagére de bois blanc
teint¢ au brou de noix. Ce rire était unique :
il évoquait des bouquets de coquelicots, des grappes
de cerises... Enfin, le rire de Julia était tout bonne-
ment indicible. Etourdi ? Non, car parfois la cascade
s’arrétait a mi-chemin et rentrait dans la gorge de
’adolescente. Mais il fusait a propos de tout ou de
rien au moment le plus inattendu, répétons-le, et
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sa musique était si pure qu’on I’elit tolérée dans une
maison mortuaire. Les mains sur la table, penchée
vers Jean-Louis, Julia égrena ses perles a deux
doigts des oreilles du gaillard. Que se passa-t-il en
lui? Malgré la discipline de la maison, il prit dans
ses mains fortes la téte de la jeune fille et lui colla
un long baiser sur la bouche.

Un peu plus pale encore, Julia se dégagea len-
tement, se redressa, s’éloigna a reculons, reprit sa
place prés du comptoir ou son rire grelotta étran-
gement : cinq ou six notes, et s’évanouit. Elle se
courba sur son tricot. Le visage du vieux eut une
grimace furtive et le genou mécanique gringa. Ce
fut tout. Le cousin Emile regardait ses mains : de
terribles et belles mains (la poussiere du calcaire
est d’une grande pureté) et de beaux ongles un peu
rongés par les sacs qui avaient démesurément
gonfié les doigts. Le cousin Emile avait des mains
d’étrangleur. Il se leva (personne ne vit son visage),
s’approcha de la jeune fille, lui parla a voix basse.
Le gros paresseux, qui allait s’endormir, commenga
une romance pour mieux observer la scéene et le
bonneteur ’accompagna victorieusement en sifflant
en paume : il avait gagné quinze francs, c’est-a-dire
quinze verres de cognac a dix centimes au cours
de la soirée. Le cousin Emile parla donc a Julia a
voix basse. Elle palit, fit « non » de la téte, les lévres
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décolorées. Le cousin insista, elle secoua de nou-
veau la téte, il dit encore quelques mots. Hypocri-
tement, le chanteur murmurait la « sincérité des
larmes qui viennent du ceeur » et, comme 1l se taisait
une seconde, a bout de souffle, le rire de I’adoles-
cente égrena des coquelicots puis agita des grelots
félés.

Le cousin Emile était sorti sans saluer personne.
Les rides du vieux corsaire bougerent. Ce fut tout.
Le bonneteur avait repris ses cartes et Jean-Louis
misait sur 1’as et perdait sa mise, naturellement.
Les deux autres joueurs qui €taient ruinés ce soir-1a
(1ls buvaient a crédit depuis une heure), les deux
autres saluérent bruyamment la défaite de Jean-
Louis. Mais le chanteur, entonnant le deuxiéme
couplet, ne quittait pas Julia des yeux. Ce fut lui
qui nous raconta toute 1’histoire un mois apres le
malheur. La jeune fille vint soulever le rideau,
reprit son tricot, alla ouvrir la porte, s’attarda sur
le seuil et rentra enfin en disant a quelqu’un qui ne
se trouvait plus la : « Le brouillard est a couper au
couteau ». Les mariniers s’en allaient. Jean-Louis
paya les derniers verres, regarda Julia au fond des
yeux, contempla la bouche qui resta muette, le cou
neigeux ou une veine marquait le pouls. « Bonsoir,
disait-elle... Marcel, Julien, Ernest, Camille, Jean-
Louis... Jusqu’a demain. » Ils sortaient. Le vieux
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les accompagna et resta un instant sur le seuil. Dans
la ruelle, le bonneteur jouait un air de phonographe,
les mains en cornet. Le vieux ferma la porte. « Nous
pourrons payer la tonne de biére demain », fit Julia.
« Tant mieux, tant mieux », grommela-t-il. La jeune
fille alluma une veilleuse et souffla la lampe.

Or, le lendemain matin, lorsque le camionneur
de la brasserie entra pour présenter la quittance,
ilapporta en outre une fameuse nouvelle. Ce camion-
neur était un bon gargon, mais on ne pouvait pas
dire qu’il fat trés intelligent. Il ne payait pas de
mine d’ailleurs. Long, bruyant, chancelant, il gar-
dait dans son attitude et ses gestes les cahots de son
haquet. Il annonga donc 4 Julia : « Eh bien ! quelle
histoire... Il n’est pas allé loin, le cousin Emile... »
Les lévres et le menton de la jeune fille se mirent
a trembler. L’annonciateur en restait stupide.
« Comment? Vous ne savez rien... Oh ! oh ! je
m’excuse... Oui, c’est cela. Au pied du peuplier
d’Italie. Excusez-moi, n’est-ce pas? Oui, sa
casquette est restée dans les joncs... Clest cela,
c’est bien cela. Mais quel brouillard, hier... Pour-
tant... pourtant, ce n’était pas son chemin. Voulez-
vous me dire ce qu’il est all¢ faire du coté de I’eau? »
Et voila comment Julia apprit le malheur. Le vieux
corsaire arriva a4 son tour sur ses béquilles : une
jambe de son pantalon remuait dans le courant d’air
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des portes ouvertes. Son visage ¢€tait ridé, car
I’homme avait tout entendu. La jeune fille n’était
plus la. Pendant que le camionneur buvait son verre
au comptoir, Pierre Vermeer, dans l’autre piéce,
arrangeait sa jambe de bois. « Ce n’était pas son
chemin », répétait le brasseur. Mais ’autre gémis-
sait en nouant ses sangles et en redressant sa rotule
artificielle. « Voila, dit-1l enfin dans le cadre de la
porte. Je vais jusque-la. Il me reste de la biére,
Honoré. Vous passerez lundi. » Honoré sortit, les
jambes et les bras ballants, comme un mannequin.
« Tiens, tiens, disait-il, en démélant les chaines de
son haquet. Oh... oh... Ce n’était pas son chemin.
Mais on ne saura jamais le fond de ’histoire avec
ces Vermeer. Ils n’ont jamais prononcé dix mots de
suite. »

Sur la berge couverte de milliers de debris de
pipes en terre amoncelés par le bateau dragueur
au cours de I’été, Julia allait et venait comme
une folle, mais sans mot dire, les bras serrés
sur son buste. Des ombres voyageaient sur ’eau
(deux barques, et des hommes que la jeune fille
avait fait surgir de leurs bateaux) et les silhouettes
se dessinaient un instant dans la brume, s’effagaient
et revenaient. Les mariniers parlaient a basse note
et le brouillard étouffait leurs voix. Chaque coup de
rame et de gaffe remuait odeur de l’eau. Julia
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semblait vouloir réchauffer sa gorge frileuse avec
la casquette du noyé. On entendit venir le genou
meécanique du vieux corsaire. Mais *la brume
enveloppa complétement le paysage et les gens qui
arrivaient par groupes du hameau et méme du centre
du village. Les pipes s’écrasaient sous les sabots et
la voix du vieux corsaire commandait : « Vois le
long du barrage, Jean-Louis... Non, plus loin,
Camulle : il n’y a pas de trou. Descends jusqu’a la
pointe de I’ile... Jean-Louis, viens me chercher.
Vous travaillez comme des vachers, nom !... (un
juron) ». On chercha Emile pendant trois jours : il
faisait terriblement froid.

Mais la Meuse a ses caprices. Ou bien elle lache
tout de suite son noy¢ et console les parents, ou
bien elle garde son mort des semaines et des
semaines et fait mourir a petit feu ceux qui atten-
dent. C’est ce qu’elle fit pour Emile et la tante
Sylvie. Ce ne fut que vers la Noél, aprés une crue,
que le cousin reparut contre une écluse d’aval.
N’en parlons pas : il était hideux. On chuchota
tout un temps au village. Etait-il tombé a I’eau?
Pourquoi avait-il longé le fleuve au lieu de traverser
la campagne? S’était-il jeté dans la Meuse? Pour-
quoi? Les trois Vermeer avaient enterré I’histoire
bien avant d’ensevelir le mort et personne ne leur
parlait de I’affaire. Le cabaret de la « Mouette » resta
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fermé tout ’hiver qui fut extrémement rigoureux :
la tante Sylvie s’en alla de l’influenza. Il y eut
d’ailleurs plusieurs cas mortels au village. La
« Mouette » rouvrit a Paques et les mariniers
s’étonnérent de la maigreur de Julia : elle avait
a son tour un visage de chouette et des yeux fanes,
et son rire, son merveilleux rire de automne,
s’était transformé en une toux aussi aigu€ que le cri
d’un oiseau des marais.

Jean-Louis s’était mis en ménage avec une belle
fille basanée comme lui et qui, comme lui, aimait
les bagues, les rires et les danses. On ne savait d’ou
elle sortait, mais elle valsait comme une marquise.
Le remorqueur « Mariette » ne sifflait plus en pas-
sant devant le hameau. Marcel, Julien, Camille,
Ernest et d’autres revinrent quelquefois chez les
Vermeer. Julia toussait toujours et le vieux corsaire
n’ouvrait plus la bouche. Puis ce fut la guerre : les
cabaretiers qui se respectaient décrocherent leur
enseigne et les mauvaises années s’écoulérent
lentement... A I’heure qu’il est, il n’y a plus un
seul Vermeer dans ce village qu’ils peuplérent,
pendant deux siécles, de sédentaires malades et de
bateliers vigoureux. Julia mourut aprés deux ans
de langueur et le vieux corsaire prit un jour le
train pour se rendre dans un hospice de la Campine :
i1l y resta six semaines, puis il disparut. On n’eut
jamais de ses nouvelles.
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Dans sa baraque de planches que la pluie péné-
trait, le peseur, grand et maigre, fumait mélancoli-
quement sa pipe et regardait, par la petite vitre
f€lée, I’eau tomber, fine et froide. Il s’ennuyait :
le paysage était triste d’ailleurs, et le jeune homme
détestait la pluie qui lui tiraillait les nerfs de toutes
parts : il aimait mieux la neige, le gel ou la bonne
saison. En été, les talus qui, ce jour-1a, sommeillaient
sous les herbes séchées et rousses, les talus s’ani-
maient d’insectes, de 1ézards, de couleuvres, et des
oiseaux, descendus des robiniers, les visitaient puis
s’effacaient sous le vol circulaire des corneilles
dérangées par les explosions des mines. Chaque
année, des hirondelles magonnaient aussi leurs nids
dans les sommets d’un chantier abandonné. Les
battements d’ailes, les cris, les chants des passe-
reaux, la fuite amusante et la réapparition inattendue
des reptiles, le grelottement des plantes sur la créte
des talus dissipaient ’ennui du jeune homme. Or,
ce jour-la, il bruinait depuis ’aube et, dans le rond
des viaducs, aux stalactites rougies par la rouille
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des ancres, des fragments d’images vibraient étran-
gement derriere la pluie : monolithes gris dressés
13, etit-on dit, par un cataclysme, morceau de terre
sur lequel le fleuve roulait ses grosses eaux, murs
imprégnés de chaux sale et de calcaire.

Le peseur taquina son petit poéle avec la baguette
de fer qui lui servait de tisonnier et se remit a calcu-
ler les tonnes de pierre descendues en ce mauvais
jour ou les carriers n’avaient travaillé que deux
heures sous le rocher qui devenait sournoisement
homicide lorsque I’eau 'e trempait. Le long de la
Meuse, les fours crépitaient de faim et fumaient
sous I’humidité de I’air. Le jeune homme avait vu
s’en aller les ouvriers 'un apres ’autre : ceux des
campagnes, a quatre pattes, par les sentiers glissants
qui montaient jusqu’au sommet du roc, ceux du
village par les chemins rocailleux qui conduisaient
au grand viaduc. Cependant le treuil avait crié une
dernicre fois et, entre les planches disjointes de son
abri, le peseur vit venir la grosse caisse de bois.
Elle disparut derriére un talus, roula lourdement
sur les rails et s’arréta devant la bascule qui décliqua.
Le contréleur marqua machinalement le poids :
un maigre butin, et le casseur entra.

— Bonjour, dit-il en s’asseyant sur un escabeau.

— Bonjour, répondit le peseur en dévisageant
I’homme.
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La pauvre diable était tout trempé de sueur et
d’eau, et un peu de salive lui collait aux coins des
levres. C’était I’Etranger. On l’avait embauché,
sans livret, au cours d’une saison de presse ou I’on
prenait n’importe qui : des paysans flamands qui
brisaient autant de sabots que de moellons et des
nomades frangais qui abandonnaient leurs wagon-
nets déraillés au milieu des voies pour blasphémer
tous les travaux de la terre. Celui-ci se nommait
Jacques Louis et il ne jurait jamais puisqu’il ne
disait jamais rien. Il mangeait ses tartines a 1’écart
sur le dos d’un talus et il intriguait vivement le
peseur. Entre nous, le contréleur était ce qu’on
appelle une mauvaise téte. Il avait bon ceeur, il était
attentif a soigner les blessés et il donnait chaque
matin la provende aux oiseaux qui rddaient fami-
licrement autour de sa baraque, mais il discutait
volontiers avec ses chefs et ceux-ci le laissaient
tranquille, car ils étaient persuadés que ce gargon
rangé et travailleur les quitterait dans un mois, dans
deux mois, pour s’en aller Dieu sait ou. Il tournerait
mal, et c’était dommage parce que ses parents
¢taient de braves gens. Un dréle de corps, ce peseur.

— Mauvais temps, dit-il 8 Jacques Louis.

L’autre tendit ses doigts effilés vers le foyer :

— Mauvais temps.

Bon Dieu ! comme il était minable ! Ses pauvres
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souliers ouverts faisaient rire les paysans aisés qui
ne venaient ici que ’hiver ; son pantalon laissait
voir un genou rougi par le frottement des manches
d’outils ; son triste veston n’avait plus de couleur
et la visiere de sa casquette s’en allait feuille a feuille
par une déchirure de I’étoffe. Mais des yeux pleins
d’une fievre extraordinaire trouaient son visage
maigre et barbu. Ces yeux arrétaient les rires quand
’homme ahanait en redressant un wagonnet sur les
rails, et fermaient la bouche a son cupide apparié¢
quand I’Etranger peinait maladroitement a ses cOtés.
Un jour, le peseur avait surpris le vagabond qui
détachait avec mille précautions un fossile d’un
moellon de mauvais gres.

— Qu’est-ce ? demanda le jeune homme.

— Une ammonite, fit ’autre en lui tendant la
béte.

Puis, avec une moue ennuyee, il leva son marteau
et reprit son travail. Jacques Louis connaissait donc
les fossiles ! Le peseur aurait voulu le questionner,
mais ’Etranger ne s’occupait plus de lui. Comment
parler, d’ailleurs, 4 un homme qui avait de pareils
yeux? Ceux-ci mataient le méchant apparié¢ qui
grommelait : « On s’amuse... on ne fait rien... »,
et le peseur était parti tout confus, et furieux contre
la brute imbécile. D’olt venait ce Jacques Louis?
Les ouvriers 1’appelaient donc I’Etranger, ou bien,
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entre eux, a voix basse, le Marchand de Moules
ou Crevette. Le vagabond parlait le francais avec
une distinction qu’ignoraient les bourgeois du
village.

Le jeune homme regardait a la dérobée Jacques
Louis qui toussait, les bras €largis autour du poéle
dont il se rapprochait de temps en temps en glissant
I’escabeau sous lui : on elt dit qu’il oubliait la
présence de son hote. Il était vraiment pitoyable
dans les loques que la pluie avait collées sur sa
maigreur. Quarante ans ? On ne savait pas. Personne
ne savait rien de lui et nul ne s’avisait de I’interroger.

— Vous €tes mouillé, fit le jeune homme en
tisonnant le fourneau.

Les épaules pointues de I’autre eurent un mouve-
ment d’indifférence. Le peseur se tut : il n’était pas
a ’aise et, pour se donner une contenance, et pour
étre aimable, il poursuivit sa besogne hospitaliére.
La baraque était minable : des planches mordues
par la pluie et le soleil, le petit poéle boudeur, une
poignée de copeaux, quelques morceaux de houille,
deux escabeaux, une table vermoulue, un cahier,
un paquet de tartines dans une toile cirée, un bidon
émaillé et un petit livre rouge : « La Décomposition
du Marxisme ». Comme il pleuvait dehors ! Derricre
le viaduc, le fond du cirque était muet ; seules,
quelques rares corneilles craillaient vers les sommets
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brumeux. La seconde demi-journée était perdue.
Lentement, discrétement, le jeune homme enfouis-
sait le livre dans la poche de son veston. Mais
I’Etranger tendait les yeux vers le titre de ’ouvrage.

— Tiens ! fit-il sans regarder le peseur. Vous lisez
volontiers ?

Le jeune homme fut d’abord humilié : tous ses
compagnons de travail savaient qu’il passait une
partie de ses nuits a étudier. Mais il était trop heu-
reux d’engager une conversation longtemps désirée
et de rompre le lourd silence qui suivait I’Etranger
partout et avait envahi la baraque. Il répondit denc
avec empressement :

— Beaucoup.

Le vagabond se pencha sur une braise qui grésil-
lait prés de son soulier boueux.

— A quoi bon? fit-il.

L’h6te n’était vraiment pas a son aise. Dans ses
lunettes, il vit passer I’image de deux manceuvres
qui vidaient leur caisse dans un four. Mais ceux-ci
ne lintéressaient plus. Les veines du cou pres de
se rompre, la gorge serrée, il dit :

— Qui étes-vous, Jacques Louis?

L’Etranger releva la téte, élargit ses yeux géneurs
et un sourire découvrit ses dents longues et jaunes.

— Jeune homme, ne lisez pas trop. N’étes-vous
pas bien 1c1?
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Il n’avait pas répondu a la question angoissée
de son hote. Le peseur (d’ordinaire si renfermé), un
peu confus de son accent lourd de paysan, dit brus-
quement ses réves d’humanité et de conquéte. Ses
doigts qui pétrissaient le petit livre rouge semblaient
arracher les mots au texte lu au cours du reliche de
midi. Des phrases répétées gauchement. On parlait
si mal le francais ici, méme a I’école, et puis le sourire
méprisant du vagabond poursuivait la légende, la
vieille légende des paradis humains, que le peseur
recomposait a son tour, péniblement. Cependant,
en voyant rougir et palir le prophéte, I’Etranger dit
avec douceur :

— Je suis la négation formelle de tous vos réves.

Apres une lourde pause (une vague de corneilles
passa au-dessus de I’abri), il ajouta :

— Vous ferez dresser mon compte pour demain.
Je m’en vais.

Cette résolution ne surprit pas le jeune homme.
Il savait que l’autre s’en irait un jour : ce pauvre
« cheval de charrette » n’était pas fait pour les dures
besognes de la pierre.

— Avez-vous chaud? demanda le peseur tout
remug.

Il fut prét a pleurer et il sentit ainsi qu’il aimait
Pinsociable Etranger. N’¢était-il pas plus pres de lui,
d’ailleurs, que des gens bien portants qui se jouaient,
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sans penser, des moellons et des wagonnets et de qui
I’hostilité isolait le passant? Un vagabond. Sans
doute. Mais lui-méme, le peseur, partirait a son
tour par les routes du pays ou du monde. A cent
metres de sa baraque, les trains s’engouffraient sous
I’énorme carapace de la colline. Le jeune homme
n’allait jamais les voir : ces convois ne ’intéressaient
pas, mais il interrogeait souvent la créte boisée de
Pautre rive. Partir... vers la Terre de Promission.
Un de ses ancétres, de qui on ne parlait jamais chez
lui qu’avec une sorte de confusion, ’avait précéde
sur la route. Et puis, on s’ennuyait tant ici, surtout
les jours de pluie ! Parfois, pour apaiser ses nerfs, le
peseur s’emparait d’un marteau au long manche
flexible et allait briser les moellons qu’on entassait
le long des voies. Certes, il s’en irait un jour a la
remorque de ses réves. Quel accueil lui réserverait-
on en chemin?... L’Etranger toussa. Le jeune
homme eut honte d’étre chaudement habillé. Il
tisonna de nouveau le poéle et répéta sa question :

— Avez-vous chaud?

— C’est égal, fit ’autre en se pliant en deux sur
’escabeau.

Une indicible détresse se chauffait dans la baraque
et le peseur sentit une vague de froid passer par les
fentes des planches.

— « Monsieur » dit-il, vous irez vous changer.
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Machinalement, il déboutonnait son veston de
velours. Des idées confuses I’assaillaient. Il aurait
voulu offrir ses vétements, sa place, pour que
I’homme restit, mais I’homme I’intimidait et il se
tut. Il ne put cependant étouffer un sanglot, et,
pour ravaler le second a son aise, il colla son visage
contre la vitre félée. Puis il se tourna vers ’Etranger
et vit fumer les loques du vagabond. Il remit donc
une poignée de tiges de robinier et quelques mor-
ceaux de houille dans le poéle.

— Vous étes malheureux? demanda-t-il béte-
ment.

Des corneilles rasérent les talus en craillant et la
chaux s’affaissa lourdement dans un four affamé.

— Est-ce qu’on peut étre heureux? murmura
Etranger en Otant sa pauvre veste qu’il ouvrit
devant la fonte brilante. Sa chemise laissait voir
les os plats des épaules.

— Il faut lutter et vaincre, répondit sans convic-
tion le jeune homme. (Des mots qu’il avait lus dans
es livres.)

— Ceux de la-haut (I’Etranger désignait le chan-
tier), ceux de la-haut sont heureux parce qu’ils ne
savent pas.

Le peseur était a bout, mais, aprés un long silence
au cours duquel les moulins a calcaire bourdon-
ner ent avec rage, il dit faiblement :
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— Le destin est capricieux : il faut étre optimiste
(d’autres mots qu’il avait lus dans les livres).

L’autre haussa les épaules puis endossa son veston
fumant :

— Vous n’oublierez pas mon compte.

Il ouvrit la porte et s’en alla. Son hote terrassé
ne le retint pas. Il le regarda descendre, alourdi par
la fatigue et la boue de ses souliers, le sentier rocail-
leux.

— Laissez-moi votre adresse ! cria soudain le
peseur.

L’autre se retourna et salua, le buste légerement
incliné, comme faisait le chatelain du village. Il avait
disparu. Le jeune homme aux grands réves de
conquéte rentra dans son abri et il resta longtemps
sans bouger, un genou sur ’escabeau, la téte dans
les mains, les coudes sur la table, un gofit de cendre
dans la bouche. Des pierres détachées par la pluie
roulaient avec fracas sur le chantier, les fours crépi-
taient de faim et I’eau pénétrait les planches de la
froide baraque.

* K%k

Le lendemain, I’Etranger ne vint pas. Sa logeuse
apporta un bout de lettre au peseur : six lignes.
Il s’excusait d’une belle écriture nerveuse : il était
parti le matin et il devait sa paie a la pension. Le
peseur interrogea la femme : I’h6te avait pris le
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chemin du viaduc, elle ne savait rien de lui, il ne
disait jamais mot. Trés grande, trés belle et trés
sale, elle descendait lourdement vers les bureaux
blanchis par la chaux et la poudre de calcaire.

Entre le passage des wagonnets, le jeune homme
courait sur les talus, les yeux tendus vers la longue
levée par ou I’Etranger avait disparu. Il fit ce voyage
vingt fois, les paupic¢res gonflées de larmes. Puis
comme le surveillant arrivait, les jambes raidies
dans des guétres neuves, le contréleur lui chercha
querelle & propos de certains tonnages de la veille.
Muet d’étonnement, le brave homme dévisagea
le peseur et s’enfonga sous le viaduc sans se retour-
ner et sans essayer de comprendre. C’était un si
drdle de corps, ce peseur.
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A Mademoiselle Alice Kroto,

LES SEPT-SEUILS.
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Les maisons n’ctaient pas beaucoup plus vastes
ni plus hautes que leurs poulaillers, mais elles
restaient solides malgré leur vieillesse, car elles
étaient baties en bonne pierre du pays. Le couple
qui voulait se mettre en ménage descendait dans
la vallée du fleuve, allait trouver le maitre des
carricres et le charretier, et, trois jours aprés, un
monceau de beaux moellons carrés bosselait le
bord de la route : on pouvait commencer la magon-
nerie. C’est ainsi, 2 coup slir, qu’on avait créé les
Sept-Seuils une bonne centaine d’années plus tot.
Le pignon de la maison de Pierre Magnet touchait
le chemin, mais les Limage avaient bati autrefois
au fond de leur essart. Louis Romilet s’était installé
sur la créte du coteau, la vieille Zabelle vivait a cent
metres de la route, le grand Peugnon prés du puits
et les Lardinois possédaient le toit de tuiles caché
sous les noyers. La septicme demeure était vide
depuis I’hiver. Un oiseau de passage 1’avait occupée
I’année d’avant : un drdle de corps, petit, mince,
maladif et bégue, portant des lunettes. Il se nom-
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mait monsieur Trovignaux et vendait des « Manuels
de la Santé », illustrés de plantes, de champignons
et de vers. Ce n’était pas un métier. Sa table était
si pauvre que sa femme était partie sans laisser
son adresse et que les souris avaient déserté la
maison. Il avait disparu lui-méme vers la Noél en
emportant ses « Manuels » : le boutiquier du village
mit la main sur les quatre meubles des fugitifs et
Pierre Magnet, le propriétaire, bourra de paille la
malchanceuse demeure. Voila donc le hameau des
Sept-Seuils ou se passa notre histoire.

Les gens étaient tres simples. Ils vivaient de
leurs petites terres et, quand ’année avait été trop
mauvaise, ils travaillaient un ou deux mois de
I’hiver dans les carriéres ou les mines d’oligiste.
Ils se souciaient peu de la vie qui se déroulait au-
dela du plateau et des collines : ils étaient nés ici,
ils y mourraient et leur existence était aussi com-
plete que celle des voyageurs célebres. Lorsque,
plus tard, la guerre vint les surprendre, ils se
trouvérent en présence d’un phénomene aussi
inexplicable que l’apparition d’une comete et la
guerre fut pour eux plus cruelle qu'un météore,
car les Allemands leur voleérent vaches, poules et
porcs. Mais notre histoire se passa avant I’invasion.
En ce temps-la, le hameau était relié au village
par une route qu’empruntait parfois la charrette
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du marchand de cochons ou du pouletier, et un
chemin de scories descendait vers le fleuve. On
avait exploité autrefois une mine de plomb au
centre du plateau, et des symphorines, des noise-
tiers a feuiilage pourpre avaient hypocritement
déserté le jardin mort d’une belle maison et s’ache-
minaient de méme vers les Sept-Seuils.

Cette nuit de juin ou se déroule notre histoire,
le hameau était vide de ses gens. Seule, la vieille
Zabelle se trouvait chez elle, parce que plus rien
au monde ne I'intéressait : elle vivait avec ses pen-
sées et on la disait tombée en enfance. Les cinq
autres familles (vieux et jeunes) étaient montées
vers le village que gonflait le halo de la frairie. A un
kilomeétre, dans le grand silence des campagnes,
on entendait son bourdonnement de ruche et, a
cing cents metres, les quatre accordéons des quatre
cabarets mélaient leurs danses : valses, polkas,
mazurkas et scottishs. Car la-bas, en ce temps-1a,
aucune échoppe n’encombrait la place encadrée
de tilleuls. On dansait, on buvait, on mangeait de
la tarte dans les quatre cabarets, c’était tout, et
¢’était beaucoup : on parlerait de la féte pendant
des mois. Enfin, on rentrait chez soi (aprés minuit)
et I’air sentait bon : les aubépines ¢taient en fleur
et les terres, touchées par ’humidité, avaient un
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golit frais de champignon. Ce fut bien ainsi que se
passa la frairie de cette année.

Mais, en remontant vers les Sept-Seuils, Louis
Romilet remarqua qu’une lumicre vivait dans la
maison de Pierre Magnet et il s’en étonna, car il
avait cru voir Pierre et sa femme a1’ « As de Treéfle ».
Julie Romilet, qui dormait en marchant et trainait
son gamin qui pleurait doucement de fatigue, Julie
dit que les Magnet avaient sans doute pris un
chemin de traverse. Cependant Louis s’attarda sur
la route parce que la lumiere bougeait contre la
petite fenétre du toit. Elle s’effaca et reparut dans la
cuisine, puis elle palit. « Bon, songea Romilet
M¢lanie a la migraine, les Magnet ont d{i revenir
tout de suite. » Il rattrapa sa femme au moment ot
elle ouvrait la porte de leur maisonnette. Le hameau
se rendormit pendant quelques minutes, puis vin-
rent les Lardinois : le pére, la mére et la fille, et
celle-ci vit la lumiere qui voyageait dans la maison
des Magnet, mais un bel amour lui trottait dans la
cervelle (elle avait seize ans). Elle ne dit rien et les
Lardinois allérent se coucher. La meére était rouée de
fatigue et le pere avait un verre dans le nez.

Le sommeil du hameau fut troublé quelques mi-
nutes plus tard par I’arrivée des Peugnon. L’homme
ne faisait pas beaucoup de bruit, mais il vacillait et
sa femme suait a grosses gouttes en le retenant par
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le bras et elle avait une grande envie de rire, car la
téte lui tournait un peu : elle avait bu au moins
quinze verres de liqueur aux raisins. Bah ! cela
n’arrivait qu’une fois I’an et les enfants dormaient
tranquillement chez la vieille Zabelle. D’ailleurs,
on leur rapportait un morceau de saucisse de
Boulogne et des caramels. Puisqu’il n’y avait
personne sur la route, elle songea a chanter
« Suis-je belle, suis-je bien mise?... », mais sa gorge
devint brusquement séche, car elle venait de voir,
elle aussi, la lumicére des Magnet. Pourtant les
Magnet se trouvaient encore a I’ « As de Trefle » en
train de manger de la tarte au fromage. « Camille,
fit-elle a voix basse, Camille, regardez... » Le grand
Peugnon rouvrit les yeux, chercha la lumiere et la
découvrit, « C’est drdle, gronda-t-il. Par ou Pierre
est-il revenu?... » La lueur quittait la fenétre de la
cuisine et I’homme sentit grelotter sa compagne
tout contre lui. Déja, la lueur éclairait la chambre
a coucher. « Bah ! ils vont dormir... nous ferons
comme eux... ainsi. » Il bailla largement et oublia
aussitot les Magnet, mais la femme se retourna
trois fois sur la route : la lueur était toujours la.
Puis les noyers la cacherent.

Les Limage la revirent cinqg minutes plus tard
en descendant vers le fond du hameau et, au mo-
ment ou elle tremblait contre la vitre de la cuisine,
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la voix de la femme Peugnon troua le nuit : « Au
secours ! Au voleur ! On a mangé tout le jambon ! »
Au fond, il n’y avait pas de quoi rire, mais si vous
aviez jamais entendu une seule fois la voix aigué de
la femme Peugnon, vous vous expliqueriez pour-
quoi le hameau, un peu plus tard, bien entendu,
s’amusa du cri d’alarme lancé par la maigre Chris-
tine dans cette nuit embaumeée de juin. Un vrai cri
de poule qu’on égorge. Saturnin Limage, qui avait
été garde-chasse dans sa jeunesse, fit demi-tour et
galopa vers ’appel pantelant, pendant que sa femme
et ses deux gamins hurlants se cachaient derricre
le puits. Marie Limage tentait vainement de leur
couvrir la bouche avec ses mains : d’étranges loques
de sanglots montaient de I’obscurité. Mais Saturnin
revenait sur ses pas en soufflant comme un beeuf
et gagnait le chemin. « Es-tu 1a, Magnet? » disait-il
sur le pas de la porte. On fuyait sans doute par le
jardin ou les rames des pois crépitérent comme un
feu d’éteule. Des enfants pleuraient dans la cour dela
vieille Zabelle et toutes les maisons s’éclairaient
’une aprés l’autre, sauf celle des Magnet qui
restait aveugle La femme Peugnon criait encore :
« Il ne reste plus que ’0s du jambon ! » Précédé de
Julie qui portait une lanterne, Louis Romilet se
promenait partout, la crosse du fusil contre sa
poitrine, et lorsque le couple, suivi de Peugnon et
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de Limage pénétra par la porte de la grange (elle
était large ouverte) dans la maison des Magnet,
chacun vit d’abord sur la table ’énorme tranchet
de Peugnon qui, & l’occasion, ressemelait les
souliers des voisins. Les armoires béaient et, a
I’étage, le lit était défait et un bahut écarté du mur.
Les Magnet revinrent dans ’entrefaite. La femme,
jambes et bras cassés par la mauvaise nouvelle que,
dans I’aube bléme, on venait de lui apprendre, la
femme n’osait rentrer chez elle. La face pile de
Pierre Magnet se tendit vers les voisins penchés
sur lul au sommet de I’escalier. En deux enjambées,
’homme se trouva a 1’étage. Il se dirigea vers le
bahut et jura : « Sacrement de misére ! » Un petit
coffret d’acier contenant plus de mille francs avait
disparu.

Lardinois amenait le garde champétre. Le fonc-
tionnaire était encore visiblement étourdi par la féte
qu’il venait de quitter et il avait gardé son képi sur
Poreille. Nous ne voudrions pas dire du mal d’un
représentant de P’autorité, mais Guillaume n’était
pas ce qu'on appelle un fin limier. D’ailleurs, le
manque d’entrainement expliquait sa médiocre
pénétration : il n’y avait pas le moindre incident
dans sa longue carriére et il mourut a un age fort
avanceé sans avoir dressé le moindre proceés-verbal.
Cependant, il trouva des traces de pas (souliers

4
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d’homme, souliers de femme) au jardin, une
épingle a cheveux au pied de Pescalier. Il examina
le tranchet, pensivement, et constata enfin qu’on
avait fracturé la porte des Magnet et celle des
Peugnon a I’aide d’un fer 2 mine. Son mince visage
s’allongea d’étonnement. Il n’y avait pas de quoi
s’étonner, remarquez-le, car ces fers a mine peuvent
fort bien faire sauter une vieille serrure, mais le
grand Guillaume n’avait jamais fait une enquéte
de l’espéce. Chasser les gamins qui se baignaient
dans I’étang du chateau, les corneilles qui pillaient
les semis, rattacher les brebis errantes au bord des
chemins, tout cela enchantait le grand Guillaume,
mais raisonner, chercher d’anonymes voleurs n’était
pas son affaire. Il voulut s’¢loigner et haussa philo-
sophiquement les épaules en disant : « Qui vivra
verra ».

Or on vit tout de suite quelque chose. Dans la
maison du maladif vendeur de « Manuels de la
Santé », en ce temps-la pleine de paille, nous I’avons
dit, Peugnon venait de découvrir un petit enfant et
il Papportait a bras tendus. Un bébé d’un an sans
doute, trés sage dans ses loques bariolées, le visage
plutdt basané et gros comme un poing, les cheveux
tirant au cuivre ou a l'or. Il sugait gravement son
pouce, I’éloignait de sa bouche et le regardait d’un
ceil bleu trés étonné. Une vraie histoire de Noél : on
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en oubliait les mille francs des Magnet. Comme
I’enfant miraculeux se mettait a pleurer, sans doute
épouvanté par la quinzaine de visages qui s¢ pen-
chaient ou se tendaient vers lui, la femme Peugnon
’emporta et le garde champétre poursuivit ses
recherches. Rien. Il n’y avait méme pas un chat a
I’horizon. Au bout d’un quart d’heure, la femme
Peugnon revint et annonga que le petit était une
petite fille. En outre, le bébé avait changé de cou-
leur : sa peau était blanche comme la neige et ses
cheveux d’un blond indicible, ce que le garde nota
au verso de la couverture de toile cirée de son gros
calepin. Son enquéte était terminée. Déja ce jour-1a,
on vint voir ’enfant miraculeuse de fort loin et les
femmes des Sept-Seuils, a ’exception de Mélanie
Magnet, se la disputerent. Une semaine passa, puis
une seconde. « Petite » était gatce. L’une lui donnait
le sein, I’autre luil cousait une chemise ou une robe,
Julie Romilet lui préta un berceau, la femme
Peugnon lui tailla des pantoufles dans un vieux
pantalon de velours et Mélanie, a ’insu de son
homme, lui tricota des bas blancs. « Petite » était
devenue un vrai Jésus. Le maitre d’école avait fait
insérer une annonce dans les journaux de I’arron-
dissement, car « Petite » pouvait fort bien avoir été
volée comme le coffret des Magnet. Mais deux
autres semaines passerent, personne ne vint récla-
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mer ’enfant miraculeuse et celle-ci ne se souciait
guere de ses pere et mere : elle riait, gazouillait, gesti-
culait ou dormait comme une marmotte chez les
Romilet.

Nous voudrions ne dire que du bien de tous les
gens des Sept-Seuils, mais, il faut bien que nous
I’avouions, Pierre Magnet gardait une dent de lait
contre elle. Ce n’était pas un méchant homme,
croyez-le ; pourtant il grommelait chaque fois qu’on
s’occupait en sa présence de ce «sacré bousier »,
comme il appelait « Petite ». Reconnaissez qu’on
n’économise pas mille francs en un an et que les
voleurs avaient en outre emporté le livret de
mariage, I’acte d’achat des deux maisons, des quit-
tances et de vieilles lettres d’un cousin autrefois
curé en Hesbaye. Mais (voild qui était curieux) le
grognon semblait veiller sur le bébé comme si on
et dii ’échanger un jour contre les papiers disparus.
Deux mois passérent et « Petite » poussait 3 vue
d’ceil : P’air est si pur dans notre pays. Mais tout
se gita cependant, car Julie Romilet s’apercut
qu’elle devrait bientot, pour sauvegarder sa santé,
acheter un nouvel enfant. Il y eut conseil de famille,
c’est-a-dire que les gens des Sept-Seuils se réuni-
rent un dimanche d’aolit chez les Magnet pour
parler sérieusement de « Petite ». Nous ne vous
décrirons pas le décor rustique et solennel de la
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scéne et nous ne vous dirons pas par le menu tout
ce qu’on raconta : chacun en avait soif. Comme il
faisait trés chaud, les femmes suaient des yeux et
Claudine Lardinois, une jeune personne trés senti-
mentale, Claudine ouvrait et refermait sa belle
fine bouche pour mieux ravaler ses larmes. Cela
devenait tout bonnement ridicule.

Quant a « Petite », dont on voulait se débarrasser
en ’envoyant aux Enfants Trouvés, elle avait P’air
de se moquer du grave conseil de famille. Pareille
a une sauterelle, elle allait d’un giron a [’autre,
grimpait aux jambes des hommes, gazouillait, riait,
volait une pipe ou renversait un verre de genievre.
Les levres malicieusement gonflées, elle avait ’air
de dire : « Ces gens-la sont sots de tant bavarder :
ils perdent leur temps ». Et elle avait raison, la
finaude. Vers la soirée, Pierre Magnet devint pile
comme un mort, mit sa pipe en poche, vida son
verre, tordit ses grosses moustaches des deux
mains, toussa et gronda : « Je la prends chez moi,
sacrement de misére ! Je I’ai payée assez cher. Et
qu’ils viennent me la reprendre les sacrés vauriens
de voleurs, je les coupe en deux d’un sacré coup de
hache ». Voila, mot pour mot, comment « Petite »
fut officiellement adoptée. Quant & Mélanie, ellz
ne dit rien, parce que son homme avait parlé et
que tout ce qu’il faisait était d’une supréme sagesse,
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mais son visage, encore frais pour ses cinquante
ans, se mit a trembler. Elle essuya avec son mou-
choir la sueur qui sourdait du front pelé de son
homme, puis elle prit « Petite » sur ses genoux.
Pierre vida deux gouttes de suite et se mit a gratter
les durillons de ses paumes : la joie bruyante de la
maisonnée le rendait tout honteux. Mais il risqua
un ceil vers « Petite » : les lévres gonflées, ’enfant
miraculeuse se moquait de I’assemblée en lui
racontant une histoire que les grands ne pouvaient
comprendre. Le gamin des Peugnon courut cher-
cher deux litres de genievre au village et Louis
Limage joua des airs sur son accordéon jusque tres
tard dans la nuit.

A Dl’entrée de I’hiver, Magnet retourna aux
carrieres ou il n’avait plus mis les pieds depuis
quinze ans. Les premiers temps, il se sentit tout
gauche et les mains et les reins lui faisaient mal :
ne casse pas des pierres qui veut. Il recouvra enfin
P’aisance de sa jeunesse et il revint dix hivers de
suite sur les chantiers : c’était un bon ouvrier au
travail mesuré et sage. Nous revoyons encore sa
haute silhouette, sa blouse de molleton rouge et
sa « taille » dans I’angle de la carriere Madame : c’est
12 que nous 1’avons connu. Que vous dire encore de
« Petite », sinon qu’elle devint grande (naturelle-
ment) et qu’on la nomma Marie-Jeanne ? Un vieux
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nom de chez nous. Ce fut plus tard une bien belle
créature. Nous nous souvenons qu’elle mesurait
a dix-sept ans un metre septante-deux et pesait
soixante-trois kilos. Si éveillée et si douce pourtant.
Elle avait gardé ses cheveux blonds et ses yeux
ressemblaient toujours a des pervenches. Une vraie
beauté, répétons-le, ce qui ne ’empécha pas de
bien tourner. Cependant elle ne fut ni fée ni prin-
cesse, contrairement a ce que vous attendiez d’une
histoire d’enfant trouvé. Nous nous exprimons
fort mal, car elle fut a la fois I’une et ’autre. Si
vous passez un dimanche sur la route qui va des
Sept-Seuilsau grosdu village et s’il n’y a pas dix-neuf
degrés sous zéro, vous verrez galoper entre les
buissons six diables blonds et a moitié nus : ils se
suivent d’année en année et le dernier ne marche
pas encore seul. Vous ferez comme tout le monde,
vous vous arréterez pour voir remuer les bras et les
jambes et luire les visages. Ce sont les petits du fils
Limage et de Marie-Jeanne. Ils représentent les
intéréts du millier de francs qui fut volé a Pierre
Magnet (qu’il repose en paix ; sa femme vit toujours),
la nuit de la féte de notre village, une dizaine
d’années avant la guerre.

Nous oubliions de vous le dire : Marie-Jeanne
joue de ’accordéon mieux que Potier, le plus habile
artiste du canton. C’est ainsi qu’au bon temps, le




e e - 2 2 =
g T ~ . B —— ]

=ia 2

B

56 LA MOUETTE

samedi soir, les gens des Sept-Seuils valsent et
polkent jusqu’a la nuit noire. Le jeu de ’instrument
est si vaillant que les airs glissent dans les creux
qui avoisinent le plateau et que I’accordéoniste
fait de la musique pour tout le village.



A Monsieur Paul Dewalhens.

L’HISTOIRE DU GARDE MARCHAL
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Un rayon de lune éclaira le taillis, toucha 1’écorce
d’un bouleau et descendit sur les trois hommes
et sur leur charge qui était aussi un homme. Etroi-
tement ligoté et baillonné, on P’elit cru mort s’il
n’avait soufflé du nez, la téte ballante entre les
épaules inégales des deux porteurs qui fermaient
la marche. Celui qui, des deux mains, tenait contre
sa joue un soulier de la proie, trébucha sur un estoc
et eut un juron étouffé. Ceux qui pliaient sous le
poids du tronc s’arrétérent et 'un d’eux, haut de
six pieds, demanda a voix basse :

— Qu'y a-t-il?

— Rien. Avangons.

— Il est lourd, dit le plus petit des trois. (Puis
il toussa, la bouche fermée.)

— Encore dix pas.

Ils s’engagérent de nouveau sous bois, suivis de
la lueur d’acier des fusils (qui soudain s’éteignit),
la face fouettée par les jeunes pousses. Ils dépose-
rent leur charge sur le sol, les deux porteurs d’arricre
s’assirent sans mot dire, I’autre resta debout, I’oreille
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au guet. Ses compagnons haletaient dans ’ombre
et semblaient interroger sa silhouette vottée. Et
tous trois pensaient a ce qu’ils allaient faire. Ils
avaient décidé que le garde boirait de P’eau du
Rouwa depuis le soir qu’il cribla de plomb les
jambes du grand Badot, lequel mourut aprés une
longue semaine d’agonie : on n’avait pas appelé
le médecin, le blessé perdit beaucoup de sang et la
gangrene fit le reste. Or Badot I’Ainé jura de venger
son frére, il renouvelait son serment depuis des
semaines dans tous les cabarets du village ; depuis
des semaines, a trois, ils guettaient le garde Marchal
et, cette nuit-1a, le forestier était tombé dans leurs
griffes. Les braconniers n’avaient tiré qu’un seul
coup de feu qui abattit le chien huriant, une corde
adroitement tendue dans un sentier collait le gibier
humain 3 un arbre, un appel aussitdt étouffé, et
I’homme était ficelé comme une carotte de tabac.
Il boirait donc de I’eau du Rouwa. C’était le puits
principal d’une mine de fer que des sources sou-
terraines avaient envahie depuis une trentaine
d’années. Un vilain trou, en vérité...

La proie soufflait du nez et soubresautait parfois,
Badot1’Ainé s’accroupitet giflalaface du prisonnier.
Un bras sortit de I’ombre et arréta le deuxieme
coup. Le braconnier ricana :

— Il boira de I’eau du Rouwa.
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Il répéta sa phrase dans I’oreille de I’homme qui
se tordit en haletant. Au loin, le chien rala douce-
ment. Badot I’Ainé saisit les pieds du garde, les
deux autres, dans un ahan, chargerent leur épaule.
La marche silencieuse et lourde reprit dans un
sentier glissant. La lune, qui tragait comme un
éclair dans les crétes neigeuses des nuages, fit
hésiter les trois compagnons a la lisiere du bois :
¢’était ’heure ol passaient les équipes de nuit des
fours a zinc. Mais celul qui commandait s’engagea
hardiment dans ’emblavure. Le pays était morne et
noir ; on distinguait a peine la route et le viaduc.
Seule, la masse bizarre du Rouwa se dressait,
inquiétante et sinistre, avec ses trous de lumicre
terne entre les briques écroulées. Marchal la vit
surgir devant lui sans doute, car il se débattit sur
les épaules des porteurs secoués, puis sa téte
retomba. Un lapin fila devant les hommes : Badot
I’Ainé eut un petit rire flaté. Les compagnons
arrivaient. Ils déposerent leur charge contre le mur.

— Il est lourd, fit celui qui avait six pieds de
haut en s’ ssuyant le front avec son foulard.

— Il est lourd, répéta le petit d’une voix caver-
neuse en se frottant I’épaule.

Puis ils restérent sans parler durant de longues
minutes. Leur silence aggrava celui de la nuit : rien
ne bougeait, le bois ressemblait 2 une masse noire
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figée sur la bosse de la colline, la lune allumait des
lignes singulieres entre les jeux des nuages, on
n’entendait que la respiration des trois braconniers
et celle de la proie qui soufflait toujours du nez, par
saccades. Un travail formidable martelait le cerveau
des compagnons dégrisés par la présence du pri-
sonnier qu’ils guettaient depuis des semaines, une
idée commune aiguisant leurs yeux dans ’ombre
familiére et enivrante des fourrés. Ils le tenaient
enfin, mais jusqu’ou accomplirait-on le serment
tant de fois formulé, répété sur la tombe du mort ?
Descendrait-on vraiment le garde jusqu’aux eaux
qui tremblaient sans discontinuation au fond du
puits ? Ou bien se contenterait-on de le suspendre
dans le vide? Les deux aides aimaient Badot le
Jeune, mais, sans alcool, ils n’auraient pas fait le
coup et le sang-froid de Badot ’Ain€ leur donnait
la chair de poule. Les gendarmes, le tribunal, la
prison et ses cent portes closes... Tous trois gar-
daient le silence, ils semblaient avoir oublié ’hom-
me ficelé a leurs pieds et celui-ci faisait le mort
comme pour les y aider. Le petit, qui avait une
VOix caverneuse et qui toussait, la bouche fermée,
détacha sournoisement une brique du mur et la
laissa tomber dans le puits. Un roulement monta
du fond, suivi d’un imperceptible bruit de feuilles
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froissées. La proie entendit et remua. Une odeur
vireuse pinga le nez des hommes.

Brusquement, Badot I’Ainé toucha au treuil qui
gringa comme une roue de chariot. Le bruit I’exas-~
péra, le justicier se hata, tira la corde jusqu’a lui,
inspecta les liens du prisonnier, soigna 1’attache
malgré les sursauts désespérés du garde, et dit :

— Ca y est.

Il se pencha sur la poignée du cylindre. Trempés
de sueur, les deux autres souleverent le corps ner-
veux et chaud et surveillerent la manceuvre de
celui qui commandait. La voix hésitante et caver-
neuse demanda :

— Quand as-tu vérifié la corde?

— Hier.

Le treuil gringa de nouveau lorsque le garde
oscilla obliquement dans le cadre du puits ; il
disparut au rythme de la musique aigu€. Le com-
pagnon muet s’était €loigné en se bouchant les
oreilles et le petit avait posé¢ le menton sur une
brique, les yeux agrandis par la fievre, suivant la
masse qui passait et repassait, heurtait un mur,
masquait la tache du fond qui grelottait sous la lune
apparue.

— Doucement, doucement, faisait-il en baissant
la main vers Badot I’Ainé qui n’entendait point.

Soudain, des hurlements montérent du fond,
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; inarticulés, vastes, multipliés et élargis par les
‘ longues parois de la macgonnerie, et une chauve-
souris surgit du trou, loqueteuse et étourdie. La
voix caverneuse dit faiblement, les entrailles
remuantes :

— Assez, Badot.

Mais les cris de la proie et les gémissements du
treuil couvrirent sa tirnide supplication. Le grand
était revenu a pas silencieux sur les herbes, gesti-
! culant comme un muet. Puis il gronda :

] — C’est assez !

e Tout a sa besogne, Badot ’Ainé se baissait et se
' relevait mécaniquement. Des gargarismes monte-
* rent du trou, les cris cessérent et la corde ne banda
plus.

— Remonte-le, dit la voix dure, et le petit, qui
n’avait pas décollé son menton du mur, supplia
de nouveau :

— Remonte-le, Badot.

Mais le justicier serra fortement la poignée du
treuil et ne bougea point. Le colosse le secoua :

— Donne ! Il a trois enfants.

— Minute. Mon frére en avait cing.

Deux mains fortes prirent le bourreau a la gorge
et une lutte haletante s’engagea dans les herbes et
les briques, pendant que le petit se ruait sur le
treuil. Mais, aprés un tour, il poussa un grand cri ;

i R T e

e —

e =,

e e




L’HISTOIRE DU GARDE MARCHAL 65

— Il n’y est plus ..

Il se mit & hurler comme un dément vers les deux
autres qui s’enfuyaient brusquement séparés par la
peur, puis il courut a son tour, a travers champs,
une chaude odeur de sang dans la bouche.

Et voila comment mourut le garde Marchal, la
terreur des braconniers du pays. Badot I’Ainé sortit
de sa cellule quinze années plus tard, vieilli, blanchi,
plié en deux, la voix et les yeux voilés, la bouche
mauvaise. Il ne fit que réapparaitre au village et I’on
n’entendit jamais plus parler de lui. Le petit, Jean-
Louis Crassier, qui crachait ses poumons, était mort
depuis longtemps en prison ; et le grand, qui se
nommait Omer Golet et qu’on appelait aussi le
Sel, s’était pendu a son lit-table, avec un linceul,
trois mois apreés le jugement. Ses fils et ses filles
vivent encore : des gens effacés et honnétes dont
les yeux vous demandent timidement, depuis un
quart de siecle, d’oublier I’histoire du garde
Marchal.
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A Emile Guillaumin.

LA MALESEMAINE
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Ce dimanche-la, le curé Borguet, du haut de la
chaire de vérité, annonga ’arrivée de la comete.
La gorge serrée, les yeux baissés pour ne pas voir
’astre surgir soudain au-dessus du jubé, il essaya
de la décrire. Elle serait longue et jaune, de la forme
d’un sabre et mouvante comme une feuille d’iris
sous le vent. Il n’était gueére instruit et il parlait
trés mal, en nasillant. Aussi ses explications em-
brouillées jetérent-elles le trouble parmi les parois-
siens qui I’écoutaient, la bouche bée et séche. Une
vieille, qui était sourde comme un pot, sentant
qu’il se passait quelque chose d’étrange, demanda
tout haut a son voisin : « Qu’y a-t-il donc, bien-aimé
bon Dieu ? »

— Voila, mes fréres, achevait le prétre bléme
en examinant ses ongles, ce que je devais vous
annoncer aujourd’hui, par ordre de Monseigneur
IPEvéque qui craint que vous ne vous effrayiez.

Mettez-vous sous la sainte garde de Dieu. Ainsi
soit-1l,

Il dit la fin de la messe dans une atmosphére
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d’angoisse, il se hitait nerveusement et ce fut des
fideles 1mpatients qu’il bénit avant les dernieres
oraisons, auxquelles ne répondit que la voix de
cristal d’une jeune béguine. L’organiste, la-haut,
perdait la téte et gesticulait en s’entretenant a voix
basse avec un gros petit homme chauve habillé a
I’ancienne mode. L’église se vidait.

Sur la route poudreuse, a 'ombre des arbres
qui mouraient de soif dans l’air brilant, les gens
du Bois-de-Namur s’attardaient, écrasés de stu-
peur. Et Jacques Jacqueminet, long et sec comme
un pendu dans son sarrau de dimanche, disait :

— Je le sentais bien qu’il arriverait quelque
chose : voila trois semaines que nous n’avons plus
eu une goutte de pluie. Il y a quelque chose de
dérangé, la-haut.

Ce « la-haut » fit courber les dos. Jacqueminet
ne parlait pas beaucoup, mais comme il avait tra-
vaillé en France pendant de longues années, on
’écoutait volontiers. Les gens du hameau ’accom-
pagnérent jusqu’a sa maison, le visage penché,
buvant ses mots, suivant ses moindres gestes des
yeux. Une femme qui dut renouer un soulier courut
pour rattraper le groupe en dépit de la chaleur
torride et questionna en reprenant contact, tout
essoufflée :

— Quand vient-elle ?




LA MALESEMAINE 71

— Cette semaine, notre dame, cette semaine.

On se sé€para pour manger, mais, toute ’aprés-
midi, les paysans allérent et vinrent de maison en
maison, suivis des enfants et des chiens, ou d’une
chevre joueuse, et, le soir, sous la clarté des étoiles
que le monstre dérangerait dans quelques jours,
les quarante-sept habitants du hameau se réunirent
dans la cour de Jacqueminet, faisant taire un gosse
ou un chien, ouvrant ’oreille.

Le grand mineur disait :

— On ne sait jamais : il y a cent ans, une €toile
a six queues a fait mourir beaucoup de gens sur la
terre. On vit toutes sortes de bétes dans le ciel et
il y eut des guerres.

Ils n’osaient plus lever les yeux. Au loin, un
air d’accordéon rompit soudain le grand silence
du Plat-Pays, et bien qu’ils I’entendissent chaque
soir, ils eurent peur. Jacqueminet leva un doigt
désapprobateur et le dirigea vers une maison per-
due derriére les ormes de la route. Un grillon
chanta prés du puits a sec : ils s’en effrayerent.
La téte dans les épaules, ils regagnérent leurs
maisons pour y barricader leur angoisse. L’accor-
déon joua fort tard sous le ciel piqué d’étoiles et
un chien lui répondait trés loin, a la lisiere du
bois.




II.

La journée du lendemain fut lourde. Les hom-
mes étaient partis vers la mine rouge et les carriéres
et ils se hélerent pour faire le chemin de compagnie.
Les femmes descendirent en groupes, elles aussi,
vers la seule fontaine restée vivante a trois kilo-
metres a la ronde et on les vit remonter a la file
indienne, haletantes sous le garrot des jougs. L’air
€tait rare et sec, les oiseaux se taisaient, les bétes
domestiques pantelaient sous les arbres ou au pignon
des maisons.

Vers deux heures, Rufin, le vieux colporteur,
arriva meécaniquement sous son large parapluie
vert. On ne lui acheta rien, mais on lui donna a
boire a toutes les portes. Il disait qu’on I’avait vue.

— Elle arrive, mes gens. On I’a apergue en
Hollande.

Rosine Champion, qui attendait un enfant,
joignit les mains.

— Comment est-clle, Rufin?

Il ouvrit largement les bras, regarda ses doigts
I’un apres I’autre et dit :
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— ...A peu pres.

Les femmes et le cordonnier Ruelle, qui avait
une jambe plus courte que ’autre, discutaient des
dimensions du météore, quand Rufin les mit
d’accord :

— Tout cela dépend... Jusqu’ou viendra-t-elle ?
En réalité, elle est longue comme d’ici en Amé-
rique.

Il y eut des cris d’effroi, mais le vieux soulevait
son coffre noir et se remettait en route en disant
d’un ton mystérieux :

— Bien du bonheur, les gens. Je ne sais quand
je reviendrai : je vais chez mon fils, en Brabant.

Il mit une grosse demi-heure pour disparaitre
au bout de la route. Ruelle répétait pourla vingtieme
fois :

— Je ne travaille plus aujourd’hui.

Et la vieille Juprelle, le menton suant, hoqueta,
la main nerveuse sur son baton :

— Mes enfants, les jeunes gens font trop de
pechés, et les vieux paient avec eux.

L’aprés-midi pesa sur les terres altérées et les
chaumes crépitants. Les hommes remontérent plus
tard que de coutume, tous d’une bande : Pierre,
Firmin, le borgne Mathieu, le gamin des Ravet,
Noé Juprelle, Frangois Lechien et le vieux Riguel.
Jacqueminet les conduisait. Une dizaine de gosses
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vinrent 4 leur rencontre et les encadreérent, assagis
brusquement par la gravité¢ du groupe dont les
silhouettes harassées se dessinérent enfin sur le ciel
clair comme de l’eau, au-dessus du Bois-Planté€.
Jacqueminet et le borgne Mathieu étaient tout
rouges de la mine de fer. Francois Lechien, le
chaufournier, était blanc comme un meunier ;
le vieux Riguel portait des vétements raidis par
I’huile — il graissait les wagonnets de la mine.
Pierre et Firmin avaient la face bléme et cuite
des fondeurs de zinc., Noé Juprelle était le plus
fort carrier du chantier de Seilles, et le petit
Ravet, haut comme une botte, machuré de char-
bon, travaillait sur les fours a chaux. Lui seul se
taisait, la bouche pourpre largement ouverte ; le
vieux Riguel ricanait parfois sous son chapeau
durci et tous les autres parlaient d’elle en mettant
leurs bidons a sec.

Ils se hataient pour n’étre pas surpris par l’astre.
En rentrant, eux aussi dirent qu’on ’avait vu venir :
les journaux du matin I’annongaient.

Les gens du hameau se réunirent dans la grange
des Juprelle et s’entretinrent tous ensemble,
longuement, a voix basse. L’accordéon reprit le
meéme air que la veille. La grosse Marie, la femme
de Firmin, dit brusquement :
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— Moi, je m’en vais. Venez, mon homme, elle
peut arriver d’'un moment a l’autre.

Elle mit ses mains en visiére pour sortir et 'on
se sépara. Jacqueminet risqua un regard vers le
giel

— Il n’y a rien encore, mes enfants. Bonne
nuit !




I11.

Le lendemain soir, dans la grange, le vieux
Riguel, qui sentait ’huile en ces jours de chaleur,
leva soudain les bras :

— Il me semblait bien que j’avais vu quelque
chose, mes gens. Voila deux jours que je cherche.
Ecoutez ce que je vais vous dire.

Il raconta, géné par I’asthme, qu’autrefois —
il y avait plus de soixante ans, il n’était qu’un
gamin et il habitait le Condroz —, son p¢cre, son
oncle et lui montérent une nuit jusqu’au sommet
de la colline qui dominait le pays, pour voir comme
un long ruban de lait qui bougeait et changeait
de couleur, trés loin, au-dessus des terres. Le
lendemain, P’ancien maitre d’école (qu’il repose
en paix) leur avait montré une pareille image dans
un livre et dit que cela se passait en des pays gelés,
au bout du monde, mais comme le feu se tenait
trés haut dans le ciel, on pouvait le voir d’ici.

On se taisait. L’accordéon répétait sa chanson
bizarre, la-bas, derriére la dréve. Riguel dit :
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— Allons trouver le vieux maitre. Il a peut-étre
déja vu des cometes.

— C’est une idée, fit Jacqueminet et il jeta un
coup d’ceil au dehors : « Mes enfants, clle n’est
pas la. En route. »

Les dix hommes du hameau, serrés 1’un contre
I’autre, s’en allerent entre les dizeaux abandonnés
depuis trois jours. L’accordéon se tut, puis vibra
largement, couvrant les crépitements de [’éteule.
Les paysans s’arrétérent contre la haie de fusain
et Jacqueminet cria :

— Bonne nuit, M. Prégardien.

L’homme vida son instrument et cria a son tour,
sans quitter la chaise d’osier de la cour :

— Bonne nuit, la compagnie !

Il avait la voix gréle et changeante.

— Nous voudrions vous dire un mot, M. Pré-
gardien.

Il remit ses lunettes, boutonna son gilet, s’essuya
le front avec la manche de sa chemise et vint se
coller a la barriére. Il était petit, replet, chauve,
et il avait le visage poli et luisant.

— Eh bien?

— Voila, M. Prégardien, c’est a propos de
’étoile a queue,

— Eh bien?
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Jacqueminet ne savait comment tourner la
question :

— Voila, est-ce que nous courons des risques...
ainsi, Monsieur le maitre?

Le petit homme se mit en colere, derriere la
haie.

— Vous étes des bétes de gens ! Est-ce que
vous croyez que la comete s’occupe de bétes de
gens comme vous? Elle viendra et elle s’en ira
comme elle est venue, elle a de la place la-haut
autant qu’elle veut.

Et il expliqua, avec force gestes, de ses bras courts,
des choses que les paysans ne comprirent point,
mais qui les allégérent d’un poids immense. Ils
s’en furent en lui souhaitant la bonne nuit. La
musique de ’accordéon les suivit jusqu’a la grange
ou on les attendait et qui sembla s’élargir deés
qu’ils parlerent :

— Nous sommes des bétes de gens...

Au moment de se séparer, Ruelle dit :

— Je vais boire deux grandes gouttes.

Et sa mauvaise jambe eut un allegre €lan qui
le fit chanceler.




IV.

Le surlendemain, vers le soir, le curé Borguet
vint jusqu’au hameau : 1l eut bient6t tout le monde
autour de lui, mais on comprit, a voir grelorter
son visage de vicille fille c¢t ses mains de malade,
qu’il cherchait du réconfort au lieu d’en apporter.
Il remit a chacun une meédaille et répéta sa phrase
du dimanche : « Mettez-vous sous la sainte garde
de Dieu ». Puis il s’en alla, maigre et minable, dans
la fin du jour qui dorait ’angle du plateau.

Les hommes rapportérent une histoire des fonds
de la Meuse. Il y a des années, le vieux vannier
Pincemille, étant resté tard dans sa maison sans
lumicre, vit tout 3 coup ce qui se trouvait autour
de lui comme en plein jour, et lorsqu’il courut sur
le seuil pour savoir ce qui se passait, une boule
rousse se promenait dans le ciel, suivie d’une longue
trainée blanchitre. Tous les voisins 1’avaient vue
comme lui et elle s’était brisée en deux vers Huy.

La meére de Noé Juprelle, qui n’avait plus dit
un mot depuis deux jours, se mit a gémir :
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— Mon Dieu ! Qu’allons-nous devenir? Clest
la fin du monde.

Le borgne Mathieu prit un air créne :

— Le curé nous a conté des histoires : elle ne
viendra pas. Ca n’existe pas.

Le cordonnier Ruelle cria a son tour :

— S je le savais !... Voila trois jours que je ne fais
plus rien.

Firmin, qui avait bu plus que de coutume,
riait en caressant ses cuisses de ses mains grandes
ouvertes. L’accordéon pleurait sur la campagne,
puis il se tut brusquement sans achever l’air que
les paysans connaissaient bien et la jeune Elisabeth,
la meilleure danseuse de la région, dit en levant
le doigt :

— M. Prégardien ne joue plus.

On se tut, Poreille tendue. Jacqueminet alla
sur le seuil de la grange, fit demi-tour et souffla,
raidi :

— Mes gens, elle est 1a.

Quelques femmes criérent dans ’ombre et un
chat écrasé fila en se plaignant, les yeux allumés.
Le vieux Riguel, No€ et le pere Ravet risquerent
un regard au dehors. Ils la cherchérent quelques
secondes, mais Jacqueminet, d’un doigt prudent,
leur désigna la grande trainée encore faible qui,
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ce soir-la, était montée brusquement du coté de
Seilles.

Marie, la femme de Firmin, se trouva mal. Son
homme, Jacqueminet et sa compagne s’en occu-
perent. Les autres s’enfuyaient en se couvrant les
yeux vers leurs maisons et leurs enfants.

L’accordéon avait repris sa valse lente.




v

Le matin, Jacqueminet, Noé Juprelle et le bor-
gne Mathieu descendirent vers le fond, munis de
leur musette et de leur bidon. Les autres paysans
se rassemblérent autour de Ruelle qui avait visi-
blement changé en trois jours et qui parlait sans
discontinuer.

Jacqueminet et les deux autres revinrent le soir ;
le garde champétre de Waret-en-Prés s’était pendu
et les cloches de I’église de Coutisse s’étaient mises
en mouvement toutes seules la nuit précédente.
Lorsque l’ombre s’amoncela entre les arbres,
chacun rentra chez soi et I’on masqua les fenétres
des maisons a I’aide de linceuls et de chales. L’astre
restait brandi sur le pays comme un grand sabre
dont la lame était dirigée vers le ciel. Par sa fenétre,
Riguel avait vu les étoiles bouger autour du météore.
M. Prégardien joua trés tard ses vieux airs de danse.

Le curé revint ’aprés-midi du lendemain, les
yeux arrondis et brillants, mais il se hatait, ne
voulant pas étre en chemin lorsqu’ « elle » réappa-
raitrait. Le maitre d’école le suivit de pres :
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— Bah ! disait-il, si la comeéte touche la terre,
vous le sentirez bien, elle a un gofit... un goit
de grisou.

Puis il rentra chez lui jouer de ’accordéon.

Ruelle inquiétait sa voisine, a qui il faisait la
cour depuis dix ans : il attendait la mort de sa
mere pour €épouser la grande Ernestine. Elle le
soupconnait de boire comme un trou tous ces
jours-la. Il tenait des propos incohérents, sentait
le genievre et vacillait sur sa bonne jambe,

Seuls, Jacqueminet et Noé Juprelle s’en allérent,
un matin : le borgne Mathieu se plaignit de coliques
de fer. Lorsque les hommes revinrent, ils annon-
cérent qu’une femme s’était jetée dans son puits
a Pontillas et que la Meuse ¢tait a sec. Ils bavar-
derent ainsi dans la cour de Firmin qui, bientét,
s’emplit. Une femme dit :

— Je sens quelque chose... la maitre d’école
a raconte...

Tout le monde renifla bruyamment et Jacque-
minet fit, trés grave :

— C’est Riguel.

Et comme l’astre se dessinait au-dessus des
ormes de la levée, on se sépara brusquement en
silence.




VI.

L’abbé Borguet avait supprimé le salut, mais
il disait la messe chaque matin pour conjurer les
puissances du mal. On apprit au village que le
choléra régnait dans le Namurois. La vieille Juprelle
briilait du buis chaque soir lorsque sonnait 1’an-
gelus et le cordonnier divaguait tout a fait. L’astre
flamboyait, & présent, et sa queue rasait les som-
mets des arbres juste au-dessus de la maison de
M. Prégardien qui essayait de nouveaux airs sur
son accordéon.

Le maitre d’école vint derechef au hameau qu’il
épouvanta :

— Ce qu arriverait si elle touchait la terre?
Ou bien Pair prendrait feu et tout flamberait, ou
bien nous deviendrions saouls et nous danserions
jusqu’a ce que nous tombions morts.

Or, le soir, avant que le météore ne se montrat,
une grande lueur rouge palpita vers I’est. Et les
femmes, prises d’un courage soudain, se réunirent
dans la cour de Jacqueminet et commencérent un
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chapelet, a haute voix. Leur murmure couvrait la
chanson des grillons et la musique du maitre.

— Il faut aller voir, dit le vieux Riguel. Ce n’est
pas loin.

Firmin, qui était saoul comme une grive, répéta :

— Ce n’est pas loin.

Jacqueminet, trés grand, trés fier, repoussa sa
femme et dit :

— J’y vais.

Et sa longue silhouette se dessina sur la tache
rouge qui vivait a ’horizon. Le mineur devint tout
petit et disparut. Les gens 1’avaient regardé partir
en disant a Catherine, son épouse :

— Quel homme vous avez la, notre dame.

Ils I’admiraient en silence. Ils [’attendirent
dans la grange, car I’ceil de I’étoile montait au-
dessus de la dréve. L’accordéon commengait une
valse, et tout & coup, le cordonnier Ruelle se mit
a danser drbélement sur la route. Les femmes se
signérent et le vieux Riguel s’en alla d’un bloc dans
ses vétements raidis :

— Ruelle, tu deviens fou !
Mais ’autre courut s’enfermer chez lui et on ne
le revit pas de toute la soirée. La-bas, la lueur

rouge n’était plus qu’une cendre. On parlait a
voix basse dans la grange. Catherine, tournant le dos

A
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au météore, réclamait son époux. Il revint, nerveux
et sans doute un peu pale.

— C’est une meule, fit-il... a la ferme de
Moétombe.

Et Riguel lui frappa sur I’épaule en disant :

— Tu es un homme.

Tout le monde remerciait le mineur.

— Eh bien ! alors, allons nous coucher, com-
manda Jacqueminet. Il n’arrivera rien.

Ils eurent le méme geste que la veille pour
sortir.




VII.

Le cinquiéme jour, lorsque montérent dans le
soir I’astre et les notes de M. Prégardien, Ruelle,
qui s’était cloitré jusqu’alors, accourut armé d’unm
fusil sur la route et se mit 3 injurier 1’étoile :

— Garce ! maudite garce ! Vas-tu t’en aller !

En marchant, il avait I’air de vouloir s’accroupir
Dans les maisons fermées, les gens disaient :

— Il est devenu fou.

Ou bien :

— Il va nous arriver malheur.

La vieille Juprelle, qui avait retenu les explica-
tions du maitre d’école, gronda aux siens :

— C’est le poison de I’étoile qui fait son effet.
Nous y passerons tous.

Et elle mit briler du buis sur la terre battue
au milieu de la cuisine. Agenouillé au bord de la
route, derriere un tas de pierres, Ruelle visait le
météore qui montait vers le nord, la queue baissée.
Il criait :

— Maudite garce ! Vas-tu t’en aller !

De toutes les cours, les chiens lui répondirent.
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Il déchargea son arme dans la direction du
monstre et s’enfuit. Jacqueminet sortit et vit ’om-
bre repliée de l’infirme se confondre avec les
dizeaux. L’accordéon semblait écouter. Le grand
mineur calma les chiens en les appelant par leurs
noms : « Marquis !... Tout doux, Finaud !...
Fanette, gentille... 1a l... » L’un d’eux se plaignit
comme un homme, longuement. « Cilin ! c’est
tout », disait Jacqueminet. Les bétes se turent et
il alla ramasser le fusil derriére le tas de pierres et
le jeta dans le puits de Juprelle.

Il se leva, la nuit, et s’aperut que l’astre per-
dait de son éclat. La campagne était muette et les
dizeaux montaient la garde. Il fut sur pied tres
tot, alla de porte en porte et dit :

— Mes enfants, c’est fini. Il ne faut plus avoir
peur : elle s’en va, je ’ai regardée la nuit. Il ne
nous arrivera rien.

Il avait un tel accent de conviction et il se
répéta jusqu’au soir tant et si bien que lorsque la
comete se montra, les dix hommes et cinq femmes
vinrent la regarder en face, du talus de la route.




VIIL.

On ne revit plus le cordonnier et on ne sut
jamais ce qu’il était devenu : il y avait des bures
abandonnées dans le village ; sans doute se trouvait-
il au fond de Iune d’elles. L’enfant de Rosine
Champion vint au monde quelques mois apres. Il
ne vécut que deux heures et cela valait beaucoup
miceux : la sage-femme n’en parlait qu’a voix
basse.







A Monsieur Jules Destrée
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1.

Il neigeait depuis six jours. Les flocons avaient
d’abord poudré les mottes de terre, les branches
des arbres et les herbes séchées des talus. Ils
travaillaient minutieusement et il faisait bon de les
regarder, par la fenétre, voleter au gré du vent,
animant tout ce qui était noir ou qui le devint,
encadré de blanc. Mais, un matin, en allumant le
poéle, les deux vieux devinérent, dans ’aube, le
paysage livide et plat, et lorsque la chaleur fondit
les fleurs de gel de la vitre, ils se fatiguérent les
yeux en essayant de suivre la chute de la neige qui
tombait sans discontinuer, lourdement, et dont les
paillettes ressemblaient & des mouches grises contre
les carreaux. L’horizon serrait la maisonnette de
toutes parts.

L’homme s’aventura dans la cour pour dégager
la petite fenétre sur laquelle le vent d’ouest venait
de coller un paquet qui obscurcissait la piece et il
rentra tout poudré en soufflant. La vieille grelotta
dans son fauteuil d’osier qui se plaignit.

— Il y en a plein I’air, notre dame, fit ’homme
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enroué, et son visage de buis grimaga sous la
casquette en peau de lapin.

" —"A la bonne grace de Dieu, maitre, murmura-
t-elle entre ses lévres molles, en serrant le nceud du
mouchoir & pois qui la coiffait.

Leur bicoque était isolée ; il n’elit pas fait bon
de se risquer jusque-la : la plaine blanche cachait
le ravin et les multiples chemins qui, profondément,
coupaient les limites du Pays-Plat. Une tache verte
nettoya le ciel : ’horizon brusquement s’élargit et
remonta avec les nuages. Un grand oiseau passa,
noir, mélancolique et lent, puis ’ombre s’amoncela
de nouveau autour de la maison, et la neige se
remit a tomber.

La wvieille fit cuire des pommes de terre sous la
cendre et ils mangerent silencieusement, selon leur
habitude. Le vent souffla dans le poéle et sous la
porte et un tourbillon de flocons prit la cour
d’assaut. L.’homme chargea le feu d’estocs pareils
a des bétes au bout de ses doigts prudents que la
flamme voulait lécher.

— (C’est ’hiver, fit-il.

La vieille, immobile dans son fauteuil, semblait
sucer ses levres.

— La Meuse était prise, maitre ?

— Qui, notre dame, depuis l’autre dimanche.
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Il tirait sur sa pipe, debout, les mains dans les
poches de son gilet de laine, son visage luisant
collé a la fenétre. Puis il se rasa, en déplissant ses
rides, et longtemps on n’entendit plus que le vent,
le souffle de ’homme, le grattement du rasoir et
le tic-tac de I’horloge a gaine.

Elle murmura en tirant sur ses chaussons de

laine rouge :

— Nous sommes bien esseulés.

Il haussa les épaules :

— Bah ! bah ! Ca ne peut pas durer.

Il racla durement son menton, grelotta, s’essuya
le visage et tisonna I’eil rouge du fourneau.

Sur la campagne qui commengait dans la cour,
ni bruit, ni tache, rien que des papillons blancs
qui s’attardaient parfois devant la vitre. Les
sureaux, désertés par les sansonnets, ressemblaient
a des bonshommes de neige.

Ils mangérent un bout de lard vers midi. Déja
le blanc absorbait toute la lumiere du jour et la
couchait au ras du sol. Puis les vieux firent une
sieste inquicte, des deux coOtés de la cheminée
elle, dans son fauteuil, lui, dans sa haute chaise
de fréne. Les journées étaient courtes ; on aurait
da féter la Noél a la fin de la semaine.

La lueur de la lampe éveilla ’homme en plein
songe, il laissa tomber un de ses sabots sur la
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terre battue et frotta sa jambe piquée par le rhu-
matisme. Dehors, les flocons se ruaient vers la
lumiére.

— J’ai allumé parce que vous dormiez, dit-elle,

Il plaisanta :

— Nous avons chaud et de quoi manger. Nous
sommes bien.

Mais elle était comme une naufragée :

— J’aime mieux le vent. Les gens passent.

— Bah ! bah ! c’est ’affaire d’une matinée de
soleil.

Il nettoyait sa pipe, lorsqu’il tendit Doreille,
masqua la lampe de sa main et se pencha vers la
fenétre. Il baissa ensuite la flamme : trois paires
d’yeux s’allumérent, s’éteignirent et se rallumeérent
dans la cour.

— Qu’y a-t-il? questionna-t-elle.

Il se mit a rire malicieusement :

— Des loups... Je vous demande un peu. Ils
sont trois.

Elle vint se pencher au-dessus de la table en
rajustant son chile. Ils cherchérent les braises
vertes, les revirent et se fatiguérent a attendre
leur réapparition.

— Demain, on ne pourra plus sortir, pensa-
t-elle tout haut.

— Demain, ils seront loin, notre dame.
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Il rit de nouveau en songeant a la bonne de-
meure chaude qui les abritait et il expliqua que
les loups avaient passé la Meuse gelée et que
jamais 1ls n’entraient dans les maisons des hommes.
Puis il mit chauffer deux tuiles pour le lit.




!

I1.

Le lendemain, dans la matinée, entre deux rafales
de neige, on frappa a la porte. Le vieux tira sur les
loques qui en bouchaient les fentes et ouvrit.

Le visiteur cognait ses bottes contre le mur de
la maison, langant des fleches blanches dans tous
les sens, puis i1l se secoua, se débarrassa de sa
casquette et de son écharpe, ouvrit son paletot et
dit, yeux et levres luisants dans sa barbe :

— C’est moi.

— Bonjour, Jean-Louis.

Sa téte effleura une branchette de buis clouce
a une solive, il courba le dos et s’assit.

— C’est moi. Je viens vous voir et prendre une
poignée de feu.

— Vous étes gentil, Jean-Louis. Y a-t-il des
nouvelles ?

— Non et oui, Marie-Jeanne. Et ici?

Le vieux répondit :

— Bah ! bah ! Nous avons eu des loups, hier.

L’homme tourna vers la fenétre son visage




A

Cot A, > e\

:

LA MAISON PERDUE 99

barbu et ses pommettes rouges s’arrondirent dans
une grimace :

— J’aime mieux les loups que la neige... On
a tir€ sur eux, vers quatre heures du matin, du coté
de Sclermont.

En buvant par petits coups sa tasse de café
briilant, il raconta qu’il était venu par les essarts,
tatant les terres avec sa pelle.

— C’est ma femme qui m’a envoy¢.

— Dieu vous bénisse tous deux, dit Marie-
Jeanne. Le temps est long.

— Pierre Colard n’est pas rentré depuis lundi.

La vieille joignit les mains :

— Mon Dieu ! Quel jour sommes-nous ?

— Vendredi, Marie-Jeanne. Je crois qu’il est
perdu.

Muets, ils songeérent tous trois aux mauvais
chemins de la contrée. Le vieux activa le feu a
grands coups de tisonnier. Jean-Louis changea sa
chaise de place : ses bottes avaient mouillé la
dalle du poéle.

— Voila, je suis venu vous voir, Jacoris.

— Vous étes bien gentil, fils, dit le vieux inquiet,

Un lourd silence pesa dans la piece : seuls les

estocs crépitaient dans le poéle. La grosse voix
du visiteur reprit :
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— Les Defays ont quitté leur maison, le vent
de mardi I’a recouverte. Ils sont chez nous.

Et il expliqua que la rafale avait fini par niveler
le fond du Bois-Planté. Les pauvres gens étaient
arrivés au hameau, aprés avoir laissé leurs sabots
dans la neige.

— J’aime mieux les loups, conclut Jean-Louis.

— Nous allons mourir étouffés, hasarda Marie-
Jeanne.

Le vieux regardait par la fenétre les flocons
tomber sans répit et, la pipe serrée entre les dents,
il grommelait :

— Les démons... les démons...

Jean-Louis se mit debout pour se donner une
contenance et s’enhardit :

— Je suis ici, Jacoris, parce qu’il vous faut
venir avec moi.

L’homme souleva sa casquette, se gratta le front
du dos du pouce :

— Je le savais.

Le visiteur marchait dans la piece, le dos rond
sous les solives :

— Il faut profiter du vent d’ouest qui balaie
les essarts : nous pouvons suivre ainsi la ligne des
sapins. Si le vent tombe, 1l sera trop tard.

La vieille supplia dans son coin :

— Allons-nous en avec Jean-Louis, maitre.
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Jacoris, trés droit, a4 la fenétre, s’était remis a
grommeler :

— Les démons... les démons...

— Je chercherai le passage, disait Jean-Louis,
nous irons lentement.

Une tache verte s’élargit au-dessus des campa-
gnes et I’horizon fit un bond jusqu’a la frontiére
des terres visibles. Le wvieux la désigna du bout de
sa pipe :

— Ne te mets pas en peine pour nous. Nous
avons de quoi manger et nous chauffer. Rentre
chez toi.

— Je reviendrai demain si le vent ne tombe pas,
Jacoris. Au revoir, Marie-Jeanne.

Et ils le virent escalader la cour en battant la
neige a coups de pelle. La vieille ne dit plus mot.

— J’aime mieux mourir ici, fit Jacoris en se
couchant le soir,




III.

Le lendemain, ’air était uniformément blanc et
le paysage vide. Les Jacoris attendirent le biiche-
ron : 1l ne vint pas. La journée fut interminable et
silencieuse. Vers quatre heures, I’horloge s’arréta :
les deux vieux sursauteérent, I’homme alla tout de

suite tirer les chaines, remit le balancier en mouve-
ment et ricana :

— La garce...

Puis il fit fondre de la neige dans un chaudron :
il n’y avait plus d’eau dans la maison.

Les loups réapparurent le soir : ils étaient cing.
Jacoris les menaga du poing dans I’obscurité pen-
dant que le fauteuil d’osier craquait a petits coups
secs.

— Nous irons nous coucher, notre dame.

— Qui, maitre.

L’aube vint plus t6t que la veille. Un ciel d’acier
avait chassé les papillons du diable et ’ombre.
En allumant le feu, Jacoris parla longtemps de
Jean-Louis et il répétait :

— Le temps a changgé, il n’y aplus riena craindre.
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L’apres-midi, de grosses gouttes tomberent du
chaume. Le dégel, brusquement, affaissait la masse
blanche de la cour, les sureaux se secouerent et
hérissérent leurs branches verdies. A la fenétre,
les deux naufragés se signalaient, avec des into-
nations puériles, les progreés de la fonte. Devant
eux, une masse considérable dégringola du talus
et en découvrit l’argile. Des sansonnets voya-
geaient, des choucas croasseérent, trés haut, au-
dessus de la maison.

— On revit, disait Marie-Jeanne.

Et le vieux se souvenait, s’adressant a la fois
aux flocons et aux loups :

— Les démons... les démons...

Le paysage avait perdu son silence de désert.
Mille petits bruits l’envahissaient comme une
semaine auparavant. Et puis, le travail sournois du
dégel ’aurait empli a lui seul : une vaste rumeur
montait de la terre qui buvait la neige par tous ses
pores. Mais le froid sec du soir figea la campagne
qui redevint muette.

L’aube reprit I’ceuvre abandonnée la veille. Un
soleil pile roulait lentement sur la ligne des terres
brumeuses, lorsque Defays, le sabotier, boueux
jusqu’a la ceinture, ouvrit la porte gonflée d’humi-
dité :

— Bonjour.
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Ils se tenaient debout, joyeux et empressés,
cependant que Defays cherchait quelqu’un, elit-on
dit.

— Prenez une chaise.

Mais P’arrivant s’informait : avaient-ils vu Jean-
Louis? Voila : Jean-Louis n’était pas rentré. Lui
aussi s’¢tait perdu le jour qu’il vint les voir.

La vieille hoqueta un instant, ’oreille tendue
vers les craquements de son fauteuil abandonné,
et les trois paysans firent, en mots brefs, 1’éloge
du bicheron, de sa femme, de ses enfants, de ses
proches, dont était Defays.

— Un brave homme.

— Ne buvant jamais... et courageux.

— Une gentille femme... Les Stienon étaient de
bonnes gens.

— De beaux enfants... Trois?...

— Ils en attendaient un quatriéme.

— Mon Dieu !

— Je mettrai la main dessus, conclut le sabotier.

Il aura roulé dans le fond du chemin, mais je ne
veux pas étre seul pour le rencontrer... Puis j’ai
peur de lui faire du mal avec ma pelle.

Marie-Jeanne se signa. Jacoris chaussait ses
bottes, prenait son baton et tirait Defays par le bras.
Les deux hommes s’enfoncérent a larges pas dans
la neige fondue.




IV.

On enterra Jean-Louis le samedi qui suivit la

Noél. Les porteurs glissaient le long des chemins
de campagne, car le soleil avait pelleté lui-méme
toute la neige dans la riviere qui débordait sous les
saules maussades et avait d emporter Pierre Colard.
On n’eut jamais de nouvelles du second « perdu ».
Les gens du hameau plaignaient la femme qui
ignorait ou se trouvait son mort. Lorsque vint le
printemps, les maisonnettes sourirent sous les
arbres, la colline verdoyante et prometteuse s’anima
de cris d’enfants comme les autres printemps, et les
Jacoris blanchirent leur maison a la chaux pour la
procession de Paques.

B ey L 5 R R SR RS i S R

PR TASS Soes = g S

’S
g
b
:
£
§
¥
i
b

BT







A Madame et Monsieur Jules Buyssens.

LES RENTIERS







Ils s’installérent au printemps dans la villa du
docteur Pontillas. Que le docteur repose en paix,
bien qu’il se soit tué a boire, Il était savant, attentif,
dévoué, toujours sur pied et il oubliait, a I’occasion,
de réclamer ses honoraires a un client pauvre. Mais,
comme d’autres médecins de campagne, il croyait
vaincre sa fatigue en buvant. La premiére attaque
lui toucha 1’échine ; apreés la seconde, 1l marcha a
tout petits pas comme s’il avait eu les chevilles
attachées par une chainette, et la seconde rechute
le terrassa. Des parents inconnus viderent la villa
de ses meubles et la grosse et joyeuse servante s’en
alla en pleurant, méconnaissable dans des vétements
de deuil, une mallette d’osier a la main. LLa demeure
resta vide tout I’hiver. Elle s’adossait a la colline
de schiste. Deux cents metres plus haut, le bois
y accrochait ses premiers buissons ; a droite se
trouvait le chemin et, en face, la vallée de la Meuse
et les maisonnettes du hameau : une vingtaine au
plus, séparées par des mares encadrées de saules que
P’dge avait creusés, réunies par des ponticules,
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masquées par des haies de sureaux. C’était un beau
coin que les grosses eaux couvraient parfois de
Iimon. On voyait la villa rose de fort loin : elle
ressemblait 2 une maison de Saint-Nicolas sur la
masse fauve du bois a ’automne ; elle devenait
plus petite encore sur [’écran noir des arbres
dépouillés par I’hiver ; elle n’était plus qu’une tache
de lumiere dans les verts du printemps et elle dispa-
raissait complétement dans le feuillage fou de 1’été.

Les nouveaux propriétaires étaient donc arrivés
au mois de mars. On ne fit que les entrevoir, mais
chacun savait déja qu’ils avaient de trés beaux
meubles, dont un piano. Puis, aprés une semaine
pluvieuse, les femmes qui se tenaient aux aguets
derricre les haies, virent apparaitre les « nouvelles
gens », I’un apres Pautre : le pére (déja vieux) en
longue blouse blanche, la dame (vieille, mais droite
comme un 1) en long peignoir foncé, et la fille
(trente ans?) en peignoir a ramages rouges. Tous
les trois portaient un petit bonnet de laine : blanc,
noir, rouge. Ils étaient comiques. On apprit par le
facteur, le boulanger, le boucher et le tapissier que
les nouveaux venus se nommaient Sohimont et
qu’ils avaient des rentes. La villa leur coftait dix
mille francs : ils étaient donc riches. Mais ils allaient
élever des poules pour tuer le temps. Il s’agissait
d’un ¢levage scientifique, disait le boulanger qui
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aimait a faire le malin : race sélectionnée, €clairage
hivernal, couveuse a air chaud, etc., etc. Enfin,
il allait tout de méme se passer quelque chose dans
ce hameau perdu au bord de ’eau ou ’on ne voyait
jamais rien.

Un matin, les gens apercurent au fond du jardin
une enviable maisonnette en bois peint : le pou-
lailler. C’était frais, coquet, ravissant. La dame
en noir se tenait majestucusement sur le seuil de sa
villa, mais le vieux en blouse blanche et la jeune
femme en peignoir rouge semblaient faire surgir
de leurs vétements des poules neigeuses et caque-
tantes. Les enfants du voisinage croyaient assister
au prologue d’un conte de fée, et les grandes per-
sonnes secouaient la téte et se regardaient sans mot
dire, d’admiration. Puis on s’habitua au magique
spectacle dont chacun se montrait fier lorsqu’un
passant s’arrétait devant la grille de la villa. On
n’eut cependant pas 1’occasion d’approcher la vieille
et la fille. Elles étaient distantes et n’ouvraient
jamais la bouche. A peine répondaient-elles au
bonjour qu’on leur souhaitait lorsqu’elles traver-
saient le hameau. Ici, on saluait tout le monde,
méme 1’étranger égaré dans ces parages ignorés
du touriste. Or les deux dames venaient de la ville
ol les voisins ne se sont jamais bien regardés : elles
eurent tort de ne pas I’oublier. On imitait leur mine
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pincée. Un jour, la jeune femme, qui était plutét
dodue et qui, d’ailleurs, devait étre un peu timbrée,
la jeune femme enfila, pour nettoyer le poulailler,
un pantalon dont on sut apres qu’il se nommait
salopette. Le spectacle était si pittoresque que les
gens tanguaient de rire dans leurs jardins.

On ne fit grice qu’au vieux. C’était un brave
homme. Joyeux comme un €colier en vacances, il
disait un mot aimable & chacun lorsque ses femmes
étaient parties en grande toilette pour la villette
voisine. Il rodait alors dans le hameau, buvait une
pinte de bicre au « Charretier », savait parler du
temps et serrait la main a tout le monde. Mais
quand les deux dames rentraient, le craintif bon-
homme (on l’appela bientdt, sans méchanceté du
reste, « Sabre-de-Bois » : c’était son juron), le
craintif bonhomme travaillait sagement au jardin
qui devint merveilleux. Un vrai jardin de curé avec
des légumes énormes, des fleurs rares et des arbustes
d’ornement. Les derniéres mauvaises herbes, qui
avaient régné tyranniquement sur le courtil au
temps du médecin, se blottissaient, chétives et
peureuses, dans les coins les plus reculés et les plus
sombres de la propriété. Tout marcha la premicre
année : trois fois par semaine, les deux dames
allaient vendre les ceufs a la ville et le vieux venait
prendre sa pinte de bieére au cabaret. On apprit
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ainsi que M. Sohimont était un pensionné de I’Etat,
qu’il s’était fatigué dans les papiers et que ses nerfs
réclamaient I’air de la campagne, le silence et un
léger travail manuel. Il avouait naivement que,
désormais, il était le plus heureux des hommes.
Hélas ! le deuxi¢me printemps fut mauvais. Le
choléra se rua sur les poules : les pauvres bétes,
roulées en boule, cherchaient avidement une rare
tache de soleil entre deux arbustes et deux averses.
Sur les cinquante sujets de la basse-cour, sept
survécurent. Un désastre. Les Sohimont ne quit-
tatent plus leur villa et le vieux béchait deux fois
la méme parcelle pour user les journées grises.
Enfin, le poulailler se ranima : un bataillon de solides
poules de Malines remplacerent les défuntes ;
la blouse blanche et le peignoir rouge allérent et
vinrent et mélerent leurs appels puérils aux glous-
sements des volailles. Parfois, 12 jeune fille poussait
un cri de terreur lorsqu’une grenouille fuyait ses
étranges souliers blancs. Quant au vieux, il était
chaussé d’honnétes sabots, familiers a toutes les
générations de grenouilles qui, depuis le temps des
Gaulois, habitaient la région. Bref, I’exploitation
sembla prendre un nouvel essor, les dames s’en
allerent derechef en ville, poudrées et parfumées,
et le vieux roda dans le hameau jusqu’a leur retour.
On apprit encore ainsi que madame et mademoiselle
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Sohimont n’aimaient pas la campagne, mais que
la ponte des « malinoises » vaincrait leurs derniers
regrets d’étre venues s’enterrer, comme elles
disaient, dans ce pays perdu.

Or l’hiver fut fatal a la famille, ou plutét a
« Sabre-de-Bois », car une affiche, collée a la grille,
annonga que la villa était a vendre. Les Sohimont
restaient invisibles. Un nouvel avis fut affiché au
printemps : l'autre avait été mis en loques par la
pluie et la neige. Nous avons dit que le coin était
joli, mais ce n’était pas précisément une station de
villégiature. Seuls, les gens du hameau voyaient
’affiche qu’on renouvela a ’automne. Dans 'entre-
temps, le piano €tait parti, puis un buffet ct une
table, puis le féerique poulailler. La belle image du
courtil en fut assombrie. Les femmes ne sortaient
plus et le vieux, sans lever la téte, travaillait son
jardin désormais désert et silencieux. D’autres
meubles s’en allérent a la fin de I’été : on crut a un
déménagement. Mais les Sohimont étaient toujours
1a, les femmes en vigie a l’'une ou lautre des
fenétres, le vieux révant, le menton sur lc manche
de son louchet, dans un coin discret de 1’enclos.
Le boucher ne venait plus et, un jour, on Vit
Cormilet, le marchand de houille, amener une
maigre brouettée de charbon a la villa.
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g Les gens du hameau surent ainsi 3 quoi s’en
;‘ tenir : les Sohimont étaient devenus pauvres. La
jeune fille avait disparu : on apprit (on finit par tout
savoir a la campagne) qu’elle était vendeuse dans
un magasin de Liége. Les voisines surveillaient
attentivement la maisonnette et ce fut un événement
lorsque survint I’huissier, une brumeuse aprés-midi
d’automne. On et donné gros pour connaitre son
secret, mais on n’aimait pas le bonhomme, d’ailleurs
revéche comme un fagot d’épines, et on le traitait
avec la fierté de pauvres gens qui nouent les deux
; bouts. Du pas des portes, on le regarda partir en
désignant du menton la villa qui semblait vide. Ce
ne fut que le surlendemain qu’on entrevit le vieux
au jardin, béchant, taillant les arbustes, nettoyant
les semis d’hiver, puis s’immobilisant tout a coup,
une joue sur le manche du louchet.

= L’hiver était arrivé et la vieille devint tout a fait
invisible. Le dos affaissé, le vieux se rendit lui-
méme au village pour y faire d’avares emplettes :
un quart de kilo de beurre, du saindoux, cent
grammes de sucre ou de café, des riens. Il avait
une physionomie bien sympathique, le visage
toujours fraichement rasé, des yeux tristes. On ne
Pavait jamais aussi bien regardé depuis son arrivée
a la villa rose. Sous le foulard de soie noirci par
usure, le col de la chemise était déchiré. Il confia
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un dimanche a son voisin Jules Polet : « Nous
avions mal calculé, Monsieur : nous ne nous atten-
dions pas au choléra, sabre de bois ! » Polet (trois
quarts de patois, un quart de frangais) expliqua au
pauvre homme que cinquante poules, anglaises ou
malinoises, ne nourriraient pas une famille de trois
personnes, et, comme le visage de M. Sohimont
était bléme d’humilité, le gaillard emmena son
malheureux voisin prendre un verre au « Charretier ».

Un peu perdu dans ce monde bruyant de carriers
et de fondeurs de fer, le fragile vieillard défendait
mollement son élevage, sans conviction, et vidait
une pinte apres I’autre. Il examinait avec effarement
les faces rudes et naives a la fois des hommes, leurs
énormes mains, leurs gilets de laine, leurs vestons
de velours aux boutons de métal, et, finalement,
il dut se borner a les écouter. La bic¢re le rendait
reconnaissant et puéril. Ses yeux s’emplissaient de
larmes et lorsque, vers midi, la bande se leva pour
aller prendre la soupe, le vieux partit avec un petit
sac de pommes de terre dont il ne se rappela jamais
la provenance. En revanche, la femme Polet lui
remit, quelques jours aprés, un panier de tuber-
cules — pour la plante, dit-elle. M. Sohimont rdda
bientdt dans le hameau chaque matin, donnant
quelques poires aux enfants, acceptant sans fagon
de vider une tasse de café et de manger une
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crépe, prenant les bébés sur ses gemoux, aidant,
comme il pouvait, une 'voisine a rentrer une
brouettée de ramée. « Et votre femme, M. Sohi-
mont ? », demandait-on. Le visage du vieux se ridait
brusquement : « Elle ne sort plus du tout. Elle a de
la sciatique, voyez-vous. C’est douloureux, sabre
de bois ! » On lui recommanda plusieurs remedes
qu’il inscrivit sur des bouts de papier, mais qui furent
tous inefficaces : le mal était trop grave.

Le couple passa ainsi tout ’hiver. A la No€l,
Polet et Jules Couthuin, ’autre proche voisin,
apercevant le vieux sur le seuil de la villa, lui
porterent une douzaine de fagots.« Merci, Messieurs,
dit-il, merci. » A voix basse, un doigt sur la bouche :
« J’ai mis une annonce dans les journaux : la villa
sera bientdt vendue ». Dés le soir, la maison était
morte, car on n’allumait pas la lampe. Au printemps,
le pauvre homme retourna et sema son jardin. Il
€tait un peu plus vigoureux, puisqu’il avait tout de
méme trouvé, aprés une visite du notaire, 1’occa-~
sion d’acheter cinq cents kilos de houille et cin-
quante kilos de pommes de terre. Mais il avait
parfois I’air de se demander, le nez au vent et
Poreille au guet, pour qui il arrangeait si bien ses
fraisiers et arrosait ses laitues. Ce fut encore pour
lui et les voisins : il distribuait généreusement
aux gens ses légumes qu’il emportait sous sa bilouse
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devenue grise de vieillesse. On lui donnait en retour
des ceufs et de la farine et il faillit sauter au cou
de Polet le jour ou le carrier lui offrit une livre de
tabac qu’il cultivait lui-méme et qui sentait la
violette. C’était vraiment touchant de voir M. Sohi-
mont fumer comme un Turc et caresser son long nez
avec sa vieille pipe toute chaude.

Enfin, au début du mois de juillet, il annonga
la grande nouvelle : « La villa est vendue. Oui. A un
gros commercant de Bruxelles. » Il avait un visage
de déterré. Un dimanche, aprés avoir bu quelques
pintes en compagnie de Polet et de Couthuin, il
avoua, a voix basse et un doigt sur la bouche : « Nous
’avons lachée pour cinq mille francs. L’année est
mauvaise, sabre de bois ! Moi... je vais rentrer dans
un bureau. Je vais beaucoup mieux, beaucoup... »
Il but sa pinte d’un trait, releva ses lunettes sur son
front et s’essuya le visage. Il faisait trés chaud.
Les Sohimont partirent un matin ou ’on attendait
de I’orage. Mme Sohimont, guérie tout a coup de -
sa sciatique, trouva aisément place dans la tapissicre
entre le poéle, le lit, la table et les quatre chaises.
Sa téte mécanique salua a gauche et a droite lorsque
le camion se mit en route, Mais le vieux s’attardait
au hameau ou il avait pris quelques verres qu’il
suait aussitot. Il souriait, les paupicres lourdes de
larmes, et embrassait les enfants. « Je reviendrai,
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criait-11, je reviendrai vous dire bonjour, sabre
de bois ! » Il alla jeter un dernier coup d’ceil sur son
magnifique jardin, gonflé de légumes et de fleurs,
puis il s’enfuit, le dos courbé, son chapeau melon a la
main, se retournant parfois pour saluer les voisins,
puis reprenant sa marche rapide, saccadée, affaissée
et ridicule. Il disparut enfin dans un creux du
he min.

M. Sohimont ne revint jamais, les gens du
hameau ne surent jamais ce qu’il était devenu et on
ne connut jamais le rentier de Bruxelles ; deux
semaines apres le déménagement, on entendait
gronder le canon vers Liége. Quinze journées de
fievre et d’angoisse s’écoulérent encore : la nuit, le
ciel était rouge au-dessus des collines et, un soir,
’armée allemande giissa dans la vallée. Un poste
de réserve trouva la villa a son golt et s’y installa.
Les villageois ne songeaient plus aux Sohimont,
les pauvres riches de la villa rose, car ils conduisaient
de temps en temps au cimetiére un paysan assassiné
qu’ils avaient di enterrer provisoirement au fond
d’un courtil, sous une brouecttée de chaux. L’image
pittoresque des « rentiers » s’effaga bientdt, parce que
la jolie maisonnctte devint, en moins de deux mois,
tout a fait méconnaissable et, au printemps, 1’astu-
cieux chiendent et 'imposant pas-d’dne, qui se
moquaient de la guerre, envahirent victorieusement
le beau jardin de Sabre-de-Bois.
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Somnolant déja, le cabaretier s’était accoudé
sur le comptoir et sa longue pipe pendue a ses Iévres
trainait derriére les verres. La lampe éclairait sa
face maigre et dure que ses yeux myopes faisaient
grimacer et ou les dents luisaient lorsqu’un client
bafouillait une plaisanterie. L’horloge a gaine sonna
onze heures. Le gros coup était passé, on irait
bientot se coucher : seuls, les verres de ’équipe de
nuit des fours a zinc restaient sur le buffet. Le
cabaret était minable et sale, les meubles grasse-
ment peints en jaune, les dalles fendues et, malgré
son bandage de t6le, le petit poéle fientait parfois
sur le pavé. Trois cadres pendaient aux murs : la
loi sur P’ivresse publique et deux sentences : « Diew
vous voit », « On ne blasphéme pas ic:t ». Un rameau
de buis séchait a la solive et une lourde odeur d’al-
cool, de tabac, de pétrole et d’haleines flottait dans .
la piéce. Sous la lampe, la cabaretiére, grande, forte
et malpropre, reprisait le bout d’une chaussette
que gonflait son poing fermé. Une voix racla ’'om-
bre emprisonnée sur la table par les silhouettes
immobiles des trois buveurs :
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— Eh | Morquet. Remplissez nos gouttes.

Le cabaretier se redressa, sortit le cruchon de
pierre du comptoir et fit le tour des verres octogo-
naux. Les yeux s’allumérent aux glouglous du bec
et ’homme rouge, un mineur d’oligiste qui, s’étant
singuliérement attardé en chemin, venait d’entrer,
dit :

— Le pauvre Monin n’en boira plus.

Et ’homme noir, sorti des puits de houille, raidit
ses pieds au fond de ses sabots bien chauds et s’atten-
drit dans un hochement de téte :

— Il aimait tant sa petite goutte.

Et le carrier crotté d’argile leva une main dont
les doigts étaient entourés de loques que le sang
avait rougies :

— Nom... (un juron). Quelle dréle d’histoire !

Le cabaretier, qui avait regagné sa place, se
réveilla derriére ses verres. Ses pommettes cuites
par les fours a zinc s’animeérent et il dit :

— Qui, une drole d’histoire.

Il y eut un lourd silence. La lampe crépita sur le
comptoir et 'on entendit un cri d’oiseau dans 1’ile.
Un large baillement fendit le visage carré et osseux
de la femme et sa voix grave affirma :

— On n’y comprend rien.

Depuis huit jours, les trois hommes, le mineur
d’oligiste et les deux pensionnaires, ne parlaient
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que de la disparition de Monin avec qui, chaque
soir, 1ls jouaient quelques parties de cartes. On peut
fort bien oublier sa femme, ses enfants, ses vieux,
mais la fraternité des buveurs est trés vive, chacun
le sait. Or, ce matin, on avait vu le visage de Monin,
gonflé et livide, noir de la barbe qui lui avait poussé
dans ’eau, émerger de I’Ewisse. Le carrier, dans son
langage tralnant du Plat-Pays, donnait des détails,
car 1l €tait descendu avec ses compagnons de chan-
tier pour voir le noyé.

— Mon Dieu ! j’ai froid, dit la cabaretiére et,
serrant sur sa gorge son chale rouge et sale, elle
s’approcha du feu.

L’Ewisse se trouvait donc a la pointe de lile,
distante de la route d’une longueur de chaloupe.
Un bout de corde avait meurtri le cou du noyé et
celui-ci n’avait plus que sa chemise.

— On voyait fort bien sa briilure sur la nuque,
ajouta le carrier.

— Quelle dr6le d’histoire ! répéta le mineur
d’oligiste.

Il vida son verre d’un seul trait en le roulant entre
ses doigts et, les deux mains appuyées sur la table,
la téte inclinée, il ne bougea plus. Le carrier fixait
ses yeux sur la femme, stupidement, mais elle était
distraite et immobile : seules, ses lourdes paupiéres
et sa bouche rouge frémissaient de temps en temps.
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La lampe crépitait sans discontinuer :la flamme
montait et s’abaissait. Le cabaretier en alluma une
autre, ventrue et bossuée, et un froid humide, venu
sans doute du seuil usé de la porte, fit frissonner les
trois buveurs. L’oiseau ralait dans I’ile. On n’enten-
dit plus que le tic-tac de I’horloge, le ronflement du
poéle, les grosses gouttes de pluie sur les vitres et
les eaux grondantes du fleuve. Aidé de son index
crochu, ’homme rouge se mit soudain a expliquer
sur la table les jeux de la Meuse entre la pointe de
’ile et le tourbillon liquide de ’Ewisse. La caba-
retiere se pencha curieusement vers le doigt du
mineur. Les deux pensionnaires ne comprenaient
pas, mais ils hochaient la téte et tiraient bruyam-
ment sur leurs cigares d’un sou. Le cabaretier ricana,
les dents allumées derriére les verres du comptoir,
but un coup et dit :

— L’eau a ¢€té dérangée par le dégel.

Il reprit une autre démonstration en tragant des
lignes dans le vide avec le tuyau de sa pipe. Puis
il vint verser une nouvelle goutte a la tablée.
L’homme rouge et le carrier étaient adossés au
mur, allongés sur un banc trés lourd. L’homme
noir était tourné vers eux. Seul, le visage du carrier
était clair (un masque rond et naif, d’épaisses mous-
taches blondes) ; celui du mineur d’oligiste appa-
raissait anguleux ct barbu lorsqu’il rallumait son
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cigare. Le houilleur restait dans ’ombre, la face
cachée sous son chapeau informe. Il disait, comme
st I’histoire du noy¢ lui rappelait ’accident :

— Le matin, j’ai eu la téte prise entre la benne
basculée et le train de mon wagonnet, et je n’ai rien.
Nous avons des puits sans grisou, mais je ne passe
jamais une semaine sans accroc.

— Et votre petit? demanda la cabaretiére.

L’homme se tourna vers la pleine lumiére, le
visage soudain durci :

— Une pneumonie, notre dame. On ne sait pas.

— On en revient, fit le carrier en écoutant la
pluie qui claquait sur la fenétre.

Couvant des yeux la femme qui, enfin, le regar-
dait, il parla lentement de la guérison de sa niéce
dont les poumons avaient été trés malades. De
nouveau, le mineur d’oligiste promenait sur la table \
son index crochu et la femme se pencha vers lui, les '
paupicres mi-closes. Le carrier fit signe au caba-
retier qui tisonna le feu en passant et remplit les
verres. Et, comme [’oiseau ralait une fois encore f
dans I’ile, la voix trainante du pensionnaire mur-
mura :

— Il pleut depuis neuf heures. Le vieux Losson
a requ une pierre sur la téte, il saignait comme un
beeuf et grattait le trou de ses dix doigts.
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— Vous n’avez pas de nouvelles de Nihoul depuis
son accident? demanda la cabaretiére,

Le carrier secoua la téte. On ne savait rien : le
bless¢ habitait un hameau perdu dans les bois.

— Il me doit dix francs, murmura la femme.

Le silence. La maison bougea sous un assaut du
vent qui vint miauler derriére la porte. Soudain, le
mineur d’oligiste expliqua de nouveau comment
Peau tournait sur elle-méme a P’Ewisse. Il avait
abandonné son cigare sur la table. Il vit le cabaretier
ricaner, les dents luisantes, et il se facha :

— Tu n’y connais rien, toi, paysan du Plat-Pays !
Tu n’avais jamais vu de ’eau avant de venir ict !
Je continue...

L’autre haussa les épaules. Les idées de I’homme
rouge ¢taient moins claires et il faillit se quereller
avec le carrier (un autre paysan du Plat-Pays) qui
prétendait connaitre I’eau. Le houilleur étouffait
dans une quinte de toux, la femme ne disait mot.
Le carrier se tut 4 son tour, mordit un de ses doigts
qui battait a grands coups sous le pansement, se
pinga la joue, changea sa chique de place, réfiéchit
jusqu’au vertige et conclut :

— C’est pour les trois mille francs de son héritage
qu’on I’a jeté a ’eau. On savait qu’il les portait sur
lui.

La femme dit :
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— Jai froid, les hommes. Laissez-moi m’asseoir
a coté de vous.

Le mineur d’oligiste s’animait :

— Nom !... (un juron). Il est sorti d’ici avant
moi. J’ai cru une minute qu’il €tait allé derricre la
maison, quand le porc a grogné. Tu te souviens,
Masseilles? Si encore il était tombé a I’eau, tout
habillé. Mais nous ne le voyons plus pendant huit
jours, puis il revient a dix pas d’ici, nu et une corde
au cou...

L’homme renversa son verre et réclama le cru-
chon. Les deux autres buveurs, attendris par I’alcool,
reprenaient I’éloge funébre du noyé, la femme
tisonnait le poéle et le cabaretier soufflait des ronds
de fumée vers le plafond out bougeait ’ombre de la
lampe. Le silence. La chute d’une trés grosse pierre
fit meugler un rail dans la carri¢re proche. Le mineur
reprit :

— Je disais donc que ’eau...

Un grand moustique, qui se dirigeait vers la
lumiére, ’effraya. La paume ouverte contre ses
yeux, ’homme répéta :

— Je disais donc que l’eau...

Il fit un effort prodigieux, se serra les tempes de
ses deux mains rouges, se leva, fit tomber son
chapeau et jura, hébété :
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— Nom !... (De grands signes de téte.) Non !
Non ! Tonnerre !...

Il retomba sur son banc, visiblement atterré,
cette fois ; voulut vider son verre qui était a sec et,
des deux poings, se frappa la poitrine :

— Moi, Melchior Servais, je jure que Monin
a €té jeté a ’eau derriére la maison et non a Beaupré
comme on le dit.

Les pensionnaires se récrierent. Le cabaretier
s’€tait croisé les bras et hochait la téte avec pitié et
la femme, les paupieres entr’ouvertes, ne quittait
plus des yeux I’ivrogne. Mais ’homme rouge
reprenait encore une fois sa démonstration :

— Si ’on n’avait pas jeté Monin dans I’Ewisse...

Il s’embrouillait, gesticulait et, finalement, 1l se
mit debout, les mains dans les poches.

— Je suis saoul, fit-il en se tournant vers le caba-
retier, mais écoute bien ce que Servais va te dire...
Ah ! Que se passe-t-il ?

Il pleura abondamment en bafouillant :

— Je sais un secret... Melchior Servais a un
secret.

— Nous nous sommes couchés apres ton départ,
dit la voix rude du cabaretier. Et nous n’avons rien
entendu.

Dans la fente des paupiéres, les prunelles de la
femme bougeérent :
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— J’étais au lit depuis une heure. Vous le savez
bien, les hommes.

Les pensionnaires, les yeux las, approuverent
de la téte, pour la centieme fois depuis huit jours.
Mais ils frissonnérent tous deux : ils se sentaient
perdus dans ce pays d’eau et de brume, et ils regret-
taient la vaste plaine argileuse d’ou ils venaient, et
ou ’on voyait quatorze clochers a la fois, par un
temps clair. Le vent ricana sur le pas de la porte
et le vieux rideau de la fenétre se souleva.

— QOuil, que se passe-t-il? se demanda a lu-
meéme, mais a haute voix, le houilleur.

L’homme rouge se rassit ; le visage curieusement
changé par I’émotion :

— Seul, Melchior Servais pourrait vous le dire :
a tol, Masseilles, a toi, Burnaud, car vous ne savez
rien.

Le femme se mit debout, s’étira, se pencha vers
les pensionnaires pour leur souhaiter la bonne nuit
et, trainant ses pantoufles, disparut dans la piece du
fond, qui était la cuisine. L’horloge sonna minuit
et les douze coups semblerent réveiller les bruits
de la tempéte. Des pierres crépitaient au flanc du
rocher. Melchior Servais ne voyait plus clair. Il
évoqua encore une fois la téte effrayante de 1’assas-
siné, puis se leva :

— Je m’en vais, il est ’heure. Seul, Melchior
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Servais pourrait dire qui a noyé¢ Monin. Ah ! Ah !
Vous ne savez rien, vous deux, bétes de gens ! Salut !
Salut !

Il remit son bidon en bandouliére et ouvrit gau-
chement la porte. Le vent souffla sur 1a lampe qui
fila jusqu’au plafond ou les ombres des hommes et
des meubles dansérent étrangement. Servais tituba
un instant, cogna son bidon au mur, se raidit et
s’enfon¢a dans‘le noir et la pluie. Des moellons
tombaient de nouveau, avec grand fracas, dans la
carriere.

— Je ne ’ai jamais vu aussi saoul qu’aujourd’hui,
dit le cabaretier en refermant la porte. Je paie un
verre.

Ils trinqueérent bruyamment. La tempéte redou-
blait de violence entre les rochers et les grosses
eaux que roulait le fleuve. Le cabaretier mit la lampe
sur la table et les trois hommes jouérent une derniére
partie de cartes. Le houilleur était heureux d’avoir
chaud et de voir clair, mais la fatigue arrondissait
le carrier sur son banc.

% %k

Ni le lendemain, ni le surlendemain, Melchior
Servais ne vint prendre ses gouttes habituelles. Il
n’était pas rentré chez lui. On supposa que, trompé
par Pobscurité, il était tombé a ’eau. Deux mois




S s ot - — P T i AN, el

UNE SOIREE 133

apres, son cadavre méconnaissable fut repéché
contre les vannes d’une écluse, & douze kilométres
du village. Et (voilad qui était curieux) on elit dit
qu’il avait regu un coup de hache au sommet du
crdne. En tous cas, personne ne sut jamais qui avait
noy¢ Monin.
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A Monsieur Claude Petitjean.

L’HOMME QUI S’EN ALLAIT EN
MORCEAUX
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Sagement, Denis regarda passer ses camarades
qui, bras dessus, bras dessous, la casquette garnie de
cartons blancs, chantaient a tue-téte des marches
du tirage au sort. Il les laissa s’en aller, bien que
les gaillards ’eussent appelé, les suivit des yeux jus-
qu’a la fontaine et, lorsqu’il les vit revenir, se cacha
derriére le lilas de la cour. Il ne jouait jamais avec
eux : sa paleur et ses grands yeux bleus lui avaient
du reste donn€ un air précocement grave et, un
jour qu’il s’était mélé a ces sauteries de février, au
cours desquelles tous les gamins du village imitent
la ruée des conscrits au chef-lieu du canton, Denis
avait tellement ennuyé son voisin en parlant de
choses sérieuses et en I’empéchant ainsi de chanter
et de gesticuler, que celui-ci lacha le bras du petit
homme et le laissa seul et tout gauche derriére les
autres. :

Cependant, les soirs d’été, lorsqu’ils étaient recrus
d’avoir couru dans les champs et les prairies, ils
entouraient le grand gargon silencieux pour lui en-
tendre conter des histoires. Denis les avait lues avi-
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dement dans toutes sortes de livres et il les tradui-
sait naivement en patois du pays, assis sur le seuil
chaud de sa porte, quand les grenouilles s’époumon-
naient 4 coasser dans ’étang du moulin, qu’une
étoile se détachait du ciel et tombait derriére la
colline boisée et qu’une tache noire (un hibou) ani-
mait une embrasure de la tourelle du parc, criait :
« Wiw | Wiw ! » et s’envolait jusqu’a ’autre angle
du mur. Parfois, un homme, puis un deuxi¢me,
un troisiéme, a pas de loup, la pipe aux dents, se
meélaient aux enfants, et tout ce monde écoutait
conter le petit Denis Rondchesne, le fils de la veuve
du chasse-chien.

C’est pourquoi, une fois encore, les « conscrits »
hélérent au retour sa silhouette, visible derriere le
lilas de la cour. Puis ils s’¢loignérent en chantant :

Marchons sans bruit,
Voict, voici la nuit...

Denis quitta sa cachette et s’en alla, les mains
croisées derriére le dos, tout raide dans un costume
gris déteint, usé par son frére ainé, ajusté plus ou
moins a sa taille et sur lequel des picces plus claires
avaient pris des places imprévues, ce qui excitait
les moqueries de deux condisciples riches, bien
habillés et sentant bon. Il aurait voulu étre vétu
comme eux et, pourtant, un jour qu’une bonne
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dame, le trouvant tout bleu de froid au retour de
Pécole, ’avait ramené chez elle pour lui faire essayer
un petit pardessus encore mettable de son fils, Denis
s’était assez démené pour prouver que le vétement
€tait trop étroit et continuer sa route, percé par la
bise. Lui seul, parmi les gosses du hameau, refusait
les pelures d’orange que I’enfant d’un batelier dis-
tribuait a ses compagnons de jeux. Il était fier com-
me un homme, malgré ses dix ans, son accoutrement
pauvreteux et sa grande timidité. On et dit qu’au
fond de ses yeux vivait une grosse peine, mais,
puisqu’il parlait peu de lui-méme, on en ignorait
la nature.

Ce jour-1a, il s’en allait donc, la téte enfoncée dans
son cache-nez, les sabots cirés marquant sagement
ses pas, au bout de ses bas rouges a grosses cotes. Il
saluait a droite, a gauche, devant lui, appelant par
leur prénom les gens qui lui répondaient : « Bonjour,
Denis », comme & un grand. Il en était trés flatté.
Il franchit la cour d’une petite maison de gres, jeta
discréetement un coup d’eeil par la fenétre fleurie,
frappa a la porte et entra. Un parfum de compote
aux pommes flottait toute ’année dans le vestibule.
Mais la chambre sentait la pharmacie et, dans son
fauteuil couvert de toile cirée, Frangois Crucifix qui,
autrefois, tirait les mines aux carrieres, le meilleur
ami de Denis Rondchesne, s’était assoupi, la téte
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alourdie par I’odeur d’une sorte de farine jaune dont
il saupoudrait ses doigts malades. Le gamin se plan-
tait dans la piéce, timidement, les mains derriére
le dos. Bientét ’homme s’étirait, baillait bruyam-
ment, levait son bras emmailloté et disait :

— Ah ! C’est vous qui étes 1a?

— Bonjour, Frangois, faisait Denis sans bouger.
Quel temps... donc.

Le malade racontait en riant qu’il avait révé de
choses étranges. Il parlait en cherchant des mots
rares qu’il francisait péniblement. Le gosse I’écou-
tait en regardant tour a tour le visage de ’homme,
coloré par la fiévre, souriant ou grimagant, et
’horloge au cadran fleuri, et le pot blanc du poéle,
et la table blanche et les vases rouges de la cheminée.
Les yeux myopes de Denis s’attardaient surtout sur
une confuse image sainte ou ’on eft dit qu’une
silhouette humaine é€tait pendue, la téte en bas :
c’était une « assomption », avait expliqué Gustine
Crucifix, et des anges qui volaient entre des nuages.

— Voila, concluait I’homme qui n’avait pas cessé
de bavarder : on m’a encore enlevé deux doigts. Ce
qui fait trois. Mais le poignet est bon.

L’enfant entendait dire que Frangois Crucifix
avait une maladie des os et parfois, lorsque Gustine
arrangeait les bandes, Denis entrevoyait la peau
violette de I’avant-bras. Le malade était resté a trois
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reprises dix jours dans son lit, chaque fois qu’on
P’avait amputé : 'index, une phalange, le reste du
majeur et le pouce. Mais il ne songeait pas a son
mal. Quand le temps était doux, il allait a la péche,
suivi d’une chatte qui vivait dans le coffre du poéle,
ou bien il se promenait dans les essarts et les bois
en tenant précautionneusement sa poupee blanche
contre son gilet. Il passait les mauvais mois avec
son ami Denis, du moins les aprés-midi des jours
de congé et du dimanche.

La demeure était d’ailleurs pour I’enfant une mai-
son de réve : tranquille, tiede, propre, claire, et il y
avait des livres plein une armoire. L’homme, qui
n’aurait su déchiffrer une lettre grosse comme un
cheval, adorait les histoires. Aussi, peu apres son
arrivee, Denis fouillait dans le meuble légué avec
son contenu par ’oncle Crucifix, le vieux maitre
d’école, et commengait a lire, lentement, comme en
classe :

— Fleur-de-Blé... Il y avait ce soir-la a Wauvre,
sur la place, une maison ou I’on se préparait surtout
a féter Saint-Nicolas...

Bien que ’oncle elt dé€ja lu histoire autrefois,
’homme écoutait religieusement, les dents décou-
vertes par une grimace, mais quand Denis arrivait
a la fin du récit, que la petite fille mourait et que
le gamin sangiotait bruyamment : « ...ef depuis ce
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temps, le pauvre M. Fans ne fit plus jamais de
bonshommes de pdte a la Saint-Nicolas », Crucifix
pleurait aussi dans son fauteuil :

— Que c’est beau ! Que c’est beau ! Chére petite
ame !...

Puis il se fachait :

— Qui a écrit cela?

L’enfant interrogeait la couverture du livre et
disait en s’essuyant les yeux :

— C’est monsieur Camille Lemonnier.

— C’est un vaurien ! s’écriait ’homme. C’est un
vaurien de faire mourir ainsi les petits enfants ! Va
me le chercher que je lui dise son fait ! (Une pause.)
Denis, lis-moi I’histoire du curé pour me remettre.

Et tout de suite le gamin enlevait le volume de
Parmoire !

— L’abbé Martin était curé de Cucugnan...

L’homme s’esclaffait au cours du sermon,
oubliait son bras emmailloté, I’élevant parfois quand
le rire lui avait donné une secousse douloureuse.

— Que c’est beau ! Que c’est beau ! De qui est-ce,
Denis ?

— De monsieur Alphonse Daudet.

— Voild un homme ! Hein ? Tu as entendu Saint-
Pierre : « Qu’y a-t-il pour votre service ? » Et puis
quel curé malin... Lisons ’histoire du buveur de
bicre.
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Et le gamin lisait I’ « Aventure d’un Buveur de
biere dont les pintes ne moussaient plus » :

— Qu’avait donc Frik Bulens ou plus familiére-
ment Frik Saperladjou...?

Crucifix ne bougeait pas plus que s’il eiit été mort.

— ...Avec Magdelive aux prunelles et au rire plus
pétillants encore que le meilleur brassin du « Duc

Jean le Victorieux » ou méme que la perfide biére
du diable...

— Que c’est beau ! Que c’est beau ! Quelle biére !

Puis Francois ajoutait, mystérieux :

— C’est un miracle. Un vrai miracle. De qui
est-ce ?

— De monsieur Georges Eekhoud.

L’homme s’interrogeait tout haut :

— Mais est-ce vrai?... D’ailleurs, ¢a n’a pas
d’importance. Denis, je vais dormir un peu.

Les histoires lui trottaient dans la téte et il vou-
lait y songer, a son aise. Son ombre et sa poupée
blanche s’immobilisaient. L’obscurité s’amoncelait
du reste dans la piéce, le gamin se dressait a la
fenétre et feuilletait le volume. La femme rentrait
dans ’entrefaite. En reniflant, elle faisait le tour de
a maison. Elle avait les yeux ternes et les paupicres
plissées, et un sourire accentuait les plans de son
visage. Elle 6tait enfin sa capeline et disait :
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— 11 fait froid.

Ses mains ¢taient gercées et gonfices : elle lessi-
vait a la ferme depuis tout un temps, apres avoir
couru six ans a c6té du chien et de la charrette au
lait d’un bout a ’autre du village. Mais puisque son
homme ¢était malade et qu’on savait qu’elle le soi-
gnait, les gens avaient murmuré et la fermiere la
gardait pour faire la buée. Elle séchait ainsi, pen-
chée sur les cuves fumantes, sans jamais se plaindre.

— Ah ! notre dame ! s’écriait Crucifix en ouvrant
un ceil, nous avons lu de belles histoires.

Il essayait de raconter celle de Fleur-de-Blé, en
serrant sa main emmaillotée, comme si c’elit été la
petite fille, contre sa poitrine, mais il pleurait en
évoquant brusquement la fin :

— Non, c’est trop triste, Denis, je ne veux plus
que nous la lisions.

La femme allumait la lampe et tous trois man-
geaient en silence une tartine et des figues : ’homme
en raffolait. Puis on jouait au loto des morceaux de
sucre jusqu’a neuf heures.

* Kk
Frangois Crucifix garda le lit durant quinze jours,

puis la femme vint chercher Denis.
— Voila, dit le malade en tendant sa poupée
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blanche, on m’a coupé le poignet, mais le bras est |
bon.

Au fond, il avait été tellement terrorisé le jour ol
les explosions de pétards I’enveloppérent de volées |
de pierres (dont I’une lui déchira la main), qu’il
craignait de revoir le chantier des carriéres et qu’il

estimait ne pas payer trop cher de ses os la sécurité
dont il jouissait depuis son accident.

— Denis, je veux aujourd’hui une histoire que je
ne connais pas. Tiens, voici la clef : j’ai toujours

peur qu’on ne me vole mes livres. Nous ne pourrions ||
plus lire, |

Et, de sa main gauche, il fouilla la poche de sa
veste et tendit la clef au gamin qui ouvrit ’armoire
aux trésors. L’homme, tout heureux, souriait en f
palpant son bras malade, et le visiteur commenga : 1

— Le Voyage du Petit Gab... De mes fenétres, mes
regards plongeaient d travers la cour, sur Pintérieur
de Dentresol habité par la famille du petit Gabriel,
que dans la maison on appelait familiérement le i
petit Gab... |

Crucifix écoutait sans remuer, mais lorsque passa
sous le porche I’étroit cercueil du petit Gab, il se ‘
mit a tempéter en gesticulant : .

— Le vaurien de vaurien | Ameéne-moi celui qui a
fait cela ! Qui est-ce? Ah | Améne donc ton mon-

10
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sieur André Theuriet. Je lui ferai voir son peére, moi,
a ton monsieur André Theuriet ! Et toi, tu ne vaux
pas mieux que lui : c’est 1a derniére fois que tu mets
les pieds ici. Je ne veux plus te voir. Va-t’en !

Penaud, bouleversé, Denis se levait et s’apprétait
a sortir. Mais I’autre faisait un geste de paix avec
son moignon emmailloté.

— Reste. Mais que ¢a ne t’arrive plus. Lisons une
autre histoire pour nous remettre. Une histoire ou
11 y a des coups d’épée.

Le gamin se haussait sur la pointe des pieds, sans
mot dire, tirait un livre du rayon et lisait d’une voix
monotone une histoire ou1 il y avait des coups d’épée.
Il Iui préférait les contes tranquilles et tristes.

— Hein ! Comme ¢a vit ! s’écriait ’homme. Tu as
vu le duel ?

En se démenant, il oubliait son mal, cognait son
bras meurtri contre son fauteuil et se mettait &
gémir.

KAk

Une apres-midi, Denis trouva Gustine tout en
pleurs dans la cuisine :

— On va lui couper le bras, dit-elle a voix basse
en joignant les mains. Les médecins seront ici dans
une heure,
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Le gamin s’en alla, atterré et malheureux. Le sur-
lendemain, la femme vint le chercher. L’homme,
livide dans son lit blanc, releva la téte quand Denis
entra sur la pointe des pieds, et il sourit faiblement,
les moustaches hérissées :

— Voila, fit-il, on m’a coupé le bras, on I’a enterré
au fond du jardin. Je m’en vais en morceaux, cra-
paud. Mais le corps est bon. Tu vas me lire quelque
chose... de triste. Cela me fera du bien : je grince
des dents depuis trois jours. Fais-moi pleurer. Je te
donnerai des figues.

Une odeur violente emplissait la chambre. Denis
sentait qu’elle lui montait a la téte, puis le visage
tiré de Crucifix, dont la barbe avait poussé, 1’ef-
frayait. Pourtant, il descendit docilement ’escalier,
revint tout de suite avec un volume cartonné de
rouge et s’assit sur la basse chaise d’église, pres de
la fenétre. L’homme respirait avec peine, le menton
collé a la couverture de laine, les yeux trés larges.
Sans plus le regarder, le gamin commenga :

— Coco... Dans tout le pays environnant, on appe-
lait la ferme des Lucas la Métairie...

La femme était venue sur ses bas, sans bruit,
s’appuyer au lit qui craquait de temps en temps.
Crucifix, la bouche remuante, cherchait vainement
un peu de salive au fond de son palais. Il ne con-
naissait pas cette histoire : esprit faible et cceur
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d’enfant, il n’aurait pas voulu en perdre une syllabe,
méme a l’article de la mort. Il y eut une pause : un
marchand de poisson sonnait du clairon dans la rue.
Puis Denis reprit sa lecture :

— ...La béte jedinait, maigrissait, déperissait...

Crucifix soupira bruyamment et I’odeur de I’iodo-
forme voyagea d’un mur a I’autre.

— ...Le cheval resta debout tant qu’il put Iaper-
cevoir encore, puis sentant bien que ses temtatlives
pour atteindre I’herbe wvoisine seraient inutiles, il
s’étendit de nouveau sur le flanc et ferma les yeux.

L’enfant avait lu toute I’histoire. Un nouveau
soupir monta du lit et la femme s’écria, les bras
tendus devant elle :

— Frangois ! Frangois !

L’homme, un ceil clos, de I’autre fixait le gamin
en grimagant. Un gros ceil dilaté, durci comme celui
d’un poisson mort.

— Frangois ! Francois !

Les narines pincées, Crucifix gardait sa grimace
immobile. La femme comprit soudain et, suivie du
gamin affolé, elle se rua dans I’escalier et se mit a
gémir sur la route :

— Il est mort !... Frangois est mort !...

Denis, un sabot 4 chaque main, courait comme
un perdu en songeant que c’était lui qui avait fait
mourir Frangois Crucifix.
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L’homme se débarrassa de son chapeau, de sa
musette et de son bidon, tendit les mains vers le
pocle et demanda, comme chaque soir depuis deux
mois :

— Eh bien?

La femme, qui allumait la lampe, hocha la téte
dans ’ombre sans répondre. Puis, tout inquicte,
elle éleva la lumicre et éclaira ainsi la face de
I’homme : une coupure sanguinolente lui gonflait
la peau du front au-dessus du sourcil gauche.

— Ce n’est rien, fit-il. Une pierre. Et le gamin?

— C’est toujours la méme chose, répondit-elle.
Il dort tout le temps.

L’homme 6ta ses lourds souliers crottés d’argile
et, sur ses chaussettes, passa dans 1’autre piece. En
pleine lumiére, la femme mettait la table et servait
la soupe, le dos arrondi par la fatigue. Elle ¢tait lasse
et recrue de vingt nuits de veille, palie, énervée,
amaigrieet elle avait un peu de fievre aux pommettes
et dans les yeux. N’y tenant plus, sur ses chaussons,
elle aussi, elle rejoignit son homme et, par la porte
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entrebdillée, on elit pu voir leurs silhouettes immo-
biles qui se penchaient vers le petit lit et interro- 1
geaient le souffle qui y vivait, imperceptiblement.

Ils revinrent dans la cuisine.

— 11 dort tout le temps, répéta la femme.

Les épaules pointues de ’homme se souleverent,
mais sa téte s’affaissa de détresse : leur premier
enfant était mort lentement, en dormant, comme
faisait celui-ci. Puis Pierre Badoulet s’assit, gratta
dans ses mains durcies qui rendirent de légers bruits
secs, Ota enfin son écharpe de laine et se mit a table,
le crane luisant sous la lampe.

— Je n’a1l pas trouvé d’oranges, murmurait la
femme. Vendredi, on m’en rapportera deux du
marché.

Elle racontait ce que I’enfant avait dit et fait au
cours de la matinée, mais il n’écoutait pas, il man-
geait en regardant devant lui, fixant ses yeux sur
le vieux broc d’étain accroché au mur, sans le voir.

— Cela ne peut pas durer, conclut-il et il dévi-
sagea sa femme en dénouant la bande qui envelop-
pait 'index de sa main gauche, pris, la veille, sous un
moellon aux carriéres.

Elle répéta :

— Cela ne peut pas durer.

— Voila, disait-il, en marchant dans la picce et
en renveloppant son doigt, voila : il faut tout essayer.

£y

.




UNE HISTOIRE 153

Elle crut entendre un reproche. Humble et navrée,
elle protesta faiblement :

— DPierre, j’ai tout fait depuis deux mois. Je ne
suis plus qu’une loque.

Il toussa et se rassit :

— Vous ne comprenez pas, notre dame. Nous
devons tout essayer.

Elle songea un instant qu’il était gris. Cependant
elle n’avait rien senti quand il était rentré. Or elle
percevait ’odeur du genievre a dix pas et, d’ailleurs,
depuis la maladie de ’enfant, ’homme ne buvait
plus et se hitait de revenir le soir. Il répéta encore,
avec une insistance fiévreuse :

— Nous devons tout essayer.

Il se mit debout, souleva le couvercle du poéle,
cracha dans le feu, se baissa, prit ses sabots en
mains, se planta devant sa femme intriguée et dit :

— Je vais trouver Alexis Bailly.

Elle palit, lui arrangea son écharpe et son chapeau,
et souffla :
— Dieu vous conduise, maitre.

Elle y pensait depuis longtemps sans oser en
parler. Brusquement, elle s’agenouilla sur les larges
dalles bleues, appuya ses coudes tremblants sur le
siege d’une chaise et se mit a prier. Ses levres re-
muaient sous la lente succession des mots familiers,
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mais son esprit suivait I’époux dans son voyage vers
le miracle ou la damnation.

Pierre marchait dans l’ombre avec décision,
martelant de ses sabots la terre durcie par le gel.
Le paysage ¢tait plat. Quelques points rouges
trouaient la nuit : le hameau du Bois de Namur
vers ou I’homme allait. Il n’osa prendre la campagne
dont les crétes gelées I’auraient déchaussé, il fit un
détour jusqu’a la Croix qu’il salua en passant, tache
pale sous son auvent noir. Un chien aboyait vers
’autre hameau perdu a la lisiére de la forét. Un peu
de neige, pareille a du linge abandonné, restait sur
les terres mortes. Trottant, les mains dans les
poches, un homme croisa le chemin devant Pierre :

— Bonne nuit.

— Bonne nuit.

Ils ne s’étaient pas reconnus. Familiarisé avec
I’ombre, le silence et le froid, le carrier s’en allait
par le sentier de traverse, un sabot devant ’autre,
comme 1l faisait sur les rails du chantier en poussant
son wagonnet. Mais il se sentait moins décidé a
mesure qu’il approchait de la maison, la premiére
du groupe. Des histoires lui revenaient, plus
étranges encore, dans cette obscurité ol ne vivaient
que quelques vitres éclairées et la neige pile, que
lorsqu’on les narrait, a voix basse, les yeux allumés
par la peur, dans les chaumiéres closes. L’homme
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qu’il allait trouver était Alexis Bailly et les gens
n’aimaient pas de passer devant sa demeure. Le
garde de Solermont en savait long sur son compte
depuis que cet étre infernal I’avait immobilisé
comme un piquet dans le bois apres avoir été
surpris, la nuit, a relever des lacets. Parfaitement.
Un jour (lisez bien ceci), un jour, les domestiques
de la ferme avaient vu avancer de trois tours de roue
un chariot abandonné auquel Bailly parlait comme
si le véhicule ft attelé de chevaux invisibles.
Parfaitement. Tenez ! cette meule qui avait brilé
I’année d’avant et qui, dans la nuit, ressemblait
a la lanterne d’un géant tournant dans un manege,
n’était-ce pas Bailly qui y avait mis le feu? Des
preuves? On en avait mille. Et aucune, puisque
I’homme devenait invisible quand il le voulait. Les
gens de chez nous pourraient vous en raconter
jusqu’a demain. Vous rappelez-vous I’histoire de
Brojean? Mordu un soir d’aofit qu’il groupait des
dizeaux, par une béte qui s’était raidie contre sa
chemise, le pauvre Brojean avait gonflé comme un
sac et était mort le lendemain. Or Bailly s’était mis
en colére contre lui le matin en commengant 1’ou-
vrage. Voild qui était curieux.

La gorge serrée, Pierre s’arrétait a deux cents
métres de la chaumiére, signalé par un chien auquel
les autres répondirent de toutes les cours. L’homme
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s’apergut qu’il suait a grosses gouttes. Il hésita un
instant, mais 1l revit son petit Pierre, le menton
pliss€¢ pour un rien, il entendit sa voix pleurni-
cheuse (cela durait depuis deux mois) et bravement
il avanga. Bailly avait guéri une fillette de Pontillas
qui s’en allait de la fievre lente... L’homme s’arréta
de nouveau, désemparé : il arracha une tige 4 un
buisson écrasé par la fuite de la séve et sans doute
par la neige, se mit a la machiller, 1a cracha et souffla
dans ses doigts dont 1’un marquait son pouls dou-
loureusement. Bailly se trouvait chez lui puisqu’il
y avait de la lumiere dans la maison. Que faire?
Ah ! si la femme et été 1a : elle était accueillante et
honnéte, vivant tres effacée, disant parfois : « Nous
avons eu des malheurs... mon homme n’avait jamais
travaillé ». D’ou venaient-ils tous deux? Du Con-
droz, supposait-on. En tout cas, la femme était
morte de solitude : rien que par son arrivée, le
géant bourru vidait les jardins et les cours, comme
se vidait la route des gosses qui s’enfuyaient lorsque
se dessinait, dans la trouée du chemin, la grande
silhouette de I’étranger.

f : Pierre revit les yeux éteints de son gamin et,
' i 5 pareil a quelqu’un qui prend son élan en se cou-
¥
5

1 vrant le visage, il frappa a la porte. Une voix rude
lui répondit aussitdt et il entra. Il resta planté un
;' moment derriére ’huis refermé, la vue génée par la
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lumiere de la piece, puis il regarda le Condrozien.
L’homme, la face barbue, le front plissé sous la
chevelure grisonnante, était accoudé sur la table
devant la lampe et un livre, le menton dans la paume
de la main droite. Il attendit que Pierre parlit.
L’arrivant assouplissait le bord de son chapeau
informe. Il baissa son regard sous les lueurs des
gros yeux ronds et pochés (des yeux de hibou, dit-on
encore dans le pays) qui le dévisageaient, puis il
risqua :

— Voila... je viens vous dire bonsoir... et vous
trouver pour mon crapaud.

Bailly étendit ses jambes (il portait des guétres
toute I’année), rajusta son foulard a pois et de sa
voix dure demanda :

— Qu’a-t-il?

Pierre pressait son chapeau sur sa poitrine. (Il
raconta plus tard tout cela a sa femme en rappelant
méme chacun de ses mots.)

— Voila, disait-il, le gamin ne mange plus, il
seche, le médecin n’y voit goutte... Voila, nous avons
tout fait, la femme et moi : des neuvaines ici et a
Andenne, et la maman a essayé des scapulaires de
camphre, elle les a jetés dans 1’eau en détournant
la téte. Mon crapaud s’en va chaque jour et le
médecin a dit de s’attendre a tout... et le curé n’a
pas dit le contraire.
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Le carrier restait debout, s’appuyant d’une main
sur le bord de la table, et, comme le Condrozien
se taisait, il donnait d’autres dé€tails : ’enfant était
resté des nuits et des nuits sans dormir, puis il avait
confondu le jour et la nuit, puis...

— Est-ce loin ? fit Bailly.

— Non : une demi-heure. En face du Grand Pré.
La petite maison des Hognoulle. Nous sommes 1a
depuis trois mois.

Apres une pause, il murmura anxieusement :

— La maison n’est pas heureuse, parait-il.

Le Condrozien se leva, large et carré, le visage
fermé, tira son écharpe de laine nouée au dossier
de sa haute chaise massive, referma son livre, prit
son baton de houx et sa casquette en peau de lapin,
fit un signe a Pierre qui sortit, souffla la lampe et
rejoignit celui qui I’attendait dans la cour et qui
disait joyeusement :

— Vous le guérirez.

Ils s’en allérent ainsi dans I’ombre : le carrier
bavardait, mais, puisque ’autre ne répondait pas,
il se tut et, de nouveau, sentit la sueur perler a son
crane sous le chapeau. De temps en temps, a la
dérobée, il regardait la longue silhouette fatiguée de
I’homme qui semblait suivre son baton. Une fois,
Bailly murmura :

— Je ne suis pas bien portant... Dommage.
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Mais ce fut sans doute pour lui seul qu’il parla,
car il parut ne pas entendre les questions de son
compagnon. Ils firent le reste de la route sans mot
dire.

La meére serra le gosse dans ses bras lorsqu’elle
les vit entrer. Elle n’eut ni une parole ni un geste.
Bailly prit une chaise, s’assit, heurta ses genoux
contre le fauteuil d’osier ou se tenait la femme,
demanda de la lumicre et réchauffa ses mains avec
son haleine. Le pére tenait la lampe au-dessus du
groupe. L’enfant tourna Ja téte vers I’étranger, puis
la laissa retomber. La grosse voix de ’homme dit :

— Tu sais, je suis Bailly et je suis venu te guérir.

Il prit les doigts du gamin :

— La... laisse-moi voir tes yeux.

Une grande lassitude, qui efit été de la terreur
deux mois plus t6t, noyait le regard du petit. On
n’entendait que le balancement fatigué de I’horloge
et les estocs qui crépitaient dans le poéle. L’homme
bourru souriait (et c’était bien étrange de voir
sourire Bailly) :

— Toi, malade? disait-il. Allons donc ! Tu
joueras la semaine prochaine a condition que tu
manges des ceufs. Et tu commenceras tantot : un
ceuf, rien qu’un. La, regarde-moi... Non ! non !
Dans les yeux. La ! A la bonne heure ! Tu veux

e
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gl guérir pour aller jouer, hein? Tu sais, il y a de la
i U ‘ , glace sur I’étang. Il faut voir tous les autres gamins...
L Le gosse sembla se réveiller et sa voix -fréle
; A souffla timidement :

,c 9 — Jacques de chez le sabotier ?
g — Cest cela. Jacques de chez le sabotier.
'i l‘,"l*mk Regarde-moi dans les yeux. Tout droit ! Plus fort !
it 1 5 ‘ Le gamin voulut retirer ses mains écrasées. Bailly
) j}’ i ‘ft_il les lacha une seconde, les frotta de ses larges paumes
a 1R et les reprit.
— Respire bien fort. Plus fort. C’est Pierre que
i il tu te nommes. Regarde-moi. A la bonne heure. Tu
| manges comme un oiseau, m’a-t-on dit. Ce n’est
pas bien.

Au-dessus d’eux, la lampe tremblait.

— Mets la lumiere sur la cheminée, ’homme.

Respire bien fort, gamin. Tu respires mal. Regarde-
moi longtemps.
R Le fauteuil crépitait sous la femme terrorisée
| i qui ne perdait pas une syllabe du dialogue : vingt
ans apres, elle le reproduisait encore fidelement.
e Bailly lui dit :

i i — Notre dame, donnez-moi I’enfant et allez vous
} . chauffer. Vous me dérangez tous les deux. Viens ici,
| P BE ; :
| @ Pierrot. As-tu chaud ? Es-tu bien?..,
Bl I1 avait pris place dans le fauteuil, et le gosse, de
1B avait pris place dans le fauteuil, et le gosse,

i | la téte, faisait béatement signe qu’il était bien. Le
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pere, la bouche ouverte, €tait resté debout, penché
sur le petit. La femme, les yeux fixes, collée dans
un coin, contre I’horloge, pensait a prier et n’osait
le faire.

— Ecoute, disait la voix dure. Je reviendrai
demain. Tu auras mangé et je t’apporterai quelque
chose... Tu verras... Regarde-moi bien. Est-ce que
je suis mechant ?

— Non, souffla la voix gréle.

L’insociable géant caressa la téte de ’enfant

— Est-ce que je veux que tu guérisses?

Un nouveau souffle :

— Oui.

Bailly pin¢ait doucement l’oreille du petit :

— M’obéiras-tu ?

— QOui.

Le sorcier berca le malade dans ses bras :

— Et tu mangeras?

— Oui.

L’homme détacha nettement ses syllables (Marie-
Jeanne Badoulet racontait cela plus tard avec une
lueur dans les yeux) :

— Dis : oui, Alexis Bailly.

Un éclair anima la pauvre face livide et vieillotte
de ’enfant qui sourit :

— Oui, Alexis Bailly.

II
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— Voila, tu es fatigué. Dors un peu dans le
fauteuil. C’est promis.

Il se leva, essuya son front, consulta I’horloge,
reprit son baton. Harassé, le petit sommeillait.
Le colosse gronda :

— Vous étes des bétes de gens. Il fallait m’appe-
ler plus t6t. Je crois que je suis quand méme venu
a temps. Mais c’est assez pour aujourd’hui, pour
mol et pour lui.

Il redressa ses épaules arrondies, respira avec
)y 8 force, désigna du doigt I’enfant qui ronflait, se
| dirigea vers la porte et dit :

R — Dommage. Je ne suis pas bien portant.
%
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, | Dommage. Bonne nuit. Je reviendrai demain.

' Le carrier voulut le reconduire, mais, d’un signe,
Bailly refusa. Et le couple vit sa haute silhouette
| i vaciller sur la route comme celle d’un homme 1ivre.

by B — Que Dieu nous pardonne, dit la mere gre-
VIR lottante d’angoisse.

(i ¥ i Pierre, penché sur l’enfant, s’essuyait le visage
| du dos de la main. La femme et ’homme resterent
longtemps sans parler, chacun dans un coin de la

T ———

i s s g
) L i piece. Un geste nerveux agitait parfois leur ombre
Y i . i -
118 que ne touchait pas la lumicre de la lampe. Mais,
|68 in, le petit s'¢éveilla et demand £ 1
q soudain, le petit s’éveilla et demanda un ceuf. Le
o iR miracle commengait et il ne quitta plus la maison

s puisque, le lendemain, lorsque Pierre rentra de
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son travail, le gosse était assis dans le fauteuil
d’osier et parlait au chat dont les yeux luisaient dans
’ombre. La mére murmura :

— Il n’a dormi qu’une heure, I’aprés-midi, et il
a mangé trois ceufs.

Et plus bas encore :

— A la bonne garde de Dieu, Pierre. J’ai prié
toute la journée.

L’homme eut les mémes gestes que la veille : le
chapeau alla rejoindre le bidon sur ’appui de la
fenétre, les sabots remplacérent les souliers et le
carrier dénoua avec ses dents le bandage de son
doigt blessé. Puis il se mit a table. Presque invisible
dans un vieux chale, le petit disait (il était si intel-
ligent) :

— J’attends Alexis Bailly. Il m’a promis quelque
chose... quelque chose. Ah ! voila. Il faudra lui dire
qu’il me fait mal aux mains.

Puis il entretint son pere de menues histoires
d’avant sa maladie., C’était bon signe, songeait
Phomme. La femme sommeillait sur une "chaise
et elle ne reprit ses esprits que lorsque le sorcier
entra.

— C’est moi. Ca va? Bonsoir. Bonsoir, mon
Pierrot. C’est moi.

Et il sortit de la poche de son veston de velours
un minuscule mouton, un peu raidi, paralysé, mais
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tout frais, tout blanc, tout bouclé, sentant la résine,
la colle et la couleur. Le mystérieux homme lus
avait sans doute consacré toute sa journée. Clest
ainsi : vous pouvez m’en croire. On retrouva chez
lui le pinceau et les copeaux jaillis sous la serpette,
dans une boite, derriére le poéle. La laine, il I’avait
demandée a une voisine qui possédait une brebis.
Alexis Bailly, homme du diable, pourquoi n’a-t-on
gardé dans le pays que le souvenir de votre visage
bourru? Donc le sorcier disait :

— Est-ce qu’il a été sage? Oui? Nous allons
bien voir,

Pierre et la femme s’empressaient :

— Il a mangé. Il n’a guére dormi... Il vous
attendait.

Le Condrozien prit ’enfant sur ses genoux et
lui serra fortement les mains. Les doigts cuisants,
le petit regarda son pere, mais celui-ci n’osa ouvrir
la bouche et il détourna les yeux. L’étranger
bavardait :

— Bon. Le mouton est pour toi. Je ne veux plus
que tu restes dans le fauteuil. Tu devras t’asseoir
a terre, sur une couverture, et tu joueras, a quatre
pattes, s’il le faut, car tu dois te démener comme un
grand gargon. Demain, une épaisse soupe de
légumes. Tu vois : te voila guéri. Et tu me regardes
dans les yeux aujourd’hui. La... a la bonne heure.
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Regarde-mo1 encore. Tout droit. Longtemps. Sens-
tu que tu es guéri?

Et le gamin disait joyeusement :

— Oui.

Il voulut retirer ses mains. Bailly y consentit :

— Clest tout. La... Je reviendrai aprés-demain,
tu entends. Et si tu es sage, nous verrons bien...
Fais dodo tout de suite.

En s’essuyant la face avec son foulard, il dit a la
femme :

— Notre dame, n’avez-vous pas une petite
goutie ? |

Elle courut chercher le cruchon et servit I’homme
en tremblant. Il soufflait dans ses lévres pincées.

— Vous auriez di m’appeler huit jours plus tot.
Je ne me porte pas bien.

Marie-Jeanne écouta ronfler ’enfant ramassé sur
lui-méme dans le fauteuil et, suppliante, les mains
jointes, elle murmura :

— Alexis Bailly, ne nous faites pas de mal.

Elle étouffa un sanglot dans son tablier qu’elle
avait porté a sa bouche. Il se mit debout, toutes les
rides de son visage se moqueérent d’elle, et il ricana,
le menton relevé :

— Bétes de gens.

Il s’en alla en chancelant comme la veille. Mais
le surlendemain, il était au poste. L’enfant avait

R A
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trotté toute la journée. Il courut vers I’homme
lorsque celui-ci entra ; I’encercla de ses sautillements
et de ses caresses et, en fouillant dans les poches de
Parrivant, il en retira un petit cheval naivement
pommelé dont la criniére et laqueue étaient en laine.
Alexis Bailly serra ensuite les mains que Pierrot lui
tendait, se remit a bavarder et a suer a grosses
gouttes. Sa fatigue devint extréme, il s’affaissa un
peu et dit :

— La, je suis tout de méme arrivé a temps.
Gamin, tu es sauvé. Tu te souviendras de moi.

Il Pembrassa et se leva en soufflant comme les
autres soirs, prit deux gouttes de genicvre et
murmura :

— Bonne nuit.

Les pommettes glacées, il s’attarda sur le seuil,
le baton hésitant, puis il s’en alla, le dos brusque-
ment arrondi.

On retrouva son cadavre le lendemain, a I’aube,
prés de la Croix dont le Christ faisait une tache
pale sous 1’auvent noir. On le porta tout de suite a
la morgue : on ne lui connaissait ni parent ni ami.
Pierre le carrier alla le voir en rentrant de sa besogne :
son corps, sous un rayon de lune, semblait s’€tre
détaché du tympan sinistre de la crucifixion qui
abritait ses trois silhouettes au fond du cimetiere.
Bravement, Pierre le veilla deux longues heures
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apres ’avoir serré dans une chaude couverture de
laine. Puis, le matin, sa femme vint, et des voisins,
et des voisines, et le pere de la fillette de Pontillas
amenant sur sa brouette un beau cercueil orné d’une
croix : I’homme €tait menuisier. On enterra le mort
a ’aube du troisiéme jour. Le brouillard enveloppait
le curé, le clerc manchot, le fossoyeur, le menuisier,
deux valets de ferme qui claquaient des dents et une
poignée de gens qui, secrétement, devaient quelque
chose au défunt.

L’enfant s’informa de son ami toute la semaine :
on lui dit qu’Alexis Bailly était allé faire un tour
dans le Condroz, mais qu’il reviendrait. Puis on
conduisit Pierrot chez une tante, de 1’autre coté
de la Meuse, pour le changer d’air et il oublia le
grand homme bourru qui I’avait sauvé. La petite
maison, la premiére du hameau, resta close jusqu’a
ce qu'un chaudronnier ambulant s’y installat un
hiver et y revint avec les siens ’hiver d’apres. Mais
les vieux de chez nous se souvenaient encore,
il y a vingt ans, du grand Bailly le Condrozien qui
jouait avec la vie et la mort et qui se tua un soir en
donnant toute sa force au petit de Pierre Badoulet,
qui se nommait Pierre, lui aussi, et qui fut maitre
d’école au Plat Pays.
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