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A Monsieur Jean Simar.

LA MOUETTE





C’était peu après la Toussaint. Le brouillard ne 
lâchait pas le fleuve depuis plus d’une semaine, tous 
les sons étaient assourdis par la brume opaque et le 
bord de l’eau sentait mauvais. Certes, la Meuse 
était pure en cet endroit, les poissons qu’on y 
pêchait avaient un goût frais de rivière, mais les 
odeurs des usines et des chaufours d’amont ne 
quittaient plus la vallée. Depuis huit jours, et trois 
fois par jour, le petit Gobert, un ancien mineur 
des fosses à terre plastique, se traînait sous la table 
comme un vieux chien pour rattraper son haleine. 
En gravissant la colline, on pouvait retrouver une 
déchirure du paysage, mais le hameau du fond 
semblait noyé en Meuse et les gens se trouvaient 
nez à nez sans s’être reconnus. Dès le soir, c’était 
plus curieux encore. Dans le halo des fenêtres, les 
silhouettes des passants prenaient des proportions 
démesurées, on voyageait une lanterne à la main et, 
pour gagner le centre du village, on se pliait en 
deux sur le sentier : on eût pu facilement errer 
jusqu’à l’aube dans les labours ou glisser tout dou-
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cement dans le fleuve. Les lampes s’éteignaient 
très tôt. On allait dormir avec l’espoir que, le 
matin, le soleil finirait par nettoyer le paysage»

Cependant, en s’aventurant (avec précaution, 
bien entendu) dans l’unique ruelle du hameau, on 
pouvait apercevoir quelques maisons où vivait 
encore de la lumière : des cabarets de bateliers. 
C’étaient de vieilles et petites demeures que la crue 
envahissait chaque année : on servait la goutte par 
les fenêtres de l’étage aux clients qui venaient 
jusque-là en barquette. Le soir de notre histoire, 
la lampe veillait encore à la « Mouette ». Depuis 
huit jours, les bateliers n’avaient rien à faire : les 
derniers sons rauques des remorqueurs avaient 
déserté le fleuve et le passeur d’eau lui-même restait 
invisible. Les mariniers ne quittaient pas les quais : 
eux aussi attendaient une éclaircie pour descendre 
avec leur chargement de betteraves, de pierre ou 
de chaux. Et que faire au cours de cette interminable 
station, sinon boire et chanter? Leurs romances 
glissaient par le pas des portes et s’étouffaient aussitôt 
dans le brouillard nocturne. Elles disaient la nostal­
gie des nomades qui rêvaient des lents voyages vers 
la France ou la Hollande et des cabarets où les 
femmes s’empressaient autour d’eux et s’enivraient 
en leur compagnie. — Ici, vers dix heures, des 
ombres se dessinaient sur l’ouverture jaune des
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portes, puis les estaminets devenaient aveugles. On 
allait dormir, engourdi mais irrassasié : on s’ennuyait 
à mourir, malgré l’alcool, les chants, les cartes et le 
rire clair de Julia Vermeer, chez qui l’on prenait 
un dernier verre.

C’était une bien belle fille, grande et fine, et son 
minuscule cabaret était très propre. Les ouvriers 
des usines et des fosses ne le fréquentaient pas : ils 
se sentaient bien mieux à l’aise dans les estaminets 
sales d’amont où ils rougissaient et noircissaient les 
murs et les tables de poussière d’oligiste et de 
houille qu’ils emportaient dans leurs vêtements. Et 
puis cette grande fille aux larges yeux de faïence 
était trop fraîche pour ne pas glisser dans leurs gros 
doigts. De son côté, le père Vermeer n’était ni 
bavard ni même accueillant. Il restait plongé dans 
un rêve lointain, passant la main sur sa jambe de 
bois lorsque son genou absent lui faisait mal : il en 
était ainsi chaque fois que le temps changeait et ce 
genou, resté dans un hôpital de Liège et prédisant 
la pluie aux gens du village, devint célèbre. L’été, 
le vieux pêchait de miraculeuses fritures attirées 
par de secrètes amorces, mais, l’hiver, il ne quittait 
pas son estaminet. Un ancien pilote. Deux ans 
plus tôt, un câble lui avait broyé la jambe : le mutilé 
avait hurlé comme une bête sauvage, s’était évanoui, 
avait glissé dans l’eau, repris ses esprits et blasphémé
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pendant deux mois tous les bateaux de toutes les 
eaux de la terre. Il n’avait jamais songé à mettre de 
l’argent de côté : il haussait le coude à l’occasion et, 
resté veuf très jeune, s’attardait souvent dans les 
maisons aux rideaux baissés des villettes d’amont 
ou d’aval. Dans son village, il se tenait bien. Que 
faire avec une jambe et demie ? Il ouvrit un cabaret : 
« La Mouette », là où il était venu au monde. Sa 
fille, Julia, avait dix-neuf ans. Elle avait vécu chez 
une parente, une Vermeer comme elle. La tante 
Sylvie, comme on disait : une vraie face de chouette 
Les clients, qui venaient saluer l’ancien pilote,, 
revinrent pour entendre rire l’adolescente.

Les deux Vermeer ne disaient pas grand’chose 
(a-t-on jamais entendu un Vermeer dire grand’­
chose ?), mais les bateliers se donnaient rendez-vous 
à là « Mouette » pour y bavarder. La fille passait, 
rieuse et fine, entre les tables : on ne pouvait l’em­
brasser que le jour de l’an et les jeunes mariniers, 
qui avaient cependant connu de lourdes étreintes, se 
déplaçaient pour respirer furtivement le parfum 
du frais visage. Elle était également courtoise envers 
tous les clients et on ne lui connaissait pas la moindre 
aventure. Depuis un an, ses yeux gardaient la même 
clarté et son rire le même son cristallin. Le père 
(il avait près de soixante ans) semblait d’ailleurs 
veiller sur elle, s’immobilisant des heures entières
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sur sa chaise. Lorsqu’il traversait la petite pièce 
enfumée, sa jambe de bois grinçait comme un 
soulier neuf, mais le visage restait obstinément clos 
et absent. Peut-être ce vieux à la face de corsaire 
(menton allongé, favoris grisonnants) songeait-il 
à ses ancêtres bataves dont l’un d’eux, ensorcelé 
par une fille d’ici, s’y était installé deux cents ans 
plus tôt ? Il y avait eu autrefois des Vermeer (tous 
bateliers) tout le long de la Meuse depuis Namur 
jusqu’à Liège. Et c’étaient de belles gens : cheveux 
blonds, yeux de faïence, lèvres fines. Ce Pierre 
Vermeer, si taciturne et si fier, pouvait fort bien 
penser à la Mer du Nord et aux pêches de là-bas. 
En tout cas, lorsqu’il lâchait quelques mots, on eût 
dit qu’un lointain souvenir le rongeait.

Et particulièrement ce soir où se passe notre 
histoire. Il tirait sur sa pipe en terre de Gouda et 
gardait un instant les minces filets de fumée dans 
sa bouche arrondie. Le tabac hollandais sentait bon 
et les mariniers, accoudés sur les deux petites 
tables, revoyaient à travers cette fumée les ports de 
la Basse-Meuse et maudissaient intérieurement le 
brouillard qui les emprisonnait dans ce pays étroit, 
le leur, mais dont ils se fatiguaient très vite comme 
de tous les paysages que bordaient leurs voyages. 
Ils étaient cinq, coiffés des mêmes casquettes noires 
à longue visière, vêtus des mêmes vareuses de laine



14 LA MOUETTE

et chaussés des mêmes galoches, le visage également 
hâlé, la voix également haute, aussi nonchalants, 
aussi imperturbables l’un que l’autre. Ils dépen­
saient sans compter, buvaient du fin cognac et 
fumaient de coûteux cigares.

Tous ces mariniers étaient d’ailleurs de fiers 
gaillards : ils gaspillaient un louis quand un villa­
geois lâchait une pièce de deux francs. Malheureu­
sement, susceptibles comme tous les diables. Ils 
vidaient un cabaret de ses clients en un tournemain 
quand la tête des intrus ne leur revenait pas. Ce qui 
arriva quelquefois lors de l’incursion téméraire 
de jeunes gens de l’autre bord de l’eau, trop bien 
habillés, trop hâbleurs et qui se permettaient de 
parler le français, s’il vous plaît. On ne prit même 
pas la peine de les injurier en patois. De la 
« Mouette », de la « Sirène » et du « Dernier Seuil », 
on les mit proprement à la porte et on ne les revit 
plus : ils émigrèrent sagement vers le Condroz. 
On vivait donc désormais entre soi et les estaminets 
ne s’en portaient pas plus mal, semblait-il. Enten 
dons-nous bien : pendant la journée, la « Mouette », 
par exemple, était ouverte à tout venant, mais la 
soirée appartenait aux mariniers. Seul, le cousin 
Emile avait trouvé grâce. Il ne tenait guère de place 
d’ailleurs. Très grand, mais plutôt maigre, le regard 
intelligent et triste, il s’asseyait dans le même coin
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deux fois par semaine. Ses vêtements étaient 
propres et le foulard noué sur sa pomme d’Adam, 
très frais. Il n’avait pas bonne mine : son métier 
était si épuisant. L’homme passait toute la journée 
dans les moulins à calcaire où l’on respirait, man­
geait et crachait de la pierre broyée, fine comme de 
la farine, mais lourde comme du plomb. D’avoir 
transporté des milliers de sacs sur ses cuisses râpées, 
il marchait un peu courbé. Il était timide comme 
une fille et vivait avec sa mère (qui était paralysée des 
deux jambes et avait une curieuse face de chouette, 
nous l’avons déjà dit), non loin de l’église.

Le père (il se nommait Gilles Bomalle) avait été 
cordonnier et Vermeer, le grand-père, mineur dans 
les bures de plomb. Des sédentaires. De très braves 
gens dont le nom figurait depuis cent ans sur 
maintes pages des registres de l’état civil, car tous 
les Vermeer avaient eu beaucoup d’enfants, fauchés 
par la phtisie (la Meuse semblait se venger de leur 
désertion), et ils savaient signer : on les appelait 
comme témoins lors des mariages, des naissances 
et des décès. Ils étaient devenus ainsi d’authentiques 
gens du pays et n’avaient plus guère de rapports 
avec leurs anciens cousins les bateliers. Mais la race 
s’éteignait. Il ne restait plus que quatre Vermeer : 
Pierre, la tante Sylvie, son fils Emile et Julia. Le 
cousin arrivait donc à la « Mouette » le jeudi et le
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dimanche, vers la soirée. Il saluait l’assemblée, 
«’entretenait avec l’ancien pilote de la tante Sylvie, 
de la température et des récoltes, souriait douce­
ment à Julia et demandait un petit verre de bière. 
Il ne lui en fallait pas plus de trois pour toute la 
soirée : il n’avait jamais soif. Ses yeux étaient clairs 
comme ceux de la famille, et ses moustaches fines 
et blondes. On eût dit, en les voyant, Julia et lui, la 
sœur et le frère. Même réserve, même gravité, 
même candeur. Au fond, le jeune homme (vingt- 
cinq ans) semblait venir veiller, lui aussi, sur la 
cousine et celle-ci était visiblement heureuse 
lorsqu’il entrait.

Or donc, ce soir-là (c’était un jeudi), Emile 
vint comme les autres jeudis, prit place près du 
comptoir et demanda son premier petit verre de 
bière. Il était tout songeur depuis une semaine et 
son visage tout défait. Cependant, le rire de Julia 
sonnait clair dans la pièce enfumée. Un jeune 
batelier, gras et assez débraillé, chantait d’ennui, 
en sourdine, dans un coin. Un autre, vif comme 
une sauterelle, manipulait des cartes qu’il glissait 
magiquement dans les manches de sa vieille vareuse. 
Il vous donnait l’as, le roi et le valet, et vous battait 
à plate couture. (Il tourna mal, mais la guerre mit 
fin à ses aventures : disparu, probablement sous un 
fort de Namur en août 1914.) Deux autres encore :
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un roux et un grand diable qui se rongeait les ongles. 
Ils cherchaient à surprendre les trucs de leur cama­
rade et celui-ci, les paupières presque closes, 
ricanait de leur stupidité. Le dernier, un fort 
gaillard halé, les doigts chargés de bagues, faisait 
sa cour à Julia et réclamait de nouveaux verres. 
Son rire bruyant couvrait parfois le grelot clair de 
l’adolescente.

Jean-Louis Ficheret était l’un des plus solides 
mariniers de la contrée. A vingt-deux ans, il était 
capitaine du remorqueur « Mariette » qui allait 
de Rotterdam en France avec son chapelet de 
bateaux coloriés : en passant devant le hameau 
(où il était né), il éveillait sa sirène qui sifflait à 
déchirer les collines de pierre. Orphelin d’un père 
pilote et d’une espèce de Bohémienne qui lui avait 
laissé des yeux noirs, un teint bronzé et une insa­
tiable faim d’aventures dont on riait tout le long de 
l’eau. L’hiver d’avant, il emmenait avec lui une 
Liégeoise, une superbe créature aux cheveux cou­
leur de maïs qu’il avait enlevée dans un cabaret du 
quai de la bruyante cité. Au printemps, ce fut une 
Allemande, une enfant mince, nerveuse et inquiète 
avec de beaux yeux de biche traquée. L’été, une 
Française l’accompagnait : elle était plus âgée que 
lui et avait des airs de grande dame. Elle était restée 
dans un café de Sedan après deux mois de querelles

2
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au cours desquelles la femme ne quittait pas ses airs 
hautains. Le gaillard en était vraiment humilié : ce 
n’était pas le genre de cuisinière qu’il lui fallait. 
Et d’autres : celle qu’on nommait la petite Jeannette, 
et la grande Ernestine, une brune, une blonde, une 
rousse... Naturellement, il mourut à l’hôpital, mal­
gré sa force herculéenne et sa joie de vivre et de 
tout dévorer.

Mais, ce soir-là, il était encore en vie puisqu’il 
faisait sa cour à Julia. Etait-ce une nouvelle fan­
taisie de ce braque ou voulait-il s’amuser tout 
simplement? Trois semaines plus tôt, il avait porté 
à la station la petite valise de sa dernière conquête 
dont l’humeur était détestable, paraît-il, malgré 
son sourire rouge et ses belles mains câlines. 
Du vert-de-gris, avait-il dit à ses compagnons. 
Et voilà que, depuis huit jours, il ne quittait guère 
la « Mouette », pareil, dans ses vêtements noirs et 
avec ses doigts chargés de bagues, à un gros 
coléoptère qui guette patiemment sa proie. Les 
quatre autres ne voyaient rien : l’un s’ennuyait 
jusqu’au sommeil et le bonneteur escamotait si 
bien les cartes que ses deux admirateurs lui devaient 
déjà une bonne dizaine de francs qui se réduiraient 
d’ailleurs à une dizaine de verres de cognac à dix 
centimes. Mais la face de Pierre Vermeer, d’ordi­
naire impassible comme une tête de pipe en racine
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de bruyère, se plissait étrangement parce que le 
visage de Julia était un peu décoloré. Elle n’avait 
que dix-neuf ans, ne l’oubliez pas, elle n’avait 
jamais quitté le bon vieux village du bord de l’eau, 
et le regard de Jean-Louis semblait dévorer une 
demi-douzaine de petites femmes comme elle.

Cependant elle riait encore, et son rire était un 
poème. Figurez-vous une très brève sonnerie de 
carillon, ou plutôt une cascade de perles, ou bien, 
voulons-nous dire, trois ou quatre grelots... Non I 
rien ne peut évoquer le rire de Julia. C’était frais, 
fin, pur, cristallin, puéril, angélique. Il tremblait 
merveilleusement au moment où l’on s’y attendait 
le moins. Il était miraculeux. Songez donc à 
l’immense paquet de brouillard qui étouffait le 
hameau, au fragile cabaret enfumé, à sa lampe 
avaricieuse, au silence, à l’humidité, aux mauvaises 
odeurs qui rôdaient tout le long de l’eau et à 
ce rire sonnant à chacun des petits verres de 
couleur qui ornaient l’étagère de bois blanc 
teinté au brou de noix. Ce rire était unique : 
il évoquait des bouquets de coquelicots, des grappes 
de cerises... Enfin, le rire de Julia était tout bonne­
ment indicible. Etourdi ? Non, car parfois la cascade 
s’arrêtait à mi-chemin et rentrait dans la gorge de 
l’adolescente. Mais il fusait à propos de tout ou de 
rien au moment le plus inattendu, répétons-le, et
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sa musique était si pure qu’on l’eût tolérée dans une 
maison mortuaire. Les mains sur la table, penchée 
vers Jean-Louis, Julia égrena ses perles à deux 
doigts des oreilles du gaillard. Que se passa-t-il en 
lui ? Malgré la discipline de la maison, il prit dans 
ses mains fortes la tête de la jeune fille et lui colla 
un long baiser sur la bouche.

Un peu plus pâle encore, Julia se dégagea len­
tement, se redressa, s’éloigna à reculons, reprit sa 
place près du comptoir où son rire grelotta étran­
gement : cinq ou six notes, et s’évanouit. Elle se 
courba sur son tricot. Le visage du vieux eut une 
grimace furtive et le genou mécanique grinça. Ce 
fut tout. Le cousin Emile regardait ses mains : de 
terribles et belles mains (la poussière du calcaire 
est d’une grande pureté) et de beaux ongles un peu 
rongés par les sacs qui avaient démesurément 
gonflé les doigts. Le cousin Emile avait des mains 
d’étrangleur. Il se leva (personne ne vit son visage), 
s’approcha de la jeune fille, lui parla à voix basse. 
Le gros paresseux, qui allait s’endormir, commença 
une romance pour mieux observer la scène et le 
bonneteur l’accompagna victorieusement en sifflant 
en paume : il avait gagné quinze francs, c’est-à-dire 
quinze verres de cognac à dix centimes au cours 
de la soirée. Le cousin Emile parla donc à Julia à 
voix basse. Elle pâlit, fit « non » de la tête, les lèvres
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décolorées. Le cousin insista, elle secoua de nou­
veau la tête, il dit encore quelques mots. Hypocri­
tement, le chanteur murmurait la « sincérité des 
larmes qui viennent du cœur » et, comme il se taisait 
une seconde, à bout de souffle, le rire de l’adoles­
cente égrena des coquelicots puis agita des grelots 
fêlés.

Le cousin Emile était sorti sans saluer personne. 
Les rides du vieux corsaire bougèrent. Ce fut tout. 
Le bonneteur avait repris ses cartes et Jean-Louis 
misait sur l’as et perdait sa mise, naturellement. 
Les deux autres joueurs qui étaient ruinés ce soir-là 
(ils buvaient à crédit depuis une heure), les deux 
autres saluèrent bruyamment la défaite de Jean- 
Louis. Mais le chanteur, entonnant le deuxième 
couplet, ne quittait pas Julia des yeux. Ce fut lui 
qui nous raconta toute l’histoire un mois après le 
malheur. La jeune fille vint soulever le rideau, 
reprit son tricot, alla ouvrir la porte, s’attarda sur 
le seuil et rentra enfin en disant à quelqu’un qui ne 
se trouvait plus là : « Le brouillard est à couper au 
couteau ». Les mariniers s’en allaient. Jean-Louis 
paya les derniers verres, regarda Julia au fond des 
yeux, contempla la bouche qui resta muette, le cou 
neigeux où une veine marquait le pouls. « Bonsoir, 
disait-elle... Marcel, Julien, Ernest, Camille, Jean- 
Louis... Jusqu’à demain. » Ils sortaient. Le vieux
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les accompagna et resta un instant sur le seuil. Dans 
la ruelle, le bonneteur jouait un air de phonographe, 
les mains en cornet. Le vieux ferma la porte. « Nous 
pourrons payer la tonne de bière demain », fit Julia. 
« Tant mieux, tant mieux », grommela-t-il. La jeune 
fille alluma une veilleuse et souffla la lampe.

Or, le lendemain matin, lorsque le camionneur 
de la brasserie entra pour présenter la quittance, 
il apporta en outre une fameuse nouvelle. Ce camion­
neur était un bon garçon, mais on ne pouvait pas 
dire qu’il fût très intelligent. Il ne payait pas de 
mine d’ailleurs. Long, bruyant, chancelant, il gar­
dait dans son attitude et ses gestes les cahots de son 
haquet. Il annonça donc à Julia : « Eh bien ! quelle 
histoire... Il n’est pas allé loin, le cousin Emile... » 
Les lèvres et le menton de la jeune fille se mirent 
à trembler. L’annonciateur en restait stupide. 
« Comment? Vous ne savez rien... Oh ! oh ! je 
m’excuse... Oui, c’est cela. Au pied du peuplier 
d’Italie. Excusez-moi, n’est-ce pas? Oui, sa 
casquette est restée dans les joncs... C’est cela, 
c’est bien cela. Mais quel brouillard, hier... Pour­
tant... pourtant, ce n’était pas son chemin. Voulez- 
vous me dire ce qu’il est allé faire du côté de l’eau ? » 
Et voilà comment Julia apprit le malheur. Le vieux 
corsaire arriva à son tour sur ses béquilles : une 
jambe de son pantalon remuait dans le courant d’air
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des portes ouvertes. Son visage était ridé, car 
l’homme avait tout entendu. La jeune fille n’était 
plus là. Pendant que le camionneur buvait son verre 
au comptoir, Pierre Vermeer, dans l’autre pièce, 
arrangeait sa jambe de bois. « Ce n’était pas son 
chemin », répétait le brasseur. Mais l’autre gémis­
sait en nouant ses sangles et en redressant sa rotule 
artificielle. « Voilà, dit-il enfin dans le cadre de la 
porte. Je vais jusque-là. Il me reste de la bière, 
Honoré. Vous passerez lundi. » Honoré sortit, les 
jambes et les bras ballants, comme un mannequin. 
« Tiens, tiens, disait-il, en démêlant les chaînes de 
son haquet. Oh... oh... Ce n’était pas son chemin. 
Mais on ne saura jamais le fond de l’histoire avec 
ces Vermeer. Ils n’ont jamais prononcé dix mots de 
suite. »

Sur la berge couverte de milliers de débris de 
pipes en terre amoncelés par le bateau dragueur 
au cours de l’été, Julia allait et venait comme 
une folle, mais sans mot dire, les bras serrés 
sur son buste. Des ombres voyageaient sur l’eau 
(deux barques, et des hommes que la jeune fille 
avait fait surgir de leurs bateaux) et les silhouettes 
se dessinaient un instant dans la brume, s’effaçaient 
et revenaient. Les mariniers parlaient à basse note 
et le brouillard étouffait leurs voix. Chaque coup de 
rame et de gaffe remuait l’odeur de l’eau. Julia
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semblait vouloir réchauffer sa gorge frileuse avec 
la casquette du noyé. On entendit venir le genou 
mécanique du vieux corsaire. Mais 'la brume 
enveloppa complètement le paysage et les gens qui 
arrivaient par groupes du hameau et même du centre 
du village. Les pipes s’écrasaient sous les sabots et 
la voix du vieux corsaire commandait : « Vois le 
long du barrage, Jean-Louis... Non, plus loin, 
Camille : il n’y a pas de trou. Descends jusqu’à la 
pointe de l’île... Jean-Louis, viens me chercher. 
Vous travaillez comme des vachers, nom !... (un 
juron) ». On chercha Emile pendant trois jours : il 
faisait terriblement froid.

Mais la Meuse a ses caprices. Ou bien elle lâche 
tout de suite son noyé et console les parents, ou 
bien elle garde son mort des semaines et des 
semaines et fait mourir à petit feu ceux qui atten­
dent. C’est ce qu’elle fit pour Emile et la tante 
Sylvie. Ce ne fut que vers la Noël, après une crue, 
que le cousin reparut contre une écluse d’aval. 
N’en parlons pas : il était hideux. On chuchota 
tout un temps au village. Etait-il tombé à l’eau? 
Pourquoi avait-il longé le fleuve au lieu de traverser 
la campagne? S’était-il jeté dans la Meuse? Pour­
quoi? Les trois Vermeer avaient enterré l’histoire 
bien avant d’ensevelir le mort et personne ne leur 
parlait de l’affaire. Le cabaret de la « Mouette » resta
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fermé tout l’hiver qui fut extrêmement rigoureux : 
la tante Sylvie s’en alla de l’influenza. Il y eut 
d’ailleurs plusieurs cas mortels au village. La 
« Mouette » rouvrit à Pâques et les mariniers 
s’étonnèrent de la maigreur de Julia : elle avait 
à son tour un visage de chouette et des yeux fanés, 
et son rire, son merveilleux rire de l’automne, 
s’était transformé en une toux aussi aiguë que le cri 
d’un oiseau des marais.

Jean-Louis s’était mis en ménage avec une belle 
fille basanée comme lui et qui, comme lui, aimait 
les bagues, les rires et les danses. On ne savait d’où 
elle sortait, mais elle valsait comme une marquise. 
Le remorqueur « Mariette » ne sifflait plus en pas­
sant devant le hameau. Marcel, Julien, Camille, 
Ernest et d’autres revinrent quelquefois chez les 
Vermeer. Julia toussait toujours et le vieux corsaire 
n’ouvrait plus la bouche. Puis ce fut la guerre : les 
cabaretiers qui se respectaient décrochèrent leur 
enseigne et les mauvaises années s’écoulèrent 
lentement... A l’heure qu’il est, il n’y a plus un 
seul Vermeer dans ce village qu’ils peuplèrent, 
pendant deux siècles, de sédentaires malades et de 
bateliers vigoureux. Julia mourut après deux ans 
de langueur et le vieux corsaire prit un jour le 
train pour se rendre dans un hospice de la Campine : 
il y resta six semaines, puis il disparut. On n’eut 
jamais de ses nouvelles.









Dans sa baraque de planches que la pluie péné­
trait, le peseur, grand et maigre, fumait mélancoli­
quement sa pipe et regardait, par la petite vitre 
fêlée, l’eau tomber, fine et froide. Il s’ennuyait : 
le paysage était triste d’ailleurs, et le jeune homme 
détestait la pluie qui lui tiraillait les nerfs de toutes 
parts : il aimait mieux la neige, le gel ou la bonne 
saison. En été, les talus qui, ce jour-là, sommeillaient 
sous les herbes séchées et rousses, les talus s’ani­
maient d’insectes, de lézards, de couleuvres, et des 
oiseaux, descendus des robiniers, les visitaient puis 
s’effaçaient sous le vol circulaire des corneilles 
dérangées par les explosions des mines. Chaque 
année, des hirondelles maçonnaient aussi leurs nids 
dans les sommets d’un chantier abandonné. Les 
battements d’ailes, les cris, les chants des passe­
reaux, la fuite amusante et la réapparition inattendue 
des reptiles, le grelottement des plantes sur la crête 
des talus dissipaient l’ennui du jeune homme. Or, 
ce jour-là, il bruinait depuis l’aube et, dans le rond 
des viaducs, aux stalactites rougies par la rouille
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des ancres, des fragments d’images vibraient étran­
gement derrière la pluie : monolithes gris dressés 
là, eût-on dit, par un cataclysme, morceau de terre 
sur lequel le fleuve roulait ses grosses eaux, murs 
imprégnés de chaux sale et de calcaire.

Le peseur taquina son petit poêle avec la baguette 
de fer qui lui servait de tisonnier et se remit à calcu­
ler les tonnes de pierre descendues en ce mauvais 
jour où les carriers n’avaient travaillé que deux 
heures sous le rocher qui devenait sournoisement 
homicide lorsque l’eau le trempait. Le long de la 
Meuse, les fours crépitaient de faim et fumaient 
sous l’humidité de l’air. Le jeune homme avait vu 
s’en aller les ouvriers l’un après l’autre : ceux des 
campagnes, à quatre pattes, par les sentiers glissants 
qui montaient jusqu’au sommet du roc, ceux du 
village par les chemins rocailleux qui conduisaient 
au grand viaduc. Cependant le treuil avait crié une 
dernière fois et, entre les planches disjointes de son 
abri, le peseur vit venir la grosse caisse de bois. 
Elle disparut derrière un talus, roula lourdement 
sur les rails et s’arrêta devant la bascule qui décliqua. 
Le contrôleur marqua machinalement le poids : 
un maigre butin, et le casseur entra.

— Bonjour, dit-il en s’asseyant sur un escabeau.
— Bonjour, répondit le peseur en dévisageant 

l’homme.
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La pauvre diable était tout trempé de sueur et 
d’eau, et un peu de salive lui collait aux coins des 
lèvres. C’était l’Etranger. On l’avait embauché, 
sans livret, au cours d’une saison de presse où l’on 
prenait n’importe qui : des paysans flamands qui 
brisaient autant de sabots que de moellons et des 
nomades français qui abandonnaient leurs wagon­
nets déraillés au milieu des voies pour blasphémer 
tous les travaux de la terre. Celui-ci se nommait 
Jacques Louis et il ne jurait jamais puisqu’il ne 
disait jamais rien. Il mangeait ses tartines à l’écart 
sur le dos d’un talus et il intriguait vivement le 
peseur. Entre nous, le contrôleur était ce qu’on 
appelle une mauvaise tête. Il avait bon cœur, il était 
attentif à soigner les blessés et il donnait chaque 
matin la provende aux oiseaux qui rôdaient fami­
lièrement autour de sa baraque, mais il discutait 
volontiers avec ses chefs et ceux-ci le laissaient 
tranquille, car ils étaient persuadés que ce garçon 
rangé et travailleur les quitterait dans un mois, dans 
deux mois, pour s’en aller Dieu sait où. Il tournerait 
mal, et c’était dommage parce que ses parents 
étaient de braves gens. Un drôle de corps, ce peseur.

— Mauvais temps, dit-il à Jacques Louis.
L’autre tendit ses doigts effilés vers le foyer :
— Mauvais temps.
Bon Dieu ! comme il était minable ! Ses pauvres
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souliers ouverts faisaient rire les paysans aisés qui 
ne venaient ici que l’hiver ; son pantalon laissait 
voir un genou rougi par le frottement des manches 
d’outils ; son triste veston n’avait plus de couleur 
et la visière de sa casquette s’en allait feuille à feuille 
par une déchirure de l’étoffe. Mais des yeux pleins 
d’une fièvre extraordinaire trouaient son visage 
maigre et barbu. Ces yeux arrêtaient les rires quand 
l’homme ahanait en redressant un wagonnet sur les 
rails, et fermaient la bouche à son cupide apparié 
quand l’Etranger peinait maladroitement à ses côtés. 
Un jour, le peseur avait surpris le vagabond qui 
détachait avec mille précautions un fossile d’un 
moellon de mauvais grès.

— Qu’est-ce? demanda le jeune homme.
— Une ammonite, fit l’autre en lui tendant la 

bête.
Puis, avec une moue ennuyée, il leva son marteau 

et reprit son travail. Jacques Louis connaissait donc 
les fossiles ! Le peseur aurait voulu le questionner, 
mais l’Etranger ne s’occupait plus de lui. Comment 
parler, d’ailleurs, à un homme qui avait de pareils 
yeux? Ceux-ci mataient le méchant apparié qui 
grommelait : « On s’amuse... on ne fait rien... », 
et le peseur était parti tout confus, et furieux contre 
la brute imbécile. D’où venait ce Jacques Louis? 
Les ouvriers l’appelaient donc l’Etranger, ou bien,
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entre eux, à voix basse, le Marchand de Moules 
ou Crevette. Le vagabond parlait le français avec 
une distinction qu’ignoraient les bourgeois du 
village.

Le jeune homme regardait à la dérobée Jacques 
Louis qui toussait, les bras élargis autour du poêle 
dont il se rapprochait de temps en temps en glissant 
l’escabeau sous lui : on eût dit qu’il oubliait la 
présence de son hôte. Il était vraiment pitoyable 
dans les loques que la pluie avait collées sur sa 
maigreur. Quarante ans ? On ne savait pas. Personne 
ne savait rien de lui et nul ne s’avisait de l’interroger.

— Vous êtes mouillé, fit le jeune homme en 
tisonnant le fourneau.

Les épaules pointues de l’autre eurent un mouve­
ment d’indifférence. Le peseur se tut : il n’était pas 
à l’aise et, pour se donner une contenance, et pour 
être aimable, il poursuivit sa besogne hospitalière. 
La baraque était minable : des planches mordues 
par la pluie et le soleil, le petit poêle boudeur, une 
poignée de copeaux, quelques morceaux de houille, 
deux escabeaux, une table vermoulue, un cahier, 
un paquet de tartines dans une toile cirée, un bidon 
émaillé et un petit livre rouge : « La Décomposition 
du Marxisme ». Comme il pleuvait dehors ! Derrière 
le viaduc, le fond du cirque était muet ; seules, 
quelques rares corneilles craillaient vers les sommets

3
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brumeux. La seconde demi-journée était perdue. 
Lentement, discrètement, le jeune homme enfouis­
sait le livre dans la poche de son veston. Mais 
l’Etranger tendait les yeux vers le titre de l’ouvrage.

— Tiens ! fit-il sans regarder le peseur. Vous lisez 
volontiers ?

Le jeune homme fut d’abord humilié : tous ses 
compagnons de travail savaient qu’il passait une 
partie de ses nuits à étudier. Mais il était trop heu­
reux d’engager une conversation longtemps désirée 
et de rompre le lourd silence qui suivait l’Etranger 
partout et avait envahi la baraque. Il répondit donc 
avec empressement :

— Beaucoup.
Le vagabond se pencha sur une braise qui grésil­

lait près de son soulier boueux.
— A quoi bon? fit-il.
L’hôte n’était vraiment pas à son aise. Dans ses 

lunettes, il vit passer l’image de deux manœuvres 
qui vidaient leur caisse dans un four. Mais ceux-ci 
ne l’intéressaient plus. Les veines du cou près de 
se rompre, la gorge serrée, il dit :

— Qui êtes-vous, Jacques Louis?
L’Etranger releva la tête, élargit ses yeux gêneurs 

et un sourire découvrit ses dents longues et jaunes.
— Jeune homme, ne lisez pas trop. N’êtes-vous 

pas bien ici ?
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Il n’avait pas répondu à la question angoissée 
de son hôte. Le peseur (d’ordinaire si renfermé), un 
peu confus de son accent lourd de paysan, dit brus­
quement ses rêves d’humanité et de conquête. Ses 
doigts qui pétrissaient le petit livre rouge semblaient 
arracher les mots au texte lu au cours du relâche de 
midi. Des phrases répétées gauchement. On parlait 
si mal le français ici, même à l’école, et puis le sourire 
méprisant du vagabond poursuivait la légende, la 
vieille légende des paradis humains, que le peseur 
recomposait à son tour, péniblement. Cependant, 
en voyant rougir et pâlir le prophète, l’Etranger dit 
avec douceur :

— Je suis la négation formelle de tous vos rêves.
Après une lourde pause (une vague de corneilles 

passa au-dessus de l’abri), il ajouta :
— Vous ferez dresser mon compte pour demain. 

Je m’en vais.
Cette résolution ne surprit pas le jeune homme. 

Il savait que l’autre s’en irait un jour : ce pauvre 
« cheval de charrette » n’était pas fait pour les dures 
besognes de la pierre.

— Avez-vous chaud? demanda le peseur tout 
remué.

Il fut prêt à pleurer et il sentit ainsi qu’il aimait 
l’insociable Etranger. N’était-il pas plus près de lui, 
d’ailleurs, que des gens bien portants qui se jouaient,
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sans penser, des moellons et des wagonnets et de qui 
l’hostilité isolait le passant? Un vagabond. Sans 
doute. Mais lui-même, le peseur, partirait à son 
tour par les routes du pays ou du monde. A cent 
mètres de sa baraque, les trains s’engouffraient sous 
l’énorme carapace de la colline. Le jeune homme 
n’allait jamais les voir : ces convois ne l’intéressaient 
pas, mais il interrogeait souvent la crête boisée de 
l’autre rive. Partir... vers la Terre de Promission. 
Un de ses ancêtres, de qui on ne parlait jamais chez 
lui qu’avec une sorte de confusion, l’avait précédé 
sur la route. Et puis, on s’ennuyait tant ici, surtout 
les jours de pluie ! Parfois, pour apaiser ses nerfs, le 
peseur s’emparait d’un marteau au long manche 
flexible et allait briser les moellons qu’on entassait 
le long des voies. Certes, il s’en irait un jour à la 
remorque de ses rêves. Quel accueil lui réserverait- 
on en chemin?... L’Etranger toussa. Le jeune 
homme eut honte d’être chaudement habillé. Il 
tisonna de nouveau le poêle et répéta sa question :

— Avez-vous chaud?
— C’est égal, fit l’autre en se pliant en deux sur 

l’escabeau.
Une indicible détresse se chauffait dans la baraque 

et le peseur sentit une vague de froid passer par les 
fentes des planches.

— « Monsieur » dit-il, vous irez vous changer.



l’étranger 37

Machinalement, il déboutonnait son veston de 
velours. Des idées confuses l’assaillaient. Il aurait 
voulu offrir ses vêtements, sa place, pour que 
l’homme restât, mais l’homme l’intimidait et il se 
tut. Il ne put cependant étouffer un sanglot, et, 
pour ravaler le second à son aise, il colla son visage 
contre la vitre fêlée. Puis il se tourna vers l’Etranger 
et vit fumer les loques du vagabond. Il remit donc 
une poignée de tiges de robinier et quelques mor­
ceaux de houille dans le poêle.

— Vous êtes malheureux? demanda-t-il bête­
ment.

Des corneilles rasèrent les talus en craillant et la 
chaux s’affaissa lourdement dans un four affamé.

— Est-ce qu’on peut être heureux? murmura 
l’Etranger en ôtant sa pauvre veste qu’il ouvrit 
devant la fonte brûlante. Sa chemise laissait voir 
les os plats des épaules.

— Il faut lutter et vaincre, répondit sans convic­
tion le jeune homme. (Des mots qu’il avait lus dans 
es livres.)

— Ceux de là-haut (l’Etranger désignait le chan­
tier), ceux de là-haut sont heureux parce qu’ils ne 
savent pas.

Le peseur était à bout, mais, après un long silence 
au cours duquel les moulins à calcaire bourdon­
nèrent avec rage, il dit faiblement :



38 LA MOUETTE

— Le destin est capricieux : il faut être optimiste 
(d’autres mots qu’il avait lus dans les livres).

L’autre haussa les épaules puis endossa son veston 
fumant :

— Vous n’oublierez pas mon compte.
Il ouvrit la porte et s’en alla. Son hôte terrassé 

ne le retint pas. Il le regarda descendre, alourdi par 
la fatigue et la boue de ses souliers, le sentier rocail­
leux.

— Laissez-moi votre adresse ! cria soudain le 
peseur.

L’autre se retourna et salua, le buste légèrement 
incliné, comme faisait le châtelain du village. Il avait 
disparu. Le jeune homme aux grands rêves de 
conquête rentra dans son abri et il resta longtemps 
sans bouger, un genou sur l’escabeau, la tête dans 
les mains, les coudes sur la table, un goût de cendre 
dans la bouche. Des pierres détachées par la pluie 
roulaient avec fracas sur le chantier, les fours crépi­
taient de faim et l’eau pénétrait les planches de la 
froide baraque.

★★★
Le lendemain, l’Etranger ne vint pas. Sa logeuse 

apporta un bout de lettre au peseur : six lignes. 
Il s’excusait d’une belle écriture nerveuse : il était 
parti le matin et il devait sa paie à la pension. Le 
peseur interrogea la femme : l’hôte avait pris le
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chemin du viaduc, elle ne savait rien de lui, il ne 
disait jamais mot. Très grande, très belle et très 
sale, elle descendait lourdement vers les bureaux 
blanchis par la chaux et la poudre de calcaire.

Entre le passage des wagonnets, le jeune homme 
courait sur les talus, les yeux tendus vers la longue 
levée par où l’Etranger avait disparu. Il fit ce voyage 
vingt fois, les paupières gonflées de larmes. Puis 
comme le surveillant arrivait, les jambes raidies 
dans des guêtres neuves, le contrôleur lui chercha 
querelle à propos de certains tonnages de la veille. 
Muet d’étonnement, le brave homme dévisagea 
le peseur et s’enfonça sous le viaduc sans se retour­
ner et sans essayer de comprendre. C’était un si 
drôle de corps, ce peseur.





A Mademoiselle Alice Kroto

LES SEPT-SEUILS.





Les maisons n’étaient pas beaucoup plus vastes 
ni plus hautes que leurs poulaillers, mais elles 
restaient solides malgré leur vieillesse, car elles 
étaient bâties en bonne pierre du pays. Le couple 
qui voulait se mettre en ménage descendait dans 
la vallée du fleuve, allait trouver le maître des 
carrières et le charretier, et, trois jours après, un 
monceau de beaux moellons carrés bosselait le 
bord de la route : on pouvait commencer la maçon­
nerie. C’est ainsi, à coup sûr, qu’on avait créé les 
Sept-Seuils une bonne centaine d’années plus tôt. 
Le pignon de la maison de Pierre Magnet touchait 
le chemin, mais les Limage avaient bâti autrefois 
au fond de leur essart. Louis Romilet s’était installé 
sur la crête du coteau, la vieille Zabelle vivait à cent 
mètres de la route, le grand Peugnon près du puits 
et les Lardinois possédaient le toit de tuiles caché 
sous les noyers. La septième demeure était vide 
depuis l’hiver. Un oiseau de passage l’avait occupée 
l’année d’avant : un drôle de corps, petit, mince, 
maladif et bègue, portant des lunettes. Il se nom-
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mait monsieur Trovignaux et vendait des « Manuels 
de la Santé », illustrés de plantes, de champignons 
et de vers. Ce n’était pas un métier. Sa table était 
si pauvre que sa femme était partie sans laisser 
son adresse et que les souris avaient déserté la 
maison. Il avait disparu lui-même vers la Noël en 
emportant ses « Manuels » : le boutiquier du village 
mit la main sur les quatre meubles des fugitifs et 
Pierre Magnet, le propriétaire, bourra de paille la 
malchanceuse demeure. Voilà donc le hameau des 
Sept-Seuils où se passa notre histoire.

Les gens étaient très simples. Ils vivaient de 
leurs petites terres et, quand l’année avait été trop 
mauvaise, ils travaillaient un ou deux mois de 
l’hiver dans les carrières ou les mines d’oligiste. 
Ils se souciaient peu de la vie qui se déroulait au- 
delà du plateau et des collines : ils étaient nés ici, 
ils y mourraient et leur existence était aussi com­
plète que celle des voyageurs célèbres. Lorsque, 
plus tard, la guerre vint les surprendre, ils se 
trouvèrent en présence d’un phénomène aussi 
inexplicable que l’apparition d’une comète et la 
guerre fut pour eux plus cruelle qu’un météore, 
car les Allemands leur volèrent vaches, poules et 
porcs. Mais notre histoire se passa avant l’invasion. 
En ce temps-là, le hameau était relié au village 
par une route qu’empruntait parfois la charrette
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du marchand de cochons ou du pouletier, et un 
chemin de scories descendait vers le fleuve. On 
avait exploité autrefois une mine de plomb au 
centre du plateau, et des symphorines, des noise­
tiers à feuillage pourpre avaient hypocritement 
déserté le jardin mort d’une belle maison et s’ache­
minaient de même vers les Sept-Seuils.

Cette nuit de juin où se déroule notre histoire, 
le hameau était vide de ses gens. Seule, la vieille 
Zabelle se trouvait chez elle, parce que plus rien 
au monde ne l’intéressait : elle vivait avec ses pen­
sées et on la disait tombée en enfance. Les cinq 
autres familles (vieux et jeunes) étaient montées 
vers le village que gonflait le halo de la frairie. A un 
kilomètre, dans le grand silence des campagnes, 
on entendait son bourdonnement de ruche et, à 
cinq cents mètres, les quatre accordéons des quatre 
cabarets mêlaient leurs danses : valses, polkas, 
mazurkas et scottishs. Car là-bas, en ce temps-là, 
aucune échoppe n’encombrait la place encadrée 
de tilleuls. On dansait, on buvait, on mangeait de 
la tarte dans les quatre cabarets, c’était tout, et 
c’était beaucoup : on parlerait de la fête pendant 
des mois. Enfin, on rentrait chez soi (après minuit) 
et l’air sentait bon : les aubépines étaient en fleur 
et les terres, touchées par l’humidité, avaient un
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goût frais de champignon. Ce fut bien ainsi que se 
passa la frairie de cette année.

Mais, en remontant vers les Sept-Seuils, Louis 
Romilet remarqua qu’une lumière vivait dans la 
maison de Pierre Magnet et il s’en étonna, car il 
avait cru voir Pierre et sa femme à 1’ « As de Trèfle ». 
Julie Romilet, qui dormait en marchant et traînait 
son gamin qui pleurait doucement de fatigue, Julie 
dit que les Magnet avaient sans doute pris un 
chemin de traverse. Cependant Louis s’attarda sur 
la route parce que la lumière bougeait contre la 
petite fenêtre du toit. Elle s’effaça et reparut dans la 
cuisine, puis elle pâlit. « Bon, songea Romilet : 
Mélanie a la migraine, les Magnet ont dû revenir 
tout de suite. » Il rattrapa sa femme au moment où 
elle ouvrait la porte de leur maisonnette. Le hameau 
se rendormit pendant quelques minutes, puis vin­
rent les Lardinois : le père, la mère et la fille, et 
celle-ci vit la lumière qui voyageait dans la maison 
des Magnet, mais un bel amour lui trottait dans la 
cervelle (elle avait seize ans). Elle ne dit rien et les 
Lardinois allèrent se coucher. La mère était rouée de 
fatigue et le père avait un verre dans le nez.

Le sommeil du hameau fut troublé quelques mi­
nutes plus tard par l’arrivée des Peugnon. L’homme 
ne faisait pas beaucoup de bruit, mais il vacillait et 
sa femme suait à grosses gouttes en le retenant par
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le bras et elle avait une grande envie de rire, car la 
tête lui tournait un peu : elle avait bu au moins 
quinze verres de liqueur aux raisins. Bah ! cela 
n’arrivait qu’une fois l’an et les enfants dormaient 
tranquillement chez la vieille Zabelle. D’ailleurs* 
on leur rapportait un morceau de saucisse de 
Boulogne et des caramels. Puisqu’il n’y avait 
personne sur la route, elle songea à chanter : 
« Suis-je belle ; suis-je bien mise?... », mais sa gorge 
devint brusquement sèche, car elle venait de voir, 
elle aussi, la lumière des Magnet. Pourtant les 
Magnet se trouvaient encore à 1’ « As de Trèfle » en 
train de manger de la tarte au fromage. « Camille, 
fit-elle à voix basse, Camille, regardez... » Le grand 
Peugnon rouvrit les yeux, chercha la lumière et la 
découvrit. « C’est drôle, gronda-t-il. Par où Pierre 
est-il revenu?... » La lueur quittait la fenêtre de la 
cuisine et l’homme sentit grelotter sa compagne 
tout contre lui. Déjà, la lueur éclairait la chambre 
à coucher. « Bah ! ils vont dormir... nous ferons 
comme eux... ainsi. » Il bâilla largement et oublia 
aussitôt les Magnet, mais la femme se retourna 
trois fois sur la route : la lueur était toujours là. 
Puis les noyers la cachèrent.

Les Limage la revirent cinq minutes plus tard 
en descendant vers le fond du hameau et, au mo­
ment où elle tremblait contre la vitre de la cuisine*



48 LA MOUETTE

la voix de la femme Peugnon troua le nuit : « Au 
secours ! Au voleur ! On a mangé tout le jambon ! » 
Au fond, il n’y avait pas de quoi rire, mais si vous 
aviez jamais entendu une seule fois la voix aiguë de 
la femme Peugnon,, vous vous expliqueriez pour­
quoi le hameau, un peu plus tard, bien entendu, 
s’amusa du cri d’alarme lancé par la maigre Chris­
tine dans cette nuit embaumée de juin. Un vrai cri 
<le poule qu’on égorge. Saturnin Limage, qui avait 
été garde-chasse dans sa jeunesse, fit demi-tour et 
galopa vers l’appel pantelant, pendant que sa femme 
et ses deux gamins hurlants se cachaient derrière 
le puits. Marie Limage tentait vainement de leur 
couvrir la bouche avec ses mains : d’étranges loques 
de sanglots montaient de l’obscurité. Mais Saturnin 
revenait sur ses pas en soufflant comme un bœuf 
et gagnait le chemin. « Es-tu là, Magnet? » disait-il 
sur le pas de la porte. On fuyait sans doute par le 
jardin où les rames des pois crépitèrent comme un 
feu d’éteule. Des enfants pleuraient dans la cour de la 
vieille Zabelle et toutes les maisons s’éclairaient 
l’une après l’autre, sauf celle des Magnet qui 
restait aveugle La femme Peugnon criait encore : 
« Il ne reste plus que l’os du jambon ! » Précédé de 
Julie qui portait une lanterne, Louis Romilet se 
promenait partout, la crosse du fusil contre sa 
poitrine, et lorsque le couple, suivi de Peugnon et
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de Limage pénétra par la porte de la grange (elle 
était large ouverte) dans la maison des Magnet, 
chacun vit d’abord sur la table l’énorme tranchet 
de Peugnon qui, à l’occasion, ressemelait les 
souliers des voisins. Les armoires béaient et, à 
l’étage, le lit était défait et un bahut écarté du mur. 
Les Magnet revinrent dans l’entrefaite. La femme, 
jambes et bras cassés par la mauvaise nouvelle que, 
dans l’aube blême, on venait de lui apprendre, la 
femme n’osait rentrer chez elle. La face pâle de 
Pierre Magnet se tendit vers les voisins penchés 
sur lui au sommet de l’escalier. En deux enjambées, 
l’homme se trouva à l’étage. Il se dirigea vers le 
bahut et jura : « Sacrement de misère ! » Un petit 
coffret d’acier contenant plus de mille francs avait 
disparu.

Lardinois amenait le garde champêtre. Le fonc­
tionnaire était encore visiblement étourdi par la fête 
qu’il venait de quitter et il avait gardé son képi sur 
l’oreille. Nous ne voudrions pas dire du mal d’un 
représentant de l’autorité, mais Guillaume n’était 
pas ce qu’on appelle un fin limier. D’ailleurs, le 
manque d’entraînement expliquait sa médiocre 
pénétration : il n’y avait pas le moindre incident 
dans sa longue carrière et il mourut à un âge fort 
avancé sans avoir dressé le moindre procès-verbal. 
Cependant, il trouva des traces de pas (souliers

4
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d’homme, souliers de femme) au jardin, une 
épingle à cheveux au pied de l’escalier. Il examina 
le tranchet, pensivement, et constata enfin qu’on 
avait fracturé la porte des Magnet et celle des 
Peugnon à l’aide d’un fer à mine. Son mince visage 
s’allongea d’étonnement. Il n’y avait pas de quoi 
s’étonner, remarquez-le, car ces fers à mine peuvent 
fort bien faire sauter une vieille serrure, mais le 
grand Guillaume n’avait jamais fait une enquête 
de l’espèce. Chasser les gamins qui se baignaient 
dans l’étang du château, les corneilles qui pillaient 
les semis, rattacher les brebis errantes au bord des 
chemins, tout cela enchantait le grand Guillaume, 
mais raisonner, chercher d’anonymes voleurs n’était 
pas son affaire. Il voulut s’éloigner et haussa philo­
sophiquement les épaules en disant : « Qui vivra 
verra ».

Or on vit tout de suite quelque chose. Dans la 
maison du maladif vendeur de « Manuels de la 
Santé », en ce temps-là pleine de paille, nous l’avons 
dit, Peugnon venait de découvrir un petit enfant et 
il l’apportait à bras tendus. Un bébé d’un an sans 
doute, très sage dans ses loques bariolées, le visage 
plutôt basané et gros comme un poing, les cheveux 
tirant au cuivre ou à l’or. Il suçait gravement son 
pouce, l’éloignait de sa bouche et le regardait d’un 
œil bleu très étonné. Une vraie histoire de Noël : on
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en oubliait les mille francs des Magnet. Comme 
l’enfant miraculeux se mettait à pleurer, sans doute 
épouvanté par la quinzaine de visages qui se pen­
chaient ou se tendaient vers lui, la femme Peugnon 
l’emporta et le garde champêtre poursuivit ses 
recherches. Rien. Il n’y avait même pas un chat à 
l’horizon. Au bout d’un quart d’heure, la femme 
Peugnon revint et annonça que le petit était une 
petite fille. En outre, le bébé avait changé de cou­
leur : sa peau était blanche comme la neige et ses 
cheveux d’un blond indicible, ce que le garde nota 
au verso de la couverture de toile cirée de son gros 
calepin. Son enquête était terminée. Déjà ce jour-là, 
on vint voir l’enfant miraculeuse de fort loin et les 
femmes des Sept-Seuils, à l’exception de Mélanie 
Magnet, se la disputèrent. Une semaine passa, puis 
une seconde. « Petite » était gâtée. L’une lui donnait 
le sein, l’autre lui cousait une chemise ou une robe, 
Julie Romilet lui prêta un berceau, la femme 
Peugnon lui tailla des pantoufles dans un vieux 
pantalon de velours et Mélanie, à l’insu de son 
homme, lui tricota des bas blancs. « Petite » était 
devenue un vrai Jésus. Le maître d’école avait fait 
insérer une annonce dans les journaux de l’arron­
dissement, car « Petite » pouvait fort bien avoir été 
volée comme le coffret des Magnet. Mais deux 
autres semaines passèrent, personne ne vint récla-
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mer l’enfant miraculeuse et celle-ci ne se souciait 
guère de ses père et mère : elle riait, gazouillait, gesti­
culait ou dormait comme une marmotte chez les 
Romilet.

Nous voudrions ne dire que du bien de tous les 
gens des Sept-Seuils, mais, il faut bien que nous 
l’avouions, Pierre Magnet gardait une dent de lait 
contre elle. Ce n’était pas un méchant homme, 
croyez-le ; pourtant il grommelait chaque fois qu’on 
s’occupait en sa présence de ce « sacré bousier », 
comme il appelait « Petite ». Reconnaissez qu’on 
n’économise pas mille francs en un an et que les 
voleurs avaient en outre emporté le livret de 
mariage, l’acte d’achat des deux maisons, des quit­
tances et de vieilles lettres d’un cousin autrefois 
curé en Hesbaye. Mais (voilà qui était curieux) le 
grognon semblait veiller sur le bébé comme si on 
eût dû l’échanger un jour contre les papiers disparus. 
Deux mois passèrent et « Petite » poussait à vue 
d’œil : l’air est si pur dans notre pays. Mais tout 
se gâta cependant, car Julie Romilet s’aperçut 
qu’elle devrait bientôt, pour sauvegarder sa santé, 
acheter un nouvel enfant. Il y eut conseil de famille, 
c’est-à-dire que les gens des Sept-Seuils se réuni­
rent un dimanche d’août chez les Magnet pour 
parler sérieusement de « Petite ». Nous ne vous 
décrirons pas le décor rustique et solennel de la
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scène et nous ne vous dirons pas par le menu tout 
ce qu’on raconta : chacun en avait soif. Comme il 
faisait très chaud, les femmes suaient des yeux et 
Claudine Lardinois, une jeune personne très senti­
mentale, Claudine ouvrait et refermait sa belle 
fine bouche pour mieux ravaler ses larmes. Cela 
devenait tout bonnement ridicule.

Quant à « Petite », dont on voulait se débarrasser 
en l’envoyant aux Enfants Trouvés, elle avait l’air 
de se moquer du grave conseil de famille. Pareille 
à une sauterelle, elle allait d’un giron à l’autre, 
grimpait aux jambes des hommes, gazouillait, riait, 
volait une pipe ou renversait un verre de genièvre. 
Les lèvres malicieusement gonflées, elle avait l’air 
de dire : « Ces gens-là sont sots de tant bavarder : 
ils perdent leur temps ». Et elle avait raison, la 
finaude. Vers la soirée, Pierre Magnet devint pâle 
comme un mort, mit sa pipe en poche, vida son 
verre, tordit ses grosses moustaches des deux 
mains, toussa et gronda : « Je la prends chez moi, 
sacrement de misère ! Je l’ai payée assez cher. Et 
qu’ils viennent me la reprendre les sacrés vauriens 
de voleurs, je les coupe en deux d’un sacré coup de 
hache ». Voilà, mot pour mot, comment « Petite » 
fut officiellement adoptée. Quant à Mélanie, elle 
ne dit rien, parce que son homme avait parlé et 
que tout ce qu’il faisait était d’une suprême sagesse,
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mais son visage, encore frais pour ses cinquante 
ans, se mit à trembler. Elle essuya avec son mou­
choir la sueur qui sourdait du front pelé de son 
homme, puis elle prit « Petite » sur ses genoux. 
Pierre vida deux gouttes de suite et se mit à gratter 
les durillons de ses paumes : la joie bruyante de la 
maisonnée le rendait tout honteux. Mais il risqua 
un œil vers « Petite » : les lèvres gonflées, l’enfant 
miraculeuse se moquait de l’assemblée en lui 
racontant une histoire que les grands ne pouvaient 
comprendre. Le gamin des Peugnon courut cher­
cher deux litres de genièvre au village et Louis 
Limage joua des airs sur son accordéon jusque très 
tard dans la nuit.

A l’entrée de l’hiver, Magnet retourna aux 
carrières où il n’avait plus mis les pieds depuis 
quinze ans. Les premiers temps, il se sentit tout 
gauche et les mains et les reins lui faisaient mal : 
ne casse pas des pierres qui veut. Il recouvra enfin 
l’aisance de sa jeunesse et il revint dix hivers de 
suite sur les chantiers : c’était un bon ouvrier au 
travail mesuré et sage. Nous revoyons encore sa 
haute silhouette, sa blouse de molleton rouge et 
sa « taille » dans l’angle de la carrière Madame : c’est 
là que nous l’avons connu. Que vous dire encore de 
« Petite », sinon qu’elle devint grande (naturelle­
ment) et qu’on la nomma Marie-Jeanne ? Un vieux
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nom de chez nous. Ce fut plus tard une bien belle 
créature. Nous nous souvenons qu’elle mesurait 
à dix-sept ans un mètre septante-deux et pesait 
soixante-trois kilos. Si éveillée et si douce pourtant. 
Elle avait gardé ses cheveux blonds et ses yeux 
ressemblaient toujours à des pervenches. Une vraie 
beauté, répétons-le, ce qui ne l’empêcha pas de 
bien tourner. Cependant elle ne fut ni fée ni prin­
cesse, contrairement à ce que vous attendiez d’une 
histoire d’enfant trouvé. Nous nous exprimons 
fort mal, car elle fut à la fois l’une et l’autre. Si 
vous passez un dimanche sur la route qui va des 
Sept-Seuils au gros du village et s’il n’y a pas dix-neuf 
degrés sous zéro, vous verrez galoper entre les 
buissons six diables blonds et à moitié nus : ils se 
suivent d’année en année et le dernier ne marche 
pas encore seul. Vous ferez comme tout le monde, 
vous vous arrêterez pour voir remuer les bras et les 
jambes et luire les visages. Ce sont les petits du fils 
Limage et de Marie-Jeanne. Ils représentent les 
intérêts du millier de francs qui fut volé à Pierre 
Magnet (qu’il repose en paix ; sa femme vit toujours), 
la nuit de la fête de notre village, une dizaine 
d’années avant la guerre.

Nous oubliions de vous le dire : Marie-Jeanne 
joue de l’accordéon mieux que Potier, le plus habile 
artiste du canton. C’est ainsi qu’au bon temps, le
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samedi soir, les gens des Sept-Seuils valsent et 
polkent jusqu’à la nuit noire. Le jeu de l’instrumept 
est si vaillant que les airs glissent dans les creux 
qui avoisinent le plateau et que l’accordéoniste 
fait de la musique pour tout le village.



A Monsieur Paul Dewalhens^

L’HISTOIRE DU GARDE MARCHAL





Un rayon de lune éclaira le taillis, toucha l’écorce 
d’un bouleau et descendit sur les trois hommes 
et sur leur charge qui était aussi un homme. Etroi­
tement ligoté et bâillonné, on l’eût cru mort s’il 
n’avait soufflé du nez, la tête ballante entre les 
épaules inégales des deux porteurs qui fermaient 
la marche. Celui qui, des deux mains, tenait contre 
sa joue un soulier de la proie, trébucha sur un estoc 
et eut un juron étouffé. Ceux qui pliaient sous le 
poids du tronc s’arrêtèrent et l’un d’eux, haut de 
six pieds, demanda à voix basse :

— Qu’y a-t-il ?
— Rien. Avançons.
— Il est lourd, dit le plus petit des trois. (Puis 

il toussa, la bouche fermée.)
— Encore dix pas.
Ils s’engagèrent de nouveau sous bois, suivis de 

la lueur d’acier des fusils (qui soudain s’éteignit), 
la face fouettée par les jeunes pousses. Ils déposè­
rent leur charge sur le sol, les deux porteurs d’arrière 
s’assirent sans mot dire, l’autre resta debout, l’oreille
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au guet. Ses compagnons haletaient dans l’ombre 
et semblaient interroger sa silhouette voûtée. Et 
tous trois pensaient à ce qu’ils allaient faire. Ils 
avaient décidé que le garde boirait de l’eau du 
Rouwa depuis le soir qu’il cribla de plomb les 
jambes du grand Badot, lequel mourut après une 
longue semaine d’agonie : on n’avait pas appelé 
le médecin, le blessé perdit beaucoup de sang et la 
gangrène fit le reste. Or Badot l’Aîné jura de venger 
son frère, il renouvelait son serment depuis des 
semaines dans tous les cabarets du village ; depuis 
des semaines, à trois, ils guettaient le garde Marchai 
et, cette nuit-là, le forestier était tombé dans leurs 
griffes. Les braconniers n’avaient tiré qu’un seul 
coup de feu qui abattit le chien hurlant, une corde 
adroitement tendue dans un sentier collait le gibier 
humain à un arbre, un appel aussitôt étouffé, et 
l’homme était ficelé comme une carotte de tabac. 
H boirait donc de l’eau du Rouwa. C’était le puits 
principal d’une mine de fer que des sources sou­
terraines avaient envahie depuis une trentaine 
d’années. Un vilain trou, en vérité...

La proie soufflait du nez et soubresautait parfois, 
Badotl’Aîné s’accroupitet giflalaface du prisonnier. 
Un bras sortit de l’ombre et arrêta le deuxième 
coup. Le braconnier ricana :

— Il boira de l’eau du Rouwa.
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Il répéta sa phrase dans l’oreille de l’homme qui 
se tordit en haletant. Au loin, le chien râla douce­
ment. Badot l’Aîné saisit les pieds du garde, les 
deux autres, dans un ahan, chargèrent leur épaule. 
La marche silencieuse et lourde reprit dans un 
sentier glissant. La lune, qui traçait comme un 
éclair dans les crêtes neigeuses des nuages, fit 
hésiter les trois compagnons à la lisière du bois : 
c’était l’heure où passaient les équipes de nuit des 
fours à zinc. Mais celui qui commandait s’engagea 
hardiment dans l’emblavure. Le pays était morne et 
noir ; on distinguait à peine la route et le viaduc. 
Seule, la masse bizarre du Rouwa se dressait, 
inquiétante et sinistre, avec ses trous de lumière 
terne entre les briques écroulées. Marchal la vit 
surgir devant lui sans doute, car il se débattit sur 
les épaules des porteurs secoués, puis sa tête 
retomba. Un lapin fila devant les hommes : Badot 
l’Aîné eut un petit rire flûté. Les compagnons 
arrivaient. Ils déposèrent leur charge contre le mur.

— Il est lourd, fit celui qui avait six pieds de 
haut en s’essuyant le front avec son foulard.

— Il est lourd, répéta le petit d’une voix caver­
neuse en se frottant l’épaule.

Puis ils restèrent sans parler durant de longues 
minutes. Leur silence aggrava celui de la nuit : rien 
ne bougeait, le bois ressemblait à une masse noire
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figée sur la bosse de la colline, la lune allumait des 
lignes singulières entre les jeux des nuages, on 
n’entendait que la respiration des trois braconniers 
et celle de la proie qui soufflait toujours du nez, par 
saccades. Un travail formidable martelait le cerveau 
des compagnons dégrisés par la présence du pri­
sonnier qu’ils guettaient depuis des semaines, une 
idée commune aiguisant leurs yeux dans l’ombre 
familière et enivrante des fourrés. Ils le tenaient 
enfin, mais jusqu’où accomplirait-on le serment 
tant de fois formulé, répété sur la tombe du mort ? 
Descendrait-on vraiment le garde jusqu’aux eaux 
qui tremblaient sans discontinuation au fond du 
puits? Ou bien se contenterait-on de le suspendre 
dans le vide? Les deux aides aimaient Badot le 
Jeune, mais, sans alcool, ils n’auraient pas fait le 
coup et le sang-froid de Badot l’Aîné leur donnait 
la chair de poule. Les gendarmes, le tribunal, la 
prison et ses cent portes closes... Tous trois gar­
daient le silence, ils semblaient avoir oublié l’hom­
me ficelé à leurs pieds et celui-ci faisait le mort 
comme pour les y aider. Le petit, qui avait une 
voix caverneuse et qui toussait, la bouche fermée, 
détacha sournoisement une brique du mur et la 
laissa tomber dans le puits. Un roulement monta 
du fond, suivi d’un imperceptible bruit de feuilles
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froissées. La proie entendit et remua. Une odeur 
vireuse pinça le nez des hommes.

Brusquement, Badot l’Aîné toucha au treuil qui 
grinça comme une roue de chariot. Le bruit l’exas­
péra, le justicier se hâta, tira la corde jusqu’à lui, 
inspecta les liens du prisonnier, soigna l’attache 
malgré les sursauts désespérés du garde, et dit :

— Ça y est.
Il se pencha sur la poignée du cylindre. Trempés 

de sueur, les deux autres soulevèrent le corps ner­
veux et chaud et surveillèrent la manœuvre de 
celui qui commandait. La voix hésitante et caver­
neuse demanda :

— Quand as-tu vérifié la corde ?
— Hier.
Le treuil grinça de nouveau lorsque le garde 

oscilla obliquement dans le cadre du puits ; il 
disparut au rythme de la musique aiguë. Le com­
pagnon muet s’était éloigné en se bouchant les 
oreilles et le petit avait posé le menton sur une 
brique, les yeux agrandis par la fièvre, suivant la 
masse qui passait et repassait, heurtait un mur, 
masquait la tache du fond qui grelottait sous la lune 
apparue.

— Doucement, doucement, faisait-il en baissant 
la main vers Badot l’Aîné qui n’entendait point.

Soudain, des hurlements montèrent du fond.
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inarticulés, vastes, multipliés et élargis par les 
longues parois de la maçonnerie, et une chauve- 
souris surgit du trou, loqueteuse et étourdie. La 
voix caverneuse dit faiblement, les entrailles 
remuantes :

— Assez, Badot.
Mais les cris de la proie et les gémissements du 

treuil couvrirent sa timide supplication. Le grand 
était revenu à pas silencieux sur les herbes, gesti­
culant comme un muet. Puis il gronda :

— C’est assez !
Tout à sa besogne, Badot l’Aîné se baissait et se 

relevait mécaniquement. Des gargarismes montè­
rent du trou, les cris cessèrent et la corde ne banda 
plus.

— Remonte-le, dit la voix dure, et le petit, qui 
n’avait pas décollé son menton du mur, supplia 
de nouveau :

— Remonte-le, Badot.
Mais le justicier serra fortement la poignée du 

treuil et ne bougea point. Le colosse le secoua :
— Donne ! Il a trois enfants.
— Minute. Mon frère en avait cinq.
Deux mains fprtes prirent le bourreau à la gorge 

et une lutte haletante s’engagea dans les herbes et 
les briques, pendant que le petit se ruait sur le 
treuil. Mais, après un tour, il poussa un grand cri :
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— Il n’y est plus !...
Il se mit à hurler comme un dément vers les deux 

autres qui s’enfuyaient brusquement séparés par la 
peur, puis il courut à son tour, à travers champs, 
une chaude odeur de sang dans la bouche.

Et voilà comment mourut le garde Marchal, la 
terreur des braconniers du pays. Badot l’Aîné sortit 
de sa cellule quinze années plus tard, vieilli, blanchi, 
plié en deux, la voix et les yeux voilés, la bouche 
mauvaise. Il ne fit que réapparaître au village et l’on 
n’entendit jamais plus parler de lui. Le petit, Jean- 
Louis Crassier, qui crachait ses poumons, était mort 
depuis longtemps en prison ; et le grand, qui se 
nommait Orner Golet et qu’on appelait aussi le 
Sel, s’était pendu à son lit-table, avec un linceul, 
trois mois après le jugement. Ses fils et ses filles 
vivent encore : des gens effacés et honnêtes dont 
les yeux vous demandent timidement, depuis un 
quart de siècle, d’oublier l’histoire du garde 
Marchai.

5





A Emile Guillaumin.

LA MALESEMAINE





I.

Ce dimanche-là, le curé Borguet, du haut de la 
chaire de vérité, annonça l’arrivée de la comète. 
La gorge serrée, les yeux baissés pour ne pas voir 
l’astre surgir soudain au-dessus du jubé, il essaya 
de la décrire. Elle serait longue et jaune, de la forme 
d’un sabre et mouvante comme une feuille d’iris 
sous le vent. Il n’était guère instruit et il parlait 
très mal, en nasillant. Aussi ses explications em­
brouillées jetèrent-elles le trouble parmi les parois­
siens qui l’écoutaient, la bouche bée et sèche. Une 
vieille, qui était sourde comme un pot, sentant 
qu’il se passait quelque chose d’étrange, demanda 
tout haut à son voisin : « Qu’y a-t-il donc, bien-aimé 
bon Dieu ? »

— Voilà, mes frères, achevait le prêtre blême 
en examinant ses ongles, ce que je devais vous 
annoncer aujourd’hui, par ordre de Monseigneur 
l’Evêque qui craint que vous ne vous effrayiez. 
Mettez-vous sous la sainte garde de Dieu. Ainsi 
soit-il.

Il dit la fin de la messe dans une atmosphère
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d’angoisse, il se hâtait nerveusement et ce fut des 
fidèles impatients qu’il bénit avant les dernières 
oraisons, auxquelles ne répondit que la voix de 
cristal d’une jeune béguine. L’organiste, là-haut, 
perdait la tête et gesticulait en s’entretenant à voix 
basse avec un gros petit homme chauve habillé à 
l’ancienne mode. L’église se vidait.

Sur la route poudreuse, à l’ombre des arbres 
qui mouraient de soif dans l’air brûlant, les gens 
du Bois-de-Namur s’attardaient, écrasés de stu­
peur. Et Jacques Jacqueminet, long et sec comme 
un pendu dans son sarrau de dimanche, disait :

— Je le sentais bien qu’il arriverait quelque 
chose : voilà trois semaines que nous n’avons plus 
eu une goutte de pluie. Il y a quelque chose de 
dérangé, là-haut.

Ce « là-haut » fit courber les dos. Jacqueminet 
ne parlait pas beaucoup, mais comme il avait tra­
vaillé en France pendant de longues années, on 
l’écoutait volontiers. Les gens du hameau l’accom­
pagnèrent jusqu’à sa maison, le visage penché, 
buvant ses mots, suivant ses moindres gestes des 
yeux. Une femme qui dut renouer un soulier courut 
pour rattraper le groupe en dépit de la chaleur 
torride et questionna en reprenant contact, tout 
essoufflée :

— Quand vient-elle?
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— Cette semaine, notre dame, cette semaine.
On se sépara pour manger, mais, toute l’après- 

midi, les paysans allèrent et vinrent de maison en 
maison, suivis des enfants et des chiens, ou d’une 
chèvre joueuse, et, le soir, sous la clarté des étoiles 
que le monstre dérangerait dans quelques jours, 
les quarante-sept habitants du hameau se réunirent 
dans la cour de Jacqueminet, faisant taire un gosse 
ou un chien, ouvrant l’oreille.

Le grand mineur disait :
— On ne sait jamais : il y a cent ans, une étoile 

à six queues a fait mourir beaucoup de gens sur la 
terre. On vit toutes sortes de bêtes dans le ciel et 
il y eut des guerres.

Ils n’osaient plus lever les yeux. Au loin, un 
air d’accordéon rompit soudain le grand silence 
du Plat-Pays, et bien qu’ils l’entendissent chaque 
soir, ils eurent peur. Jacqueminet leva un doigt 
désapprobateur et le dirigea vers une maison per­
due derrière les ormes de la route. Un grillon 
chanta près du puits à sec : ils s’en effrayèrent. 
La tête dans les épaules, ils regagnèrent leurs 
maisons pour y barricader leur angoisse. L’accor­
déon joua fort tard sous le ciel piqué d’étoiles et 
un chien lui répondait très loin, à la lisière du 
bois.



IL

La journée du lendemain fut lourde. Les hom­
mes étaient partis vers la mine rouge et les carrières 
et ils se hélèrent pour faire le chemin de compagnie. 
Les femmes descendirent en groupes, elles aussi, 
vers la seule fontaine restée vivante à trois kilo­
mètres à la ronde et on les vit remonter à la file 
indienne, haletantes sous le garrot des jougs. L’air 
était rare et sec, les oiseaux se taisaient, les bêtes 
domestiques pantelaient sous les arbres ou au pignon 
des maisons.

Vers deux heures, Rufin, le vieux colporteur, 
arriva mécaniquement sous son large parapluie 
vert. On ne lui acheta rien, mais on lui donna à 
boire à toutes les portes. Il disait qu’on l’avait vue.

— Elle arrive, mes gens. On l’a aperçue en 
Hollande.

Rosine Champion, qui attendait un enfant, 
joignit les mains.

—■ Comment est-elle, Rufin ?
Il ouvrit largement les bras, regarda ses doigts, 

l’un après l’autre et dit :
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— ...A peu près.
Les femmes et le cordonnier Ruelle, qui avait 

une jambe plus courte que l’autre, discutaient des 
dimensions du météore, quand Rufin les mit 
d’accord :

—* Tout cela dépend... Jusqu’où viendra-t-elle?' 
En réalité, elle est longue comme d’ici en Amé­
rique.

Il y eut des cris d’effroi, mais le vieux soulevait 
son coffre noir et se remettait en route en disant 
d’un ton mystérieux :

— Bien du bonheur, les gens. Je ne sais quand 
je reviendrai : je vais chez mon fils, en Brabant.

Il mit une grosse demi-heure pour disparaître 
au bout de la route. Ruelle répétait pour la vingtième 
fois :

— Je ne travaille plus aujourd’hui.
Et la vieille Juprelle, le menton suant, hoqueta, 

la main nerveuse sur son bâton :
— Mes enfants, les jeunes gens font trop de 

péchés, et les vieux paient avec eux.
L’après-midi pesa sur les terres altérées et les 

chaumes crépitants. Les hommes remontèrent plus 
tard que de coutume, tous d’une bande : Pierre, 
Firmin, le borgne Mathieu, le gamin des Ravet, 
Noé Juprelle, François Lechien et le vieux Riguel. 
Jacqueminet les conduisait. Une dizaine de gosses
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vinrent à leur rencontre et les encadrèrent, assagis 
brusquement par la gravité du groupe dont les 
silhouettes harassées se dessinèrent enfin sur le ciel 
clair comme de l’eau, au-dessus du Bois-Planté. 
Jacqueminet et le borgne Mathieu étaient tout 
rouges de la mine de fer. François Lechien, le 
chaufournier, était blanc comme un meunier ; 
le vieux Riguel portait des vêtements raidis par 
l’huile — il graissait les wagonnets de la mine. 
Pierre et Firmin avaient la face blême et cuite 
des fondeurs de zinc.^ Noé Juprelle était le plus 
fort carrier du chantier de Seilles, et le petit 
Ravet, haut comme une botte, mâchuré de char­
bon, travaillait sur les fours à chaux. Lui seul se 
taisait, la bouche pourpre largement ouverte ; le 
vieux Riguel ricanait parfois sous son chapeau 
durci et tous les autres parlaient d’elle en mettant 
leurs bidons à sec.

Ils se hâtaient pour n’être pas surpris par l’astre. 
En rentrant, eux aussi dirent qu’on l’avait vu venir : 
les journaux du matin l’annonçaient.

Les gens du hameau se réunirent dans la grange 
des Juprelle et s’entretinrent tous ensemble, 
longuement, à voix basse. L’accordéon reprit le 
même air que la veille. La grosse Marie, la femme 
de Firmin, dit brusquement :
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— Moi, je m’en vais. Venez, mon homme, elle 
peut arriver d’un moment à l’autre.

Elle mit ses mains en visière pour sortir et l’on 
se sépara. Jacqueminet risqua un regard vers le 
ciel :

— Il n’y a rien encore, mes enfants. Bonne 
nuit !



III.

Le lendemain soir, dans la grange, le vieux 
Riguel, qui sentait l’huile en ces jours de chaleur^ 
leva soudain les bras :

— Il me semblait bien que j’avais vu quelque 
chose, mes gens. Voilà deux jours que je cherche. 
Ecoutez ce que je vais vous dire.

Il raconta, gêné par l’asthme, qu’autrefois — 
il y avait plus de soixante ans, il n’était qu’un 
gamin et il habitait le Condroz —, son père, son 
oncle et lui montèrent une nuit jusqu’au sommet 
de la colline qui dominait le pays, pour voir comme 
un long ruban de lait qui bougeait et changeait 
de couleur, très loin, au-dessus des terres. Le 
lendemain, l’ancien maître d’école (qu’il repose 
en paix) leur avait montré une pareille image dans 
un livre et dit que cela se passait en des pays gelés, 
au bout du monde, mais comme le feu se tenait 
très haut dans le ciel, on pouvait le voir d’ici.

On se taisait. L’accordéon répétait sa chanson, 
bizarre, là-bas, derrière la drève. Riguel dit :
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— Allons trouver le vieux maître. Il a peut-être 
déjà vu des comètes.

— C’est une idée, fit Jacqueminet et il jeta un 
coup d’œil au dehors : « Mes enfants, elle n’est 
pas là. En route. »

Les dix hommes du hameau, serrés l’un contre 
l’autre, s’en allèrent entre les dizeaux abandonnés 
depuis trois jours. L’accordéon se tut, puis vibra 
largement, couvrant les crépitements de l’éteule. 
Les paysans s’arrêtèrent contre la haie de fusain 
et Jacqueminet cria :

— Bonne nuit, M. Prégardien.
L’homme vida son instrument et cria à son tour, 

sans quitter la chaise d’osier de la cour :
— Bonne nuit, la compagnie !
Il avait la voix grêle et changeante.
— Nous voudrions vous dire un mot, M. Pré­

gardien.
Il remit ses limettes, boutonna son gilet, s’essuya 

le front avec la manche de sa chemise et vint se 
coller à la barrière. Il était petit, replet, chauve, 
et il avait le visage poli et luisant.

— Eh bien?
— Voilà, M. Prégardien, c’est à propos de 

l’étoile à queue.
— Eh bien ?
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Jacqueminet ne savait comment tourner la 
question :

— Voilà, est-ce que nous courons des risques... 
ainsi, Monsieur le maître ?

Le petit homme se mit en colère, derrière la 
haie.

— Vous êtes des bêtes de gens ! Est-ce que 
vous croyez que la comète s’occupe de bêtes de 
gens comme vous? Elle viendra et elle s’en ira 
comme elle est venue, elle a de la place là-haut 
autant qu’elle veut.

Et il expliqua, avec force gestes, de ses bras courts, 
des choses que les paysans ne comprirent point, 
mais qui les allégèrent d’un poids immense. Ils 
s’en furent en lui souhaitant la bonne nuit. La 
musique de l’accordéon les suivit jusqu’à la grange 
où on les attendait et qui sembla s’élargir dès 
qu’ils parlèrent :

— Nous sommes des bêtes de gens...
Au moment de se séparer. Ruelle dit :
— Je vais boire deux grandes gouttes.
Et sa mauvaise jambe eut un allègre élan qui 

le fit chanceler.



IV.

Le surlendemain, vers le soir, le curé Borguet 
vint jusqu’au hameau : il eut bientôt tout le monde 
autour de lui, mais on comprit, à voir grelotter 
son visage de vieille fille et ses mains de malade» 
qu’il cherchait du réconfort au lieu d’en apporter. 
Il remit à chacun une médaille et répéta sa phrase 
du dimanche : « Mettez-vous sous la sainte garde 
de Dieu ». Puis il s’en alla, maigre et minable, dans 
la fin du jour qui dorait l’angle du plateau.

Les hommes rapportèrent une histoire des fonds 
de la Meuse. Il y a des années, le vieux vannier 
Pincemille, étant resté tard dans sa maison sans 
lumière, vit tout à coup ce qui se trouvait autour 
de lui comme en plein jour, et lorsqu’il courut sur 
le seuil pour savoir ce qui se passait, une boule 
rousse se promenait dans le ciel, suivie d’une longue 
traînée blanchâtre. Tous les voisins l’avaient vue 
comme lui et elle s’était brisée en deux vers Huy.

La mère de Noé Juprelle, qui n’avait plus dit 
un mot depuis deux jours, se mit à gémir :
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— Mon Dieu ! Qu’allons-nous devenir? C’est 
la fin du monde.

Le borgne Mathieu prit un air crâne :
— Le curé nous a conté des histoires : elle ne 

viendra pas. Ça n’existe pas.
Le cordonnier Ruelle cria à son tour :
— Si je le savais !... Voilà trois jours que je ne fais 

plus rien.
Firmin, qui avait bu plus que de coutume, 

riait en caressant ses cuisses de ses mains grandes 
ouvertes. L’accordéon pleurait sur la campagne, 
puis il se tut brusquement sans achever l’air que 
les paysans connaissaient bien et la jeune Elisabeth, 
la meilleure danseuse de la région, dit en levant 
le doigt :

— M. Prégardien ne joue plus.
On se tut, l’oreille tendue. Jacqueminet alla 

sur le seuil de la grange, fit demi-tour et souffla, 
raidi :

— Mes gens, elle est là.
Quelques femmes crièrent dans l’ombre et un 

chat écrasé fila en se plaignant, les yeux allumés. 
Le vieux Riguel, Noé et le père Ravet risquèrent 
un regard au dehors. Ils la cherchèrent quelques 
secondes, mais Jacqueminet, d’un doigt prudent, 
leur désigna la grande traînée encore faible qui,
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ce soir-là, était montée brusquement du côté de 
Seilles.

Marie, la femme de Firmin, se trouva mal. Son 
homme, Jacqueminet et sa compagne s’en occu­
pèrent. Les autres s’enfuyaient en se couvrant les 
yeux vers leurs maisons et leurs enfants.

L’accordéon avait repris sa valse lente.

6



Le matin, Jacqueminet, Noé Juprelle et le bor­
gne Mathieu descendirent vers le fond, munis de 
leur musette et de leur bidon. Les autres paysans 
se rassemblèrent autour de Ruelle qui avait visi­
blement changé en trois jours et qui parlait sans 
discontinuer.

Jacqueminet et les deux autres revinrent le soir ; 
le garde champêtre de Waret-en-Prés s’était pendu 
et les cloches de l’église de Coutisse s’étaient mises 
en mouvement toutes seules la nuit précédente. 
Lorsque l’ombre s’amoncela entre les arbres, 
chacun rentra chez soi et l’on masqua les fenêtres 
des maisons à l’aide de linceuls et de châles. L’astre 
restait brandi sur le pays comme un grand sabre 
dont la lame était dirigée vers le ciel. Par sa fenêtre, 
Riguel avait vu les étoiles bouger autour du météore. 
M. Prégardien joua très tard ses vieux airs de danse.

Le curé revint l’après-midi du lendemain, les 
yeux arrondis et brillants, mais il se hâtait, ne 
voulant pas être en chemin lorsqu’ « elle » réappa­
raîtrait. Le maître d’école le suivit de près :
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— Bah ! disait-il, si la comète touche la terre, 

vous le sentirez bien, elle a un goût... un goût 
de grisou.

Puis il rentra chez lui jouer de l’accordéon.
Ruelle inquiétait sa voisine, à qui il faisait la 

cour depuis dix ans : il attendait la mort de sa 
mère pour épouser la grande Ernestine. Elle le 
soupçonnait de boire comme un trou tous ces 
jours-là. Il tenait des propos incohérents, sentait 
le genièvre et vacillait sur sa bonne jambe.

Seuls, Jacqueminet et Noé Juprelle s’en allèrent, 
un matin : le borgne Mathieu se plaignit de coliques 
de fer. Lorsque les hommes revinrent, ils annon­
cèrent qu’une femme s’était jetée dans son puits 
à Pontillas et que la Meuse était à sec. Ils bavar­
dèrent ainsi dans la cour de Firmin qui, bientôt, 
s’emplit. Une femme dit :

— Je sens quelque chose... la maître d’école 
a raconté...

Tout le monde renifla bruyamment et Jacque­
minet fit, très grave :

— C’est Riguel.
Et comme l’astre se dessinait au-dessus des 

ormes de la levée, on se sépara brusquement en 
silence.



L’abbé Borgnet avait supprimé le salut, mais 
il disait la messe chaque matin pour conjurer les 
puissances du mal. On apprit au village que le 
choléra régnait dans le Namurois. La vieille Juprelle 
brûlait du buis chaque soir lorsque sonnait l’an- 
gelus et le cordonnier divaguait tout à fait. L’astre 
flamboyait, à présent, et sa queue rasait les som­
mets des arbres juste au-dessus de la maison de 
M. Prégardien qui essayait de nouveaux airs sur 
son accordéon.

Le maître d’école vint derechef au hameau qu’il 
épouvanta :

— Ce qui arriverait si elle touchait la terre? 
Ou bien l’air prendrait feu et tout flamberait, ou 
bien nous deviendrions saouls et nous danserions 
jusqu’à ce que nous tombions morts.

Or, le soir, avant que le météore ne se montrât, 
une grande lueur rouge palpita vers l’est. Et les 
femmes, prises d’un courage soudain, se réunirent 
dans la cour de Jacqueminet et commencèrent un
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chapelet, à haute voix. Leur murmure couvrait la 
chanson des grillons et la musique du maître.

— Il faut aller voir, dit le vieux Riguel. Ce n’est 
pas loin.

Firmin, qui était saoul comme une grive, répéta :
— Ce n’est pas loin.
Jacqueminet, très grand, très fier, repoussa sa 

femme et dit :
— J’y vais.
Et sa longue silhouette se dessina sur la tache 

rouge qui vivait à l’horizon. Le mineur devint tout 
petit et disparut. Les gens l’avaient regardé partir 
en disant à Catherine, son épouse :

— Quel homme vous avez là, notre dame.
Ils l’admiraient en silence. Ils l’attendirent 

dans la grange, car l’œil de l’étoile montait au- 
dessus de la drève. L’accordéon commençait une 
valse, et tout à coup, le cordonnier Ruelle se mit 
à danser drôlement sur la route. Les femmes se 
signèrent et le vieux Riguel s’en alla d’un bloc dans 
ses vêtements raidis :

— Ruelle, tu deviens fou !
Mais l’autre courut s’enfermer chez lui et on ne 

le revit pas de toute la soirée. Là-bas, la lueur 
rouge n’était plus qu’une cendre. On parlait à 
voix basse dans la grange. Catherine, tournant le dos



86 LA MOUETTE

au météore, réclamait son époux. Il revint, nerveux 
et sans doute un peu pâle.

— C’est une meule, fit-il... à la ferme de 
Môtombe.

Et Riguel lui frappa sur l’épaule en disant :
— Tu es un homme.
Tout le monde remerciait le mineur.
— Eh bien ! alors, allons nous coucher, com­

manda Jacqueminet. Il n’arrivera rien.
Ils eurent le même geste que la veille pour 

sortir.



VII.

Le cinquième jour, lorsque montèrent dans le 
soir l’astre et les notes de M. Prégardien, Ruelle, 
qui s’était cloîtré jusqu’alors, accourut armé d’un 
fusil sur la route et se mit à injurier l’étoile :

— Garce ! maudite garce ! Vas-tu t’en aller !
En marchant, il avait l’air de vouloir s’accroupir 

Dans les maisons fermées, les gens disaient :
— Il est devenu fou.
Ou bien :
— Il va nous arriver malheur.
La vieille Juprelle, qui avait retenu les explica­

tions du maître d’école, gronda aux siens :
— C’est le poison de l’étoile qui fait son effet. 

Nous y passerons tous.
Et elle mit brûler du buis sur la terre battue 

au milieu de la cuisine. Agenouillé au bord de la 
route, derrière un tas de pierres, Ruelle visait le 
météore qui montait vers le nord, la queue baissée. 
Il criait :

— Maudite garce ! Vas-tu t’en aller !
De toutes les cours, les chiens lui répondirent.
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Il déchargea son arme dans la direction du 
monstre et s’enfuit. Jacqueminet sortit et vit l’om­
bre repliée de l’infirme se confondre avec les 
dizeaux. L’accordéon semblait écouter. Le grand 
mineur calma les chiens en les appelant par leurs 
noms : « Marquis !... Tout doux. Finaud !... 
Fanette, gentille... là !... » L’un d’eux se plaignit 
comme un homme, longuement. « Câlin ! c’est 
tout », disait Jacqueminet. Les bêtes se turent et 
il alla ramasser le fusil derrière le tas de pierres et 
le jeta dans le puits de Juprelle.

Il se leva, la nuit, et s’aperçut que l’astre per­
dait de son éclat. La campagne était muette et les 
dizeaux montaient la garde. Il fut sur pied très 
tôt, alla de porte en porte et dit :

— Mes enfants, c’est fini. Il ne faut plus avoir 
peur : elle s’en va, je l’ai regardée la nuit. Il ne 
nous arrivera rien.

Il avait un tel accent de conviction et il se 
répéta jusqu’au soir tant et si bien que lorsque la 
comète se montra, les dix hommes et cinq femmes 
vinrent la regarder en face, du talus de la route.



VIII.

On ne revit plus le cordonnier et on ne sut 
jamais ce qu’il était devenu : il y avait des bures 
abandonnées dans le village ; sans doute se trouvait* 
il au fond de l’une d’elles. L’enfant de Rosine 
Champion vint au monde quelques mois après. Il 
ne vécut que deux heures et cela valait beaucoup 
mieux : la sage-femme n’en parlait qu’à voix, 
basse.





A Monsieur Jules Destrée

LA MAISON PERDUE





I.

Il neigeait depuis six jours. Les flocons avaient 
d’abord poudré les mottes de terre, les branches 
des arbres et les herbes séchées des talus. Ils 
travaillaient minutieusement et il faisait bon de les 
regarder, par la fenêtre, voleter au gré du vent, 
animant tout ce qui était noir ou qui le devint, 
encadré de blanc. Mais, un matin, en allumant le 
poêle, les deux vieux devinèrent, dans l’aube, le 
paysage livide et plat, et lorsque la chaleur fondit 
les fleurs de gel de la vitre, ils se fatiguèrent les 
yeux en essayant de suivre la chute de la neige qui 
tombait sans discontinuer, lourdement, et dont les 
paillettes ressemblaient à des mouches grises contre 
les carreaux. L’horizon serrait la maisonnette de 
toutes parts.

L’homme s’aventura dans la cour pour dégager 
la petite fenêtre sur laquelle le vent d’ouest venait 
de coller un paquet qui obscurcissait la pièce et il 
rentra tout poudré en soufflant. La vieille grelotta 
dans son fauteuil d’osier qui se plaignit.

— Il y en a plein l’air, notre dame, fit l’homme
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enroué, et son visage de buis grimaça sous la 
casquette en peau de lapin.

— A la bonne grâce de Dieu, maître, murmura- 
t-elle entre ses lèvres molles, en serrant le nœud du 
mouchoir à pois qui la coiffait.

Leur bicoque était isolée ; il n’eût pas fait bon 
de se risquer jusque-là : la plaine blanche cachait 
le ravin et les multiples chemins qui, profondément^ 
coupaient les limites du Pays-Plat. Une tache verte 
nettoya le ciel : l’horizon brusquement s’élargit et 
remonta avec les nuages. Un grand oiseau passa, 
noir, mélancolique et lent, puis l’ombre s’amoncela 
de nouveau autour de la maison, et la neige se 
remit à tomber.

La vieille fit cuire des pommes de terre sous la 
cendre et ils mangèrent silencieusement, selon leur 
habitude. Le vent souffla dans le poêle et sous la 
porte et un tourbillon de flocons prit la cour 
d’assaut. L’homme chargea le feu d’estocs pareils 
à des bêtes au bout de ses doigts prudents que la 
flamme voulait lécher.

— C’est l’hiver, fit-il.
La vieille, immobile dans son fauteuil, semblait 

sucer ses lèvres.
— La Meuse était prise, maître ?
— Oui, notre dame, depuis l’autre dimanche.
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Il tirait sur sa pipe, debout, les mains dans les 
poches de son gilet de laine, son visage luisant 
collé à la fenêtre. Puis il se rasa, en déplissant ses 
rides, et longtemps on n’entendit plus que le vent, 
le souffle de l’homme, le grattement du rasoir et. 
le tic-tac de l’horloge à gaine.

Elle murmura en tirant sur ses chaussons de 
laine rouge :

— Nous sommes bien esseulés.
Il haussa les épaules :
— Bah ! bah ! Ça ne peut pas durer.
Il racla durement son menton, grelotta, s’essuya 

le visage et tisonna l’œil rouge du fourneau.
Sur la campagne qui commençait dans la cour, 

ni bruit, ni tache, rien que des papillons blancs 
qui s’attardaient parfois devant la vitre. Les 
sureaux, désertés par les sansonnets, ressemblaient 
à des bonshommes de neige.

Ils mangèrent un bout de lard vers midi. Déjà 
le blanc absorbait toute la lumière du jour et la 
couchait au ras du sol. Puis les vieux firent une 
sieste inquiète, des deux côtés de la cheminée : 
elle, dans son fauteuil, lui, dans sa haute chaise 
de frêne. Les journées étaient courtes ; on aurait 
dû fêter la Noël à la fin de la semaine.

La lueur de la lampe éveilla l’homme en plein 
songe, il laissa tomber un de ses sabots sur la
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terre battue et frotta sa jambe piquée par le rhu­
matisme. Dehors, les flocons se ruaient vers la 
lumière.

— J’ai allumé parce que vous dormiez, dit-elle.
Il plaisanta :
— Nous avons chaud et de quoi manger. Nous 

sommes bien.
Mais elle était comme une naufragée :
— J’aime mieux le vent. Les gens passent.
— Bah ! bah ! c’est l’affaire d’une matinée de 

soleil.
Il nettoyait sa pipe, lorsqu’il tendit l’oreille, 

masqua la lampe de sa main et se pencha vers la 
fenêtre. Il baissa ensuite la flamme : trois paires 
d’yeux s’allumèrent, s’éteignirent et se rallumèrent 
dans la cour.

— Qu’y a-t-il? questionna-t-elle.
Il se mit à rire malicieusement :
— Des loups... Je vous demande un peu. Ils 

sont trois.
Elle vint se pencher au-dessus de la table en 

rajustant son châle. Ils cherchèrent les braises 
vertes, les revirent et se fatiguèrent à attendre 
leur réapparition.

— Demain, on ne pourra plus sortir, pensa- 
t-elle tout haut.

— Demain, ils seront loin, notre dame.
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Il rit de nouveau en songeant à la bonne de­
meure chaude qui les abritait et il expliqua que 
les loups avaient passé la Meuse gelée et que 
jamais ils n’entraient dans les maisons des hommes. 
Puis il mit chauffer deux tuiles pour le lit.

7



II.

Le lendemain, dans la matinée, entre deux rafales 
de neige, on frappa à la porte. Le vieux tira sur les 
loques qui en bouchaient les fentes et ouvrit.

Le visiteur cognait ses bottes contre le mur de 
la maison, lançant des flèches blanches dans tous 
les sens, puis il se secoua, se débarrassa de sa 
casquette et de son écharpe, ouvrit son paletot et 
dit, yeux et lèvres luisants dans sa barbe :

—• C’est moi.
— Bonjour, Jean-Louis.
Sa tête effleura une branchette de buis clouée 

à une solive, il courba le dos et s’assit.
— C’est moi. Je viens vous voir et prendre une 

poignée de feu.
— Vous êtes gentil, Jean-Louis. Y a-t-il des 

nouvelles ?
— Non et oui, Marie-Jeanne. Et ici?
Le vieux répondit :
— Bah ! bah ! Nous avons eu des loups, hier.
L’homme tourna vers la fenêtre son visage
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barbu et ses pommettes rouges s’arrondirent dans 
une grimace :

—■ J’aime mieux les loups que la neige... On 
a tiré sur eux, vers quatre heures du matin, du côté 
de Sclermont.

En buvant par petits coups sa tasse de café 
brûlant, il raconta qu’il était venu par les essarts, 
tâtant les terres avec sa pelle.

—* C’est ma femme qui m’a envoyé.
— Dieu vous bénisse tous deux, dit Marie- 

Jeanne. Le temps est long.
— Pierre Colard n’est pas rentré depuis lundi.
La vieille joignit les mains :
— Mon Dieu ! Quel jour sommes-nous?
— Vendredi, Marie-Jeanne. Je crois qu’il est 

perdu.
Muets, ils songèrent tous trois aux mauvais 

chemins de la contrée. Le vieux activa le feu à 
grands coups de tisonnier. Jean-Louis changea sa 
chaise de place : ses bottes avaient mouillé la 
dalle du poêle.

—• Voilà, je suis venu vous voir, Jacoris.
— Vous êtes bien gentil, fils, dit le vieux inquiet.
Un lourd silence pesa dans la pièce : seuls les 

estocs crépitaient dans le poêle. Lav grosse voix 
du visiteur reprit :
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— Les Defays ont quitté leur maison, le vent 
de mardi l’a recouverte. Ils sont chez nous.

Et il expliqua que la rafale avait fini par niveler 
le fond du Bois-Planté. Les pauvres gens étaient 
arrivés au hameau, après avoir laissé leurs sabots 
dans la neige.

— J’aime mieux les loups, conclut Jean-Louis.
— Nous allons mourir étouffés, hasarda Marie- 

Jeanne.
Le vieux regardait par la fenêtre les flocons 

tomber sans répit et, la pipe serrée entre les dents, 
il grommelait :

— Les démons... les démons...
Jean-Louis se mit debout pour se donner une 

contenance et s’enhardit :
— Je suis ici, Jacoris, parce qu’il vous faut 

venir avec moi.
L’homme souleva sa casquette, se gratta le front 

du dos du pouce :
— Je le savais.
Le visiteur marchait dans la pièce, le dos rond 

sous les solives :
— Il faut profiter du vent d’ouest qui balaie 

les essarts : nous pouvons suivre ainsi la ligne des 
sapins. Si le vent tombe, il sera trop tard.

La vieille supplia dans son coin :
—* Allons-nous en avec Jean-Louis, maître.
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Jacoris, très droit, à la fenêtre, s’était remis à 
grommeler :

— Les démons... les démons...
— Je chercherai le passage, disait Jean-Louis, 

nous irons lentement.
Une tache verte s’élargit au-dessus des campa­

gnes et l’horizon fit un bond jusqu’à la frontière 
des terres visibles. Le vieux la désigna du bout de 
sa pipe :

— Ne te mets pas en peine pour nous. Nous 
avons de quoi manger et nous chauffer. Rentre 
chez toi.

— Je reviendrai demain si le vent ne tombe pas, 
Jacoris. Au revoir, Marie-Jeanne.

Et ils le virent escalader la cour en battant la 
neige à coups de pelle. La vieille ne dit plus mot.

— J’aime mieux mourir ici, fit Jacoris en se 
couchant le soir.



III.

Le lendemain, l’air était uniformément blanc et 
le paysage vide. Les Jacoris attendirent le bûche­
ron : il ne vint pas. La journée fut interminable et 
silencieuse. Vers quatre heures, l’horloge s’arrêta : 
les deux vieux sursautèrent, l’homme alla tout de 
suite tirer les chaînes, remit le balancier en mouve­
ment et ricana :

— La garce...
Puis il fit fondre de la neige dans un chaudron : 

il n’y avait plus d’eau dans la maison.
Les loups réapparurent le soir : ils étaient cinq. 

Jacoris les menaça du poing dans l’obscurité pen­
dant que le fauteuil d’osier craquait à petits coups 
secs.

—• Nous irons nous coucher, notre dame.
—• Oui, maître.
L’aube vint plus tôt que la veille. Un ciel d’acier 

avait chassé les papillons du diable et l’ombre. 
En allumant le feu, Jacoris parla longtemps de 
Jean-Louis et il répétait :

— Le temps a changé, il n’y a plus rien à craindre.
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L’après-midi, de grosses gouttes tombèrent du 
chaume. Le dégel, brusquement, affaissait la masse 
blanche de la cour, les sureaux se secouèrent et 
hérissèrent leurs branches verdies. A la fenêtre, 
les deux naufragés se signalaient, avec des into­
nations puériles, les progrès de la fonte. Devant 
eux, une masse considérable dégringola du talus 
et en découvrit l’argile. Des sansonnets voya­
geaient, des choucas croassèrent, très haut, au- 
dessus de la maison.

— On revit, disait Marie-Jeanne.
Et le vieux se souvenait, s’adressant à la fois 

aux flocons et aux loups :
—* Les démons../les démons...
Le paysage avait perdu son silence de désert. 

Mille petits bruits l’envahissaient comme une 
semaine auparavant. Et puis, le travail sournois du 
dégel l’aurait empli à lui seul : une vaste rumeur 
montait de la terre qui buvait la neige par tous ses 
pores. Mais le froid sec du soir figea la campagne 
qui redevint muette.

L’aube reprit l’œuvre abandonnée la veille. Un 
soleil pâle roulait lentement sur la ligne des terres 
brumeuses, lorsque Defays, le sabotier, boueux 
jusqu’à la ceinture, ouvrit la porte gonflée d’humi­
dité :

— Bonjour.
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Ils se tenaient debout, joyeux et empressés, 
cependant que Defays cherchait quelqu’un, eût-on 
dit.

—• Prenez une chaise.
Mais l’arrivant s’informait : avaient-ils vu Jean- 

Louis? Voilà : Jean-Louis n’était pas rentré. Lui 
aussi s’était perdu le jour qu’il vint les voir.

La vieille hoqueta un instant, l’oreille tendue 
vers les craquements de son fauteuil abandonné* 
et les trois paysans firent, en mots brefs, l’éloge 
du bûcheron, de sa femme, de ses enfants, de ses 
proches, dont était Defays.

— Un brave homme.
—• Ne buvant jamais... et courageux.
— Une gentille femme... Les Stienon étaient de 

bonnes gens.
— De beaux enfants... Trois?...
— Ils en attendaient un quatrième.
—* Mon Dieu !
— Je mettrai la main dessus, conclut le sabotier.
Il aura roulé dans le fond du chemin, mais je ne 

veux pas être seul pour le rencontrer... Puis j’ai 
peur de lui faire du mal avec ma pelle.

Marie-Jeanne se signa. Jacoris chaussait ses 
bottes, prenait son bâton et tirait Defays par le bras. 
Les deux hommes s’enfoncèrent à larges pas dans 
la neige fondue.



IV.

On enterra Jean-Louis le samedi qui suivit la 
Noël. Les porteurs glissaient le long des chemins 
de campagne, car le soleil avait pelleté lui-même 
toute la neige dans la rivière qui débordait sous les 
saules maussades et avait dû emporter Pierre Colard. 
On n’eut jamais de nouvelles du second « perdu ». 
Les gens du hameau plaignaient la femme qui 
ignorait où se trouvait son mort. Lorsque vint le 
printemps, les maisonnettes sourirent sous les 
arbres, la colline verdoyante et prometteuse s’anima 
de cris d’enfants comme les autres printemps, et les 
Jacoris blanchirent leur maison à la chaux pour la 
procession de Pâques.





A Madame et Monsieur Jules Buyssens.

LES RENTIERS





Ils s’installèrent au printemps dans la villa du 
•docteur Pontillas. Que le docteur repose en paix, 
bien qu’il se soit tué à boire. Il était savant, attentif, 
dévoué, toujours sur pied et il oubliait, à l’occasion, 
de réclamer ses honoraires à un client pauvre. Mais, 
comme d’autres médecins de campagne, il croyait 
vaincre sa fatigue en buvant. La première attaque 
lui toucha l’échine ; après la seconde, il marcha à 
tout petits pas comme s’il avait eu les chevilles 
attachées par une chaînette, et la seconde rechute 
le terrassa. Des parents inconnus vidèrent la villa 
de ses meubles et la grosse et joyeuse servante s’en 
alla en pleurant, méconnaissable dans des vêtements 
de deuil, une mallette d’osier à la main. La demeure 
resta vide tout l’hiver. Elle s’adossait à la colline 
de schiste. Deux cents mètres plus haut, le bois 
y accrochait ses premiers buissons ; à droite se 
trouvait le chemin et, en face, la vallée de la Meuse 
et les maisonnettes du hameau : une vingtaine au 
plus, séparées par des mares encadrées de saules que 
l’âge avait creusés, réunies par des ponticules,
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masquées par des haies de sureaux. C’était un beau 
coin que les grosses eaux couvraient parfois de 
limon. On voyait la villa rose de fort loin : elle 
ressemblait à une maison de Saint-Nicolas sur la 
masse fauve du bois à l’automne ; elle devenait 
plus petite encore sur l’écran noir des arbres 
dépouillés par l’hiver ; elle n’était plus qu’une tache 
de lumière dans les verts du printemps et elle dispa­
raissait complètement dans le feuillage fou de l’été» 

Les nouveaux propriétaires étaient donc arrivés 
au mois de mars. On ne fit que les entrevoir, mais 
chacun savait déjà qu’ils avaient de très beaux 
meubles, dont un piano. Puis, après une semaine 
pluvieuse, les femmes qui se tenaient aux aguets 
derrière les haies, virent apparaître les « nouvelles 
gens », l’un après l’autre : le père (déjà vieux) en 
longue blouse blanche, la dame (vieille, mais droite 
comme un i) en long peignoir foncé, et la fille 
(trente ans?) en peignoir à ramages rouges. Tous 
les trois portaient un petit bonnet de laine : blanc, 
noir, rouge. Ils étaient comiques. On apprit par le 
facteur, le boulanger, le boucher et le tapissier que 
les nouveaux venus se nommaient Sohimont et 
qu’ils avaient des rentes. La villa leur coûtait dix 
mille francs : ils étaient donc riches. Mais ils allaient 
élever des poules pour tuer le temps. Il s’agissait 
d’un élevage scientifique, disait le boulanger qui
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aimait à faire le malin : race sélectionnée, éclairage 
hivernal, couveuse à air chaud, etc., etc. Enfin, 
il allait tout de même se passer quelque chose dans 
ce hameau perdu au bord de l’eau où l’on ne voyait 
jamais rien.

Un matin, les gens aperçurent au fond du jardin 
une enviable maisonnette en bois peint : le pou­
lailler. C’était frais, coquet, ravissant. La dame 
en noir se tenait majestueusement sur le seuil de sa 
villa, mais le vieux en blouse blanche et la jeune 
femme en peignoir rouge semblaient faire surgir 
de leurs vêtements des poules neigeuses et caque­
tantes. Les enfants du voisinage croyaient assister 
au prologue d’un conte de fée, et les grandes per­
sonnes secouaient la tête et se regardaient sans mot 
dire, d’admiration. Puis on s’habitua au magique 
spectacle dont chacun se montrait fier lorsqu’un 
passant s’arrêtait devant la grille de la villa. On 
n’eut cependant pas l’occasion d’approcher la vieille 
et la fille. Elles étaient distantes et n’ouvraient 
jamais la bouche. A peine répondaient-elles au 
bonjour qu’on leur souhaitait lorsqu’elles traver­
saient le hameau. Ici, on saluait tout le monde, 
même l’étranger égaré dans ces parages ignorés 
du touriste. Or les deux dames venaient de la ville 
où les voisins ne se sont jamais bien regardés : elles 
eurent tort de ne pas l’oublier. On imitait leur mine
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pincée. Un jour, la jeune femme, qui était plutôt 
dodue et qui, d’ailleurs, devait être un peu timbrée, 
la jeune femme enfila, pour nettoyer le poulailler, 
un pantalon dont on sut après qu’il se nommait 
salopette. Le spectacle était si pittoresque que les 
gens tanguaient de rire dans leurs jardins.

On ne fit grâce qu’au vieux. C’était un brave 
homme. Joyeux comme un écolier en vacances, il 
disait un mot aimable à chacun lorsque ses femmes 
étaient parties en grande toilette pour la villette 
voisine. Il rôdait alors dans le hameau, buvait une 
pinte de bière au « Charretier », savait parler du 
temps et serrait la main à tout le monde. Mais 
quand les deux dames rentraient, le craintif bon­
homme (on l’appela bientôt, sans méchanceté du 
reste, « Sabre-de-Bois » : c’était son juron), le 
craintif bonhomme travaillait sagement au jardin 
qui devint merveilleux. Un vrai jardin de curé avec 
des légumes énormes, des fleurs rares et des arbustes 
d’ornement. Les dernières mauvaises herbes, qui 
avaient régné tyranniquement sur le courtil au 
temps du médecin, se blottissaient, chétives et 
peureuses, dans les coins les plus reculés et les plus 
sombres de la propriété. Tout marcha la première 
année : trois fois par semaine, les deux dames 
allaient vendre les œufs à la ville et le vieux venait 
prendre sa pinte de bière au cabaret. On apprit
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ainsi que M. Sohimont était un pensionné de l’Etat, 
qu’il s’était fatigué dans les papiers et que ses nerfs 
réclamaient l’air de la campagne, le silence et un 
léger travail manuel. Il avouait naïvement que, 
désormais, il était le plus heureux des hommes.

Hélas ! le deuxième printemps fut mauvais. Le 
choléra se rua sur les poules : les pauvres bêtes, 
roulées en boule, cherchaient avidement une rare 
tache de soleil entre deux arbustes et deux averses. 
Sur les cinquante sujets de la basse-cour, sept 
survécurent. Un désastre. Les Sohimont ne quit­
taient plus leur villa et le vieux bêchait deux fois 
la même parcelle pour user les journées grises. 
Enfin, le poulailler se ranima : un bataillon de solides 
poules de Malines remplacèrent les défuntes ; 
la blouse blanche et le peignoir rouge allèrent et 
vinrent et mêlèrent leurs appels puérils aux glous­
sements des volailles. Parfois, la jeune fille poussait 
un cri de terreur lorsqu’une grenouille fuyait ses 
étranges souliers blancs. Quant au vieux, il était 
chaussé d’honnêtes sabots, familiers à toutes les 
générations de grenouilles qui, depuis le temps des 
Gaulois, habitaient la région. Bref, l’exploitation 
sembla prendre un nouvel essor, les dames s’en 
allèrent derechef en ville, poudrées et parfumées, 
•et le vieux rôda dans le hameau jusqu’à leur retour. 
On apprit encore ainsi que madame et mademoiselle

s
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Sohimont n’aimaient pas la campagne, mais que 
la ponte des « malinoises » vaincrait leurs derniers 
regrets d’être venues s’enterrer, comme elles 
disaient, dans ce pays perdu.

Or l’hiver fut fatal à la famille, ou plutôt à 
« Sabre-de-Bois », car une affiche, collée à la grille, 
annonça que la villa était à vendre. Les Sohimont 
restaient invisibles. Un nouvel avis fut affiché au 
printemps : l’autre avait été mis en loques par la 
pluie et la neige. Nous avons dit que le coin était 
joli, mais ce n’était pas précisément une station de 
villégiature. Seuls, les gens du hameau voyaient 
l’affiche qu’on renouvela à l’automne. Dans l’entre­
temps, le piano était parti, puis un buffet et une 
table, puis le féerique poulailler. La belle image du 
courtil en fut assombrie. Les femmes ne sortaient 
plus et le vieux, sans lever la tête, travaillait son 
jardin désormais désert et silencieux. D’autres 
meubles s’en allèrent à la fin de l’été : on crut à un 
déménagement. Mais les Sohimont étaient toujours 
là, les femmes en vigie à l’une ou l’autre des 
fenêtres, le vieux rêvant, le menton sur le manche 
de son louchet, dans un coin discret de l’enclos. 
Le boucher ne venait plus et, un jour, on vit 
Cormilet, le marchand de houille, amener une 
maigre brouettée de charbon à la villa.
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Les gens du hameau surent ainsi à quoi s’en 
tenir : les Sohimont étaient devenus pauvres. La 
jeune fille avait disparu : on apprit (on finit par tout 
savoir à la campagne) qu’elle était vendeuse dans 
un magasin de Liège. Les voisines surveillaient 
attentivement la maisonnette et ce fut un événement 
lorsque survint l’huissier, une brumeuse après-midi 
d’automne. On eût donné gros pour connaître son 
secret, mais on n’aimait pas le bonhomme, d’ailleurs 
revêche comme un fagot d’épines, et on le traitait 
avec la fierté de pauvres gens qui nouent les deux 
bouts. Du pas des portes, on le regarda partir en 
désignant du menton la villa qui semblait vide. Ce 
ne fut que le surlendemain qu’on entrevit le vieux 
au jardin, bêchant, taillant les arbustes, nettoyant 
les semis d’hiver, puis s’immobilisant tout à coup, 
une joue sur le manche du louchet.

L’hiver était arrivé et la vieille devint tout à fait 
invisible. Le dos affaissé, le vieux se rendit lui- 
même au village pour y faire d’avares emplettes : 
un quart de kilo de beurre, du saindoux, cent 
grammes de sucre ou de café, des riens. Il avait 
une physionomie bien sympathique, le visage 
toujours fraîchement rasé, des yeux tristes. On ne 
l’avait jamais aussi bien regardé depuis son arrivée 
à la villa rose. Sous le foulard de soie noirci par 
l’usure, le col de la chemise était déchiré. Il confia
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un dimanche à son voisin Jules Polet : « Nous 
avions mal calculé, Monsieur : nous ne nous atten­
dions pas au choléra, sabre de bois ! » Polet (trois 
quarts de patois, un quart de français) expliqua au 
pauvre homme que cinquante poules, anglaises ou 
malinoises, ne nourriraient pas une famille de trois 
personnes, et, comme le visage de M. Sohimont 
était blême d’humilité, le gaillard emmena son 
malheureux voisin prendre un verre au « Charretier ».

Un peu perdu dans ce monde bruyant de carriers 
et de fondeurs de fer, le fragile vieillard défendait 
mollement son élevage, sans conviction, et vidait 
une pinte après l’autre. Il examinait avec effarement 
les faces rudes et naïves à la fois des hommes, leurs 
énormes mains, leurs gilets de laine, leurs vestons 
de velours aux boutons de métal, et, finalement, 
il dut se borner à les écouter. La bière le rendait 
reconnaissant et puéril. Ses yeux s’emplissaient de 
larmes et lorsque, vers midi, la bande se leva pour 
aller prendre la soupe, le vieux partit avec un petit 
sac de pommes de terre dont il ne se rappela jamais 
la provenance. En revanche, la femme Polet lui 
remit, quelques jours après, un panier de tuber­
cules — pour la plante, dit-elle. M. Sohimont rôda 
bientôt dans le hameau chaque matin, donnant 
quelques poires aux enfants, acceptant sans façon 
de vider une tasse de café et de manger une
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crêpe, prenant les bébés sur ses genoux, aidant, 
comme il pouvait, une voisine à rentrer une 
brouettée de ramée. « Et votre femme, M. Sohi- 
mont ? », demandait-on. Le visage du vieux se ridait 
brusquement : « Elle ne sort plus du tout. Elle a de 
la sciatique, voyez-vous. C’est douloureux, sabre 
de bois ! » On lui recommanda plusieurs remèdes 
qu’il inscrivit sur des bouts de papier, mais qui furent 
tous inefficaces : le mal était trop grave.

Le couple passa ainsi tout l’hiver. A la Noël, 
Polet et Jules Couthuin, l’autre proche voisin, 
apercevant le vieux sur le seuil de la villa, lui 
portèrent une douzaine de fagots.« Merci, Messieurs, 
dit-il, merci. » A voix basse, un doigt sur la bouche : 
« J’ai mis une annonce dans les journaux : la villa 
sera bientôt vendue ». Dès le soir, la maison était 
morte, car on n’allumait pas la lampe. Au printemps, 
le pauvre homme retourna et sema son jardin. Il 
était un peu plus vigoureux, puisqu’il avait tout de 
même trouvé, après une visite du notaire, l’occa­
sion d’acheter cinq cents kilos de houille et cin­
quante kilos de pommes de terre. Mais il avait 
parfois l’air de se demander, le nez au vent et 
l’oreille au guet, pour qui il arrangeait si bien ses 
fraisiers et arrosait ses laitues. Ce fut encore pour 
lui et les voisins : il distribuait généreusement 
aux gens ses légumes qu’il emportait sous sa blouse



Il8 LA MOUETTE

devenue grise de vieillesse. On lui donnait en retour 
des œufs et de la farine et il faillit sauter au cou 
de Polet le jour où le carrier lui offrit une livre de 
tabac qu’il cultivait lui-même et qui sentait la 
violette. C’était vraiment touchant de voir M. Sohi- 
mont fumer comme un Turc et caresser son long nez 
avec sa vieille pipe toute chaude.

Enfin, au début du mois de juillet, il annonça 
la grande nouvelle : « La villa est vendue. Oui. A un 
gros commerçant de Bruxelles. » Il avait un visage 
de déterré. Un dimanche, après avoir bu quelques 
pintes en compagnie de Polet et de Couthuin, il 
avoua, à voix basse et un doigt sur la bouche : « Nous 
Pavons lâchée pour cinq mille francs. L’année est 
mauvaise, sabre de bois ! Moi... je vais rentrer dans 
un bureau. Je vais beaucoup mieux, beaucoup... » 
Il but sa pinte d’un trait, releva ses lunettes sur son 
front et s’essuya le visage. Il faisait très chaud. 
Les Sohimont partirent un matin où l’on attendait 
de l’orage. Mme Sohimont, guérie tout à coup de 
sa sciatique, trouva aisément place dans la tapissière 
entre le poêle, le lit, la table et les quatre chaises. 
Sa tête mécanique salua à gauche et à droite lorsque 
le camion se mit en route. Mais le vieux s’attardait 
au hameau où il avait pris quelques verres qu’il 
suait aussitôt. Il souriait, les paupières lourdes de 
larmes, et embrassait les enfants. « Je reviendrai,
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criait-il, je reviendrai vous dire bonjour, sabre 
de bois ! » Il alla jeter un dernier coup d’œil sur son 
magnifique jardin, gonflé de légumes et de fleurs, 
puis il s’enfuit, le dos courbé, son chapeau melon à la 
main, se retournant parfois pour saluer les voisins, 
puis reprenant sa marche rapide, saccadée, affaissée 
et ridicule. Il disparut enfin dans un creux du 
hemin.

M. Sohimont ne revint jamais, les gens du 
hameau ne surent jamais ce qu’il était devenu et on 
ne connut jamais le rentier de Bruxelles ; deux 
semaines après le déménagement, on entendait 
gronder le canon vers Liège. Quinze journées de 
fièvre et d’angoisse s’écoulèrent encore : la nuit, le 
ciel était rouge au-dessus des collines et, un soir, 
l’armée allemande glissa dans la vallée. Un poste 
de réserve trouva la villa à son goût et s’y installa. 
Les villageois ne songeaient plus aux Sohimont, 
les pauvres riches de la villa rose, car ils conduisaient 
de temps en temps au cimetière un paysan assassiné 
qu’ils avaient dû enterrer provisoirement au fond 
d’un courtil, sous une brouettée de chaux. L’image 
pittoresque des « rentiers » s’effaça bientôt, parce que 
la jolie maisonnette devint, en moins de deux mois, 
tout à fait méconnaissable et, au printemps, l’astu­
cieux chiendent et l’imposant pas-d’âne, qui se 
moquaient de la guerre, envahirent victorieusement 
le beau jardin de Sabre-de-Bois.









Somnolant déjà, le cabaretier s’était accoudé 
sur le comptoir et sa longue pipe pendue à ses lèvres 
traînait derrière les verres. La lampe éclairait sa 
face maigre et dure que ses yeux myopes faisaient 
grimacer et où les dents luisaient lorsqu’un client 
bafouillait une plaisanterie. L’horloge à gaine sonna 
onze heures. Le gros coup était passé, on irait 
bientôt se coucher : seuls, les verres de l’équipe de 
nuit des fours à zinc restaient sur le buffet. Le 
cabaret était minable et sale, les meubles grasse­
ment peints en jaune, les dalles fendues et, malgré 
son bandage de tôle, le petit poêle fientait parfois 
sur le pavé. Trois cadres pendaient aux murs : la 
loi sur l’ivresse publique et deux sentences : « Dieu 
vous voit », « On ne blasphème pas ici ». Un rameau 
de buis séchait à la solive et une lourde odeur d’al­
cool, de tabac, de pétrole et d’haleines flottait dans 
la pièce. Sous la lampe, la cabaretière, grande, forte 
et malpropre, reprisait le bout d’une chaussette 
que gonflait son poing fermé. Une voix racla l’om­
bre emprisonnée sur la table par les silhouettes 
immobiles des trois buveurs :
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— Eh ! Morquet. Remplissez nos gouttes.
Le cabaretier se redressa, sortit le cruchon de 

pierre du comptoir et fit le tour des verres octogo­
naux. Les yeux s’allumèrent aux glouglous du bec 
et l’homme rouge, un mineur d’oligiste qui, s’étant 
singulièrement attardé en chemin, venait d’entrer, 
dit :

— Le pauvre Monin n’en boira plus.
Et l’homme noir, sorti des puits de houille, raidit 

ses pieds au fond de ses sabots bien chauds et s’atten­
drit dans un hochement de tête :

— Il aimait tant sa petite goutte.
Et le carrier crotté d’argile leva une main dont 

les doigts étaient entourés de loques que le sang 
avait rougies :

— Nom... (un juron). Quelle drôle d’histoire !
Le cabaretier, qui avait regagné sa place, se 

réveilla derrière ses verres. Ses pommettes cuites 
par les fours à zinc s’animèrent et il dit :

—* Oui, une drôle d’histoire.
Il y eut un lourd silence. La lampe crépita sur le 

comptoir et l’on entendit un cri d’oiseau dans l’île. 
Un large bâillement fendit le visage carré et osseux 
de la femme et sa voix grave affirma :

— On n’y comprend rien.
Depuis huit jours, les trois hommes, le mineur 

d’oligiste et les deux pensionnaires, ne parlaient



UNE SOIRÉE I25

que de la disparition de Monin avec qui, chaque 
soir, ils jouaient quelques parties de cartes. On peut 
fort bien oublier sa femme, ses enfants, ses vieux, 
mais la fraternité des buveurs est très vive, chacun 
le sait. Or, ce matin, on avait vu le visage de Monin, 
gonflé et livide, noir de la barbe qui lui avait poussé 
dans l’eau, émerger de l’Ewisse. Le carrier, dans son 
langage traînant du Plat-Pays, donnait des détails, 
car il était descendu avec ses compagnons de chan­
tier pour voir le noyé.

—* Mon Dieu ! j’ai froid, dit la cabaretière et, 
serrant sur sa gorge son châle rouge et sale, elle 
s’approcha du feu.

L’Ewisse se trouvait donc à la pointe de l’île, 
distante de la route d’une longueur de chaloupe. 
Un bout de corde avait meurtri le cou du noyé et 
celui-ci n’avait plus que sa chemise.

— On voyait fort bien sa brûlure sur la nuque, 
ajouta le carrier.

— Quelle drôle d’histoire ! répéta le mineur 
d’oligiste.

Il vida son verre d’un seul trait en le roulant entre 
ses doigts et, les deux mains appuyées sur la table, 
la tête inclinée, il ne bougea plus. Le carrier fixait 
ses yeux sur la femme, stupidement, mais elle était 
distraite et immobile : seules, ses lourdes paupières 
et sa bouche rouge frémissaient de temps en temps.
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La lampe crépitait sans discontinuer : la flamme 
montait et s’abaissait. Le cabaretier en alluma une 
autre, ventrue et bossuée, et un froid humide, venu 
sans doute du seuil usé de la porte, fit frissonner les 
trois buveurs. L’oiseau râlait dans l’île. On n’enten­
dit plus que le tic-tac de l’horloge, le ronflement du 
poêle, les grosses gouttes de pluie sur les vitres et 
les eaux grondantes du fleuve. Aidé de son index 
crochu, l’homme rouge se mit soudain à expliquer 
sur la table les jeux de la Meuse entre la pointe de 
l’île et le tourbillon liquide de l’Ewisse. La caba­
retière se pencha curieusement vers le doigt du 
mineur. Les deux pensionnaires ne comprenaient 
pas, mais ils hochaient la tête et tiraient bruyam­
ment sur leurs cigares d’un sou. Le cabaretier ricana, 
les dents allumées derrière les verres du comptoir, 
but un coup et dit :

— L’eau a été dérangée par le dégel.
Il reprit une autre démonstration en traçant des 

lignes dans le vide avec le tuyau de sa pipe. Puis 
il vint verser une nouvelle goutte à la tablée. 
L’homme rouge et le carrier étaient adossés au 
mur, allongés sur un banc très lourd. L’homme 
noir était tourné vers eux. Seul, le visage du carrier 
était clair (un masque rond et naïf, d’épaisses mous­
taches blondes) ; celui du mineur d’oligiste appa­
raissait anguleux et barbu lorsqu’il rallumait son
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cigare. Le houilleur restait dans l’ombre, la face 
cachée sous son chapeau informe. Il disait, comme 
si l’histoire du noyé lui rappelait l’accident :

—: Le matin, j’ai eu la tête prise entre la benne 
basculée et le train de mon wagonnet, et je n’ai rien. 
Nous avons des puits sans grisou, mais je ne passe 
jamais une semaine sans accroc.

— Et votre petit? demanda la cabaretière.
L’homme se tourna vers la pleine lumière, le 

visage soudain durci :
— Une pneumonie, notre dame. On ne sait pas.
— On en revient, fit le carrier en écoutant la 

pluie qui claquait sur la fenêtre.
Couvant des yeux la femme qui, enfin, le regar­

dait, il parla lentement de la guérison de sa nièce 
dont les poumons avaient été très malades. De 
nouveau, le mineur d’oligiste promenait sur la table 
son index crochu et la femme se pencha vers lui, les 
paupières mi-closes. Le carrier fit signe au caba­
retier qui tisonna le feu en passant et remplit les 
verres. Et, comme l’oiseau râlait une fois encore 
dans l’île, la voix traînante du pensionnaire mur­
mura :

— Il pleut depuis neuf heures. Le vieux Losson 
a reçu une pierre sur la tête, il saignait comme un 
bœuf et grattait le trou de ses dix doigts.
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—* Vous n’avez pas de nouvelles de Nihoul depuis 
son accident? demanda la cabaretière.

Le carrier secoua la tête. On ne savait rien : le 
blessé habitait un hameau perdu dans les bois.

— Il me doit dix francs, murmura la femme.
Le silence. La maison bougea sous un assaut du 

vent qui vint miauler derrière la porte. Soudain, le 
mineur d’oligiste expliqua de nouveau comment 
l’eau tournait sur elle-même à l’Ewisse. Il avait 
abandonné son cigare sur la table. Il vit le cabaretier 
ricaner, les dents luisantes, et il se fâcha :

— Tu n’y connais rien, toi, paysan du Plat-Pays ! 
Tu n’avais jamais vu de l’eau avant de venir ici ! 
Je continue...

L’autre haussa les épaules. Les idées de l’homme 
rouge étaient moins claires et il faillit se quereller 
avec le carrier (un autre paysan du Plat-Pays) qui 
prétendait connaître l’eau. Le houilleur étouffait 
dans une quinte de toux, la femme ne disait mot. 
Le carrier se tut à son tour, mordit un de ses doigts 
qui battait à grands coups sous le pansement, se 
pinça la joue, changea sa chique de place, réfléchit 
jusqu’au vertige et conclut :

— C’est pour les trois mille francs de son héritage 
qu’on l’a jeté à l’eau. On savait qu’il les portait sur 
lui.

La femme dit :
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— J’ai froid, les hommes. Laissez-moi m’asseoir 
à côté de vous.

Le mineur d’oligiste s’animait :
— Nom !... (un juron). Il est sorti d’ici avant 

moi. J’ai cru une minute qu’il était allé derrière la 
maison, quand le porc a grogné. Tu te souviens, 
Masseilles? Si encore il était tombé à l’eau, tout 
habillé. Mais nous ne le voyons plus pendant huit 
jours, puis il revient à dix pas d’ici, nu et une corde 
au cou...

L’homme renversa son verre et réclama le cru­
chon. Les deux autres buveurs, attendris par l’alcool, 
reprenaient l’éloge funèbre du noyé, la femme 
tisonnait le poêle et le cabaretier soufflait des ronds 
de fumée vers le plafond où bougeait l’ombre de la 
lampe. Le silence. La chute d’une très grosse pierre 
fit meugler un rail dans la carrière proche. Le mineur 
reprit :

— Je disais donc que l’eau...
Un grand moustique, qui se dirigeait vers la 

lumière, l’effraya. La paume ouverte contre ses 
yeux, l’homme répéta :

— Je disais donc que l’eau...
Il fit un effort prodigieux, se serra les tempes de 

ses deux mains rouges, se leva, fit tomber son 
chapeau et jura, hébété :

9
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— Nom !... (De grands signes de tête.) Non ! 
Non ! Tonnerre !...

Il retomba sur son banc, visiblement atterré, 
cette fois ; voulut vider son verre qui était à sec et, 
des deux poings, se frappa la poitrine :

— Moi, Melchior Servais, je jure que Monin 
a été jeté à l’eau derrière la maison et non à Beaupré 
comme on le dit.

Les pensionnaires se récrièrent. Le cabaretier 
s’était croisé les bras et hochait la tête avec pitié et 
la femme, les paupières entr’ouvertes, ne quittait 
plus des yeux l’ivrogne. Mais l’homme rouge 
reprenait encore une fois sa démonstration :

— Si l’on n’avait pas jeté Monin dans l’Ewisse...
Il s’embrouillait, gesticulait et, finalement, il se 

mit debout, les mains dans les poches.
— Je suis saoul, fit-il en se tournant vers le caba­

retier, mais écoute bien ce que Servais va te dire... 
Ah ! Que se passe-t-il ?

Il pleura abondamment en bafouillant :
— Je sais un secret... Melchior Servais a un 

secret.
—* Nous nous sommes couchés après ton départ, 

dit la voix rude du cabaretier. Et nous n’avons rien 
entendu.

Dans la fente des paupières, les prunelles de la 
femme bougèrent :
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— J’étais au lit depuis une heure. Vous le savez 
bien, les hommes.

Les pensionnaires, les yeux las, approuvèrent 
de la tête, pour la centième fois depuis huit jours. 
Mais ils frissonnèrent tous deux : ils se sentaient 
perdus dans ce pays d’eau et de brume, et ils regret­
taient la vaste plaine argileuse d’où ils venaient, et 
où l’on voyait quatorze clochers à la fois, par un 
temps clair. Le vent ricana sur le pas de la porte 
et le vieux rideau de la fenêtre se souleva.

— Oui, que se passe-t-il? se demanda à lui- 
même, mais à haute voix, le houilleur.

L’homme rouge se rassit ; le visage curieusement 
changé par l’émotion :

— Seul, Melchior Servais pourrait vous le dire : 
à toi, Masseilles, à toi, Burnaud, car vous ne savez 
rien.

Le femme se mit debout, s’étira, se pencha vers 
les pensionnaires pour leur souhaiter la bonne nuit 
et, traînant ses pantoufles, disparut dans la pièce du 
fond, qui était la cuisine. L’horloge sonna minuit 
et les douze coups semblèrent réveiller les bruits 
de la tempête. Des pierres crépitaient au flanc du 
rocher. Melchior Servais ne voyait plus clair. Il 
évoqua encore une fois la tête effrayante de l’assas­
siné, puis se leva :

— Je m’en vais, il est l’heure. Seul, Melchior
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Servais pourrait dire qui a noyé Monin. Ah ! Ah ! 
Vous ne savez rien, vous deux, bêtes de gens ! Salut ! 
Salut !

Il remit son bidon en bandoulière et ouvrit gau­
chement la porte. Le vent souffla sur la lampe qui 
fila jusqu’au plafond où les ombres des hommes et 
des meubles dansèrent étrangement. Servais tituba 
un instant, cogna son bidon au mur, se raidit et 
s’enfonça dans‘le noir et la pluie. Des moellons 
tombaient de nouveau, avec grand fracas, dans la 
carrière.

— Je ne l’ai jamais vu aussi saoul qu’aujourd’hui, 
dit le cabaretier en refermant la porte. Je paie un 
verre.

Ils trinquèrent bruyamment. La tempête redou­
blait de violence entre les rochers et les grosses 
eaux que roulait le fleuve. Le cabaretier mit la lampe 
sur la table et les trois hommes jouèrent une dernière 
partie de cartes. Le houilleur était heureux d’avoir 
chaud et de voir clair, mais la fatigue arrondissait 
le carrier sur son banc.

★★★

Ni le lendemain, ni le surlendemain, Melchior 
Servais ne vint prendre ses gouttes habituelles. Il 
n’était pas rentré chez lui. On supposa que, trompé 
par l’obscurité, il était tombé à l’eau. Deux mois
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après, son cadavre méconnaissable fut repêché 
contre les vannes d’une écluse, à douze kilomètres 
du village. Et (voilà qui était curieux) on eût dit 
qu’il avait reçu un coup de hache au sommet du 
crâne. En tous cas, personne ne sut jamais qui avait 
noyé Monin.





A Monsieur Claude Petitjean.

L’HOMME QUI S’EN ALLAIT EN 
MORCEAUX





Sagement, Denis regarda passer ses camarades 
qui, bras dessus, bras dessous, la casquette garnie de 
cartons blancs, chantaient à tue-tête des marches 
du tirage au sort. Il les laissa s’en aller, bien que 
les gaillards l’eussent appelé, les suivit des yeux jus­
qu’à la fontaine et, lorsqu’il les vit revenir, se cacha 
derrière le lilas de la cour. Il ne jouait jamais avec 
eux : sa pâleur et ses grands yeux bleus lui avaient 
du reste donné un air précocement grave et, un 
jour qu’il s’était mêlé à ces sauteries de février, au 
cours desquelles tous les gamins du village imitent 
la ruée des conscrits au chef-lieu du canton, Denis 
avait tellement ennuyé son voisin en parlant de 
choses sérieuses et en l’empêchant ainsi de chanter 
et de gesticuler, que celui-ci lâcha le bras du petit 
homme et le laissa seul et tout gauche derrière les 
autres.

Cependant, les soirs d’été, lorsqu’ils étaient recrus 
d’avoir couru dans les champs et les prairies, ils 
entouraient le grand garçon silencieux pour lui en­
tendre conter des histoires. Denis les avait lues avi-
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dement dans toutes sortes de livres et il les tradui­
sait naïvement en patois du pays, assis sur le seuil 
chaud de sa porte, quand les grenouilles s’époumon- 
naient à coasser dans l’étang du moulin, qu’une 
étoile se détachait du ciel et tombait derrière la 
colline boisée et qu’une tache noire (un hibou) ani­
mait une embrasure de la tourelle du parc, criait : 
« Wiw ! Wiw ! » et s’envolait jusqu’à l’autre angle 
du mur. Parfois, un homme, puis un deuxième, 
un troisième, à pas de loup, la pipe aux dents, se 
mêlaient aux enfants, et tout ce monde écoutait 
conter le petit Denis Rondchesne, le fils de la veuve 
du chasse-chien.

C’est pourquoi, une fois encore, les « conscrits » 
hélèrent au retour sa silhouette, visible derrière le 
lilas de la cour. Puis ils s’éloignèrent en chantant :

Marchons sans bruit. 
Voici, voici la nuit...

Denis quitta sa cachette et s’en alla, les mains 
croisées derrière le dos, tout raide dans un costume 
gris déteint, usé par son frère aîné, ajusté plus ou 
moins à sa taille et sur lequel des pièces plus claires 
avaient pris des places imprévues, ce qui excitait 
les moqueries de deux condisciples riches, bien 
habillés et sentant bon. Il aurait voulu être vêtu 
comme eux et, pourtant, un jour qu’une bonne
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dame, le trouvant tout bleu de froid au retour de 
l’école, l’avait ramené chez elle pour lui faire essayer 
un petit pardessus encore mettable de son fils, Denis 
s’était assez démené pour prouver que le vêtement 
était trop étroit et continuer sa route, percé par la 
bise. Lui seul, parmi les gosses du hameau, refusait 
les pelures d’orange que l’enfant d’un batelier dis­
tribuait à ses compagnons de jeux. Il était fier com­
me un homme, malgré ses dix ans, son accoutrement 
pauvreteux et sa grande timidité. On eût dit qu’au 
fond de ses yeux vivait une grosse peine, mais, 
puisqu’il parlait peu de lui-même, on en ignorait 
la nature.

Ce jour-là, il s’en allait donc, la tête enfoncée dans 
son cache-nez, les sabots cirés marquant sagement 
ses pas, au bout de ses bas rouges à grosses côtes. Il 
saluait à droite, à gauche, devant lui, appelant par 
leur prénom les gens qui lui répondaient : « Bonjour, 
Denis », comme à un grand. Il en était très flatté. 
Il franchit la cour d’une petite maison de grès, jeta 
discrètement un coup d’œil par la fenêtre fleurie, 
frappa à la porte et entra. Un parfum de compote 
aux pommes flottait toute l’année dans le vestibule. 
Mais la chambre sentait la pharmacie et, dans son 
fauteuil couvert de toile cirée, François Crucifix qui, 
autrefois, tirait les mines aux carrières, le meilleur 
ami de Denis Rondchesne, s’était assoupi, la tête
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alourdie par l’odeur d’une sorte de farine jaune dont 
il saupoudrait ses doigts malades. Le gamin se plan­
tait dans la pièce, timidement, les mains derrière 
le dos. Bientôt l’homme s’étirait, bâillait bruyam­
ment, levait son bras emmailloté et disait :

— Ah ! C’est vous qui êtes là ?
— Bonjour, François, faisait Denis sans bouger. 

Quel temps... donc.
Le malade racontait en riant qu’il avait rêvé de 

choses étranges. Il parlait en cherchant des mots 
rares qu’il francisait péniblement. Le gosse l’écou­
tait en regardant tour à tour le visage de l’homme, 
coloré par la fièvre, souriant ou grimaçant, et 
l’horloge au cadran fleuri, et le pot blanc du poêle, 
et la table blanche et les vases rouges de la cheminée. 
Les yeux myopes de Denis s’attardaient surtout sur 
une confuse image sainte où l’on eût dit qu’une 
silhouette humaine était pendue, la tête en bas : 
c’était une « assomption », avait expliqué Gustine 
Crucifix, et des anges qui volaient entre des nuages.

— Voilà, concluait l’homme qui n’avait pas cessé 
de bavarder : on m’a encore enlevé deux doigts. Ce 
qui fait trois. Mais le poignet est bon.

L’enfant entendait dire que François Crucifix 
avait une maladie des os et parfois, lorsque Gustine 
arrangeait les bandes, Denis entrevoyait la peau 
violette de l’avant-bras. Le malade était resté à trois
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reprises dix jours dans son lit, chaque fois qu’on 
l’avait amputé : l’index, une phalange, le reste du 
majeur et le pouce. Mais il ne songeait pas à son 
mal. Quand le temps était doux, il allait à la pêche, 
suivi d’une chatte qui vivait dans le coffre du poêle, 
ou bien il se promenait dans les essarts et les bois 
en tenant précautionneusement sa poupée blanche 
contre son gilet. Il passait les mauvais mois avec 
son ami Denis, du moins les après-midi des jours 
de congé et du dimanche.

La demeure était d’ailleurs pour l’enfant une mai­
son de rêve : tranquille, tiède, propre, claire, et il y 
avait des livres plein une armoire. L’homme, qui 
n’aurait su déchiffrer une lettre grosse comme un 
cheval, adorait les histoires. Aussi, peu après son 
arrivée, Denis fouillait dans le meuble légué avec 
son contenu par l’oncle Crucifix, le vieux maître 
d’école, et commençait à lire, lentement, comme en 
classe :

— Fleur-de-Blé... Il y avait ce soir-là à Wavre, 
sur la place, une maison où Von se préparait surtout 
à fêter Saint-Nicolas...

Bien que l’oncle eût déjà lu l’histoire autrefois, 
l’homme écoutait religieusement, les dents décou­
vertes par une grimace, mais quand Denis arrivait 
à la fin du récit, que la petite fille mourait et que 
le gamin sanglotait bruyamment : « ...et depuis ce
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temps., le pauvre M. Jans ne fit plus jamais de 
bonshommes de pâte à la Saint-Nicolas », Crucifix 
pleurait aussi dans son fauteuil :

— Que c’est beau ! Que c’est beau ! Chère petite 
âme !...

Puis il se fâchait :
— Qui a écrit cela?
L’enfant interrogeait la couverture du livre et 

disait en s’essuyant les yeux :
— C’est monsieur Camille Lemonnier.
—• C’est un vaurien ! s’écriait l’homme. C’est un 

vaurien de faire mourir ainsi les petits enfants ! Va 
me le chercher que je lui dise son fait ! (Une pause.) 
Denis, lis-moi l’histoire du curé pour me remettre.

Et tout de suite le gamin enlevait le volume de 
l’armoire !

— L'abbé Martin était curé de Cucugnan...
L’homme s’esclaffait au cours du sermon, 

oubliait son bras emmailloté, l’élevant parfois quand 
le rire lui avait donné une secousse douloureuse.

— Que c’est beau ! Que c’est beau ! De qui est-ce, 
Denis ?

— De monsieur Alphonse Daudet.
— Voilà un homme ! Hein ? Tu as entendu Saint- 

Pierre : « Qu’y a-t-il pour votre service ? » Et puis 
quel curé malin... Lisons l’histoire du buveur de 
bière.
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Et le gamin lisait 1’ « Aventure d’un Buveur de 
bière dont les pintes ne moussaient plus » :

— Qu'avait donc Frik Bulens ou plus familière­
ment Frik Sap er lad]ou... ?

Crucifix ne bougeait pas plus que s’il eût été mort.
— ...Avec Magdelive aux prunelles et au rire plus 

pétillants encore que le meilleur brassin du « Duc 
Jean le Victorieux » ou même que la perfide bière 
du diable...

— Que c’est beau ! Que c’est beau ! Quelle bière !
Puis François ajoutait, mystérieux :
— C’est un miracle. Un vrai miracle. De qui 

est-ce ?
— De monsieur Georges Eekhoud.
L’homme s’interrogeait tout haut :
— Mais est-ce vrai?... D’ailleurs, ça n’a pas 

d’importance. Denis, je vais dormir un peu.
Les histoires lui trottaient dans la tête et il vou­

lait y songer, à son aise. Son ombre et sa poupée 
blanche s’immobilisaient. L’obscurité s’amoncelait 
du reste dans la pièce, le gamin se dressait à la 
fenêtre et feuilletait le volume. La femme rentrait 
dans l’entrefaite. En reniflant, elle faisait le tour de 
a maison. Elle avait les yeux ternes et les paupières 

plissées, et un sourire accentuait les plans de son 
visage. Elle ôtait enfin sa capeline et disait :
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— Il fait froid.
Ses mains étaient gercées et gonflées : elle lessi­

vait à la ferme depuis tout un temps, après avoir 
couru six ans à côté du chien et de la charrette au 
lait d’un bout à l’autre du village. Mais puisque son 
homme était malade et qu’on savait qu’elle le soi­
gnait, les gens avaient murmuré et la fermière la 
gardait pour faire la buée. Elle séchait ainsi, pen­
chée sur les cuves fumantes, sans jamais se plaindre.

— Ah ! notre dame ! s’écriait Crucifix en ouvrant 
un œil, nous avons lu de belles histoires.

Il essayait de raconter celle de Fleur-de-Blé, en 
serrant sa main emmaillotée, comme si c’eût été la 
petite fille, contre sa poitrine, mais il pleurait en 
évoquant brusquement la fin :

— Non, c’est trop triste, Denis, je ne veux plus 
que nous la lisions.

La femme allumait la lampe et tous trois man­
geaient en silence une tartine et des figues : l’homme 
en raffolait. Puis on jouait au loto des morceaux de 
sucre jusqu’à neuf heures.

★★★

François Crucifix garda le lit durant quinze jours, 
puis la femme vint chercher Denis.

— Voilà, dit le malade en tendant sa poupée
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blanche, on m’a coupé le poignet, mais le bras est 
bon.

Au fond, il avait été tellement terrorisé le jour où 
les explosions de pétards l’enveloppèrent de volées 
de pierres (dont l’une lui déchira la main), qu’il 
craignait de revoir le chantier des carrières et qu’il 
estimait ne pas payer trop cher de ses os la sécurité 
dont il jouissait depuis son accident,

— Denis, je veux aujourd’hui une histoire que je 
ne connais pas. Tiens, voici la clef : j’ai toujours 
peur qu’on ne me vole mes livres. Nous ne pourrions 
plus lire.

Et, de sa main gauche, il fouilla la poche de sa 
veste et tendit la clef au gamin qui ouvrit l’armoire 
aux trésors. L’homme, tout heureux, souriait en 
palpant son bras malade, et le visiteur commença :

— Le Voyage du Petit Gdb... De mes fenêtres, mes 
regards plongeaient à travers la cour, sur l'intérieur 
de Pentresol habité par la famille du petit Gabriel, 
que dans la maison on appelait familièrement le 
petit Gab...

Crucifix écoutait sans remuer, mais lorsque passa 
sous le porche l’étroit cercueil du petit Gab, il se 
mit à tempêter en gesticulant :

— Le vaurien de vaurien ! Amène-moi celui qui a 
fait cela ! Qui est-ce ? Ah ! Amène donc ton mon-

10
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sieur André Theuriet. Je lui ferai voir son père, moi, 
à ton monsieur André Theuriet ! Et toi, tu ne vaux 
pas mieux que lui : c’est la dernière fois que tu mets 
les pieds ici. Je ne veux plus te voir. Va-t’en !

Penaud, bouleversé, Denis se levait et s’apprêtait 
à sortir. Mais l’autre faisait un geste de paix avec 
son moignon emmailloté.

— Reste. Mais que ça ne t’arrive plus. Lisons une 
autre histoire pour nous remettre. Une histoire où 
il y a des coups d’épée.

Le gamin se haussait sur la pointe des pieds, sans 
mot dire, tirait un livre du rayon et lisait d’une voix 
monotone une histoire où il y avait des coups d’épée. 
Il lui préférait les contes tranquilles et tristes.

— Hein ! Comme ça vit ! s’écriait l’homme. Tu as 
vu le duel ?

En se démenant, il oubliait son mal, cognait son 
bras meurtri contre son fauteuil et se mettait à 
gémir.

★★★

Une après-midi, Denis trouva Gustine tout en 
pleurs dans la cuisine :

— On va lui couper le bras, dit-elle à voix basse 
en joignant les mains. Les médecins seront ici dans 
une heure.
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Le gamin s’en alla, atterré et malheureux. Le sur­
lendemain, la femme vint le chercher. L’homme, 
livide dans son lit blanc, releva la tête quand Denis 
entra sur la pointe des pieds, et il sourit faiblement, 
les moustaches hérissées :

— Voilà, fit-il, on m’a coupé le bras, on l’a enterré 
au fond du jardin. Je m’en vais en morceaux, cra­
paud. Mais le corps est bon. Tu vas me lire quelque 
chose... de triste. Cela me fera du bien : je grince 
des dents depuis trois jours. Fais-moi pleurer. Je te 
donnerai des figues.

Une odeur violente emplissait la chambre. Denis 
sentait qu’elle lui montait à la tête, puis le visage 
tiré de Crucifix, dont la barbe avait poussé, l’ef­
frayait. Pourtant, il descendit docilement l’escalier, 
revint tout de suite avec un volume cartonné de 
rouge et s’assit sur la basse chaise d’église, près de 
la fenêtre. L’homme respirait avec peine, le menton 
collé à la couverture de laine, les yeux très larges. 
Sans plus le regarder, le gamin commença :

— Coco... Dans tout le pays environnant, on appe­
lait la ferme des Lucas la Métairie...

La femme était venue sur ses bas, sans bruit, 
s’appuyer au lit qui craquait de temps en temps. 
Crucifix, la bouche remuante, cherchait Vainement 
un peu de salive au fond de son palais. Il ne con­
naissait pas cette histoire : esprit Jàible^et cœur
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d’enfant, il n’aurait pas voulu en perdre une syllabe, 
même à l’article de la mort. Il y eut une pause : un 
marchand de poisson sonnait du clairon dans la rue. 
Puis Denis reprit sa lecture :

— ...La bête jeûnait, maigrissait, dépérissait...
Crucifix soupira bruyamment et l’odeur de l’iodo- 

forme voyagea d’un mur à l’autre.
— ...Le cheval resta debout tant qu’il put Vaper­

cevoir encore, puis sentant bien que ses tentatives 
pour atteindre l’herbe voisine seraient inutiles, il 
s’étendit de nouveau sur le flanc et ferma les yeux.

L’enfant avait lu toute l’histoire. Un nouveau 
soupir monta du lit et la femme s’écria, les bras 
tendus devant elle :

— François ! François !
L’homme, un œil clos, de l’autre fixait le gamin 

en grimaçant. Un gros œil dilaté, durci comme celui 
d’un poisson mort.

— François ! François !
Les narines pincées, Crucifix gardait sa grimace 

immobile. La femme comprit soudain et, suivie du 
gamin affolé, elle se rua dans l’escalier et se mit à 
gémir sur la route :

— Il est mort !... François est mort !...
Denis, un sabot à chaque main, courait comme 

un perdu en songeant que c’était lui qui avait fait 
mourir François Crucifix.







L’homme se débarrassa de son chapeau, de sa 
musette et de son bidon, tendit les mains vers le 
poêle et demanda, comme chaque soir depuis deux 
mois :

— Eh bien?
La femme, qui allumait la lampe, hocha la tête 

dans l’ombre sans répondre. Puis, tout inquiète, 
elle éleva la lumière et éclaira ainsi la face de 
l’homme : une coupure sanguinolente lui gonflait 
la peau du front au-dessus du sourcil gauche.

— Ce n’est rien, fit-il. Une pierre. Et le gamin?
— C’est toujours la même chose, répondit-elle.

Il dort tout le temps.
L’homme ôta ses lourds souliers crottés d’argile 

et, sur ses chaussettes, passa dans l’autre pièce. En 
pleine lumière, la femme mettait la table et servait 
la soupe, le dos arrondi par la fatigue. Elle était lasse 
et recrue de vingt nuits de veille, pâlie, énervée, 
amaigrie et elle avait un peu de fièvre aux pommettes 
et dans les yeux. N’y tenant plus, sur ses chaussons, 
elle aussi, elle rejoignit son homme et, par la porte
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entrebâillée, on eût pu voir leurs silhouettes immo­
biles qui se penchaient vers le petit lit et interro­
geaient le souffle qui y vivait, imperceptiblement. 
Ils revinrent dans la cuisine.

— Il dort tout le temps, répéta la femme.
Les épaules pointues de l’homme se soulevèrent, 

mais sa tête s’affaissa de détresse : leur premier 
enfant était mort lentement, en dormant, comme 
faisait celui-ci. Puis Pierre Badoulet s’assit, gratta 
dans ses mains durcies qui rendirent de légers bruits 
secs, ôta enfin son écharpe de laine et se mit à table, 
le crâne luisant sous la lampe.

— Je n’ai pas trouvé d’oranges, murmurait la 
femme. Vendredi, on m’en rapportera deux du 
marché.

Elle racontait ce que l’enfant avait dit et fait au 
cours de la matinée, mais il n’écoutait pas, il man­
geait en regardant devant lui, fixant ses yeux sur 
le vieux broc d’étain accroché au mur, sans le voir.

— Cela ne peut pas durer, conclut-il et il dévi­
sagea sa femme en dénouant la bande qui envelop­
pait l’index de sa main gauche, pris, la veille, sous un 
moellon aux carrières.

Elle répéta :
— Cela ne peut pas durer.
— Voilà, disait-il, en marchant dans la pièce et 

en renveloppant son doigt, voilà : il faut tout essayer.
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Elle crut entendre un reproche. Humble et navrée, 
elle protesta faiblement :

— Pierre, j’ai tout fait depuis deux mois. Je ne 
suis plus qu’une loque.

Il toussa et se rassit :
— Vous ne comprenez pas, notre dame. Nous 

devons tout essayer.
Elle songea un instant qu’il était gris. Cependant 

elle n’avait rien senti quand il était rentré. Or elle 
percevait l’odeur du genièvre à dix pas et, d’ailleurs, 
depuis la maladie de l’enfant, l’homme ne buvait 
plus et se hâtait de revenir le soir. Il répéta encore, 
avec une insistance fiévreuse :

— Nous devons tout essayer.
Il se mit debout, souleva le couvercle du poêle, 

cracha dans le feu, se baissa, prit ses sabots en 
mains, se planta devant sa femme intriguée et dit x

— Je vais trouver Alexis Bailly.
Elle pâlit, lui arrangea son écharpe et son chapeau, 

et souffla :
— Dieu vous conduise, maître.
Elle y pensait depuis longtemps sans oser en 

parler. Brusquement, elle s’agenouilla sur les larges 
dalles bleues, appuya ses coudes tremblants sur le 
siège d’une chaise et se mit à prier. Ses lèvres re­
muaient sous la lente succession des mots familiers,.
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mais son esprit suivait l’époux dans son voyage vers 
le miracle ou la damnation.

Pierre marchait dans l’ombre avec décision, 
martelant de ses sabots la terre durcie par le gel. 
Le paysage était plat. Quelques points rouges 
trouaient la nuit : le hameau du Bois de Namur 
vers où l’homme allait. Il n’osa prendre la campagne 
dont les crêtes gelées l’auraient déchaussé, il fit un 
détour jusqu’à la Croix qu’il salua en passant, tache 
pâle sous son auvent noir. Un chien aboyait vers 
l’autre hameau perdu à la lisière de la forêt. Un peu 
de neige, pareille à du linge abandonné, restait sur 
les terres mortes. Trottant, les mains dans les 
poches, un homme croisa le chemin devant Pierre :

— Bonne nuit.
— Bonne nuit.
Ils ne s’étaient pas reconnus. Familiarisé avec 

l’ombre, le silence et le froid, le carrier s’en allait 
par le sentier de traverse, un sabot devant l’autre, 
comme il faisait sur les rails du chantier en poussant 
son wagonnet. Mais il se sentait moins décidé à 
mesure qu’il approchait de la maison, la première 
du groupe. Des histoires lui revenaient, plus 
étranges encore, dans cette obscurité où ne vivaient 
que quelques vitres éclairées et la neige pâle, que 
lorsqu’on les narrait, à voix basse, les yeux allumés 
par la peur, dans les chaumières closes. L’homme
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qu’il allait trouver était Alexis Bailly et les gens 
n’aimaient pas de passer devant sa demeure. Le 
garde de Solermont en savait long sur son compte 
depuis que cet être infernal l’avait immobilisé 
comme un piquet dans le bois après avoir été 
surpris, la nuit, à relever des lacets. Parfaitement. 
Un jour (lisez bien ceci), un jour, les domestiques 
de la ferme avaient vu avancer de trois tours de roue 
un chariot abandonné auquel Bailly parlait comme 
si le véhicule fût attelé de chevaux invisibles. 
Parfaitement. Tenez ! cette meule qui avait brûlé 
l’année d’avant et qui, dans la nuit, ressemblait 
à la lanterne d’un géant tournant dans un manège, 
n’était-ce pas Bailly qui y avait mis le feu? Des 
preuves? On en avait mille. Et aucune, puisque 
l’homme devenait invisible quand il le voulait. Les 
gens de chez nous pourraient vous en raconter 
jusqu’à demain. Vous rappelez-vous l’histoire de 
Brojean? Mordu un soir d’août qu’il groupait des 
dizeaux, par une bête qui s’était raidie contre sa 
chemise, le pauvre Brojean avait gonflé comme un 
sac et était mort le lendemain. Or Bailly s’était mis 
en colère contre lui le matin en commençant l’ou­
vrage. Voilà qui était curieux.

La gorge serrée, Pierre s’arrêtait à deux cents 
mètres de la chaumière, signalé par un chien auquel 
les autres répondirent de toutes les cours. L’homme
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s’aperçut qu’il suait à grosses gouttes. Il hésita un 
instant, mais il revit son petit Pierre, le menton 
plissé pour un rien, il entendit sa voix pleurni­
cheuse (cela durait depuis deux mois) et bravement 
il avança. Bailly avait guéri une fillette de Pontifias 
qui s’en allait de la fièvre lente... L’homme s’arrêta 
de nouveau, désemparé : il arracha une tige à un 
buisson écrasé par la fuite de la sève et sans doute 
par la neige, se mit à la mâchiller, la cracha et souffla 
dans ses doigts dont l’un marquait son pouls dou­
loureusement. Bailly se trouvait chez lui puisqu’il 
y avait de la lumière dans la maison. Que faire? 
Ah ! si la femme eût été là : elle était accueillante et 
honnête, vivant très effacée, disant parfois : « Nous 
avons eu des malheurs... mon homme n’avait jamais 
travaillé ». D’où venaient-ils tous deux? Du Con- 
droz, supposait-on. En tout cas, la femme était 
morte de solitude : rien que par son arrivée, le 
géant bourru vidait les jardins et les cours, comme 
se vidait la route des gosses qui s’enfuyaient lorsque 
se dessinait, dans la trouée du chemin, la grande 
silhouette de l’étranger.

Pierre revit les yeux éteints de son gamin et, 
pareil à quelqu’un qui prend son élan en se cou­
vrant le visage, il frappa à la porte. Une voix rude 
lui répondit aussitôt et il entra. Il resta planté un 
moment derrière l’huis refermé, la vue gênée par la
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lumière de la pièce, puis il regarda le Condrozien. 
L’homme, la face barbue, le front plissé sous la 
chevelure grisonnante, était accoudé sur la table 
devant la lampe et un livre, le menton dans la paume 
de la main droite. Il attendit que Pierre parlât. 
L’arrivant assouplissait le bord de son chapeau 
informe. Il baissa son regard sous les lueurs des 
gros yeux ronds et pochés (des yeux de hibou, dit-on 
encore dans le pays) qui le dévisageaient, puis il 
risqua :

— Voilà... je viens vous dire bonsoir... et vous 
trouver pour mon crapaud.

Bailly étendit ses jambes (il portait des guêtres 
toute l’année), rajusta son foulard à pois et de sa 
voix dure demanda :

— Qu’a-t-il?
Pierre pressait son chapeau sur sa poitrine. (Il 

raconta plus tard tout cela à sa femme en rappelant 
même chacun de ses mots.)

— Voilà, disait-il, le gamin ne mange plus, il 
sèche, le médecin n’y voit goutte... Voilà, nous avons 
tout fait, la femme et moi : des neuvaines ici et à 
Andenne, et la maman a essayé des scapulaires de 
camphre, elle les a jetés dans l’eau en détournant 
la tête. Mon crapaud s’en va chaque jour et le 
médecin a dit de s’attendre à tout... et le curé n’a 
pas dit le contraire.
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Le carrier restait debout, s’appuyant d’une main 
sur le bord de la table, et, comme le Condrozien 
se taisait, il donnait d’autres détails : l’enfant était 
resté des nuits et des nuits sans dormir, puis il avait 
confondu le jour et la nuit, puis...

— Est-ce loin ? fit Bailly.
— Non : une demi-heure. En face du Grand Pré. 

La petite maison des Hognoulle. Nous sommes là 
depuis trois mois.

Après une pause, il murmura anxieusement :
— La maison n’est pas heureuse, paraît-il.
Le Condrozien se leva, large et carré, le visage 

fermé, tira son écharpe de laine nouée au dossier 
de sa haute chaise massive, referma son livre, prit 
son bâton de houx et sa casquette en peau de lapin, 
fit un signe à Pierre qui sortit, souffla la lampe et 
rejoignit celui qui l’attendait dans la cour et qui 
disait joyeusement :

— Vous le guérirez.
Ils s’en allèrent ainsi dans l’ombre : le carrier 

bavardait, mais, puisque l’autre ne répondait pas, 
il se tut et, de nouveau, sentit la sueur perler à son 
crâne sous le chapeau. De temps en temps, à la 
dérobée, il regardait la longue silhouette fatiguée de 
l’homme qui semblait suivre son bâton. Une fois» 
Bailly murmura :

— Je ne suis pas bien portant... Dommage.
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Mais ce fut sans doute pour lui seul qu’il parla, 
car il parut ne pas entendre les questions de son 
compagnon. Ils firent le reste de la route sans mot 
dire.

La mère serra le gosse dans ses bras lorsqu’elle 
les vit entrer. Elle n’eut ni une parole ni un geste. 
Bailly prit une chaise, s’assit, heurta ses genoux 
contre le fauteuil d’osier où se tenait la femme, 
demanda de la lumière et réchauffa ses mains avec 
son haleine. Le père tenait la lampe au-dessus du 
groupe. L’enfant tourna J a tête vers l’étranger, puis 
la laissa retomber. La grosse voix de l’homme dit r

— Tu sais, je suis Bailly et je suis venu te guérir.
Il prit les doigts du gamin :
— Là... laisse-moi voir tes yeux.
Une grande lassitude, qui eût été de la terreur 

deux mois plus tôt, noyait le regard du petit. On 
n’entendait que le balancement fatigué de l’horloge 
et les estocs qui crépitaient dans le poêle. L’homme 
bourru souriait (et c’était bien étrange de voir 
sourire Bailly) :

— Toi, malade? disait-il. Allons doncji! Tu 
joueras la semaine prochaine à condition que tu 
manges des œufs. Et tu commenceras tantôt : un 
œuf, rien qu’un. Là, regarde-moi... Non ! non ! 
Dans les yeux. Là ! A la bonne heure ! Tu veux
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guérir pour aller jouer, hein? Tu sais, il y a de la 
glace sur l’étang. Il faut voir tous les autres gamins...

Le gosse sembla se réveiller et sa voix 'frêle 
souffla timidement :

— Jacques de chez le sabotier?
— C’est cela. Jacques de chez le sabotier. 

Regarde-moi dans les yeux. Tout droit ! Plus fort !
Le gamin voulut retirer ses mains écrasées. Bailly 

les lâcha une seconde, les frotta de ses larges paumes 
et les reprit.

— Respire bien fort. Plus fort. C’est Pierre que 
tu te nommes. Regarde-moi. A la bonne heure. Tu 
manges comme un oiseau, m’a-t-on dit. Ce n’est 
pas bien.

Au-dessus d’eux, la lampe tremblait.
— Mets la lumière sur la cheminée, l’homme. 

Respire bien fort, gamin. Tu respires mal. Regarde- 
moi longtemps.

Le fauteuil crépitait sous la femme terrorisée 
qui ne perdait pas une syllabe du dialogue : vingt 
ans après, elle le reproduisait encore fidèlement. 
Bailly lui dit :

— Notre dame, donnez-moi l’enfant et allez vous 
chauffer. Vous me dérangez tous les deux. Viens ici, 
Pierrot. As-tu chaud? Es-tu bien?...

Il avait pris place dans le fauteuil, et le gosse, de 
la tête, faisait béatement signe qu’il était bien. Le
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père, la bouche ouverte, était resté debout, penché 
sur le petit. La femme, les yeux fixes, collée dans 
un coin, contre l’horloge, pensait à prier et n’osait 
le faire.

— Ecoute, disait la voix dure. Je reviendrai 
demain. Tu auras mangé et je t’apporterai quelque 
chose... Tu verras... Regarde-moi bien. Est-ce que 
je suis méchant?

— Non, souffla la voix grêle.
L’insociable géant caressa la tête de l’enfant
— Est-ce que je veux que tu guérisses?
Un nouveau souffle :
— Oui.
Bailly pinçait doucement l’oreille du petit :
— M’obéiras-tu?
— Oui.
Le sorcier berça le malade dans ses bras :
— Et tu mangeras?
— Oui.
L’homme détacha nettement ses syllables (Marie- 

Jeanne Badoulet racontait cela plus tard avec une 
lueur dans les yeux) :

— Dis : oui, Alexis Bailly.
Un éclair anima la pauvre face livide et vieillotte 

de l’enfant qui sourit :
— Oui, Alexis Bailly.

xi
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— Voilà, tu es fatigué. Dors un peu dans le 
fauteuil. C’est promis.

Il se leva, essuya son front, consulta l’horloge, 
reprit son bâton. Harassé, le petit sommeillait. 
Le colosse gronda :

— Vous êtes des bêtes de gens. Il fallait m’appe­
ler plus tôt. Je crois que je suis quand même venu 
à temps. Mais c’est assez pour aujourd’hui, pour 
moi et pour lui.

Il redressa ses épaules arrondies, respira avec 
force, désigna du doigt l’enfant qui ronflait, se 
dirigea vers la porte et dit :

— Dommage. Je ne suis pas bien portant. 
Dommage. Bonne nuit. Je reviendrai demain.

Le carrier voulut le reconduire, mais, d’un signe, 
Bailly refusa. Et le couple vit sa haute silhouette 
vaciller sur la route comme celle d’un homme ivre.

— Que Dieu nous pardonne, dit la mère gre­
lottante d’angoisse.

Pierre, penché sur l’enfant, s’essuyait le visage 
du dos de la main. La femme et l’homme restèrent 
longtemps sans parler, chacun dans un coin de la 
pièce. Un geste nerveux agitait parfois leur ombre 
que ne touchait pas la lumière de la lampe. Mais, 
soudain, le petit s’éveilla et demanda un œuf. Le 
miracle commençait et il ne quitta plus la maison 
puisque, le lendemain, lorsque Pierre rentra de
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son travail, le gosse était assis dans le fauteuil 
d’osier et parlait au chat dont les yeux luisaient dans 
l’ombre. La mère murmura :

— Il n’a dormi qu’une heure, l’après-midi, et il 
a mangé trois œufs.

Et plus bas encore :
— A la bonne garde de Dieu, Pierre. J’ai prié 

toute la journée.
L’homme eut les mêmes gestes que la veille : le 

chapeau alla rejoindre le bidon sur l’appui de la 
fenêtre, les sabots remplacèrent les souliers et le 
carrier dénoua avec ses dents le bandage de son 
doigt blessé. Puis il se mit à table. Presque invisible 
dans un vieux châle, le petit disait (il était si intel­
ligent) :

— J’attends Alexis Bailly. Il m’a promis quelque 
chose... quelque chose. Ah ! voilà. Il faudra lui dire 
qu’il me fait mal aux mains.

Puis il entretint son père de menues histoires 
d’avant sa maladie. C’était bon signe, songeait 
l’homme. La femme sommeillait sur une chaise 
et elle ne reprit ses esprits que lorsque le sorcier 
entra.

— C’est moi. Ça va? Bonsoir. Bonsoir, mon 
Pierrot. C’est moi.

Et il sortit de la poche de son veston de velours 
un minuscule mouton, un peu raidi, paralysé, mais
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tout frais, tout blanc, tout bouclé, sentant la résine, 
la colle et la couleur. Le mystérieux homme lui 
avait sans doute consacré toute sa journée. C’est 
ainsi : vous pouvez m’en croire. On retrouva chez 
lui le pinceau et les copeaux jaillis sous la serpette, 
dans une boîte, derrière le poêle. La laine, il l’avait 
demandée à une voisine qui possédait une brebis. 
Alexis Bailly, homme du diable, pourquoi n’a-t-on 
gardé dans le pays que le souvenir de votre visage 
bourru? Donc le sorcier disait :

— Est-ce qu’il a été sage? Oui? Nous allons 
bien voir.

Pierre et la femme s’empressaient :
— Il a mangé. Il n’a guère dormi... Il vous 

attendait.
Le Condrozien prit l’enfant sur ses genoux et 

lui serra fortement les mains. Les doigts cuisants, 
le petit regarda son père, mais celui-ci n’osa ouvrir 
la bouche et il détourna les yeux. L’étranger 
bavardait :

— Bon. Le mouton est pour toi. Je ne veux plus 
que tu restes dans le fauteuil. Tu devras t’asseoir 
à terre, sur une couverture, et tu joueras, à quatre 
pattes, s’il le faut, car tu dois te démener comme un 
grand garçon. Demain, une épaisse soupe de 
légumes. Tu vois : te voilà guéri. Et tu me regardes 
dans les yeux aujourd’hui. Là... à la bonne heure.



UNE HISTOIRE 165

Regarde-moi encore. Tout droit. Longtemps. Sens- 
tu que tu es guéri ?

Et le gamin disait joyeusement :
— Oui.
Il voulut retirer ses mains. Bailly y consentit :
— C’est tout. Là... Je reviendrai après-demain, 

tu entends. Et si tu es sage, nous verrons bien... 
Fais dodo tout de suite.

En s’essuyant la face avec son foulard, il dit à la 
femme :

— Notre dame, n’avez-vous pas une petite 
goutte ?

Elle courut chercher le cruchon et servit l’homme 
en tremblant. Il soufflait dans ses lèvres pincées.

— Vous auriez dû m’appeler huit jours plus tôt. 
Je ne me porte pas bien.

Marie-Jeanne écouta ronfler l’enfant ramassé sur 
lui-même dans le fauteuil et, suppliante, les mains 
jointes, elle murmura :

— Alexis Bailly, ne nous faites pas de mal.
Elle étouffa un sanglot dans son tablier qu’elle 

avait porté à sa bouche. Il se mit debout, toutes les 
rides de son visage se moquèrent d’elle, et il ricana, 
le menton relevé :

— Bêtes de gens.
Il s’en alla en chancelant comme la veille. Mais 

le surlendemain, il était au poste. L’enfant avait
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trotté toute la journée. Il courut vers l’homme 
lorsque celui-ci entra ; l’encercla de ses sautillements 
et de ses caresses et, en fouillant dans les poches de 
l’arrivant, il en retira un petit cheval naïvement 
pommelé dont la crinière et la queue étaient en laine. 
Alexis Bailly serra ensuite les mains que Pierrot lui 
tendait, se remit à bavarder et à suer à grosses 
gouttes. Sa fatigue devint extrême, il s’affaissa un 
peu et dit :

— Là, je suis tout de même arrivé à temps. 
Gamin, tu es sauvé. Tu te souviendras de moi.

Il l’embrassa et se leva en soufflant comme les 
autres soirs, prit deux gouttes de genièvre et 
murmura :

— Bonne nuit.
Les pommettes glacées, il s’attarda sur le seuil, 

le bâton hésitant, puis il s’en alla, le dos brusque­
ment arrondi.

On retrouva son cadavre le lendemain, à l’aube, 
près de la Croix dont le Christ faisait une tache 
pâle sous l’auvent noir. On le porta tout de suite à 
la morgue : on ne lui connaissait ni parent ni ami. 
Pierre le carrier alla le voir en rentrant desa besogne : 
son corps, sous un rayon de lune, semblait s’être 
détaché du tympan sinistre de la crucifixion qui 
abritait ses trois silhouettes au fond du cimetière. 
Bravement, Pierre le veilla deux longues heures
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après l’avoir serré dans une chaude couverture de 
laine. Puis, le matin, sa femme vint, et des voisins, 
et des voisines, et le père de la fillette de Pontifias 
amenant sur sa brouette un beau cercueil orné d’une 
croix : l’homme était menuisier. On enterra le mort 
à l’aube du troisième jour. Le brouillard enveloppait 
le curé, le clerc manchot, le fossoyeur, le menuisier, 
deux valets de ferme qui claquaient des dents et une 
poignée de gens qui, secrètement, devaient quelque 
chose au défunt.

L’enfant s’informa de son ami toute la semaine : 
on lui dit qu’Alexis Bailly était allé faire un tour 
dans le Condroz, mais qu’il reviendrait. Puis on 
conduisit Pierrot chez une tante, de l’autre côté 
de la Meuse, pour le changer d’air et il oublia le 
grand homme bourru qui l’avait sauvé. La petite 
maison, la première du hameau, resta close jusqu’à 
ce qu’un chaudronnier ambulant s’y installât un 
hiver et y revînt avec les siens l’hiver d’après. Mais 
les vieux de chez nous se souvenaient encore, 
il y a vingt ans, du grand Bailly le Condrozien qui 
jouait avec la vie et la mort et qui se tua un soir en 
donnant toute sa force au petit de Pierre Badoulet, 
qui se nommait Pierre, lui aussi, et qui fut maître 
d’école au Plat Pays.
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