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Le paysage baignait dans I’aube vermeille
et déja, au creux des vallons, les huttes cou-
vertes de roseaux émergeaient, I’'une apres
Pautre, des caprices du brouillard. Le
bétail rodait dans les prairies humides et de
jeunes chevaux galopaient a la lisiere de la
forét. Le village tout entier s’éveillerait
bientét dans la fraicheur de ce beau matin
de printemps, et, autour de lui, les autres
villages qui s’égrenaient le long des routes
ou sur la créte des collines. Hommes et
femmes reprendraient sagement le travail
de tous les jours, car, en ce temps-la, le vieux
Cativolke administrait plus sagement encore
tout le pays. Les moulins a farine s’étaient
multipliés en quelques années, agitant leurs
ailes sous la caresse du vent ou confiant leur
roue a la chute d'une riviere. On fabriquait
du fromage sur les plateaux de Pest, de la
cervoise aromatisée de genévrier et de la
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il biére de froment mélée de miel au centre des
I plaines argileuses. Le travail bruyant des
tonneliers couvrait le chant des forgerons qui
avaient enfin réussi a tremper les armes et les
outils, et les sabotiers chaussaient les tribus
il voisines de galoches de hétre légéres et
. inusables comme du métal. Depuis trois ou
quatre ans, des é€trangers bruns, venus de
la Gaule du sud, allaient d’un village a I’autre
et y cuisaient des tuiles minces et solides.
Des charrues a roues trainées par les beeufs
lents retournaient la terre ; le blé, les navets,
| les feves, les pois, les lentilles nourrissaient
i généreusement les Eburons, les champs de
i lin bleuissaient au soleil et, au fond des
jardins, sous les pommiers et les poiriers
trapus se cachaient de minuscules hameaux
composés de ruches ou les abeilles prépa-
raient un miel justement réputé. Le vieux
Cativolke était un sage. Ainsi songeait
I’homme qui avait laissé son beau cheval
blanc en pature dans le creux d’une prairie et
qui s’en allait a larges pas, le long du chemin
tracé au flanc de la colline. Comme le dogue
quittait parfois les talons de son maitre pour
bondir vers un couple de perdrix, le voya-
geur le rappelait aussitot ;
— Hug !
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LE CAVALIER BLANC Il

La béte obéissait sur-le-champ. Une belle
béte, haute sur pattes, téte droite, face
humaine et maussade, yeux splendides. Entre
deux buissons, on apercevait un instant le
manteau a carreaux du voyageur ou bien ses
braies rouges, et, dans le silence de I’aube,
ses galoches martelaient la terre durcie. Il
reparut sur le bord du chemin : visage frais,
moustaches épaisses, chevelure abondante
et claire, taille longue, mince, mais lége-
rement affaissée. A ses pieds, le .chien
grogna et d’autres, invisibles, aboyerent.
D’un clappement aigu et sec, le maitre
apaisa Hug. Une cabane ronde surgit der-
riere un talus, ’homme imita le chant du
coq et, par ’entrebaillement du volet que
retenait un bras blanc, un beau visage de
femme se pencha. Le voyageur le salua d’un
signe de téte et, aussitOt, la fenétre s’ouvrit
toute large. Le chien gronda de nouveau,
mais son maitre le calma avant de sauter
agilement le fossé et, devant la porte ouverte,
il disait :

— Que ’année soit heureuse chez vous et
autour de vous.

La belle femme, robuste et souple sous sa
tunique de laine, les longs cheveux blonds
répandus sur les €paules, tendait un vase de
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12 LE PASSE

lait a ’arrivant. Il s’assit sur une botte de
paille, s’appuya a la cloison d’argile, vida
le vase de cuivre et remercia I’hOtesse en
s’essuyant les moustaches du dos de la main :

— Le lait est bon.

Elle sourit en caressant les grains d’ambre
de son collier et ses larges yeux bleus, lourds
encore de sommeil, s’animérent un instant.
Elle parla du beau temps et des récoltes
futures dans le style imagé des Gaulois.
Mais le passant se levait déja :

— Je repars tout de suite. Votre pere doit
annoncer a la famille qu’Ambiorix se porte
bien.

Il s’en allait et, comme la femme le rete-
nait par son manteau et le questionnait 2
voix basse, il ajouta :

— Les Germains d’Arioviste sont anéan-
tis et César attend les fourrages.

D’un bond, il sauta le fossé et s’en alla,
suivi du dogue. Dans la prairie voisine ou
elle trayait une vache, une silhouette arrondie
se redressa péniblement pour regarder s’éloi-
gner le messager. La femme accourait sans
faire de bruit, les pieds nus, et elle disait,
essoufflée et mystérieuse :

— C’est le Cavalier Blanc...

Elle parlait a ’oreille du vieillard et tous
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deux virent disparaitre le voyageur dans un
ravin. On le nommait dans tout le pays le
Cavalier Blanc a cause de son cheval neigeux.
I1 était de race aduatike, avait vu le jour dans
la campagne romaine ou sa mere, apres le
désastre du Champ Raudius, suivit un
centurion affreusement blessé et resté infirme.
L’Aduatike a ait regagné la Belgique apres
avoir passé¢ quarante années dans Rome.
Il connaissait les vertus des simples, soi-
gnait les plaies et les maladies. On le
respectait dans la Gaule du nord pour sa
science, sa grande sagesse et sa noblesse
d’dme. Grace a lui, les otages qu’échan-
geaient les tribus étaient traités avec les
égards qu’on témoignait aux hotes de mar-
que : c’est ainsi que le fils et le neveu d’Am-
biorix vivaient chez les Aduatikes, entourés
tous deux de la sollicitude du peuple.

— Hug !

Le Cavalier Blanc surgit au sommet d’un
mamelon herbu et s’éloigna, tout le long du
bois, au trot tranquille de sa monture que le
dogue surveillait gravement. La femme et le
vieillard saluérent une derniére fois le mes-
sager en élevant un bras.
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L’homme et son chien allaient & travers
la forét. Des chénes, des pins, des bouleaux,
des ormeaux rivalisaient de hauteur et de
grosseur et les feuillages semblaient se
dilater sous la poussée du printemps. Le
maitre et la béte s’égaraient souvent, devaient
sauter un ruisseau, se trouvaient arrétés par
une sorte de muraille composée de jeunes
arbustes entrelacés. Un cavalier n’elit pas
fait cinquante metres dans cet inextricable
fouillis de branches et de verdure. Le
voyageur s’apercut ainsi que le camp des
Nerves était proche. La forét restait mouil-
lée, sombre et hostile malgré la saison, et
Phomme frissonnait nerveusement sous
sa blouse rayée : il avait vécu de mauvais
jours humides, autrefois, dans les ergastules
romains, et il elt pu prédire le temps du
lendemain grace a la sensibilité de ses nerfs.
Il avangait en soulevant, I’une apreés I’autre,
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LE CAVALIER BLANC 15

ses galoches boueuses, découvrant enfin les
minces ouvertures de I’interminable enceinte.
Il connaissait d’ailleurs le pays, mais le
silence humain qui régnait dans la forét
Pintriguait. Il avait repéré quelques groupes
de cabanes : elles étaient vides. On elt dit
que la pcpulation avait déserté la région. Le
Cavalier Blanc manquait de nouvelles. Il
savait seulement que les Rémois trahissaient
la cause belge et avaient fait leur soumission
a César. Mais le Romain n’avait pas encore
franchi I’Aisne et les cent mille Bellovakes
le retiendraient quelque temps : on pourrait
ainsi rallier tous les Gaulois du nord. Hug
grogna brusquement, un autre chien aboya
et le voyageur vit venir a sa rencontre un
vieillard qui retenait par la laisse un énorme
dogue breton. Les deux bétes grondaient,
leurs grosses levres retroussées, les dents
découvertes. Puis elles s’apaisérent, car
les maitres se saluaient longuement, poli-
ment, séparés par un buisson qui avait
gardé la rouille de ’automne. Le vieux, sec,
noueux, la peau tannée, les moustaches
pendantes, disait avec méfiance en raidissant
un bras décharné : |
— Le village est loin... la-bas.
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Mais le Cavalier Blanc souriait :

— Je veux voir le chef. C’est Indutiomar
des Trévires qui m’envoie.

L’ancien haussa les épaules sous son véte-
ment déchiré et les dogues se fachérent de |
nouveau. Hug obéit tout de suite cependant |
a la voix du maitre qui se rapprocha du
Nerve et lui parla doucement. Le forestier
hocha enfin la téte, et, suivi de I’étranger,
s’engagea dans les broussailles avec la sou-
plesse d’un adolescent. Quelques huttes
apparurent bientodt, solides, spacieuses, toutes
en chéne. Des femmes en sortaient, distantes,
hautaines, sobrement habillées et le visage
des vieilles avaient la couleur des écorces
de la forét. L’austérité des Nerves était
connue, les Nerviennes se vétaient de laine
beige, elles ignoraient les fleurs et les figures
qui ornaient les tuniques des Eburones et
des Gauloises du centre, elles dédaignaient
les bijoux, et les pommades de suif ne
rougissaient pas leurs lourds cheveux. Mais,
dans la plus modeste cabane, on amassait
les pieces d’or de Tournai et les riches
meédailles portant I’image sacrée du gui.
Les hommes ne buvaient pas : l’entrée
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de la forét était interdite aux marchands de
vin de la Narbonaise.

~ — A gauche, encore a gauche, disait
I’ancien qui avait laissé son chien a ’entrée
du village.

Le Cavalier Blanc le suivait et Hug%¥sur-
veillait les galoches de son maitre. Une odeur
de bois brhlé et de jambon fumé flottait
sous les arbres. Des enfants surgissaient des
buissons tout comme de petites bétes syl-
vestres. LLe grognement des porcs sauvages
emplissait les entours d’une rumeur confuse.
Pas un seul homme n’apparaissait au seuil
des cabanes. L.’Aduatike songea avec inquié-
tude a la rivalité des deux grandes familles
nerviennes. Boduognat était loyal et brave ;
Verticon, son ainé, €tait taciturne, avare et
fourbe : ’homme le plus riche de la tribu,
disait-on. L’ancien, le messager et le dogue
disparurent dans les broussailles et resurgi-
rent brusquement devant une hutte.

— CPest ici, chuchotait le guide et, avec
un lyrisme étonnant chez un vieillard qui,
jusqu’alors, avait si bien mesuré ses paroles,
il souhaita la bienvenue a I’étranger qui
s’effaca, précédé de son hote, dans ’ouverture
de la cabane.
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N Hug monta longtemps la garde sur le pas
1l de la porte en raclant sagement un os. Puis
' il resta immobile et silencieux malgré les
voix qui bourdonnaient dans la maison. Le
soleil d’apres-midi pénétra enfin la forét et le
Cavalier Blanc vint caresser la téte du dogue.
Ils s’en allaient tous deux, guidés par un
adolescent borgne qui, pareil a un nageur,
par brassées, le menton de travers, leur
ouvrait un passage dans les buissons, droit
devant eux. L’Aduatike ne desserrait pas
les dents : il savait que Boduognat avait
secretement conduit ses 50,000 guerriers
sur la rive droite de la Sambre. César avait
traversé 1’Aisne, vaincu les Belges pres de
Reims, forcé Noyon et envahi le pays des
Bellovakes. La cavalerie ennemie était nom-
breuse et elle trainait a sa suite des fantassins
numides, des frondeurs baléares et des
archers crétois. Le temps pressait. L.e messa-
ger suait de tout le corps, le dogue haletait,
mais le jeune Nerve avancgait avec aisance
dans la forét hostile, malgré le soir qui
tombait et dont I’humidité réveillait le
parfum des feuilles mortes du dernier au-
tomne. Une odeur de sapin bralé trainait
dans les ravins : un village était proche. Le
soleil rouge s’attardait encore dans les som-
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LE CAVALIER BLANC 19

mets des arbres, mais ’obscurité envahissait
déja le sous-bois.

— Vous passerez la nuit ici, disait I’ado-
lescent. Dans la seconde cabane. Retenez
votre chien.




ITI.

Le soir, la tribu des Aduatikes suspendit sa
marche et se divisa par groupes qui campe-
rent entre leurs chariots et les bois de la
plaine argileuse. Une marée de cris s’attar-
dait le long de la route que les émigrants
durcissaient sous leur exode pressé : rires
des enfants, appels des bestiaux, hennisse-
ments des chevaux, signaux des trompettes
de corne. Puis des zones de silence semblérent
disloquer la tribu. Le vent venait de I’ouest
et rabattait la fumée des foyers sur les
guerriers. Des hommes d’une stature gigan-
tesque. Ca et 1a, un amas de casques copiés
sur le mufle des taureaux sauvages et garnis
d’ailes d’oiseaux, des boucliers qui luisaient
encore faiblement dans le crépuscule. Les
sabres et les piques s’amoncelaient entre les
roues des chariots : ceux-ci étaient bondés
d’une farine qui avait la méme couleur que
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! les baches de peau ; de tonneaux de bitre
¥ et d’hydromel, de barils d’infusion de cumin,
¥ d’armes, d’outils ou de blocs de poix. Au
coin d’un bois, un barde, dont on ne pouvait
distinguer le visage (’homme était assis a
I’écart du foyer), un barde pingait parfois sa
lyre et disait la légende des ancétres. Un
tremblement de terre avait jeté la mer sur
la cOte et les aieux avaient passé le Danube,
conquis les pays de I’Est, longé le Rhin,
gravi des montagnes gelées, rebroussé chemin
et atteint la Gaule. La lyre chantait nerveu-
sement la chevauchée victorieuse, puis s’apai-
sait un instant au souvenir des peres restés
a Aduat, grace a ’amitié des Eburons. Mais
le barde ne s’attardait pas ici : il suivait les
conquérants jusqu’aux Pyrénées, rappelait
’anéantissement des Romains, la conquéte
de I’Espagne, Pinjuste victoire du consul
Marius. La lyre se plaignait : des milliers
de cadavres de héros fertilisaient le Champ
de Putréfaction et nul des anciens n’avait
quitt¢é le Champ Raudius. Les Cimbres
s’étaient défendus jusqu’au dernier homme.
L’instrument bergait leur sommeil et le
musicien chantait :

— ... les femmes écraserent leurs enfants
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sous les roues des chariots, s’égorgeérent
mutuellement, s’étranglérent a P’aide de
courroies, et I'une d’elle se pendit a un arbre
apres avoir pendu ses deux petits a ses
chevilles...

La musique redressait le torse puissant
des hommes du nord, accroupis autour des
feux. Ils étaient graves et taciturnes, mais
un demi-siecle de vie sédentaire les rendait
impatients de venger P’affreux carnage des
Eaux Sextiennes. Les 19,000 guerriers, suivis
des vieillards, des femmes et des enfants,
regagnaient la forteresse d’Aduat au bord
de la Meuse. Ils n’en étaient plus qu’a une
journée de marche. Le barde rappelait la
force divine de I’ancétre Teutobokhe qui,
d’un seul bond, sautait par dessus six che-
vaux rangés de front, et dont la téte fiére,
lors du triomphe du consul Marius, dépassait
les plus hauts trophées romains. L’instrument
s’apaisait de nouveau et le chantre disait
Porgueil d’Aduat qui dominait la vallée du
fleuve, Plaltitude de ses rochers a pic, la
solidit¢é de son enceinte de pierre et la
cruauté de ses pieux aiguises. Puis il réclama
un pot de cervoise et le vida lentement. La
nuit était venue, des rires et des chants

1
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s ’enchainaient autour des foyers qui vigou-

! reusement vivaient sous le vent d’ouest.

)
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C’est alors qu’apparut le Cavalier Blanc
dans le halo d’un feu. Le dogue haletait
derriére le cheval auquel I’Aduatike caressait
I’encolure. Le messager mit pied a terre et se
dirigea vers un groupe d’hommes que son
arrivée avait redressés. Il disait :

— Les Bellovakes ont rendu leur place
principale et les Ambiens n’ont pas combattu.
César marche vers I’Escaut et la Sambre.
Moi et mes bétes avons faim et soif.

On Pemmena dans un chariot d’ou les
mauvaises nouvelles sortirent 1’une apres
Pautre. César n’avait pas rencontré les
guerriers bellovakes, mais une ambassade
de vieillards débiles et une ville aux murailles
hérissées de mains suppliantes : celles des
femmes et des enfants. Les Nerves allaient
donc subir le choc romain. Heureusement,
on connaissait leur bravoure et, d’ailleurs,
les légions ennemies ne pénétreraient jamais
dans leurs foréts nouées. La colonne s’ani-
mait sur toute sa longueur malgré ’obscurité
et le vent, les trompettes sonnaient, des
femmes aux tuniques bariolées surgissaient
dans la clarté des foyers qui semblait gonfler
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leurs cheveux blonds. Assis sur le timon d’un
chariot, le barde s’obstinait a célébrer les
vieilles victoires des peres : il était ivre. Mais
bient6t [la rumeur du campement couvrit
toute la plaine visible : on partait sur-le-
champ vers les rochers de la Meuse. Des
cavaliers s’éloignérent dans la direction des
petites villes de ’ouest et des landes stériles
| du Démer. L’exode des Aduatikes s’allongea
i des bruyeres natales aux foréts d’ou l'on
o voyait le pays des Condruses. (Il dura une
| semaine, laissant sur son passage la cendre
des feux et le sang des bétes égorgées.)
‘ Le Cavalier Blanc s’é¢tendit dans les herbes
p d’une clairiére, le dos collé contre le flanc
1 chaud de sa monture recrue de fatigue. Seul,
le dogue veilla d’un ceil toute la nuit, et, dés
P’aube, ’homme coupa par le plus court a
] travers les campagnes vertes. Des laboureurs
le saluaient du seuil des cabanes isolées.
i Déja l'inquiétude pesait lourdement sur le
’ pays. L’homme répétait de hameau en
§ hameau :
i — César marche vers I’Escaut et la Sambre.
| Chacun suivait longuement des yeux la
course mesurée et stire du messager qui
allait droit a4 la rencontre des Romains.
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Apres son passage, dans les villes, les forge-
rons martelaient les sabres de cuivre ou de
fer, et les haches. Des estafettes se hatérent
bientdt vers les villages forestiers qui domi-
naient la vallée de la Meuse.

—
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Une semaine plus tard, le Cavalier Blanc
atteignait la Meuse moyenne et s’arrétait
devant une cabane perdue au pied des
rochers rouges. Une vieille femme 1’observait,
les mains arrondies sur le front. Elle se
décida enfin a quitter son enclos. L’homme
demanda a boire et a manger, conduisit sa
monture dans les herbes grasses du fleuve,
donna une énorme potée a Hug, s’assit sur
une botte de paille, dévora le pain et le
jambon et réclama un second verre de lait.
Il semblait surveiller I’autre rive. La vieille
ne Pinterrogeait plus : il n’avait pas répondu
a ses questions, mais comme il s’endormait
tout a coup, sous la garde du dogue, pliée
en deux dans sa rude tunique, les doigts aux
hanches, elle ’examinait curieusement. Puis
elle s’éloigna en tournant la téte de temps en
temps et plus rien ne remua dans le paysage,
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car la cavale elle-méme s’était étendue dans
les herbes. Par dela le fleuve, les collines des
Condruses bleuissaient dans le crépuscule.
Quelques oiseaux des marais sautillaient
dans les roseaux. Le soir allait bientot des-
cendre des rochers et tout s’effacerait autour
de la cabane dont le toit de claie palit puis
s’obscurcit. Au premier grognement du
chien, le Cavalier s’éveilla : des hommes et
des femmes gravissaient le sentier en appor-
tant une forte odeur de poisson. Le messager
salua les arrivants et le plus agé de la bande,
un vieillard chevelu et blanc, lui souhaita la
bienvenue. Penché vers les pécheurs pour
mieux les dévisager, ’Aduatike demandait :

— Peére, comment pourrai-je découvrir
Aduat avant le lever du soleil ?

Mais 1’hote, qui voulait gagner du temps,
appela sa femme. Elle vint, toujours méfiante,
un bol de lait dans ses mains noueuses. Le
messager le vida, le remit a I’hotesse qui alla
le remplir, et son époux, elle et les enfants
(un robuste adolescent et une svelte jeune
fille) burent, ’un apres ’autre, a la coupe
de bois. Puis le vieux s’assit a c0té du voya-
geur et celui-ci comprit qu’il devait parler :

— Boduognat est tué et tous les guerriers
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nerves, moins cinq cents, sont tués. César
gi va venir... .
| i Il raconta la bataille de la Sambre, le choc
de la cavalerie romaine et des alliés atrébates
| et véromandues qui étaient venus avec leurs
. chevaux. L’infanterie nerve avait encerclé
= o les 1égions et la riviére s’emplissait de cada-
, vres d’ennemis et débordait. Malheureuse-
i ment, P’arrivée d’un lieutenant de César
b avait changé le cours du combat : les Nerves
. ne quittérent plus le premier rang, ils s’y
| amoncelerent, retirant les javelots du corps
i des morts pour les renvoyer aux troupes du
b proconsul qui ne mit la main que sur quel-
l | ques centaines de blessés. La voix du narra-
i teur était morne et lasse. On entendait fort
| bien le bruit du fleuve qui coulait 4 une portée
A | de pierre de la cabane. Des images isolées
| surgissaient sous les paupicres fatiguées du
| Cavalier Blanc et se brouillaient : une meute
i de dogues se disputant des blessés romains,
| un cheval trébuchant brusquement dans
ses entrailles fumantes... Il entendait encore
le sifflement des traits et des boules d’argile,
Pimmense clameur gauloise 4 laquelle succé-
daient les longs appels des trompes et les
rugissements de l’infanterie numide. Mais
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il se taisait, car il avait piti¢ des yeux affolés
de la vieille et du visage inquiet de I’ado-
lescente.

— Et les femmes et les enfants ? demandait
le pécheur.

— On ne sait pas encore. Pére, je dois étre
dans Aduat avant le lever du soleil.

Le vieux efit voulu attendre jusqu’a
’aube : les sentiers étaient raides, on devait
les gravir a quatre pattes et, plus loin, les
bois les rendaient impraticables. Le fils
s’offrit a traverser les marais d’une petite
riviére qui trouait les rochers en amont du
fleuve. Il connaissait parfaitement le passage.
D’ailleurs, la lune, qui émergeait, ronde et
luisante, au-dessus de la colline, éclairerait
leur marche. Le messager alla caresser la
cavale endormie et lui parla doucement : la
béte se redressa dans les herbes et le regarda
s’éloigner entre le guide et Hug. La vieille
courut remettre aux deux hommes un pain
que le voyageur enfouit dans sa blouse. Elle
demanda a voix basse :

— (César viendra-t-il jusqu’ici ?
La hache de I’adolescent brilla sous un
rayon de lune et la femme se cacha les yeux
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dans ses mains arrondies. L.’Aduatike hésita
un instant et dit enfin :

— On ne sait pas encore, mere.

Les hommes disparurent dans un fourré.
A pas prudents, la vieille vint rejoindre le
pécheur. Un oiseau ralait dans lile et
I’image déformée de I’astre grelottait sur
I’eau. L’adolescente descendit vers le fleuve
et, 4 son tour, elle caressa le cheval qui, pareil
a un fantome de noyé, s’était sagement recou-
ché sur la berge. Un lourd nuage masqua
la lune et la vallée fut enveloppée de ténebres.




Y.

Dans les terres trempées par les pluies
orageuses de I’été, d’étape en étape, entre
les massifs boisés, de rares fuyards s’en
allaient vers les sables de la Meuse inférieure
ou les marais de la Dyle. Malgré ses rochers
et la haie de pieux aiguisés de son unique
porte, Aduat était tombée aux mains du
proconsul. Du haut de la forteresse, les
assi¢gés avaient suivi avec ironie, puis avec
stupeur, les travaux que les petits hommes

bruns (de rudes terrassiers) dressaient autour .

de la place. Elle fut bientdt encerclée de
palissades et de machines étranges, pareilles
a de gigantesques araignées. Superstitieux,
les Aduatikes capitulerent lorsquela tour infer-
nale s’avanca vers eux, par dela les rocs, et ils
comblerent les fossés de leurs armes. Au
cours d’une nuit, ils tentérent, avec leurs
haches de biacherons, de se débarrasser des
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intrus dont I’arrogance et la cupidité révol-
taient les plus patients, mais des flammes
troudrent brusquement ’ombre des collines,
les Romains revinrent de toute la région
environnante, une pluie de traits jaillit des
terrassements et des tours, la ville fut vidée
, de ses habitants et plus de 50,000 prisonniers
,’ se trainaient vers la Gaule du sud, embarras-
B sés par leurs liens, courbant le dos sous les
& fouets, laissant chaque jour de nouveaux
L cadavres sur les routes. On avait assisté a des
% scenes affreuses : des géants gaulois qui
bl tentaient de s’enfuir, dont les moustaches
i et les cheveux étaient déja pleins de sang,
I furent, sous les yeux de leurs femmes et de
j‘ leurs enfants, battus de verges jusqu’a la mort.
i1 De rares fugitifs se hitaient donc vers le
| septentrion : de jeunes meéres serrant leur
, béb€ contre leur poitrine brusquement tarie,
. des bambins affolés, des vieillards, des blessés

} qui pleuraient de soif. La Belgique était
i perdue. Du seuil des cabanes disséminées
| dans la plaine, les gens venaient voir passer
o les fuyards, leur donnaient a boire et 4 man-
: " ger et pansaient leurs plaies. La grande

|

menace romaine semblait obscurcir I’hori-
zon qu’on interrogeait chaque soir et chaque
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matin. Les travaux des champs en souf-
fraient, on dressait de nouvelles huttes au
sein des bois, on chassait les bestiaux vers
les marécages. L’automne allait venir, des
oiseaux migrateurs, au-dessus de la plaine
immense, égrenaient leur long chapelet cra-
quetant dans la direction des pays dont on
ne savait rien. Il pleuvait jour et nuit. De
temps a autre, un infirme aduatike, auquel
il manquait une jambe, un bras, une main
ou un ceil, se trainait le long des routes
boueuses vers la forét d’ifs de son vil-
lage. Il n’apportait pas de nouvelles, mais
il décrivait P’aspect des étranges soldats
qui accompagnaient le proconsul au siege
d’Aduat : les Baléares (une fronde a la
ceinture, une seconde sur I’épaule, une troi-
sitme a la main) langaient leur boule de
plomb ou de terre cuite & plus de quatre
cents pas sans jamais manquer leur but ; les
Numides avaient la peau calcinée par le
chaud soleil de leur pays ; les archers crétois
étalent minces et souples comme des jeunes
filles. L’homme ignorait ce qu’étaient deve-
nus les siens : sa femme et ses six enfants
dont I’alné avait huit ans. Il reprenait sa
grossiere béquille et repartait en disant :
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— (César est maigre et chauve. Il a les
yeux noirs d’un démon d’Asie.

Durant deux semaines, on parla de I’appa-
rition d’éclaireurs ennemis au pays des
Condruses, mais le Cavalier Blanc passa peu
apres, venant des marais de la Ménapie et
chevauchant vers ’est. Il assura que le pays
était tranquille : seule, la cavalerie romaine
campait chez les Trévires. Quant aux légions,
elles s’étaient dirigées vers I’Armorike. Les
laboureurs fumerent donc leurs terres comme
Pannée d’avant. On ne savait pour qui I’on
sémerait, mais on le ferait tout de méme,
obéissant ainsi, instinctivement, a la loi du
pain. La brume s’attardait sur les labours
trempés. Les villages semblaient morts.
Cependant, entre deux blocs de brouillard,
surgissaient une couple de beeufs aux naseaux
vaporeux, une charrue, une silhouette fati-
guée. Le travail résigné retournait donc les
champs de la Hesbaye. Le Cavalier Blanc ne
quittait guere les villages presque déserts qui
se ramassaient craintivement sur eux-mémes
dans les bruyéres boudeuses ou a la lisicre
des foréts d’ifs. Des huttes étaient vides,
d’autres abritaient les débris de plusieurs
familles. Des gens qui ne se connaissaient
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pas trois semaines plus tOt recréaient un
foyer, adoptaient un enfant ou un vieux.
Et, de temps en temps, un revenant, défiguré
par les souffrances et les privations, rodait
la nuit autour de sa maison et, ouvrant enfin
la porte, n’y retrouvait pas les siens. Chassé
par ’humidité de la cabane, il errait jusqu’a
’aube a la recherche d’un sentier connu et
d’'un visage familier. La famine menagait
la région : les rares et maigres récoltes
étaient gatées, les provisions restées aux
mains de I’ennemi a Aduat. Le Cavalier
Blanc fit venir du blé de I’Eburonie et du
poisson du pays des Ménapes, et comme
une maladie étrange visitait les huttes, il
donna P’ordre de briler tout de suite les
cadavres livides. Chaque soir, il reprenait
le chemin de ’Eburonie et des gens I’avaient
vu qui dormait, les bras serrés autour du cou
de sa monture. La cavale trottait sagement,
guidée par le dogue. Parfois, I’homme rele-
vait la téte :

-— A gauche, Hug.

Puis 1l se rendormait, le front appuyé sur
la criniére chaude du cheval. Finalement,
Pépidémie qui avait aussi fait des ravages le
long de la Meuse moyenne, descendit vers
la Batavie.
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VI

L’automne était venu et il touchait déja
les bois de ’Eburonie. Ambiorix et Cativolke
8 conféraient des journées enticres sur la
défaite des Armorikes : les détails se trans-
mettaient, par lambeaux, d’une ville a autre.
Une grande bataille s’était engagée entre la
! j ' flotte romaine et les solides vaisseaux aux
A voiles de peau des Gaulois. Les faux de

g ’ennemi avaient eu raison des cordages et
| des vergues des navires armorikes qui furent
| brilés et coulés avant le coucher du soleil.
{ | Les chefs survivants avaient été affreusement
B suppliciés, et les femmes et les enfants
| it dirigés sur les marchés du sud et de I’Italie.
; Ici, des éclaireurs ennemis rddaient a la
frontiére nervienne et s’aventuraient méme
dans I’ancien pays des Aduatikes. Des exilés
belges, échappés des récentes batailles ou des
caravanes d’esclaves, luttaient, comme ils
pouvaient, aux cOtés de leurs freres de la

!
l
|
!

|
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Gaule occidentale. Les nouvelles qui venaient
de la-bas n’étaient pas meilleures : les Belges
étaient décimés et les troupes romaines se
dirigeaient déja vers 1’Aquitaine. Le désastre
s’élargissait de jour en jour.

Ambiorix désertait sa maison tous les
mois. Accompagné de quatre cavaliers, dont
’homme au cheval blanc, il s’enfongait, dans
la forét profonde et y rencontrait Indutiomar,
le chef des Trévires, que surveillait le lieute-
nant Labiénus. Ou bien il rddait au pays
des Condruses en quéte des derniers messa-
ges. Ou bien encore il chevauchait plusieurs
semaines entre les marais du nord-ouest ot
s’abritaient les Ménapes. Toute la contrée
vivait dans I’inquiétude. Au cours de leurs
longues randonnées, le Cavalier Blanc parlait
de César avec dégott :

— C’est un épileptique torturé par le vice,
disait-il.

Il racontait la honteuse” débauche qui
souillait Rome et que payaient le sang, les
richesses et la sueur des Gaulois. Le visage
d’Ambiorix blémissait. Sous ses dehors
bourrus, le géant roux aimait ses gens, avec
plus d’ardeur que Cativolke (vieille face
de buis toujours pensive) qui ne songeait
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qu’a la terre et a ce qu’elle produisait. Mais
Ambiorix s’attardait souvent a contempler
les forts laboureurs de sa race, leurs belles
femmes, hautes, droites et robustes comme
les déesses du nord, leurs jeunes filles aux
bras blancs comme le lait caillé et aux yeux
d’ambre, leurs adolescents vaillants et rieurs,
aussi agiles a la course que les cerfs, les
petits enfants blonds qui couraient, demi-
nus, confondus avec les dogues, les cheévres
et les agneaux, entre les huttes cOniques
coiffées de chaume doré. Le colosse gaulois
aimait son pays comme une fraiche épouse,
et, ’année d’avant encore, il s’isolait parfois
sur une colline, tout simplement pour s’em-
plir les poumons du grand air natal et les
yeux des vivantes images de la région.
L’invasion romaine avait brusquement ridé
son fier visage et il buvait souvent, sans soif,
entre deux étapes. Il chevauchait toute une
journée sans desserrer les dents ou bien
il disait vingt fois par jour au Cavalier
Blanc :

— Conduis-moi1 chez Comm 1’Atrébate,
puisqu’Indutiomar hésite. II me faudrait
mille chevaux. Les chevaux nous sauveront.

Mais Pautre haussait chaque fois les
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épaules : il savait que le pays fourmillait
d’ennemis et d’espions depuis les sables de
la mer jusqu’aux foréts des Trévires. Il
avait quitté les Morins le mois d’avant et
regagné la Belgique du Nord en contournant
cent embilches : groupes d’éclaireurs ro-
mains et de pillards qui, volontiers, au-
raient touché la prime promise par César a
ceux qui s’empareraient du mystérieux Cava-
lier Blanc. Mais seul le pauvre Hug était
rest¢ sur la berge d’une riviere, le corps
percé par un trait. Pendant deux semaines,
’homme n’avait plus vu de visage ami que
chez de misérables infirmes résignés a leur
sort d’abandonnés ou chez de craintives
familles qui disparaissaient d’abord dans
les bois a son approche. Les Nerves
reprenaient vie au centre de leur forteresse
de verdure, malheureusement leurs jeunes
gens étaient inexpérimentés et I’avare Verti-
con préchait I’alliance avec Rome. Brer, les
premiers gels vinrent durcir la créte des
labours et ’on ne sut plus rien de ce qui se
passait au-dela des landes et des collines.
La plaine ressemblait a une ile immense
séparée du monde. Vers le soir, les vachers
barbus, qui soufflaient dans les cornes pour
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rallier les troupeaux, faisaient tressaillir d’ef-
froi les meres et les jeunes filles. Les nuits
¢taient longues et mornes.

Ambiorix et le Cavalier Blanc ne reve-
naient pas. Le sage Cativolke avait vieilli
brusquement, sa haute taille s’était affaissée,
il rudoyait ses serviteurs et sa famille, vaga-
bondait dans les champs, en chassait puérile-
ment les corbeaux, passait des nuits entiéres
sans fermer P’ceil, ne quittait plus ses véte-
ments déchirés, et portait toujours sur lui
deux petits sacs gonflés de pieces d’or.
Chacun des siens songeait secrétement que
le pauvre aieul perdait I’esprit.




VII.

Au retour d’une reconnaissance solitaire,
le Cavalier Blanc reparut au village d’Am-
biorix. Des bandes se dirigeaient vers le pays
des Morins et des Ménapes. Le messager
décrivait patiemment la tenue des légion-
naires, pareils a des insectes bruns, les lourds
chariots attelés de boeufs et bondés de vivres
et de boucliers, les trompettes courbes, les
enseignes des légions, 1’étendard rouge de
la cavalerie. Les Eburons parlaient déja de
creuser des retranchements et de fortifier
quelques villages de I’est ou le sol était
accidenté, mais Ambiorix repartit en com-
pagnie de I’Aduatike sans paraitre s’inté-
resser a la défense de la région. De proche
en proche, c’est-a-dire de marais en marais
et de cabane en cabane, ils apprirent que
les Morins et les Ménapes s’étaient retirés
dans les marécages du littoral aprés avoir
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harcelé César. Le Romain poursuivait sa
marche difficile et cotiteuse (il perdait beau-
coup d’hommes) et patiemment abattait
la forét. Il plut a torrents pendant des
semaines : les deux cavaliers s’ennuyerent
a mourir dans un petit village de la Nervie
du nord. On y souffrait de la faim, épuisant
les provisions de poissons et d’ceufs d’oi-
seaux marins achetés aux Ménapes apres le
désastre de la Sambre. Un matin qu’Am-
biorix et le Cavalier Blanc chevauchaient
prudemment sur les boues gelées de la Lys,
ils apercurent des groupes d’ennemis qui s’en
allaient vers P’ouest. Des hameaux brilaient
sur leur passage et, le soir, le ciel devint
rouge du coté de la mer : César abandonnait
la partie. L’hiver était venu, trés rigoureux.
Le chef roux et son compagnon rentrérent
en Eburonie. Cati olke les attendait avec
impatience. Il leur dit avant de les saluer :

— Les Germains rodent autour du terri-
toire trévire

Le vieillard, autrefois si calme et si taci-
turne, gesticulait comme un malade et
répétait dix fois les mémes mots. Ambiorix
allait se mettre en route vers la forét des
Ardennes, car il songeait a s’allier a ces nou-
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veaux envahisseurs pour lutter contre Rome.
Mais un marchand rhénan lui apprit que les
Ménapes avaient ¢té anéantis par des bandes
germaines comptant plus de 00,000 tétes :
les survivants s’étaient réfugiés dans leurs
barques creusées au feu et descendaient
vers les cOtes sans miséricorde de la Batavie.
L’Eburon ne quitta plus son village. Du
matin au soir, il surveillait le travail des
forgerons. Puis, brusquement, il galopait
vers les mines de fer ouvertes par Cativolke
entre les foréts d’ifs des environs d’Aduatika.
Les semaines s’écoulérent, plus mornes et
plus inquiétantes que jamais. On sut enfin
que César avait passé le Rhin aprés avoir
fait massacrer les femmes et les enfants
germains qui fuyaient vers le fleuve, et
culbuté I’armée des nomades dans la Meuse
inférieure. L’est de P’Eburonie était donc
occupé¢ par I’ennemi : des familles émigrérent
en Hesbaye et les mines de fer furent aban-
données. Au cours de I’été, qui permit a
Cativolke de faucher les fourrages et le blé,
on apprit que le proconsul avait lancé sa
flotte sur l’océan, soumis les Morins, passé
le détroit des Gaules et abordé en Bretagne.

On resta sans nouvelles de I’ile, parce que
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chaque débris de tribu se terrait dans les
ruines de ses abris. Une année s’écoula ainsi
dans l’incertitude et on craignit la famine
apres un €té tres sec. Ambiorix se trouvait
chez les Trévires ou en Germanie. Le Cava-
lier Blanc était invisible, lui aussi. Les
Ménapiens cesserent leurs envois de sel et
des marchands qui avaient contourné leurs
marais disaient que ceux-ci semblaient inha-
bités : pourtant d’étranges signaux de feu
s’allumaient parfois, la nuit, au sommet des
arbres. Puis, vers I’automne, les ennemis
réapparurent sur plusieurs points de la
Belgique. Une légion vint camper chez les
Morins, une autre chez les Nerves, une
troisitme chez les Trévires et, finalement,
les Eburons surent que cinq cohortes s’ins-
tallaient dans Aduatika et réquisitionnaient le
blé, les bestiaux et les fourrages de la région.
Des fuyards affolés, minés par les privations,
vinrent chercher un asile en Eburonie.
Ambiorix, rentré dans sa maison de campagne,
surveillait de nouveau le travail des forges.
Le’ Cavalier Blanc reparut 4 son tour. Il
n’ignorait rien de ce qui se passait dans le
pays, mais le chiffre des forces romaines qui
campaient dans Aduatika lui était inconnu.
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Il se mit donc en route, interrogea des fem-
mes de la Gaule du sud qui avaient suivi
P’armée du proconsul dans ses conquétes,
que les fatigues avaient flétries et qui men-
diaient désormais, de hutte en hutte, au
hasard des routes. Il sut ainsi que la garni-
son, commandée par Sabinus et Cotta, se
composait de 3,000 hommes et que César
allait rentrer en Italie.

On recevait les mendiantes comme des
chiennes enragées a coups de pierres, ou
bien on leur envoyait les terribles dogues
belges. Le troupeau des malheureuses était
résigné et morne. Un matin, on trouvait un
nouveau-né sur le seuil d’une cabane, le
lendemain, un petit enfant nu errait dans les
champs en dévorant un navet, puis on
découvrait un cadavre de jeune femme, nez
pincé, visage tiré, cheveux blancs aux tem-
pes. Dix-huit ans? D’ou venait-elle? Heu-
reuse adolescente gauloise de I’Aquitaine?
Orgueilleuse fille de chef de la Lyonnaise?
Pas un bijou. Rien que des vétements en
lambeaux. Les chiens affamés se ruaient a la
curée. Le Cavalier Blanc déposait I’enfant
trouvé et quelques pieces d’or dans les mains
d’une femme aduatike et chevauchait a
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travers les bruyeres pour apprendre d’autres
détails de la bouche des vagabondes aux-
quelles il donnait un peu de pain, de viande
grillée ou des ceufs. Son regard étrange,
distant et paternel a la fois, les écartait
ensuite de sa monture. Et les pauvres filles
perdues suivaient silencieusement des yeux
le départ du mystérieux bienfaiteur.




VIII.

Ce matin-la, le messager galopait vers le
pays des Condruses, puis il redescendrait
tout de suite vers ’Escaut pour rallier a la
cause belge les petits peuples disséminés
dans les marais du nord. Les cadavres de
Sabinus et de Cotta, de leurs légionnaires et
de leurs cavaliers espagnols étaient restés
dans la forét a deux milles d’Aduatika. Le
Cavalier Blanc n’était pas tres fier de la
victoire, mais Ambiorix n’avait rien voulu
entendre. Il avait attiré astucieusement les
Romains dans un guet-apens : il se souvenait,
disait-1l, de la félonie de César & qui tous
les moyens étaient bons pour vaincre et qui
n’hésitait pas a4 mutiler les femmes et les
enfants. La garnison ennemie n’était donc
pas sortie du piege. Seuls quelques rares
leg1onnalres fuyaient vers les Ardennes ou
campait Labiénus. Ce ne fut pas une vraie

e
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bataille : les agiles Eburons avangaient et
reculaient aussitot devant I’assaut de I’en-
nemi trop lourdement armé et I’abattaient
sous une pluie de fleches et de dards. Le
combat avait commencé deés ’aube et, au
début de l’apres-midi, les survivants, qui
avaient perdu leurs chefs, coururent se
réfugier dans Aduatika dont Ambiorix fit
aussitot le siege. Aux premieres heures de
la nuit, le reste de la garnison était anéanti.
Pres de 3,000 ennemis étaient étendus ou
ramassés sur eux-mémes dans la mousse
de la forét, et, au point du jour, les femmes
et les enfants éburons, effrayés par les
horribles blessures et les visages douloureux
des morts, regardaient curieusement les
casques, les boucliers et les décorations des
centurions qu’ils arrachaient des tuniques
sanglantes croyant avoir affaire 4 des pieces
de monnaie. On pansait les plaies des guer-
riers gaulois dans toutes les cabanes et des
familles lavaient la face des agonisants ou
bralaient leurs morts : le vent d’ouest
animait les biichers. Des chevaux sans cava-
lier erraient dans les campagnes, broutant
paisiblement, puis les oreilles soudain dres-
sées, se rappelant peut-étre les bruits de la
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mélée, galopaient jusqu’a en perdre le souffle
et disparaissaient a I’horizon. De la forét
sanglante montait une sourde rumeur pareille
a celle de la mer : hommes et bétes se plai-
gnaient avant de mourir. Une pluie fine
tomba et sembla apaiser les agonisants qui,
peut-étre, ne demandaient qu’un peu d’eau
pour calmer leur soif et la bralure de leurs
plaies.

Le Cavalier Blanc ne s’était donc pas
attardé au spectacle de la victoire. Il longea
bientot les collines de la Meuse, traversa le
fleuve et s’aventura chez les Condruses. La
région était tranquille. Des laboureurs ravi-
taillerent le messager et sa monture, et les
anciens des villages lui dirent :

— Nos hommes vont rejoindre Ambiorix,
mais nous sommes peu nombreux et pauvres.

Le pays était presque nu et désert : de
rares familles, des chevaux de petite taille,
de maigres bestiaux, les gens misérablement
vétus de peaux de mouton, les huttes quasi
vides. Les pillards qui suivaient P’armée
romaine auraient pu conquérir toute la
contrée en trois semaines. Le cceur serré,
le messager repartit vers la Nervie en lon-
geant les foréts.

4
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Une semaine plus tard, de tous les points
de la Belgique du nord et de Pest, des
bandes de cavaliers et de fantassins gaulois
convergeaient vers le méme point. Des
estropiés que leurs infirmités attardaient
en chemin étaient les plus impatients a
prendre leur revanche. Les hommes des |
marécages de I’Escaut les suivirent de prés |
i et, bientdt, on parla dans toute la Gaule
i) septentrionale, de I’assaut qu’on allait livrer
1 au camp de Cicéron chez les Nerves. On
| . remit le commandement de I’armée 3 Ambio-
rix. Le géant roux était partout a la fois, du
| matin au soir, mais, la nuit, terrassé par la
| fatigue et assommé par la biere qui lui assu-
rait le sommeil, il ronflait dans une cabane |
secréte, sous la garde de ses quatre fideles
cavaliers. A I’aube, frais et dispos, il haran-
guait les troupes massées dans la forét.
Verticon tentait de retenir ses clients.
L’Eburon alla le trouver dans sa riche
| demeure perchée au sommet d’une colline
i i qui dominait un cours d’eau et les bois
g | d’alentour. Le Nerve hypocrite évoqua la
| destruction prochaine des Belges et de leur

| fortune.
il — César nous veut du bien, disait-il.
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Le face du vieux était impénétrable et son
corps immobile dans ses vétements austéres.
Le farouche Eburon, dont les mains puis-
santes auraient étranglé un beeuf, emmena
le Nerve, le fit surveiller par des gens du
Démer et dispersa ses clients dans le camp
des Aduatikes. De nouvelles recrues arri-
vaient chaque jour et, un matin, les alliés
surprirent quelques détachements ennemis
qui faisaient leurs provisions de bois, les
tuérent et se ruérent autour du camp de
Cicéron.
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Lorsque les Eburons et les Aduatikes
repartirent vers les marais de la Dyle, le
désastre était complet. Les Nerves se disper-
saient dans leurs foréts secrétes du nord pré-
cédés des peuplades des bouches de 1’Escaut,
[ Indutiomar et ses cavaliers rebroussaient
f chemin a travers les Ardennes, les Con-
[ druses émigraient vers les plateaux froids

D et tourbeux de I’est. Pendant des jours et des i
nuits, les Gaulois avaient comblé les retran- |
chements de Cicéron et assailli le camp.
Puisque la garnison résistait, ils avaient, eux
ol aussi, amoncelé, en la transportant motte a
i motte dans leurs saies, la terre autour de la
I forteresse et, instruits par des captifs ro-

mains, assemblé des tours et des tortues.
g Au bout d’une semaine, profitant du vent
qui soufflait trés fort, ils avaient incen-
&l dié le camp a P’aide de dards enflammés etde |
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boulets d’argile rougis au feu. A la faveur de
la panique, ils dressérent une tour contre le
rempart, rmais elle brila et ils se résignérent
a soigner leurs blessés avant de tenter un
nouvel assaut. Chaque jour, un transfuge,
porteur d’'un message a César, quittait la
forteresse, mais il était pris aussitot et déca-
pité. Le Cavalier Blanc déchiffrait les dépé-
ches : Cicéron avouait que sa situation était
désespérée. Cependant le proconsul arriva.
Un jour, les alliés virent les incendies que
le Romain allumait sur son passage et ils
allerent témérairement 3 sa rencontre, cou-
vrant de leurs clameurs les commandements
et les imprécations d’Ambiorix qui pressen-
tait le danger. Les meilleurs guerriers gaulois
€taient restés dans un ravin et autour du
rempart exhaussé a la hate par I’ennemi.
César avait rejoint son lieutenant dont la
garnison ne se composait plus que d’inva-
lides. g
Le chef éburon avait perdu son fils dans la
mélée et lui-méme était blessé i 1’épaule.
Courbé comme un vieillard sur sa monture,
il chevauchait mélancoliquement sans ouvrir
la bouche. Il ne comprenait rien a I’arrivée
du proconsul, que chacun croyait rentré en
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4 | Italie. Mais le Cavalier Blanc avait interrogé
Ry un moribond romain & qui il donnait a boire.
L’Aduatike connaissait le secret de I’irré-
parable défaite. Au cours d’une halte sur la
rive de la Meuse, il rattrapa le géant roux

— Verticon nous a trahis, dit-il.

Il donna des détails sur le retour du |
¢ | proconsul. Celui-ci, sous prétexte de sur- |
Tl veiller les Carnutes, n’avait pas quitté
i Amiens pour s’y livrer 4 la débauche, et un
1t 1 esclave de Verticon ’avait prévenu du danger
8 que courait Cicéron. Un transfuge s’était |
glissé parmi les alliés et avait lancé dans ie |
camp la réponse de César attachée a un |
javelot. Le Cavalier Blanc savait encore que
H | les Armorikes révoltés avaient abandonné
1 la lutte et regagné leurs villages.
1 Malgré P’hiver qui venait, Ambiorix vou-  §
| lait rejoindre Indutiomar, mais on l’en dis- |
o suada : il fallait tout d’abord réunir des vivres |
8 [ pour les hommes et les chevaux. On atten-

i |l drait le printemps pour préparer la résistance. |

| 80 Des centaines de cabanes restérent vides, des |
ff" i villages furent abandonnés, de vigoureux 1
i infirmes dépérissaient dans les huttes silen- |

cieuses, des prisonniers qu’on croyait morts
i revenaient au pays : il leur manquait un ceil, |
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une oreille, une main ou un pied. D’autres,
qui avaient été battus avec des verges, décou-
vraient leur dos sur lequel se fendaient les
croltes saignantes. Une nuit, la lune fut
étrangement déformée et ce qu’on en voyait
encore €tait tout rouge : on n’en augura rien
de bon. Les loups nettoyaient les chemins
neigeux des nouveaux cadavres qui les bosse-
latlent chaque jour. Puis on apprit que
Labiénus avait détruit la cavalerie trévire
il s’¢tait fait remettre la téte d’Indutiomar
et en donna une somme considérable. Enfin,
d’autres mauvaises nouvelles vinrent de la
Nervie : César, commandant lui-méme quatre
légions, avait incendié des villages fores-
tiers, enlevé des captifs et des bestiaux.
Ambiorix et le Cavalier Blanc se rendirent
au pays des Ménapes. Ils y resterent plu-
sieurs semaines et, pendant leur absence,
les huttes d’Eburonie disparurent sous les
rafales de neige.

Lorsqu’ils revinrent, ils savaient que le
chef des Senons, Acco, était tombé dans les
mains de César et que le proconsul voulait
venger la mort de ses lieutenants Sabinus et
Cotta. De nouveau, le vieux Cativolke ne
dormait plus, des familles émigraient vers
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I’Ardenne, d’autres vers le nord. Mais
quelques-unes d’entre elles reparurent au
printemps : les Romains envahissaient la
Ménapie. Au cours d’une reconnaissance
hardie, le Cavalier Blanc s’apercut que
I’ennemi bralait les huttes ménapes, enlevait
de nombreux prisonniers et raflait les trou-
peaux. Des claies, des fascines, des ponts,
des chaussées avaient raison des marais et
les Belges faisaient leur soumission au
Romain. L’énigmatique chef des Atrébates,
Comm, et ses cavaliers surveillaient le pays.
Ambiorix songeait enfin a rallier ses gens
vers les villages que les accidents du terrain
permettaient de fortifier facilement, puis
a recruter des auxiliaires en Germanie. Il
confia les travaux de retranchement a son
neveu et partit dans la direction du Rhin.
Il dut rebrousser chemin et rentra fort
inquiet : Labiénus lui barrait le passage.




X.

Des villages isolés se vidérent. On vécut
deux semaines dans I’angoisse. Le Cavalier
Blanc surveilla la forét des Ardennes ou les
Romains avangaient secrétement, silencieu-
sement, n’allumant méme pas de feu aux
bivouacs. Lorsqu’il sortit des bois, la cava-
lerie ennemie avait envahi ’Eburonie : les
huttes et les meules brilaient sur tous les
points de la région, des bandes de gens
affolés se pressaient vers les marécages du
nord, d'autres gravissaient les collines
ardennaises, des bestiaux erraient dans les
champs abandonnés. Ambiorix engagea une
breve escarmouche avec une troupe de
Romains qui le recherchaient, et disparut.
Le pays était mort : seuls, les oiseaux, les
insectes, les herbes, le vent et les fumées y
vivaient encore. Les petits hommes bruns
revinrent sur leurs pas, et les Numides au
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masque infernal et aux tatouages pales, et
les frondeurs baléares au dur visage de buis,
et les souples archers crétois, et les bruyants
cavaliers narbonnais. Ils se ruérent a la
curée, éventrant les tonneaux de biére et de
vin, gaspillant le beurre, comblant de fruits
les fosses a fumier, s’affublant de vétements
féminins, volant les vases d’or, d’argent et de
cuivre, allumant des blchers autour des
moulins dont les ailes mutilées sommeillaient
malgré le vent d’ouest. Puis la horde repartit
a la recherche des femmes et des esclaves
dont le cercle éperdu s’élargissait autour des
envahisseurs en appelant Ambiorix, Cati-
volke et le Cavalier Blanc. Ambiorix fut
rencontré dans la forét ou, la téte bandée,
il harcelait des groupes de rddeurs qui
suivaient I’armée romaine et ramassaient
ce qu’elle avait délaissé. Le Cavalier Blanc,
a la téte d’une petite troupe d’Eburons,
protégeait la retraite des femmes et des
enfants entre les étangs. Au loin, les trom-
pettes de ’ennemi sonnaient lugubrement,
puis des chants étranges montérent des
hameaux incendiés d’ou la fumée coulait
sur toute la campagne.

— La nuit vient, disait le messager.
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Courage. Encore une demi-heure de marche.
Il chassait devant lui des familles qui
s’attardaient a prier leurs dieux sourds au
bord des marais, il mettait le feu a4 un bois
que les fugitifs venaient de déserter, faisait
dételer un chariot embourbé et chargeait les
plus valides des provisions que le véhicule
contenait. La bande traversa ainsi un vaste
marécage sur un €troit chemin de branchages
et de joncs. Quelques bétes restérent dans
les boues : elles gémirent longtemps, le cou
démesurément tendu vers le ciel rouge.
L’Aduatike avait allumé les herbes mortes
de la lande et le vent dirigeait les nappes de
feu et la fumée vers les villages envahis.
Dans une hutte abandonnée, entouré des
siens, Cativolke agonisait : il avait bu du suc
d’if pour échapper a la vision de ses maisons
en flammes et de ses champs dévastés. Son
visage ¢tait aussi blanc que ses cheveux,
que ses longues moustaches et que sa barbe :
il ne se rasait plus depuis plusieurs mois. Il
mourut vers le soir en interrogeant les lueurs
sanglantes du ciel et en maudissant César.
La famille n’eut que le temps de recouvrir
son cadavre de chaume avant de repartir a
’aventure entre les bois, les boues et les
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brasiers crépitants. Ainsi le vieux chef
n’assista point a la dévastation totale du pays.

Les malheureux Condruses et leurs voisins
les Segnes ayant fait leur soumission au pro-
consul, les Trévires ayant fui au-delad du
Rhin, le Romain résolut d’anéantir la Belgi-
que. Labiénus partit a travers les sables de la
Mer du Nord, trois légions descendirent des
plateaux condrusiens, César s’€tablit sur la
rive de I’Escaut et Cicéron gagna Aduatika.
L’horrible massacre commenca de toutes
parts. Les Gaulois fuyaient a Papproche des
troupes ennemies et se retrouvaient en face
d’autres bandes romaines qui les abattaient
sans piti¢ : femmes, ehfants, vieux, infirmes.
Les marais furent envahis par les fugitifs
et leurs traqueurs, les foréts fouillées patiem-
ment. César autorisa les vagabonds qui
suivaient ses armées a exterminer la « race
scélérate » des Eburons. LLa honteuse chasse
a ’homme dura des semaines, le pays se
couvrit de cadavres, le ciel fut peuplé de
corbeaux, le vent emportait sur ses ailes des
gémissements, des rales, les vagissements
des enfants abandonnés, les appels épouvan-
tés des cors. Les femmes se noyaient dans
les boues pour échapper aux violences des
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envahisseurs, et si elles tombaient dans un
piege, les bandits hésitaient a s’emparer de
leur proie dont la poitrine neigeuse ruisselait
de sang : les meres égorgeaient leurs filles
et se frappaient au cceur. Les Gaulois ven-
daient chérement leur vie, 4 coups de hache,
de glaive ou simplement de pieu. D’autres
se ruaient comme des chiens sur les arrivants
et les happaient a la gorge, d’autres encore
les enlagaient dans leurs bras désarmés et ne
les lachaient que sous la morsure des lames
qui tranchaient les mains. L’armée réguliére
(50,000 Romains) surveillait le massacre et se
livrait a tous les plaisirs immondes du vain-
queur. La race éburone agonisait.

Le Cavalier Blanc, un pied emmailloté
de toile, reparut brusquement pour chasser
les survivants vers les landes du Démer.

— Fuyez au nord-ouest, disait-il. Voici les
Sicambres derriere Aduatika. Ne remontez
plus vers vos villages.

Pareil 4 un fantome, son cheval galopait
a I’horizon, rebroussait chemin, disparaissait,
resurgissait le lendemain a la frontiére de
’Ardenne : _

— Ne sortez pas de la forét, disait-il encore
aux premiers réfugiés qu’il rencontrait. Les
Sicambres ont envahi I’Eburonie.
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XI.

Deux mille cavaliers germains, au torse
nu et aux armes miroitantes, arriverent,
en effet, et s’emparerent de quelques groupes
hésitants qui n’avaient pas suivi tout de
suite le conseil du messager : les bestiaux
indociles et attardés avaient révélé le chemin
des fuyards aux nomades. Cependant les
chefs sicambres regrettaient d’avoir galopé
des jours et des nuits pour un aussi maigre
butin. Ils songerent a forcer le camp de
Cicéron, se ruérent vers Aduatika, assailli-
rent la garde et se prépareérent a escalader
le rempart. Mais cinq cohortes romaines
qui fauchaient le blé dans la campagne,
revinrent dans D’entrefaite et engagerent
le combat qui fut trés dur. Seule, la moitié
de la bande put rentrer dans la forteresse :
le reste fut tué, se dispersa dans les bruyeres
ou se rendit aux Germains qui, enveloppés
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de la forte odeur des chevaux trempés de
sueur, repassérent le Rhin en emmenant les
captifs éburons résignés a leur sort et les
bestiaux épuisés de fatigue.

Désormais, César dirigea lui-méme I’in-
fame besogne des pillards. Pas une hutte
é¢burone ne resta debout : on ne voyait plus,
¢a et la, que des monceaux de cendres, les
champs de bl¢ et de lin brilérent, les rares
familles restées dans la région se défendirent
avec une ardeur inouie : les femmes, véte-
ments déchirés, bras blancs couverts de sang,
maniaient la hache comme des guerriers,
des adolescents aux cheveux couleur de miel
lancaient les pierres comme de vrais fron-
deurs, les dogues enragés sautaient a la
gorge des brigands. Puis tout s’apaisa : les
Romains ne rencontraient plus de gibier,
et les pluies d’automne trempérent le pays
assassiné ou ’on ne vit plus que des cor-
beaux, puis des loups. La neige s’amoncela
bientdt sur les collines et les plaines désertes,
et, au premier dégel, quelques timides
cabanes se redresserent miraculeusement
dans les bois et de tout petits champs furent
charrués autour d’elles. Le Cavalier Blanc
reparut : une manche de sa blouse était vide
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et son bras gauche se raidissait contre sa
hanche. On I’interrogeait au seuil des huttes.
Il n’avait guére de nouvelles : Acco, le chef
des Senons, avait été décapité, deux légions
séjournaient chez les Trévires et le proconsul
était rentré en Italie.

— Et Ambiorix?

Le messager souriait avec douceur : le
chef éburon était en bonne santé, mais on
ne savait pas au juste ou il se trouvait. Les
cabanes se multiplierent et les femmes
recommencerent farouchement la besogne
sacrée des laboureurs morts avec 1’aide des
enfants et des estropiés. On vécut séparé
du reste du monde, puis on signala que
Comm I’Atrébate, qui se trouvait chez les
Trévires, avait été assassiné par les soldats
de Labiénus campant dans les Ardennes.
Le silence enveloppa de nouveau la région
durcie par un brusque retour du gel. Des
disparus rentrerent, apportant des nouvelles
(bonnes ou mauvaises) d’autres fugitifs.
Les familles de Cativolke et d’Ambiorix
n’existaient plus, les vingt-deux enfants
d’une maison forestiere avaient péri dans
un incendie. Des meres partirent a la recher-
che de leurs petits qu’on disait avoir vus dans
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les villages du Démer ou des Ardennes. Un
vieillard arrivait et ne retrouvait pas un seul
des siens. On fouillait les monceaux de
cendres et les silos : plus rien. On avait faim
et froid, car les vétements étaient usés et une
pauvre peau de mouton coitait plusieurs
pieces d’or. Soudain, on pronon¢a un nou-
veau nom : Vercingétorix (le chef des
Arvernes) et ’on raconta que des Belges
qu’on croyait morts, Eburons, Nerves, Adua-
tikes se trouvaient sous ses ordres. César
était revenu et il assiégeait Avaricum a la
frontiere septentrionale de 1’Aquitaine... On
ne sut plus rien : une fois encore, le froid,
le vent, la pluie isolerent I’Eburonie.

Le Cavalier Blanc reparut au printemps.
Il mangea chez un wvieillard qui vivait seul
au coin d’un bois, dans les ruines d’une
maison ou il avait découvert du blé et des
fruits. Le messager lui annonga la chute
d’Avaricum :

— Plus un seul Gaulois n’est resté vivant
dans les murs de la ville. Pas méme les
nouveau-nés. Labiénus a quitté les Trévires
et se dirige vers Lutétia des Parises.

L’Aduatike repartit, mais ne tarda pas a
Brevenir. Vercingétorix tenait bon dans Alésia

5
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et immobilisait ainsi I’armée ennemie. 10,000
Nerves et Morins, 4,000 Atrébates marchant
sous le commandement du vaillant Comm
remis de ses blessures, les Ambiens, les
Senons, bref, plus de 300,000 Gaulois se
ruaient vers la ville assiégée par le procon-
sul. Des émigrés revinrent des marais du
nord et batirent fiévreusement des cabanes
sur les cendres des anciennes. On sema le blé,
on eut le temps de faucher le foin et de battre
le grain. On n’avait pas d’écho bien str de
ce qui se passait dans le sud. Les nouvelles
les plus contradictoires et les plus invrai-
semblables se colportaient d’un hameau a
Pautre : César était assassiné, on avait re-
trouvé son cadavre dans son manteau rouge ;
Labiénus s’était empalé sous les murs de la
ville ; Ambiorix commandait ’infanterie
légere et les archers. Les laboureurs s’épui-
saient joyeusement a la tache.
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Mais le Cavalier Blanc revint et ne put
qu’annoncer la terrible défasite des Gaulois.
Voulant sauver son peuple, Vercingétorix
s’était rendu a César, Ambiorixavaitramenéle
fidele Sure, chef des Eduens, chez les
Trévires et était reparti, en compagnie de

Comim, vers la Germanie. Les relations avec
Pextérieur furent subitement coupées. Des
espions a la solde des Romains infestaient
la région. Le Cavalier Blanc ne s’arrétait
plus nulle part, mais on trouvait, par-ci
par-la, un cadavre d’étranger, un second,
un troisieme... Tous avaient la gorge tran-
chée a la méme place. Les chiens aboyaient
la nuit autour des huttes et l'inquiétude
ralentissait les travaux des champs. Puis,
brusquement, des colliers de fugitifs s’égre-
| nerent dans les chemins forestiers : César
revenait en Belgique ! On abandonna tout
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pour se réfugier au dela du Rhin. Ambiorix
(ses cheveux étaient devenus blancs et seuls
ses familiers le reconnurent) Ambiorix et
I’Aduatike surveillaient ’exode des Eburons.
Quelques centaines d’entre eux ne voulurent
pas quitter leurs cabanes ni leurs champs
fraichement labourés.

Les hordes romaines survinrent au point
du jour et rasérent tout sur leur passage.
Des chiens léchaient les plaies affreuses des
petits enfants et des femmes qui gisaient
dans les enclos et des poules becquetaient
des cranes ouverts. Les cendres des huttes
couvraient d’autres cadavres calcinés et de
faibles taches rouges s’éveillerent vers le
soir aux quatre coins de I’horizon. Des
Gauloises blessées ralaient de soif dans les
buissons autour desquels les équivoques
archers crétois dansaient en faisant sonner
les bracelets d’or et d’argent de leurs poignets.
Les Numides riaient de toute la blancheur
de leurs dents et leur rire ressemblait au cri
lugubre d’une béte de leur pays qui man-
geait les morts. L’Eburonie avait disparu
de la carte de la Gaule.

A TPaube, quelques légionnaires, abrutis
de biere, de fatigue et de débauche, décou-
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vrirent au coin d’un bois un (aulois couché
sur le corps d’un cheval blanc. L’animal
avait le ventre ouvert et sa téte paraissait
aplatie dans I’herbe. L’homme était blessé
a la gorge et a la cuisse gauche. Il serrait
contre lui un petit corps dont la tunique
était trempeée de sang : une toute petite
fille aux cheveux blonds. Les bras de la
pauvrette n’avaient pas laché le cou de ’hom-
me. Comme le visage du Cavalier était gris
de poussiere, on voyait que des larmes avaient
roulé sur les joues amaigries : le messager
était mort en pleurant.

Un centurion grisonnant, mélancolique
et taciturne, palpa la ceinture de ’assassiné,
en sortit une douzaine de piéces d’or, les
donna a ses gens, puis, d’une voix rogue,
leur fit recou rir les cadares du Gaulois
et de ’enfant avec des feuilles mortes et des
branchages. Les jeunes Romains travaille-
rent silencieusement. Au cours de leurs allées
§ ¢t venues, ils interrogeaient a la “dérobée
| le visage livide du chef qui leur tournait le
| dos et dont les épaules se relevaient et
s’abaissaient sous la tunique métallique.
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DESIRE DENUIT

GENEVIEVE DE BRABANT




L]
1
¥
!
!
1

==




Genevieve avait grandi dans la sérénité
de la plaine brabanconne, sous les lents
couchers de soleil ou dans ’immense étendue
neigeuse, et, grace au vent sauvage qui,
en automne, arrivait de la mer, elle devenait
forte et belle. Son pére, un leude opulent et
déja vieux, €tait bon et charitable, et les
pauvres gens, dont les huttes d’argile s’égre-
naient au bord des chemins, le savaient bien.
On parlait parfois de la guerre lointaine que
la famille de Pepin de Herstal avait entre-
prises en Westphalie, ou des Frisons qui
¢taient venus incendier I’église de saint
Bavon a Gand, mais ici la région était tran-
quille et jamais les Sarrasins ne dépasseraient
la Garonne, car le duc d’Aquitaine montait la
garde au bord du fleuve. On cultivait donc
les champs, abattait un coin de forét ou
desséchait un marais, et les saisons se succé-
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daient a I’horizon illimité. Au printemps,
dés laube, le domaine s’animait d’allées
et venues et Pair était sonore d’appels
humains, des cris de la basse-cour, des prie-
res qu’on disait dans les terres avant de
reprendre les outils, du vol bruyant des
perdrix et, aux lisieres du bois, du roucoule-
ment des tourterelles. Et lorsque I’adoles-
cente passait, souple comme un jeune saule
dans sa robe de laine, et qu’elle souriait aux
vieux, aux serfs et aux enfants, chacun mur-
murait son nom avec douceur pour ne pas
effaroucher la légere apparition : '

-— Genoveva...

On la voyait souvent en compagnie ;de
P’Ermite qui lui avait appris a lire les Psau-
| mes, les lettres venues du ciel, mais le
| | vieillard au bon visage couleur d’écorce et
i i1 dont on ignorait le nom, était mort I’année
|8 e d’avant et sa cabane de roseaux tressés,
RSl enveloppée de lierre, avait été abattue par le
|4 L | vent. Geneviéve s’en allait désormais®seule,
il | vers les marais entre lesquels” bougeaient
e des vagues de brebis, ou vers le bois qu’habi-
R . taient les porchers et les charbonniers. Puis
S on apercevait brusquement sa silhouette
iy | dans la joie bruyante des volailles : ses mains

Asded
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avaient des gestes aériens et ses longs che-
Veux noirs remuaient sur sa robe, puisque
les poules, les pigeons, les paons et les oies
’assiégeaient de toutes parts. On la voyait
encore, peu apres, contre I’enclos de pieux
et de noisetiers qui entourait la hutte des
deux lépreux :ils venaient baigner leurs faces
malades dans le voisinage lumineux de
’adolescente qui leur tendait des ceufs et du
pain, et ils la remerciaient d’un tremblement
de leurs doigts informes et de leurs levres
seches :

— Pater noster...

Et, le soir, auprés de sa mere encore jeune,
dont le sang romain brunissait la hautaine
beauté, et de son pere fatigué, dont les
grands yeux d’enfant sombraient déja dans
le sommeil, Genevieve, les mains appuyées
sur le mur de briques de la baie qui donnait
vers la Frise, Geneviéve contemplait le soleil
de soie rouge qui fondait dans la brume. Le
domaine devenait silencieux. Seule, une
vague rumeur bourdonnait dans les étables,
au fond de l’enclos. Des grenouilles criaient
aussi dans les fossés et des oiseaux s’appe-
laient une derniére fois avant de s’endormir.
Les étangs, ou blanchissaient les canards,
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prenaient la couleur du ciel, odeur des
arbres et des haies en fleur rodait sur les
jardins ou les lys et les roses ressemblaient
a de gros flocons de neige, et les fumées des
charbonniers gonflaient la forét, comme le
brouillard d’automne. Enfin, dehors, la petite
cloche de fer battu grelottait et le seigneur
Alluyn, affaiss€¢ dans sa tunique, disait
I’hymne qui était a la fois une priére et le
signal du coucher :

— JFai appris parmi les hommes les plus
sages — que la terre n’existait pas, mi le ciel...
Alors, quand le néant w’avait point de limites —
existait le Dieu tout-puissant et plein de misé-
ricorde...

L’hiver, le domaine sommeillait sous
I’amoncellement de la neige. Il faisait tout
blanc : ici, Peffigie d’un arbre solitaire, 13,
une tache noire, homme ou béte. Le froid
pingait, les eaux étaient gelées, on entendait
hurler les loups dans la forét, une bande de
sangliers trottaient le long des marais. On se
pelotonnait autour du foyer macgonné avec
des pierres arrondies qui venaient des sables
de Pouest. La cuisine et la boulangerie
fumaient dans les jardins morts. LLa dame,
distante et bréve, surveillait le travail des
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étoffes. Alluyn, frileux sous son pourpoint
de loutre, lacait ses brodequins, sortait,
interrogeait le ciel bas et lourd, et allait des
granges aux écuries. Geneviéve courait
visiter ses volailles, appelait les cygnes
mélancoliques qui révaient dans leurs huttes
minuscules emprisonnées par le gel, semait
du grain aux passereaux transis et repartait,
légere et rieuse, vers la maison engourdie
sous ses noyers géants et déja touchée par
ombre. La neige qui tombait de nouveau
effacait le pays, on se chauffait et I’on parlait
de la piété de sainte Raginulphe, la recluse
brabangonne, et de ses miracles, ou bien des
foréts de I’Ardenne ou vivaient des ours
énormes et ol saint Jean I’Agneau avait fait
batir une église a saint Monon [’assassiné.
Alluyn disait :

— Des brigands ’ont égorgé...

Parfois, un moine minable, barbu et sec
sous sa peau de mouton arrivait d’un loin-
tain moutier malgré les loups et les tourmen-
tes de neige. Il était originaire des bords de
la Meuse et se nommait Helerius. Il racon-
tait des merveilles : le jaillissement d’une
source dans les sables sous le baton d’un
divin voyageur, ’apparition de signes dans
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le ciel au pays des Saxons, I’histoire de saint
Columban qui se nourrissait d’orties, 1’affec-
tion que ’apotre vouait a un vieux cheval
blanc, comment il greffait les arbres, chas-
sait 'amertume des pommes, guérissait les
malades avec du sel bénit, rafraichissait par
sa seule présence les moissonneurs recrus de
fatigue et trempés de sueur... Les yeux de
Genevieve contemplaient le narrateur, elle lui
servait du lait tiede et des noix, ou lui rapié-
cait la manche de sa robe. Alluyn regardait
sa fille avec tendresse, mais sa femme restait
distante et sévere. Le moine s’en allait un
matin sous le ciel nettoy€ et le seigneur le
reconduisait au-delda des fossés, pour lui
remettre une petite bourse gonflée de deniers
et une nouvelle peau de mouton :

— Bon voyage et priez pour nous.

Mais, un matin, les chiens aboyerent
furieusement, la vigie ensommeillée sortit
de sa cabane, puis la cloche carrée sonna et
tout le domaine fut bientdt en I’air. Douze
cavaliers se trouvaient devant la porte prin-
cipale qu’Alluyn fit ouvrir. Un des étrangers
sauta de son cheval roux a I’échine haute et,
dans une langue gutturale, se nomma
Siegfried, palatin de Tréves. I.a bande affamée
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s’était égarée en chassant le sanglier. I.’hom-
me avait le visage dur sous le casque. Il
était bien fait de corps, visiblement fort
comme quatre des siens e sa cotte de soie
luisait sous le manteau de fourrure. Il avait
laissé sur sa monture son épieu d’acier bruni
et il tendait ses mains velues a son hote. Les
chiens emprisonnés dans le chenil hurlérent
lorsque les étrangers au visage identique
traverserent les jardins. Les chevaux fumants
disparurent dans les écuries et les serfs
curieux s’effacérent dans les cabanes. Trés
raide dans le cadre de la baie d’entrée, la
dame “disait :

— Beaux sires, la maison est la votre.

Les chasseurs s’attarderent plus de deux
semaines, imangerent comme toute une armee,
burent un tonneau de vin de Meuse, deux
tonneaux de biére fortement aromatisée
de genévrier, et raconterent des histoires
de guerre. Les regards du palatin ne quit-
taient pas la fragile Genevicve que les hotes
rendaient timide et gauche et qui elt voulu
courir vers ses oiseaux, ses brebis et les
lépreux. Malheureusement, une pluie torren-
tielle ’emprisonnait dans la maison bruyante.
Un matin, pendant que sa suite ronflait
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encore sur les peaux de brebis dans la bou-
langerie, le palatin demanda I’adolescente
en mariage. Alluyn devint pale comme un
mort et lorsque la dame, plus orgueilleuse
que jamais, annonga la nouvelle a Genevieve,
I’enfant trembla de tous ses membres. Les
femmes de la maison se mirent aussitot a la
besogne. L& moine Helerius, de sa voix
voilée et de ses mains noueuses, bénit les
épousailles dans la chapelle de sainte Erme-
linde, puis s’adressa a Genevieve :

— Avec la prudence d’une vraie chrétienne,
tournez le cceur de votre mari pour son salut
et celui de ses sujets.

Le cortége partit le jour méme sous le
frémissement des gonfanons vermeils et
dans I’éclat des trompettes. Le plus petit
des cavaliers avait une robe de soie violette
et, de temps en temps, un bras se détachait
de la menture pour saluer les deux ombres
inclinées dans la baie, les taches qui bou-
geaient au bord du domaine, les toits, les
arbres, les brebis neigeuses, le pays plat.
La bande s’effaca dans une trouée de la forét
et Alluyn sentit brusquement que la région
était vide comme un désert. Un oiseau de
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B passage rala dans le marais. La dame pilit,

\

puis haussa les épaules :

— Beau sire, notre fille reviendra au
printemps prochain.

Mais Alluyn, raide et muet, maconné dans
B la baie, tendait ses yeux usés et douloureux

8 vers les chénes sous lesquels I’adolescente
8 avait disparu.




II.

Geneviéve se trouvait dépaysée dans le
chateau froid et sévere et, lorsque Siegfried
revenait de la chasse, elle se blottissait
craintivement dans les bras de son époux
dont I’haleine sentait ’alcool. Elle ne con-
naissait vraiment que lui dans la demeure,
les femmes la considéraient comme une
étrangeére et les hommes n’étaient jamais la :
ils vivaient aux lisiéres de la forét, en com-
pagnie de leurs chiens et de leurs outres de
vin. Seuls, Golo et le Muet ne quittaient
pas la maison. L’intendant, au visage ras¢
et clos, €tait avare et sans pitié : les serfs le
détestaient et le craignaient ; chacun savait
que Golo était le dépositaire des secretes
rapines du palatin et que son pouvoir était
sans bornes. Le Muet, geodlier et bourreay,
était un géant mystérieux, le feu lui avait
ravagé la face au temps de son enfance et
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’avait rendue horrible et inexpressive : lui
aussl connaissait d’étranges histoires. Le
burg restait donc hostile et morne, méme
lorsque le brouillard désertait les coteaux
et la vallée. La riviere luisait dans le fond, les
vignobles verdissaient les hauteurs et, par
un temps clair, les ruines de la ville dres-
saient leurs moignons au tournant de la
Moselle, mais Geneviéve songeait des jour-
nées entieres a I’immense plaine ou son pere
aux grands yeux d’enfant attendait le retour
du printemps et de I’exilée. La-bas, I’horizon
n’avait pas de limite ; ici, la vue était bornée
par les collines ceintes de murs ébréchés,
Et, souvent, la jeune femme se surprenait
a chanter une vieille chanson du Brabant
que I’Ermite avait recueillie :

— ... Les pommiers étaient en fleur, mais
la gréle — la plus froide des graines...

Parfois, la pluie retenait tout le monde dans
la maison. Siegfried buvait beaucoup et par-
lait des vieilles légendes trévires et de leurs
ardentes chevauchées ; ou bien de la lutte
contre Rome sur les coteaux de la Moselle
ou vers la forét des Ardennes ; ou bien encore
du sac de la ville par les Barbares : Tréves
n’était plus qu’un tombeau, ou les chiens
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et les vautours déchiraient les cadavres, les
vignes avaient brilé, les ronces et les épines
couvraient les hauteurs et les oiseaux étaient
partis... Le visage de Siegfried s’animait dans
sa barbe qui avait la couleur de la biére,
et Genevieve, la gorge serrée, tremblait
comme une feuille sous le regard sauvage du
guerrier. Puis des bruits alarmants parvin-
rent jusqu'au chateau : des centaines de
milliers d’Arabes traversaient les Pyrénées
(ils étaient venus, disait-on, par la mer, sur
des galéres et des nefs), les gens fuyaient
devant la ruée des chevaux et des mulets, §
Iinfernal concert des trompettes et des |
hautbois et sous les rafales des fléches
empennées. On racontait méme que de
bizarres animaux, aux longs poils et ayant
deux bosses sur le dos, se mélaient a des
troupes innombrables d’hommes noirs dont
les dents luisaient dans la nuit...

— Beau sire, viendront-ils jusqu’ici? de-
mandait la peureuse Genevieve.

Siegfried riait nerveusement, allait enfour-
cher son cheval, dévalait le coteau et s’en-
fongait au galop dans un chemin bordé de
vignes... Ici, personne ne priait Dieu. Les |
gens croyaient découvrir leur destin en
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interrogeant le fumier des beeufs, des malades
| attachaient aux arbres ou jetaient dans les
fontaines des sachets qu’ils avaient portés
au cou, et une femme avait été noyée ’année
d’avant parce qu’elle commandait a la lune
et arrachait le cceur des hommes. On trouvait
souvent dans les champs, a la croisée des
| routes, au bord des fossés, des images de
bois ou de haillons qui n’étaient que des
simulacres barbares qu’on n’osait méme pas
toucher du pied. Ici, personne ne savait
lire ni écrire, sauf Golo qui possédait plu-
sieurs parchemins latins rongés par le feu.
Genevieve songeait souvent que la maison
était étrange et glaciale, et elle attendait le
printemps avec une sorte de fidvre :.

— Beau sire, vous souvenez-vous qu’en
Brabant?....

Siegfried ne 'se souvenait de rien. D’ailleurs,
il s’en alla un matin avec ses guerriers.
Charles, le fils de Pepin de Herstal, mobili-
sait les Austrasiens et les Neustriens que le
duc d’Aquitaine appelait A son secours : les
Arabes se ruaient vers la Loire. Les hommes
partirent donc dans les fanfares des trom-
pettes et les hennissements des chevaux.
Genevitve se pAmait au bord de la muraille,
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Des cavaliers longeaient la Moselle ou se
pressaient sur les hauteurs : déja, Siegfried
avait disparu sous la forét des lances de fréne
et des fanions et 1’amas des casques. Ils
partirent tous d’une bande vers la Meuse en
contournant les bois des Ardennes, et la
jeune femme vécut une semaine comme une
petite fille abandonnée dans la maison
perfide, et le chagrin et I’angoisse la tour-
mentaient également, car elle avait les nerfs
malades. Puis Golo, au regard impénétrable
et tenace, roda autour d’elle chaque fois
qu’il quittait ses parchemins. Un soir, ’hom-
me, chancelant de vin et de trouble, la prit
dans ses bras alors qu’elle révait a la baie

livide et la pressa contre sa tunique bordée |
d’or. Geneviéve poussa un cri et I'intendant
s’¢loigna. Une nuit, elle ’entendit qui mon-
tait la garde devant la porte de la salle en |
parlant a voix basse et elle fit le guet jusqu’a
’aube, la gorge haletante, serrant si fort une
lance en bois de pommier que celle ci lui
briilait la main. Elle n’avait personne & qui
se confier : les femmes parlaient une langue
étrangere et otéissaient 3 Golo qui, depuis
toujours, €tait le véritable maitre du domaine,
et les serfs connaissaient a peine 1’existence
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de cette fragile jeune fille que le capricieux
palatin avait ramenée un jour de la chasse
et dont on apercevait parfois la silhouette
. immobile dans le cadre d’une baie ou le long
d’une muraille :

-— La statuette est la, disaient-ils.

Ou qu’elle fat, elle sentait peser sur elle
le regard affamé de Golo, et elle n’osa plus
| sortir de ’appartement le jour ou elle pres-
sentit que sa servante elle-méme — une
| grande femme rousse et railleuse — Ila
| trahirait a la premicre alerte : son langage
¢tait hardi et inconvenant, et elle chantait
toute la journée des chansons barbares.
Genevieve songeait enfin 4 descendre vers
la ville et a chercher, jusqu’au retour de
Siegfried, un refuge dans un moutier, mais,
une apres-midi, elle fut prés de s’évanouir de
bonheur : le moine Helerius était 13, joyeux
— et fatigué par un long voyage a travers les
campagnes et les foréts. Tous deux s’entre-
tinrent longuement et secrétement, se sentant
¢piés par I’intendant, dont les lourds brode-
quins martelaient la terre battue du vestibule
sonore. (Golo entra soudain dans la salle.
Doucement, le moine le pria de sortir, mais
Phomme éclata de rire. Plus doucement
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encore, Helerius voulut lui parler de la laideur
de son comportement : Golo sortit un glaive
de sa tunique. Helerius avait reculé jusqu’au
foyer et saisi la vieille lance, mais déja P’autre
lui serrait le cou d’une main de fer et, de la
droite, I’égorgeait patiemment. Ce ne fut pas

long : le pauvre moine ne poussa méme pas

un seul gémissement. Dans la cour, Gene-
vieve éperdue, les bras tendus devant elle,
appelait a I’aide. Son cri, toujours le méme,
trouait son visage décoloré par la terreur et
tourné vers le Brabant lointain :

— Sire Alluyn !... Sire Alluyn !...

Golo réunissait les gens et les introduisait
dans la salle ol gisait le cadavre d’Helerius.
Son discours provoqua les rires et les excla-
mations de la bande. Geneviéve n’entendait
rien : les mains jointes au-dessus de la téte,
elle appelait son pére avec tant de force que sa
gorge blessée saignait et que sa langue bai-
gnait dans une écume rouge. Mais le gigan-
tesque Muet vint lui toucher 1’épaule et
comme elle s’enfuyait, il la saisit dans ses
bras et Iemporta. Le visage hideux du
geolier se pencha sur elle et ’abandonnée
s’évanouit d’épouvante... Le soir, le colosse,
chargé du corps du moine, vint jusqu’au
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pied de la muraille ou il creusa une tombe,
tout contre le pont. Il découvrit dans une
poche secrete du mort quelques deniers
d’argent et un parchemin qu’il enfouit dans
sa tunique, puis il combla le trou. Il regagna
le chateau en s’essuyant le visage du dos de la
main et comme il ne trouvait Golo nulle part,
il descendit les marches qui menaient a la
prison, alluma une torche et ouvrit la porte :
Genevieve repliée sur elle-méme ne bougeait
pas plus qu’une souche. Il sortit (son ombre
gigantesque dansa sur les parois du souter-
rain que la flamme crépitante éclairait vio-
lemment) et revint tout de suite avec un
pot d’eau. Le gémissement de la lourde porte
tira la prisonniére de sa torpeur. La face
inexpressive du Muet essaya de sourire. La
jeune femme eut peur des dents qui bril-
laient dans le masque ravagé et ses regards
cherchérent un refuge dans les yeux de
’homme : ces yeux €taient bons et lumineux
de pitié. Elle joignit les mains et dit :

— Ne me faites pas de mal.

Le Muet ouvrit la bouche, montra du
doigt qu’elle était vidée de la langue, secoua
la téte ‘avec humilité, fixa la torche dans un
creux de la muraille, tira un pain d’orge de sa
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tunique, déplia une feuille de chou ou il
avait mis un peu de miel, secoua de nouveau
la téte pour saluer la prisonniére figée par la
terreur, s’en alla a reculons et referma la
porte. Il remonta le couloir humide du
souterrain et, lorsqu’il eut éteint sa torche,
le chateau sembla désert, car la nuit avait
débordé les collines et elle s’amoncelait
déja dans la vallée ou seule vivait la riviére
ternie.




III.

Au commencement, Geneviéve compta les
jours, parce qu’elle attendait la venue d’un
petit enfant. Le lendemain serait pourtant
pareil a la veille, cette pierre tachetée et
celle-la toute plate ne quitteraient pas la
lourde muraille, le trou d’égout taillé entre
les dalles de schiste ne s’élargirait pas et le
visage de revenant du gedlier resterait aussi
muet que sa bouche. La recluse songeait
parfois qu’elle deviendrait folle dans cette
solitude aveugle et sourde, et, pour se rassu-
rer, elle chantait aussi fort qu’elle pouvait
Phymne que lui avait appris sire Alluyn :
« ... Et toi, Dieu saint, Dieu tout-puissant, qui
as créé le ciel et la terre, et qui as fait tant de
bien aux hommes, donne-moi donc la grdce,
une foi droite et wun bon vouloir, sagesse,
prudence et force, pour résister aux démons,
confondre le mal et accomplir ta volonté.,, »
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Mais P’écho de I’invocation tétue qui bour-
donunait dans la magonnerie épouvantait
la malheureuse et ses réves étaient peu-
plés d’étres méchants : gens et bétes.
Or, un matin, dans le fond de la prison, le
Muet découvrit avec stupeur sur les genoux
de Genevieve évanouie le petit enfant qu’elle
attendait. Il courut appeler sa femme. La
vieille, blanche et craintive, pareille 4 une
ombre, arriva silencieusement avec un pot
d’eau chaude et des lambeaux de toile, et
lorsque le gedlier revint, la recluse étendue
sur un amas de robes déchirées, bercait son
fils qui déja s’endormait sagement comme
s’il eit su qu’il ne pouvait pas faire de bruit
dans cette étrange maison. Le visage couturé
du Mugt était mort, mais les yeux aux pau-
pieres dépouillées de leurs cils avaient ce
jour-la une douceur infinie. La jeune meére
leur sourit avec reconnaissance et murmura
le nom du nouveau-né :

— Benoni.

Elle raconta d’une voix de fillette qui a
la fievre que Rachel, épouse de Jacob, sentant
sa fin prochaine, avait surnommé son petit
qui venait de naitre et de la blesser mortelle-
ment, Benoni, c’est-a-dire I’enfant de la
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douleur. L’infirme approuvait, en dodelinant
de la téte, sans bien comprendre cette histoire
lointaine, et il voulut répéter les trois sylla-
bes, mais un son rauque sortit de sa gorge.
Alors, ’homme mit un genou en terre, baisa
la main de la malade, montra la lourde porte
de chéne et, les doigts noués autour de son
cou brilé, fit semblant d’étrangler quelqu’un.
Il €tait affreux et Geneviéve sentit remuer
tout son corps. Mais les yeux doux se tour-
naient vers elle et la pauvre femme comprit
enfin que le colosse les défendrait, son enfant
et elle, contre tous : elle sourit et s’endormit.
La vieille la servit avec humilité et tendresse
pendant deux semaines : du lait tiede, du
beurre, du miel, de ’eau chaude, du savon
fait de suif et de cendres. En vivant crainti-
vement aux cOtés de son époux, elle avait
perdu I’habitude de parler. Patiemment,
mot a mot, a 'aide de beaucoup de gestes,
elle raconta a la recluse que le palatin allait
revenir, puisque Charles avait battu les
Sarrasins a Poitiers et que les cloches de
toutes les églises et de tous les moutiers
avaient annoncé la victoire en Neustrie et en
Austrasie. La mélée avait duré huit jours,
disait-on, sous un ciel chargé de signes
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mystérieux, cent mille Arabes étaient tués
et les autres avaient abandonné leurs tentes
pleines de butin. Siegfried allait rentrer au
chateau et le mauvais réve se déchirer. La
joie de la jeune femme fut si forte que I’enfant
gazouilla dans ses bras. La vieille répétait
mystérieusement :

— Le Muet se postera sur le chemin de sire
Siegfried. Le Muet sait bien des choses.

D’autres journées mornes s’écoulérent,
a peine éclairées par la fente qui pergait la
muraille. La femme ne venait plus, Gene-
vieve, se retrouvant seule ne croyait plus
au retour du palatin — n’avait-il pas été tué
sur le champ de bataille? — les yeux doux
du gedlier étaient tristes et ses visites breves.
L’hiver clément rddait autour du chiteau
et les deux prisonniers se réchauffaient
mutuellement sous 1’amas des haillons. Le
sein de la malade était tari, mais Benoni
s’endormait en sucant le morceau de toile
tempé dans le lait de chévre que le Muet
apportait furtivement au matin, 3 midi et au
soir, et Genevieve découvrait chaque fois
un peu de beurre ou de miel dissimulé dans
le pain. Une nuit, Golo vint se pencher sur
les martyrs assoupis. Il découvrit a la lueur
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de la torche, tout au fond de la prison, une
femme et un enfant aux visages gris, pareils
a la pierre, ou plutdt une fillette a la figure
grosse comme deux mains jointes, aux pom-
mettes et aux machoires saillantes et aux
yeux €largis par la terreur et la fiévre, comme
on en voyait dans les bois et les marais aux
jours d’invasion, une enfant desséchée et un
enfancon si étrangement sage qu’il semblait
mort. Les malheureux étaient soudés 1’un
a Pautre sous les guenilles. Golo se tourna
vers le Muet. Le regard du géant était
eflrayant dans le visage tué par le feu. L’in-
tendant frissonna, mit la main dans sa cein-
ture gonflée par son glaive et dit :

— Va devant !

Le misérable ne revint plus et les journées,
capitonnées de silence, mais froides et lourdes
comme des feuilles de schiste, s’amoncelée-
rent sur les souvenirs de la prisonniére. Ile
geodlier ne s’attardait plus, sa femme restait
invisible et Geneviéve, la poitrine oppressée,
se dressait sou.ent vers la fente de la muraille
pour recueillir un - peu d’air pur, puis élevait
Benoni jusqu’a la mince clarté pour que lui
aussi et sa part de lumiére et de fraicheur.
L’enfant était tranquille, mais il ne profitait
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guere : sa peau se plissait sur les membres
fragiles. Cependant il remuait déja les lévres
en jouant avec ses mains et ses pieds et ses
yeux suivaient tous les mouvements de la
mere. Trésor inestimable, gardien tout-
puissant, souffle de vie... Un jour, Gene-
vieve se sentait une ame de louve et préte
a déchirer de ses ongles et de ses dents
I’homme qui lui volerait son fils, fat-il le
pére ; le lendemain, elle se réfugiait tout
contre le corps tiede du petit, parce que,
lui vivant, on aurait peut-étre pitié d’elle.
La recluse révait quelquefois du Brabant :
sire Alluyn, la plaine, la maison, les gens,
les bétes, les bois, les moissons, tout vivait si
magiquement sous les paupieres closes que
son visage se transfigurait au cours de son
sommeil et son bonheur était s1 profond,
elle parlait si doucement que Benoni repre-
nait son gazouillis... Le réveil coupait la
respiration de la prisonniere, la pierre tache-
tée ctait toujours 1a, et la pierre plate aussi,
et une nouvelle goutte d’eau tombait de la
voute. Elle considérait son enfant avec stu-
peur, reprenait ses esprits et appelait faible-
ment :
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— Sire Alluyn?... Ou étes-vous, sire
Alluyn?...

Un soir, deux hommes déguenillés et sales
pénétrerent dans le cachot et une autre
silhouette, dont le visage était masqué par le
capuchon de la pelerine, tenait la torche
au-dessus de sa téte. Genevieve comprit
qu’elle devait se lever : elle prit dans ses bras
Benoni, son trésor et son gardien, et, som-
nambulique, suivit les inconnus. Elle par-
courut ainsi un long souterrain qu’emplis-
sait une odeur de moisissure et, comme elle
n’avait plus marché depuis longtemps, elle
trébuchait a chaque pas : la moindre aspérité
du sol lui tordait les jambes, de la pointe des
pieds aux hanches, car I’humidité de 1la
prison avait atteint ses nerfs et ses muscles.
Brusquement, pareil 4 une gorgée de vin,
’air violent du dehors la grisa et I’enfant se
débattit dans ses bras : les paupiéres fer-
mées, elle chancela et n’osa plus avancer,
craignant de tomber avec sa charge. Puis
elle rouvrit les yeux : ’homme a la torche
avait disparu, les deux autres étaient 1la,
silhouettes confuses, immobiles et attentives,
et autour d’eux s’étendait une nuit odorante

de printemps. Le plus grand dit en prenant
les devants :
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— Plus loin.

Le groupe repartit. Genevieve s’en allait
docilement comme si on lui elt fait boire
une mauvaise liqueur. Un grand chien sur-
git d’un fourré, aboya joyeusement et faillit
renverser le guide qui caressa la béte et
é¢changea quelques mots avec son compagnon.
La prisonniere comprit que I’animal appar-
tenait aux inconnus. Ils parlaient a voix basse,
en termes mystérieux, et I’angoisse terrassa
la pauvre femme. Ils la virent chanceler, le
guide la retint par I’épaule, puis il lui enleva
Penfant qu’il porta gauchement, a bras
tendus, devant lui. Le chien aboya follement,
Benoni se mit a pleurer et Genevieve
s’accrocha a la tunique déchirée de ’homme.
Le groupe s’arréta : les compagnons se
querellaient et la voix du plus grand était
si sévere que le chien dressa les oreilles et
ne bougea plus. Un chapelet de mots obscurs
grondait dans la bouche du guide qui remit
enfin ’enfant épouvanté a Genevieve. Elle
comprit avec stupeur que les inconnus
devaient I’égorger et rapporter sa langue a
Golo. Elle eut un étourdissement, mais elle
se raidit, serra son fils dans ses bras et tomba
a genoux.,
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— Et la langue ? disait-on.

Genevieve était trop faible pour implorer
ses bourreaux, son dernier souffle semblait
’avoir abandonnée, mais son étreinte s’était
resserrée sur Benoni qui déja gazouillait de
se retrouver chez lui. Elle reprit de nouveau
ses esprits. Les hommes se querellaient
encore : le grand ne voulait pas la tuer, ’autre
avait peur de Golo et désirait échapper aux
verges. Les regards de Genevieve s’accro-
chaient aux deux ombres gesticulantes. Elle
comprit aussi que les hommes étaient des
voleurs que Golo avait surpris la veille dans
le domaine. Elle s’affaissa une derniére fois,
repliée sur son fils. Le plus petit des étran-
gers disait encore :

— Et la langue?... et la langue?...

Le grand releva la condamnée et ne la
licha que lorsqu’elle put se tenir sur ses
jambes. Il lui désigna la forét qui enveloppait
la colline.

— Plus loin... toujours plus loin, dit-il.

Elle s’en alla en emportant son trésor, sans
se retourner, droit devant elle, comme si une
ligne de feu eflit tracé son chemin 2 travers
les herbes. La voix disait :

— Plus loin, toujours plus loin...
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Geneviéve se mit a courir. Un gémisse-
ment la glaga d’horreur et lui souda les pieds
au sol : le chien pleurait. Puis la béte hurla
et la femme reprit sa course entre les buissons
et les arbres qui semblaient bondir a sa
rencontre. Déja la forét s était refermée sur
la fugitive et son trésor.




IV.

Le lendemain, le Muet fut saisi d’étonne-
ment devant la prison vide : il poussa un
cri rauque et se mit a la recherche de Golo,
visitant les batiments I’un apres Pautre. Il
ne le vit nulle part et bient6t la vieille, toute
craintive, le rappela. Dans D’étroite cellule
de pierre qui était leur demeure, elle lui
raconta ce qui s’était passé. Elle avait joint
les mains, et les lévres de I’infirme remuaient,
car le gedlier ne voulait rien perdre du récit
de Ja femme. Les voleurs s’étaient vantés de
leur exploit 4 Roba le tonnelier. Ils avaient
apporté a Golo la langue enveloppée d’une
poignée de mousse sanglante. Le plus petit,
qui était borgne, parlait avec abondance et
Pautre, & qui il manquait trois doigts de la
Main gauche, approuvai de la téte, sans mot
lire. Le Pointu se trouvait 13 et Hermann-le-
ol. L’intendant leur avait lu peu aprés un
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parchemin qui était cloué a la muraille de la
tour et qui portait ceci : « Que soit égorgée la
femme adultére — qu’on me garde sa langue
perfide — et qu’ainsi périsse avec elle Penfant
du péché... » Le Muet s’essuyait les joues
avec la manche de sa tunique et comme ses
yeux bougeaient étrangement dans son visage
mort, la femme le supplia de se contenir :
— Nous sommes si vieux, disait-¢lle.
Nous prierons pour la dame et son petit.
Les jours passerent. Lorsque le gedlier
rencontrait Golo, les deux hommes se mesu-
raient haineusement. Le masque fantoma-
tique du colosse faisait peur a l’intendant et
Pinfirme ne songeait plus qu’a la grimace
qui allongerait la figure fausse du misérable
si lui, le Muet, le happait par le cou de ses
mains puissantes comme des tenailles. La
pluie avait brouillé¢ I’écriture rouge du par-
chemin collé a laitour, mais la signature
était encorec’ visible et elle appartenait au
palatin, le nom se perdait dans la patiente
fantaisie des ornements. D’ailleurs, on chu-
chotait dans les cabanes qu’un cavalier
étranger était arrivé la veille du supplice
et que Golo et lui avaient bu et chanté toute
la nuit. On ne parlait du drame qu’a voix
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basse, on avait cru d’abord que la dame
s’était oubliée dans les bras du faux moine
qui venait du Brabant, puis les malheurs de
la recluse avaient secrétement attendri la
plupart des serfs qui détestaient Golo, son
nez courbe et ses yeux fuyants L’histoire de
Genevitve ne dépassait guére les bornes du
domaine, mais I’épouse en entretenait I’époux
et chacun attendait le retour de Siegfried
avec impatience. Hermann-le-Fol était assez
audacieux pour reparler de I’affaire au sei-
gneur : du reste, on le ferait boire lorsque le
moment serait venu. On disait que le guerrier
avait été blessé a la bataille de Poitiers.

— Notre sire a eu le crane f€lé, racontait
le Pointu, un homme maigre comme un pieu
et dont on se méfiait parce qu’il rapportait
tout a Golo.

Le domaine produisait tout ce qu’il pou-
vait sous la vigilance de plus en plus active
et insatiable de l’orgueilleux intendant. Un
matin, la femme du gedlier se rendit dans
un lointain moutier et en revint le soir avec
une cruche d’eau bénite, bien que tout ce
monde, livré a lui-méme, ne fréquentat pas
le service divin les jours de dimanche ou de
f¢te et se fidt beaucoup plus a la sorcellerie
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qu’a la volonté du Christ. Mais I’eau bénite
avait les mémes vertus que les scapulaires
paiens et personne ne voulait en manquer.
La vieille avait rempli sa mission : le parche-
min découvert par le Muet sur le cadavre
d’Helerius se trouvait entre les mains d’un
moine sec et déja volité, mais encore jeune,
qui avait déchiffré P’écriture et interrogé la
femme. Les yeux de ’homme de Dieu se
mouillerent de larmes. Bien que la vieille
et juré devant la croix qu’on ignorait
P’existence du document, le moine ne fui dit
pas ce que celui-ci contenait, mais il lui
promit de se rendre au chateau des le retour
de Siegfried. D’autres semaines pass rent,
et le palatin ne rentrait pas, quoiqu’on et
apercu du coté de Verdun des guerriers
austrasiens qui revenaient de Poitiers. Golo
s’enivrait souvent en compagnie d’Ilde, la
servante rousse, et chacun se promettait d’en
rire aux calendes de I’an nouveau, c’est-a-
dire au cours des seules journées ou I’on
osat railler les maitres. Puis, un soir de I’été,
un messager, le dos suant et les pieds
brilants, vint annoncer la nouvelle que le cor
répéta joyeusement du sommet de la tour :
— Sire Siegfried revient !
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Les cavaliers apparurent bientdt sur la
créte de la colline, s’effacérent dans la trouée
de la route et resurgirent au pied de la
muraille. Les serfs, que le cor appelait sans
se lasser, accoururent de toutes parts pour
admirer les guerriers, leurs armes et leurs
chevaux et entendre raconter les rudes jour-
nées d’octobre. Les revenants n’étaient pas
au complet : une jeune femme fuyait en se
lamentant a travers la campagne, une vieille
g'était assise au bord du fossé, les mains
jointes sur les genoux, et un homme, déja
courbé par ’age, remontait vers les hauteurs
sans se retourner. Le palatin avait maigri
et son visage était plus sévere encore qu’a-
vant son départ, mais il invita ses gens a se
réjouir, et, jusqu’a ’aube, le chiateau sembla
bouger sous la lueur des torches. Siegfried se
sotila comme tout le monde et Hermann-le-
Fol fit danser la maisonnée aux sons de sa
cornemuse : il était vraiment habile en son
art, et comme il était lui-méme gras et
arrondi, P’instrument lui allait bien. Guer-
riers vétus d’étoffes voyantes, serfs guenil-
leux, vieux essoufflés, alertes adolescentes
aux bras blancs pirouettérent en cadence et
chantérent jusqu’au lever du soleil. Enfin
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le chateau parut désert : seuls quelques
malades s’étaient endormis au bord des
chemins et des chiens rodaient autour d’eux
ou les attendaient patiemment. Puis tout
rentra dans ’ordre. On se racontait dans les
champs et les annexes des histoires de guerre.
Golo était partout a la fois et Siegfried nulle
part.

— Notre sire est malade, disait le Pointu
en se donnant de grands airs.

Les vieilles femmes parlaient des vertus
des plantes ou de sorcelleries. Mais P'inten-
dant arrivait, le visage jaune et sévere, et
chacun reprenait silencieusement sa tache.
La vie elt été monotone si les guerriers
n’avaient narré leurs exploits dans les cours
du burg ou dans les cabanes, la journée
finie, et si une comete pale ne fat venue
couper le ciel en deux toute une semaine.
La téte semblait surgir de la forét des Arden-
nes. Le météore ne présageait rien de bon,
affirmaient les anciens, et des histoires de
démons ingénieux succédeérent aux histoires
de batailles. Mais, un matin, le domaine
fut en ’air. On ne savait rien, sinon qu’un
moine était arrivé au chateau, que le palatin
avait fait appeler le Muet, que la servante
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rousse avait été battue de verges et que Golo
était enchainé dans la prison. Hermann-le-
Fol apporta bientét des nouvelles aux gens
des annexes : on avait trouvé sur le cadavre
de Phomme de Dieu assassiné par I'intendant
une lettre de la dame Genevieve qui appelait
a son aide son pcre, le sire Alluyn de Bra-
bant. Le Pointu en informa tout de suite les
gens des jardins, les vignerons et les défri-
cheurs. Puis on vit passer Ilde la rousse, les
cheveux rasés, les épaules nues et saignantes.
Elle chancelait comme si elle et été ivre,
les enfants lui jeterent des pierres et elle
s’enfuit en hurlant. Roba le tonnelier, un
petit homme arrondi comme ses douves,
vint annoncer :

— Golo voulait abuser de la dame Gene-
vieve, que le Christ me pardonne. C’est écrit
tout au long sur le parchemin.

On n’apprit plus rien ce jour-1a : le chiteau
était mort. Mais le lendemain le cor appela
les serfs dans la cour du burg et les gens
apercurent Golo, livide et les paupieres closes,
attaché au poteau de la justice avec des cour-
roies de cerf. Siegfried était la, affaissé dans
sa chaise et aussi pale que l’accusé, et le
moine vouté, et les guerriers, accroupis sur
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des escabelles, et le Muet au visage de
fantdme. On entendait gazouiller les hiron-
delles au-dessus des écuries. Le palatin
parla a voix basse, les yeux levés vers la créte
de le muraille, semblant y chercher ses
mots... Il était trés malade de sa blessure
quand le messager entra dans sa tente l1a-bas
an pays de la Loire... Or le pauvre moine
assassiné avait béni son mariage en Brabant...
(D’ordinaire, i1 maniait bien la parole, mais,
ce jour-la, il ne savait que dire...) Or Penfant
et lui, Siegfried, se ressemblaient comme deux
gouttes d’eau... (Le Muet poussa un cri
rauque et sa bouche resta ouverte...) Donc le
palatin avait péché mortellement... Il s’age-
nouilla avec humilité et demanda son pardon
aux gens pour leur avoir donné le mauvais
exemple. Puis il se releva et prononga la
terrible sentence : Golo serait écartelé sur-
le-champ. Le moine approuva de la téte.
Les guerriers firent de méme et la foule hurla.
L’homme de Dieu brila ensuite les parche-
mins licencieux qu’on avait retrouvés dans
la chambre de l’intendant. Enfin, patiem-
ment, il voulut confesser le condamné qui
n’ouvrit ni les yeux ni les levres. Le moine
leva donc les mains vers les gens :
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— 11 est dit dans un ancien décret : guand
on sait tuer, il est juste qu'on appremne d
MOUrir...

Au moment ou le soleil de midi pergait
le brouillard, restée seule au chiteau, la
craintive vieille femme du gedlier entendit
une rumeur extraordinaire monter de la
campagne. Elle risqua un coup d’ceeil par-
dessus la muraille : les quatre chevaux
tiraient sur les pieds et les mains de Golo,
mais elle se cacha aussitot le visage dans ses
bras repliés.
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Les jours passerent. On avait chanté a
Tréves une messe pour le repos des ames
de la palatine et de son enfant et ’on racon-
tait leur tragique histoire dans les chateaux
et les cabanes par dela le Rhin. On assista
aussi 3 un spectacle inoui : le palatin s’était
mélé aux bucherons qui attaquaient la
forét. Il partageait le rude travail des serfs
et dormait sous une tente. Il était sombre
et silencieux, mais quand 'un de ses hom-
mes se blessait, c’était lui-méme qui le
pansait et le renvoyait au burg. Il partageait
les repas de la bande, se contentant de pain,
de viandes communes et de fruits comme
tout le monde, et jamais il ne touchait aux
outres de biére mises au frais dans une
grotte. Chacun admirait le pénitent, mais
autour de lui la besogne avangait sans joie
dans les coups sourds des haches, les craque-
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ments des branches et les hennissements des
chevaux qui, a I’aide de chaines, arrachaient
les buissons. Parfois, I'un des hommes
s’arrétait de travailler pour observer I’étrange
défricheur, trempé de sueur, a la tunique
fumante, qui creusait nerveusement un trou
au pied d’un pin centenaire comme s’il etit
songé a y enterrer ses penseces.

— Notre sire a perdu P’esprit, disait Her-
mann-le-Fol. Et ce spectacle altérait vrai-
ment la bonne humeur du gros joueur de
cornemuse, qui veillait a ’approvisionnement
de la bande.

Les chevaux, raidis comme des statues
de bronze, trainaient a travers les fourrés
envahis par le brouillard les longs fits des
géants abattus, et lorsque le soleil pergait
la brume, on voyait luire les haches de toutes
parts. LLes chénes, les bouleaux, les ormes,
les ifs tombaient I'un aprés lautre, puis
de rares tilleuls, des hétres a la séve
rouge, des acacias dont les racines dégageaient
une mauvaise odeur. Par-ci par-la, des ado-
lescents, agiles comme des écureuils, grim-
paient au sommet d’un tronc pour y attacher
la corde. Ailleurs, les hommes s’écartaient
dans un déhanchement rassuré, un arbre
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frissonnait mortellement et tombait. Déja
les blicherons dépouillaient le géant de ses
branches et la forét était sonore comme un
chantier naval. Le palatin regardait tout son
monde sans le voir, semblait-i1l. Il était si
distrait qu’un jour I’équipe qui l’entourait
n’avait pouss¢ qu’un seul cri, parce que la
pointe d’un chéne avait rebondi contre lui.
Il s’était contenté de hausser les épaules :

— Un bel arbre... le plus beau de la|
journée.

Le samedi soir, lorsque tout le monde, las
et recru, regagnait le domaine, le palatin
marchait a I’écart, la barbe collée contre la
poitrine. Il avait vieilli. Chacun pensait
qu’une malédiction pesait sur lui et qu’il ne
vivrait plus longtemps. Quand vint I’au-
tomne, il laissa les défricheurs s’en aller
vers la forét et ne quitta pas le burg. On ne
savait ce qu’il y faisait : on ne le voyait
jamais, sauf vers le soir ol parfois sa silhou-
ette se découpait sur le ciel pale, au sommet
d’une muraille, et les gens de la maison s¢
détournaient pour ne pas ie déranger. Sou-
vent, ses guerriers chassaient dans le bois
proche et le son du cor venait jusqu’a lui : il
passait la main sur son visage, suivait des
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yeux la créte de la colline et rentrait, furtif
comme un revenant. Dans les chateaux et les
cabanes du pays, on ajoutait son histoire au
martyre de sa femme et de son fils :

— ... et, depuis lors, le burg est devenu
silencieux et ’'ombre du seigneur rode le long
des remparts...

Il était devenu tres hospitalier : voyageurs,
moines, mendiants, arrétés par la nuit sur la
route, trouvaient asile dans les huttes et
les annexes, mais le seigneur n.® recevait
personne. Les passants s’en aliaient donc
raconter ailleur s la tragique légende du
palatin qui avait fait > gorger les siens et que
les remords desséchaient. On donnait ainsi
’hospitalité a des voyageurs de toute sorte.
Un soir arrivérent une quarantaine de pele-
rins de la Meuse moyenne qui revenaient
de Rome ou ils avaient visité les tombeaux
des apotres : des boiteux, des épileptiques,
et des aveugles qui avaient considérable-
ment attardé la bande dans la forét. Trois
clairvoyants miraculeusement guéris dans
la ville sainte affirmaient qu’ils avaient
apercu dans les buissons une femme sauvage,
presque nue, qui s’était enfuie a leur appro-
che en compagnie d’une biche. Ils reparti-
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rent 3 'aube — un béquillard suivi d’un
aveugle qui s’attachait d’une main a la
besace de son guide, mais I’histoire de la
femme des bois ne quitta pas le domaine et
on la racontait beaucoup mieux que les
pelerins :

— Lorsqu’elle vit la bande, elle poussa un
cri et la biche lui montra le bon chemin...

Le palatin s’était mis a labourer. Sa haute
silhouette voutée suivait du matin au soir
le beeuf aux naseaux fumants et la charrue,
et, dans la brume qui ne quittait guére les
champs en ces jours d’arriere-saison, homme
et béte allaient et venalent, pareils a des
ombres. Parfois, un étranger demandait la
route de Tréves au laboureur. Silencieuse-
ment, Siegfried lui désignait la trouée de la
colline et I’attelage repartait et disparaissait
dans le brouillard. Le dimanche matin,
il semait du grain aux oiseaux, prenait le
plus grand intérét a leurs allées et venues,
puis se hatait a travers champs, suivi d’un
grand chien-loup, et ne rentrait que le soir.
Au loin, dans la forét, un aurochs meuglait
longuement ou bien un cerf bramait. Le
pays baignait dans une brume meélancolique
et tenace et le burg ressemblait 4 une magon-
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nerie fantomatique. L’homme et la béte
rentraient donc lorsque la boule pale du
soleil roulait au fond de I’échancrure que la
route de Treves avait creusée dans la colline.
Siegfried devenait invisible. Seul le Muet
elit put désigner la retraite du pénitent, car
lui seul et son épouse approchaient le
palatin, mais ’infirme semblait avoir perdu
aussi ’ouie : il ne tournait méme pas la téte
quand on I’interrogeait et la vieille était,
disait-on, devenue sourde-muette a son
tour. On reparla brusquement de la femme
des bois. Deux mendiants ’avaient surprise
au bord d’une riviere : elle s’était enfuie
tout de suite et ils n’avaient vu que sa longue
chevelure et ses épaules nues. Les serfs
superstitieux racontaient a tout venant :

— (C’est prcbablement la bonne déesse
Holda. Nos fuseaux seront couverts de laine
année prochaine.

Seul, le palatin ignorait I’histoire de la
femme des bois. Il restait désormais des
journées entiéres dans une ancienne carriére
de pierre et personne n’osait se pencher
pour voir ce qu’il faisait au fond du chantier
abandonné. Le Pointu affirmait cependant
que le pénitent y soulevait de gros blocs a
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’aide d’un pieu et chacun était définitive-
ment persuadé qu’il avait perdu I’esprit.
Siegfried rentrait le soir, trempé par la pluie,
couvert d’argile, les mains saignantes. Il
était devenu maigre comme Si une mauvaise
plaie lui elt rongé le foie ou l’estomac, et
ses cheveux et sa barbe blanchissaient. Un
jour, il fit assécher deux étangs qui dor-
maient au creux de la vallée : il surveilla
fiévreusement les travaux, s’aventurant lui-
méme dans la vase noire qui sentait mauvais.
On rectifia ensuite une courbe de la route
qui menait a Treves, puis on débroussailla
un coin des hauteurs auquel on n’avait pas
touché depuis les invasions. Un matin, on
déterra des ossements au pied d’un buisson :
c’était un squelette d’homme. Siegfried,
que la découverte fit accourir, s’en alla tout
chancelant, la téte dans les épaules. Les serfs
comprirent enfin que le palatin n’avait pas
perdu l’esprit, mais qu’il cherchait inlassa-
blement, depuis plus de quatre mois, la
tombe de sa femme et de son fils, dans la
forét, les champs, la carriere, les étangs, les
essarts. On cessa brusquement les travaux et
chacun retourna a sa tache ordinaire, mais
le seigneur, un épieu sur 1’épaule et son
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chien aux talons, continuait son pelerinage
circulaire et obsédant : on le voyait partout,
pareil 2 un héros légendaire qu’une malé-
diction accablait, et bien que I’homme ne
regardat ni ne saluit personne, on se détour-
nait pour ne pas le rencontrer.

— Il fait pénitence, disait-on, et on avait
discretement pitié de lui.

Il se mit tout a coup a visiter les huttes de
ses gens, apportant sous sa pelerine usée
du pain, du beurre, des ceufs, un pot de lait.
Il n’ouvrait jamais la bouche, mais il écoutait
attentivement ce qu’on lui racontait. Il
guérit ainsi une fillette d’une angine et un
petit enfant d’une enflure de tout le corps,
car il connaissait les vertus des herbes. Il
soigna d’anciennes plaies, des fievres, des
blessures. Un matin, au péril de sa vie, il
sauva un vieillard qui était tombé dans le
fossé et allait se noyer, et le palatin chargea
sur ses €paules le vieux tout dégouttant de
boue et le porta jusqu’a la cabane. On ne
parlait plus aux alentours que de la morti-
fication du sire de ' réves qui, pour racheter
son péché, se comportait comme un saint
homme de Dieu. Il tomba malade de fatigue
¢t de chagrin et on ne le vit plus durant toute
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une semaine, au cours de laquelle, des gens,
par-ci par-la, au hasard, fouillerent silen-
cieusement les terres, et les étrangers qui
passaient allaient raconter plus loin :

— On cherche un trésor autour du burg...
une cassette du saint archevéque Nicet,
pleine de parchemins volés par les Barbares.

Dans l’entrefaite, le moine volté, qui se
nommait Ebrulf, rendit visite au palatin.
Il était d’origine sénatoriale et fort instruit,
bien qu’il ne dédaignat point les travaux
des champs, et le saint homme avait une
passion profane : il aimait ses chiens, d’admi-
rables bétes, hautes et alertes comme des
loups, mais intelligentes et douces. Et pour
que ne s’altérat pas la fiere race de son che-
nil, 1 y introduisait de fois a autre un authen-
tique louveteau précautionneusement pris au
piege. C’est ainsi qu’aprés avoir prescrit
toute une semaine des bains tiedes au palatin,
il décida celui-ci 4 ’accompagner dans la
forét. La chasse, nullement fatigante, dis-
trairait le malade et I’air tonique des sapi-
nieres lui ferait le plus grand bien. La con-
versation du moine était si captivante que
Siegfried se mit en selle un matin, chargea
Wolf, son écuyer, de la chasse, confia trois
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dogues dociles a Rik, le valet des chiens,
et le groupe s’effaca dans la premiere corne
du bois. Wolf et Rik avaient pris les devants,
parce que les deux autres cavaliers s’attar-
daient a bavarder dans le sentier tracé par
les pelerins qui, chaque année, se risquaient
jusqu’a Rome, car a cette époque régnait sur
les Lombards le bon Luitprand et le pays
était tranquille. La premiere journée se passa
ainsi sans qu’on entendit le moindre appel
de la trompe, et, le soir, les quatre hommes
fatigués se retrouverent dans une sorte de
clairiere d’ou 1ils purent contempler les
ctoiles. Le temps €tait au gel. Apres le
repas, le moine au doux visage barbu
raconta la vie de saint Hubert :

— ... 1l recut du ciel une étole qui guérit
les gens de la rage...

Puis les chasseurs s’endormirent 1’un apres
Pautre. Parfois, un chien grondait discrete-
ment parce que les bétes qui voyagent la
nuit étaient sorties de leur cachette et qu’une
sourde rumeur emplissait la forét.
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Les journées du lendemain et du surlen-
demain furent aussi infructueuses 'une que
I’autre. On avait vu passer des renards, des
cerfs, une bande de sangliers et I’on elt pu
traquer I’aurochs qui meuglait mélancoli-
quement dans un fond envahi par la brume.
Mais le moine avait prié le palatin de ne rien
tuer au cours de Pexpédition et lon s’en
allait paisiblement sous les arbres splendides,
couverts d’or, d’argent, de cuivre ou de
bronze. Brusquement, peu avant le coucher
du soleil, Rik donna de la trompe. Ce n’était
pas le signal convenu : le valet des chiens
avait donc découvert autre chose qu’un
louveteau. Un second appel rallia les hommes
dans un creux ou coulait un ruisseau. Rik,
qui retenait étroitement les trois dogues,
semblait frappé de stupeur et grelottait
dans sa tunique de laine déteinte. Mais,
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lorsqu’il entendit le pas des chevaux, un
rire nerveux crispa son visage et, de sa main
restée libre, le piqueur fit signe aux arrivants
comme si la paralysie lui et immobilisé les
jambes. Il était encore jeune et de peu d’en-
tendement. Ses yeux arrondis amuserent
écuyer qui déja Dinterrogeait. Le valet
disait :

— Il y a une femme dans la forét... On
m’a dit que c’était la bonne déesse Holda...
J’a1 vu aussi la biche...

Il désigna d’un geste prudent un fourré
que contournait le ruisseau. On parlait
de cette apparition depuis plus de trois mois,
murmurait-il. Il ’avait vue lui-méme, comme
il voyait le palatin. Le moine hocha la téte,
mais Rik disait encore que les longs che-
veux de la femme lui couvraient les épaules
et qu’une guenille lui cachait le corps de la
gorge aux genoux. Elle s’était enfuie apres
avolr arrété ’élan des chiens qui se ruaient
vers la biche, et lui, Rik, sans trop savoir ce
qu’il faisait, avait rappelé les bétes. Le valet
interrogeait la figure railleuse de 1’écuyer,
le visage clos de Siegfried, la moue indul-
gente du moine. Il jura qu’il/n’avait pas
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e touché a ’outre de biére ce jour-la et que la
‘ femme tendait ses bras nus vers les chiens :
— Ainsi, disait-il, et les chiens ont reculé.
Il fut repris par son grelottement, parce
qu’il se sentait de nouveau seul devant ’appa-
| rition mystérieuse. Le palatin ouvrit enfin
| la bouche. Il donnait des ordres de sa voix
{114 rude des anciens jours : Rik devait retenir
5 les dogues a tout prix ; I’écuyer allait par-
| courir le fond ; lui, Siegfried irait a sa ren-
il contre a travers les sapins ; le moine surveil-
lerait le centre ; on se déplacerait ainsi
jusqu’au soir. Le cheval blanc du maitre
R se perdit sous les arbres. Ebrulf resta seul,
l'_ B | raidi philosophiquement sur sa monture, et,
|

1 en suivant des yeux les branches noueuses
PR d’un chéne, il s’apercut qu’il neigeottait
' Phiver allait venir. Une bande de corbeaux
b s’abattit au sommet d’un hétre gigantesque
I dont le tronc luisait dans une trouée livide.
| Le moine déplorait a voix basse la supersti-
: tion de ses compagnons...
: — Tenez les chiens ! cria au loin le palatin.
Ebrulf hocha la bride a son cheval et se
dirigea vers le monticule d’ou le cri était
descendu. L’écuyer sonna du cor et les
dogues aboyerent. Lorsque le moine arriva
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au sommet du mamelon de schiste, il n’en-
tendit plus rien, et sous ses yeux s’amonce-
laient des fourrés couverts de feuilles rouges
qui semblaient vouloir étouffer les quelques
arbres €chappés a leur étreinte. Le cor et les
chiens s’étaient tus. Une belle béte jaunatre
fila a une portée de pierre. Ebrulf eut le
temps de voir les yeux hardis dont le regard
I’avait briilé au passage : un lynx. La forét
était devenue silencieuse. Le cavalier arréta
sa monture et interrogea longuement la
sapiniere qui blanchissait sous la chute des
flocons. Il revit le lynx, prunelles luisantes,
dents découvertes, nez écrasé, barbe de
pirate saxon. Le cor eut un rauque sanglot
et les chiens aboyerent : le lynx avait disparu.
Le moine se souvint brusquement de 1’étran-
ge chasse a laquelle se livraient ses compa-
gnons et il en ressentit un véritable malaise.
Avec un clappement amical, il dirigea sa
cavale vers les fourrés. Un appel traversa
la futaie (c’était la voix du palatin) :

— Genoveva !... Genoveva !...

L’homme de Dieu crut bien cette fois que
la forét était ensorcelée : Rik avait eu une
hallucination et, a son tour, le palatin perdait
la téte. Ebrulf devait les rejoindre tout de

-------
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suite pour les aider i écarter la vision
paienne. Le lynx grimpa sur un arbre, s’ac-
croupit le long d’une branche et eut Pair
| de rire. La neige tombait 4 gros flocons. Le
moine pressa son cheval de la voix et du
Al talon. Le méme appel, plus éloigné et
R;; | suppliant, descendit du monticule. Des bran-
| ches craquérent, le visage pile de I’écuyer
Bl 4l apparut au-dessus des broussailles et s’effaca.
| Ebrulf n’avait pas eu le temps d’ouvrir la
bouche. Wolf était donc pris, lui aussi,
i de la folie des bois... Enfin, le cavalier mit
R pied a terre, rejoignit Rik qui faisait boire
Z au ruisseau les chiens visiblement inquiets,
- et le valet, livide de peur, supplia le moine
'( AR de ne plus le quitter.
|
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1 BB — Wolf I’a vue, disait-il, et la biche I’a
LR | égaré dans un mauvais chemin.

A A son tour, Ebrulf ne pouvait durer dans
| sa peau. Il prit la corne que Rik tenait sous
son aisselle et sonna a se rompre les veines
du cou, mais une apparition détacha aussitot
Pinstrument de ses levres. Venant a pied,
le palatin portait dans ses bras, enveloppée
de la pelerine et de la peau de loutre du Sire
de Treves, la femme des bois. L’image se
brouilla dans les fourrés. Wolf arrivait aussi,
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tenant son manteau chiffonné contre sa
poitrine. Muets d’étonnement, le moine et le ‘-
valet se dévisageérent. Les chiens grondérent : 14
d’un geste silencieux, le moine les fit taire.
Une biche succédait 3 Wolf et comme lui
disparaissait derriere les buissons. Rik était
devenu aussi raide qu’une statue. Le cheval
blanc de Siegfried passa a son tour dans les
fourrés, puis le cheval roux de I’écuyer.
Ebrulf, qui s’était ressaisi, donna du cor
et le palatin vint, pressant sur sa poitrine
la femme accrochée a son cou :

— Voici Genoveva de Brabant et voici mon
fils sur qui Dieu a veillé durant sept mois.

Le visage de Genevieve souriait dans le
pourpoint de loutre et Wolf, ouvrant la
pelerine, découvrait la téte de I’enfant, que i
la biche aux yeux intelligents et purs sem-
blait ¥ vouloir.; réchauffer de son haleine.
Alors, le moine s’agenouilla sur le sol pailleté
de neige et se mit a prier a haute voix, les !
trois hommes et la femme s’agenouillérent |
aussi, et la biche, et les chiens, et les chevaux
ne bougerent pas, et deux merles au bec
d’or vinrent voir ce qui se passait. L’ombre
envahissait la forét. Un sanglot redressa la
silhouette affaissée du palatin, mais Ebrulf
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priait sans se lasser, et comme il disait enfin
Poraison dominicale, les voix fortes des
hommes et la voix douce de Genevieve
répéterent DPinvocation. Le soir descendit
sur le groupe et les arbres se refermeérent
sur les gens et les bétes... Mais, trés tot,
dans P’aube grise, des serfs du domaine
virent passer les images confuses de trois
cavaliers que suivait une biche. Il neigeait
bien fort et les flocons effacérent aussitdt
les silhouettes des voyageurs. Cependant Rik
leur succédait de pres, trainé par ses chiens.
Il criait :

— La dame est revenue : elle n’était pas
morte... ni I’enfant...

Il ne s’arrétait pas (il faillit renverser
Hermann-le-Fol dont le gros ventre remuait
d’étonnement), il voulait, lui aussi, Rik,
regagner le chateau, mais il disait la nouvelle
tout le long de la route, et les cabanes s’ou-
vraient ’'une apres I’autre. On crut d’abord
qu’il était ivre ou possédé du démon, parce
qu’il s’était mis a courir et qu’il haletait aussi
fort que ses chiens, mais il affirma a Roba
le tonnelier en passant :

-— Depuis sept mois, la dame n’avait plus
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mangé de pain et une biche a nourri ’enfant
de son lait, tout I’été.

D’autres huttes s’ouvraient, et le Pointu,
qui poursuivait Rik de toute la vitesse de ses
longues jambes, répétait, les mains en cornet,
ce que le valet, avare de ses paroles, voulait
bien dire. Aussitdt, on vit arriver, de toutes
parts, a travers les champs blancs, des taches
noires qui se hataient vers le burg. Déja
la neige couvrait les toits et bordait les
murailles, sonores des longs appels des
trompes.
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Durant tout P’hiver, dans les cabanes
isolées par la neige, le froid et les loups, on
raconta l’extraordinaire aventure de Gene-
vieve de Brabant et du petit Benoni, com-
ment la pauvre femme avait échappé a ses
bourreaux qui avaient coupé la langue a leur
chien pour la remettre & Golo, comment elle
s’était nourrie de fruits sauvages et de racines
qu’elle machait aussi pour son fils, comment
une écorce de citrouille lui servit de vase a
boire. Enfin une biche avait nourri le petit,
la mére elle-m€me eut du lait en abondance
et la béte les réchauffait tous deux les jours
de pluie. Les malheureux avaient eu faim :
la dame croyait voir parfois des collines
de pain ou des champs de blé derriere les
arbres, mais, au moindre appel de I’enfant,
elle reprenait ses esprits. Son lit était fait
de mousse, sa demeure était une grotte
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creusée dans le rocher et masquée par un
tapis de lierre et jamais les bétes ne 1’avaient
inquiétée. Le palatin I’avait donc retrouvée
au seuil de I’hiver, sinon elle serait morte de
froid et de misere.

— A quatre journées de cheval d’ici, son-
geaient & haute voix les femmes qui fris-
sonnaient et serraient leurs enfants contre
elles.

Au printemps, ’histoire avait fait du
chemin. Elle visitait les chateaux, les mou-
tiers et les huttes de toute la contrée, traver-
sait la Moselle et le Rhin, la Meuse et I’Oise.
On ajoutait que la dame était malade — elle
crachait ses poumons —, mais que Benoni
courait dans tout le burg, jouant avec la
biche, les chiens, les chevaux, les brebis,
appelant les oiseaux qui venaient vers lui,
comme autrefois au cceur de la forét. Ses
meilleurs amis étaient le gedlier et sa femme :
’enfant couvrait de gros baisers le visage
affreux du Muet. Le palatin veillait tendre-
ment sur la malade et dirigeait lui-méme les
travaux des champs : il ne songeait plus ni
a la guerre ni a la chasse. Lorsque le bon
temps fut venu, la meére, le pére et Benoni
firent un long voyage et beaucoup de gens

9
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accoururent saluer le lourd chariot sur la
route qui menait a Jupille.

— C’est la palatine de Treves qui vécut
dans la forét et va revoir sire Alluyn en
Brabant, disait-on.

— Les années passérent. Genevieve
était morte malgré les soins d’un célebre
médecin de Poitiers, mais on racontait
encore son histoire et vantait la piété de
Siegfried et la sagesse de Benoni. Celui-ci
prit ’habit monastique, trouvant, comme
saint Béde le Vénérable, « une grande douceur
a ne jamais cesser d apprendre, d’enseigner et
d’écrire », et sa charité était tres grande. Le
palatin mourut a son tour. Le moine Benoni
vendit le burg, distribua ses biens aux pau-
vres et fit don au moutier qui Pavait
accueilli de vitraux ou, d’image en image,
se succédaient des affamés déguenillés et
haves, femmes, estropi€s, enfants, qui rendi-
rent célebre le monastére et en firent le
grenier d’abondance des misérables d’alen-
tour. Un jour, de passage a Coblence, la
barbe toute mouillée de larmes, le moine
écouta jusqu’au bout un vieux mendiant
aveugle qui, appuyé contre la pierre d’un
suits, contait une mélancolique histoire :
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— ... le lait incommodait la biche que son
faon venait de quitter...

Benoni s’éteignit dans le baiser du Seigneur
a un age tres avancé, la guerre rasa le burg
de Siegfried et les moutiers des collines
environnantes, mais le bienheureux Jacques
de Voragine entendit narrer, cinq cents ans
plus tard, ’aventure de Geneviéve de Bra-
bant et il la recueillit pieusement dans sa
Légende Dorée.
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Ce soir-1a, la villette du bord de 1’eau Atait
morne. Le soleil couchant dorait les vitres
de la belle maison de Collar le Potier, mais
touchait a peine le papier huilé des autres
fenétres. Les demeures s’égrenaient le long
de I’eau et autour d’une place ou frissonnaient
de lourds tilleuls, ou bien elles semblaient
s’isoler au bout des chemins capricieux et se
tourner le dos pour mieux réver. LLa journée
avait été pieuse. Des processions avaient
gravi le chemin du Calvaire et envahi I’église :
prétres, béguines, anges suivis d’agneaux,
groupes allégoriques, pénitents riches et
pauvres, lampes et torches, prieres sourdes
et cantiques criards avaient animé la journée.
Mais P’angoisse pesait de nouveau sur la
vallée et les collines. Des silhouettes bou-
geaient sur le pas des portes, des chiens
erraient dans les ruelles et entre les buissons,
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et ’odeur d’un mamelon herbu léché par le
feu trainait sur les champs de blé. Les bruits
accoutumés : martelage clair des forges,
martelage sourd des tonnelleries, roulement
des chariots, tous les bruits étaient morts
comme apres le passage sournois de la peste.
On et pu méme croire que la Contagion
venait de faire une bréve apparition, car
des pelerins s’attardaient autour d’une cha-
pelle et murmuraient les litanies de la Vierge :

— Maison d’or, priez pour nous... Arche
d’alliance, priez pour nous...

Depuis plusieurs semaines déja, on otser-
vait les étrangers avec inquiétude, leur deman-
| dant des nouvelles du Grand Malheur ou
| &1 montant la garde autour des fontaines, car
il R e on n’avait pas oubli¢ les semeurs de peste des
LT Lo anciennes épidémies qui souillaient les eaux,
A b les maison§, les gobelets, les serrures. Depuis
AL | deux semaines, les boutiques restaient muet-
| ﬁ o e tes et la Meuse ne portait plus de bateaux ;

B8 L mais, parfois, le soir, on voyait passer

it d’étranges vagabonds, pliés en deux, les
l T jambes en angle droit, coiffés des cornes du
Al | diable, masqués de besicles. On s’apercut
L TR qu’ils visitaient les poulaillers et Jes clapiers.
Jig & (g o La nuit d’avant, la crécelle d’un lépreux
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avait ricané¢ sur la route de Namur et le
cheval de Lambert I’Aigu avait disparu.
Monter la garde? A quoi bon, puisque le
monde allait faillir? On n’avait plus que de
mauvaises nouvelles a se raconter. Une rixe
avait éclaté le matin entre deux étrangers
a I’hotellerie de la Bonne Femme : ils
s’étaient battus a coups de couteaux et en
étaient morts tous les deux. D’ou venaient-
ils? Qui étaient-ils? Personne n’avait com-
pris leur langage. Ou étaient la belle tran-
quillité de ’année d’avant et le travail joyeux,
et les frairies, et la Noél?...

— Le monde faillira le seize de juin, car ce
jour-la le soleil s’éteindra.

Telle était, aprés maintes fausses pro-
phéties et des mois de transes prématurées,
la nette prédiction d’un astrologue liégeois.
D’ailleurs, depuis quelque temps, on obser-
vait les signes étranges du ciel. On avait
apercu une fugitive étoile & queue dans les
Pays-Bas ; des gens du Namurois avaient
suivi toutes les phases d’un combat de guer-
riers barbus dans les nuages ; un globe
infernal venait de traverser le ciel en Brabant ;
des cavaliers éperdus avaient galopé au-
dessus des bois en Ardenne. L’astrologue
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liégeois précisait donc que la néfaste con-
jonction des planétes qui devait amener
I’étouffement du soleil aurait lieu dans deux
jours. Dans tout le pays, des prophetes
presque aphones, les bras douloureux d’avoir
gesticulé, I’écume aux levres, préchaient une
derniere fois le renoncement aux biens ter-
restres et la pénitence. Un vieux curé con-
druzien racontait méme que le mont Chauve,
une colline de schiste et de houille qui
fumait comme une montagne de feu depuis
plusieurs mois, que le mont Chauve allait
vomir des nuages de cendres : le ciel serait
obscurci jusqu’a la mer et une poussiére
neigeuse couvrirait la contrée et la transfor-
merait en désert blanc. Le curé citait I’Apo-
calypse entre deux visions locales :

— Je vis ensuite un ciel nouveau et une
terre nouvelle ; car le premier ciel et la
premicre terre étaient passés.

On batissait des chapelles au croisement
de routes et on les emplissait aussitot de
fleurs printaniéres ; de vieux avares don-
naient tous leurs biens aux gens d’Eglise ;
les riches cherchaient un réconfort dans le vin
et la biere, et les pauvres, dont la misére
avait aggravé les querelles, se réconciliaient




s,

LE GRAND MALHEUR 139

de porte en porte. On elt dit que les men-
diants sortaient de terre comme les grenouil-
les aux jours de pluie : des culs-de-jatte
sautillaient sur les routes poudreuses, des
chapelets d’aveugles, des béquillards, des
ulcéreux, des épileptiques mangeaient a
chaque hameau, puis repartaient en pliant
sous leur besace gonflée. On donnait tout ce
qu'on pouvait a l’article de la mort. Les
malades du cceur s’éteignaient comme des
chandelles ; des affolés se suicidalent ; des
lépreux, traqués par la peur, désertaient
les maladreries et erraient dans les campa-
gnes. Un matin, une vieille femmme du Namu-
rois qui n’avait plus marché depuis un demi-
siecle, était allée, soudain poussée par une
force extraordinaire, prier sur le seuil d’une
chapelle pour implorer la grace des siens et,
depuis lors, aux gens qui venaient de loin pour
visiter la miraculée, elle ne cessait de dire :

— Il n’arrivera rien, je le sais.

Mais chacun retournait bient6t a sa ter-
reur, la machonnant secrétement ou 1’avou-
ant a tout venant avec une insistance puérile,
cherchant un réconfort dans la solitude des
bois ou les assemblées du soir au cours
desquelles on interrogeait déja le ciel sour-
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nois. Or, ce jour-la, sur la brune, trois
danseurs macabres, vétus d’un linceul, la
bouche, les narines et les yeux noirs, I’'un
portant une faux, ’autre une bourse au bout
d’un baton et le troisitme wun tambour,
vinrent boire a la fontaine. Puis les baguettes
grelottérent sur la peau de I’instrument
et les maigres bateleurs, tour a tour so-
lennels et ricaneurs, se mirent a sautiller
sur la pointe de leurs bottes et a entrecroiser
les jambes. Les curieux firent bient6t cercle
autour de la marche infernale. Ie grand
porteur de faux semblait faire la chasse aux
femmes et riait, la bouche large ouverte, de
leur effroi. La danse devint nerveuse et le
roulement des baguettess’accéléra. Un vannier
de ’endroit, un borgne, imita gauchement les
bateleurs, puis une jeune fille, en cotte rouge,
les coudes collés aux hanches, pivota sur un
talon et aussitét tout le monde se mit a
sauter autour des trois spectres. Le porteur
de bourse s’esclaffait de joie en se tenant
les cotes, mais son rire tremblait sourdement
comme la crécelle d’un lépreux. Un vieux,
qui ne pouvait se méler a la danse et dont les
paupieres et le nez étaient gonflés par un
rhume des foins, encourageait les_ sauteurs
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avec des gestes déments qui se détachaient
drolement de sa blouse déchirée

— Plus vite, Marie-Anne... Roulons, Lam-
bert...

Cependant ’ombre était descendue “sur
les trois oiseaux de malheur et leurs victimes,
et le pays fut brusquement plongé dans
’obscurit¢ d’une nuit lourde de nuages.
Dé¢ja, toute la colline semblait attendre le
Grand Malheur. On ne voyait pas la moindre
lumiere dans la villette. Le grelottement du
tambour se tut. On entendit monter du fond
des mares le cheeur des grenouilles : c’était
trées doux et tres mélancolique. Le parfum
des roses, du sureau et du foin voyageait
sur les ailes du vent d’ouest comme si le
monde n’était pas a la veille de mourir.

T e B e R e b T AT N i . e S o B T~ % v %3




11

Le lendemain matin, PErmite s’était levé
tres tot selon son habitude, la petite cheminée
de sa hutte avait fumé, puis ’homme était
venu se pencher sur son jardin, dégustant
avec gourmandise une groseille ou une fraise.
La verdure semblait transparente dans 1’hu-
midité de I’aube. Le soleil, rond, frais et
vermeil comme aux plus beaux jours des
années de graces, glissait le long des rochers
Les chants des oiseaux gonflaient le bois,
la Meuse miroitait autour de ses ilots, la
barque de Godelet traversait le fleuve, et la
cloche du béguinage sonnait clair dans Pair
léger. Un genou en terre, ’Ermite semait
de menues graines au pied d’un gro-
seillier (le sol mouillé avait un parfum de
champignon) et son chien, qui ressemblait
a un loup, Pobservait curieusement. Enfin,
’homme se re ressa, grand et maigre dans
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sa robe de bure. On devinait que le crane
était nu sous le capuchon et la longue barbe
blanche frissonnait au vent qui lustrait le
ciel. Le vieillard secoua, I’'un aprés ’autre,
ses sabots au bout de sesorteils raidis et
puérilement se mit a jouer avec le chien.
Le souple animal s’allongeait sur le sol et,
d’un bond, se dressait contre son maitre.
Les énormes pattes touchaient les épaules de
I’homme et la terrible gueule souriait douce-
ment sous le visage calme et bon de ’Ermite.

— Tu es un véritable enfant, Roux, disait
le vieillard. Et I’age ne t’assagit pas. Allons,
viens faire un tour jusqu’au bois, mais
n’effraie pas les bonnes bétes que nous ren-
contrerons.

Roux avait compris : il courait vers les
fourrés en aboyant comme un jeune chien.
L’Ermite jeta un coup d’ceil sur sa cabane
de bois autour de laquelle la vigne boudeuse
verdissait enfin. La cheminée ne fumait plus.
L’homme s’éloigna donc a son tour et
s’effaca dans les buissons. Qui était-il? D’otr
venait-il ? On savait seulement qu’une ordon-
nance du Conseil I’avait autorisé, un an plus
tot, a dresser sa hutte au pied du mont
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Chauve, ainsi nommeé parce que les pauvres
herbes, qui s’obstinaient a le couvrir comme
elles pouvaient, étaient seches et grises toute
P’année. Et ’Ermite avait été la bénédiction
de la région, opérant des guérisons singu-
lieres, soignant les fievres avec des tisanes,
les plaies avec des herbes. Il avait méme
rappelé a la vie un petit enfant noyé en lu
remuant les bras. Les gens disaient :

— C’est un saint homme de Dieu.

Cependant I’Ermite était plein d’humilité.
Il secouait la téte lorsque les miraculés vou-
laient baiser le bord de sa robe, mais il ne
les contredisait point parce qu’on elt pu
croire, s’il avait avoué sa pauvre faiblesse
humaine, qu’il accomplissait ses merveilles
avec I’aide du démon. Chaque fois que cette
pensée lui venait a I’esprit, un indulgent sou-
rire ridait tout son vieux visage. Au fond,
il ne connaissait que les vertus des simples
et de Peau bouillie et quelques-unes des
maladies qui assaillaient le monde. Il était
fort instruit : les vieux manuscrits n’avaient
pas de secret pour lui. Qui était-il? D’ou
venait-il? Ses yeux doux et calmes attiraient
les enfants et les ames en peine et sa longue
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robe, grise d’usure, était familiére aux
oiseaux du bois proche, aux chevres et aux
moutons qui paissaient les mamelons herbus
de la colline. Il parlait aux animaux comme
aux gens et bien qu’on s’en étonnit, on ne
songeait pas a se moquer de la manie du
vieillard. Il connaissait par leur nom les
gamins et les fillettes de la vallée ; les béguines
lui envoyaient des malades et le Conseil le
respectait. Le seigneur, dont le chateau se
dressait sur la colline d’aval, lui offrait a
manger lorsque le solitaire entrait dans la
cour en souriant avec douceur : c’était le
dernier-né de la maison que I’Ermite avait
rappelé a la vie sur la berge du fleuve dont
les roseaux s’étaient perfidement redressés
autour de P’enfant. LLa dame abandonnait sa
broderie pour féter I’arrivant :

— Mon peére, avez-vous encore du fro-
mage ? et du miel ? et des fruits?

Le vieillard s’inclinait et toutes les menues
rides de ses paupiéres souriaient. Le visage
de la chatelaine n’était pas fort beau : le
front arrondi sous la coiffe, les yeux en
amande, le nez mince et long, 1a bouche pin-
cée, mais une grande noblesse émanait de

10

e

- ol e

e e St e i

e
S AN L s N
kT »




146 LE PASSE

son regard caressant, de sa taille haute et
souple et de ses mains fines qui semblaient
avoir €été modelées pour la priere. Elle
portait toujours une robe trés simple ornée
d’un peu de dentelle. Elle était la bonne
complice de I’Ermite. Grace a elle, il nour-
rissait des vagabonds affamés, confiait les
enfants trouvés aux béguines, sauvait un
voleur des verges ou de la mutilation et il
avait obtenu la grace d’un condamné a mort.
Ces deux étres se comprenaient et s’aimaient,
ils s’intéressaient aux anciennes chroniques
et aux récents travaux des xylographes lié-
geois. Bref, le pain du vieillard était cuit,
comme on dit dans le pays : I’hiver, un cha-
riot du chateau ravitaillait la cabane du Mont
Chauve ou, d’ailleurs, on ne mangeait plus
grand’chose. Le seigneur, visage dur, barbe
rousse, vétu de drap a vingt livres ’aune, le
seigneur était absorbé par la chasse, le vin
et de condamnables aventures. Les gens se
disaient parfois a voix basse :

— Le putois vient de passer... le putois
dormait sur son cheval.

Toutefois, le pays n’était pas trop malheu-
reux : on mangeait 2 peu prés a sa faim, la
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peste épargnait la contrée, les derniers
malandrins qui terrorisaient le centre du
Condroz avaient été cruellement chatiés et
on ne parlait plus de guerres. La villette se
serrait autour de I’église, les hameaux vivo-
taient autour des chapelles. On cultivait le
sol, forgeait des outils, exploitait les carriéres
de calcaire et cuisait des poteries. Chaque
année, aux frairies, on suivait les processions,
jouait a ’arbaléte et aux échasses. Mais une
lourde désolation venait donc de peser sur
la terre. On attendait le Grand Malheur, le
soleil devait brusquement s’éteindre et le
monde faillir : au cours de la nuit subite, les
gens mourraient doucement comme des chan-
delles, faute d’air. On ne parlait plus que du
cataclysme dans les cabanes, les abbayes,
les béguinages et les chateaux. On travaiﬂait
sans joie dans les champs et les ateliers, on
évoquait le souvenir des anciennes pestes, des
gens d’armes qui avaient dévasté le pays,
des famines pendant lesquelles on ne man-
geait plus que des racines et des herbes, des
longs hivers peuplés de loups, des huttes
gelées, des signes mystérieux qui vivaient
dans les interminables nuits silencieuses : des
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étoiles a plusieurs queues, des météores
vagabonds, d’immenses linceuls, blancs, roses
et violets, et les yeux éperdus des gens,
depuis plusieurs semaines, voyaient I’une
ou P’autre chose extraordinaire dans le ciel
hostile :

— Marie-Anne, avez-vous bien regardé
ce nuage ?... Louis, I’air est en feudu c6té de
Namur.

Cependant le monde avait survécu aux
anciennes prédictions, mais grace sans doute
a l’universelle pénitence des hommes qui,
deés ’an mille, batirent en outre des églises
pour s’y réfugier. Or, depuis ces temps de
contrition, on avait amoncelé de nouveaux
crimes, et le plus pur parmi les pauvres gens
trainait dans I’angoisse, et les petites taches
grises qui remuaient contre les cabanes de la
colline ne pensaient, malgré la douceur
de la matinée, qu’au Grand Malheur du
lendemain. L’Ermite, sorti du bois, les
observait avec tristesse. Au vrai, il n’était
pas tres str que le monde faillirait dans vingt-
quatre heures. Certes, il devinait derriére
Papparente sérénité du ciel, les cataclysmes
qui bouleversaient l'infini et pulvérisaient
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les astres. D’ailleurs, lorsqu’il devait tuer
une mauvaise herbe perdue dans son courtil,
il lui semblait qu’il se révoltait contre Dieu
qui avait créé a la fois le blé et le chiendent.
La vie de la terre était une tragédie perma-
nente. Sans doute I’homme péchait en la
découvrant et en doutant ainsi de I’harmonie
des cieux proclamée par les Ecritures, mais
on n’était pas maitre de sa pensée. Le monde
faillirait-il le lendemain? On et pu s’éton-
ner que le chatiment ne ft pas venu plus tot.
Les gens étaient méchants, ils aimaient la
guerre pour ses violences, se complaisaient
au spectacle d’un supplicié qui se tordait et
hurlait de douleur, et les plus faibles marty-
risaient les bétes.

— Le péché du monde est aussi grand que
le monde lui-méme, conclut I’Ermite a haute
VOIX.

La cloche du béguinage sonna dans la
vallée et I’écho de son appel gréle martela
doucement les rochers des berges. L’ermite
siffla son chien : ’animal aboyait vers une
biche hésitante qui s’attardait sur la lisiére
du bois. Le vieillard allait rentrer et griffon-
ner a tout hasard la derniere page de son
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almanach : son travail secret. D’un geste
de la main, il salua son voisin, Materne
Jacoris qui, le dos rond, béchait son champ,
puis il disparut dans sa cabane.
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Le vieux Materne Jacoris attendait, lui
aussi, le Grand Malheur, mais il s’obstinait
ce jour-la encore 2 bécher sa terre. Les pans
de sa blouse relevés dans sa ceinture, les
pieds nus dans ses sabots, son mince visage
mal rasé, aux rides pleines de poils, serré
dans son béguin, il se reposait parfois, les
mains nouées sur le manche de Poutil. La
mort ne Deffrayait pas trop : mourir, c’est
gagner, pensait-il. Il avait eu septante-sept
ans a la Chandeleur et connu de bien mau-
vaises années. Seul, son jardin 1’avait consolé
parce qu’il empéchait ’homme de penser.
Sentant la sueur perler a son front, Materne
tailla délicatement dans la haie de sureau
avec sa serpe pour respirer. Il se souvenait
de rudes hivers qui fendillaient I’écorce des
arbres et vidaient les huttes : les gens mou-
raient comme des mouches, les poumons
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déchirés par le froid. Une fois, au temps de
son enfance, des gens d’armes avaient brilé le
hameau ; il s’était enfui dans le bois, mais
sa sceur ainée, la belle Catherine, qui était
un peu simple, disparut : on n’eut jamais de
ses nouvelles. Puis la contagion avait r6dé le
long de la Meuse. Materne s’était retrouve
seul dans la cabane : le pere, la mere, les
trois freres avaient pris place dans la méme
fosse sous deux brouettées de chaux. Il
s’était marié : Christine, si avenante et si
douce, traina et mourut. Ce n’était plus qu’un
squelette lorsqu’on la mit dans le cercueil
et, pendant des mois, Materne vit luire les
grands yeux de la malade dans les ténebres
des nuits sans sommeil. Les deux enfants
vécurent et pousserent autour du pere,
pareils a deux petits sauvages. Ida, I’ainée,
était fraiche comme une image de vitrail :
elle avait épousé un pilote de la Meuse,
donné le jour a une fille et craché ses pou-
mons comme Christine. Le peére avait em-
mené ’enfant, * aterne briila la cabane et en
rebatit une autre au bout du jardin, car il lui
restait un fils.

— Simon, lui avait-il dit, nous allons
recommencer notre vie. Tu es un voleur,
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c’est grace 4 moi que ton poignet a échappé
au couperet. Tu as fait le malheur de plus
d’une jeune fille et mérité la pendaison.
Veux-tu devenir sage? nous travaillerons
ensemble.

Simon disparut un dimanche. Deux mois
plus tard, il mourait d’un coup de couteau
dans un estaminet de Huy : un matin de
Noél. Il avait dix-neuf ans. Materne restait
donc bien seul sur la terre a la veille du
Jugement Dernier. Il haussa les épaules de
fatigue. Il avait tant travaillé que la pensée
de la mort lui était restée étrangere et qu’il
n’avait pas eu ’occasion de pécher. C’était
un homme droit, sévére envers lui-méme,
indulgent aux autres. A ses enfants, aux
voisins, aux bétes qui s’étaient succédé dans
son étable : une vache, une chévre, une vache,
un mouton, une cheévre. Simon, son seul
remords, ressemblait & I'un de ses oncles
(du coté de la mere) qui n’aimait pas le
travail et qui était parti, lui aussi, de mort
violente, sur un champ de bataille au service
du comte de Namur. Le pauvre Simon avait
suivi son destin et on ne lutte pas contre ce
qui est écrit au registre de la vie : ’Ermite
disait que ’enfant venait au monde avec les
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vertus et les vices de ’homme qu’il devien-
drait... Materne avait repris sa béche : la
terre était a la fois douce et ferme et 1'outil
y entrait comme dans du saindoux. Le paysan
en oubliait la terrible journée du lendemain.
Sa cabane, entourée de sureaux, tenait soli-
dement au sol. Dés ’automne, les sansonnets
peuplaient les arbustes couverts de baies et
une douzaine de chats, qui vivaient dans le
bois durant toute la bonne saison, regagnaient
la maisonnette au premier gel. Le vieux
n’était donc jamais seul.

— Le vent change, dit-il soudain. Il
aimait parfois a s’entretenir avec lui-méme
au cours de ces longues journées ou il ne
voyait personne, sauf la silhouette lointaine
de I’Ermite...

Le temps changeait car les poignets de
Materne se raidissaient. D’ailleurs, la fumée
du mamelon de schiste et de houille qui,
depuis quelques mois, prédisait aux gens du
pays le temps qu’il ferait le lendemain, la
Fumeée, comme on P’appelait, filait droit vers
la Hesbaye. Il pleuvrait peut-€tre. Apres cet
hiver particulierement sec, la terre avait
grand besoin d’eau. Materne espérait de la
pluie sans plus songer a la fin du monde : une
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ondée I’elit rendu heureux. Mais brusque-
ment son sabot ne quitta plus la béche
’homme venait de se rappeler que le soleil
mourrait dans vingt-quatre heures. Qu’allait
donc devenir sa terre, sa bonne terre que des
gens dont le souvenir était perdu avaient dé-
frichée avant lui ? Et la haie d’aubépine qu’il
avait plantée ? Et sa cabane? Et son noyer?
Peureusement, Materne releva ses chausses dé -
colorées par le soleil etleslessives. Sabécheres-
terait donc désormais inactive et ses arbustes
seraient peut-€tre calcinés par le feu du ciel. Et
sa cheévre ? et ses chats ? Et les oiseaux ? Misé-
ricorde. Ainsi, lorsqu’on y songeait bien,
tout allait mourir autour de sa hutte et le
chemin en lacets qui montait vers le Condroz,
que des milliers d’hommes, de femmes et
d’enfants, gens d’ici, maraudeurs, gens d’ar-
. mes, bateleurs, vagabonds avaient durci au
' long des ages, le chemin se couvrirait de
mauvaises herbes ou de suie. Ou bien les
broussailles étoufferaient la belle image arron-
die de la colline, si chere a ses yeux fatigués.
— Comme la téte fait du chemin quand
on est seul, murmura le vieux Materne.
Il sentait combien il aimait les arbres qui
entouraient, les maisonnettes semeées au
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bord des sentiers qui descendaient vers la
Meuse, les quatorze chapelles qui s’égre-
naient sur le chemin du Calvaire. Confusé-
ment, car Jacoris n’était pas tres instruit,
confusément, il songea a ses ancétres. Qui
étaient-1ls? D’ou venaient-ils? Le vieux
I’ignorait. Ses peres et meres avaient donc
échapp€ aux guerres et aux maladies, depuis
des centaines d’années, pour le mettre au
monde. On efit dit une longue chaine de
gens qui se tenaient par la main : de belles
jeunes femmes, souples et fraiches comme sa
sceur Catherine, avenantes et douces comme
~sa Christine, de forts jeunes gens aussi
solides que son pére et la chaine remontait
tres haut dans le temps. A la méme place,
disait-on autrefois dans la famille : on n’avait
jamais quitt¢ le Namurois. A son tour,
Materne s’était accroché a cette colline
comme un sureau aux profondes racines ;
a son tour, il mourrait ici et cette pensée lui
fut douce. Mais il dut se retenir au manche
de la béche : ses songeries lui avaient donné
le vertige.
— Comme j’ai mal 2 la téte, murmura-t-il.
Voila qu’il se souvenait soudain de la petite
Begge : huit ans, la derniére de Jacques
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Desmaretz, son petit-fils. Bouche fine, yeux
rieurs, paupieres aussi lourdes que la pierre,
cheveux de miel, le portrait tout craché de
Christine. Un corsage ouvert en cceur comme
chez une grande dame, un collier sur les
menues €paules, des dentelles aux poignets,
une bague au petit doigt, un chale brodé.
Qui elit reconnu en cette enfant de bateliere
Parriere petite-fille de Materne Jacoris I’« es-
sarteur » ? Ah ! ah | qu’en dites-vous, mes
gens ? Elle avait di pousser depuis trois ans.
Alors... ce serait elle le dernier maillon de la
Chaine ?... Materne trembla comme un vieil
arbre qu’un coup de hache vient de frapper
mortellement. Il raidit sa main sur son front
pour protéger ses yeux contre le soleil,
interrogea la Fumée et rentra précipitam-
ment dans sa cabane. Il ne fut pas long a en
sortir : 1l avait mis ses plus beaux vétements
de chanvre, ses chausses rouges, ses sabots
noirs et son feutre neuf. Comment revoir la
petite Begge avant de mourir? Ou était-elle ?
A Namur? A Liége? A Dinant? en France?
dans la Gueldre? Il regarda la Meuse que
traversait la barque de Godelet.

— Je perds la téte, gémit Materne.

Et, pour la premieére fois de sa vie, il
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pleura : de vieilles larmes tout étonnées
de sortir de paupieres aussi seéches et de
rouler sur des joues aussi réches. En réve,
il bercait la petite Begge sur ses longs bras
maigres. Ol devait-il aller ? Au nord ? a I’est ?
Pour la premiere fois de sa vie, il eut peur
de se trouver seul et sans changer de véte-
ments, il se dirigea vers la carricre de Servais
Mélart ou 1l avait entendu des coups de
marteau.
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Au fond de la carriere, Servais Mélart
songeait, lui aussi, au Grand Malheur. Il
était seul : les siens se trouvaient a 1’église
et vainement il avait attendu la venue de
quelques ouvriers : ils se terraient de
peur dans leurs chaumicres. Servais sem-
blait tout petit dans les blocs éboulés : on efit
dit un gnome méditant le tour affectueux
qu’il jouerait la nuit aux aimables voisins.
C’était pourtant un homme solide, Servais,
mais, autour de lui, les pierres étaient fort
grosses. Ah ! si le destin lui en donnait le
temps, il les dépecerait aussi savamment
quun « derlier » découpait la terre glaise.
Des yeux, il les mesurait et caressait leur fin
grain. Il calculait les tonnes de calcaire
enfouies dans la mince couche d’argile,
respirait comme un parfum I’dcre odeur du
« dormant » ou la chaux, aussi patinée que de
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la poterie, cuisait doucement. Servais aimait
son métier qui avait été celui de son peére,
de son grand pere et de I’arriere grand oncle.
Le trou au fond duquel, ce matin silencieux
et clair de printemps, il méditait sur la fin
du monde, avait €té creusé en arrachant une
pierre apres l’autre et en écartant la terre
hotte par hotte. Les beaux moellons étaient
partis sur les chariots et les bateaux plats
vers les petites villes de la Meuse et les
villages de la Hesbaye ou, depuis ’an mille,
on batissait des églises. D’abord, le trou ne
fut pas plus large qu’une maison (celle de
Poncle : un géant bourru et bon), puis on
creusa le sol dont la pierre était pure et pale :
le grand-pere en tira sept églises et la cuisson
des déchets fournit la chaux de toute la
maconnerie des environs. Le pére avait
découvert un nouveau banc, en avait détaché
des dizaines de maisons (on ne les comptait
plus) et travaillé pour la Collégiale de Huy
des I’année 1377. Depuis lors, Servais conti-
nuait la belle tache, aidant ainsi les carriers
des rochers de la Buissiere : on venait de lui
demander les grosses colonnes du transept.
Elles gisaient au fond du chantier.
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— Quel fin grain ! Je découvrirai tout le
banc, disait Servais Mélart qui oubliait la
journée du lendemain.

Lorsqu’il parlait de son métier, Servais
¢tait parfois aussi naif qu’un enfant. Cepen-
dant le travail était plein d’embiches. Au
cimetiere de la villette, encadrées de buis,
les belles dalles disaient la tragédie de la
famille : « Ici repose Collar Mélart, tué d’une
pierre a la falise ». A gauche : « Le sept de no-
vembre de I’an 1379 fut tué a la falise Frangois
Ledocque, époux de Clémence Mélart. »
On avait retrouvé, quinze jours apres 1’ébou-
lement, entre des moellons, un paquet de
chair qu’on put mettre tout entier dans une
hotte. Léonard Mélart n’avait plus qu’une
jambe : il taillait la pierre sous sa hutte de
paille. Jean Destrixhes, qui avait épousé
a tante Isabeau, voyagea dix années dans
une charrette a chien pour visiter les bate-
liers et les magons : ses pieds, broyés un
matin plu ieux par une dalle, tenaient dans
des moufles de cuir. Il se mit a boire comme
n trou : on retrouva un jour le chien et la
harrette au bord de I’eau, dans les restes du
pont des Romains, et, trois mois plus tard,
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a quatorze kilometres de 13, un énorme noyé¢
| qu’on reconnut a ses pieds mutilés. Un
cousin, Denis Limage, avait été aveuglé par
i la poudre. Un autre cousin, Winand le
Roux, qui était fort comme un beeuf n’avait |
LR AR | plus de mains : elles étaient restées dans

un abatis. Il était parti, abandonnant femme

et enfants. On disait qu’on [I’avait revu
sur une foire du pays de Liége, soulevant
il d’énormes barres de fer sur ses moignons.
! I Corneille Mg¢lart avait eu P’échine brisée
1) | au pied du rocher. Il s’agitait comme
| ! i un mannequin entre ses béquilles. C’était

|

:F

I

un beau jeune homme. Sa fiancée I’avait
abandonné. Il se pendit 2 un arbre dans le
bois, une nuit d’hiver : le vol circulaire des
corbeaux fit retrouver son corps.

— Il nous portera malheur, disait la
parenté.

Il n’en fut rien. Le chef, Servais Mélart,
n’avait pas eu a se plaindre du sort. A cin-
quante ans, il ne lui manquait qu’un pouce.
“ Six enfants : trois fils et trois filles. Mathieu,
| ’ainé, était un rude casseur, prudent, coura- |

geux, solide comme un chéne. Gilles, plus
intelligent, avait déja I’eeil sur tout. Libert,
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le cadet, taillait finement la pierre : il était
Porgueil de la famille. Les filles avaient
hérité de la douceur et de la beauté de la
mere : Marguerite, I’ainée, grande et forte,
des yeux et des lévres d’enfant ressemblait
a une vierge de pierre ; Juette, qui allait avoir
quinze ans, chantait doucement toute la
journée : une béguine ; et Marie, la petite,
potelée, brune, rieuse, était la gatée. Une
belle famille. Comme il faisait bon vivre
dans la forte maison lorsque la pluie trempait
le pays ou que les rafales de neige arrondis-
satent la colline. On ne craignait ni le froid,
nt les loups, ni les rodeurs. On se serrait
autour du feu, on contait de vieilles histoires,
celles de la famille souvent, et la demeure
semblait une forteresse, solide comme le
calcaire dont elle était batie et contre laquelle
jamais ne prévaudraient les guerres qui, du
temps de ’oncle, mettaient encore le feu aux
villages de la région, estropiaient les hommes,
enlevaient les femmes et les bétes. C’était
un drdéle d’homme cet arriére-grand-oncle
qui se nommait Gilles Wanhériffe. Il chassa
de la maison son fils unique qui avait choist
le métier des armes et déshérita son neveu,
le batteur d’épées :
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— On défend au besoin son bien, mais on
n’attaque jamais celui du voisin, affirmait-il.
Qu’on discute des motifs de guerre comme
du péage des ponts de la Meuse.

Le principe était encore sacré dans la
famille qui devait d’ailleurs son aisance et sa
réputation a cet ancétre dont la fierté, méme
a I’époque de sa misere, égalait celle d’un
magistrat. En cette année 1.06, quarante-
deux Mélart, dont trente portaient le nom,
exploitaient le trou que Gilles Wanhériffe
avait ouvert au temps que le prince-évéque
de Liége bralait les villages de la Hesbaye,
c’est-a-dire environ deux siecles plus tot.
Dix autres parents qui se nommaient Mottet,
Belvémont ou Poncelet et qui étaient des
Mélart par les femmes, batelaient ou char-
riaient pierres et chaux dans tout le comté et
vers la principauté. En cette année 1406, le
carrier Servais Mélart était riche. Pourtant
il avait gardé¢ ses sabots, ses chausses paysan-
nes, sa blouse déteinte et sa simplicité. Mais
on voyait tout de suite qu’on avait affaire
a un rude homme : son visage (levres minces
sous un nez fin, yeux immobiles) son visage
poli comme une écuelle de bois rayonnait
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d’intelligence et se durcissait de volonté.
Il ne songeait jamais & son argent et défen-
dait & ses enfants d’y penser. On ne devait
regarder que la pierre, la chaux, les outils,
les petits wagonnets de bois, les hottes, les
chariots, les chevaux, et, de temps en temps,
la famille descendait jusqu’au fleuve pour
voir glisser vers Huy la « Juette », le bateau
noir enfoncé dans I’eau jusqu’au pont sous
sa charge de moellons.

— Voila ce qui s’appelle vivre, disait sou-
vent Servais Mélart aux siens. L’argent n’est
rien, la fortune est dans le travail joyeux.

Ce matin-13, malgré ’approche du Grand
Malheur, il avait songé a élargir le chantier
en creusant la colline d’argile vers le nord et a
faire appel a des tailleurs de pierre. DCplllS
six mois, sous le ciseau d’un jeune imagier
picard, qui avait quitté les travaux du beffroi
de Tournai, des lions, des mascarons joufflus,
des lys fleurissaient, souriaient et baillaient
dans le bon calcaire de la « falise » Mélart.
Vincent Layeul était vraiment un bel artiste.
On attendait la venue de deux autres Tour-
naisiens des ’achévement des tourelles d’an-
gles. Servais Mélart voulait devenir un
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batisseur : de nouvelles églises s’éleveraient
au Plat Pays et le long de la Meuse, mais il
créerait aussi un village de quarante seuils,
le village des Mélart : de solides maisons
qui défieraient le feu et les tremblements de
terre, une boutique, des ateliers d’artisans,
une grande route bien plate que durciraient
les déchets de la carriére. Le petit bourg du
bord de I’eau était piteux : ’inondation et
'incendie le visitaient chaque année. Dans la
suite, d’été en été, on batirait une nouvelle
commune ou n’auraient droit de s€jour que
les gens honnétes et utiles et on songerait a
fonder une école dominicale. Servais Mélart
en frissonnait d’orgueil au fond du chantier.
Il y mettrait toute sa fortune, quitte a recom-
mencer aussi durement que ’oncle Wanhé-
riffe : il se sentait encore fort & cinquante
ans... Déja, on accrochait le sapin garni de
rubans a la cheminée de la quarantiéme mai-
son, on buvait du vieux vin d’Amay, on se
regardait bien en face et c’était trés doux, car
chacun des loyaux et fiers visages d’ici
reflétait les vertus des vieux Mélart...

— Etes-vous la, Servais?
Le carrier leva les yeux et apercut la
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silhouette endimanchée de Materne Jacoris.
Le vieillard était raide et pale comme un
annonciateur de mauvaises nouvelles et le
batisseur se souvint brusquement du Grand
Malheur qui guettait le ciel et la terre.




V.

Le soir, Michel Godelet, le vieux passeur,
se sentit bien fatigué et bien inquiet. La
journée avait été dure : il avait transporté
plus de cent voyageurs, des fuyards qui
croyaient éviter le désastre en traversant le
fleuve ou qui couraient se réfugier chez des
étres chers. Godelet n’avait pas grand’chose
a perdre : sa vie, sa femme paralytique, sa
cabane de bois et sa barque. Le tout, selon
lui-méme, ne valait pas vingt florins. Pour-
tant, il avait le cceur gros de s’en aller : sa
vieille Catherine tremblait de peur dans son
fauteuil de fréne poli par le frottement de
ses doigts qui étaient restés vivants et, depuis
huit jours, un neveu la conduisait chaque
matin sur une brouette jusqu’au parvis de
I’église d’ou elle entendait la messe. C’était
une pauvre vieille qui avait été bien jolie et
bien vaillante et qui, douze ans plus tot,
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passait les voyageurs, comme un homme.
Puis, sournoisement, le mal avait raidi ses
jambes. Cependant elle avait gardé sa séré-
nit¢ ; mais, depuis I’affreuse prédiction,
sans avoir peur de mourir, elle craignait les
puissances mauvaises qui allaient se déchai-
ner sur la terre et le grand sanglot qui mon-
terait des villes et des villages : elle pleurait
des journées entieres. Godelet en était peiné.
D’ailleurs, lui-méme se sentait tout inquiet
depuis quelques jours. De I’aube au soir,
il ramait d’une rive a ’autre, emportant dans
sa barque des vieux qui allaient mourir
aupres de leurs enfants et des étrangers,
riches et pauvres, qui débarquaient, la
mine soucieuse, sans avolr dit un mot,
Godelet était en train d’amonceler les liards,
mais 1l n’en éprcuvait aucune joie : le Grand
Malheur imprimait ce va et vient aux gens
comme ’ouragan fait bouger I’eau du fleuve
entre les rives garnies de joncs. On ne tenait
plus en place, on avait peur de la solitude
et de sol-meéme, on errait a la recherche d’une
parole rassurante. Assis sur la berge, son
vieux visage tanné dans ses paumes, le
passeur murmura :
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— Nous aurions di mourir tous deux P’an
passe.

Il releva la téte. L’odeur du foin, touché
par Phumidité du soir, embaumait [’air.
Le ciel était pur. Du c6té du couchant,
I’horizon restait rose et violet. Un rossignol
doucement révait dans le bois. De nouvelles

e DU

AEE 1 étoiles s’allumaient une i une et le pays
TEE a0 e gardait la douceur des appels a la priére
Uik 1 que, pendant des heures, les clochers avaient
R A A discretement multipliés depuis la chute du
S 1L soleil. Godelet connaissait les cloches de la
i t r} | z b contrée : a I’est, la voix était menue et gréle ;
{b _|;.,jﬁ_;a il au nord, harmonieuse et chantante : une
i §:§J; .fj‘, " vraie voix du Namurois ; au sud, faible et
[; N ‘f i craintive ; a ’ouest, ample et grave. Comme
W i i il était doux de vivre ! Un sifflement. Un
sl.’ AL merle? Non. Des notes chaudes, quelques

Tk B[S notes allegres, un bruit de crécelle, des perles,

: notes sourdes : le rossignol chantait... Comme
il était doux de vivre !... Depuis quarante
gt H années, Godelet allait donc d’une berge a

pnny Pautre, sous le vent et la pluie, le buste
LR courbé sur les genoux. Il était plié en deux
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aussi durs que du buis. Le visage allongg,
le menton un peu de travers pour avoir
peiné chaque hiver aux grosses eaux, sa
physionomie était familiere a trois lieues a la
ronde, bien qu’il ne fit jamais que le méme
chemin : du pied de sa cabane affaissée sur la
rive droite au pied du vieux chéne de la rive
gauche. Le gel dur de février lui donnait
parfois un peu de répit : le fleuve se couvrait
d’une épaisse couche de glace et ressemblait
a une large et belle chaussée. L’été, aux
basses eaux, des hommes s’aventuraient dans
ses boues craquelées. Mais cela ne durait,
pour les deux saisons, que trois ou quatre
semaines : Godelet reprenait sa tiche, trans-
portant gens et marchandises au rythme sir
de ses rames et de son souffle. Depuis qua-
rante années, il obéissait a I’appel des jours
venteux : le coup frapp€ a la porte ou, sur
’autre berge, le meuglement du gros anneau
de fer qui retombait sur la pierre. Quand le
temps était doux, on se contentait de crier
a gauche et a droite :

— A Peau !

La nuit, sa petite lanterne rouge attachée
a la pointe de la barque et dont la flamme
grelottait, élargic dans les remous, sa lan-
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terne se promenait comme un ver luisant
dans ’ombre recueillie et ’odeur vireuse de
I’eau remuée autour des hautes herbes. Au
printemps et a l’automne, la tache était
parfois bien dure : les vagues sautaient dans
P’esquif, la pluie mouillait les mains, les
genoux et la barbe de I’homme, mais il
ramait ferme avec une sorte de mécanisme
joyeux et souriait des cris apeurés des passa-
geres ou des jurons inquiets des hommes.
Godelet allait droit son chemin : il connais-
sait le lit de la Meuse, ses pierres et ses trous,
et ce n’est qu’aux fortes crues du dégel qu’il
accrochait son embarcation au cable et
lachait ses rames familiéres pour la godille.
Il aimait donc son métier : le plus beau
de la région, songeait-il. Or voila qu’il devait
tout quitter : sa vieille gens, comme il
appelait sa femme, sa cabane: aussi gou-
dronnée qu’un bateau, sa barque et ses
rames. A ses pieds, I’eau frissonnait, empor-
tant dans sa course hésitante de menus débris
de joncs, et des libellules aux ailes transpa-
rentes, vertes ou bleues, dansaient a la
pointe des herbes et y tissaient leur fine
musique. Les nénuphars semblaient absorber
la dernie¢re clarté du jour, des bécassines
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attardées rasaient le fleuve en chevrotant,
le parfum aigu de la menthe rddait sur la
berge. Misere ! Godelet devrait aussi quitter
la Meuse qui, pareille 2 une bonne terre
docile, lui avait donné a4 manger pendant
pres d’un demi-siécle. Tout serait mort et
jamais plus personne n’appellerait :

— A l’eau !

Comme il etit été bon de vivre, quand on
exercait un pareil métier. Godelet avait
transporté des nouveau-nés qu’on emmenait
aux chapelles des saints tout-puissants du
Condroz, des adolescentes rieuses dont la
jeunesse sentait le miel, des vagabonds et des
moines, des marchands et des larrons, des
seigneurs et des mendiants, des malades
qu’on ;. conduisait en toute hate a 1’église
et des morts qu’on voulait enterrer chez eux.
Godelet le solitaire connaissait autant d’his-
toires que I’hotelier de la villette. Entre deux
voyages, 1l péchait un panier de saumons
ou bien allait prendre au collet un lapin de
Ille ou il semait un peu de blé. Tout bien
compté, le vieux passeur estimait avoir eu
une belle vie et jamais il n’avait noyé per-
sonne. Les gens se demandaient quand il
dormait : il était au poste dés I’aube bru-
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meuse et semblait surgir, plié en deux sur ses
rames, d’une ancienne légende barbare. La
tache noire de sa barque goudronnée glissait
sur la Meuse dorée ou rose par les longs
crépuscules d’été ; elle s’enfongait dans
’humide tempéte de ’automne et jouait avec
les vagues. Et les bateliers qui le croisaient
en chemin criaient

-— Bon temps, Godelet !... Mauvais
temps, Passeur !... Le bidon, Michel !

Le bidon contenait du genievre. Michel
accostait le chaland, y attachait sa barque,
versait la goutte aux mariniers, regagnait son
esquif et reprenait ses rames. Comme sa vie
avait été belle bien qu’elle ne valit pas vingt
florins !... Brusquement, Godelet frissonna de
peur. La veille, i1l avait passé un « grand
malade », malgré la défense du Conseil. Il
avait eu pitié du fantdme suppliant et il
n’avait plus rien a craindre puisque tout le
monde allait mourir. Le lépreux avait dit
son nom : le grand Jacques Ruwale. On se
souvenait, oui... La messe funébre, les véte-
ments maudits, le départ solitaire sur la
grand’route, le grelot de la cliquette, la
disparition, le silence, la mort. Un bel
homme. Qu’en restait-il? Godelet n’osait le
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regarder. Plus de cheveux, plus de cils, les
narines immenses. Lorsque le vent gonflait
les manches déchirées, on voyait les os des
avant-bras. La voix caverneuse (et les mots
sentaient mauvais) la voix s’informait d’une
jeune femme, d’un enfant, d’une vieille
meére. Il était sans la moindre nouvelle,
depuis cinq ans, il reniflait bruyamment,
c’est-a-dire qu’il pleurait. Dieu ! que la
charge était lourde et le voyage interminable !
En sortant de la barque, le fantdme tendit
son index vers le soleil qui se couchait au ras
de [I’horizon, dans la brume pluvieuse,
derriére les arbres : une vermeille i1mage de
vitrail.

— Godelet, fit le ladre, les gens furent
méchants envers nous, La pelletée de terre
qu’on a versee sur nous retombera sur eux.

A ce moment, I’index se détacha et chut
dans les joncs. L’homme regarda sa main
mutilée et tout son visage sembla gonfler :

-— Ce n’est rien, Godelet. Je m’en vais
ainsi en morceaux. Je n’ai plus que deux
demi-pieds. Merci, Godelet ; je vous sou-
haite une bonne mort.

L’homme s’en alla a petits pas, la crécelle
muette, dans ’ombre qui s’amoncelait déja
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profonde qu’un puits. Les yeux du malade,
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Godelet regagna sa cabane et n’apercut
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sa peau ccal
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pas Crépin le Pauvre qui se reposait sur la

berge, cent metres plus bas.
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Il est vrai que Crépin le Pauvre ne s’aper-
cut pas de la disparition de Godelet. Il suivait
des yeux quelque chose qui passait sur I’eau :
une masse noire, une ronde tache livide
entourée de longues algues. Une noyée.
I1 en venait ainsi chaque jour, de la Lorraine,
du Luxembourg ou du Namurois. Des
canards sauvages traversérent le ciel en
sifflant comme une volée de pierres. La
nuit était descendue, mais une derni.re
clarté s’attardait a I’horizon. Crépin le
Pauvre ramassa sa besace et son petit sac et
gravit la colline. Ses vétements avaient une
couleur misérable, la couleur de I'usure, et
ses joues et son nez perdus dans la barbe et
les cheveux étaient gonflés, elit-on dit, par
de vieux boutons qui ne voulaient pas murir.
Le vagabond s’assit derriére la premiére des
quatorze chapelles du Calvaire et, chose

12
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178 LE PASSE

étrange, il fit son examen de conscience. Il
n’y avait jamais songé qu’une seule fois
auparavant : la veille de sa pendaison (et de
sa fuite) en Brabant. Le reste du temps, il ne
pensait pas a ses fins derniéres : son existence
était bien trop active et trop pittoresque. Mais
la noyée Pl’avait effrayé et puis le monde
faillirait demain. Un dr6le de corps, ce
Crépin. Depuis plus d’un demi-siécle, il
parcourait toutes les bonnes routes du pays.
Il avait débuté dans la vie comme guide
d’aveugle, a I’age de onze ans, et exercé tous
les métiers. Sabotier dans le Luxembourg,
violiste en Lorraine (son premier maitre
maniait fort bien l’instrument), vannier en
Flandre, violiste dans le Namurois, colpor-
teur en Brabant, violiste a Bruges, guérisseur
dans la Gueldre, violiste a Malines, bourreau
(un faux bourreau, un bourreau pour rire :
il s’était enfui en compagnie du pendu) en
Hainaut, violiste & Mons, ulcéreux en Picar-
die, violiste a Calais, domestique dans un
monastere de I’Artois, violiste a Bruxelles,
aveugle de naissance et preneur de rats dans
la principauté de Liége... Il en oubliait.
D’ailleurs, son vrai métier, le seul pour lequel
il fit né, était celui de violiste, c’est-a-dire
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de mendiant. Durant des semaines, il se
faisait raser comme un duc et prenait le
collier (il se souvenait de sa bonne femme de
mere), puis, barbu comme un vacher, il
reprenait 'instrument et la besace (son pére
avait lutté toute sa vie contre une vraie faim
de vagabondage). Un matin, Crépin se
baignait dans une riviére, revétait la mise-
bas d’un bourgeois et vendait, pour racheter
sa vingt-septieme viole, des poignées de
poudre vermifuge ou chantait une com-
plainte :

-— La fille du sire de Laroche -— était belle
comme le jour...

Il avait fait de la musique dans les cha-
teaux, aux carrefours des villes, dans les
maisons mal famées. Il avait coudoyé les
gens les plus divers : un comte de Flandre
a quiil avait indiqué une cabane dans la forét,
un jour d’orage, et des fugitifs qui ne
voyaient jamais un bout de corde sans trem-
bler. Il avait servi un magistrat et fait le
guet pour des larrons ; joué de la viole chez
de grandes dames et vécu en compagnie de
femmes de mauvaise vie. La veille de sa
pendaison 1l avait crié : « La charte ! » au
passage d’un duc de Bourgogne (de quoi
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se mélait-il?), il avait, avant de le quitter
définitivement, dépouillé de ses bagues un
opulent voleur qui enrichissait le gardien :
Crépin les abandonna tous deux dans un
champ de lin, une superbe nuit d’été ou les
étoiles étaient plus nombreuses que les cail-
loux de la Meuse. L’éclat et I’or des trois
bagues se perdirent au long de vingt lieues
de vie folle. On fuyait ainsi I’ennui aux cent
visages. Puis on retourna ses poches : un
peu de poussiere des chemins, un vieux
couteau, une rose fanée. En route ! Il avait
méme fait la guerre (on fait parfois ce qu’on
peut et non pas toujours ce qu’on veut) dans
une querelle de chateau au pays de Tournai.
Quel métier ! Mais Crépin maniait ’arbalete
avec ’adresse d’un aveugle, il tua son capi-
taine (un coquin, que Dieu lui pardonne)
pour la plus grande joie de ses compagnons
d’armes et se sauva, sans trop se presser,
en chantonnant :

— Je reviens de la guerre — ou donc vit
la Margueritte ?...

Ah ! les grand’routes, quel royaume ! On a
faim, mais, le lendemain, on partage son
pain avec un mendiant qui ne saura jamais
jouer de la viole ou avec un chien malade
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que de mauvais maitres chassent a coups de
pierres. On a soif, mais aux jours de grace,
on boit trente pintes de bonne biére ou
méme six litres de vin. Les grand’routes,
noires sous la pluie, grises sous le vent,
blanches sous la neige, sonores sous le gel,
si elles avaient le don de la parole, les grand’-
routes vous raconteraient les plus belles
histoires du monde, celle de Crépin y
comprise. Comme il avait ri dans sa vie,
entre deux jetnes ou deux alertes. Il avait
parfois pleuré aussi, soit dit entre nous, car
il avait rencontré¢ de pauvres femmes qui
mangeaient des navets dans les champs gelés
et des enfants morts de privations dans les
ruelles des villes ou les cortéges princiers
promenaient assez de soie et de pierreries
pour nourir, pendant dix ans, tous les affamés
d’Entre-Seine-et-Rhin. On repartait : vivent
les grand’routes qui s’éloignent des méchants,
des sots et des laches ! Vivent les bétes des
champs, les oiseaux des bois, les rivieres,
les grands arbres ! On réfléchit a son aise
en suivant le jeu de ses sabots et la besace
ne pese rien quand elle danse sagement sur
le dos du vagabond. On songe 2 la stupidité
des hommes... et au radieux Grand Malheur
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182 LE PASSE

qui les guérira tous de leur infirmité. Crépin
but un coup a son bidon et se releva sur un
coude.

— La belle nuit, fit-il.

Le ciel était net et pur comme le plafond
d’un cheeur d’église, et des étoiles, pareilles
a des fleurs de pissenlit, semblaient voyager
des crétes boisées du Condroz jusqu’aux
rochers de Iautre rive du fleuve. Des massifs
d’arbres, des maisons pales, un clocher, un
deuxiéme, un troisiéme. Un beau pays trés
proche de celui de Crépin qui le sentait bien.
L’odeur de Pair lui était familiére : un gofit
de Meuse, de chaufour, de poteries. Crépin,
’homme qui suivait ses sabots sur les grand’-
routes, 'impénitent vagabond qui fuyait
’ennui aux cent visages revenait mourir
dans son village : deux kilométres le long
de la berge, un chateau sur le rocher, une
chapelle moisie, la prairie, les saules : c’est
la. Dés ’aube, au premier appel du merle,
on se remettrait en chemin, la besace sage-
ment balancée sur le dos. Crépin méprisait
les hommes dont il aimait mieux voir les
talons que les pointes : des esclaves ou des
bourreaux, des bouffons de cortéges ou des
marchands de mensonges. Le bon sens de
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Phumanité tout entiére ne valait pas deux
liards et Crépin savait trés bien que, de
découverte en découverte, depuis la roue du
chariot jusqu’a la poudre, ’homme devenait
la victime de ses trouvailles, parce qu’il
était aussi stupide qu’ingénieux. Les routes
solitaires enseignaient la sagesse, les villes
reflétaient la sottise par toutes leurs fenétres.
Le Grand Malheur, le grand nettoyage,
pouvait-on dire. Mais Crépin aimait son
village. Comprenne qui pourra. Il but un
nouveau coup a son gobelet et murmura :

— Je vais fermer les yeux : il faut que je
m’éveille tres tot.

Il s’étendit en écartant les bras et toucha
ainsi sa viole qui semblait dormir dans la
poche de toile. La silhouette de I’homme,
visible dans la nuit claire, se redressa et se
confondit avec la chapelle, puis un de ses
bras bougea et la viole se mit a chanter.
A Tarticle de la mort, Crépin le Pauvre joua
d’abord un air pour I’ame de sa bonne mere
défunte : un air doux et triste, et lent, et
grave. Pourtant, Crépin était tout heureux
qu’elle ne fit plus de ce monde : elle aurait
eu une grande peur le lendemain. Une
pause. L’instrument luisait dans la nuit étoi-
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184 LE PASSE

1ée, le coude en angle droit ne bougeait plus.
Mais Parchet se mit soudain a frétiller sur
les cordes a la mémoire du pere qui était le
meilleur danseur du village : trala lala la...
Une longue plainte : le pauvre homme était
mort d’une plaie a P’estomac. Une pause
et une goutte de genievre. Une musique
ténue comme le vol d’un moustique pour
I’ame de Crépin, le petit frére, mort a I’age
de vingt-deux mois. Puis une berceuse pour
une adolescente aux cheveux d’or et aux
yeux d’ambre. Qu’était-elle devenue? Une
priere aussi pour cette belle femme (com-
ment se nommait-elle ?) qui marchait comme
une duchesse, dont la bouche ressemblait
a un coquelicot et qui attrapa la lépre.
Comment donc se nommait-elle ? Quelques
syllabes pour cette autre encore qui riait
toujours et donna aux pauvres tout ce qu’elle
gagnait, une année de famine. Elle n’était
pas jolie, elle était capricieuse, un peu folle,
mais bonne comme le pain... Barbe, elle se
nommait Barbe. Non:: Barbe c’était la
« duchesse ». Non : Isabeau.

— Je n’ai plus de mémoire, dit Crépin.

Il but une nouvelle goutte et se mit a
jouer sans relache pour le repos éternel de
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tous ceux qu’il avait aimés et qui mourraient
le lendemain... Des théories de vagabonds
avec qui il s’était réjoui, de braves gens qui
lui donnaient a manger, d’enfants qu’il
amusait, de pauvres a qui il cédait son pain,
de jeunes femmes qu’il avait chéries pendant
un mois, une semaine, un jour, une heure,
de vieilles femmes qui lui rappelaient sa
mere et dont il avait suivi la marche bran-
lante, les yeux pleins d’eau... Il jouait encore
pour des blessés qu’il avait soignés dans les
hotelleries sinistres ou sur les routes, pour
le pendu qui s’enfuyait en claquant des dents
a son cOté et qui croyait avoir affaire au
diable, pour la noyée qu’il venait de voir
passer sur la Meuse. Les innombrables
freres et sceurs de Crépin le Pauvre, compa-
gnons de misere ou de rire, visages d’un jour,
se pressaient autour du violiste. Quelques
coups d’archet encore pour les bonnes gens
qui l’avaient secouru aux jours maigres.
Et pour lui-méme? Il se baissa, se redressa
et vida son gobelet. Pour lui-méme? Il n’y
songea pas. Il joua un dernier morceau a la
mémoire des grand’routes, des arbres, des
champs, des maisonnettes, des chapelles, des
bétes, des moulins, des meules et des riviéres,
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Le vagabond était venu bercer
I’avant-dernier sommeil de son pays

serait beaucoup pardonné.

A

Pinstrument avec prudence et s’endormit,
sans reve.
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VII.

Au cours de la matinée brumeuse, I’Er-
mite avait apercu des groupes inquiets qui se
hataient vers I’église. Puisque personne ne
s’occupait de lui, il observerait le phénomeéne
a travers un verre de besicles noirci a la
flamme d’une chandelle. Il en adviendrait ce
qu’il pourrait. Le monde allait-il faillir?
Grégoire de Tours y songeait déja au sixieme
siecle, et depuis huit cents ans, on annongait
périodiquement la mort de la terre. Une
éclipse de soleil n’était pas un phénomene
nouveau encore qu’il fat curieux. Un texte
de I’Histoire des Francs en signalait une :
« Or, une fois aux calendes d’octobre, I’astre
s¢ montra tellement obscurci qu’il n’en
restait pas le quart qui brillat. Sale et décoloré
on et dit une besace. » Un chroniqueur du
onzieme siecle était plus précis. L’Ermite
connaissait la phrase par ceceur pour I’avoir
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relue 2 Huy la semaine d’avant : « L’astre de
la lumiére devint couleur de safran ; les
hommes, en se regardant les uns les autres,
se¢ voyaient pales comme des morts ; tous
les objets prirent une teinte livide ; la stupeur
s’abattit sur tous les cceurs, on s’attendit a
quelque catastrophe générale. » C’était le
29 juin 1033. Et le monde vivait encore.

— Il en adviendra ce qu’il pourra, dit
I’Ermite.

Il interrogea de nouveau le brouillard qui
\ remuait sur la vallée, découvrant le sommet
il ; d’un arbre, masquant un toit, rodant sur la
! colline, étouffant les lentes et timides son-
| ‘ neries des cloches. Le pays semblait mort.
Seul, Roux gambadait dans les buissons.
i i L’Ermite songea 3 son almanach. Il s’assit |
“ I Ll dans la cour, prenant pour si¢ge I’énorme
i

PR R souche sur laquelle il fendillait son bois a
FURRLY P’automne. Dans son livre, il enseignait la
1 Al sagesse aux gens, entre deux panneaux
WARLER 1 1 pareils a ceux que les Germains employaient
R R pour marquer les lunaisons et ou il indique-
rait aussi les jours. Il énumérerait encore
quelques regles qui pouvaient sauvegarder
-;\ la santé, et de nombreux remeédes, graisses et
LI plantes, dont les médecins détenaient jalou-
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LE GRAND MALHEUR 189

sement le secret. Il ne prédisait rien, ni le
temps qu’il ferait, ni les grands événements
qui bouleverseraient le monde, car il savait
que personne ne connaissait ’avenir et que
saint Malachie lui-méme n’avait pas toujours
¢té bon prophéte. Il se bornerait donc a
precher la sagesse aux gens... A ce moment,
Roux aboya, I’Ermite releva la téte et vit
s’enfuir le vieux Materne Jacoris, suivi d’un
autre homme qui portait une viole. Il se
redressa et cria :

— Qu’y a-t-1l?

Les deux fuyards avaient disparu. L’Er-
mite regarda le ciel : au-dessus de la colline
de schiste, sur P’autre rive de la Meuse, un
pale morceau de soleil luisait faiblement. Un
morceau : du coté de Huy, Pastre était
rongé ! Etait-ce le soleil ou bien la lune?
C’était le soleil, car la lumiére devenait de
plus en plus vive, passant du gris d’argent
au rose vermeil, et la morsure s’élargissait
lentement. Le paysage devemait irréel
certes, la Meuse était toujours la, et les
arbres, et les toits, et les chapelles, mais cette
sorte de lune a son dernier quartier qui venait
de surgir en plein jour par dela les bois et la
plaine de Hesbaye était bien étrange. Une
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brouette riotante gravissait le sentier : dans
le véhicule, la vieille Catherine Godelet,
ramassee sur elle-méme, tenait sa téte blanche
sous ses mains, et le Passeur peinait comme
il pouvait dans les brancards.

L’Ermite se hata :

— Onu allez-vous, Godelet?

Hors d’haleine, le vieux parlait d’une
grotte et de Materne Jacoris, et I’Ermite
comprit : les malheureux voulaient se réfugier
dans la caverne qui se trouvait au pied du
rocher de I’Aigle. Le solitaire tita au fond
de sa poche le verre de besicles, calma son
chien et s’empara de la brouette. La vieille
ne bougeait pas : elle priait, le chapelet étalé
sur ses genoux, et son visage était invisible.
L’Ermite jeta un dernier coup d’ceil vers
le ciel : le sinistre rongement s’étendait. Le
véhicule avancga en riotant, Godelet poussait
PErmite aux reins et Roux allait et venait en
aboyant comme un chien de berger, follement,
car il était joyeux de nature. Mais la bande
des Mélart arrivait : Servais, la meére, la
femme, les filles, les fils, deux tailleurs de
pierre. Chacun portait un sac, gonflé de
vivres sans doute, et Marguerite conduisait
quatre aveugles enchainés par leurs batons :
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le phénomene les surprenait en route et leurs
faces figées semblaient se détourner, elles
aussl, du cataclysme. Tout le monde parlait
a la fois, priant ou pleurant, et on allait droit
devant soi, le cou paralysé par la terreur. La
voix de Servais bourdonnait et s’informait :
— Mathieu, as-tu les pommes?... Gilles?...
le pain ?... Libert, va chercher une pioche.
L’1magier picard prit a son tour la brouette
de la vieille Godelet et, comme il était trés
vigoureux malgré sa maigreur, il rejoignit la
caravane affolée qui s’effagait dans les buis-
sons. La bonne et douce Marguerite voulait
emmener I’Ermite, mais celui-ci s’attardait a
observer I’astre qui perdait déja son éclat et
le ciel qui palissait. L’homme se trouva
bient6t seul, le chien inquiet collé contre lui,
devant le paysage blafard. Les oiseaux se
taisaient et I’humidité touchait de nouveau
les foins et la forét. Il faisait froid. Est-ce
que vraiment le monde allait faillir ? Le verre
de besicles entre le pouce et I'index, I’Ermite
semblait braver le phénomeéne. Le chien
ne bougeait plus. Un silence funebre pesait
comme du plomb sur tout le pays. Il ne
restait plus qu’une mince bande de soleil
et on et dit que des étoiles naissaient dans
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le ciel pile. L’Ermite laissa retomber son
bras fatigué et grelotta. Roux, pantelant de
frayeur comme aux jours d’orage, les yeux
levés vers son maitre, s’était ramassé entre
les sabots de I’homme. Celui-ci se baissa et
caressa la béte :

— Je suis 13, Roux. Cela va passer, vieux.

Le monde allait-il faillir? D’anciennes
images oubliées se presseérent brusquement
autour du solitaire : les toits d’un chateau
garnis de lierre, des femmes rieuses et parfu-
mées, des enfants frais comme des anges, des
chevaux, des chiens, des faucons, des cloches,
des cors, du vin, une épouse dont la peau
était aussi blanche que le lait caillé... une
abbaye, des livres, la douceur du feu lorsque
la neige se collait dans l’ogive des fenétres,
le doute, le noir... la cabane affaissée a mi-
chemin de la colline du Condroz. Qui se
souvenait encore de lui?... Depuis vingt ans,
la tragédie universelle (la misere des uns, la
cruauté des autres, les maladies, les crimes,
les guerres, la lutte des bétes entre elles, des
plantes entre elles) la férocité de la vie avait
blanchi ses cheveux et arrondi son dos...
Dans I’étrange crépuscule, il caressait tou-
jours le chien terrorisé. A son tour, il n’osait
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plus regarder en face la tache noire qui
dévorait le soleil. La mort : le néant? Ia
supréme connaissance ? ’Ermite s’humiliait,
mais 1l était sans crainte ou plutlt résigné.
Que pouvait faire un pauvre homme de
septante-six ans devant le vertigineux mystére
de la mort? Mais, 2 son age, les caprices
des astres 1’accablaient.

— Ne gémis pas ainsi, Roux, mon vieux.

Le chien se tut et dressa les oreilles : un coq
chantait, un oiseau suflait timidement, obs-
curité fondait peu a peu. L’Ermite leva les
yeux. Le rongement avait changé de place :
il se trouvait du co6té de Namur. Il s’agissait
donc d’une éclipse ordinaire ! Des merles et
des grives bavardaient en sourdine : une
nouvelle aube allégeait les étres d’un poids
immense. L’Ermite reprit son verre de
besicles : I’étendue de I’échancrure diminuait ;
le soleil mangeait le croissant noir. La forét
et le poulailler de Materne Jacoris devenaient
sonores et le chien-loup agitait son énorme
queue et baillait de joie. Une onde de douce
chaleur caressait I’air et les buissons. De
nouveau, le vieillard laissa retomber son
bras fatigué. Au loin, les arbres, les maisons,
I’église sortaient lentement du crépuscule.

13
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Déja, du coté du sud, on elt dit que c’était
le gai matin et que sa fraiche lumiére faisait
miroiter le fleuve entre les joncs. C’était bon
de revivre, méme a septante-six ans ! I.’Er-
mite se souvint soudain de ses voisins réfugiés
dans la grotte : il disparut entre les bouquets
de ronce et d’aubépine. Nulle tache humaine
dans le paysage. Le rongement lacha brus-
quement le soleil et le clocher sonna a toute
volée :

— Sol, la, si... s1, la, sol !...

Vers la chute du jour, ’Ermite travaillait
encore a son almanach : il y décrivait allégre-
ment [’éclipse. Materne Jacoris €écobuait
un grand carré de bruyére, car il songeait,
depuis longtemps déja, a élargir son jardin.
Sur la créte de sa carriére, Servais Mélart
préparait lui-méme la mine du lendemain,
a grands coups de fer par larges salutations,
la face tournée vers le ciel d’ambre ou le sage
soleil s’était couché exactement derriere
un petit bois, comme la veille. La barque
de Godelet traversa une derniére fois le
fleuve. Elle emmenait deux passagers
Crépin le violiste (qui, puisqu’on revivait,
n’était pas allé jusqu’au village natal, a cause
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de sa vieille barbe et de ses pauvres véte-
ments) et Ruwalle le lépreux : celui-ci rega-
gnait, en évitant la grand’route, la maladrerie
de Namur. C’était donc le 16 juin 1406. La
nuit fut douce, claire et toute parfumée de
P’odeur des foins, malgré les morts de la
journée : ceux que la peur avait frappés au
cceur et ceux qui s’étaient pendus ou noyés.
Il y en eut plus de cent dans le Namurois,
mais, en revanche, des centaines de petits
enfants y vinrent au monde I’année d’apres
et ’on oublia bient6t le Grand Malheur.
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