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DE CAVALIER BLANC





Le paysage baignait dans l’aube vermeille 
et déjà, au creux des vallons, les huttes cou­
vertes de roseaux émergeaient, l’une après 
l’autre, des caprices du brouillard. Le 
bétail rôdait dans les prairies humides et de 
jeunes chevaux galopaient à la lisière de la 
forêt. Le village tout entier s’éveillerait 
bientôt dans la fraîcheur de ce beau matin 
de printemps, et, autour de lui, les autres 
villages qui s’égrenaient le long des routes 
ou sur la crête des collines. Hommes et 
femmes reprendraient sagement le travail 
de tous les jours, car, en ce temps-là, le vieux 
Cativolke administrait plus sagement encore 
tout le pays. Les moulins à farine s’étaient 
multipliés en quelques aimées, agitant leurs 
ailes sous la caresse du vent ou confiant leur 
roue à la chute d’une rivière. On fabriquait 
du fromage sur les plateaux de l’est, de la 
cervoise aromatisée de genévrier et de la
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bière de froment mêlée de miel au centre des 
plaines argileuses. Le travail bruyant des 
tonneliers couvrait le chant des forgerons qui 
avaient enfin réussi à tremper les armes et les 
outils, et les sabotiers chaussaient les tribus 
voisines de galoches de hêtre légères et 
inusables comme du métal. Depuis trois ou 
quatre ans, des étrangers bruns, venus de 
la Gaule du sud, allaient d’un village à l’autre 
et y cuisaient des tuiles minces et solides. 
Des charrues à roues traînées par les bœufs 
lents retournaient la terre ; le blé, les navets, 
les fèves, les pois, les lentilles nourrissaient 
généreusement les Eburons, les champs de 
lin bleuissaient au soleil et, au fond des 
jardins, sous les pommiers et les poiriers 
trapus se cachaient de minuscules hameaux 
composés de ruches où les abeilles prépa­
raient un miel justement réputé. Le vieux 
Cativolke était un sage. Ainsi songeait 
l’homme qui avait laissé son beau cheval 
blanc en pâture dans le creux d’une prairie et 
qui s’en allait à larges pas, le long du chemin 
tracé au flanc de la colline. Comme le dogue 
quittait parfois les talons de son maître pour 
bondir vers un couple de perdrix, le voya­
geur le rappelait aussitôt ;
- HugJ
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La bête obéissait sur-le-champ. Une belle 
bête, haute sur pattes, tête droite, face 
humaine et maussade, yeux splendides. Entre 
deux buissons, on apercevait un instant le 
manteau à carreaux du voyageur ou bien ses 
braies rouges, et, dans le silence de l’aube, 
ses galoches martelaient la terre durcie. Il 
reparut sur le bord du chemin : visage frais, 
moustaches épaisses, chevelure abondante 
et claire, taille longue, mince, mais légè­
rement affaissée. A ses pieds, le chien 
grogna et d’autres, invisibles, aboyèrent. 
D’un clappement aigu et sec, le maître 
apaisa Hug. Une cabane ronde surgit der­
rière un talus, l’homme imita le chant du 
coq et, par l’entrebâillement du volet que 
retenait un bras blanc, un beau visage de 
femme se pencha. Le voyageur le salua d’un 
signe de tête et, aussitôt, la fenêtre s’ouvrit 
toute large. Le chien gronda de nouveau, 
mais son maître le calma avant de sauter 
agilement le fossé et, devant la porte ouverte, 
il disait :

— Que l’année soit heureuse chez vous et 
autour de vous.

La belle femme, robuste et souple sous sa 
tunique de laine, les longs cheveux blonds 
répandus sur les épaules, tendait un vase de
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lait à l’arrivant. Il s’assit sur une botte de 
paille, s’appuya à la cloison d’argile, vida 
le vase de cuivre et remercia l’hôtesse en 
s’essuyant les moustaches du dos de la main :

— Le lait est bon.
Elle sourit en caressant les grains d’ambre 

de son collier et ses larges yeux bleus, lourds 
encore de sommeil, s’animèrent un instant. 
Elle parla du beau temps et des récoltes 
futures dans le style imagé des Gaulois. 
Mais le passant se levait déjà :

— Je repars tout de suite. Votre père doit 
annoncer à la famille qu’Ambiorix se porte 
bien.

Il s’en allait et, comme la femme le rete­
nait par son manteau et le questionnait à 
voix basse, il ajouta :

— Les Germains d’Arioviste sont anéan­
tis et César attend les fourrages.

D’un bond, il sauta le fossé et s’en alla, 
suivi du dogue. Dans la prairie voisine où 
elle trayait une vache, une silhouette arrondie 
se redressa péniblement pour regarder s’éloi­
gner le messager. La femme accourait sans 
faire de bruit, les pieds nus, et elle disait, 
essoufflée et mystérieuse :

— C’est le Cavalier Blanc...
Elle parlait à l’oreille du vieillard et tous
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deux virent disparaître le voyageur dans un 
ravin. On le nommait dans tout le pays le 
Cavalier Blanc à cause de son cheval neigeux. 
Il était de race aduatike, avait vu le jour dans 
la campagne romaine où sa mère, après le 
désastre du Champ Raudius, suivit un 
centurion affreusement blessé et resté infirme. 
L’Aduatike a ait regagné la Belgique après 
avoir passé quarante années dans Rome. 
Il connaissait les vertus des simples, soi­
gnait les plaies et les maladies. On le 
respectait dans la Gaule du nord pour sa 
science, sa grande sagesse et sa noblesse 
d’âme. Grâce à lui, les otages qu’échan­
geaient les tribus étaient traités avec les 
égards qu’on témoignait aux hôtes de mar­
que : c’est ainsi que le fils et le neveu d’Am- 
biorix vivaient chez les Aduatikes, entourés 
tous deux de la sollicitude du peuple.

— Hug !
Le Cavalier Blanc surgit au sommet d’un 

mamelon herbu et s’éloigna, tout le long du 
bois, au trot tranquille de sa monture que le 
dogue surveillait gravement. La femme et le 
vieillard saluèrent une dernière fois le mes­
sager en élevant un bras.



L’homme et son chien allaient à travers 
la forêt. Des chênes, des pins, des bouleaux, 
des ormeaux rivalisaient de hauteur et de 
grosseur et les feuillages semblaient se 
dilater sous la poussée du printemps. Le 
maître et la bête s’égaraient souvent, devaient 
sauter un ruisseau, se trouvaient arrêtés par 
une sorte de muraille composée de jeunes 
arbustes entrelacés. Un cavalier n’eût pas 
fait cinquante mètres dans cet inextricable 
fouillis de branches et de verdure. Le 
voyageur s’aperçut ainsi que le camp des 
Nerves était proche. La forêt restait mouil­
lée, sombre et hostile malgré la saison, et 
l’homme frissonnait nerveusement sous 
sa blouse rayée : il avait vécu de mauvais 
jours humides, autrefois, dans les ergastules 
romains, et il eût pu prédire le temps du 
lendemain grâce à la sensibilité de ses nerfs. 
Il avançait en soulevant, l’une après l’autre,
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ses galoches boueuses, découvrant enfin les 
minces ouvertures de l’interminable enceinte. 
Il connaissait d’ailleurs le pays, mais le 
silence humain qui régnait dans la forêt 
l’intriguait. Il avait repéré quelques groupes 
de cabanes : elles étaient vides. On eût dit 
que la population avait déserté la région. Le 
Cavalier Blanc manquait de nouvelles. Il 
savait seulement que les Rémois trahissaient 
la cause belge et avaient fait leur soumission 
à César. Mais le Romain n’avait pas encore 
franchi l’Aisne et les cent mille Bellovakes 
le retiendraient quelque temps : on pourrait 
ainsi rallier tous les Gaulois du nord. Hug 
grogna brusquement, un autre chien aboya 
et le voyageur vit venir à sa rencontre un 
vieillard qui retenait par la laisse un énorme 
dogue breton. Les deux bêtes grondaient, 
leurs grosses lèvres retroussées, les dents 
découvertes. Puis elles s’apaisèrent, car 
les maîtres se saluaient longuement, poli­
ment, séparés par un buisson qui avait 
gardé la rouille de l’automne. Le vieux, sec, 
noueux, la peau tannée, les moustaches 
pendantes, disait avec méfiance en raidissant 
un bras décharné : |

— Le village est loin... là-bas.



16 LE PASSÉ

Mais le Cavalier Blanc souriait :
— Je veux voir le chef. C’est Indutiomar 

des Trévires qui m’envoie.
L’ancien haussa les épaules sous son vête­

ment déchiré et les dogues se fâchèrent de 
nouveau. Hug obéit tout de suite cependant 
à la voix du maître qui se rapprocha du 
Nerve et lui parla doucement. Le forestier 
hocha enfin la tête, et, suivi de l’étranger, 
s’engagea dans les broussailles avec la sou­
plesse d’un adolescent. Quelques huttes 
apparurent bientôt, solides, spacieuses, toutes 
en chêne. Des femmes en sortaient, distantes, 
hautaines, sobrement habillées et le visage 
des vieilles avaient la couleur des écorces 
de la forêt. L’austérité des Nerves était 
connue, les Nerviennes se vêtaient de laine 
beige, elles ignoraient les fleurs et les figures 
qui ornaient les tuniques des Eburones et 
des Gauloises du centre, elles dédaignaient 
les bijoux, et les pommades de suif ne 
rougissaient pas leurs lourds cheveux. Mais, 
dans la plus modeste cabane, on amassait 
les pièces d’or de Tournai et les riches 
médailles portant l’image sacrée du gui. 
Les hommes ne buvaient pas : l’entrée
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de la forêt était interdite aux marchands de 
vin de la Narbonaise.

— A gauche, encore à gauche, disait 
l’ancien qui avait laissé son chien à l’entrée 
du village.

Le Cavalier Blanc le suivait et Hug^sur- 
veillait les galoches de son maître. Une odeur 
de bois brûlé et de jambon fumé flottait 
sous les arbres. Des enfants surgissaient des 
buissons tout comme de petites bêtes syl­
vestres. Le grognement des porcs sauvages 
emplissait les entours d’une rumeur confuse. 
Pas un seul homme n’apparaissait au seuil 
des cabanes. L’Aduatike songea avec inquié­
tude à la rivalité des deux grandes familles 
nerviennes. Boduognat était loyal et brave ; 
Verticon, son aîné, était taciturne, avare et 
fourbe : l’homme le plus riche de la tribu, 
disait-on. L’ancien, le messager et le dogue 
disparurent dans les broussailles et resurgi­
rent brusquement devant une hutte.

— C’est ici, chuchotait le guide et, avec 
un lyrisme étonnant chez un vieillard qui, 
jusqu’alors, avait si bien mesuré ses paroles, 
il souhaita la bienvenue à l’étranger qui 
s’effaça, précédé de son hôte, dans l’ouverture 
de la cabane.

2
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Hug monta longtemps la garde sur le pas 
de la porte en raclant sagement un os. Puis 
il resta immobile et silencieux malgré les 
voix qui bourdonnaient dans la maison. Le 
soleil d’après-midi pénétra enfin la forêt et le 
Cavalier Blanc vint caresser la tête du dogue. 
Ils s’en allaient tous deux, guidés par un 
adolescent borgne qui, pareil à un nageur, 
par brassées, le menton de travers, leur 
ouvrait un passage dans les buissons, droit 
devant eux. L’Aduatike ne desserrait pas 
les dents : il savait que Boduognat avait 
secrètement conduit ses 50,000 guerriers 
sur la rive droite de la Sambre. César avait 
traversé l’Aisne, vaincu les Belges près de 
Reims, forcé Noyon et envahi, le pays des 
Bellovakes. La cavalerie ennemie était nom­
breuse et elle tramait à sa suite des fantassins 
numides, des frondeurs baléares et des 
archers crétois. Le temps pressait. Le messa­
ger suait de tout le corps, le dogue haletait, 
mais le jeune Nerve avançait avec aisance 
dans la forêt hostile, malgré le soir qui 
tombait et dont l’humidité réveillait le 
parfum des feuilles mortes du dernier au­
tomne. Une odeur de sapin brûlé traînait 
dans les ravins : un village était proche. Le 
soleil rouge s’attardait encore dans les som-
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mets des arbres, mais l’obscurité envahissait 
déjà le sous-bois.

— Vous passerez la nuit ici, disait l’ado­
lescent. Dans la seconde cabane. Retenez 
votre chien.



III.

Le soir, la tribu des Aduatikes suspendit sa 
marche et se divisa par groupes qui campè­
rent entre leurs chariots et les bois de la 
plaine argileuse. Une marée de cris s’attar­
dait le long de la route que les émigrants 
durcissaient sous leur exode pressé : rires 
des enfants, appels des bestiaux, hennisse­
ments des chevaux, signaux des trompettes 
de corne. Puis des zones de silence semblèrent 
disloquer la tribu. Le vent venait de l’ouest 
et rabattait la fumée des foyers sur les 
guerriers. Des hommes d’une stature gigan­
tesque. Çà et là, un amas de casques copiés 
sur le mufle des taureaux sauvages et garnis 
d’ailes d’oiseaux, des bouchers qui luisaient 
encore faiblement dans le crépuscule. Les 
sabres et les piques s’amoncelaient entre les 
roues des chariots : ceux-ci étaient bondés 
d’une farine qui avait la même couleur que
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les bâches de peau ; de tonneaux de bière 
et d’hydromel, de barils d’infusion de cumin, 
d’armes, d’outils ou de blocs de poix. Au 
coin d’un bois, un barde, dont on ne pouvait 
distinguer le visage (l’homme était assis à 
l’écart du foyer), un barde pinçait parfois sa 
lyre et disait la légende des ancêtres. Un 
tremblement de terre avait jeté la mer sur 
la côte et les aïeux avaient passé le Danube, 
conquis les pays de l’Est, longé le Rhin, 
gravi des montagnes gelées, rebroussé chemin 
et atteint la Gaule. La lyre chantait nerveu­
sement la chevauchée victorieuse, puis s’apai­
sait un instant au souvenir des pères restés 
à Aduat, grâce à l’amitié des Eburons. Mais 
le barde ne s’attardait pas ici : il suivait les 
conquérants jusqu’aux Pyrénées, rappelait 
l’anéantissement des Romains, la conquête 
de l’Espagne, l’injuste victoire du consul 
Marius. La lyre se plaignait : des milliers 
de cadavres de héros fertilisaient le Champ 
de Putréfaction et nul des anciens n’avait 
quitté le Champ Raudius. Les Cimbres 
s’étaient défendus jusqu’au dernier homme. 
L’instrument berçait leur sommeil et le 
musicien chantait :

— ... les femmes écrasèrent leurs enfants
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sous les roues des chariots, s’égorgèrent 
mutuellement, s’étranglèrent à l’aide de 
courroies, et l’une d’elle se pendit à un arbre 
après avoir pendu ses deux petits à ses 
chevilles...

La musique redressait le torse puissant 
des hommes du nord, accroupis autour des 
feux. Ils étaient graves et taciturnes, mais 
un demi-siècle de vie sédentaire les rendait 
impatients de venger l’affreux carnage des 
Eaux Sextiennes. Les 19,000 guerriers, suivis 
des vieillards, des femmes et des enfants, 
regagnaient la forteresse d’Aduat au bord 
de la Meuse. Ils n’en étaient plus qu’à une 
journée de marche. Le barde rappelait la 
force divine de l’ancêtre Teutobokhe qui, 
d’un seul bond, sautait par dessus six che­
vaux rangés de front, et dont la tête fière, 
lors du triomphe du consul Marius, dépassait 
les plus hauts trophées romains. L’instrument 
s’apaisait de nouveau et le chantre disait 
l’orgueil d’Aduat qui dominait la vallée du 
fleuve, l’altitude de ses rochers à pic, la 
solidité de son enceinte de pierre et la 
cruauté de ses pieux aiguisés. Puis il réclama 
un pot de cervoise et le vida lentement. La 
nuit était venue, des rires et des chants
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s’enchaînaient autour des foyers qui vigou­
reusement vivaient sous le vent d’ouest.

C’est alors qu’apparut le Cavalier Blanc 
dans le halo d’un feu. Le dogue haletait 
derrière le cheval auquel l’Aduatike caressait 
l’encolure. Le messager mit pied à terre et se 
dirigea vers un groupe d’hommes que son 
arrivée avait redressés. Il disait :

— Les Bellovakes ont rendu leur place 
principale et les Ambiens n’ont pas combattu. 
César marche vers l’Escaut et la Sambre. 
Moi et mes bêtes avons faim et soif.

On l’emmena dans un chariot d’où les 
mauvaises nouvelles sortirent l’une après 
l’autre. César n’avait pas rencontré les 
guerriers bellovakes, mais une ambassade 
de vieillards débiles et une ville aux murailles 
hérissées de mains suppliantes : celles des 
femmes et des enfants. Les Nerves allaient 
donc subir le choc romain. Heureusement, 
on connaissait leur bravoure et, d’ailleurs, 
les légions ennemies ne pénétreraient jamais 
dans leurs forêts nouées. La colonne s’ani­
mait sur toute sa longueur malgré l’obscurité 
et le vent, les trompettes sonnaient, des 
femmes aux tuniques bariolées surgissaient 
dans la clarté des foyers qui semblait gonfler
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leurs cheveux blonds. Assis sur le timon d’un 
chariot, le barde s’obstinait à célébrer les 
vieilles victoires des pères : il était ivre. Mais 
bientôt [la rumeur du campement couvrit 
toute la plaine visible : on partait sur-le- 
champ vers les rochers de la Meuse. Des 
cavaliers s’éloignèrent dans la direction des 
petites villes de l’ouest et des landes stériles 
du Démer. L’exode des Aduatikes s’allongea 
des bruyères natales aux forêts d’où l’on 
voyait le pays des Conduises. (Il dura une 
semaine, laissant sur son passage la cendre 
des feux et le sang des bêtes égorgées.)

Le Cavalier Blanc s’étendit dans les herbes 
d’une clairière, le dos collé contre le flanc 
chaud de sa monture recrue de fatigue. Seul, 
le dogue veilla d’un œil toute la nuit, et, dès 
l’aube, l’homme coupa par le plus court à 
travers les campagnes vertes. Des laboureurs 
le saluaient du seuil des cabanes isolées. 
Déjà l’inquiétude pesait lourdement sur le 
pays. L’homme répétait de hameau en 
hameau :

— César marche vers l’Escaut et la Sambre.
Chacun suivait longuement des yeux la 

course mesurée et sûre du messager qui 
allait droit à la rencontre des Romains.
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Après son passage, dans les villes, les forge­
rons martelaient les sabres de cuivre ou de 
fer, et les haches. Des estafettes se hâtèrent 
bientôt vers les villages forestiers qui domi­
naient la vallée de la Meuse.



IV.

Une semaine plus tard, le Cavalier Blanc 
atteignait la Meuse moyenne et s’arrêtait 
devant une cabane perdue au pied des 
rochers rouges. Une vieille femme l’observait, 
les mains arrondies sur le front. Elle se 
décida enfin à quitter son enclos. L’homme 
demanda à boire et à manger, conduisit sa 
monture dans les herbes grasses du fleuve, 
donna une énorme potée à Hug, s’assit sur 
une botte de paille, dévora le pain et le 
jambon et réclama un second verre de lait. 
Il semblait surveiller l’autre rive. La vieille 
ne l’interrogeait plus : il n’avait pas répondu 
à ses questions, mais comme il s’endormait 
tout à coup, sous la garde du dogue, pliée 
en deux dans sa rude tunique, les doigts aux 
hanches, elle l’examinait curieusement. Puis 
elle s’éloigna en tournant la tête de temps en 
temps et plus rien ne remua dans le paysage,
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car la cavale elle-même s’était étendue dans 
les herbes. Par delà le fleuve, les collines des 
Conduises bleuissaient dans le crépuscule. 
Quelques oiseaux des marais sautillaient 
dans les roseaux. Le soir allait bientôt des­
cendre des rochers et tout s’effacerait autour 
de la cabane dont le toit de claie pâlit puis 
s’obscurcit. Au premier grognement du 
chien, le Cavalier s’éveilla : des hommes et 
des femmes gravissaient le sentier en appor­
tant une forte odeur de poisson. Le messager 
salua les arrivants et le plus âgé de la bande, 
un vieillard chevelu et blanc, lui souhaita la 
bienvenue. Penché vers les pêcheurs pour 
mieux les dévisager, l’Aduatike demandait :

— Père, comment pourrai-je découvrir 
Aduat avant le lever du soleil?

Mais l’hôte, qui voulait gagner du temps, 
appela sa femme. Elle vint, toujours méfiante, 
un bol de lait dans ses mains noueuses. Le 
messager le vida, le remit à l’hôtesse qui alla 
le remplir, et son époux, elle et les enfants 
(un robuste adolescent et une svelte jeune 
fille) burent, l’un après l’autre, à la coupe 
de bois. Puis le vieux s’assit à côté du voya­
geur et celui-ci comprit qu’il devait parler :

— Boduognat est tué et tous les guerriers
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nerves, moins cinq cents, sont tués. César 
va venir...

Il raconta la bataille de la Sambre, le choc 
de la cavalerie romaine et des alliés atrébates 
et véromandues qui étaient venus avec leurs 
chevaux. L’infanterie nerve avait encerclé 
les légions et la rivière s’emplissait de cada­
vres d’ennemis et débordait. Malheureuse­
ment, l’arrivée d’un lieutenant de César 
avait changé le cours du combat : les Nerves 
ne quittèrent plus le premier rang, ils s’y 
amoncelèrent, retirant les javelots du corps 
des morts pour les renvoyer aux troupes du 
proconsul qui ne mit la main que sur quel­
ques centaines de blessés. La voix du narra­
teur était morne et lasse. On entendait fort 
bien le bruit du fleuve qui coulait à une portée 
de pierre de la cabane. Des images isolées 
surgissaient sous les paupières fatiguées du 
Cavalier Blanc et se brouillaient : une meute 
de dogues se disputant des blessés romains, 
un cheval trébuchant brusquement dans 
ses entrailles fumantes... Il entendait encore 
le sifflement des traits et des boules d’argile, 
l’immense clameur gauloise à laquelle succé­
daient les longs appels des trompes et les 
rugissements de l’infanterie numide. Mais
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il se taisait, car il avait pitié des yeux affolés 
de la vieille et du visage inquiet de l’ado­
lescente.

— Et les femmes et les enfants ? démandait 
le pêcheur.

— On ne sait pas encore. Père, je dois être 
dans Aduat avant le lever du soleil.

Le vieux eût voulu attendre jusqu’à 
l’aube: les sentiers étaient raides, on devait 
les gravir à quatre pattes et, plus loin, les 
bois les rendaient impraticables. Le fils 
s’offrit à traverser les marais d’une petite 
rivière qui trouait les rochers en amont du 
fleuve. Il connaissait parfaitement le passage. 
D’ailleurs, la lune, qui émergeait, ronde et 
luisante, au-dessus de la colline, éclairerait 
leur marche. Le messager alla caresser la 
cavale endormie et lui parla doucement : la 
bête se redressa dans les herbes et le regarda 
s’éloigner entre le guide et Hug. La vieille 
courut remettre aux deux hommes un pain 
que le voyageur enfouit dans sa blouse. Elle 
demanda à voix basse :

— César viendra-t-il jusqu’ici ?
La hache de l’adolescent brilla sous un 

rayon de lune et la femme se cacha les yeux
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dans ses mains arrondies. L’Aduatike hésita 
un instant et dit enfin :

— On ne sait pas encore, mère.
Les hommes disparurent dans un fourré. 

A pas prudents, la vieille vint rejoindre le 
pêcheur. Un oiseau râlait dans l’île et 
l’image déformée de l’astre grelottait sur 
l’eau. L’adolescente descendit vers le fleuve 
et, à son tour, elle caressa le cheval qui, pareil 
à un fantôme de noyé, s’était sagement recou­
ché sur la berge. Un lourd nuage masqua 
la lune et la vallée fut enveloppée de ténèbres.



V.

Dans les terres trempées par les pluies 
orageuses de l’été, d’étape en étape, entre 
les massifs boisés, de rares fuyards s’en 
allaient vers les sables de la Meuse inférieure 
ou les marais de la Dyle. Malgré ses rochers 
et la haie de pieux aiguisés de son unique 
porte, Aduat était tombée aux mains du 
proconsul. Du haut de la forteresse, les 
assiégés avaient suivi avec ironie, puis avec 
stupeur, les travaux que les petits hommes 
bruns (de rudes terrassiers) dressaient autour 
de la place. Elle fut bientôt encerclée de 
palissades et de machines étranges, pareilles 
à de gigantesques araignées. Superstitieux, 
les Aduatikes capitulèrent lorsque la tour infer­
nale s’avança vers eux, par delà les rocs, et ils 
comblèrent les fossés de leurs armes. Au 
cours d’une nuit, ils tentèrent, avec leurs 
haches de bûcherons, de se débarrasser des
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intrus dont l’arrogance et la cupidité révol­
taient les plus patients, mais des flammes 
trouèrent brusquement l’ombre des collines, 
les Romains revinrent de toute la région 
environnante, une pluie de traits jaillit des 
terrassements et des tours, la ville fut vidée 
de ses habitants et plus de 50,000 prisonniers 
se traînaient vers la Gaule du sud, embarras­
sés par leurs liens, courbant le dos sous les 
fouets, laissant chaque jour de nouveaux 
cadavres sur les routes. On avait assisté à des 
scènes affreuses : des géants gaulois qui 
tentaient de s’enfuir, dont les moustaches 
et les cheveux étaient déjà pleins de sang, 
furent, sous les yeux de leurs femmes et de 
leurs enfants, battus de verges jusqu’à la mort.

De rares fugitifs se hâtaient donc vers le 
septentrion : de jeunes mères serrant leur 
bébé contre leur poitrine brusquement tarie, 
des bambins affolés, des vieillards, des blessés 
qui pleuraient de soif. La Belgique était 
perdue. Du seuil des cabanes disséminées 
dans la plaine, les gens venaient voir passer 
les fuyards, leur donnaient à boire et à man­
ger et pansaient leurs plaies. La grande 
menace romaine semblait obscurcir l’hori­
zon qu’on interrogeait chaque soir et chaque
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matin. Les travaux des champs en souf­
fraient, on dressait de nouvelles huttes au 
sein des bois, on chassait les bestiaux vers 
les marécages. L’automne allait venir, des 
oiseaux migrateurs, au-dessus de la plaine 
immense, égrenaient leur long chapelet cra­
quetant dans la direction des pays dont on 
ne savait rien. Il pleuvait jour et nuit. De 
temps à autre, un infirme aduatike, auquel 
il manquait une jambe, un bras, une main 
ou un œil, se traînait le long des routes 
boueuses vers la forêt d’ifs de son vil­
lage. Il n’apportait pas de nouvelles, mais 
il décrivait l’aspect des étranges soldats 
qui accompagnaient le proconsul au siège 
d’Aduat : les Baléares (une fronde à la 
ceinture, une seconde sur l’épaule, une troi­
sième à la main) lançaient leur boule de 
plomb ou de terre cuite à plus de quatre 
cents pas sans jamais manquer leur but ; les 
Numides avaient la peau calcinée par le 
chaud soleil de leur pays ; les archers crétois 
étaient minces et souples comme des jeunes 
filles. L’homme ignorait ce qu’étaient deve­
nus les siens : sa femme et ses six enfants 
dont l’aîné avait huit ans. Il reprenait sa 
grossière béquille et repartait en disant :

3
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— César est maigre et chauve. Il a les 
yeux noirs d’un démon d’Asie.

Durant deux semaines, on parla de l’appa­
rition d’éclaireurs ennemis au pays des 
Condruses, mais le Cavalier Blanc passa peu 
après, venant des marais de la Ménapie et 
chevauchant vers l’est. Il assura que le pays 
était tranquille : seule, la cavalerie romaine 
campait chez lesTrévires. Quant aux légions, 
elles s’étalent dirigées vers l’Armorike. Les 
laboureurs fumèrent donc leurs terres comme 
l’année d’avant. On ne savait pour qui l’on 
sèmerait, mais on le ferait tout de même, 
obéissant ainsi, instinctivement, à la loi du 
pain. La brume s’attardait sur les labours 
trempés. Les villages semblaient morts. 
Cependant, entre deux blocs de brouillard, 
surgissaient une couple de bœufs aux naseaux 
vaporeux, une charrue, une silhouette fati­
guée. Le travail résigné retournait donc les 
champs de la Hesbaye. Le Cavalier Blanc ne 
quittait guère les villages presque déserts qui 
se ramassaient craintivement sur eux-mêmes 
dans les bruyères boudeuses ou à la lisière 
des forêts d’ifs. Des huttes étaient vides, 
d’autres abritaient les débris de plusieurs 
familles. Des gens qui ne se connaissaient
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pas trois semaines plus tôt recréaient un 
foyer, adoptaient un enfant ou un vieux. 
Et, de temps en temps, un revenant, défiguré 
par les souffrances et les privations, rôdait 
la nuit autour de sa maison et, ouvrant enfin 
la porte, n’y retrouvait pas les siens. Chassé 
par l’humidité de la cabane, il errait jusqu’à 
l’aube à la recherche d’un sentier connu et 
d’un visage familier. La famine menaçait 
la région : les rares et maigres récoltes 
étaient gâtées, les provisions restées aux 
mains de l’ennemi à Aduat. Le Cavalier 
Blanc fit venir du blé de l’Eburonie et du 
poisson du pays des Ménapes, et comme 
une maladie étrange visitait les huttes, il 
donna l’ordre de brûler tout de suite les 
cadavres livides. Chaque soir, il reprenait 
le chemin de l’Eburonie et des gens l’avaient 
vu qui dormait, les bras serrés autour du cou 
de sa monture. La cavale trottait sagement, 
guidée par le dogue. Parfois, l’homme rele­
vait la tête :

— A gauche, Hug.
Puis il se rendormait, le front appuyé sur 

la crinière chaude du cheval. Finalement, 
l’épidémie qui avait aussi fait des ravages le 
long de la Meuse moyenne, descendit vers 
la Batavie.



VI.

L’automne était venu et il touchait déjà 
les bois de l’Eburonie. Ambiorix et Cativolke 
conféraient des journées entières sur la 
défaite des Armorikes : les détails se trans­
mettaient, par lambeaux, d’une ville à l’autre. 
Une grande bataille s’était engagée entre la 
flotte romaine et les solides vaisseaux aux 
voiles de peau des Gaulois. Les faux de 
l’ennemi avaient eu raison des cordages et 
des vergues des navires armorikes qui furent 
brûlés et coulés avant le coucher du soleil. 
Les chefs survivants avaient été affreusement 
suppliciés, et les femmes et les enfants 
dirigés sur les marchés du sud et de l’Italie. 
Ici, des éclaireurs ennemis rôdaient à la 
frontière nervienne et s’aventuraient même 
dans l’ancien pays des Aduatikes. Des exilés 
belges, échappés des récentes batailles ou des 
caravanes d’esclaves, luttaient, comme ils 
pouvaient, aux côtés de leurs frères de la
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Gaule occidentale. Les nouvelles qui venaient 
de là-bas n’étaient pas meilleures : les Belges 
étaient décimés et les troupes romaines se 
dirigeaient déjà vers l’Aquitaine. Le désastre 
s’élargissait de jour en jour.

Ambiorix désertait sa maison tous les 
mois. Accompagné de quatre cavaliers, dont 
l’homme au cheval blanc, il s’enfonçait, dans 
la forêt profonde et y rencontrait Indutiomar, 
le chef des Trévires, que surveillait le lieute­
nant Labiénus. Ou bien il rôdait au pays 
des Condruses en quête des derniers messa­
ges. Ou bien encore il chevauchait plusieurs 
semaines entre les marais du nord-ouest où 
s’abritaient les Ménapes. Toute la contrée 
vivait dans l’inquiétude. Au cours de leurs 
longues randonnées, le Cavalier Blanc parlait 
de César avec dégoût :

— C’est un épileptique torturé par le vice, 
disait-il.

Il racontait la honteuse^ débauche qui 
souillait Rome et que payaient le sang, les 
richesses et la sueur des Gaulois. Le visage 
d’Ambiorix blêmissait. Sous ses dehors 
bourrus, le géant roux aimait ses gens, avec 
plus d’ardeur que Cativolke (vieille face 
de buis toujours pensive) qui ne songeait
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qu’à la terre et à ce qu’elle produisait. Mais 
Ambiorix s’attardait souvent à contempler 
les forts laboureurs de sa race, leurs belles 
femmes, hautes, droites et robustes comme 
les déesses du nord, leurs jeunes filles aux 
bras blancs comme le lait caillé et aux yeux 
d’ambre, leurs adolescents vaillants et rieurs, 
aussi agiles à la course que les cerfs, les 
petits enfants blonds qui couraient, demi- 
nus, confondus avec les dogues, les chèvres 
et les agneaux, entre les huttes côniques 
coiffées de chaume doré. Le colosse gaulois 
aimait son pays comme une fraîche épouse, 
et, l’année d’avant encore, il s’isolait parfois 
sur une colline, tout simplement pour s’em­
plir les poumons du grand air natal et les 
yeux des vivantes images de la région. 
L’invasion romaine avait brusquement ridé 
son fier visage et il buvait souvent, sans soif, 
entre deux étapes. Il chevauchait toute une 
journée sans desserrer les dents ou bien 
il disait vingt fois par jour au Cavalier 
Blanc :

— Conduis-moi chez Comm l’Atrébate, 
puisqu’Indutiomar hésite. Il me faudrait 
mille chevaux. Les chevaux nous sauveront.

Mais l’autre haussait chaque fois les
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épaules : il savait que le pays fourmillait 
d’ennemis et d’espions depuis les sables de 
la mer jusqu’aux forêts des Trévires. Il 
avait quitté les Morins le mois d’avant et 
regagné la Belgique du Nord en contournant 
cent embûches : groupes d’éclaireurs ro­
mains et de pillards qui, volontiers, au­
raient touché la prime promise par César à 
ceux qui s’empareraient du mystérieux Cava­
lier Blanc. Mais seul le pauvre Hug était 
resté sur la berge d’une rivière, le corps 
percé par un trait. Pendant deux semaines, 
l’homme n’avait plus vu de visage ami que 
chez de misérables infirmes résignés à leur 
sort d’abandonnés ou chez de craintives 
familles qui disparaissaient d’abord dans 
les bois à son approche. Les Nerves 
reprenaient vie au centre de leur forteresse 
de verdure, malheureusement leurs jeunes 
gens étaient inexpérimentés et l’avare Verti- 
con prêchait l’alliance avec Rome. Bref, les 
premiers gels vinrent durcir la crête des 
labours et l’on ne sut plus rien de ce qui se 
passait au-delà des landes et des collines. 
La plaine ressemblait à une île immense 
séparée du monde. Vers le soir, les vachers 
barbus, qui soufflaient dans les cornes pour
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rallier les troupeaux, faisaient tressaillir d’ef­
froi les mères et les jeunes filles. Les nuits 
étaient longues et mornes.

Ambiorix et le Cavalier Blanc ne reve­
naient pas. Le sage Cativolke avait vieilli 
brusquement, sa haute taille s’était affaissée, 
il rudoyait ses serviteurs et sa famille, vaga­
bondait dans les champs, en chassait puérile­
ment les corbeaux, passait des nuits entières 
sans fermer l’œil, ne quittait plus ses vête­
ments déchirés, et portait toujours sur lui 
deux petits sacs gonflés de pièces d’or. 
Chacun des siens songeait secrètement que 
le pauvre aïeul perdait l’esprit.



VIL

Au retour d’une reconnaissance solitaire, 
le Cavalier Blanc reparut au village d’Am- 
biorix. Des bandes se dirigeaient vers le pays 
des Morins et des Ménapes. Le messager 
décrivait patiemment la tenue des légion­
naires, pareils à des insectes bruns, les lourds 
chariots attelés de bœufs et bondés de vivres 
et de boucliers, les trompettes courbes, les 
enseignes des légions, l’étendard rouge de 
la cavalerie. Les Eburons parlaient déjà de 
creuser des retranchements et de fortifier 
quelques villages de l’est où le sol était 
accidenté, mais Ambiorix repartit en com­
pagnie de l’Aduatike sans paraître s’inté­
resser à la défense de la région. De proche 
en proche, c’est-à-dire de marais en marais 
et de cabane en cabane, ils apprirent que 
les Morins et les Ménapes s’étaient retirés 
dans les marécages du littoral après avoir
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harcelé César. Le Romain poursuivait sa 
marche difficile et coûteuse (il perdait beau­
coup d’hommes) et patiemment abattait 
la forêt. Il plut à torrents pendant des 
semaines : les deux cavaliers s’ennuyèrent 
à mourir dans un petit village de la Nervie 
du nord. On y souffrait de la faim, épuisant 
les provisions de poissons et d’œufs d’oi­
seaux marins achetés aux Ménapes après le 
désastre de la Sambre. Un matin qu’Am- 
biorix et le Cavalier Blanc chevauchaient 
prudemment sur les boues gelées de la Lys, 
ils aperçurent des groupes d’ennemis qui s’en 
allaient vers l’ouest. Des hameaux brûlaient 
sur leur passage et, le soir, le ciel devint 
rouge du côté de la mer : César abandonnait 
la partie. L’hiver était venu, très rigoureux. 
Le chef roux et son compagnon rentrèrent 
en Eburonie. Cati olke les attendait avec 
impatience. Il leur dit avant de les saluer :

— Les Germains rôdent autour du terri­
toire trévire

Le vieillard, autrefois si calme et si taci­
turne, gesticulait comme un malade et 
répétait dix fois les mêmes mots. Ambiorix 
allait se mettre en route vers la forêt des 
Ardennes, car il songeait à s’allier à ces nou-
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veaux envahisseurs pour lutter contre Rome. 
Mais un marchand rhénan lui apprit que les 
Ménapes avaient été anéantis par des bandes 
germaines comptant plus de 400,000 têtes : 
les survivants s’étaient réfugiés dans leurs 
barques creusées au feu et descendaient 
vers les côtes sans miséricorde de la Batavie. 
L’Eburon ne quitta plus son village. Du 
matin au soir, il surveillait le travail des 
forgerons. Puis, brusquement, il galopait 
vers les mines de fer ouvertes par Cativolke 
entre les forêts d’ifs des environs d’Aduatika. 
Les semaines s’écoulèrent, plus mornes et 
plus inquiétantes que jamais. On sut enfin 
que César avait passé le Rhin après avoir 
fait massacrer les femmes et les enfants 
germains qui fuyaient vers le fleuve, et 
culbuté l’armée des nomades dans la Meuse 
inférieure. L’est de l’Eburonie était donc 
occupé par l’ennemi : des familles émigrèrent 
en Hesbaye et les mines de fer furent aban­
données. Au cours de l’été, qui permit à 
Cativolke de faucher les fourrages et le blé, 
on apprit que le proconsul avait lancé sa 
flotte sur l’océan, soumis les Morins, passé 
le détroit des Gaules et abordé en Bretagne.

On resta sans nouvelles de l’île, parce que



44 LE PASSÉ

chaque débris de tribu se terrait dans les 
ruines de ses abris. Une année s’écoula ainsi 
dans l’incertitude et on craignit la famine 
après un été très sec. Ambiorix se trouvait 
chez les Trévires ou en Germanie. Le Cava­
lier Blanc était invisible, lui aussi. Les 
Ménapiens cessèrent leurs envois de sel et 
des marchands qui avaient contourné leurs 
marais disaient que ceux-ci semblaient inha­
bités : pourtant d’étranges signaux de feu 
s’allumaient parfois, la nuit, au sommet des 
arbres. Puis, vers l’automne, les ennemis 
réapparurent sur plusieurs points de la 
Belgique. Une légion vint camper chez les 
Morins, une autre chez les Nerves, une 
troisième chez les Trévires et, finalement, 
les Eburons surent que cinq cohortes s’ins­
tallaient dans Aduatika et réquisitionnaient le 
blé, les bestiaux et les fourrages de la région. 
Des fuyards affolés, minés par les privations, 
vinrent chercher un asüe en Eburonie. 
Ambiorix, rentré dans sa maison de campagne, 
surveillait de nouveau le travail des forges. 
Le^ Cavalier Blanc reparut à son tour. Il 
n’ignorait rien de ce qui se passait dans le 
pays,’mais le chiffre des forces romaines qui 
campaient dans Aduatika lui était inconnu.
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Il se mit donc en route, interrogea des fem­
mes de la Gaule du sud qui avaient suivi 
l’armée du proconsul dans ses conquêtes, 
que les fatigues avaient flétries et qui men­
diaient désormais, de hutte en hutte, au 
hasard des routes. Il sut ainsi que la garni­
son, commandée par Sabinus et Cotta, se 
composait de 3,000 hommes et que César 
allait rentrer en Italie.

On recevait les mendiantes comme des 
chiennes enragées à coups de pierres, ou 
bien on leur envoyait les terribles dogues 
belges. Le troupeau des malheureuses était 
résigné et morne. Un matin, on trouvait un 
nouveau-né sur le seuil d’une cabane, le 
lendemain, un petit enfant nu errait dans les 
champs en dévorant un navet, puis on 
découvrait un cadavre de jeune femme, nez 
pincé, visage tiré, cheveux blancs aux tem­
pes. Dix-huit ans? D’où venait-elle? Heu­
reuse adolescente gauloise de l’Aquitaine? 
Orgueilleuse fille de chef de la Lyonnaise? 
Pas un bijou. Rien que des vêtements en 
lambeaux. Les chiens affamés se ruaient à la 
curée. Le Cavalier Blanc déposait l’enfant 
trouvé et quelques pièces d’or dans les mains 
d’une femme aduatike et chevauchait à
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travers les bruyères pour apprendre d’autres 
détails de la bouche des vagabondes aux­
quelles il donnait un peu de pain, de viande 
grillée ou des œufs. Son regard étrange, 
distant et paternel à la fois, les écartait 
ensuite de sa monture. Et les pauvres filles 
perdues suivaient silencieusement des yeux 
le départ du mystérieux bienfaiteur.



VIII.

Ce matin-là, le messager galopait vers le 
pays des Conduises, puis il redescendrait 
tout de suite vers l’Escaut pour rallier à la 
cause belge les petits peuples disséminés 
dans les marais du nord. Les cadavres de 
Sabinus et de Cotta, de leurs légionnaires et 
de leurs cavaliers espagnols étaient restés 
dans la forêt à deux milles d’Aduatika. Le 
Cavalier Blanc n’était pas très fier de la 
victoire, mais Ambiorix n’avait rien voulu 
entendre. Il avait attiré astucieusement les 
Romains dans un guet-apens : il se souvenait, 
disait-il, de la félonie de César à qui tous 
les moyens étaient bons pour vaincre et qui 
n’hésitait pas à mutiler les femmes et les 
enfants. La garnison ennemie n’était donc 
pas sortie du piège. Seuls quelques rares 
légionnaires fuyaient vers les Ardennes où 
campait Labiénus. Ce ne fut pas une vraie
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bataille : les agiles Eburons avançaient et 
reculaient aussitôt devant l’assaut de l’en­
nemi trop lourdement armé et l’abattaient 
sous une pluie de flèches et de dards. Le 
combat avait commencé dès l’aube et, au 
début de l’après-midi, les survivants, qui 
avaient perdu leurs chefs, coururent se 
réfugier dans Aduatika dont Ambiorix fit 
aussitôt le siège. Aux premières heures de 
la nuit, le reste de la garnison était anéanti. 
Près de 3,000 ennemis étaient étendus ou 
ramassés sur eux-mêmes dans la mousse 
de la forêt, et, au point du jour, les femmes 
et les enfants éburons, effrayés par les 
horribles blessures et les visages douloureux 
des morts, regardaient curieusement les 
casques, les bouchers et les décorations des 
centurions qu’ils arrachaient des tuniques 
sanglantes croyant avoir affaire à des pièces 
de monnaie. On pansait les plaies des guer­
riers gaulois dans toutes les cabanes et des 
famihes lavaient la face des agonisants ou 
brûlaient leurs morts : le vent d’ouest 
animait les bûchers. Des chevaux sans cava­
lier erraient dans les campagnes, broutant 
paisiblement, puis les oreilles soudain dres­
sées, se rappelant peut-être les bruits de la
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mêlée, galopaient jusqu’à en perdre le souffle 
et disparaissaient à l’horizon. De la forêt 
sanglante montait une sourde rumeur pareille 
à celle de la mer : hommes et bêtes se plai­
gnaient avant de mourir. Une pluie fine 
tomba et sembla apaiser les agonisants qui, 
peut-être, ne demandaient qu’un peu d’eau 
pour calmer leur soif et la brûlure de leurs 
plaies.

Le Cavalier Blanc ne s’était donc pas 
attardé au spectacle de la victoire. Il longea 
bientôt les collines de la Meuse, traversa le 
fleuve et s’aventura chez les Conduises. La 
région était tranquille. Des laboureurs ravi­
taillèrent le messager et sa monture, et les 
anciens des villages lui dirent :

— Nos hommes vont rejoindre Ambiorix, 
mais nous sommes peu nombreux et pauvres.

Le pays était presque nu et désert : de 
rares familles, des chevaux de petite taille, 
de maigres bestiaux, les gens misérablement 
vêtus de peaux de mouton, les huttes quasi 
vides. Les pillards qui suivaient l’armée 
romaine auraient pu conquérir toute la 
contrée en trois semaines. Le cœur serré, 
le messager repartit vers la Nervie en lon­
geant les forêts.

4
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Une semaine plus tard, de tous les points 
de la Belgique du nord et de l’est, des 
bandes de cavaliers et de fantassins gaulois 
convergeaient vers le même point. Des 
estropiés que leurs infirmités attardaient 
en chemin étaient les plus impatients à 
prendre leur revanche. Les hommes des 
marécages de l’Escaut les suivirent de près 
et, bientôt, on parla dans toute la Gaule 
septentrionale, de l’assaut qu’on allait livrer 
au camp de Cicéron chez les Nerves. On 
remit le commandement de l’armée à Ambio- 
rix. Le géant roux était partout à la fois, du 
matin au soir, mais, la nuit, terrassé par la 
fatigue et assommé par la bière qui lui assu­
rait le sommeil, il ronflait dans une cabane 
secrète, sous la garde de ses quatre fidèles 
cavaliers. A l’aube, frais et dispos, il haran­
guait les troupes massées dans la forêt. 
Verticon tentait de retenir ses clients. 
L’Eburon alla le trouver dans sa riche 
demeure perchée au sommet d’une colline 
qui dominait un cours d’eau et les bois 
d’alentour. Le Nerve hypocrite évoqua la 
destruction prochaine des Belges et de leur 
fortune.

— César nous veut du bien, disait-il.
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Le face du vieux était impénétrable et son 
corps immobile dans ses vêtements austères. 
Le farouche Eburon, dont les mains puis­
santes auraient étranglé un bœuf, emmena 
le Nerve, le fit surveiller par des gens du 
Démer et dispersa ses clients dans le camp 
des Aduatikes. De nouvelles recrues arri­
vaient chaque jour et, un matin, les alliés 
surprirent quelques détachements ennemis 
qui faisaient leurs provisions de bois, les 
tuèrent et se ruèrent autour du camp de 
Cicéron.



IX.

Lorsque les Eburons et les Aduatikes 
repartirent vers les marais de la Dyle, le 
désastre était complet. Les Nerves se disper­
saient dans leurs forêts secrètes du nord pré­
cédés des peuplades des bouches de f Escaut, 
Indutiomar et ses cavaliers rebroussaient 
chemin à travers les Ardennes, les Con­
duises émigraient vers les plateaux froids 
et tourbeux de l’est. Pendant des jours et des 
nuits, les Gaulois avaient comblé les retran­
chements de Cicéron et assailli le camp. 
Puisque la garnison résistait, ils avaient, eux 
aussi, amoncelé, en la transportant motte à 
motte dans leurs saies, la terre autour de la 
forteresse et, instruits par des captifs ro­
mains, assemblé des tours et des tortues. 
Au bout d’une semaine, profitant du vent 
qui soufflait très fort, ils avaient incen­
dié le camp à l’aide de dards enflammés et de
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boulets d’argile rougis au feu. A la faveur de 
la panique, ils dressèrent une tour contre le 
rempart, mais elle brûla et ils se résignèrent 
à soigner leurs blessés avant de tenter un 
nouvel assaut. Chaque jour, un transfuge, 
porteur d’un message à César, quittait la 
forteresse, mais il était pris aussitôt et déca­
pité. Le Cavalier Blanc déchiffrait les dépê­
ches : Cicéron avouait que sa situation était 
désespérée. Cependant le proconsul arriva. 
Un jour, les alliés virent les incendies que 
le Romain allumait sur son passage et ils 
allèrent témérairement à sa rencontre, cou­
vrant de leurs clameurs les commandements 
et les imprécations d’Ambiorix qui pressen­
tait le danger. Les meilleurs guerriers gaulois 
étaient restés dans un ravin et autour du 
rempart exhaussé à la hâte par l’ennemi. 
César avait rejoint son lieutenant dont la 
garnison ne se composait plus que d’inva­
lides.

Le chef éburon avait perdu son fils dans la 
mêlée et lui-même était blessé à l’épaule. 
Courbé comme un vieillard sur sa monture, 
il chevauchait mélancoliquement sans ouvrir 
la bouche. Il ne comprenait rien à l’arrivée 
du proconsul, que chacun croyait rentré en
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Italie. Mais le Cavalier Blanc avait interrogé 
un moribond romain à qui il donnait à boire. 
L’Aduatike connaissait le secret de l’irré­
parable défaite. Au cours d’une halte sur la 
rive de la Meuse, il rattrapa le géant roux

— Verticon nous a trahis, dit-il.
Il donna des détails sur le retour du 

proconsul. Celui-ci, sous prétexte de sur­
veiller les Carnutes, n’avait pas quitté 
Amiens pour s’y livrer à la débauche, et un 
esclave de Verticon l’avait prévenu du danger 
que courait Cicéron. Un transfuge s’était 
glissé parmi les alliés et avait lancé dans le 
camp la réponse de César attachée à un 
javelot. Le Cavalier Blanc savait encore que 
les Armorikes révoltés avaient abandonné 
la lutte et regagné leurs villages.

Malgré l’hiver qui venait, Ambiorix vou­
lait rejoindre Indutiomar, mais on l’en dis­
suada : il fallait tout d’abord réunir des vivres 
pour les hommes et les chevaux. On atten­
drait le printemps pour préparer la résistance. 
Des centaines de cabanes restèrent vides, des 
villages furent abandonnés, de vigoureux 
infirmes dépérissaient dans les huttes silen­
cieuses, des prisonniers qu’on croyait morts 
revenaient au pays : il leur manquait un œil,
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une oreille, une main ou un pied. D’autres, 
qui avaient été battus avec des verges, décou­
vraient leur dos sur lequel se fendaient les 
croûtes saignantes. Une nuit, la lune fut 
étrangement déformée et ce qu’on en voyait 
encore était tout rouge : on n’en augura rien 
de bon. Les loups nettoyaient les chemins 
neigeux des nouveaux cadavres qui les bosse­
laient chaque jour. Puis on apprit que 
Labiénus avait détruit la cavalerie trévire : 
il s’était fait remettre la tête d’Indutiomar 
et en donna une somme considérable. Enfin, 
d’autres mauvaises nouvelles vinrent de la 
Nervie : César, commandant lui-même quatre 
légions, avait incendié des villages fores­
tiers, enlevé des captifs et des bestiaux. 
Ambiorix et le Cavalier Blanc se rendirent 
au pays des Ménapes. Ils y restèrent plu­
sieurs semaines et, pendant leur absence, 
les huttes d’Eburonie disparurent sous les 
rafales de neige.

Lorsqu’ils revinrent, ils savaient que le 
chef des Senons, Acco, était tombé dans les 
mains de César et que le proconsul voulait 
venger la mort de ses lieutenants Sabinus et 
Cotta. De nouveau, le vieux Cativolke ne 
dormait plus, des familles émigraient vers
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l’Ardenne, d’autres vers le nord. Mais 
quelques-unes d’entre elles reparurent au 
printemps : les Romains envahissaient la 
Ménapie. Au cours d’une reconnaissance 
hardie, le Cavalier Blanc s’aperçut que 
l’ennemi brûlait les huttes ménapes, enlevait 
de nombreux prisonniers et raflait les trou­
peaux. Des claies, des fascines, des ponts, 
des chaussées avaient raison des marais et 
les Belges faisaient leur soumission au 
Romain. L’énigmatique chef des Atrébates, 
Comm, et ses cavaliers surveillaient le pays. 
Ambiorix songeait enfin à rallier ses gens 
vers les villages que les accidents du terrain 
permettaient de fortifier facilement, puis 
à recruter des auxiliaires en Germanie. Il 
confia les travaux de retranchement à son 
neveu et partit dans la direction du Rhin. 
Il dut rebrousser chemin et rentra fort 
inquiet : Labiénus lui barrait le passage.



Des villages isolés se vidèrent. On vécut 
deux semaines dans l’angoisse. Le Cavalier 
Blanc surveilla la forêt des Ardennes où les 
Romains avançaient secrètement, silencieu­
sement, n’allumant même pas de feu aux 
bivouacs. Lorsqu’il sortit des bois, la cava­
lerie ennemie avait envahi l’Eburonie : les 
huttes et les meules brûlaient sur tous les 
points de la région, des bandes de gens 
affolés se pressaient vers les marécages du 
nord, d’autres gravissaient les collines 
ardennaises, des bestiaux erraient dans les 
champs abandonnés. Ambiorix engagea une 
brève escarmouche avec une troupe de 
Romains qui le recherchaient, et disparut. 
Le pays était mort : seuls, les oiseaux, les 
insectes, les herbes, le vent et les fumées y 
vivaient encore. Les petits hommes bruns 
revinrent sur leurs pas, et les Numides au
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masque infernal et aux tatouages pâles, et 
les frondeurs baléares au dur visage de buis, 
et les souples archers crétois, et les bruyants 
cavaliers narbonnais. Ils se ruèrent à la 
curée, éventrant les tonneaux de bière et de 
vin, gaspillant le beurre, comblant de fruits 
les fosses à fumier, s’affublant de vêtements 
féminins, volant les vases d’or, d’argent et de 
cuivre, allumant des bûchers autour des 
moulins dont les ailes mutilées sommeillaient 
malgré le vent d’ouest. Puis la horde repartit 
à la recherche des femmes et des esclaves 
dont le cercle éperdu s’élargissait autour des 
envahisseurs en appelant Ambiorix, Cati- 
volke et le Cavalier Blanc. Ambiorix fut 
rencontré dans la forêt où, la tête bandée, 
il harcelait des groupes de rôdeurs qui 
suivaient l’armée romaine et ramassaient 
ce qu’elle avait délaissé. Le Cavalier Blanc, 
à la tête d’une petite troupe d’Eburons, 
protégeait la retraite des femmes et des 
enfants entre les étangs. Au loin, les trom­
pettes de l’ennemi sonnaient lugubrement, 
puis des chants étranges montèrent des 
hameaux incendiés d’où la fumée coulait 
sur toute la campagne.

— La nuit vient, disait le messager.
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Courage. Encore une demi-heure de marche.
Il chassait devant lui des familles qui 

s’attardaient à prier leurs dieux sourds au 
bord des marais, il mettait le feu à un bois 
que les fugitifs venaient de déserter, faisait 
dételer un chariot embourbé et chargeait les 
plus valides des provisions que le véhicule 
contenait. La bande traversa ainsi un vaste 
marécage sur un étroit chemin de branchages 
et de joncs. Quelques bêtes restèrent dans 
les boues : elles gémirent longtemps, le cou 
démesurément tendu vers le ciel rouge. 
L’Aduatike avait allumé les herbes mortes 
de la lande et le vent dirigeait les nappes de 
feu et la fumée vers les villages envahis.

Dans une hutte abandonnée, entouré des 
siens, Cativolke agonisait : il avait bu du suc 
d’if pour échapper à la vision de ses maisons 
en flammes et de ses champs dévastés. Son 
visage était aussi blanc que ses cheveux, 
que ses longues moustaches et que sa barbe : 
il ne se rasait plus depuis plusieurs mois. Il 
mourut vers le soir en interrogeant les lueurs 
sanglantes du ciel et en maudissant César. 
La famille n’eut que le temps de recouvrir 
son cadavre de chaume avant de repartir à 
l’aventure entre les bois, les boues et les
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brasiers crépitants. Ainsi le vieux chef 
n’assista point à la dévastation totale du pays.

Les malheureux Conduises et leurs voisins 
les Sègnes ayant fait leur soumission au pro­
consul, les Trévires ayant fui au-delà du 
Rhin, le Romain résolut d’anéantir la Belgi­
que. Labiénus partit à travers les sables de la 
Mer du Nord, trois légions descendirent des 
plateaux conduisions, César s’établit sur la 
rive de l’Escaut et Cicéron gagna Aduatika. 
L’horrible massacre commença de toutes 
parts. Les Gaulois fuyaient à l’approche des 
troupes ennemies et se retrouvaient en face 
d’autres bandes romaines qui les abattaient 
sans pitié : femmes, ehfants, vieux, infirmes. 
Les marais furent envahis par les fugitifs 
et leurs traqueurs, les forêts fouillées patiem­
ment. César autorisa les vagabonds qui 
suivaient ses armées à exterminer la « race 
scélérate » des Eburons. La honteuse chasse 
à l’homme dura des semaines, le pays se 
couvrit de cadavres, le ciel fut peuplé de 
corbeaux, le vent emportait sur ses ailes des 
gémissements, des râles, les vagissements 
des enfants abandonnés, les appels épouvan­
tés des cors. Les femmes se noyaient dans 
les boues pour échapper aux violences des



LE CAVALIER BLANC 6l

envahisseurs, et si elles tombaient dans un 
fiège, les bandits hésitaient à s’emparer de 
eur proie dont la poitrine neigeuse ruisselait 
de sang : les mères égorgeaient leurs filles 
et se frappaient au cœur. Les Gaulois ven­
daient chèrement leur vie, à coups de hache, 
de glaive ou simplement de pieu. D’autres 
se ruaient comme des chiens sur les arrivants 
et les happaient à la gorge, d’autres encore 
les enlaçaient dans leurs bras désarmés et ne 
les lâchaient que sous la morsure des lames 
qui tranchaient les mains. L’armée régulière 
(50,000 Romains) surveillait le massacre et se 
livrait à tous les plaisirs immondes du vain­
queur. La race éburone agonisait.

Le Cavalier Blanc, un pied emmailloté 
de toile, reparut brusquement pour chasser 
les survivants vers les landes du Démer.

— Fuyez au nord-ouest, disait-il. Voici les 
Sicambres derrière Aduatika. Ne remontez 
plus vers vos villages.

Pareil à un fantôme, son cheval galopait 
à l’horizon, rebroussait chemin, disparaissait, 
resurgissait le lendemain à la frontière de 
l’Ardenne :

— Ne sortez pas de la forêt, disait-il encore 
aux premiers réfugiés qu’il rencontrait. Les 
Sicambres ont envahi l’Eburonie.



XI.

Deux mille cavaliers germains, au torse 
nu et aux armes miroitantes, arrivèrent, 
en effet, et s’emparèrent de quelques groupes 
hésitants qui n’avaient pas suivi tout de 
suite le conseil du messager : les bestiaux 
indociles et attardés avaient révélé le chemin 
des fuyards aux nomades. Cependant les 
chefs sicambres regrettaient d’avoir galopé 
des jours et des nuits pour un aussi maigre 
butin. Ils songèrent à forcer le camp de 
Cicéron, se ruèrent vers Aduatika, assailli­
rent la garde et se préparèrent à escalader 
le rempart. Mais cinq cohortes romaines 
qui fauchaient le blé dans la campagne, 
revinrent dans l’entrefaite et engagèrent 
le combat qui fut très dur. Seule, la moitié 
de la bande put rentrer dans la forteresse : 
le reste fut tué, se dispersa dans les bruyères 
ou se rendit aux Germains qui, enveloppés



LE CAVALIER BLANC 63

de la forte odeur des chevaux trempés de 
sueur, repassèrent le Rhin en emmenant les 
captifs éburons résignés à leur sort et les 
bestiaux épuisés de fatigue.

Désormais, César dirigea lui-même l’in­
fâme besogne des pillards. Pas une hutte 
éburone ne resta debout : on ne voyait plus, 
çà et là, que des monceaux de cendres, les 
champs de blé et de lin brûlèrent, les rares 
familles restées dans la région se défendirent 
avec une ardeur inouïe : les femmes, vête­
ments déchirés, bras blancs couverts de sang, 
maniaient la hache comme des guerriers, 
des adolescents aux cheveux couleur de miel 
lançaient les pierres comme de vrais fron­
deurs, les dogues enragés sautaient à la 
gorge des brigands. Puis tout s’apaisa : les 
Romains ne rencontraient plus de gibier, 
et les pluies d’automne trempèrent le pays 
assassiné où l’on ne vit plus que des cor­
beaux, puis des loups. La neige s’amoncela 
bientôt sur les collines et les plaines désertes, 
et, au premier dégel, quelques timides 
cabanes se redressèrent miraculeusement 
dans les bois et de tout petits champs furent 
charmés autour d’elles. Le Cavalier Blanc 
reparut : une manche de sa blouse était vide
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et son bras gauche se raidissait contre sa 
hanche. On l’interrogeait au seuil des huttes. 
Il n’avait guère de nouvelles : Acco, le chef 
des Senons, avait été décapité, deux légions 
séjournaient chez les Trévires et le proconsul 
était rentré en Italie.

— Et Ambiorix?
Le messager souriait avec douceur : le 

chef éburon était en bonne santé, mais on 
ne savait pas au juste où il se trouvait. Les 
cabanes se multiplièrent et les femmes 
recommencèrent farouchement la besogne 
sacrée des laboureurs morts avec l’aide des 
enfants et des estropiés. On vécut séparé 
du reste du monde, puis on signala que 
Comm l’Atrébate, qui se trouvait chez les 
Trévires, avait été assassiné par les soldats 
de Labiénus campant dans les Ardennes. 
Le silence enveloppa de nouveau la région 
durcie par un brusque retour du gel. Des 
disparus rentrèrent, apportant des nouvelles 
(bonnes ou mauvaises) d’autres fugitifs. 
Les familles de Cativolke et d’Ambiorix 
n’existaient plus, les vingt-deux enfants 
d’une maison forestière avaient péri dans 
un incendie. Des mères partirent à la recher­
che de leurs petits qu’on disait avoir vus dans
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les villages du Démer ou des Ardennes. Un 
vieillard arrivait et ne retrouvait pas un seul 
des siens. On fouillait les monceaux de 
cendres et les silos : plus rien. On avait faim 
et froid, car les vêtements étaient usés et une 
pauvre peau de mouton coûtait plusieurs 
pièces d’or. Soudain, on prononça un nou­
veau nom : Vercingétorix (le chef des 
Arvemes) et l’on raconta que des Belges 
qu’on croyait morts, Eburons, Ner ves, Adua- 
tikes se trouvaient sous ses ordres. César 
était revenu et il assiégeait Avaricum à la 
frontière septentrionale de l’Aquitaine... On 
ne sut plus rien : une fois encore, le froid, 
le vent, la pluie isolèrent l’Eburonie.

Le Cavalier Blanc reparut au printemps, 
ill mangea chez un vieillard qui vivait seul 
iau coin d’un bois, dans les ruines d’une 
maison où il avait découvert du blé et des 
fruits. Le messager lui annonça la chute 
d’Avaricum :

— Plus un seul Gaulois n’est resté vivant 
dans les murs de la ville. Pas même les 
nouveau-nés. Labiénus a quitté les Trévires 
et se dirige vers Lutétia des Parises.

L’Aduatike repartit, mais ne tarda pas à 
revenir. Vercingétorix tenait bon dans Alésia

5
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et immobilisait ainsi l’armée ennemie. 10,000 
Nerves et Morins, 4,000 Atrébates marchant 
sous le commandement du vaillant Comm 
remis de ses blessures, les Ambiens, les 
Senons, bref, plus de 300,000 Gaulois se 
ruaient vers la ville assiégée par le procon­
sul. Des émigrés revinrent des marais du 
nord et bâtirent fiévreusement des cabanes 
sur les cendres des anciennes. On sema le blé, 
on eut le temps de faucher le foin et de battre 
le grain. On n’avait pas d’écho bien sûr de 
ce qui se passait dans le sud. Les nouvelles 
les plus contradictoires et les plus invrai­
semblables se colportaient d’un hameau à 
l’autre : César était assassiné, on avait re­
trouvé son cadavre dans son manteau rouge ; 
Labiénus s’était empalé sous les murs de la 
ville ; Ambiorix commandait l’infanterie 
légère et les archers. Les laboureurs s’épui­
saient joyeusement à la tâche.



XII.

Mais le Cavalier Blanc revint et ne put 
qu’annoncer la terrible défaite des Gaulois. 
Voulant sauver son peuple, Vercingétorix 
s’était rendu à César, Ambiorix avait ramené le 
fidèle Sure, chef des Eduens, chez les 
Trévires et était reparti, en compagnie de 
Comm, vers la Germanie. Les relations avec 
l’extérieur furent subitement coupées. Des 
espions à la solde des Romains infestaient 
la région. Le Cavalier Blanc ne s’arrêtait 
plus nulle part, mais on trouvait, par-ci 
par-là, un cadavre d’étranger, un second, 
un troisième... Tous avaient la gorge tran­
chée à la même place. Les chiens aboyaient 
la nuit autour des huttes et l’inquiétude 
ralentissait les travaux des champs. Puis, 
brusquement, des colliers de fugitifs s’égre­
nèrent dans les chemins forestiers : César 
revenait en Belgique ! On abandonna tout



6$ LE PASSÉ

pour se réfugier au delà du Rhin. Ambiorix 
(ses cheveux étaient devenus blancs et seuls 
ses familiers le reconnurent) Ambiorix et 
l’Aduatike surveillaient l’exode des Eburons. 
Quelques centaines d’entre eux ne voulurent 
pas quitter leurs cabanes ni leurs champs 
fraîchement labourés.

Les hordes romaines survinrent au point 
du jour et rasèrent tout sur leur passage. 
Des chiens léchaient les plaies affreuses des 
petits enfants et des femmes qui gisaient 
dans les enclos et des poules becquetaient 
des crânes ouverts. Les cendres des huttes 
couvraient d’autres cadavres calcinés et de 
faibles taches rouges s’éveillèrent vers le 
soir aux quatre coins de l’horizon. Des 
Gauloises blessées râlaient de soif dans les 
buissons autour desquels les équivoques 
archers crétois dansaient en faisant sonner 
les bracelets d’or et d’argent de leurs poignets. 
Les Numides riaient de toute la blancheur 
de leurs dents et leur rire ressemblait au cri 
lugubre d’une bête de leur pays qui man­
geait les morts. L’Eburonie avait disparu 
de la carte de la Gaule.

A l’aube, quelques légionnaires, abrutis 
de bière, de fatigue et de débauche, décou-
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vrirent au coin d’un bois un Gaulois couché 
sur le corps d’un cheval blanc. L’animal 
avait le ventre ouvert et sa tête paraissait 
aplatie dans l’herbe. L’homme était blessé 
à la gorge et à la cuisse gauche. Il serrait 
contre lui un petit corps dont la tunique 
était trempée de sang : une toute petite 
fille aux cheveux blonds. Les bras de la 
pauvrette n’avaient pas lâché le cou de l’hom­
me. Comme le visage du Cavalier était gris 
de poussière, on voyait que des larmes avaient 
roulé sur les joues amaigries : le messager 
était mort en pleurant.

Un centurion grisonnant, mélancolique 
et taciturne, palpa la ceinture de l’assassiné, 
en sortit une douzaine de pièces d’or, les 
donna à ses gens, puis, d’une voix rogue, 
leur fit recou rir les cada' res du Gaulois 
et de l’enfant avec des feuilles mortes et des 
branchages. Les jeunes Romains travaillè­
rent silencieusement. Au cours de leurs allées 
et venues, ils interrogeaient à la dérobée 
le visage livide du chef qui leur tournait le 
dos et dont les épaules se relevaient et 
s’abaissaient sous la tunique métallique.





DÉSIRÉ DENUIT

GENEVIÈVE DE BRABANT





Geneviève avait grandi dans la sérénité 
de la plaine brabançonne, sous les lents 
couchers de soleil ou dans l’immense étendue 
neigeuse, et, grâce au vent sauvage qui, 
en automne, arrivait de la mer, elle devenait 
forte et belle. Son père, un leude opulent et 
déjà vieux, était bon et charitable, et les 
pauvres gens, dont les huttes d’argile s’égre­
naient au bord des chemins, le savaient bien. 
On parlait parfois de la guerre lointaine que 
la famille de Pepin de Herstal avait entre­
prise en Westphalie, ou des Frisons qui 
étaient venus incendier l’église de saint 
Bavon à Gand, mais ici la région était tran­
quille et jamais les Sarrasins ne dépasseraient 
la Garonne, car le duc d’Aquitaine montait la 
garde au bord du fleuve. On cultivait donc 
les champs, abattait un coin de forêt ou 
desséchait un marais, et les saisons se succé-
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daient à l’horizon illimité. Au printemps, 
dès l’aube, le domaine s’animait d’allées 
et venues et l’air était sonore d’appels 
humains, des cris de la basse-cour, des priè­
res qu’on disait dans les terres avant de 
reprendre les outils, du vol bruyant des 
perdrix et, aux lisières du bois, du roucoule­
ment des tourterelles. Et lorsque l’adoles­
cente passait, souple comme un jeune saule 
dans sa robe de laine, et qu’elle souriait aux 
vieux, aux serfs et aux enfants, chacun mur­
murait son nom avec douceur pour ne pas 
effaroucher la légère apparition :

— Genoveva...
On la voyait souvent en compagnie | de 

l’Ermite qui lui avait appris à lire les Psau­
mes, les lettres venues du ciel, mais le 
vieillard au bon visage couleur d’écorce et 
dont on ignorait le nom, était mort l’année 
d’avant et sa cabane de roseaux tressés, 
enveloppée de lierre, avait été abattue par le 
vent. Geneviève s’en allait désormais^seule, 
vers les marais entre'; lesquels"?bougeaient 
des vagues de brebis, ou vers le bois qu’habi­
taient les porchers et les charbonniers. Puis 
on apercevait brusquement sa silhouette 
dans la joie bruyante des volailles : ses mains



GENEVIÈVE DE BRABANT 75

avaient des gestes aériens et ses longs che­
veux noirs remuaient sur sa robe, puisque 
les poules, les pigeons, les paons et les oies 
l’assiégeaient de toutes parts. On la voyait 
encore, peu après, contre l’enclos de pieux 
et de noisetiers qui entourait la hutte des 
deux lépreux : ils venaient baigner leurs faces 
malades dans le voisinage lumineux de 
l’adolescente qui leur tendait des œufs et du 
pain, et ils la remerciaient d’un tremblement 
de leurs doigts informes et de leurs lèvres 
sèches :

— Pater noster...
Et, le soir, auprès de sa mère encore jeune, 

dont le sang romain brunissait la hautaine 
beauté, et de son père fatigué, dont les 
grands yeux d’enfant sombraient déjà dans 
le sommeil, Geneviève, les mains appuyées 
sur le mur de briques de la baie qui donnait 
vers la Frise, Geneviève contemplait le soleil 
de soie rouge qui fondait dans la brume. Le 
domaine devenait silencieux. Seule, une 
vague rumeur bourdonnait dans les étables, 
au fond de l’enclos. Des grenouilles criaient 
aussi dans les fossés et des oiseaux s’appe­
laient une dernière fois avant de s’endormir. 
Les étangs, où blanchissaient les canards,
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prenaient la couleur du ciel, l’odeur des 
arbres et des haies en fleur rôdait sur les 
jardins où les lys et les roses ressemblaient 
à de gros flocons de neige, et les fumées des 
charbonniers gonflaient la forêt, comme le 
brouillard d’automne. Enfin, dehors, la petite 
cloche de fer battu grelottait et le seigneur 
Alluyn, affaissé dans sa tunique, disait 
l’hymne qui était à la fois une prière et le 
signal du coucher :

— J'ai appris parmi les hommes les plus 
sages — que la terre n'existait pas, ni le ciel... 
Alors, quand le néant n'avait point de limites — 
existait le Dieu tout-puissant et plein de misé­
ricorde...

L’hiver, le domaine sommeillait sous 
l’amoncellement de la neige. Il faisait tout 
blanc : ici, l’effigie d’un arbre solitaire, là, 
une tache noire, homme ou bête. Le froid 
pinçait, les eaux étaient gelées, on entendait 
hurler les loups dans la forêt, une bande de 
sangliers trottaient le long des marais. On se 
pelotonnait autour du foyer maçonné avec 
des pierres arrondies qui venaient des sables 
de l’ouest. La cuisine et la boulangerie 
fumaient dans les jardins morts. La dame, 
distante et brève, surveillait le travail des
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étoffes. Alluyn, frileux sous son pourpoint 
de loutre, laçait ses brodequins, sortait, 
interrogeait le ciel bas et lourd, et allait des 
granges aux écuries. Geneviève courait 
visiter ses volailles, appelait les cygnes 
mélancoliques qui rêvaient dans leurs huttes 
minuscules emprisonnées par le gel, semait 
du grain aux passereaux transis et repartait, 
légère et rieuse, vers la maison engourdie 
sous ses noyers géants et déjà touchée par 
l’ombre. La neige qui tombait de nouveau 
effaçait le pays, on se chauffait et l’on parlait 
de la piété de sainte Raginulphe, la recluse 
brabançonne, et de ses miracles, ou bien des 
forêts de l’Ardenne où vivaient des ours 
énormes et où saint Jean l’Agneau avait fait 
bâtir une église à saint Monon l’assassiné. 
Alluyn disait :

— Des brigands l’ont égorgé...
Parfois, un moine minable, barbu et sec 

sous sa peau de mouton arrivait d’un loin­
tain moutier malgré les loups et les tourmen­
tes de neige. Il était originaire des bords de 
la Meuse et se nommait Helerius. Il racon­
tait des merveilles : le jaillissement d’une 
source dans les sables sous le bâton d’un 
divin voyageur, l’apparition de signes dans
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le ciel au pays des Saxons, l’histoire de saint 
Columban qui se nourrissait d’orties, l’affec­
tion que l’apôtre vouait à un vieux cheval 
blanc, comment il greffait les arbres, chas­
sait l’amertume des pommes, guérissait les 
malades avec du sel bénit, rafraîchissait par 
sa seule présence les moissonneurs recrus de 
fatigue et trempés de sueur... Les yeux de 
Geneviève contemplaient le narrateur, elle lui 
servait du lait tiède et des noix, ou lui rapié­
çait la manche de sa robe. Alluyn regardait 
sa fille avec tendresse, mais sa femme restait 
distante et sévère. Le moine s’en allait un 
matin sous le ciel nettoyé et le seigneur le 
reconduisait au-delà des fossés, pour lui 
remettre une petite bourse gonflée de deniers 
et une nouvelle peau de mouton :
'— Bon voyage et priez pour nous.
Mais, un matin, les chiens aboyèrent 

furieusement, la vigie ensommeillée sortit 
de sa cabane, puis la cloche carrée sonna et 
tout le domaine fut bientôt en l’air. Douze 
cavaliers se trouvaient devant la porte prin­
cipale qu’Alluyn fit ouvrir. Un des étrangers 
sauta de son cheval roux à l’échine haute et, 
dans une langue gutturale, se nomma : 
Siegfried, palatin de Trêves. La bande affamée
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s’était égarée en chassant le sanglier. L’hom­
me avait le visage dur sous le casque. Il 
était bien fait de corps, visiblement fort 
comme quatre des siens et sa cotte de soie 
luisait sous le manteau de fourrure. Il avait 
laissé sur sa monture son épieu, d’acier bruni 
et il tendait ses mains velues à son hôte. Les 
chiens emprisonnés dans le chenil hurlèrent 
lorsque les étrangers au visage identique 
traversèrent les jardins. Les chevaux fumants 
disparurent dans les écuries et les serfs 
curieux s’effacèrent dans les cabanes. Très 
raide dans le cadre de la baie d’entrée, la 
dame 'disait :

— Beaux sires, la maison est la vôtre.
Les chasseurs s’attardèrent plus de deux 

semaines, mangèrent comme toute une armée, 
burent un tonneau de vin de Meuse, deux 
tonneaux de bière fortement aromatisée 
de genévrier, et racontèrent des histoires 
de guerre. Les regards du palatin ne quit­
taient pas la fragile Geneviève que les hôtes 
rendaient timide et gauche et qui eût voulu 
courir vers ses oiseaux, ses brebis et les 
lépreux. Malheureusement, une pluie torren­
tielle l’emprisonnait dans la maison bruyante. 
Un matin, pendant que sa suite ronflait
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encore sur les peaux de brebis dans la bou­
langerie, le palatin demanda l’adolescente 
en mariage. Alluyn devint pâle comme un 
mort et lorsque la dame, plus orgueilleuse 
que jamais, annonça la nouvelle à Geneviève, 
l’enfant trembla de tous ses membres. Les 
femmes de la maison se mirent aussitôt à la 
besogne. Le moine Helerius, de sa voix 
voilée et de ses mains noueuses, bénit les 
épousailles dans la chapelle de sainte Erme- 
linde, puis s’adressa à Geneviève :

— Avec la prudence d’une vraie chrétienne, 
tournez le cœur de votre mari pour son salut 
et celui de ses sujets.

Le cortège partit le jour même sous le 
frémissement des gonfanons vermeils et 
dans l’éclat des trompettes. Le plus petit 
des cavaliers avait une robe de soie violette 
et, de temps en temps, un bras se détachait 
de la monture pour saluer les deux ombres 
inclinées dans la baie, les taches qui bou­
geaient au bord du domaine, les toits, les 
arbres, les brebis neigeuses, le pays plat. 
La bande s’effaça dans une trouée de la forêt 
et Alluyn sentit brusquement que la région 
était vide comme un désert. Un oiseau de
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passage râla dans le marais. La dame pâlit, 
puis haussa les épaules :

— Beau sire, notre fille reviendra au 
printemps prochain.

Mais Alluyn, raide et muet, maçonné dans 
la baie, tendait ses yeux usés et douloureux 
vers les chênes sous lesquels l’adolescente 
avait disparu.

6



IL

Genevieve se trouvait dépaysée dans le 
château froid et sévère et, lorsque Siegfried I 
revenait de la chasse, elle se blottissait I 
craintivement dans les bras de son époux I 
dont l’haleine sentait l’alcool. Elle ne con-1 
naissait vraiment que lui dans la demeure, I 
les femmes la considéraient comme une I 
étrangère et les hommes n’étaient jamais là : I 
ils vivaient aux lisières de la forêt, en com-1 
pagnie de leurs chiens et de leurs outres de I 
vin. Seuls, Golo et le Muet ne quittaient! 
pas la maison. L’intendant, au visage rasé! 
et clos, était avare et sans pitié : les serfs le I 
détestaient et le craignaient ; chacun savait I 
que Golo était le dépositaire des secrètes! 
rapines du palatin et que son pouvoir était I 
sans bornes. Le Muet, geôlier et bourreau,! 
était un géant mystérieux, le feu lui avait! 
ravagé la face au temps de son enfance et!
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l’avait rendue horrible et inexpressive : lui 
aussi connaissait d’étranges histoires. Le 
burg restait donc hostile et morne, même 
lorsque le brouillard désertait les coteaux 
et la vallée. La rivière luisait dans le fond, les 
vignobles verdissaient les hauteurs et, par 
un temps clair, les ruines de la ville dres­
saient leurs moignons au tournant de la 
Moselle, mais Geneviève songeait des jour­
nées entières à l’immense plaine où son père 
aux grands yeux d’enfant attendait le retour 
du printemps et de l’exilée. Là-bas, l’horizon 
n’avait pas de limite ; ici, la vue était bornée 
par les collines ceintes de murs ébréchés. 
Et, souvent, la jeune femme se surprenait 
à chanter une vieille chanson du Brabant 
que l’Ermite avait recueillie :

— ... Les pommiers étaient en fleur, mais 
la grêle — la plus froide des graines...

Parfois, la pluie retenait tout le monde dans 
la maison. Siegfried buvait beaucoup et par­
lait des vieilles légendes trévires et de leurs 
ardentes chevauchées ; ou bien de la lutte 
contre Rome sur les coteaux de la Moselle 
ou vers la forêt des Ardennes ; ou bien encore 
du sac de la ville par les Barbares : Trêves 
n’était plus qu’un tombeau, où les chiens
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et les vautours déchiraient les cadavres, les 
vignes avaient brûlé, les ronces et les épines 
couvraient les hauteurs et les oiseaux étaient 
partis... Le visage de Siegfried s’animait dans 
sa barbe qui avait la couleur de la bière, 
et Geneviève, la gorge serrée, tremblait 
comme une feuille sous le regard sauvage du 
guerrier. Puis des bruits alarmants parvin­
rent jusqu’au château : des centaines de 
milliers d’Arabes traversaient les Pyrénées 
(ils étaient venus, disait-on, par la mer, sur 
des galères et des nefs), les gens fuyaient 
devant la ruée des chevaux et des mulets, 
l’infernal concert des trompettes et des 
hautbois et sous les rafales des flèches 
empennées. On racontait même que de 
bizarres animaux, aux longs poils et ayant 
deux bosses sur le dos, se mêlaient à des 
troupes innombrables d’hommes noirs dont 
les dents luisaient dans la nuit...

— Beau sire, viendront-ils jusqu’ici? de­
mandait la peureuse Geneviève.

Siegfried riait nerveusement, allait enfour­
cher son cheval, dévalait le coteau et s’en­
fonçait au galop dans un chemin bordé de 
vignes... Ici, personne ne priait Dieu. Les 
gens croyaient découvrir leur destin en
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interrogeant le fumier des bœufs, des malades 
attachaient aux arbres ou jetaient dans les 
fontaines des sachets qu’ils avaient portés 
au cou, et une femme avait été noyée l’année 
d’avant parce qu’elle commandait à la lune 
et arrachait le cœur des hommes. On trouvait 
souvent dans les champs, à la croisée des 
routes, au bord des fossés, des images de 
bois ou de haillons qui n’étaient que des 
simulacres barbares qu’on n’osait même pas 
toucher du pied. Ici, personne ne savait 
lire ni écrire, sauf Golo qui possédait plu­
sieurs parchemins latins rongés par le feu. 
Geneviève songeait souvent que la maison 
était étrange et glaciale, et elle attendait le 
printemps avec une sorte de fièvre :•

— Beau sire, vous souvenez-vous qu’en 
Brabant?....

Siegfried ne 'se souvenait de rien. D’ailleurs, 
il s’en alla un matin avec ses guerriers. 
Charles, le fils de Pepin de Herstal, mobili­
sait les Austrasiens et les Neustriens que le 
duc d’Aquitaine appelait à son secours : les 
Arabes se ruaient vers la Loire. Les hommes 
partirent donc dans les fanfares des trom­
pettes et les hennissements des chevaux. 
Geneviève se pâmait au bord de la muraille.
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Des cavaliers longeaient la Moselle ou se 
pressaient sur les hauteurs : déjà, Siegfried 
avait disparu sous la forêt des lances de frêne 
et des fanions et l’amas des casques. Ils 
partirent tous d’une bande vers la Meuse en 
contournant les bois des Ardennes, et la 
jeune femme vécut une semaine comme une 
petite fille abandonnée dans la maison 
perfide, et le chagrin et l’angoisse la tour­
mentaient également, car elle avait les nerfs 
malades. Puis Golo, au regard impénétrable 
et tenace, rôda autour d’elle chaque fois 
qu’il quittait ses parchemins. Un soir, l’hom­
me, chancelant de vin et de trouble, la prit 
dans ses bras alors qu’elle rêvait à la baie 
livide et la pressa contre sa tunique bordée 
d’or. Geneviève poussa un cri et l’intendant 
s’éloigna. Une nuit, elle l’entendit qui mon­
tait la garde devant la porte de la salle en 
parlant à voix basse et elle fit le guet jusqu’à 
l’aube, la gorge haletante, serrant si fort une 
lance en bois de pommier que celle ci lui 
brûlait la main. Elle n’avait personne à qui 
se confier : les femmes parlaient une langue 
étrangère et obéissaient à Golo qui, depuis 
toujours, était le véritable maître du domaine, 
et les serfs connaissaient à peine l’existence
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de cette fragile jeune fille que le capricieux 
palatin avait ramenée un jour de la chasse 
et dont on apercevait parfois la silhouette 
immobile dans le cadre d’une baie ou le long 
d’une muraille :

— La statuette est là, disaient-ils.
Où qu’elle fût, elle sentait peser sur elle 

le regard affamé de Golo, et elle n’osa plus 
sortir de l’appartement le jour où elle pres­
sentit que sa servante elle-même — une 
grande femme rousse et railleuse — la 
trahirait à la première alerte : son langage 
était hardi et inconvenant, et elle chantait 
toute la journée des chansons barbares. 
Geneviève songeait enfin à descendre vers 
la ville et à chercher, jusqu’au retour de 
Siegfried, un refuge dans un moutier, mais, 
une après-midi, elle fut près de s’évanouir de 
bonheur : le moine Helerius était là, joyeux 
— et fatigué par un long voyage à travers les 
campagnes et les forêts. Tous deux s’entre­
tinrent longuement et secrètement, se sentant 
épiés par l’intendant, dont les lourds brode­
quins martelaient la terre battue du vestibule 
sonore. Golo entra soudain dans la salle. 
Doucement, le moine le pria de sortir, mais 
J’homme éclata de rire. Plus doucement
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encore, Helerius voulut lui parler de la laideur 
de son comportement : Golo sortit un glaive 
de sa tunique. Helerius avait reculé jusqu’au 
foyer et saisi la vieille lance, mais déjà l’autre 
lui serrait le cou d’une main de fer et, de la 
droite, l’égorgeait patiemment. Ce ne fut pas 
long : le pauvre moine ne poussa même pas 
un seul gémissement. Dans la cour, Gene­
viève éperdue, les bras tendus devant elle, 
appelait à l’aide. Son cri, toujours le même, 
trouait son visage décoloré par la terreur et 
tourné vers le Brabant lointain :

— Sire Alluyn !... Sire Alluyn !...
Golo réunissait les gens et les introduisait 

dans la salle où gisait le cadavre d’Helerius. 
Son discours provoqua les rires et les excla­
mations de la bande. Geneviève n’entendait 
rien : les mains jointes au-dessus de la tête, 
elle appelait son père avec tant de force que sa 
gorge blessée saignait et que sa langue bai­
gnait dans une écume rouge. Mais le gigan­
tesque Muet vint lui toucher l’épaule et 
comme elle s’enfuyait, il la saisit dans ses 
bras et l’emporta. Le visage hideux du 
geôlier se pencha sur elle et l’abandonnée 
s’évanouit d’épouvante... Le soir, le colosse, 
chargé du corps du moine, vint jusqu’au
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pied de la muraille où il creusa une tombe, 
tout contre le pont. Il découvrit dans une 
poche secrète du mort quelques deniers 
d’argent et un parchemin qu’il enfouit dans 
sa tunique, puis il combla le trou. Il regagna 
le château en s’essuyant le visage du dos de la 
main et comme il ne trouvait Golo nulle part, 
il descendit les marches qui menaient à la 
prison, alluma une torche et ouvrit la porte : 
Geneviève repliée sur elle-même ne bougeait 
pas plus qu’une souche. Il sortit (son ombre 
gigantesque dansa sur les parois du souter­
rain que la flamme crépitante éclairait vio­
lemment) et revint tout de suite avec un 
pot d’eau. Le gémissement de la lourde porte 
tira la prisonnière de sa torpeur. La face 
inexpressive du Muet essaya de sourire. La 
jeune femme eut peur des dents qui bril­
laient dans le masque ravagé et ses regards 
cherchèrent un refuge dans les yeux de 
l’homme : ces yeux étaient bons et lumineux 
de pitié. Elle joignit les mains et dit :

— Ne me faites pas de mal.
Le Muet ouvrit la bouche, montra du 

doigt qu’elle était vidée de la langue, secoua 
la tête avec humilité, fixa la torche dans un 
creux de la muraille, tira un pain^d’orge de sa
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tunique, déplia une feuille de chou où il 
avait mis un peu de miel, secoua de nouveau 
la tête pour saluer la prisonnière figée par la 
terreur, s’en alla à reculons et referma la 
porte. Il remonta le couloir humide du 
souterrain et, lorsqu’il eut éteint sa torche, 
le château sembla désert, car la nuit avait 
débordé les collines et elle s’amoncelait 
déjà dans la vallée où seule vivait la rivière 
ternie.



HL

Au commencement, Geneviève compta les 
jours, parce qu’elle attendait la venue d’un 
petit enfant. Le lendemain serait pourtant 
pareil à la veille, cette pierre tachetée et 
celle-là toute plate ne quitteraient pas la 
lourde muraille, le trou d’égout taillé entre 
les dalles de schiste ne s’élargirait pas et le 
visage de revenant du geôlier resterait aussi 
muet que sa bouche. La recluse songeait 
parfois qu’elle deviendrait folle dans cette 
solitude aveugle et sourde, et, pour se rassu­
rer, elle chantait aussi fort qu’elle pouvait 
l’hymne que lui avait appris sire Alluyn : 
« ... Et toi, Dieu saint, Dieu tout-puissant, qui 
as créé le ciel et la terre, et qui as fait tant de 
bien aux hommes, donne-moi donc la grâce, 
une foi droite et un bon vouloir, sagesse, 
prudence et force, pour résister aux démons, 
confondre le mal et accomplir ta volonté.,, »
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Mais l’écho de l’invocation têtue qui bour­
donnait dans la maçonnerie épouvantait 
la malheureuse et ses rêves étaient peu­
plés d’êtres méchants : gens et bêtes. 
Or, un matin, dans le fond de la prison, le 
Muet découvrit avec stupeur sur les genoux 
de Geneviève évanouie le petit enfant qu’elle 
attendait. Il courut appeler sa femme. La 
vieille, blanche et craintive, pareille à une 
ombre, arriva silencieusement avec un pot 
d’eau chaude et des lambeaux de toile, et 
lorsque le geôlier revint, la recluse étendue 
sur un amas de robes déchirées, berçait son 
fils qui déjà s’endormait sagement comme 
s’il eût su qu’il ne pouvait pas faire de bruit 
dans cette étrange maison. Le visage couturé 
du Muet était mort, mais les yeux aux pau­
pières dépouillées de leurs cils avaient ce 
jour-là une douceur infinie. La jeune mère 
leur sourit avec reconnaissance et murmura 
le nom du nouveau-né :

— Benoni.
Elle raconta d’une voix de fillette qui a 

la fièvre que Rachel, épouse de Jacob, sentant 
sa fin prochaine, avait surnommé son petit 
qui venait de naître et de la blesser mortelle­
ment, Benoni, c’est-à-dire l’enfant de la
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douleur. L’infirme approuvait, en dodelinant 
de la tête, sans bien comprendre cette histoire 
lointaine, et il voulut répéter les trois sylla­
bes, mais un son rauque sortit de sa gorge. 
Alors, l’homme mit un genou en terre, baisa 
la main de la malade, montra la lourde porte 
de chêne et, les doigts noués autour de son 
cou brûlé, fit semblant d’étrangler quelqu’un. 
Il était affreux et Geneviève sentit remuer 
tout son corps. Mais les yeux doux se tour­
naient vers elle et la pauvre femme comprit 
enfin que le colosse les défendrait, son enfant 
et elle, contre tous : elle sourit et s’endormit. 
La vieille la servit avec humilité et tendresse 
pendant deux semaines : du lait tiède, du 
beurre, du miel, de l’eau chaude, du savon 
fait de suif et de cendres. En vivant crainti­
vement aux côtés Me son époux, elle avait 
perdu l’habitude de parler. Patiemment, 
mot à mot, à l’aide de beaucoup de gestes, 
elle raconta à la recluse que le palatin allait 
revenir, puisque Charles avait battu les 
Sarrasins à Poitiers et que les cloches de 
toutes les églises et de tous les moutiers 
avaient annoncé la victoire en Neustrie et en 
Austrasie. La mêlée avait duré huit jours, 
disait-on, sous un ciel chargé de signes
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mystérieux, cent mille Arabes étaient tués 
et les autres avaient abandonné leurs tentes 
pleines de butin. Siegfried allait rentrer au 
château et le mauvais rêve se déchirer. La 
joie de la jeune femme fut si forte que l’enfant 
gazouilla dans ses bras. La vieille répétait 
mystérieusement :

— Le Muet se postera sur le chemin de sire 
Siegfried. Le Muet sait bien des choses.

D’autres journées mornes s’écoulèrent, 
à peine éclairées par la fente qui perçait la 
muraille. La femme ne venait plus, Gene­
viève, se retrouvant seule ne croyait plus 
au retour du palatin — n’avait-il pas été tué 
sur le champ de bataille? — les yeux doux 
du geôlier étaient tristes et ses visites brèves. 
L’hiver clément rôdait autour du château 
et les deux prisonniers se réchauffaient 
mutuellement sous l’amas des haillons. Le 
sein de la malade était tari, mais Benoni 
s’endormait en suçant le morceau de toile 
tempé dans le lait de chèvre que le Muet 
apportait furtivement au matin, à midi et au 
soir, et Geneviève découvrait chaque fois 
un peu de beurre ou de miel dissimulé dans 
le pain. Une nuit, Golo vint se pencher sur 
les martyrs assoupis. Il découvrit à la lueur
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de la torche, tout au fond de la prison, une 
femme et un enfant aux visages gris, pareils 
à la pierre, ou plutôt une fillette à la figure 
grosse comme deux mains jointes, aux pom­
mettes et aux mâchoires saillantes et aux 
yeux élargis par la terreur et la fièvre, comme 
on en voyait dans les bois et les marais aux 
jours d’invasion, une enfant desséchée et un 
enfançon si étrangement sage qu’il semblait 
mort. Les malheureux étaient soudés l’un 
à l’autre sous les guenilles. Golo se tourna 
vers le Muet. Le regard du géant était 
effrayant dans le visage tué par le feu. L’in­
tendant frissonna, mit la main dans sa cein­
ture gonflée par son glaive et dit :

— Va devant !
Le misérable ne revint plus et les journées, 

capitonnées de silence, mais froides et lourdes 
comme des feuilles de schiste, s’amoncelè­
rent sur les souvenirs de la prisonnière. Le 
geôlier ne s’attardait plus, sa femme restait 
invisible et Geneviève, la poitrine oppressée, 
se dressait souvent vers la fente de la muraille 
pour recueillir un peu d’air pur, puis élevait 
Benoni jusqu’à la mince clarté pour que lui 
aussi eût sa part de lumière et de fraîcheur. 
L’enfant était tranquille, mais il ne profitait
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guère : sa peau se plissait sur les membres 
fragiles. Cependant il remuait déjà les lèvres 
en jouant avec ses mains et ses pieds et ses 
yeux suivaient tous les mouvements de la 
mère. Trésor inestimable, gardien tout- 
puissant, souffle de vie... Un jour, Gene­
viève se sentait une âme de louve et prête 
à déchirer de ses ongles et de ses dents 
l’homme qui lui volerait son fils, fût-il le 
père ; le lendemain, elle se réfugiait tout 
contre le corps tiède du petit, parce que, 
lui vivant, on aurait peut-être pitié d’elle. 
La recluse rêvait quelquefois du Brabant : 
sire Alluyn, la plaine, la maison, les gens, 
les bêtes, les bois, les moissons, tout vivait si 
magiquement sous les paupières closes que 
son visage se transfigurait au cours de son 
sommeil et son bonheur était si profond, 
elle parlait si doucement que Benoni repre­
nait son gazouillis... Le réveil coupait la 
respiration de la prisonnière, la pierre tache­
tée était toujours là, et la pierre plate aussi, 
et une nouvelle goutte d’eau tombait de la 
voûte. Elle considérait son enfant avec stu­
peur, reprenait ses esprits et appelait faible­
ment :
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— Sire Alluyn?... Où êtes-vous, sire 
Alluyn?...

Un soir, deux hommes déguenillés et sales 
pénétrèrent dans le cachot et une autre 
silhouette, dont le visage était masqué par le 
capuchon de la pèlerine, tenait la torche 
au-dessus de sa tête. Geneviève comprit 
qu’elle devait se lever : elle prit dans ses bras 
Benoni, son trésor et son gardien, et, som­
nambulique, suivit les inconnus. Elle par­
courut ainsi un long souterrain qu’emplis­
sait une odeur de moisissure et, comme elle 
n’avait plus marché depuis longtemps, elle 
trébuchait à chaque pas : la moindre aspérité 
du sol lui tordait les jambes, de la pointe des 
pieds aux hanches, car l’humidité de la 
prison avait atteint ses nerfs et ses muscles. 
Brusquement, pareil à une gorgée de vin, 
l’air violent du dehors la grisa et l’enfant se 
débattit dans ses bras : les paupières fer­
mées, elle chancela et n’osa plus avancer, 
craignant de tomber avec sa charge. Puis 
elle rouvrit les yeux : l’homme à la torche 
avait disparu, les deux autres étaient là, 
silhouettes confuses, immobiles et attentives, 
et autour d’eux s’étendait une nuit odorante 
de printemps. Le plus grand dit en prenant 
les devants :

7
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— Plus loin.
Le groupe repartit. Geneviève s’en allait 

docilement comme si on lui eût fait boire 
une mauvaise liqueur. Un grand chien sur­
git d’un fourré, aboya joyeusement et faillit 
renverser le guide qui caressa la bête et 
échangea quelques mots avec son compagnon. 
La prisonnière comprit que l’animal appar­
tenait aux inconnus. Ils parlaient à voix basse, 
en termes mystérieux, et l’angoisse terrassa 
la pauvre femme. Ils la virent chanceler, le 
guide la retint par l’épaule, puis il lui enleva 
l’enfant qu’il porta gauchement, à bras 
tendus, devant lui. Le chien aboya follement, 
Benoni se mit à pleurer et Geneviève 
s’accrocha à la tunique déchirée de l’homme. 
Le groupe s’arrêta : les compagnons se 
querellaient et la voix du plus grand était 
si sévère que le chien dressa les oreilles et 
ne bougea plus. Un chapelet de mots obscurs 
grondait dans la bouche du guide qui remit 
enfin l’enfant épouvanté à Geneviève. Elle 
comprit avec stupeur que les inconnus 
devaient l’égorger et rapporter sa langue à 
Golo. Elle eut un étourdissement, mais elle 
se raidit, serra son fils dans ses bras et tomba 
à genoux.
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— Et la langue ? disait-on.
Geneviève était trop faible pour implorer 

ses bourreaux, son dernier souffle semblait 
l’avoir abandonnée, mais son étreinte s’était 
resserrée sur Benoni qui déjà gazouillait de 
se retrouver chez lui. Elle reprit de nouveau 
ses esprits. Les hommes se querellaient 
encore : le grand ne voulait pas la tuer, l’autre 
avait peur de Golo et désirait échapper aux 
verges. Les regards de Geneviève s’accro­
chaient aux deux ombres gesticulantes. Elle 
comprit aussi que les hommes étaient des 
voleurs que Golo avait surpris la veille dans 
le domaine. Elle s’affaissa une dernière fois, 
repliée sur son fils. Le plus petit des étran­
gers disait encore :

— Et la langue?... et la langue?...
Le grand releva la condamnée et ne la 

lâcha que lorsqu’elle put se tenir sur ses 
jambes. Il lui désigna la forêt qui enveloppait 
la colline.

— Plus loin... toujours plus loin, dit-il.
Elle s’en alla en emportant son trésor, sans 

se retourner, droit devant elle, comme si une 
ligne de feu eût tracé son chemin à travers 
les herbes. La voix disait :

— Plus loin, toujours plus loin...
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Geneviève se mit à courir. Un gémisse­
ment la glaça d’horreur et lui souda les pieds 
au sol : le chien pleurait. Puis la bête hurla 
et la femme reprit sa course entre les buissons 
et les arbres qui semblaient bondir à sa 
rencontre. Déjà la forêt s était refermée sur 
la fugitive et son trésor.



IV.

Le lendemain, le Muet fut saisi d’étonne­
ment devant la prison vide : il poussa un 
cri rauque et se mit à la recherche de Golo, 
visitant les bâtiments l’un après l’autre. Il 
ne le vit nulle part et bientôt la vieille, toute 
craintive, le rappela. Dans l’étroite cellule 
de pierre qui était leur demeure, elle lui 
raconta ce qui s’était passé. Elle avait joint 
les mains, et les lèvres de l’infirme remuaient, 
car le geôlier ne voulait rien perdre du récit 
de la femme. Les voleurs s’étaient vantés de 
leur exploit à Roba le tonnelier. Ils avaient 
apporté à Golo la langue enveloppée d’une 
poignée de mousse sanglante. Le plus petit, 
hui était borgne, parlait avec abondance et 
l’autre, à qui il manquait trois doigts de la 
pain gauche, approuvait de la tête, sans mot 
pire. Le Pointu se trouvait là et Hermann-le- 
fol. L’intendant leur avait lu peu après un
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parchemin qui était cloué à la muraille de la 
tour et qui portait ceci : « Que soit égorgée la 
femme adultère — qu’on me garde sa langue 
perfide — et qu’ainsi périsse avec elle l’enfant 
du péché... » Le Muet s’essuyait les joues 
avec la manche de sa tunique et comme ses 
yeux bougeaient étrangement dans son visage 
mort, la femme le supplia de se contenir :

— Nous sommes si vieux, disait-elle. 
Nous prierons pour la dame et son petit.

Les jours passèrent. Lorsque le geôlier 
rencontrait Golo, les deux hommes se mesu­
raient haineusement. Le masque fantoma­
tique du colosse faisait peur à l’intendant et 
l’infirme ne songeait plus qu’à la grimace 
qui allongerait la figure fausse du misérable 
si lui, le Muet, le happait par le cou de ses 
mains puissantes comme des tenailles. La 
pluie avait brouillé l’écriture rouge du par­
chemin collé à la < tour, mais la signature 
était encore'f visible et elle appartenait au 
palatin, le nom se perdait dans la patiente 
fantaisie des ornements. D’ailleurs, on chu­
chotait dans les cabanes qu’un cavalier 
étranger était arrivé la veille du supplice 
et que Golo et lui avaient bu et chanté toute 
la nuit. On ne parlait du drame qu’à voix
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basse, on avait cru d’abord que la dame 
s’était oubliée dans les bras du faux moine 
qui venait du Brabant, puis les malheurs de 
la recluse avaient secrètement attendri la 
plupart des serfs qui détestaient Golo, son 
nez courbe et ses yeux fuyants. L’histoire de 
Geneviève ne dépassait guère les bornes du 
domaine, mais l’épouse en entretenait l’époux 
et chacun attendait le retour de Siegfried 
avec impatience. Hermann-le-Fol était assez 
audacieux pour reparler de l’affaire au sei­
gneur : du reste, on le ferait boire lorsque le 
moment serait venu. On disait que le guerrier 
avait été blessé à la bataille de Poitiers.

— Notre sire a eu le crâne fêlé, racontait 
le Pointu, un homme maigre comme un pieu 
et dont bn se méfiait parce qu’il rapportait 
tout à Golo.

Le domaine produisait tout ce qu’il pou­
vait sous la vigilance de plus en plus active 
et insatiable de l’orgueilleux intendant. Un 
matin, la femme du geôlier se rendit dans 
un lointain moutier et en revint le soir avec 
une cruche d’eau bénite, bien que tout ce 
monde, livré à lui-même, ne fréquentât pas 
le service divin les jours de dimanche ou de 
fête et se fiât beaucoup plus à la sorcellerie
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qu’à la volonté du Christ. Mais l’eau bénite 
avait les mêmes vertus que les scapulaires 
païens et personne ne voulait en manquer. 
La vieille avait rempli sa mission : le parche­
min découvert par le Muet sur le cadavre 
d’Helerius se trouvait entre les mains d’un 
moine sec et déjà voûté, mais encore jeune, 
qui avait déchiffré l’écriture et interrogé la 
femme. Les yeux de l’homme de Dieu se 
mouillèrent de larmes. Bien que la vieille 
eût juré devant la croix qu’on ignorait 
l’existence du document, le moine ne lui dit 
pas ce que celui-ci contenait, mais il lui 
promit de se rendre au château dès le retour 
de Siegfried. D’autres semaines pass'rent, 
et le palatin ne rentrait pas, quoiqu’on eût 
aperçu du côté de Verdun des guerriers 
austrasiens qui revenaient de Poitiers. Golo 
s’enivrait souvent en compagnie d’Ilde, la 
servante rousse, et chacun se promettait d’en 
rire aux calendes de l’an nouveau, c’est-à- 
dire au cours des seules journées où l’on 
osât railler les maîtres. Puis, un soir de l’été, 
un messager, le dos suant et les pieds 
brûlants, vint annoncer la nouvelle que le cor 
répéta joyeusement du sommet de la tour :

— Sire Siegfried revient !
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Les cavaliers apparurent bientôt sur la 
crête de la colline, s’effacèrent dans la trouée 
de la route et resurgirent au pied de la 
muraille. Les serfs, que le cor appelait sans 
se lasser, accoururent de toutes parts pour 
admirer les guerriers, leurs armes et leurs 
chevaux et entendre raconter les rudes jour­
nées d’octobre. Les revenants n’étaient pas 
au complet : une jeune femme fuyait en se 
lamentant à travers la campagne, une vieille 
s’était assise au bord du fossé, les mains 
jointes sur les genoux, et un homme, déjà 
courbé par l’âge, remontait vers les hauteurs 
sans se retourner. Le palatin avait maigri 
et son visage était plus sévère encore qu’a­
vant son départ, mais il invita ses gens à se 
réjouir, et, jusqu’à l’aube, le château sembla 
bouger sous la lueur des torches. Siegfried se 
soûla comme tout le monde et Hermann-le- 
Fol fit danser la maisonnée aux sons de sa 
cornemuse : il était vraiment habile en son 
art, et comme il était lui-même gras et 
arrondi, l’instrument lui allait bien. Guer­
riers vêtus d’étoffes voyantes, serfs guenil- 
leux, vieux essoufflés, alertes adolescentes 
aux bras blancs pirouettèrent en cadence et 
chantèrent jusqu’au lever du soleil. Enfin



I06 LE PASSÉ

le château parut désert : seuls quelques 
malades s’étaient endormis au bord des 
chemins et des chiens rôdaient autour d’eux 
ou les attendaient patiemment. Puis tout 
rentra dans l’ordre. On se racontait dans les 
champs et les annexes des histoires de guerre. 
Golo était partout à la fois et Siegfried nulle 
part.

— Notre sire est malade, disait le Pointu 
en se donnant de grands airs.

Les vieilles femmes parlaient des vertus 
des plantes ou de sorcelleries. Mais l’inten­
dant arrivait, le visage jaune et sévère, et 
chacun reprenait silencieusement sa tâche. 
La vie eût été monotone si les guerriers 
n’avaient narré leurs exploits dans les cours 
du burg ou dans les cabanes, la journée 
finie, et si une comète pâle ne fût venue 
couper le ciel en deux toute une semaine. 
La tête semblait surgir de la forêt des Arden­
nes. Le météore ne présageait rien de bon, 
affirmaient les anciens, et des histoires de 
démons ingénieux succédèrent aux histoires 
de batailles. Mais, un matin, le domaine 
fut en l’air. On ne savait rien, sinon qu’un 
moine était arrivé au château, que le palatin 
avait fait appeler le Muet, que la servante
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rousse avait été battue de verges et que Golo 
était enchaîné dans la prison. Hermann-le- 
Fol apporta bientôt des nouvelles aux gens 
des annexes : on avait trouvé sur le cadavre 
de l’homme de Dieu assassiné par l’intendant 
une lettre de la dame Geneviève qui appelait 
à son aide son père, le sire Alluyn de Bra­
bant. Le Pointu en informa tout de suite les 
gens des jardins, les vignerons et les défri­
cheurs. Puis on vit passer Ilde la rousse, les 
cheveux rasés, les épaules nues et saignantes. 
Elle chancelait comme si elle eût été ivre, 
les enfants lui jetèrent des pierres et elle 
s’enfuit en hurlant. Roba le tonnelier, un 
petit homme arrondi comme ses douves, 
vint annoncer :

— Golo voulait abuser de la dame Gene­
viève, que le Christ me pardonne. C’est écrit 
tout au long sur le parchemin.

On n’apprit plus rien ce jour-là : le château 
était mort. Mais le lendemain le cor appela 
les serfs dans la cour du burg et les gens 
aperçurent Golo, livide et les paupières closes, 
attaché au poteau de la justice avec des cour­
roies de cerf. Siegfried était là, affaissé dans 
sa chaise et aussi pâle que l’accusé, et le 
moine voûté, et les guerriers, accroupis sur
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des escabelles, et le Muet au visage de 
fantôme. On entendait gazouiller les hiron­
delles au-dessus des écuries. Le palatin 
parla à voix basse, les yeux levés vers la crête 
de le muraille, semblant y chercher ses 
mots... Il était très malade de sa blessure 
quand le messager entra dans sa tente là-bas 
au pays de la Loire... Or le pauvre moine 
assassiné avait béni son mariage en Brabant... 
(D’ordinaire, il maniait bien la parole, mais, 
ce jour-là, il ne savait que dire...) Or l’enfant 
et lui, Siegfried, se ressemblaient comme deux 
gouttes d’eau... (Le Muet poussa un cri 
rauque et sa bouche resta ouverte...) Donc le 
palatin avait péché mortellement... Il s’age­
nouilla avec humilité et demanda son pardon 
aux gens pour leur avoir donné le mauvais 
exemple. Puis il se releva et prononça la 
terrible sentence : Golo serait écartelé sur- 
le-champ- Le moine approuva de la tête. 
Les guerriers firent de même et la foule hurla. 
L’homme de Dieu brûla ensuite les parche­
mins licencieux qu’on avait retrouvés dans 
la chambre de l’intendant. Enfin, patiem­
ment, il voulut confesser le condamné qui 
n’ouvrit ni les yeux ni les lèvres. Le moine 
leva donc les mains vers les gens :
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— H est dit dans un ancien décret : quand 
on sait tuer, il est juste qu'on apprenne à 
mourir...

Au moment où le soleil de midi perçait 
le brouillard, restée seule au château, la 
craintive vieille femme du geôlier entendit 
une rumeur extraordinaire monter de la 
campagne. Elle risqua un coup d’œil par­
dessus la muraille : les quatre chevaux 
tiraient sur les pieds et les mains de Golo, 
mais elle se cacha aussitôt le visage dans ses 
bras repliés.



V.

Les jours passèrent. On avait chanté à 
Trêves une messe pour le repos des âmes 
de la palatine et de son enfant et l’on racon­
tait leur tragique histoire dans les châteaux 
et les cabanes par delà le Rhin. On assista 
aussi à un spectacle inouï : le palatin s’était 
mêlé aux bûcherons qui attaquaient la 
forêt. Il partageait le rude travail des serfs 
et dormait sous une tente. Il était sombre 
et silencieux, mais quand l’un de ses hom­
mes se blessait, c’était lui-même qui le 
pansait et le renvoyait au burg. Il partageait 
les repas de la bande, se contentant de pain, 
de viandes communes et de fruits comme 
tout le monde, et jamais il ne touchait aux 
outres de bière mises au frais dans une 
grotte. Chacun admirait le pénitent, mais 
autour de lui la besogne avançait sans joie 
dans les coups sourds des haches, les craque-
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ments des branches et les hennissements des 
chevaux qui, à l’aide de chaînes, arrachaient 
les buissons. Parfois, l’un des hommes 
s’arrêtait de travailler pour observer l’étrange 
défricheur, trempé de sueur, à la tunique 
fumante, qui creusait nerveusement un trou 
au pied d’un pin centenaire comme s’il eût 
songé à y enterrer ses pensées.

— Notre sire a perdu l’esprit, disait Her- 
mann-le-Fol. Et ce spectacle altérait vrai­
ment la bonne humeur du gros joueur de 
cornemuse, qui veillait à l’approvisionnement 
de la bande.

Les chevaux, raidis comme des statues 
de bronze, traînaient à travers les fourrés 
envahis par le brouillard les longs fûts des 
géants abattus, et lorsque le soleil perçait 
la brume, on voyait luire les haches de toutes 
parts. Les chênes, les bouleaux, les ormes, 
les ifs tombaient l’un après l’autre, puis 
de rares tilleuls, des hêtres à la sève 
rouge, des acacias dont les racines dégageaient 
une mauvaise odeur. Par-ci par-là, des ado­
lescents, agiles comme des écureuils, grim­
paient au sommet d’un tronc pour y attacher 
a corde. Ailleurs, les hommes s’écartaient 
dans un déhanchement rassuré, un arbre
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frissonnait mortellement et tombait. Déjà 
les bûcherons dépouillaient le géant de ses 
branches et la forêt était sonore comme un 
chantier naval. Le palatin regardait tout son 
monde sans le voir, semblait-il. Il était si 
distrait qu’un jour l’équipe qui l’entourait 
n’avait poussé qu’un seul cri, parce que la 
pointe d’un chêne avait rebondi contre lui. I 
Il s’était contenté de hausser les épaules :

— Un bel arbre... le plus beau de la I 
journée.

Le samedi soir, lorsque tout le monde, las 
et recru, regagnait le domaine, le palatin 
marchait à l’écart, la barbe collée contre la 
poitrine. Il avait vieilli. Chacun pensait 
qu’une malédiction pesait sur lui et qu’il ne 
vivrait plus longtemps. Quand vint l’au­
tomne, il laissa les défricheurs s’en aller 
vers la forêt et ne quitta pas le burg. On ne 
savait ce qu’il y faisait : on ne le voyait 
jamais, sauf vers le soir où parfois sa silhou­
ette se découpait sur le ciel pâle, au sommet 
d’une muraille, et les gens de la maison sel 
détournaient pour ne pas le déranger. Sou-I 
vent, ses guerriers chassaient dans le boisl 
proche et le son du cor venait jusqu’à lui : ill 
cassait la main sur son visage, suivait des!
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yeux la crête de la colline et rentrait, furtif 
comme un revenant. Dans les châteaux et les 
cabanes du pays, on ajoutait son histoire au 
martyre de sa femme et de son fils :

— ... et, depuis lors, le burg est devenu 
silencieux et l’ombre du seigneur rôde le long 
des remparts...

Il était devenu très hospitalier : voyageurs, 
moines, mendiants, arrêtés par la nuit sur la 
route, trouvaient asile dans les huttes et 
les annexes, mais le seigneur ne recevait 
personne. Les passants s’en allaient donc 
raconter ailleur s la tragique légende du 
palatin qui avait fait 5 gorger les siens et que 
les remords desséchaient. On donnait ainsi 
l’hospitalité à des voyageurs de toute sorte. 
Un soir arrivèrent une quarantaine de pèle­
rins de la Meuse moyenne qui revenaient 
de Rome où ils avaient visité les tombeaux 
des apôtres : des boiteux, des épileptiques, 
et des aveugles qui avaient considérable­
ment attardé la bande dans la forêt. Trois 
clairvoyants miraculeusement guéris dans 
la ville sainte affirmaient qu’ils avaient 
aperçu dans les buissons une femme sauvage, 
presque nue, qui s’était enfuie à leur appro­
che en compagnie d’une biche. Ils reparti-
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rent à l’aube — un béquillard suivi d’un 
aveugle qui s’attachait d’une main à la 
besace de son guide., mais l’histoire de la 
femme des bois ne quitta pas le domaine et 
on la racontait beaucoup mieux que les 
pèlerins :

— Lorsqu’elle vit la bande, elle poussa un 
cri et la biche lui montra le bon chemin...

Le palatin s’était mis à labourer. Sa haute 
silhouette voûtée suivait du matin au soir 
le bœuf aux naseaux fumants et la charrue, 
et, dans la brume qui ne quittait guère les 
champs en ces jours d’arrière-saison, homme 
et bête allaient et venaient, pareils à des 
ombres. Parfois, un étranger demandait la 
route de Trêves au laboureur. Silencieuse­
ment, Siegfried lui désignait la trouée de la 
colline et l’attelage repartait et disparaissait 
dans le brouillard. Le dimanche matin, 
il semait du grain aux oiseaux, prenait le 
plus grand intérêt à leurs allées et venues, 
puis se hâtait à travers champs, suivi d’un 
grand chien-loup, et ne rentrait que le soir. 
Au loin, dans la forêt, un aurochs meuglait 
longuement ou bien un cerf bramait. Le 
pays baignait dans une brume mélancolique 
et tenace et le burg ressemblait à une maçon-
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nerie fantomatique. L’homme et la bête 
rentraient donc lorsque la boule pâle du 
soleil roulait au fond de l’échancrure que la 
route de Trêves avait creusée dans la colline. 
Siegfried devenait invisible. Seul le Muet 
eût put désigner la retraite du pénitent, car 
lui seul et son épouse approchaient le 
palatin, mais l’infirme semblait avoir perdu 
aussi l’ouïe : il ne tournait même pas la tête 
quand on l’interrogeait et la vieille était, 
disait-on, devenue sourde-muette à son 
tour. On reparla brusquement de la femme 
des bois. Deux mendiants l’avaient surprise 
au bord d’une rivière : elle s’était enfuie 
tout de suite et ils n’avaient vu que sa longue 
chevelure et ses épaules nues. Les serfs 
superstitieux racontaient à tout venant :

— C’est probablement la bonne déesse 
Holda. Nos fuseaux seront couverts de laine 
l’année prochaine.

Seul, le palatin ignorait l’histoire de la 
femme des bois. Il restait désormais des 
journées entières dans une ancienne carrière 
de pierre et personne n’osait se pencher 
pour voir ce qu’il faisait au fond du chantier 
abandonné. Le Pointu affirmait cependant 
que le pénitent y soulevait de gros blocs à
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l’aide d’un pieu et chacun était définitive­
ment persuadé qu’il avait perdu l’esprit. 
Siegfried rentrait le soir, trempé par la pluie, 
couvert d’argile, les mains saignantes. Il 
était devenu maigre comme si une mauvaise 
plaie lui eût rongé le foie ou l’estomac, et 
ses cheveux et sa barbe blanchissaient. Un 
jour, il fit assécher deux étangs qui dor­
maient au creux de la vallée : il surveilla 
fiévreusement les travaux, s’aventurant lui- 
même dans la vase noire qui sentait mauvais. 
On rectifia ensuite une courbe de la route 
qui menait à Trêves, puis on débroussailla 
un coin des hauteurs auquel on n’avait pas 
touché depuis les invasions. Un matin, on 
déterra des ossements au pied d’un buisson : 
c’était un squelette d’homme. Siegfried, 
que la découverte fit accourir, s’en alla tout 
chancelant, la tête dans les épaules. Les serfs 
comprirent enfin que le palatin n’avait pas 
perdu l’esprit, mais qu’il cherchait inlassa­
blement, depuis plus de quatre mois, la 
tombe de sa femme et de son fils, dans la 
forêt, les champs, la carrière, les étangs, les 
essarts. On cessa brusquement les travaux et 
chacun retourna à sa tâche ordinaire, mais 
le seigneur, un épieu sur l’épaule et son
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chien aux talons, continuait son pèlerinage 
circulaire et obsédant : on le voyait partout, 
pareil à un héros légendaire qu’une malé­
diction accablait, et bien que l’homme ne 
regardât ni ne saluât personne, on se détour­
nait pour ne pas le rencontrer.

— Il fait pénitence, disait-on, et on avait 
discrètement pitié de lui.

Il se mit tout à coup à visiter les huttes de 
ses gens, apportant sous sa pèlerine usée 
du pain, du beurre, des œufs, un pot de lait. 
Il n’ouvrait jamais la bouche, mais il écoutait 
attentivement ce qu’on lui racontait. Il 
guérit ainsi une fillette d’une angine et un 
petit enfant d’une enflure de tout le corps, 
car il connaissait les vertus des herbes. Il 
soigna d’anciennes plaies, des fièvres, des 
blessures. Un matin, au péril de sa vie, il 
sauva un vieillard qui était tombé dans le 
fossé et allait se noyer, et le palatin chargea 
sur ses épaules le vieux tout dégouttant de 
boue et le porta jusqu’à la cabane. On ne 
parlait plus aux alentours que de la morti­
fication du sire de 1 rêves qui, pour racheter 
son péché, se comportait comme un saint 
homme de Dieu. Il tomba malade de fatigue 
et de chagrin et on ne le vit plus durant toute
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une semaine, au cours de laquelle, des gens, 
par-ci par-là, au hasard, fouillèrent silen­
cieusement les terres, et les étrangers qui 
passaient allaient raconter plus loin :

— On cherche un trésor autour du burg... 
une cassette du saint archevêque Nicet, 
pleine de parchemins volés par les Barbares.

Dans l’entrefaite, le moine voûté, qui se 
nommait Ebrulf, rendit visite au palatin. 
Il était d’origine sénatoriale et fort instruit, 
bien qu’il ne dédaignât point les travaux 
des champs, et le saint homme avait une 
passion profane : il aimait ses chiens, d’admi­
rables bêtes, hautes et alertes comme des 
loups, mais intelligentes et douces. Et pour 
que ne s’altérât pas la fière race de son che­
nil, il y introduisait de fois à autre un authen­
tique louveteau précautionneusement pris au 
piège. C’est ainsi qu’après avoir prescrit 
toute une semaine des bains tièdes au palatin, 
il décida celui-ci à l’accompagner dans la 
forêt. La chasse, nullement fatigante, dis­
trairait le malade et l’air tonique des sapi­
nières lui ferait le plus grand bien. La con­
versation du moine était si captivante que 
Siegfried se mit en selle un matin, chargea 
Wolf, son écuyer, de la chasse, confia trois
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dogues dociles à Rik, le valet des chiens, 
et le groupe s’effaça dans la première corne 
du bois. Wolf et Rik avaient pris les devants, 
parce que les deux autres cavaliers s’attar­
daient à bavarder dans le sentier tracé par 
les pèlerins qui, chaque année, se risquaient 
jusqu’à Rome, car à cette époque régnait sur 
les Lombards le bon Luitprand et le pays 
était tranquille. La première journée se passa 
ainsi sans qu’on entendît le moindre appel 
de la trompe, et, le soir, les quatre hommes 
fatigués se retrouvèrent dans une sorte de 
clairière d’où ils purent contempler les 
étoiles. Le temps était au gel. Après le 
repas, le moine au doux visage barbu 
raconta la vie de saint Hubert :

— ... il reçut du ciel une étole qui guérit 
les gens de la rage...

Puis les chasseurs s’endormirent l’un après 
l’autre. Parfois, un chien grondait discrète­
ment parce que les bêtes qui voyagent la 
nuit étaient sorties de leur cachette et qu’une 
sourde rumeur emplissait la forêt,



VI.

Les journées du lendemain et du surlen­
demain furent aussi infructueuses l’une que 
l’autre. On avait vu passer des renards, des 
cerfs, une bande de sangliers et l’on eût pu 
traquer l’aurochs qui meuglait mélancoli­
quement dans un fond envahi par la brume. 
Mais le moine avait prié le palatin de ne rien 
tuer au cours de l’expédition et l’on s’en 
allait paisiblement sous les arbres splendides, 
couverts d’or, d’argent, de cuivre ou de 
bronze. Brusquement, peu avant le coucher 
du soleil, Rik donna de la trompe. Ce n’était 
pas le signal convenu : le valet des chiens 
avait donc découvert autre chose qu’un 
louveteau. Un second appel rallia les hommes 
dans un creux où coulait un ruisseau. Rik, 
qui retenait étroitement les trois dogues, 
semblait frappé de stupeur et grelottait 
dans sa tunique de laine déteinte. Mais,
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lorsqu’il entendit le pas des chevaux, un 
rire nerveux crispa son visage et, de sa main 
restée libre, le piqueur fit signe aux arrivants 
comme si la paralysie lui eût immobilisé les 
jambes. Il était encore jeune et de peu d’en­
tendement. Ses yeux arrondis amusèrent 
l’écuyer qui déjà l’interrogeait. Le valet 
disait :

— Il y a une femme dans la forêt... On 
m’a dit que c’était la bonne déesse Holda... 
J’ai vu aussi la biche...

Il désigna d’un geste prudent un fourré 
que contournait le ruisseau. On parlait 
de cette apparition depuis plus de trois mois, 
murmurait-il. Il l’avait vue lui-même, comme 
il voyait le palatin. Le moine hocha la tête, 
mais Rik disait encore que les longs che­
veux de la femme lui couvraient les épaules 
et qu’une guenille lui cachait le corps de la 
gorge aux genoux. Elle s’était enfuie après 
avoir arrêté l’élan des chiens qui se ruaient 
vers la biche, et lui, Rik, sans trop savoir ce 
qu’il faisait, avait rappelé les bêtes. Le valet 
interrogeait la figure railleuse de l’écuyer, 
le visage clos de Siegfried, la moue indul­
gente du moine. Il jura qu’il£n’avait pas
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touché à l’outre de bière ce jour-là et que la 
femme tendait ses bras nus vers les chiens :

— Ainsi, disait-il, et les chiens ont reculé.
Il fut repris par son grelottement, parce 

qu’il se sentait de nouveau seul devant l’appa­
rition mystérieuse. Le palatin ouvrit enfin 
la bouche. Il donnait des ordres de sa voix 
rude des anciens jours : Rik devait retenir 
les dogues à tout prix ; l’écuyer allait par­
courir le fond ; lui, Siegfried irait à sa ren­
contre à travers les sapins ; le moine surveil­
lerait le centre ; on se déplacerait ainsi 
jusqu’au soir. Le cheval blanc du maître 
se perdit sous les arbres. Ebrulf resta seul, 
raidi philosophiquement sur sa monture, et, 
en suivant des yeux les branches noueuses 
d’un chêne, il s’aperçut qu’il neigeottait : 
l’hiver allait venir. Une bande de corbeaux 
s’abattit au sommet d’un hêtre gigantesque 
dont le tronc luisait dans une trouée livide. 
Le moine déplorait à voix basse la supersti­
tion de ses compagnons...

— Tenez les chiens ! cria au loin le palatin.
Ebrulf hocha la bride à son cheval et se 

dirigea vers le monticule d’où le cri était 
descendu. L’écuyer sonna du cor et les 
dogues aboyèrent. Lorsque le moine arriva
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au sommet du mamelon de schiste, il n’en­
tendit plus rien, et sous ses yeux s’amonce­
laient des fourrés couverts de feuilles rouges 
qui semblaient vouloir étouffer les quelques 
arbres échappés à leur étreinte. Le cor et les 
chiens s’étaient tus. Une belle bête jaunâtre 
fila à une portée de pierre. Ebrulf eut le 
temps de voir les yeux hardis dont le regard 
l’avait brûlé au passage : un lynx. La forêt 
était devenue silencieuse. Le cavalier arrêta 
sa monture et interrogea longuement la 
sapinière qui blanchissait sous la chute des 
flocons. Il revit le lynx, prunelles luisantes, 
dents découvertes, nez écrasé, barbe de 
pirate saxon. Le cor eut un rauque sanglot 
et les chiens aboyèrent : le lynx avait disparu. 
Le moine se souvint brusquement de l’étran­
ge chasse à laquelle se livraient ses compa­
gnons et il en ressentit un véritable malaise. 
Avec un clappement amical, il dirigea sa 
cavale vers les fourrés. Un appel traversa 
la futaie (c’était la voix du palatin) :

— Genoveva !... Genoveva !...
L’homme de Dieu crut bien cette fois que 

la forêt était ensorcelée : Rik avait eu une 
hallucination et, à son tour, le palatin perdait 
la tête. Ebrulf devait les rejoindre tout de
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suite pour les aider à écarter la vision 
païenne. Le lynx grimpa sur un arbre, s’ac­
croupit le long d’une branche et eut l’air 
de rire. La neige tombait à gros flocons. Le 
moine pressa son cheval de la voix et du 
talon. Le même appel, plus éloigné et 
suppliant, descendit du monticule. Des bran­
ches craquèrent, le visage pâle de l’écuyer 
apparut au-dessus des broussailles et s’effaça. 
Ebrulf n’avait pas eu le temps d’ouvrir la 
bouche. Wolf était donc pris, lui aussi, 
de la folie des bois... Enfin, le cavalier mit 
pied à terre, rejoignit Rik qui faisait boire 
au ruisseau les chiens visiblement inquiets, 
et le valet, livide de peur, supplia le moine 
de ne plus le quitter.

— Wolf l’a vue, disait-il, et la biche l’a 
égaré dans un mauvais chemin.

A son tour, Ebrulf ne pouvait durer dans 
sa peau. Il prit la corne que Rik tenait sous 
son aisselle et sonna à se rompre les veines 
du cou, mais une apparition détacha aussitôt 
l’instrument de ses lèvres. Venant à pied, 
le palatin portait dans ses bras, enveloppée 
de la pèlerine et de la peau de loutre du Sire 
de Trêves, la femme des bois. L’image se 
brouilla dans les fourrés. Wolf arrivait aussi,
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tenant son manteau chiffonné contre sa 
poitrine. Muets d’étonnement, le moinè et le 
valet se dévisagèrent. Les chiens grondèrent : 
d’un geste silencieux, le moine les fit taire. 
Une biche succédait à Wolf et comme lui 
disparaissait derrière les buissons. Rik était 
devenu aussi raide qu’une statue. Le cheval 
blanc de Siegfried passa à son tour dans les 
fourrés, puis le cheval roux de l’écuyer. 
Ebrulf, qui s’était ressaisi, donna du cor 
et le palatin vint, pressant sur sa poitrine 
la femme accrochée à son cou :

— Voici Genoveva de Brabant et voici mon 
fils sur qui Dieu a veillé durant sept mois.

Le visage de Geneviève souriait dans le 
pourpoint de loutre et Wolf, ouvrant la 
pèlerine, découvrait la tête de l’enfant, que 
la biche aux yeux intelligents et purs sem­
blait ^vouloir préchauffer de son haleine. 
Alors, le moine s’agenouilla sur le sol pailleté 
de neige et se mit à prier à haute voix, les 
trois hommes et la femme s’agenouillèrent 
aussi, et la biche, et les chiens, et les chevaux 
ne bougèrent pas, et deux merles au bec 
d’or vinrent voir ce qui se passait. L’ombre 
envahissait la forêt. Un sanglot redressa la 
silhouette affaissée du palatin, mais Ebrulf
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priait sans se lasser, et comme il disait enfin 
l’oraison dominicale, les voix fortes des 
hommes et la voix douce de Geneviève 
répétèrent l’invocation. Le soir descendit 
sur le groupe et les arbres se refermèrent 
sur les gens et les bêtes... Mais, très tôt, 
dans l’aube grise, des serfs du domaine 
virent passer les images confuses de trois 
cavaliers que suivait une biche. Il neigeait 
bien fort et les flocons effacèrent aussitôt 
les silhouettes des voyageurs. Cependant Rik 
leur succédait de près, traîné par ses chiens. 
Il criait :

— La dame est revenue : elle n’était pas 
morte... ni l’enfant...

Il ne s’arrêtait pas (il faillit renverser 
Hermann-le-Fol dont le gros ventre remuait 
d’étonnement), il voulait, lui aussi, Rik, 
regagner le château, mais il disait la nouvelle 
tout le long de la route, et les cabanes s’ou­
vraient l’une après l’autre. On crut d’abord 
qu’il était ivre ou possédé du démon, parce 
qu’il s’était mis à courir et qu’il haletait aussi 
fort que ses chiens, mais il affirma à Roba 
le tonnelier en passant :

— Depuis sept mois, la dame n’avait plus
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mangé de pain et une biche a nourri l’enfant 
de son lait, tout l’été.

D’autres huttes s’ouvraient, et le Pointu, 
qui poursuivait Rik de toute la vitesse de ses 
longues jambes, répétait, les mains en cornet, 
ce que le valet, avare de ses paroles, voulait 
bien dire. Aussitôt, on vit arriver, de toutes 
parts, à travers les champs blancs, des taches 
noires qui se hâtaient vers le burg. Déjà 
la neige couvrait les toits et bordait les 
murailles, sonores des longs appels des 
trompes.



VII

Durant tout l’hiver, dans les cabanes 
isolées par la neige, le froid et les loups, on 
raconta l’extraordinaire aventure de Gene­
viève de Brabant et du petit Benoni, com­
ment la pauvre femme avait échappé à ses 
bourreaux qui avaient coupé la langue à leur 
chien pour la remettre à Golo, comment elle 
s’était nourrie de fruits sauvages et de racines 
qu’elle mâchait aussi pour son fils, comment 
une écorce de citrouille lui servit de vase à 
boire. Enfin une biche avait nourri le petit, 
la mère elle-même eut du lait en abondance 
et la bête les réchauffait tous deux les jours 
de pluie. Les malheureux avaient eu faim : 
la dame croyait voir parfois des collines 
de pain ou des champs de blé derrière les 
arbres, mais, au moindre appel de l’enfant, 
elle reprenait ses esprits. Son lit était fait 
de mousse, sa demeure était une grotte
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creusée dans le rocher et masquée par un 
tapis de lierre et jamais les bêtes ne l’avaient 
inquiétée. Le palatin l’avait donc retrouvée 
au seuil de l’hiver, sinon elle serait morte de 
froid et de misère.

— A quatre journées de cheval d’ici, son­
geaient à haute voix les femmes qui fris­
sonnaient et serraient leurs enfants contre 
elles.

Au printemps, l’histoire avait fait du 
chemin. Elle visitait les châteaux, les mou- 
tiers et les huttes de toute la contrée, traver­
sait la Moselle et le Rhin, la Meuse et l’Oise. 
On ajoutait que la dame était malade — elle 
crachait ses poumons —-, mais que Benoni 
courait dans tout le burg, jouant avec la 
biche, les chiens, les chevaux, les brebis, 
appelant les oiseaux qui venaient vers lui, 
comme autrefois au cœur de la forêt. Ses 
meilleurs amis étaient le geôlier et sa femme : 
l’enfant couvrait de gros baisers le visage 
affreux du Muet. Le palatin veillait tendre­
ment sur la malade et dirigeait lui-même les 
travaux des champs : il ne songeait plus ni 
à la guerre ni à la chasse. Lorsque le bon 
temps fut venu, la mère, le père et Benoni 

I firent un long voyage et beaucoup de gens
9
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accoururent saluer le lourd chariot sur la 
route qui menait à Jupille.

— C’est la palatine de Trêves qui vécut 
dans la forêt et va revoir sire Alluyn en 
Brabant, disait-on.

— Les années passèrent. Geneviève 
était morte malgré les soins d’un célèbre 
médecin de Poitiers, mais on racontait 
encore son histoire et vantait la piété de 
Siegfried et la sagesse de Benoni. Celui-ci 
prit l’habit monastique, trouvant, comme 
saint Bède le Vénérable, « une grande douceur 
à ne jamais cesser d'apprendre, d'enseigner et 
d'écrire », et sa charité était très grande. Le 
palatin mourut à son tour. Le moine Benoni 
vendit le burg, distribua ses biens aux pau­
vres et fit don au moutier qui l’avait 
accueilli de vitraux où, d’image en image, 
se succédaient des affamés déguenillés et 
hâves, femmes, estropiés, enfants, qui rendi­
rent célèbre le monastère et en firent le 
grenier d’abondance des misérables d’alen­
tour. Un jour, de passage à Coblence, la 
barbe toute mouillée de larmes, le moine 
écouta jusqu’au bout un vieux mendiant 
aveugle qui, appuyé contre la pierre d’un 
puits, contait une mélancolique histoire :
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— ... le lait incommodait la biche que son 
faon venait de quitter...

Benoni s’éteignit dans le baiser du Seigneur 
à un âge très avancé, la guerre rasa le burg 
de Siegfried et les moutiers des collines 
environnantes, mais le bienheureux Jacques 
de Voragine entendit narrer, cinq cents ans 
plus tard, l’aventure de Geneviève de Bra­
bant et il la recueillit pieusement dans sa 
Légende Dorée.





à Mademoiselle LIBUSE SOBOTKOVA

LE GRAND MALHEUR
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I.

Ce soir-là, la villette du bord de l’eau était 
morne. Le soleil couchant dorait les vitres 
de la belle maison de Collar le Potier, mais 
touchait à peine le papier huilé des autres 
fenêtres. Les demeures s’égrenaient le long 
de l’eau et autour d’une place où frissonnaient 
de lourds tilleuls, ou bien elles semblaient 
s’isoler au bout des chemins capricieux et se 
tourner le dos pour mieux rêver. La journée 
avait été pieuse. Des processions avaient 
gravi le chemin du Calvaire et envahi l’église : 
prêtres, béguines, anges suivis d’agneaux, 
groupes allégoriques, pénitents riches et 
pauvres, lampes et torches, prières sourdes 
et cantiques criards avaient animé la journée. 
Mais l’angoisse pesait de nouveau sur la 
vallée et les collines. Des silhouettes bou­
geaient sur le pas des portes, des chiens 
erraient dans les ruelles et entre les buissons,
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et l’odeur d’un mamelon herbu léché par le 
feu traînait sur les champs de blé. Les bruits 
accoutumés : martelage clair des forges, 
martelage sourd des tonnelleries, roulement 
des chariots, tous les bruits étaient morts 
comme après le passage sournois de la peste. 
On eût pu même croire que la Contagion 
venait de faire une brève apparition, car 
des pèlerins s’attardaient autour d’une cha­
pelle et murmuraient les litanies de la Vierge :

— Maison d’or, priez pour nous... Arche 
d’alliance, priez pour nous...

Depuis plusieurs semaines déjà, on obser­
vait les étrangers avec inquiétude, leur deman­
dant des nouvelles du Grand Malheur ou 
montant la garde autour des fontaines, car 
on n’avait pas oublié les semeurs de peste des 
anciennes épidémies qui souillaient les eaux, 
les maisons, les gobelets, les serrures. Depuis 
deux semaines, les boutiques restaient muet­
tes et la Meuse ne portait plus de bateaux ; 
mais, parfois, le soir, on voyait passer 
d’étranges vagabonds, pliés en deux, les 
jambes en angle droit, coiffés des cornes du 
diable, masqués de besicles. On s’aperçut 
qu’ils visitaient les poulaillers et les clapiers. 
La nuit d’avant, la crécelle d’un lépreux
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avait ricané sur la route de Namur et le 
cheval de Lambert l’Aigu avait disparu. 
Monter la garde? A quoi bon, puisque le 
monde allait faillir? On n’avait plus que de 
mauvaises nouvelles à se raconter. Une rixe 
avait éclaté le matin entre deux étrangers 
à l’hôtellerie de la Bonne Femme : ils 
s’étaient battus à coups de couteaux et en 
étaient morts tous les deux. D’où venaient- 
ils? Qui étaient-ils? Personne n’avait com­
pris leur langage. Où étaient la belle tran­
quillité de l’année d’avant et le travail joyeux, 
et les frairies, et la Noël?...

— Le monde faillira le seize de juin, car ce 
jour-là le soleil s’éteindra.

Telle était, après maintes fausses pro­
phéties et des mois de transes prématurées, 
la nette prédiction d’un astrologue liégeois. 
D’ailleurs, depuis quelque temps, on obser­
vait les signes étranges du ciel. On avait 
aperçu une fugitive étoile à queue dans les 
Pays-Bas ; des gens du Namurois avaient 
suivi toutes les phases d’un combat de guer­
riers barbus dans les nuages ; un globe 
infernal venait de traverser le ciel en Brabant ; 
des cavaliers éperdus avaient galopé au- 
dessus des bois en Ardenne. L’astrologue
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liégeois précisait donc que la néfaste con­
jonction des planètes qui devait amener 
l’étouffement du soleil aurait lieu dans deux 
jours. Dans tout le pays, des prophètes 
presque aphones, les bras douloureux d’avoir 
gesticulé, l’écume aux lèvres, prêchaient une 
dernière fois le renoncement aux biens ter­
restres et la pénitence. Un vieux curé con- 
druzien racontait même que le mont Chauve, 
une colline de schiste et de houille qui 
fumait comme une montagne de feu depuis 
plusieurs mois, que le mont Chauve allait 
vomir des nuages de cendres : le ciel serait 
obscurci jusqu’à la mer et une poussière 
neigeuse couvrirait la contrée et la transfor­
merait en désert blanc. Le curé citait l’Apo­
calypse entre deux visions locales :

— Je vis ensuite un ciel nouveau et une 
terre nouvelle ; car le premier ciel et la 
première terre étaient passés.

On bâtissait des chapelles au croisement 
de routes et on les emplissait aussitôt de 
fleurs printanières ; de vieux avares don­
naient tous leurs biens aux gens d’Eglise ; 
les riches cherchaient un réconfort dans le vin 
et la bière, et les pauvres, dont la misère 
avait aggravé les querelles, se réconciliaient
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de porte en porte. On eût dit que les men­
diants sortaient de terre comme les grenouil­
les aux jours de pluie : des culs-de-jatte 
sautillaient sur les routes poudreuses, des 
chapelets d’aveugles, des béquillards, des 
ulcéreux, des épileptiques mangeaient à 
chaque hameau, puis repartaient en pliant 
sous leur besace gonflée. On donnait tout ce 
qu’on pouvait à l’article de la mort. Les 
malades du cœur s’éteignaient comme des 
chandelles ; des affolés se suicidaient ; des 
lépreux, traqués par la peur, désertaient 
les maladreries et erraient dans les campa­
gnes. Un matin, une vieille femme du Namu- 
rois qui n’avait plus marché depuis un demi- 
siècle, était allée, soudain poussée par une 
force extraordinaire, prier sur le seuil d’une 
chapelle pour implorer la grâce des siens et, 
depuis lors, aux gens qui venaient de loin pour 
visiter la miraculée, elle ne cessait de dire :

— Il n’arrivera rien, je le sais.
Mais chacun retournait bientôt à sa ter­

reur, la mâchonnant secrètement ou l’avou­
ant à tout venant avec une insistance puérile, 
cherchant un réconfort dans la solitude des 
bois ou les assemblées du soir au cours 
desquelles on interrogeait déjà le ciel sour-
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nois. Or, ce jour-là, sur la brune, trois 
danseurs macabres, vêtus d’un linceul, la 
bouche, les narines et les yeux noirs, l’un 
portant une faux, l’autre une bourse au bout 
d’un bâton et le troisième un tambour, 
vinrent boire à la fontaine. Puis les baguettes 
grelottèrent sur la peau de l’instrument 
et les maigres bateleurs, tour à tour so­
lennels et ricaneurs, se mirent à sautiller 
sur la pointe de leurs bottes et à entrecroiser 
les jambes. Les curieux firent bientôt cercle 
autour de la marche infernale. Le grand 
porteur de faux semblait faire la chasse aux 
femmes et riait, la bouche large ouverte, de 
leur effroi. La danse devint nerveuse et le 
roulement des baguettes s’accéléra. Un vannier 
de l’endroit, un borgne, imita gauchement les 
bateleurs, puis une jeune fille, en cotte rouge, 
les coudes collés aux hanches, pivota sur un 
talon et aussitôt tout le monde se mit à 
sauter autour des trois spectres. Le porteur 
de bourse s’esclaffait de joie en se tenant 
les côtes, mais son rire tremblait sourdement 
comme la crécelle d’un lépreux. Un vieux, 
qui ne pouvait se mêler à la danse et dont les 
paupières et le nez étaient gonflés par un 
rhume des foins, encourageait les^sauteurs
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avec des gestes déments qui se détachaient 
drôlement de sa blouse déchirée :

— Plus vite, Marie-Anne... Roulons, Lam­
bert...

Cependant l’ombre était descendue ^sur 
les trois oiseaux de malheur et leurs victimes, 
et le pays fut brusquement plongé dans 
l’obscurité d’une nuit lourde de nuages. 
Déjà, toute la colline semblait attendre le 
Grand Malheur. On ne voyait pas la moindre 
lumière dans la villette. Le grelottement du 
tambour se tut. On entendit monter du fond 
des mares le chœur des grenouilles : c’était 
très doux et très mélancolique. Le parfum 
des roses, du sureau et du foin voyageait 
sur les ailes du vent d’ouest comme si le 
monde n’était pas à la veille de mourir.



IL

Le lendemain matin, l’Ermite s’était levé 
très tôt selon son habitude, la petite cheminée 
de sa hutte avait fumé, puis l’homme était 
venu se pencher sur son jardin, dégustant 
avec gourmandise une groseille ou une fraise. 
La verdure semblait transparente dans l’hu­
midité de l’aube. Le soleil, rond, frais et 
vermeil comme aux plus beaux jours des 
années de grâces, glissait le long des rochers 
Les chants des oiseaux gonflaient le bois, 
la Meuse miroitait autour de ses îlots, la 
barque de Godelet traversait le fleuve, et la 
cloche du béguinage sonnait clair dans l’air 
léger. Un genou en terre, l’Ermite semait 
de menues graines au pied d’un gro­
seillier (le sol mouillé avait un parfum de 
champignon) et son chien, qui ressemblait 
à un loup, l’observait curieusement. Enfin, 
l’homme se re ressa, grand et maigre dans
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sa robe de bure. On devinait que le crâne 
était nu sous le capuchon et la longue barbe 
blanche frissonnait au vent qui lustrait le 
ciel. Le vieillard secoua, l’un après l’autre, 
ses sabots au bout de ses orteils raidis et 
puérilement se mit à jouer avec le chien. 
Le souple animal s’allongeait sur le sol et, 
d’un bond, se dressait contre son maître. 
Les énormes pattes touchaient les épaules de 
l’homme et la terrible gueule souriait douce­
ment sous le visage calme et bon de l’Ermite.

— Tu es un véritable enfant, Roux, disait 
le vieillard. Et l’âge ne t’assagit pas. Allons, 
viens faire un tour jusqu’au bois, mais 
n’effraie pas les bonnes bêtes que nous ren­
contrerons.

Roux avait compris : il courait vers les 
fourrés en aboyant comme un jeune chien. 
L’Ermite jeta un coup d’œil sur sa cabane 
de bois autour de laquelle la vigne boudeuse 
verdissait enfin. La cheminée ne fumait plus. 
L’homme s’éloigna donc à son tour et 
s’effaça dans les buissons. Qui était-il ? D’où 
venait-il ? On savait seulement qu’une ordon­
nance du Conseil l’avait autorisé, un an plus 
tôt, à dresser sa hutte au pied du mont
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Chauve, ainsi nommé parce que les pauvres 
herbes, qui s’obstinaient à le couvrir comme 
elles pouvaient, étaient sèches et grises toute 
l’année. Et l’Ermite avait été la bénédiction 
de la région, opérant des guérisons singu­
lières, soignant les fièvres avec des tisanes, 
les plaies avec des herbes. Il avait même 
rappelé à la vie un petit enfant noyé en lui 
remuant les bras. Les gens disaient :

— C’est un saint homme de Dieu.
Cependant l’Ermite était plein d’humilité. 

Il secouait la tête lorsque les miraculés vou­
laient baiser le bord de sa robe, mais il ne 
les contredisait point parce qu’on eût pu 
croire, s’il avait avoué sa pauvre faiblesse 
humaine, qu’il accomplissait ses merveilles 
avec l’aide du démon. Chaque fois que cette 
pensée lui venait à l’esprit, un indulgent sou­
rire ridait tout son vieux visage. Au fond, 
il ne connaissait que les vertus des simples 
et de l’eau bouillie et quelques-unes des 
maladies qui assaillaient le monde. Il était 
fort instruit : les vieux manuscrits n’avaient 
pas de secret pour lui. Qui étàit-il? D’où 
venait-il ? Ses yeux doux et calmes attiraient 
les enfants et les âmes en peine et sa longue



LE GRAND MALHEUR I45

robe, grise d’usure, était familière aux 
oiseaux du bois proche, aux chèvres et aux 
moutons qui paissaient les mamelons herbus 
de la colline. Il parlait aux animaux comme 
aux gens et bien qu’on s’en étonnât, on ne 
songeait pas à se moquer de la manie du 
vieillard. Il connaissait par leur nom les 
gamins et les fillettes de la vallée ; les béguines 
lui envoyaient des malades et le Conseil le 
respectait. Le seigneur, dont le château se 
dressait sur la colline d’aval, lui offrait à 
manger lorsque le solitaire entrait dans la 
cour en souriant avec douceur : c’était le 
dernier-né de la maison que l’Ermite avait 
rappelé à la vie sur la berge du fleuve dont 
les roseaux s’étaient perfidement redressés 
autour de l’enfant. La dame abandonnait sa 
broderie pour fêter l’arrivant :

— Mon père, avez-vous encore du fro­
mage ? et du miel ? et des fruits ?

Le vieillard s’inclinait et toutes les menues 
rides de ses paupières souriaient. Le visage 
de la châtelaine n’était pas fort beau : le 
front arrondi sous la coiffe, les yeux en 
amande, le nez mince et long, la bouche pin­
cée, mais une grande noblesse émanait de

10



146 LE PASSÉ

son regard caressant, de sa taille haute et 
souple et de ses mains fines qui semblaient 
avoir été modelées pour la prière. Elle 
portait toujours une robe très simple ornée 
d’un peu de dentelle. Elle était la bonne 
complice de l’Ermite. Grâce à elle, il nour­
rissait des vagabonds affamés, confiait les 
enfants trouvés aux béguines, sauvait un 
voleur des verges ou de la mutilation et il 
avait obtenu la grâce d’un condamné à mort. 
Ces deux êtres se comprenaient et s’aimaient, 
ils s’intéressaient aux anciennes chroniques 
et aux récents travaux des xylographes lié­
geois. Bref, le pain du vieillard était cuit, 
comme on dit dans le pays : l’hiver, un cha­
riot du château ravitaillait la cabane du Mont 
Chauve où, d’ailleurs, on ne mangeait plus 
grand’chose. Le seigneur, visage dur, barbe 
rousse, vêtu de drap à vingt livres l’aune, le 
seigneur était absorbé par la chasse, le vin 
et de condamnables aventures. Les gens se 
disaient parfois à voix basse :

— Le putois vient de passer... le putois 
dormait sur son cheval.

Toutefois, le pays n’était pas trop malheu­
reux : on mangeait à peu près à sa faim, la
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peste épargnait la contrée, les derniers 
malandrins qui terrorisaient le centre du 
Condroz avaient été cruellement châtiés et 
on ne parlait plus de guerres. La villette se 
serrait autour de l’église, les hameaux vivo­
taient autour des chapelles. On cultivait le 
sol, forgeait des outils, exploitait les carrières 
de calcaire et cuisait des poteries. Chaque 
année, aux frairies, on suivait les processions, 
jouait à l’arbalète et aux échasses. Mais une 
lourde désolation venait donc de peser sur 
la terre. On attendait le Grand Malheur, le 
soleil devait brusquement s’éteindre et le 
monde faillir : au cours de la nuit subite, les 
gens mourraient doucement comme des chan­
delles, faute d’air. On ne parlait plus que du 
cataclysme dans les cabanes, les abbayes, 
les béguinages et les châteaux. On travaillait 
sans joie dans les champs et les ateliers, on 
évoquait le souvenir des anciennes pestes, des 
gens d’armes qui avaient dévasté le pays, 
des famines pendant lesquelles on ne man­
geait plus que des racines et des herbes, des 
longs hivers peuplés de loups, des huttes 
gelées, des signes mystérieux qui vivaient 
dans les interminables nuits silencieuses : des



148 LE PASSÉ

étoiles à plusieurs queues, des météores 
vagabonds, d’immenses linceuls, blancs, roses 
et violets, et les yeux éperdus des gens, 
depuis plusieurs semaines, voyaient l’une 
ou l’autre chose extraordinaire dans le ciel 
hostile :

— Marie-Anne, avez-vous bien regardé 
ce nuage?... Louis, l’air est en feu du côté de 
Namur.

Cependant le monde avait survécu aux 
anciennes prédictions, mais grâce sans doute 
à l’universelle pénitence des hommes qui, 
dès l’an mille, bâtirent en outre des églises 
pour s’y réfugier. Or, depuis ces temps de 
contrition, on avait amoncelé de nouveaux 
crimes, et le plus pur parmi les pauvres gens 
traînait dans l’angoisse, et les petites taches 
grises qui remuaient contre les cabanes de la 
colline ne pensaient, malgré la douceur 
de la matinée, qu’au Grand Malheur du 
lendemain. L’Ermite, sorti du bois, les 
observait avec tristesse. Au vrai, il n’était 
pas très sûr que le monde faillirait dans vingt- 
quatre heures. Certes, il devinait derrière 
l’apparente sérénité du ciel, les cataclysmes 
qui bouleversaient l’infini et pulvérisaient
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les astres. D’ailleurs, lorsqu’il devait tuer 
une mauvaise herbe perdue dans son courtil, 
il lui semblait qu’il se révoltait contre Dieu 
qui avait créé à la fois le blé et le chiendent. 
La vie de la terre était une tragédie perma­
nente. Sans doute l’homme péchait en la 
découvrant et en doutant ainsi de l’harmonie 
des cieux proclamée par les Ecritures, mais 
on n’était pas maître de sa pensée. Le monde 
faillirait-il le lendemain? On eût pu s’éton­
ner que le châtiment ne fût pas venu plus tôt. 
Les gens étaient méchants, ils aimaient la 
guerre pour ses violences, se complaisaient 
au spectacle d’un supplicié qui se tordait et 
hurlait de douleur, et les plus faibles marty­
risaient les bêtes.

— Le péché du monde est aussi grand que 
le monde lui-même, conclut l’Ermite à haute 
voix.

La cloche du béguinage sonna dans la 
vallée et l’écho de son appel grêle martela 
doucement les rochers des berges. L’ermite 
siffla son chien : l’animal aboyait vers une 
biche hésitante qui s’attardait sur la lisière 
du bois. Le vieillard allait rentrer et griffon­
ner à tout hasard la dernière page de son
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almanach : son travail secret. D’un geste 
de la main, il salua son voisin, Materne 
Jacoris qui, le dos rond, bêchait son champ, 
puis il disparut dans sa cabane.



III.

Le vieux Materne Jacoris attendait, lui 
aussi, le Grand Malheur, mais il s’obstinait 
ce jour-là encore à bêcher sa terre. Les pans 
de sa blouse relevés dans sa ceinture, les 
pieds nus dans ses sabots, son mince visage 
mal rasé, aux rides pleines de poils, serré 
dans son béguin, il se reposait parfois, les 
mains nouées sur le manche de l’outil. La 
mort ne l’effrayait pas trop : mourir, c’est 
gagner, pensait-il. Il avait eu septante-sept 
ans à la Chandeleur et connu de bien mau­
vaises années. Seul, son jardin l’avait consolé 
parce qu’il empêchait l’homme de penser. 
Sentant la sueur perler à son front, Materne 
tailla délicatement dans la haie de sureau 
avec sa serpe pour respirer. Il se souvenait 
de rudes hivers qui fendillaient l’écorce des 
arbres et vidaient les huttes : les gens mou- 

I raient comme des mouches, les poumons
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déchirés par le froid. Une fois, au temps de 
son enfance, des gens d’armes avaient brûlé le 
hameau ; il s’était enfui dans le bois, mais 
sa sœur aînée, la belle Catherine, qui était 
un peu simple, disparut : on n’eut jamais de 
ses nouvelles. Puis la contagion avait rôdé le 
long de la Meuse. Materne s’était retrouvé 
seul dans la cabane : le père, la mère, les 
trois frères avaient pris place dans la même 
fosse sous deux brouettées de chaux. Il 
s’était marié : Christine, si avenante et si 
douce, traîna et mourut. Ce n’était plus qu’un 
squelette lorsqu’on la mit dans le cercueil 
et, pendant des mois, Materne vit luire les 
grands yeux de la malade dans les ténèbres 
des nuits sans sommeil. Les deux enfants 
vécurent et poussèrent autour du père, 
pareils à deux petits sauvages. Ida, l’aînée, 
était fraîche comme une image de vitrail : 
elle avait épousé un pilote de la Meuse, 
donné le jour à une fille et craché ses pou­
mons comme Christine. Le père avait em­
mené l’enfant, A aterne brûla la cabane et en 
rebâtit une autre au bout du jardin, car il lui 
restait un fils.

— Simon, lui. avait-il dit, nous allons 
recommencer notre vie. Tu es un voleur,
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c’est grâce à moi que ton poignet a échappe 
au couperet. Tu as fait le malheur de plus 
d’une jeune fille et mérité la pendaison. 
Veux-tu devenir sage? nous travaillerons 
ensemble.

Simon disparut un dimanche. Deux mois 
plus tard, il mourait d’un coup de couteau 
dans un estaminet de Huy : un matin de 
Noël. Il avait dix-neuf ans. Materne restait 
donc bien seul sur la terre à la veille du 
Jugement Dernier. Il haussa les épaules de 
fatigue. Il avait tant travaillé que la pensée 
de la mort lui était restée étrangère et qu’il 
n’avait pas eu l’occasion de pécher. C’était 
un homme droit, sévère envers lui-même, 
indulgent aux autres. A ses enfants, aux 
voisins, aux bêtes qui s’étaient succédé dans 
son étable : une vache, une chèvre, une vache, 
un mouton, une chèvre. Simon, son seul 
remords, ressemblait à l’un de ses oncles 
(du côté de la mère) qui n’aimait pas le 
travail et qui était parti, lui aussi, de mort 
violente, sur un champ de bataille au service 
du comte de Namur. Le pauvre Simon avait 
suivi son destin et on ne lutte pas contre ce 
qui est écrit au registre de la vie : l’Ermite 
disait que l’enfant venait au monde avec les
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vertus et les vices de l’homme qu’il devien­
drait... Materne avait repris sa bêche : la 
terre était à la fois douce et ferme et l’outil 
y entrait comme dans du saindoux. Le paysan 
en oubliait la terrible journée du lendemain. 
Sa cabane, entourée de sureaux, tenait soli­
dement au sol. Dès l’automne, les sansonnets 
peuplaient les arbustes couverts de baies et 
une douzaine de chats, qui vivaient dans le 
bois durant toute la bonne saison, regagnaient 
la maisonnette au premier gel. Le vieux 
n’était donc jamais seul.

— Le vent change, dit-il soudain. Il 
aimait parfois à s’entretenir avec lui-même 
au cours de ces longues journées où il ne 
voyait personne, sauf la silhouette lointaine 
de l’Ermite...

Le temps changeait car les poignets de 
Materne se raidissaient. D’ailleurs, la fumée 
du mamelon de schiste et de houille qui, 
depuis quelques mois, prédisait aux gens du 
pays le temps qu’il ferait le lendemain, la 
Fumée, comme on l’appelait, filait droit vers 
la Hesbaye. Il pleuvrait peut-être. Après cet 
hiver particulièrement sec, la terre avait 
grand besoin d’eau. Materne espérait de la 
pluie sans plus songer à la fin du monde : une
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ondée l’eût rendu heureux. Mais brusque­
ment son sabot ne quitta plus la bêche : 
l’homme venait de se rappeler que le soleil 
mourrait dans vingt-quatre heures. Qu’allait 
donc devenir sa terre, sa bonne terre que des 
gens dont le souvenir était perdu avaient dé­
frichée avant lui ? Et la haie d’aubépine qu’il 
avait plantée ? Et sa cabane ? Et son noyer ? 
Peureusement, Materne releva ses chausses dé - 
colorées par le soleil et les lessives. Sa bêche res­
terait donc désormais inactive et ses arbustes 
seraient peut-être calcinés par le feu du ciel. Et 
sa chèvre ? et ses chats ? Et les oiseaux ? Misé­
ricorde. Ainsi, lorsqu’on y songeait bien, 
tout allait mourir autour de sa hutte et le 
chemin en lacets qui montait vers le Condroz, 
que des milliers d’hommes, de femmes et 
d’enfants, gens d’ici, maraudeurs, gens d’ar­
mes, bateleurs, vagabonds avaient durci au 
long des âges, le chemin se couvrirait de 
mauvaises herbes ou de suie. Ou bien les 
broussailles étoufferaient la belle image arron­
die de la colline, si chère à ses yeux fatigués.

— Comme la tête fait du chemin quand 
on est seul, murmura le vieux Materne.

Il sentait combien il aimait les arbres qui 
l’entouraient, les maisonnettes semées au
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bord des sentiers qui descendaient vers la 
Meuse, les quatorze chapelles qui s’égre­
naient sur le chemin du Calvaire. Confusé­
ment, car Jacoris n’était pas très instruit, 
confusément, il songea à ses ancêtres. Qui 
étaient-ils? D’où venaient-ils? Le vieux 
l’ignorait. Ses pères et mères avaient donc 
échappé aux guerres et aux maladies, depuis 
des centaines d’années, pour le mettre au 
monde. On eût dit une longue chaîne de 
gens qui se tenaient par la main : de belles 
jeunes femmes, souples et fraîches comme sa 
sœur Catherine, avenantes et douces comme 
sa Christine, de forts jeunes gens aussi 
solides que son père et la chaîne remontait 
très haut dans le temps. A la même place, 
disait-on autrefois dans la famille : on n’avait 
jamais quitté le Namurois. A son tour, 
Materne s’était accroché à cette colline 
comme un sureau aux profondes racines ; 
à son tour, il mourrait ici et cette pensée lui 
fut douce. Mais il dut se retenir au manche 
de la bêche : ses songeries lui avaient donné 
le vertige.

— Comme j’ai mal à la tête, murmura-t-il. 
Voilà qu’il se souvenait soudain de la petite 

Begge : huit ans, la dernière de Jacques
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Desmaretz, son petit-fils. Bouche fine, yeux 
rieurs, paupières aussi lourdes que la pierre, 
cheveux de miel, le portrait tout craché de 
Christine. Un corsage ouvert en cœur comme 
chez une grande dame, un collier sur les 
menues épaules, des dentelles aux poignets, 
une bague au petit doigt, un châle brodé. 
Qui eût reconnu en cette enfant de batelière 
l’arrière petite-fille de Materne Jacoris l’« es- 
sarteur » ? Ah ! ah ! qu’en dites-vous, mes 
gens? Elle avait dû pousser depuis trois ans. 
Alors... ce serait elle le dernier maillon de la 
Chaîne?... Materne trembla comme un vieil 
arbre qu’un coup de hache vient de frapper 
mortellement. Il raidit sa main sur son front 
pour protéger ses yeux contre le soleil, 
interrogea la Fumée et rentra précipitam­
ment dans sa cabane. Il ne fut pas long à en 
sortir : il avait mis ses plus beaux, vêtements 
de chanvre, ses chausses rouges, ses sabots 
noirs et son feutre neuf. Comment revoir la 
petite Begge avant de mourir ? Où était-elle ? 
A Namur? A Liège? A Dinant? en France? 
dans la Gueldre? Il regarda la Meuse que 
traversait la barque de Godelet.

— Je perds la tête, gémit Materne.
Et, pour la première fois de sa vie, il
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pleura : de vieilles larmes tout étonnées 
de sortir de paupières aussi sèches et de 
rouler sur des joues aussi rêches. En rêve, 
il berçait la petite Begge sur ses longs bras 
maigres. Où devait-il aller ? Au nord ? à l’est ? 
Pour la première fois de sa vie, il eut peur 
de se trouver seul et sans changer de vête­
ments, il se dirigea vers la carrière de Servais 
Mélart où il avait entendu des coups de 
marteau.



IV.

Au fond de la carrière, Servais Mélart 
songeait, lui aussi, au Grand Malheur. Il 
était seul : les siens se trouvaient à l’église 
et vainement il avait attendu la venue de 
quelques ouvriers : ils se terraient de 
peur dans leurs chaumières. Servais sem­
blait tout petit dans les blocs éboulés : on eût 
dit un gnome méditant le tour affectueux 
qu’il jouerait la nuit aux aimables voisins. 
C’était pourtant un homme solide, Servais, 
mais, autour de lui, les pierres étaient fort 
grosses. Ah ! si le destin lui en donnait le 
temps, il les dépècerait aussi savamment 
qu’un « derlier » découpait la terre glaise. 
Des yeux, il les mesurait et caressait leur fin 
grain. Il calculait les tonnes de calcaire 
enfouies dans la mince couche d’argile, 
respirait comme un parfum l’âcre odeur du 
« dormant » où la chaux, aussi patinée que de
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la poterie, cuisait doucement. Servais aimait 
son métier qui avait été celui de son père, 
de son grand père et de l’arrière grand oncle. 
Le trou au fond duquel, ce matin silencieux 
et clair de printemps, il méditait sur la fin 
du monde, avait été creusé en arrachant une 
pierre après l’autre et en écartant la terre 
hotte par hotte. Les beaux moellons étaient 
partis sur les chariots et les bateaux plats 
vers les petites villes de la Meuse et les 
villages de la Hesbaye où, depuis l’an mille, 
on bâtissait des églises. D’abord, le trou ne 
fut pas plus large qu’une maison (celle de 
l’oncle : un géant bourru et bon), puis on 
creusa le sol dont la pierre était pure et pâle : 
le grand-père en tira sept églises et la cuisson 
des déchets fournit la chaux de toute la 
maçonnerie des environs. Le père avait 
découvert un nouveau banc, en avait détaché 
des dizaines de maisons (on ne les comptait 
plus) et travaillé pour la Collégiale de Huy 
dès l’année 1377. Depuis lors, Servais conti­
nuait la belle tâche, aidant ainsi les carriers 
des rochers de la Buissière : on venait de lui 
demander les grosses colonnes du transept. 
Elles gisaient au fond du chantier.
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— Quel fin grain ! Je découvrirai tout le 
banc, disait Servais Mélart qui oubliait la 
journée du lendemain.

Lorsqu’il parlait de son métier, Servais 
était parfois aussi naïf qu’un enfant. Cepen­
dant le travail était plein d’embûches. Au 
cimetière de la villette, encadrées de buis, 
les belles dalles disaient la tragédie de la 
famille : « Ici repose Collar Mélart, tué d’une 
pierre à la falise ». A gauche : « Le sept de no­
vembre de l’an 13 "9 fut tué à la falise François 
Ledocque, époux de Clémence Mélart. » 
On avait retrouvé, quinze jours après l’ébou- 
llement, entre des moellons, un paquet de 
chair qu’on put mettre tout entier dans une 
Ihotte. Léonard Mélart n’avait plus qu’une 
Ijambe : il taillait la pierre sous sa hutte de 
Ipaille. Jean Destrixhes, qui avait épousé 
lia tante Isabeau, voyagea dix années dans 
lune charrette à chien pour visiter les bate­
liers et les maçons : ses pieds, broyés un 
■matin plu ieux par une dalle, tenaient dans 
Ides moufles de cuir. Il se mit à boire comme 
|un trou : on retrouva un jour le chien et la 
[charrette au bord de l’eau, dans les restes du 
[pont des Romains, et, trois mois plus tard,
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à quatorze kilomètres de là, un énorme noyé 
qu’on reconnut à ses pieds mutilés. Un 
cousin, Denis Limage, avait été aveuglé par 
la poudre. Un autre cousin, Winand le 
Roux, qui était fort comme un bœuf n’avait 
plus de mains : elles étaient restées dans 
un âbatis. Il était parti, abandonnant femme 
et enfants. On disait qu’on l’avait revu 
sur une foire du pays de Liège, soulevant 
d’énormes barres de fer sur ses moignons. 
Corneille Mélart avait eu l’échine brisée 
au pied du rocher. Il s’agitait comme 
un mannequin entre ses béquilles. C’était 
un beau jeune homme. Sa fiancée l’avait 
abandonné. Il se pendit à un arbre dans le 
bois, une nuit d’hiver : le vol circulaire des 
corbeaux fit retrouver son corps.

— Il nous portera malheur, disait la 
parenté.

Il n’en fut rien. Le chef, Servais Mélart, 
n’avait pas eu à se plaindre du sort. A cin­
quante ans, il ne lui manquait qu’un pouce. 
Six enfants : trois fils et trois filles. Mathieu, 
l’aîné, était un rude casseur, prudent, coura­
geux, solide comme un chêne. Gilles, plus 
intelligent, avait déjà l’œil sur tout. Libert,
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le cadet, taillait finement la pierre : il était 
l’orgueil de la famille. Les filles avaient 
hérité de la douceur et de la beauté de la 
mère : Marguerite, l’aînée, grande et forte, 
des yeux et des lèvres d’enfant ressemblait 
à une vierge de pierre ; Juette, qui allait avoir 
quinze ans, chantait doucement toute la 
journée : une béguine ; et Marie, la petite, 
potelée, brune, rieuse, était la gâtée. Une 
belle famille. Comme il faisait bon vivre 
dans la forte maison lorsque la pluie trempait 
le pays ou que les rafales de neige arrondis­
saient la colline. On ne craignait ni le froid, 
ni les loups, ni les rôdeurs. On se serrait 
autour du feu, on contait de vieilles histoires, 
celles de la famille souvent, et la demeure 
semblait une forteresse, solide comme le 
calcaire dont elle était bâtie et contre laquelle 
jamais ne prévaudraient les guerres qui, du 
temps de l’oncle, mettaient encore le feu aux 
villages de la région, estropiaient les hommes, 
enlevaient les femmes et les bêtes. C’était 
un drôle d’homme cet arrière-grand-oncle 
qui se nommait Gilles Wanhériffe. Il chassa 
de la maison son fils unique qui avait choisi 
le métier des armes et déshérita son neveu, 
le batteur d’épées :
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— On défend au besoin son bien, mais on 
n’attaque jamais celui du voisin, affirmait-il. 
Qu’on discute des motifs de guerre comme 
du péage des ponts de la Meuse.

Le principe était encore sacré dans la 
famille qui devait d’ailleurs son aisance et sa 
réputation à cet ancêtre dont la fierté, même 
à l’époque de sa misère, égalait celle d’un 
magistrat. En cette année 1406, quarante- 
deux Mélart, dont trente portaient le nom, 
exploitaient le trou que Gilles Wanhériffe 
avait ouvert au temps que le prince-évêque 
de Liège brûlait les villages de la Hesbaye, 
c’est-à-dire environ deux siècles plus tôt. 
Dix autres parents qui se nommaient Mottet, 
Belvémont ou Poncelet et qui étaient des 
Mélart par les femmes, batelaient ou char­
riaient pierres et chaux dans tout le comté et 
vers la principauté. En cette année 1406, le 
carrier Servais Mélart était riche. Pourtant 
il avait gardé ses sabots, ses chausses paysan­
nes, sa blouse déteinte et sa simplicité. Mais 
on voyait tout de suite qu’on avait affaire 
à un rude homme : son visage (lèvres minces 
sous un nez fin, yeux immobiles) son visage 
poli comme une écuelle de bois rayonnait
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d’intelligence et se durcissait de volonté. 
Il ne songeait jamais à son argent et défen­
dait à ses enfants d’y penser. On ne devait 
regarder que la pierre, la chaux, les outils, 
les petits wagonnets de bois, les hottes, les 
chariots, les chevaux, et, de temps en temps, 
la famille descendait jusqu’au fleuve pour 
voir glisser vers Huy là « Juette », le bateau 
noir enfoncé dans l’eau jusqu’au pont sous 
sa charge de moellons.

— Voilà ce qui s’appelle vivre, disait sou­
vent Servais Mélart aux siens. L’argent n’est 
rien, la fortune est dans le travail joyeux.

Ce matin-là, malgré l’approche du Grand 
Malheur, il avait songé à élargir le chantier 
en creusant la colline d’argile vers le nord et à 
faire appel à des tailleurs de pierre. Depuis 
six mois, sous le ciseau d’un jeune imagier 
picard, qui avait quitté les travaux du beffroi 
de Tournai, des lions, des mascarons joufflus, 
des lys fleurissaient, souriaient et bâillaient 
dans le bon calcaire de la « falise » Mélart. 
Vincent Layeul était vraiment un bel artiste. 
On attendait la venue de deux autres Tour- 
naisiens dès l’achèvement des tourelles d’an­
gles. Servais Mélart voulait devenir un
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bâtisseur : de nouvelles églises s’élèveraient 
au Plat Pays et le long de la Meuse, mais il 
créerait aussi un village de quarante seuils, 
le village des Mélart : de solides maisons 
qui défieraient le feu et les tremblements de 
terre, une boutique, des ateliers d’artisans, 
une grande route bien plate que durciraient 
les déchets de la carrière. Le petit bourg du 
bord de l’eau était piteux : l’inondation et 
l’incendie le visitaient chaque année. Dans la 
suite, d’été en été, on bâtirait une nouvelle 
commune où n’auraient droit de séjour que 
les gens honnêtes et utiles et on songerait à 
fonder une école dominicale. Servais Mélart 
en frissonnait d’orgueil au fond du chantier. 
Il y mettrait toute sa fortune, quitte à recom­
mencer aussi durement que l’oncle Wanhé- 
rifie : il se sentait encore fort à cinquante 
ans... Déjà, on accrochait le sapin garni de 
rubans à la cheminée de la quarantième mai­
son, on buvait du vieux vin d’Amay, on se 
regardait bien en face et c’était très doux, car 
chacun des loyaux et fiers visages d’ici 
reflétait les vertus des vieux Mélart...

— Etes-vous là, Servais?
Le carrier leva les yeux et aperçut la
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silhouette endimanchée de Materne Jacoris. 
Le vieillard était raide et pâle comme un 
annonciateur de mauvaises nouvelles et le 
bâtisseur se souvint brusquement du Grand 
Malheur qui guettait le ciel et la terre.



V.

Le soir, Michel Godelet, le vieux passeur, 
se sentit bien fatigué et bien inquiet. La 
journée avait été dure : il avait transporté 
plus de cent voyageurs, des fuyards qui 
croyaient éviter le désastre en traversant le 
fleuve ou qui couraient se réfugier chez des 
êtres chers. Godelet n’avait pas grand’chose 
à perdre : sa vie, sa femme paralytique, sa 
cabane de bois et sa barque. Le tout, selon 
lui-même, ne valait pas vingt florins. Pour­
tant, il avait le cœur gros de s’en aller : sa 
vieille Catherine tremblait de peur dans son 
fauteuil de frêne poli par le frottement de 
ses doigts qui étaient restés vivants et, depuis 
huit jours, un neveu la conduisait chaque 
matin sur une brouette jusqu’au parvis de 
l’église d’où elle entendait la messe. C’était 
une pauvre vieille qui avait été bien jolie et 
bien vaillante et qui, douze ans plus tôt,
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passait les voyageurs, comme un homme. 
Puis, sournoisement, le mal avait raidi ses 
jambes. Cependant elle avait gardé sa séré­
nité ; mais, depuis l’affreuse prédiction, 
sans avoir peur de mourir, elle craignait les 
puissances mauvaises qui allaient se déchaî­
ner sur la terre et le grand sanglot qui mon­
terait des villes et des villages : elle pleurait 
des journées entières. Godelet en était peiné. 
D’ailleurs, lui-même se sentait tout inquiet 
depuis quelques jours. De l’aube au soir, 
il ramait d’une rive à l’autre, emportant dans 
sa barque des vieux qui allaient mourir 
auprès de leurs enfants et des étrangers, 
riches et pauvres, qui débarquaient, la 
mine soucieuse, sans avoir dit un mot. 
Godelet était en train d’amonceler les liards, 
mais il n’en éprouvait aucune joie : le Grand 
Malheur imprimait ce va et vient aux gens 
comme l’ouragan fait bouger l’eau du fleuve 
entre les rives garnies de joncs. On ne tenait 
plus en place, on avait peur de la solitude 
et de soi-même, on errait à la recherche d’une 
parole rassurante. Assis sur la berge, son 
vieux visage tanné dans ses paumes, le 
passeur murmura :
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— Nous aurions dû mourir tous deux l’an 
passé.

Il releva la tête. L’odeur du foin, touché 
par l’humidité du soir, embaumait l’air. 
Le ciel était pur. Du côté du couchant, 
l’horizon restait rose et violet. Un rossignol 
doucement rêvait dans le bois. De nouvelles 
étoiles s’allumaient une à une et le pays 
gardait la douceur des appels à la prière 
que, pendant des heures, les clochers avaient 
discrètement multipliés depuis la chute du 
soleil. Godelet connaissait les cloches de la 
contrée : à l’est, la voix était menue et grêle ; 
au nord, harmonieuse et chantante : une 
vraie voix du Namurois ; au sud, faible et 
craintive ; à l’ouest, ample et grave. Comme 
il était doux de vivre ! Un sifflement. Un 
merle? Non. Des notes chaudes, quelques 
notes allègres, un bruit de crécelle, des perles, 
des trilles, des fusées, des flûtes, quelques 
notes sourdes : le rossignol chantait... Comme 
il était doux de vivre !... Depuis quarante 
années, Godelet allait donc d’une berge à 
l’autre, sous le vent et la pluie, le buste 
courbé sur les genoux. Il était plié en deux 
à l’âge de soixante-cinq ans, mais les reins 
étaient fermes comme de la derle et les bras
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aussi durs que du buis. Le visage allongé, 
le menton un peu de travers pour avoir 
peiné chaque hiver aux grosses eaux, sa 
physionomie était familière à trois lieues à la 
ronde, bien qu’il ne fît jamais que le même 
chemin : du pied de sa cabane affaissée sur la 
rive droite au pied du vieux chêne de la rive 
gauche. Le gel dur de février lui donnait 
parfois un peu de répit : le fleuve se couvrait 
d’une épaisse couche de glace et ressemblait 
à une large et belle chaussée. L’été, aux 
basses eaux, des hommes s’aventuraient dans 
ses boues craquelées. Mais cela ne durait, 
pour les deux saisons, que trois ou quatre 
semaines : Godelet reprenait sa tâche, trans­
portant gens et marchandises au rythme sûr 
de ses rames et de son souffle. Depuis qua­
rante années, il obéissait à l’appel des jours 
venteux : le coup frappé à la porte ou, sur 
l’autre berge, le meuglement du gros anneau 
de fer qui retombait sur la pierre. Quand le 
temps était doux, on se contentait de crier 
à gauche et à droite :

— A l’eau !
La nuit, sa petite lanterne rouge attachée 

à la pointe de la barque et dont la flamme 
grelottait, élargie dans les remous, sa lan-
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terne se promenait comme un ver luisant 
dans l’ombre recueillie et l’odeur vireuse de 
l’eau remuée autour des hautes herbes. Au 
printemps et à l’automne, la tâche était 
parfois bien dure : les vagues sautaient dans 
l’esquif, la pluie mouillait les mains, les 
genoux et la barbe de l’homme, mais il 
ramait ferme avec une sorte de mécanisme 
joyeux et souriait des cris apeurés des passa­
gères ou des jurons inquiets des hommes. 
Godelet allait droit son chemin : il connais­
sait le lit de la Meuse, ses pierres et ses trous, 
et ce n’est qu’aux fortes crues du dégel qu’il 
accrochait son embarcation au câble et 
lâchait ses rames familières pour la godille. 
Il aimait donc son métier : le plus beau 
de la région, songeait-il. Or voilà qu’il devait 
tout quitter : sa vieille gens, comme il 
appelait sa femme, sa cabane- aussi gou­
dronnée qu’un bateau, sa barque et ses 
rames. A ses pieds, l’eau frissonnait, empor­
tant dans sa course hésitante de menus débris 
de joncs, et des libellules aux ailes transpa­
rentes, vertes ou bleues, dansaient à la 
pointe des herbes et y tissaient leur fine 
musique. Les nénuphars semblaient absorber 
la dernière clarté du jour, des bécassines
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attardées rasaient le fleuve en chevrotant, 
le parfum aigu de la menthe rôdait sur la 
berge. Misère ! Godelet devrait aussi quitter 
la Meuse qui, pareille à une bonne terre 
docile, lui avait donné à manger pendant 
près d’un demi-siècle. Tout serait mort et 
jamais plus personne n’appellerait :

— A l’eau !
Comme il eût été bon de vivre, quand on 

exerçait un pareil métier. Godelet avait 
transporté des nouveau-nés qu’on emmenait 
aux chapelles des saints tout-puissants du 
Condroz, des adolescentes rieuses dont la 
jeunesse sentait le miel, des vagabonds et des 
moines, des marchands et des larrons, des 
seigneurs et des mendiants, des malades 
qu’on T conduisait en toute hâte à l’église 
et des morts qu’on voulait enterrer chez eux. 
Godelet le solitaire connaissait autant d’his­
toires que l’hôtelier de la villette. Entre deux 
voyages, il pêchait un panier de saumons 
ou bien allait prendre au collet un lapin de 
l’île où il semait un peu de blé. Tout bien 
compté, le vieux passeur estimait avoir eu 
une belle vie et jamais il n’avait noyé per­
sonne. Les gens se demandaient quand il 
dormait : il était au poste dès l’aube bru-
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meuse et semblait surgir, plié en deux sur ses 
rames, d’une ancienne légende barbare. La 
tache noire de sa barque goudronnée glissait 
sur la Meuse dorée ou rose par les longs 
crépuscules d’été ; elle s’enfonçait dans 
l’humide tempête de l’automne et jouait avec 
les vagues. Et les bateliers qui le croisaient 
en chemin criaient :

— Bon temps, Godelet !... Mauvais 
temps, Passeur !... Le bidon, Michel !

Le bidon contenait du genièvre. Michel 
accostait le chaland, y attachait sa barque, 
versait la goutte aux mariniers, regagnait son 
esquif et reprenait ses rames. Comme sa vie 
avait été belle bien qu’elle ne valût pas vingt 
florins !... Brusquement, Godelet frissonna de 
peur. La veille, il avait passé un « grand 
malade », malgré la défense du Conseil. Il 
avait eu pitié du fantôme suppliant et il 
n’avait plus rien à craindre puisque tout le 
monde allait mourir. Le lépreux avait dit 
son nom : le grand Jacques Ruwale. On se 
souvenait, oui... La messe funèbre, les vête­
ments maudits, le départ solitaire sur la 
grand’route, le grelot de la cliquette, la 
disparition, le silence, la mort. Un bel 
homme. Qu’en restait-il? Godelet n’osait le
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regarder. Plus de cheveux, plus de cils, les 
narines immenses. Lorsque le vent gonflait 
les manches déchirées, on voyait les os des 
avant-bras. La voix caverneuse (et les mots 
sentaient mauvais) la voix s’informait d’une 
jeune femme, d’un enfant, d’une vieille 
mère. Il était sans la moindre nouvelle, 
depuis cinq ans, il reniflait bruyamment, 
c’est-à-dire qu’il pleurait. Dieu ! que la 
charge était lourde et le voyage interminable ! 
En sortant de la barque, le fantôme tendit 
son index vers le soleil qui se couchait au ras 
de l’horizon, dans la brume pluvieuse, 
derrière les arbres : une vermeille image de 
vitrail.

— Godelet, fit le ladre, les gens furent 
méchants envers nous. La pelletée de terre 
qu’on a versée sur nous retombera sur eux.

A ce moment, l’index se détacha’et chut 
dans les joncs. L’homme regarda sa main 
mutilée et tout son visage sembla gonfler :

— Ce n’est rien, Godelet. Je m’en vais 
ainsi en morceaux. Je n’ai plus que deux 
demi-pieds. Merci, Godelet je vous sou­
haite une bonne mort.

L’homme s’en alla à petits pas, la crécelle 
muette, dans l’ombre qui s’amoncelait déjà



entre les deux collines. La vision de la veille 
se précisait. Une vision de détresse aussi 
profonde qu’un puits. Les yeux du malade, 
sa peau écailleuse... Traqué par la peur, 
Godelet regagna sa cabane et n’aperçut 
pas Crépin le Pauvre qui se reposait sur la 
berge, cent mètres plus bas.



VI

Il est vrai que Crépin le Pauvre ne s’aper­
çut pas de la disparition de Godelet. Il suivait 
des yeux quelque chose qui passait sur l’eau : 
une masse noire, une ronde tache livide 
entourée de longues algues. Une noyée. 
Il en venait ainsi chaque jour, de la Lorraine, 
du Luxembourg ou du Namurois. Des 
canards sauvages traversèrent le ciel en 
sifflant comme une volée de pierres. La 
nuit était descendue, mais une dernLre 
clarté s’attardait à l’horizon. Crépin le 
Pauvre ramassa sa besace et son petit sac et 
gravit la colline. Ses vêtements avaient une 
couleur misérable, la couleur de l’usure, et 
ses joues et son nez perdus dans la barbe et 
les cheveux étaient gonflés, eût-on dit, par 
de vieux boutons qui ne voulaient pas mûrir. 
Le vagabond s’assit derrière la première des 
quatorze chapelles du Calvaire et, chose

12
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étrange, il fit son examen de conscience. Il 
n’y avait jamais songé qu’une seule fois 
auparavant : la veille de sa pendaison (et de 
sa fuite) en Brabant. Le reste du temps, il ne 
pensait pas à ses fins dernières : son existence 
était bien trop active et trop pittoresque. Mais 
la noyée l’avait effrayé et puis le monde 
faillirait demain. Un drôle de corps, ce 
Crépin. Depuis plus d’un demi-siècle, il 
parcourait toutes les bonnes routes du pays. 
Il avait débuté dans la vie comme guide 
d’aveugle, à l’âge de onze ans, et exercé tous 
les métiers. Sabotier dans le Luxembourg, 
violiste en Lorraine (son premier maître 
maniait fort bien l’instrument), vannier en 
Flandre, violiste dans le Namurois, colpor­
teur en Brabant, violiste à Bruges, guérisseur 
dans la Gueldre, violiste à Malines, bourreau 
(un faux bourreau, un bourreau pour rire : 
il s’était enfui en compagnie du pendu) en 
Hainaut, violiste à Mons, ulcéreux en Picar­
die, violiste à Calais, domestique dans un 
monastère de l’Artois, violiste à Bruxelles, 
aveugle de naissance et preneur de rats dans 
la principauté de Liège... Il en oubliait. 
D’ailleurs, son vrai métier, le seul pour lequel 
il fût né, était celui de violiste, c’est-à-dire
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de mendiant. Durant des semaines, il se 
faisait raser comme un duc et prenait le 
collier (il se souvenait de sa bonne femme de 
mère), puis, barbu comme un vacher, il 
reprenait l’instrument et la besace (son père 
avait lutté toute sa vie contre une vraie faim 
de vagabondage). Un matin, Crépin se 
baignait dans une rivière, revêtait la mise- 
bas d’un bourgeois et vendait, pour racheter 
sa vingt-septième viole, des poignées de 
poudre vermifuge ou chantait une com­
plainte :

— La fille du sire de Laroche — était belle 
comme le jour...

Il avait fait de la musique dans les châ­
teaux, aux carrefours des villes, dans les 
maisons mal famées. Il avait coudoyé les 
gens les plus divers : un comte de Flandre 
à qui il avait indiqué une cabane dans la forêt, 
un jour d’orage, et des fugitifs qui ne 
voyaient jamais un bout de corde sans trem­
bler. Il avait servi un magistrat et fait le 
guet pour des larrons ; joué de la viole chez 
de grandes dames et vécu en compagnie de 
femmes de mauvaise vie. La veille de sa 
pendaison il avait crié : « La charte ! » au 
passage d’un duc de Bourgogne (de quoi
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se mêlait-il?), il avait, avant de le quitter 
définitivement, dépouillé de ses bagues un 
opulent voleur qui enrichissait le gardien : 
Crépin les abandonna tous deux dans un 
champ de lin, une superbe nuit d’été où les 
étoiles étaient plus nombreuses que les cail­
loux de la Meuse. L’éclat et l’or des trois 
bagues se perdirent au long de vingt lieues 
de vie folle. On fuyait ainsi l’ennui aux cent 
visages. Puis on retourna ses poches : un 
peu de poussière des chemins, un vieux 
couteau, une rose fanée. En route ! Il avait 
même fait la guerre (on fait parfois ce qu’on 
peut et non pas toujours ce qu’on veut) dans 
une querelle de château au pays de Tournai. 
Quel métier ! Mais Crépin maniait l’arbalète 
avec l’adresse d’un aveugle, il tua son capi­
taine (un coquin, que Dieu lui pardonne) 
pour la plus grande joie de ses compagnons 
d’armes et se sauva, sans trop se presser, 
en chantonnant :

— Je reviens de la guerre — où donc vit 
la Margueritte?...

Ah ! les grand’routes, quel royaume ! On a 
faim, mais, le lendemain, on partage son 
pain avec un mendiant qui ne saura jamais 
jouer de la viole ou avec un chien malade
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que de mauvais maîtres chassent à coups de 
pierres. On a soif, mais aux jours de grâce, 
on boit trente pintes de bonne bière ou 
même six litres de vin. Les grand’routes, 
noires sous la pluie, grises sous le vent, 
blanches sous la neige, sonores sous le gel, 
si elles avaient le don de la parole, les grand’­
routes vous raconteraient les plus belles 
histoires du monde, celle de Crépin y 
comprise. Comme il avait ri dans sa vie, 
entre deux jeûnes ou deux alertes. Il avait 
parfois pleuré aussi, soit dit entre nous, car 
il avait rencontré de pauvres femmes qui 
mangeaient des navets dans les champs gelés 
et des enfants morts de privations dans les 
ruelles des villes où les cortèges princiers 
promenaient assez de soie et de pierreries 
pour nourir, pendant dix ans, tous les affamés 
d’Entre-Seine-et-Rhin. On repartait : vivent 
les grand’routes qui s’éloignent des méchants, 
des sots et des lâches ! Vivent les bêtes des 
champs, les oiseaux des bois, les rivières, 
les grands arbres ! On réfléchit à soh aise 
en suivant le jeu de ses sabots et la besace 
ne pèse rien quand elle danse sagemenfsur 
le dos du vagabond. On songe à la stupidité 
des hommes... et au radieux Grand Malheur
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qui les guérira tous de leur infirmité. Crépin 
but un coup à son bidon et se releva sur Un 
coude.

— La belle nuit, fit-il.
Le ciel était net et pur comme le plafond 

d’un chœur d’église, et des étoiles, pareilles 
à des fleurs de pissenlit, semblaient voyager 
des crêtes boisées du Condroz jusqu’aux 
rochers de l’autre rive du fleuve. Des massifs 
d’arbres, des maisons pâles, un çlocher, un 
deuxième, un troisième. Un beau pays très 
proche de celui de Crépin qui le sentait bien. 
L’odeur de l’air lui était familière : un goût 
de Meuse, de chaufour, de poteries. Crépin, 
l’homme qui suivait ses sabots sur les grand’- 
routes, l’impénitent vagabond qui fuyait 
l’ennui aux cent visages revenait mourir 
dans son village : deux kilomètres le long 
de la berge, un château sur le rocher, une 
chapelle moisie, la prairie, les saules : c’est 
là. Dès l’aube, au premier appel du merle, 
on se remettrait en chemin, la besace sage­
ment balancée sur le dos. Crépin méprisait 
les hommes dont il aimait mieux voir les 
talons que les pointes : des esclaves ou des 
bourreaux, des bouffons de cortèges ou des 
marchands de mensonges. Le bon sens de
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l’humanité tout entière ne valait pas deux 
liards et Crépin savait très bien que, de 
découverte en découverte, depuis la roue du 
chariot jusqu’à la poudre, l’homme devenait 
la victime de ses trouvailles, parce qu’il 
était aussi stupide qu’ingénieux. Les routes 
solitaires enseignaient la sagesse, les villes 
reflétaient la sottise par toutes leurs fenêtres. 
Le Grand Malheur, le grand nettoyage, 
pouvait-on dire. Mais Crépin aimait son 
village. Comprenne qui pourra. Il but un 
nouveau coup à son gobelet et murmura :

— Je vais fermer les yeux : il faut que je 
m’éveille très tôt.

Il s’étendit en écartant les bras et toucha 
ainsi sa viole qui semblait dormir dans la 
poche de toile. La silhouette de l’homme, 
visible dans la nuit claire, se redressa et se 
confondit avec la chapelle, puis un de ses 
bras bougea et la viole se mit à chanter. 
A l’article de la mort, Crépin le Pauvre joua 
d’abord un air pour l’âme de sa bonne mère 
défunte : un air doux et triste, et lent, et 
grave. Pourtant, Crépin était tout heureux 
qu’elle ne fût plus de ce monde : elle aurait 
eu une grande peur le lendemain. Une 
pause. L’instrument luisait dans la nuit étoi-
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lée, le coude en angle droit ne bougeait plus. 
Mais l’archet se mit soudain à frétiller sur 
les cordes à la mémoire du père qui était le 
meilleur danseur du village : trala lala la... 
Une longue plainte : le pauvre homme était 
mort d’une plaie à l’estomac. Une pause 
et une goutte de genièvre. Une musique 
ténue comme le vol d’un moustique pour 
l’âme de Crépin, le petit frère, mort à l’âge 
de vingt-deux mois. Puis une berceuse pour 
une adolescente aux cheveux d’or et aux 
yeux d’ambre. Qu’était-elle devenue? Une 
prière aussi pour cette belle femme (com­
ment se nommait-elle ?) qui marchait comme 
une duchesse, dont la bouche ressemblait 
à un coquelicot et qui attrapa la lèpre. 
Comment donc se nommait-elle? Quelques 
syllabes pour cette autre encore qui riait 
toujours et donna aux pauvres tout ce qu’elle 
gagnait, une année de famine. Elle n’était 
pas jolie, elle était capricieuse, un peu folle, 
mais bonne comme le pain... Barbe, elle se 
nommait Barbe. Non 5; : Barbe c’était la 
« duchesse ». Non : Isabeau.

— Je n’ai plus de mémoire, dit Crépin.
Il but une nouvelle goutte et se mit à 

jouer sans relâche pour le repos éternel de
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tous ceux qu’il avait aimés et qui mourraient 
le lendemain... Des théories de vagabonds 
avec qui il s’était réjoui, de braves gens qui 
lui donnaient à manger, d’enfants qu’il 
amusait, de pauvres à qui il cédait son pain, 
de jeunes femmes qu’il avait chéries pendant 
un mois, une semaine, un jour, une heure, 
de vieilles femmes qui lui rappelaient sa 
mère et dont il avait suivi la marche bran­
lante, les yeux pleins d’eau... Il jouait encore 
pour des blessés qu’il avait soignés dans les 
hôtelleries sinistres ou sur les routes, pour 
le pendu qui s’enfuyait en claquant des dents 
à son côté et qui croyait avoir affaire au 
diable, pour la noyée qu’il venait de voir 
passer sur la Meuse. Les innombrables 
frères et sœurs de Crépin le Pauvre, compa­
gnons de misère ou de rire, visages d’un jour, 
se pressaient autour du violiste. Quelques 
coups d’archet encore pour les bonnes gens 
qui l’avaient secouru aux jours maigres. 
Et pour lui-même? Il se baissa, se redressa 
et vida son gobelet. Pour lui-même? Il n’y 
songea pas. Il joua un dernier morceau à la 
mémoire des grand’routes, des arbres, des 
champs, des maisonnettes, des chapelles, des 
bêtes, des moulins, des meules et des rivières,
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puis il glissa doucement, s’affaissa en écartant 
l’instrument avec prudence et s’endormit, 
sans rêve. Le vagabond était venu bercer 
l’avant-demier sommeil de son pays : il lui 
serait beaucoup pardonné.



VII.

Au cours de la matinée brumeuse, l’Er- 
mite avait aperçu des groupes inquiets qui se 
hâtaient vers l’église. Puisque personne ne 
s’occupait de lui, il observerait le phénomène 
à travers un verre de besicles noirci à la 
flamme d’une chandelle. Il en adviendrait ce 
qu’il pourrait. Le monde allait-il faillir? 
Grégoire de Tours y songeait déjà au sixième 
siècle, et depuis huit cents ans, on annonçait 
périodiquement la mort de la terre. Une 
éclipse de soleil n’était pas un phénomène 
nouveau encore qu’il fût curieux. Un texte 
de l’Histoire des Francs en signalait une : 
« Or, une fois aux calendes d’octobre, l’astre 
se montra tellement obscurci qu’il n’en 
restait pas le quart qui brillât. Sale et décoloré 
on eût dit une besace. » Un chroniqueur du 
onzième siècle était plus précis. L’Ermite 
connaissait la phrase par cœur pour l’avoir
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relue à Huy la semaine d’avant : « L’astre de 
la lumière devint couleur de safran ; les 
hommes, en se regardant les uns les autres, 
se voyaient pâles comme des morts ; tous 
les objets prirent une teinte livide ; la stupeur 
s’abattit sur tous les cœurs, on s’attendit à 
quelque catastrophe générale. » C’était le 
29 juin 1033. Et le monde vivait encore.

— Il en adviendra ce qu’il pourra, dit 
l’Ermite.

Il interrogea de nouveau le brouillard qui 
remuait sur la vallée, découvrant le sommet 
d’un arbre, masquant un toit, rôdant sur la 
colline, étouffant les lentes et timides son­
neries des cloches. Le pays semblait mort. 
Seul, Roux gambadait dans les buissons. 
L’Ermite songea à son almanach. Il s’assit 
dans la cour, prenant pour siège l’énorme 
souche sur laquelle il fendillait son bois à 
l’automne. Dans son livre, il enseignait la 
sagesse aux gens, entre deux panneaux 
pareils à ceux que les Germains employaient 
pour marquer les lunaisons et où il indique­
rait aussi les jours. Il énumérerait encore 
quelques règles qui pouvaient sauvegarder 
la santé, et de nombreux remèdes, graisses et 
plantes, dont les médecins détenaient jalou-
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sement le secret. Il ne prédisait rien, ni le 
temps qu’il ferait, ni les grands événements 
qui bouleverseraient le monde, car il savait 
que personne ne connaissait l’avenir et que 
saint Malachie lui-même n’avait pas toujours 
été bon prophète. Il se bornerait donc à 
prêcher la sagesse aux gens... A ce moment, 
Roux aboya, l’Ermite releva la tête et vit 
s’enfuir le vieux Materne Jacoris, suivi d’un 
autre homme qui portait une viole. Il se 
redressa et cria :

— Qu’y a-t-il?
Les deux fuyards avaient disparu. L’Er­

mite regarda le ciel : au-dessus de la colline 
de schiste, sur l’autre rive de la Meuse, un 
pâle morceau de soleil luisait faiblement. Un 
morceau : du côté de Huy, l’astre était 
rongé ! Etait-ce le soleil ou bien la lune? 
C’était le soleil, car la lumière devenait de 
plus en plus vive, passant du gris d’argent 
au rose vermeil, et la morsure s’élargissait 
lentement. Le paysage devenait irréel : 
certes, la Meuse était toujours là, et les 
arbres, et les toits, et les chapelles, mais cette 
sorte de lune à son dernier quartier qui venait 
de surgir en plein jour par delà les bois et la 
plaine de Hesbaye était bien étrange. Une
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brouette notante gravissait le sentier : dans 
le véhicule, la vieille Catherine Godelet, 
ramassée sur elle-même, tenait sa tête blanche 
sous ses mains, et le Passeur peinait comme 
il pouvait dans les brancards.

L’Ermite se hâta :
— Où allez-vous, Godelet?
Hors d’haleine, le vieux parlait d’une 

grotte et de Materne Jacoris, et l’Ermite 
comprit : les malheureux voulaient se réfugier 
dans la caverne qui se trouvait au pied du 
rocher de l’Aigle. Le solitaire tâta au fond 
de sa poche le verre de besicles, calma son 
chien et s’empara de la brouette. La vieille 
ne bougeait pas : elle priait, le chapelet étalé 
sur ses genoux, et son visage était invisible. 
L’Ermite jeta un dernier coup d’œil vers 
le ciel : le sinistre rongement s’étendait. Le 
véhicule avança en riotant, Godelet poussait 
l’Ermite aux reins et Roux allait et venait en 
aboyant comme un chien de berger, follement, 
car il était joyeux de nature. Mais la bande 
des Mélart arrivait : Servais, la mère, la 
femme, les filles, les fils, deux tailleurs de 
pierre. Chacun portait un sac, gonflé de 
vivres sans doute, et Marguerite conduisait 
quatre aveugles enchaînés par leurs bâtons :
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le phénomène les surprenait en route et leurs 
faces figées semblaient se détourner, elles 
aussi, du cataclysme. Tout le monde parlait 
à la fois, priant ou pleurant, et on allait droit 
devant soi, le cou paralysé par la terreur. La 
voix de Servais bourdonnait et s’informait :

— Mathieu, as-tu les pommes?... Gilles?... 
le pain?... Libert, va chercher une pioche.

L’imagier picard prit à son tour la brouette 
de la vieille Godelet et, comme il était très 
vigoureux malgré sa maigreur, il rejoignit la 
caravane affolée qui s’effaçait dans les buis­
sons. La bonne et douce Marguerite voulait 
emmener l’Ermite, mais celui-ci s’attardait à 
observer l’astre qui perdait déjà son éclat et 
le ciel qui pâlissait. L’homme se trouva 
bientôt seul, le chien inquiet collé contre lui, 
devant le paysage blafard. Les oiseaux se 
taisaient et l’humidité touchait de nouveau 
les foins et la forêt. Il faisait froid. Est-ce 
que vraiment le monde allait faillir ? Le verre 
de besicles entre le pouce et l’index, l’Ermite 
semblait braver le phénomène. Le chien 
ne bougeait plus. Un silence funèbre pesait 
comme du plomb sur tout le pays. Il ne 
restait plus qu’une mince bande de soleil 
et on eût dit que des étoiles naissaient dans
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le ciel pâle. L’Ermite laissa""retomber son 
bras fatigué et grelotta. Roux, pantelant de 
frayeur comme aux jours d’orage, les yeux 
levés vers son maître, s’était ramassé entre 
les sabots de l’homme. Celui-ci se baissa et 
caressa la bête :

— Je suis là, Roux. Cela va passer, vieux.
Le monde allait-il faillir? D’anciennes 

images oubliées se pressèrent brusquement 
autour du solitaire : les toits d’un château 
garnis de lierre, des femmes rieuses et parfu­
mées, des enfants frais comme des anges, des 
chevaux, des chiens, des faucons, des cloches, 
des cors, du vin, une épouse dont la peau 
était aussi blanche que le lait caillé... une 
abbaye, des livres, la douceur du feu lorsque 
la neige se collait dans l’ogive des fenêtres, 
le doute, le noir... la cabane affaissée à mi- 
chemin de la colline du Condroz. Qui se 
souvenait encore de lui?... Depuis vingt ans, 
la tragédie universelle (la misère des uns, la 
cruauté des autres, les maladies, les crimes, 
les guerres, la lutte des bêtes entre elles, des 
plantes entre elles) la férocité de la vie avait 
blanchi ses cheveux et arrondi son dos... 
Dans l’étrange crépuscule, il caressait tou­
jours le chien terrorisé. A son tour, il n’osait
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plus regarder en face la tache noire qui 
dévorait le soleil. La mort : le néant? la 
suprême connaissance? l’Ermite s’humiliait, 
mais il était sans crainte ou plutôt résigné. 
Que pouvait faire un pauvre homme de 
septante-six ans devant le vertigineux mystère 
de la mort? Mais, à son âge, les caprices 
des astres l’accablaient.

— Ne gémis pas ainsi, Roux, mon vieux.
Le chien se tut et dressa les oreilles : un coq 

chantait, un oiseau siiflait timidement, l’obs­
curité fondait peu à peu. L’Ermite leva les 
yeux. Le rongement avait changé de place : 
il se trouvait du côté de Namur. Il s’agissait 
donc d’une éclipse ordinaire ! Des merles et 
des grives bavardaient en sourdine : une 
nouvelle aube allégeait les êtres d’un poids 
immense. L’Ermite reprit son verre de 
besicles : l’étendue de l’échancrure diminuait ; 
le soleil mangeait le croissant noir. La forêt 
et le poulailler de Materne Jacoris devenaient 
sonores et le chien-loup agitait son énorme 
queue et bâillait de joie. Une onde de douce 
chaleur caressait l’air et les buissons. De 
nouveau, le vieillard laissa retomber son 
bras fatigué. Au loin, les arbres, les maisons, 
l’église sortaient lentement du crépuscule.

13
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Déjà, du côté du sud, on eût dit que c’était 
le gai matin et que sa fraîche lumière faisait 
miroiter le fleuve entre les joncs. C’était bon 
de revivre, même à septante-six ans ! L’Er­
mite se souvint soudain de ses voisins réfugiés 
dans la grotte : il disparut entre les bouquets 
de ronce et d’aubépine. Nulle tache humaine 
dans le paysage. Le rongement lâcha brus­
quement le soleil et le clocher sonna à toute 
volée :

— Sol, la, si... si, la, sol !...

Vers la chute du jour, l’Ermite travaillait 
encore à son almanach : il y décrivait allègre­
ment l’éclipse. Materne Jacoris écobuait 
un grand carré de bruyère, car il songeait, 
depuis longtemps déjà, à élargir son jardin. 
Sur la crête de sa carrière, Servais Mélart 
préparait lui-même la mine du lendemain, 
à grands coups de fer, par larges salutations, 
la face tournée vers le ciel d’ambre où le sage 
soleil s’était couché exactement derrière 
un petit bois, comme la veille. La barque 
de Godelet traversa une dernière fois le 
fleuve. Elle emmenait deux passagers : 
Crépin le violiste (qui, puisqu’on revivait, 
n’était pas allé jusqu’au village natal, à cause
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de sa vieille barbe et de ses pauvres vête­
ments) et Ruwalle le lépreux : celui-ci rega­
gnait, en évitant la grand’route, la maladrerie 
de Namur. C’était donc le 16 juin 1406. La 
nuit fut douce, claire et toute parfumée de 
l’odeur des foins, malgré les morts de la 
journée : ceux que la peur avait frappés au 
cœur et ceux qui s’étaient pendus ou noyés. 
Il y en eut plus de cent dans le Namurois, 
mais, en revanche, des centaines de petits 
enfants y vinrent au monde l’année d’après 
et l’on oublia bientôt le Grand Malheur.
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