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AVERTISSEMENT.

Ce livre fut écrit il y a quelques années et si un 
éditeur étranger, à qui nous Pavions d'abord rends, 
eût respecté ses engagements, la publication de 
LA RAFALE devançait le bouleversement récent 
de P Allemagne. En présence de ce bouleversement 
sans réaction interne, Vattitude des personnages les 
plus sympathiques de notre ouvrage paraît bien naïve. 
Mais le livre appartient au passé : il nous était inter
dit de reviser certaines opinions exprimées ici, car nous 
aurions défiguré nos personnages et leur histoire eût 
manqué de sincérité.

Nous songeons, en écrivant cet avertissement, à un 
vieillard que nous avons connu pendant la guerre. 
C'était un savant botaniste. Nous nous rendions 
parfois chez lui et tous deux nous herborisions sur les 
coteaux du Condroz. Un jour, nous lui parlâmes de la 
maudite boucherie dont l'écho martelait les collines 
de la Meuse. Il eut un sourire poli et triste et nous 
désigna, au pied d'un mamelon, une plante rare. Nous 
vénérions notre vieil and, mais, ce jour-là, nous le 
considérâmes comme un original sans copie et son 
indifférence nous révolta.

Aujourd'hui, nous avons compris que c'était un 
philosophe, que les hommes l'avaient déçu et qu'il 
s'était réfugié dans le monde végétal. La guerre
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affligera peut-être, une fois encore, un autre paysan 
qui, si le destin lui a prêté vie, sera devenu vieux à 
son tour. Ce paysan (l'auteur du livre) imitera son 
ami d'autrefois : il s'inclinera philosophiquement sur 
les plantes et les insectes pour ne pas songer aux 
crimes que les hommes (des incurables) commettront 
autour de lui. A l'heure qu'il est déjà, il se penche 
parfois sur une fourmilière, et les herbes et les haies le 
séparent du monde.

Il se sent alors plus allègre, pareil à un enfant 
malade qui a changé d'air et il se rappelle l'évasion 
silencieuse de son ami le botaniste. Ce vieillard n'était 
ni un original, ni un égoïste, ni un lâche, mais un 
clairvoyant. Nous avons prématurément hérité de 
son amère vertu. On comprendra donc que la naïveté 
de certains acteurs de LA RAFALE nous fait triste
ment sourire aujourd'hui, puisque nous avons entrevu 
l'éternelle sordidité morale de la société humaine et 
que nous avons fait retraite, définitivement.



Le vendredi, dans la soirée, le tocsin annonça que 
la guerre était proche. Les hirondelles volaient 
presque au ras du sol et, comme la journée avait été 
chaude, les gens s’étaient assis sur les seuils. Le cré
puscule était doux, l’horizon ambré et la voûte du 
ciel, couleur d’eau ; et, sur la colline, les images des 
arbres et des toits prenaient une teinte violette. 
Une grand paix tiède caressait les hommes et les 
choses. Mais, brusquement, la cloche mit debout 
les paysans, et des gestes se détachèrent de leurs 
silhouettes affairées. Ils crurent d’abord qu’une 
maison brûlait et ils interrogèrent la ligne des 
hauteurs, puis ils se souvinrent que, depuis quelques 
jours, les soldats s’en allaient, l’un après l’autre, 
raides et gauches dans leur uniforme défraîchi. On 
allait donc faire la guerre dans l’est de l’Europe. Ce 
matin, on avait rappelé plusieurs classes : des hom
mes de trente-trois ans étaient partis. On ne songeait 
pas à l’invasion puisque la Belgique était neutre. 
L’armée monterait la garde aux frontières. On ne 
comprenait d’ailleurs rien aux origines du conflit, 
le drame de Serajevo était lointain et mystérieux, et 
un petit village de la Meuse moyenne n’avait rien 
à faire dans cette histoire. C’est pourquoi les soldats 
avaient quitté leurs maisons en plaisantant.

Le vieil allumeur de réverbères, sa petite flamme 
féconde au bout de sa perche, disait donc en passant :
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— Bah ! c’est comme en 1870.
Il s’en allait en remontant ses épaules arrondies 

et les anciens parlaient du canon de Sedan qu’on 
entendait gronder au fond des carrières. Pendant 
des années, de malheureux mendiants n’ayant plus 
qu’un bras ou une jambe, ou affreusement défigurés, 
avaient parcouru la région, et chacun leur donnait 
ce qu’il pouvait, car on savait que ces minables 
mutilés avaient été de beaux soldats français que les 
boucheries des frontières du sud-est laissèrent 
vivants. Cependant ces images étaient si effacées 
qu’elles ne troublèrent pas le sommeil lourd des 
paysans. Mais déjà, le lendemain, l’exode affolé des 
bêtes commença : on les dirigeait vers Liège, et le 
fermier Blémont — un ingénieur agricole qui 
voyageait beaucoup —, le cœur navré de se séparer 
de son bétail, dit au curieux M. Ronamieux, qui 
le répéta cent fois ce jour-là d’une voix rouillée et en 
prenant de petits airs mystérieux sous son chapeau 
de paille :

— La situation est grave. Vous allez entendre 
parler du péril jaune.

Ce fut l’événement capital de la journée et il lassa 
tout le monde : on ignorait ce qu’était le péril jaune 
et l’annonciateur ne s’expliquait pas. Le dimanche 
se passa à lire et à commenter les journaux. Des 
groupes remuaient aux quatre coins du village, on 
bégayait les noms des diplomates étrangers et on se 
rit du discours de recrutement que M. Ronamieux 
servait aux jeunes gens qu’il rencontrait. Le vieux 
fonctionnaire retraité et neurasthénique se réjouis
sait, sans méchanceté, de cet imprévu qui secouait 
la monotonie de sa petite existence provinciale : il 
suivrait ardemment dans les journaux les péripéties
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des batailles et il se promettait de bonnes heures. 
Le soir, en entendrait tonner le canon et on fumerait 
tranquillement des pipes en songeant à la garde 
inexpugnable que l’armée belge monterait aux 
frontières. La fin de l’été serait palpitante.

Depuis le matin, M. Ronamieux parcourait donc 
les rues, exagérant volontairement le danger, 
buvant deux petites gouttes dans chaque cabaret 
et les recrachant patiemment au visage des futures 
recrues. On le prit en grippe et, soucieux de l’éviter, 
on se le signalait en se grattant le menton, parce 
qu’il portait une barbiche effilée qui, pour sa femme, 
marquait la pluie et plus rarement le beau temps :

— Le bouc est là, disait-on à voix basse.
Le lundi, on acclama un train de soldats qui fila 

vers Liège sans s’arrêter en gare, mais personne 
n’abandonna sa tâche coutumière et, de faire les 
mêmes gestes qu’une semaine plus tôt, on ne parla 
plus que des menus événements de la région, de la 
richesse des récoltes et du bienfaisant brouillard qui, 
chaque matin, flottait sur la vallée et mouillait les 
herbes altérées.

Le quatre août, avant midi, le tocsin sonna de 
nouveau, d’autres cloches lui répondirent par delà 
les collines dont la crête semblait bouillonner sous 
le soleil et, dans tout le village, la vie s’arrêta un 
instant. La nouvelle vint de proche en proche, 
extraordinaire et inquiétante : l’Allemagne avait 
déclaré la guerre à la Belgique. On ne perdit cepen
dant ni un coup de bêche ni un coup de marteau. 
Le drapeau national fut hissé sur le toit de l’école. 
Jean-François Bonneux, une forte tête, le fils 
du bûcheron, laissa vers deux heures sa brouette 
sur les fours à chaux pour aller s’engager. On ne le
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prit pas au sérieux, mais, dans les conversations du 
soir, au cours desquelles on signala l’entrée des 
ennemis à Gemmenich, son nom fut mêlé aux 
noms bizarres des hommes politiques anglais, alle
mands, autrichiens et russes. Bonneux le bûcheron, 
qui avait accompagné son fils jusqu’au train, repassa 
en titubant, les jambes amollies par l’alcool et le 
buste raidi par l’orgueil. Il remuait ses mains 
énormes :

— On les étranglera jusqu’au dernier... ainsi, 
disait-il pour lui-même.

Jean Clarambaux, le jeune maître d’école, sentit 
battre son cœur : cet héroïsme paysan l’exaltait, et 
il se tourna en souriant vers M. Nalonsart. La figure 
polie et dure du vieux rentier était impénétrable 
comme un masque de pierre. Julien Malengraux, 
qui arrachait des pommes de terre au jardin, croisa 
les mains sur sa houe, respira largement et souffla :

— Il ne se passera rien.
La maître d’école observa de nouveau le visage 

de M. Nalonsart qui resta impassible. Le nuit venait. 
Le^galop d’un escadron de lanciers anima l’horizon 
au sud et un nuage de poussière suivait les élégants 
cavaliers dont le pantalon bleu pâlissait dans le 
crépuscule. La chevauchée s’effaça derrière un 
bouquet d’arbres. La nuit serait tiède et pure : 
déjà, l’une après l’autre, les étoiles brillaient au 
ciel et le parfum des roses embaumait l’air. Marie 
Clarambaux arrivait dans l’entrefaite, tout essouf
flée, parce que M. Ronamieux venait de lui dire 
qu’on mobilisait tous les hommes de moins de 
trente" ans. Elle se raidissait, menue et pâle dans ses 
vêtements sombres, les yeux fatigués et arrondis 
par l’inquiétude :
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— C’est M. Ronamieux...
M. Nalonsart décrocha son lorgnon, plissa son 

long nez et dit :
— Ronamieux est un imbécile et ce n’est pas la 

guerre qui lui rendra l’esprit. Nous allons songer 
à faire quelques provisions.

Il ne s’était jamais occupé de toutes ces histoires, 
mais, la voix adoucie, il énumérait patiemment ce 
qu’il fallait acheter tout de suite : farine, sucre, con
serves, pétrole... Il souriait lorsqu’il commettait 
une erreur, confondant les poids et les mesures. 
Comme Marie Clarambaux s’exclamait en répétant 
les chiffres exagérés que citait l’homme, il dit :

— N’oubliez rien : nous mangerons le tout. 
Jusqu’à demain. Je vais essayer de téléphoner à 
Huy.

La mère et le fils le regardèrent fermer sa grille 
et s’éloigner à larges pas, et ils regagnèrent leur 
petite maison dont le pignon neigeux méditait 
derrière les sureaux.

Le lendemain, les journaux apportèrent de mau
vaises nouvelles : les Allemands étaient donc entrés 
à Gemmenich vers huit heures du matin, et le fort 
de Pontisse bombardait l’armée ennemie qui tentait 
de passer la Meuse à Lixhe. Au cours de la journée, 
des détonations immobilisèrent à trois reprises la 
vie du village : on apprit dans la soirée que les 
Belges avaient fait sauter les ponts d’Engis, d’Om- 
bret et de Hermalle-sous-Huy. Les locaux de l’école 
furent réquisitionnés pour les troupes d’infanterie 
dont on annonçait l’arrivée depuis la veille. Jean 
Clarambaux congédia donc les enfants radieux et 
bruyants, déserta le bâtiment, le cœur serré, et, 
cherchant un peu de réconfort, alla sonner chez
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M. Nalonsart. Le visage de l’homme restait fermé ; 
seules, les lèvres avaient un gonflement singulier : 
M. Nalonsart était inquiet.

—^Mon gros, dit-il en tirant sur sa pipe éteinte, 
les affaires se gâtent. Dans un mois, les Allemands 
seront ici et ils se conduisent comme des bouchers.

Un journal bruxellois signalait, en effet, des 
massacres de civils et l’incendie de plusieurs mai
sons à Dalhem et à Warsage. L’homme repoussa la 
feuille sur la table, essuya son front pelé (la chaleur 
était suffocante) et décrocha son lorgnon du bout 
de son pouce. Il allait parler, ses lèvres se dégon
flèrent, mais des troupes passèrent sur la route, 
suantes, poussiéreuses, alertes, goguenardes dans 
leurs capotes d’un bleu sombre. Un long officier 
mélancolique, déjà grisonnant, se laissait bercer 
au pas de sa monture. L’instituteur avait déplié le 
journal : les forts de Liège étaient imprenables, 
annonçait la manchette, et il la lut à haute voix. 
M. Nalonsart haussa nerveusement les épaules, et le 
jeune homme, n’ayant pas trouvé le réconfort qu’il 
cherchait, rentra chez lui. La maison était vide : 
Marie Clarambaux allait d’une boutique à l’autre, 
remuant les lèvres pour ne rien oublier. Le maître 
d’école ressortit donc aussitôt. Dans la rue, M. 
Ronamieux, la barbiche en bataille, répétait ce qu’il 
avait lu dans les feuilles du matin :

— Les Allemands ne verront jamais les clochers 
de Liège.

Sans méchanceté, répétons-le, M. Ronamieux 
aimait la guerre. Il n’avait jamais vécu des heures 
aussi intenses que durant le conflit anglo-boer (en 
ce temps-là, il avait voué une haine étemelle aux 
Anglais) ou le siège de Port-Arthur. Or les Alliés
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allaient, cette fois, anéantir l’Allemagne à quelques 
dizaines de kilomètres de sa maison d’où il surveil
lerait attentivement les opérations. Il était déjà 
éméché. Des yeux, les femmes cueillaient ses mots 
ou suivaient le bout de la canne qui traçait un 
plan dans la poussière du chemin. La vieille Mar- 
Josèphe Juprelle, le visage tout plissé sous sa coiffe, 
cherchait son fils dans ce jeu de marelle :

— Et notre Firmin, Monsieur Ronamieux ?...
Un avion marqué d’as de trèfle bourdonna vers 

le bois : une fusillade l’accueillit au-dessus de la 
gare et on sut ainsi que c’était un appareil ennemi. 
Tout cela était si étrange et les événements se mul
tipliaient avec tant de précipitation qu’on n’avait 
pas le temps de se ressaisir. On se laissait traquer 
sur place par les nouvelles les plus absurdes et les 
plus contradictoires, et la haine de l’envahisseur 
se mêlait à l’angoisse des journées étouffantes et 
stériles : on ne songeait plus à travailler. On avait 
d’ailleurs licencié les mineurs de l’autre côté de l’eau 
et les carrières chômaient, puisque les wagons 
chargés ne quittaient pas le quai des fours. Vers 
quatre heures, un peloton de gardes civiques passa, 
hétéroclite et ridicule : vieux fusils sans crosse ou 
sans chien, chapeaux, casquettes, souliers, pan
toufles. M. Ronamieux les salua d’un geste pro
tecteur :

— Cent mille Anglais ont débarqué à Anvers.
La nouvelle fit aussitôt le tour du village. Vers le 

soir, les silhouettes pâles d’un groupe de lanciers 
galopèrent de nouveau sur la colline et des faisceaux 
lumineux rayèrent le ciel. Les forts de Namur 
veillaient sur la vallée de la Meuse. Les gens 
regardaient bouger les rayons étranges, le cœur
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serré, comme s’ils avaient eu affaire à un météore 
menaçant dont les anciens parlaient à la veillée. La 
nuit fut longue et fiévreuse. Un orage gronda au 
loin — on crut d’abord que le canon tonnait du côté 
de Huy —, mais la pluie vint rafraîchir la contrée 
et la rassurer un peu. Cependant, lorsque, dans 
l’aube blême, Marie Clarambaux] aperçut J pétiller 
les becs de gaz qu’on laisserait s’éteindre d’eux- 
mêmes pour dégager les canalisations rompuesJà-Huy 
par la dynamite, elle crut à un mauvais présage : les 
petites flammes avaient l’air de veiller des morts dans 
tout le village.

Les journaux du matin donnaient déjà d’affreux 
détails sur le sac de Bemeau où les Allemands 
prétendaient avoir rencontré des francs-tireurs. Dix 
civils avaient été fusillés, dont le bourgmestre âgé 
de quatre-vingts ans et une jeune fille. Visé brûlait : 
sept habitants avaient été assassinés à coups de 
bayonnettes ; à Melen, une jeune fille de dix-huit 
ans et son père, abattus à coups de fusils dans leur 
prairie. A Micheroux, des femmes étaient restées 
dans leurs maisons incendiées. A Forêt, le curé et 
un groupe d’hommes avaient été tués après qu’on 
leur eût lié les mains derrière le dos : on acheva les 
blessés à coups de bayonnettes. Une feuille signalait 
une rencontre entre francs-tireurs et Allemands 
à Florenville et l’exploit d’un jeune homme qui avait 
arrêté un uhlan dans le bois de Tilff. M. Nalonsart 
repoussait nerveusement les journaux l’un après 
l’autre :

— Les innocents vont payer pour les coupables, 
disait-il au maître d’école. Et comme ces journalistes 
sont maladroits ! Ils exaltent l’esprit populaire. 
Dans un mois, les meilleurs d’entre eux en auront 
des remords.
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Puis il se penchait sur sa carte. L’infiltration 
allemande était évidente. Elle enveloppait déjà les 
forts de Liège qui faisaient face à la Prusse. Sur la 
route, M. Ronamieux qui, depuis six jours ne dor
mait plus et maigrissait à vue d’œil, rassurait les 
passants :

— Ils ne bougeront pas de place et ils se vengent. 
Ils n’avanceront pas de cinq cents mètres. C’est 
moi qui vous le dis.

Le vieux fonctionnaire était devenu la providence 
du village. Xavier Legendre ne le quittait plus de sa 
bonne oreille et riait intérieurement du pessimisme 
de M. Nalonsart. On ne parlait plus que par la 
bouche de l’annonciateur, il suffisait de dire : 
« Je tiens cela de M. Ronamieux », pour que chacun 
s’en fût content et répétât la bonne nouvelle. Il en 
arrivait d’ailleurs des fronts lointains : les Français 
conquéraient l’Alsace, et les Russes, innombrable 
armée invincible, marchaient sur Berlin. M. Rona
mieux buvait de petites gouttes à la santé du tzar.

— Vive la Russie ! criait-il avec un élan du torse 
en passant le seuil des cabarets, et les gens sem
blaient vouloir se serrer autour de lui.

Les trains de marchandises ne passaient plus : 
de temps en temps, quelques voitures surchargées 
de soldats filaient à toute vapeur vers Huy. On avait 
fait la chasse à un espion — un châtelain étranger 
domicilié sur les hauteurs de l’autre rive de la 
Meuse —, arraché ses lunettes cerclées d’écaille et 
sa fausse barbe, et conduit le gredin à Namur.

Vers le soir, un marchand d’œufs de Franc-Warêt 
apporta un mot d’Agnès à Jean Clarambaux. Toute 
la famille, sur l’ordre du frère, qui était lieutenant 
au génie, était partie la veille pour Anvers. La fin

2
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de la lettre était mystérieuse : « Venez avec Man 
jusqu'ici. Je ne peux vous en dire plus long ». Les 
fautes d’orthographe décelaient la nervosité et 
Finquiétude de la jeune fille. La gorge du maître 
d’école se serra : il vit la maison vide que tous deux 
avaient choisie quinze jours plus tôt, sur les hau
teurs, pour y faire leur nid et une douce silhouette 
passa devant ses yeux mouillés. Anxieux de nature, 
il songea un instant que la belle histoire était finie, 
mais il se réjouit de savoir sa fiancée en lieu sûr, 
sous la garde de son frère et des lointains forts 
d’Anvers...

— Qu’y a-t-il ? demanda M. Nalonsart qui avait 
vu le marchand d’œufs et le trouble du maître 
d’école.

Man arrivait à son tour. La nuit venait, pure et 
tiède comme le soir d’avant, et la feuille de papier 
semblait absorber la dernière clarté du jour. 
L’inquiétude du vieillard devint visible, mais il se 
ressaisit aussitôt.

— Attendons jusqu’à dimanche, dit-il en allu
mant sa pipe.

Au loin, sur la colline, le grand Pincemille jouait 
la « Brabançonne » de tout le déploiement de son 
accordéon et une bande de soldats bruyants en
traient chez Mardigras le cabaretier. Pas une ligne 
du paysage ne bougeait : il avait son visage paternel 
et rêveur des soirs de juillet. Les bruits se turent 
l’un après l’autre et on s’aperçut que déjà toute une 
théorie de réverbères s’étaient éteints le long du 
fleuve. La douce silhouette d’Agnès ne quittait plus 
Jean Clarambaux.

Le lendemain, on apprit par les journaux que, 
durant la nuit orageuse du cinq août, l’armée aile-
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mande, guidée par d’anciens mineurs du charbon
nage de Bellaire, avait gagné les hauteurs de la 
Chartreuse à Liège. Au cours d’un terrible combat, 
le 11e de ligne avait été décimé et un bataillon de 
forteresse mitraillé. La pluie trempait les combat
tants qui s’étaient rués, dans le bois de Boncelles, les 
uns sur les autres, avec une ardeur inouïe. Des 
signaux trouaient l’obscurité, et le « Wacht am 
Rhein » dominait parfois le grondement de l’orage 
et les rafales des balles. Les arbres étaient déchi
quetés ou abattus comme après le passage d’une 
horde de bûcherons sauvages. Les journaux s’étaient 
efforcés de cacher la gravité de la situation, mais on 
la devinait entre les lignes. Cependant les forts ne 
lâchaient pas leur proie grouillante : l’armée ennemie 
pataugeait dans son sang et des monceaux de cada
vres — des milliers — couvraient les champs.

M. Ronamieux, ayant lu dans la presse que les 
pompiers de Schaerbeek avaient annoncé au son du 
clairon la contamination des eaux de la ville, entra 
dans une violente colère et se rendit à la maison 
communale pour qu’on scellât les fontaines publi
ques. Il en revint bientôt avec une grosse nouvelle :

— L’Amérique déclare la guerre aux Boches. Il 
n’en restera plus un seul.

Par contre, M. Nalonsart devenait de plus en plus 
silencieux. Il ne s’occupait guère que de la vieille 
Mar-Josèphe qui lessivait le linge de son fils, aidée 
de Fulvie Legendre. Les événements semblaient 
hébéter celle-ci : elle travaillait de travers et oubliait 
les repas. Julien Malengraux mâchonnait sa chique 
et ses pensées et se promettait d’envoyer un maître 
coup de fusil au premier Allemand qui passerait 
sur la route — comme au bon temps où il bracon
nait en quittant la fosse, les matins d’hiver.
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— Il m’en faut un, disait-il à sa femme, et Rosalie 
terrifiée priait au jardin, dans la cave, au grenier, 
dans les boutiques, pour que Dieu réduisît en 
poudre l’infernal fusil accroché au-dessus de la 
cheminée dans la cuisine.

Julien ne quittait plus M. Ronamieux qui lisait 
à tout venant un appel aux francs-tireurs publié par 
un exalté dans un petit journal de province et une 
relation de la guerre de partisans dans le Luxem
bourg.

— Les Belges sont les plus braves des Gaulois ! 
s’exclamait le fonctionnaire en essuyant sa barbiche 
humide.

Or, à ce moment-là, M. Nalonsart racontait au 
maître d’école que deux malheureux avaient été 
pendus à Warsage, douze civils et deux soldats 
belges fusillés à Retinne. A Magnée, un homme 
avait eu la tête coupée — les poules mangeaient sa 
cervelle sur le seuil de l’église — et le village brûlait. 
On avait arraché les yeux au curé de Forêt. Les 
noms de ces petites localités, inconnues la veille 
encore, et cependant si proches, acquéraient une 
valeur historique considérable : ils représentaient, 
en effet, les étapes sanglantes et fumantes d’une 
invasion qui déferlerait sans doute jusqu’ici et y 
commettrait les mêmes horreurs.

— Ou bien, disait M. Nalonsart, parmi eux, de 
malheureux exaltés ont tiré sur les troupes, comme 
le racontent bêtement les journaux, ou bien les 
Allemands sont des bandits qui veulent obtenir par 
la terreur le libre passage de leur armée.

Déjà celle-ci entourait Liège de toutes parts, sauf 
sur la rive gauche de la Meuse, entre Loncin, Hol’o- 
gne et Flémalle. Un batelier bavard, qui avait fui le
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bombardement de la cité, vint terrifier le village 
vers le soir. Les Allemands étaient arrivés la veille, 
à quatre heures du matin, jusqu’au seuil du quartier 
général belge. On s’était battu dans les rues. La 
ville était privée de lumière et les gares bondées de 
fugitifs. M. Ronamieux prétendit que le batelier était 
saoul, mais on ne fut vraiment rassuré que par 
l’arrivée d’un régiment, le 8e de ligne, qui, au 
dire des officiers, allait occuper la région pendant 
plusieurs jours. Des mitrailleuses, traînées par des 
chiens — pauvres bêtes au corps pantelant et à la 
langue pendante —, montèrent vers le Plat-Pays. 
Le soir, on signala que la mobilisation était générale. 
Le petit bossu Nimolin, qui sortait en titubant du 
cabaret de Mardigras, avoua cyniquement :

— On ne me prendra tout de même pas à cause 
de mon « accordéon ».

Le huit, les journaux donnaient des détails sur 
le sauvage combat de Rabosée. La maître d’école 
en fit la lecture à M. Nalonsart. La lutte avait eu 
lieu dans la nuit, sous une pluie fine et dense. Les 
rafales des fusillades déchiraient l’ombre. Les cris, 
les plaintes, l’aigre musique des fifres, les rauque- 
ments des clairons, le crépitement des mitrailleuses, 
le craquement des branches, la brève lumière des 
lampes de poche affolaient les hommes de part et 
d’autre. La boucherie dura toute le nuit et, à l’aube, 
une prairie proche était couverte de morts allemands, 
pareils à des sacs abandonnés. Un peloton du 14e 
de ligne était resté dans la tranchée, déchiqueté 
par les mitrailleuses ennemies. Deux larmes grelot
taient aux bords du lorgnon de M. Nalonsart.

— Les pauvres gosses, dit-il en se tournant vers 
la fenêtre.
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Le maître d’école lisait. L’avance de l’armée 
française s’accentuait en Alsace. On confirmait le 
récit du batelier : aux cris de « Vivent les Anglais ! » 
poussés par les badauds liégeois qui, dans l’obscu
rité, avaient cru à l’arrivée brusque des Alliés, les 
Allemands avaient tenté de s’emparer du quartier 
général belge à Liège. La ville était décorée de la 
Légion d’honneur et les forts étaient intacts : 
Pontisse et Barchon décimaient la vague grise 
des envahisseurs. Jean Clarambaux alla cacher sa 
douleur cuisante au jardin : les images du combat 
nocturne lui serraient le crâne et lui brûlaient la 
nuque. Il rentra chez lui pour se plonger la tête 
dans un seau d’eau. Ses nerfs étaient malades et il 
occupa ses doigts tremblants à cueillir des pois au 
potager.

Vers midi, on signala la présence de uhlans dans 
le Condroz. Mais M. Ronamieux, dont les vête
ments se fripaient comme s’il eût dormi tout 
habillé, M. Ronamieux fut très crâne :

— Je donne cent francs à celui qui me montrera 
la moitié d’un de ces revenants.

Le vieux visage de Julien Malengraux (qui com
mençait à voir clair) se plissa drôlement et l’homme 
ricana entre ses dents noircies par le tabac :

— Ils viendront vous tirer par votre bouc... ainsi.
M. Nalonsart semblait avoir oublié sa chatte et 

son canari. Il ne quittait plus ses cartes ni ses jour
naux. Il inquiéta l’instituteur, le seul à qui il se 
confiât depuis une semaine. Les massacres de civils 
continuaient à ensanglanter les communes de la 
frontière. On attachait des hommes aux canons qui 
bombardaient les forts et l’invasion progressait 
d’heure en heure. Dans les « dernières nouvelles »,
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on signalait qu’une soixantaine de personnes 
avaient été fusillées à Olne et que le village brûlait.

— Liège succombera, dit M. Nalonsart. Les 
Allemands passent entre les forts dont les garnisons 
devront se rendre ou mourir de faim. Nous avons 
perdu six mille soldats jusqu’à maintenant. Je me 
demande où sont les Anglais et ce que font les 
Français.

Puis l’homme, ne tenant plus en place, prit son 
chapeau et rejoignit Mar-Josèphe Juprelle qui 
repiquait des poireaux.

— Notre Firmin est au 14e de ligne, dit-elle en 
se relevant, les mains sur les hanches. Il y a beau
coup de morts, n’est-ce pas, Monsieur Nalonsart?

Il alluma sa pipe et détourna son regard du pauvre 
visage devenu jaune depuis quelques jours. Il 
essaya de sourire :

— Firmin était parti pour Bruxelles, vous le 
savez bien, Mar-Josèphe...

Le maître d’école qui, du seuil de la maison, 
avait tout entendu, s’en alla... Il se mêla à un groupe 
de voisins qui commentaient une grosse nouvelle : 
le kaiser s’était suicidé parce que toute l’armée qui 
devait prendre Liège battait en retraite. Pour 
minuit, il n’y aurait plus un seul Allemand en 
Belgique. M. Ronamieux arriva dans l’entrefaite, 
parut hésiter un instant devant pareil miracle, puis 
courut l’annoncer versie haut du village où il avait 
de fidèles estafettes. Sa femme — mince silhouette 
noire aux cheveux blancs, effacée, inexistante — 
disait à voix basse qu’elle ignorait de quoi il vivait : 
il ne mangeait plus et il avait solennellement promis 
de ne plus se raser que le jour de la défaite totale 
des ennemis.
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Quatre minables gardes civiques passèrent, et le 
caporal, un magasinier des fonderies, jurait en 
gesticulant :

— Nous prennent-ils pour des bêtes avec leurs 
fusils sans chien et sans crosse ?

— Qu’y a-t-il ? demanda M. Nalonsart qui avait 
traversé le jardin.

Le caporal releva son chapeau de paille dans le 
cou et se croisa les bras :

— Nous avons vu un uhlan dans le bois, Mon
sieur Nalonsart. Et comment voulez-vous que nous 
nous servions de ces ferrailles ? Nous serons massa
crés comme des lapins. Un uhlan, je vous le dis...

M. Ronamieux était arrivé au trot. Il haleta :
— C’est un isolé. L’armée allemande est en 

déroute. C’est un isolé. Il fallait le descendre.
Le caporal se fâcha, frotta vigoureusement ses 

moustaches avec son chapeau de paille qu’il plaça 
ensuite sous son aisselle, et tendit son morceau de 
fusil de 1870 au fonctionnaire scandalisé.

— Mes amis, disait gravement celui-ci, prenez 
garde aux sanctions prochaines. Le devoir national 
exige...

Le maître d’école s’en alla... Il se demandait s’il 
perdait la tête ou si le reste de l’univers était devenu 
fou. Il passa la soirée au fond de son jardin, seul. 
Man, ne voulant plus voir les faisceaux lumineux des 
forts de Namur qui balayaient le ciel et la colline, 
mystérieux et angoissants comme des météores, 
Man avait rejoint Mar-Josèphe Juprelle qui faisait 
un paquet de galettes pour son fils. Imperturbable
ment, protégé par sa surdité contre les mauvaises 
nouvelles, Xavier Legendre bêchait en fumant sa 
pipe.
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Les journaux du matin ne donnaient que de brefs 
détails sur les mêlées qui s’étaient déroulées autour 
du fort de Fléron. Une poignée d’hommes héroïques 
luttaient contre l’envahisseur avec la frénésie de 
paysans qui voulaient arrêter une bande de malan
drins sur la grand’route, comme au temps des 
Huguenots, de Marlborough ou des sans-culottes. 
On disait aussi que le Monténégro avait déclaré la 
guerre à l’Allemagne et que le rouleau compresseur 

. russe avançait en Prusse orientale.
Les méfaits de la furie allemande devenaient 

de plus en plus terribles. A Warsage, on avait 
enlevé aux hommes leur veston, déchiré leur che
mise et tiré à bout portant. A Blegny-Trembleur, 
on avait brûlé avec des cigares le nez et les oreilles 
d’un malheureux avant de le fusiller. A Bemeau, 
des prisonniers civils mourant de soif, avaient dû 
boire de la soupe salée. A Melen, des petits enfants 
avaient dansé en chantant : « Il pleut, il pleut, 
bergère... » autour des corps de leurs parents assas
sinés, et l’un des ensevelisseurs, sa tâche terminée, 
avait eu la tête broyée à coups de crosse de fusil. 
A Soumagne, le nombre des martyrs s’élevait à 
cinquante-cinq. A Romsée, l’ennemi avait placé 
des hommes et des femmes derrière les canons qui 
bombardaient Chaudfontaine et Embourg. Le 
village brûlait et vingt-sept personnes avaient été 
abattues. Toutes ces pauvres localités presque 
anonymes prenaient, aux yeux de ceux qui vivaient 
dans l’attente de l’envahisseur, les proportions des 
plus grands champs de bataille du passé.

Mardigras et Malengreaux se querellaient sur la 
route. Le gros cabaretier était blême de peur et 
tremblait dans son pantalon de velours. Julien se
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démenait, les poings serrés, un filet de jus de chique 
au menton :

— Les affiches du ministère de l’intérieur? Où 
est-il le ministère de l’intérieur ? Pas à Warsage, à 
coup sûr ! Le Boche qui pénètre dans ma maison 
n’en sortira pas.

Mais M. Ronamieux, qui avait enfin compris, 
depuis le matin, que les Allemands viendraient 
jusqu’ici, intervint en se dressant sur la pointe des 
pieds :

— Minute, minute, Malengraux. Je vous félicite 
de vos sentiments patriotiques, mais vous devrez 
vous dénoncer tout de suite pour que des innocents 
ne paient pas à votre place. Moi aussi, je suis hom
me à tuer un ennemi...

Julien, qui avait repris haleine, releva lentement 
son pantalon, cracha son rôle dans la poussière et 
ce qui lui restait de souffle à la face du vieux fonc
tionnaire :

— Vous n’êtes qu’un pignouf, Monsieur Rona
mieux...

Il s’en alla, en redressant, comme il pouvait, son 
dos arrondi par la mine, et Mardigras emmena 
Ronamieux atterré. D’ailleurs, l’angoisse étreignait 
tout le village. Les soldats eux-mêmes avaient l’air 
préoccupé et ne disaient plus grand’chose. Mais, 
vers deux heures, quatre dragons français, chamar
rés et sordides, la queue de cheval au casque, 
passèrent comme un éclair sur la route. On les 
acclama follement. Enfin, la France était là ! On 
annonçait l’arrivée de cent mille hommes, on courait 
d’une maison à l’autre, les soldats belges sortaient 
de leur torpeur, on citait des noms de généraux et 
on affirmait que la grande bataille, décisive et 
victorieuse, allait se livrer entre Liège et Huy.
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A Marie Clarambaux, qui n’ajoutait plus foi aux 
bonnes nouvelles, dont l’inquiétude ne quittait plus 
les yeux fatigués et qui ne s’asseyait plus que pour 
manger, M. Nalonsart avait dit :

— Les communes ravagées sont habitées par 
des armuriers : les Allemands auront cru avoir 
affaire à des francs-tireurs. D’ailleurs, ils lisent 
peut-être certains journaux belges où l’on commet 
les pires sottises depuis dix jours. Ne craignez rien, 
je surveillerai Malengraux.

Le soir, on prétendit que cent mille Français 
campaient près de Namur. Deux soldats des guides, 
rouges et verts, le bonnet dans une main et la bride 
de leur cheval dans l’autre — les pauvres bêtes 
ruisselantes de sueur se laissaient traîner par leur 
cavalier —■, deux soldats des guides, qui cherchaient 
leur régiment, s’arrêtèrent sur la route, les jambes 
arquées par la meurtrissure des cuisses. Ils avaient 
laissé un camarade tué sur les hauteurs du Condroz 
dans une rencontre avec les uhlans. L’un d’eux, le 
menton tremblant, racontait, en loques d’images, 
les péripéties du combat à un officier du 8 e de ligne 
qui avait le visage candide d’un séminariste :

— ...Le dolman, comme un buvard, avait pompé 
le sang en huit endroits. Un Allemand mort, la 
gorge trouée. Equipement de premier ordre...

Il se tut et vida d’un* trait le verre de vin que 
M. Nalonsart lui avait tendu. Son compagnon, à qui 
on signalait l’arrivée des Français, et qui sortait du 
cabaret de Mardigras, se mit à chanter la « Marseil
laise » que les enfants et M. Ronamieux reprirent 
en chœur.

Le lendemain, les journaux confirmaient enfin 
qu’un corps de cavalerie française veillait sur le
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Condroz. Les forts de la Meuse étaient imprenables 
disait-on. Mais le jeune officier au visage de sémi
nariste, qui avait logé chez M. Nalonsart, avoua à 
celui-ci que Barchon était tombé depuis deux jours 
et la ville de Liège investie depuis le sept. Le lieu
tenant (il était du pays de Dinant) pleurait silen
cieusement dans le verre de bourgogne qu’il tenait 
dans ses mains frêles, comme pour le réchauffer. 
Pontisse venait de céder et on n’avait plus de nou
velles de Chaudfontaine. L’hôte s’était croisé les bras 
et la tristesse faisait descendre et remonter sa pomme 
d’Adam. Le lieutenant s’en allait, le dos courbé, 
semblant porter sur ses maigres épaules tout le 
désastre qui rasait le pays :

— Les Français arrivent dans le Namurois et le 
Hainaut, mais on ne parle pas encore des Anglais.

Sur la route, une dame des environs de la garé, 
la gorge soulevée par l’indignation, racontait qu’un 
soldat belge dormait depuis deux jours sur une 
fourrure de renard qu’elle avait cachée au grenier. 
L’attitude aussi galante que son désarroi le permet
tait, M. Ronamieux la consolait de son mieux, sans 
trop se compromettre.. Mais un avion passa, 
volant bas, le ventre blanc, avec un bourdonnement 
de locomobile errante et il fut acclamé par les 
enfants :

— Vive la France ! D’autres criaient : Vive 
l’Angleterre !

De nouveaux journaux arrivèrent au coup de midi. 
Les Russes avançaient en Galicie, mais on ne faisait 
que reproduire les détails déjà connus des opéra
tions de l’avant-veille sur le front belge, et les 
visages s’allongèrent. En outre, un train chargé de 
débris de l’armée de forteresse se traînait vers



LA RAFALE 29

Namur et l’on vit ainsi, de loin, les premiers blessés : 
des bandes blanches dans les uniformes sombres. 
L’un des fils Charnéux, de son poing emmailloté, fit 
signe au passage à niveau que la situation était 
mauvaise. L’après-midi, on licencia la garde civique 
et réquisitionna toutes les armes : des uhlans 
rôdaient dans la Hesbaye, affamés, disait-on, men
diant une croûte de pain. Ils portaient une tête de 
mort sur leur bonnet.

Il y eut un véritable drame chez les Malengraux. 
Rosalie, les mains jointes, se mit à genoux devant 
son homme qui ne voulut rien entendre. Il gardait 
son fusil. Il n’avait jamais eu une parole plus haute 
que l’autre avec sa vieille femme, mais il jurait tout 
bonnement de l’abattre comme un lapin si elle le 
dénonçait à la maison communale. L’asthme 
déchirait ses phrases :

— S’il n’y a pas eu au moins quelques francs- 
tireurs, c’est une honte pour les gens qui laissent 
tuer leurs femmes et leurs petits enfants. Les Belges 
sont des pignoufs ! Vous êtes tous des pignoufs ! 
J’irai tirer dans la campagne pour que ces brigands 
voient que je suis seul !

Tout redevint silencieux dans la maison qui parut 
soudain avoir été abandonnée par le vieux couple : 
on ne le revit plus ce jour-là. Un soldat du 8e de 
ligne qui gardait le pont d’Andenne, avait rapporté 
d’une de ses reconnaissances en vélo dans le Con- 
droz une lance de hussard, et M. Ronamieux passa 
l’eau pour aller la voir. Vers le soir, on crut entendre 
le canon, mais le bruit cessa tout de suite. A dix 
heures, une fusillade sema l’alarme. Une fausse 
alerte : des sentinelles avaient tiré d’un bout du 
pont à l’autre. On passa une mauvaise nuit. Le fanal
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d’un fort de Namur caressa tout un temps la 
contrée de son faisceau pâle. Les derniers réver
bères étaient morts.

Dans la matinée du onze, les soldats du 8e de 
ligne allèrent, dans un tram vicinal, en reconnais
sance jusqu’à Bierwart et en revinrent vers midi 
avec des blessés. Les uhlans se trouvaient donc à 
cinq kilomètres de la Meuse, et ils avaient saccagé 
le village ! On signala aussitôt le départ de plusieurs 
familles riches — d’imperturbables annonciateurs 
de bonnes nouvelles — qui voulaient gagner la 
France. M. Ronamieux perdit ainsi les meilleures 
de ses estafettes. Quant aux soldats, ils étaient 
nerveux, mais très crânes : c’était cependant la 
première fois qu’ils allaient au feu. L’un d’eux 
parlait de son camarade mort sur la route : un 
sabotier du Plat-Pays. Il avait été tué raide, mais 
le uhlan fut immédiatement abattu, et trois chevaux 
sans cavalier galopaient sur une éteule.

— Où sont les Français? demandait M. Rona
mieux.

Sa belle assurance était tombée. Il s’effaçait de 
jour en jour, d’heure en heure, il se momifiait dans 
ses vêtements fripés et ne desserrait plus les dents. 
Mar-Josèphe Juprelle avait dépouillé tous ses gro
seilliers et elle apportait des tasses de fruits aux 
soldats qui l’appelaient la Maman. Elle demanda 
des nouvelles de son fils à un sous-officier qui fit la 
moue, une main arrondie sous le nez, et la vieille se 
réfugia auprès de M. Nalonsart et du maître d’école, 
sa tasse vide dans son tablier.

Les journaux du douze ne parlaient plus que des 
forts de Fléron, de Hollogne et de Flémalle. Les 
Français avançaient en Alsace et les Russes en Gali-
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cie. On attendait la déclaration de guerre du Japon 
à l’Allemagne. Malheureusement, le village d’Her- 
mée était détruit et l’église de Lixhe brûlait. A 
Fouron-le-Comte, un homme avait été carbonisé 
dans sa ferme ; à Baelen, dans le Limbourg, une 
fillette de treize ans, abattue à coups de fusil ; à 
Olne-Saint-Adelin, un enfant de cinq ans, massacré 
parmi soixante-quatre autres victimes. Le village 
de Battice était en cendres et ne formait plus qu’un 
cimetière. Herve avait subi le même sort. Ce fut ce 
jour-là que, la mort dans l’âme, Julien laissa tomber 
son beau fusil dans le puits de Xavier Legendre. 
La tâche de M. Nalonsart avait été dure, mais 
finalement le vieux braconnier dit :

— Personne ne l’aura mon fusil. Voilà !
Ce fut l’oraison funèbre de l’arme : canon frotté 

à l’émeri et à la vaseline, crosse douce de noyer 
poli... Julien alla boire trois grandes gouttes chez 
Mardigras où M. Ronamieux passait des heures. 
Le fonctionnaire n’était plus qu’un fantôme et 
l’alcool lui laissait la langue sèche et nouée. Il errait 
comme un homme traqué d’une ruelle à l’autre dans 
l’attente de bonnes nouvelles. De pires arrivèrent 
bientôt : à quatre kilomètres, dans la campagne 
de Burdinne, des uhlans avaient incendié une ferme 
et le cultivateur était resté dans les flammes. Un 
valet avait une balle dans le dos.

— D’où viennent-ils ? demandait M. Ronamieux.
Dans l’après-midi, on entendit tonner le canon, 

mais il fut difficile de préciser où l’on se battait. 
On ne savait quand on mangeait, on dormait mal, 
les nuits étaient accablantes, des bruits anormaux 
emplissaient le village ou parfois le silence semblait 
l’immobiliser mystérieurement. M. Nalonsart vidait
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ses bouteilles de bourgogne l’une après l’autre, mais 
il se taisait. Vers le soir, dans la cour embaumée du 
parfum des roses qui blanchissaient au crépuscule, 
il alluma sa pipe et parla enfin. Il voulait s’en aller, 
emmener l’instituteur et sa mère. Ces brigands ne 
respectaient rien, disait-il. Mais il ne savait pas 
encore où l’on pourrait se réfugier. Son visage fermé 
était pâle comme de la pierre. Pour la première 
fois, Jean Clarambaux vit son village saccagé et 
l’école vide, toute une vie. Pourquoi ne pas partir, 
aller dormir très loin, tout son saoul? La douce 
silhouette d’Agnès passa, elle montait vers la petite 
maison que tous deux avaient choisie... Il fit « non » 
de la tête et M. Nalonsart vit son geste :

— Tu veux rester ici ?
— Il ne se passera rien, dit l’instituteur avec un 

sourire triste qui demandait grâce aux événements, 
à Dieu et aux hommes.

Une détonation lointaine les attira sur la route. 
On ne voyait rien, on ne savait rien, mais on sentait 
que déjà l’ennemi entourait la région et l’attenté 
était anxieuse. On souhaitait de voir les Allemands 
tout de suite et de savoir à quoi s’en tenir, puisque 
les Français n’arrivaient pas. Un avion passa très 
haut. Il semblait suivre les bords de la Meuse et se 
dirigeait vers Namur. On dut laisser une petite 
lumière aux fenêtres et des patrouilles rôdèrent 
toute la nuit dans le hameau.

Les journaux du treize célébraient la victoire 
belge de Haelen où les carabiniers cyclistes, les 
guides et les lanciers avaient culbuté l’armée enne
mie qui battait en retraite. Des milliers de morts 
couvraient les champs et des chevaux blessés 
erraient en hennissant entre les ruines fumantes des
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maisons. Les assauts de la cavalerie s’étaient dé
chaînés dans les tourbillons de poussière et les 
clameurs des trompettes. Des trombes de uhlans 
et de dragons étaient hachées par les mitrailleuses. 
Le sable hmbourgeois buvait le sang de trois mille 
Allemands qu’assaillaient déjà des nuages de mou
ches. Les pertes belges, disait-on, étaient assez 
sérieuses. Dans le soir qui tombait, on avait vu les 
silhouettes harassées des cavaliers ennemis galoper 
vers Tongres. Des cadavres de chevaux, les jambes 
écartées, bosselaient les chaussées. Jean Clarambaux 
serrait les mâchoires pour ne pas éclater en sanglots 
et M. Nalonsart, les yeux baissés, murmura :

— Pas de nouvelles de l’Angleterre ?
— Non.
L’instituteur lisait. A Herstal, douze soldats 

belges du ne de ligne avaient été fusillés dans une 
prairie ; une jeune fille de quinze ans et quatorze 
autres civils avaient subi le même sort. A Lincé- 
Sprimont, quarante personnes avaient été abattues 
après un long martyre. Une femme et sa fille avaient 
dû boire de l’eau ensanglantée. Le village brûlait. 
Un enfant de neuf ans avait été tué à Francor- 
champs où l’on comptait quatorze morts. Le curé 
de Hockay était assassiné...

Le drame se rapprochait donc d’heure en heure, 
la terreur habitait les yeux des pauvres gens et les 
soldats étaient nerveux et fatigués. On entendait 
tonner le canon du côté d’Eghezée. Vers le soir, 
Julien Malengraux, assis en compagnie de Xavier 
sur le seuil de sa porte, racontait la résistance de 
Herstal où, paraît-il, de toutes les maisons, tout le 
monde avait accueilli les Allemands à coups de fusils 
et avec de l’huile bouillante : hommes, femmes,

3
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enfants, vieillards avaient participé à la tuerie. Il 
recommença son récit lorsque M. Nalonsart 
s’approcha.

—* On l’a lu dans le journal.
— Ton journaliste est un sinistre crétin, dit le 

vieux rentier. Et s’il raconte la vérité, tu peux être 
sûr qu’il ne reste pas une maison debout à Herstal.

Bonneux le bûcheron, qui ne dessoûlait plus 
depuis le départ de son fils, gesticulait sur la route 
et pétrissait le crépuscule dans ses mains énormes, 
sans mot dire. Julien souffla :

— Le Boche qui tomberait dans ses pattes tire
rait une belle langue.

M. Nalonsart se contenta de hausser les épaules. 
Un passant annonça que le petit soldat du 8e de 
ligne ramené l’avant-veille de Bierwart avec une 
balle dans le ventre, était mort au cours de la mati
née. Sa femme, venue pour voir un convalescent, 
avait trouvé un cadavre déjà raidi dans la salle du 
temple protestant affecté au service de la Croix- 
Rouge. La veuve, son frais visage troué par ses 
cris, hurlait comme une louve dans la rue. C’étaient 
de jeunes mariés.

La douce silhouette d’Agnès se dessina devant 
les yeux de Jean Clarambaux et il toussa pour se 
dénouer la gorge. L’officier qui ressemblait à un 
séminariste tendait la main à M. Nalonsart à 
travers les barreaux de la grille. Il ne voulait pas 
entrer, il venait dire au revoir, tout simplement. 
A voix très basse, comme à confesse, il signala que 
les Allemands se trouvaient au sud de Namur dans 
le Condroz, depuis trois jours. La nouvelle était 
incroyable et M. Nalonsart, malgré lui, secouait 
la tête. Le lieutenant eut un sourire pâle :
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— Il n’y a pas loin de Stavelot à Spontin. Et 
dans votre vallée de la Meuse, l’ennemi a atteint 
la commune d’Amay. Adieu.

L’officier s’était éloigné. Une patrouille traînait 
ses souliers dans la poussière. Le maître d’école 
entendit son vieil ami tirer bruyamment sur sa pipe 
éteinte. Il songeait qu’on avait peut-être eu tort 
de ne pas s’en aller, mais il n’osa plus parler d’un 
départ. Depuis des jours, d’ailleurs, personne 
n’allait plus au bout de ses pensées : les événements 
n’en donnaient plus le temps.

Le quatorze, on n’eut plus de journaux et on fut 
séparé brusquement du reste du monde comme si 
l’armée ennemie eût encerclé la région. Une file de 
fugitifs, chargés de paquets, cheminaient sur l’autre 
rive de la Meuse. On ne sut pas d’où ils venaient. 
La journée fut interminable et silencieuse. M. Rona- 
mieux ne se montrait plus et ne mettait plus les 
pieds chez Mardigras. La veille, il avait confié à 
l’oreille de Fulvie Legendre :

— On aurait peut-être dû laisser passer les 
Allemands.

On apprit vers midi que l’envahisseur incendiait 
un hameau d’Amay. Le Plat-Pays ne donnait plus 
signe de vie : il était infesté de hussards de la mort, 
et les patrouilles belges ne s’éloignaient plus de la 
ligne du chemin de fer. Vers le soir, des fantassins, 
poudreux et fatigués, passèrent sur la route. La 
cheminée de leur cuisine de campagne — prise aux 
Allemands, disait-on — fumait dans le crépuscule.

Le quinze août, dans la matinée, un Condruzien 
— grand gaillard décidé sous son large chapeau 
d’aoûteron et dans sa veste d’orléans — vint voir 
un parent au centre du village. Il avait rencontré
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les premiers uhlans le cinq août : les cavaliers 
coupaient les fils téléphoniques vers Havelange. 
Ils avaient été cernés le lendemain à Assesse et 
s’étaient rendus aux éclaireurs belges. L’étranger 
fut très entouré : il était « l’homme qui avait vu les 
Allemands ». Il décrivait leur uniforme sombre, 
leur casque et leurs chevaux. Il s’en alla, escorté 
de ruelle en ruelle par de nouveaux auditeurs. Le 
passage d’un train, filant vers Namur et emportant 
les troupes qui avaient gardé Huy, libéra le narra
teur. Mar-Josèphe agita son mouchoir jusqu’à ce 
que le convoi eût disparu entre les murs du château.

— Sommes-nous jeudi ou vendredi? demanda- 
t-elle.

Seul, M. Nalonsart put lui répondre. On vivait 
depuis trois jours comme sur une épave perdue 
en mer et menaçant de sombrer au moindre remous 
de l’eau. Dans l’après-midi, un vieux couple du 
Plat-Pays qui voulait gagner Huy où demeurait 
une nièce, et qu’on dissuada de faire le voyage, 
raconta qu’un fort combat avait eu lieu à Eghezée, 
le treize, entre les hussards de la mort qui avaient 
pillé Bierwart, et l’artillerie belge. Les cavaliers 
ennemis étaient massacrés, disait le vieillard à voix 
basse et en roulant des yeux inquiets sous son petit 
chapeau melon. Il portait au dos une mallette 
d’écolier. La femme, plus loquace, coiffée d’une 
capote garnie de violettes grelottantes, le bras raidi 
sur un énorme panier d’osier, la femme assurait 
qu’à Noville-Taviers, des lanciers et des cyclistes 
avaient refoulé les Allemands. Le couple menu et 
fragile venait de Burdinne : le fermier assassiné le 
douze avait été retrouvé dans les cendres de sa 
maison. Puisqu’ils ne pouvaient se rendre à Huy,
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les deux vieux partirent vers Namur où ils avaient 
un neveu : ils ne voulurent ni boire ni manger. 
Us vacillaient tous deux dans leurs beaux habits 
noirs de dimanche.

— A la garde de Dieu, disaient-ils.
Marie Clarambaux déchirait son mouchoir de 

poche avec ses dents. Mais un nouveau train passa, 
surchargé de pauvres hommes épuisés, aphones, 
en loques, sales, pieds bandés. Il y en avait sur les 
marchepieds et les toits des voitures. Ils ne bou
geaient pas, ils ne disaient rien, ils ressemblaient 
à des soldats pétrifiés par une vision infernale. Ils 
dormaient, la tête sur les genoux, ou debout, les 
yeux fermés ou ouverts. Cependant, le fils Bonnet 
avait laissé tomber un papier devant la station : 
« Pour mon père Jules Bonnet du Beau-Sart. Avons 
marché toute la nuit. Sommes restés seuls huit jours 
entre Chaudfontaine et Embourg au milieu de 
Pennemi. Vous embrasse tous ainsi que Sylvie. Pas une 
égratignure. Vive la Belgique ! » Le petit billet fut 
recopié et fit le tour du village avant la nuit. Mar- 
Josèphe rôda le long du chemin de fer jusqu’à ce 
que le jour tombât.

Le seize, qui était un dimanche, l’église ne désem
plit pas pendant la matinée et, à la grand’messe, le 
vicaire Mauvis prêcha. Dans le fond du chœur, le 
vieux curé, le visage transparent, ressemblait à une 
momie dans sa chasuble. Enfant du peuple, peu 
soucieux de bien parler, le vicaire n’était pas élo
quent, mais il charmait les fidèles par sa bonhomie. 
Ce dimanche-là, sa face de pleine lune était plus 
congestionnée encore que de coutume et plus ronde, 
eût-on dit, dans son vêtement blanc. Sa voix trem
blait un peu en annonçant que les Allemands se
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trouvaient à Huy depuis la veille et que, le lende
main, au plus tard, ils pénétreraient dans la com
mune. Il fallait garder son sang-froid, disait le 
prêtre — on entendit une hirondelle voler derrière 
les chandeliers du chœur —-, soigner tous les soldats 
blessés s’il y en avait, amis ou ennemis, ne pas 
provoquer la .colère de l’envahisseur. Le vicaire 
avait repris toute son assurance et le jeune insti
tuteur l’admirait. Un instant, Jean Clarambaux 
pensa même que l’église était comme une arche 
inexpugnable qui prévaudrait contre la marée de 
fer et de feu. Mais l’abbé Mauvis eut un geste las 
pour constater :

— Dieu nous a réservé de grandes épreuves...
Il se recueillit en s’essuyant les paumes des mains 

avec son mouchoir. Avait-on toujours été bon en
vers les siens, envers les voisins, envers les bêtes, 
envers tout ce que le Créateur avait mis autour de 
nous, pour nous, à condition de ne faire souffrir 
personne, ni rien? Le ton s’élevait, héroïque déjà 
et suppliant. Une brève allusion aux massacres 
des prêtres catholiques dans la région envahie. 
Un sourire résigné, les mains ouvertes. La rafale 
passée, on vivrait plus sagement, plus saintement en 
souvenir des morts qui auraient payé pour tous. On 
mangeait le prêtre des yeux, parce qu’il n’avait 
jamais si bien parlé, et on pleurait. Il restait simple 
comme les autres dimanches, mais sa voix avait 
changé : elle était tour à tour d’une douceur frater
nelle ou d’une sérénité magique. Celui-ci, pensait 
Jean Clarambaux, avait déjà remis son sort entre 
les mains de Dieu... Dieu? Depuis seize jours, 
l’instituteur doutait de son existence. Il baissa la 
tête. Au plus profond de son être, la plus belle
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histoire de sa vie et son plus beau décor s’effaçaient... 
Le prêtre quittait la chaire de vérité et chacun 
retournait sa chaise. Les orgues reprirent leur chant 
et le maître d’école s’inclina sur l’accoudoir et prit 
son front dans ses mains. Pour lui, il le sentait bien, 
la musique berçait la mort de son Dieu, tué dans 
un des villages martyrs de la frontière ou dans une 
tranchée du pays de Liège...

A la sortie, M. Ronamieux — qui n’avait plus 
mis les pieds à l’église depuis trente ans — serra 
les mains de Jean Clarambaux :

— J’ai confiance, dit-il. Et vous, cher ami? Il 
faut avoir confiance.

L’homme, les doigts tendus, se perdait dans un 
groupe de fidèles. L’instituteur se rendit tout droit 
chez M. Nalonsart, qui lui annonça le bombarde
ment de Namur par un avion allemand. Il y avait 
plusieurs victimes. Un fugitif lui avait raconté que 
trois hommes avaient été fusillés à Florée et une 
ferme incendiée. Dans le Luxembourg, de petits 
villages du canton de Sibret étaient réduits en 
cendres et des maisons avaient brûlé aussi à Cham
pion dans le canton de Laroche. M. Nalonsart 
décrocha son lorgnon pour se pencher sur une carte :

—■ La Hesbaye et le Condroz sont entièrement 
envahis.

Jean Clarambaux entendit tonner le canon du 
côté de Dinant. Le cercle de fer et de feu se resser
rait autour de la région. On ne se demandait plus 
où se trouvaient les Français ou les Anglais, on se 
sentait abandonné de Dieu et des armées. Les trou
pes du 8e de ligne se raréfiaient et la journée fut 
morne et presque silencieuse.

Le dix-sept, jusqu’au soir, on n’eut pas la moindre
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nouvelle d’au delà des collines : on eût dit que le 
village était mort. On avait baptisé, sans sonner la 
cloche, une petite fille née la veille au hameau des 
carrières : elle se nommerait Victoire-Désirée. 
L’abbé Mauvis passa à la tombée de la nuit, le 
visage clos. Il donna à M. Nalonsart, d’après un 
journal hollandais qu’avait lu un sous-chef de la 
station, des détails sur la chute du fort de Fléron. 
Les morts étaient écrasés sous les blocs de béton ; 
un artilleur serrait dans ses bras la masse qui lui 
avait défoncé la poitrine ; des cadavres étaient déchi
quetés ou carbonisés ; d’autres avaient l’air de 
dormir, anéantis par une explosion. Les malheureux 
survivants s’étaient rendus le quatorze. On disait 
que Loncin avait sauté le seize.

Le vicaire refusa un verre de bourgogne :
— Une goutte de genièvre, si vous en avez.
Il partit tout de suite. Derrière les arbres de la 

colline, le grand Pincemille — il était un peu timbré 
— commença à jouer les premières phrases de la 
« Brabançonne » sur son accordéon, mais il n’acheva 
même pas le premier couplet. La soirée fut inter
minable comme les précédentes.

Le lendemain, dans la matinée, le canon tonna 
brusquement, très proche, vers Burdinne, et son 
grondement bourdonna dans la vallée. Julien Ma- 
lengraux voulait aller voir ce qui se passait, mais 
le maître d’école l’en dissuada. La mince silhouette 
du lieutenant au visage de séminariste, qui avait 
disparu depuis deux jours, se dressa devant la 
grille. Elle fit un signe discret et M. Nalonsart 
accourut.

— Je pars définitivement tantôt, chuchota l’arri
vant. L’artillerie ennemie est à deux kilomètres
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d’ici, sur votre rive. Nous allons faire sauter le 
tunnel du chemin de fer. Voici une lettre pour 
ma mère, si je n’ai pas de chance... Merci. Les 
deux derniers forts de Liège sont tombés avant- 
hier et Namur est presque encerclée.

La figure mélancolique s’anima et des gouttes 
de sueur perlèrent sur ses lèvres :

— Le fort de Loncin a été broyé comme celui 
de Fiéron. Mais nos hommes, agonisant déjà sous 
les brûlures et les débris, se défendirent avec leurs 
morceaux de fusils. L’un d’eux avait la jambe 
écrasée par un bloc de béton : on dut la lui couper 
sur place. Les Allemands se sont découverts quand 
les plus valides sortirent du volcan. Bonne chance ! 
Merci ! Adieu !

M. Nalonsart gardait la lettre dans sa main 
nerveuse. Mar-Josèphe accourut et se mit à rôder, 
d’un air détaché, autour de l’homme.

— Ce n’est rien, Mar-Josèphe, dit-il.
La pomme d’Adam mobile, il promit à la vieille 

de se rendre à Liège aussitôt que le passage serait 
libre. Firmin était si débrouillard. On aurait de ses 
bonnes nouvelles avant quinze jours.

— Ses galettes vont moisir, gémit doucement 
Mar-Josèphe en rejoignant, d’un geste de petite 
fille, les coins de son tablier.

Jean Clarambaux était monté sur la colline. 
Pas une ligne du paysage ne bougeait et la région 
était singulièrement vide. Là-bas, les dures arêtes 
des rochers ; ici, les cônes des dizeaux sur la nappe 
blonde des éteules ; des toits qui semblaient inter
roger l’horizon. Rien d’anormal, sauf le vide et le 
silence. Une volée d’oiseaux, qu’il ne put identifier 
au passage, fila, rapide, mais en bon ordre comme
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à l’époque des migrations, vers la Meuse. Il lui 
sembla que la douce silhouette d’Agnès venait vers 
lui d’un creux boisé que le brouillard caressait déjà 
de son haleine. Puis il secoua la tête. Il était si 
fatigué depuis des jours et des jours. Très loin, un 
cheval tondait l’herbe séchée du bord de la route : 
en plissant les yeux, Jean Clarambaux vit reluire 
le cuir neuf de la selle.

— Un cheval allemand, pensa-t-il tout haut.
Le son de sa voix lui rappela qu’il était seul et 

l’anxiété lui chatouilla l’échine. Après tout cela, 
il aurait besoin d’une bonne tasse de tilleul pour 
se remettre les nerfs et dormir son soûl. Il avait 
le vertige. Du regard, il se raccrocha à la ligne 
violette de la colline boisée de l’autre bord de l’eau, 
à la crête des rochers, au balancement doux des 
champs rasés. Autrefois, au collège, quand on 
citait le nom d’un célèbre champ de bataille, il lui 
avait semblé que ces plaines étaient vraiment 
désignées pour d’aussi sanglantes rencontres. Il 
comprenait enfin qu’au cours des siècles les armées 
avaient violé de généreux paysages et que jamais 
la nature ne s’y était prêtée.

Le vieux Souffret qui, de sa fenêtre, observait le 
jeune homme dit à sa femme :

— Il se passe quelque chose : notre maître 
d’école ne bouge plus.

Il ne se passait rien. Le petit maître d’école regar
dait son village...

Le lendemain matin, un avion allemand survola 
Andenne et, peu après, un geyser jaillit de la Meuse : 
le 8e de ligne avait fait sauter le pont. Sur la route, 
des étrangers passaient minables et fatigués, ne 
sachant où aller : des Liégeois bavards et des
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Hesbignons silencieux. Ils fuyaient le désastre, 
cherchant Namur comme un asile, pressentant 
vaguement que le mince triangle belge dont le 
sommet devait se trouver vers Huy se resserrait de 
plus en plus et finirait par s’aplatir contre les forts. 
Les Liégeois racontaient des horreurs déjà vieilles 
de dix jours, les Hesbignons muets gardaient au 
fond des yeux la flamme d’incendies non encore 
éteints et le pourpre du sang à peine caillé. Une 
fusillade crépita soudain sur la colline de l’autre 
rive. On ne vit rien : l’escarmouche capricieuse
ment se déroulait le long du bois.

Marie Clarambaux se mit à pleurer et le maître 
d’école essaya de la rassurer :

— Man, on se cachera au fond de la cave.
Julien Malengraux se fâcha entre deux quintes 

de toux (l’asthme le gênait terriblement depuis 
quelques jours) :

— On nous conseille de jeter nos fusils dans les 
puits et l’armée nous laisse seuls. On eût beaucoup 
mieux fait de partir.

Mais M. Nalonsart haussa les épaules, selon son 
habitude. Elles s’étaient arrondies encore depuis 
deux semaines.

— La moitié de la Belgique est couverte d’Alle
mands. Où irait-on? C’est le premier août qu’on 
eût dû décréter l’exode des civils.

Jean Clarambaux exhala sa rancune, parce que 
le sang-froid de son vieil ami l’offusquait. On eût 
cru que M. Nalonsart ne partageait pas la haine 
unanime qui attendait l’envahisseur.

—• Mais on ne savait pas que ces soldats se con
duiraient comme des brigands.

Le vieillard essuya les verres de son lorgnon avec 
attention et parla lentement :
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— Une invasion est une invasion. Il est pénible 
à un homme de respecter les lois durant dix, vingt 
ou trente ans. La guerre lui permet de se secouer 
et il ne perd pas une bouchée. Ce que les Allemands 
font ici, les Russes le leur rendent bien en Prusse 
orientale...

Sur la route, un habitant de Héron racontait le 
bombardement de la veille. On se demandait sur 
quoi l’artillerie ennemie avait tiré : il n’y avait plus 
un soldat belge dans la région. Un civil était blessé : 
on l’avait transporté à l’hôpital de Huy avec la 
permission d’un grand chef au manteau blanc. Un 
autre habitant était atteint par un éclat d’obus. Une 
maison brûlait. Mais les Allemands n’étaient pas 
trop méchants : ils rapinaient seulement et enlevaient 
le bétail. L’homme, qu’on connaissait fort bien — 
il se nommait Jules Misson —-, inspirait confiance. 
Il avait une bonne figure loyale de terrien et il 
faisait le voyage dans ses vêtements de tous les 
jours : pantalon et sarrau de toile bleue. Il cherchait 
la maison du curé.

— Les gens de Héron sont déjà tranquilles, dit 
Fulvie. Et chacun songea qu’elle avait parlé pour 
tout le monde.

On se sépara pour manger. On apprit que les 
soldats du 8e de ligne se trouvaient le long de la 
Meuse à un kilomètre en amont. Le village semblait 
mort. Vers deux heures de l’après-midi, une nou
velle fusillade éclata sur la rive droite du fleuve et 
attira les gens sur les seuils. Le fantôme de M. Rona- 
mieux surgit au coin d’une haie. Il désignait, d’un 
doigt prudent, une galopade saccadée sur la 
grand’route, de l’autre côté de l’eau :

— Les Anglais sont arrivés.
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M. Nalonsart ricana en se tournant vers la maison 
de Malengraux :

— Des Anglais de Poméranie. Ce sont des 
uhlans, Julien.

Tout redevint silencieux. La chaleur était 
accablante. De sourds grondements venaient du 
Plat-Pays : peut-être les combats avaient-ils repris 
du côté de Diest. Vers quatre heures, un gamin 
dévala un sentier entre les massifs de sureaux et 
annonça l’arrivée des uhlans. On n’entendait rien. 
Puis il y eut un crépitement de sabots sur la chaussée 
au sommet de la colline. Plus rien. Au loin, sur une 
éteule, M. Nalonsart aperçut trois cavaliers qui 
galopaient entre les dizeaux. Plus rien. Une fusil
lade. Un silence de mort : le village était désert. Le 
vieillard resta sur sa porte. Une galopade. Un uhlan 
passait, le revolver au poing, en dirigeant le canon 
à droite et à gauche, et, de cette main armée, il 
salua l’homme qui avait les bras croisés. Déjà 
l’éclaireur disparaissait. L’uniforme se confondait 
avec la robe grise de la monture et le casque était 
enveloppé d’une housse : puérilement, le vieil
lard songeait que, lui aussi, avait enfin vu un 
Allemand de près. Les gens réapparurent sur les 
seuils et la nouvelle vint d’un jardin à l’autre :

— Deux uhlans sont tués.
On se montrait un cheval sans cavalier qui filait 

entre les dizeaux. M. Nalonsart, dont le cœur 
semblait obstinément fermé, dit au maître d’école 
qui s’était avancé jusqu’à la grille :

— L’aspect le plus odieux de la guerre est l’em
ploi de ces pauvres bêtes et des chiens de mitrail
leuses. Eux au moins n’ont pas admis les massacres 
et personne ne trouvera le temps de panser leurs 
plaies.
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Mar-Josèphe revenait tout essoufflée du talus du 
chemin de fer. M. Ronamieux, vieilli, ridé, blanchi, 
demanda :

— Que va-t-il donc se passer, mon voisin?
M. Nalonsart fit mine de ne pas l’avoir entendu. 

D’ailleurs, une masse grise attira tous les regards : 
elle se répandait lentement sur les hauteurs d’An- 
denne et les aciers étincelaient au soleil. Une sourde 
rumeur et une musique étrange, où dominaient les 
notes grêles, l’accompagnaient. Le soir tombait 
lentement. Xavier Legendre devint blême : une 
fenêtre rougeoyait sur les hauteurs. Mais M. Nalon
sart le rassura :

— C’est un reflet de soleil.
Marie Clarambaux et son fils, Julien et sa femme, 

Fulvie Legendre et Mar-Josèphe étaient là. Le 
vieillard regarda ses voisins l’un après l’autre. Il 
devint très pâle, lui aussi, et sa pomme d’Adam 
remua dans son faux col.

— Mes amis, dit-il en essuyant son lorgnon, je 
vous propose de venir loger chez moi. Tous. Fermez 
vos portes, sans toutefois tourner la clef. Chassez 
les chats au jardin. Clarambaux et moi connaissons 
un peu d’allemand : nous essayerons de nous tirer 
d’affaire.

Il eut un sourire triste. Mar-Josèphe dit :
— A la garde de Dieu.
Le sourire triste s’accentua. Il n’y avait plus une 

âme aux alentours. Les six firent comme M. 
Nalonsart avait dit. Ils s’affairèrent un instant dans 
leur cour. Le vieux alluma sa pipe, en tira de 
grosses bouffées et dit à Jean Clarambaux resté seul 
auprès de lui :

— J’espère sauver les femmes. Quant à nous,
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mon gros, nous ne devons pas oublier qu’on ne 
meurt qu’une fois. Si le malheur nous en veut, 
nous tâcherons de ne pas faire une trop mauvaise 
mine. Nous allons boire une bouteille de bourgogne 
en attendant. Voici nos gens qui reviennent. Pas un 
mot qui puisse les effrayer. Laisse-moi faire. Au 
besoin, tu me serviras d’interprète.

Le vieux redressait son dos comme il pouvait. 
La nuit se passa dans une accalmie superbe, sous sa 
garde. Le vin avait eu raison des pauvres gens fati
gués qui ne s’éveillèrent qu’à l’aube. Pas une ligne 
du paysage ne bougeait.

Dans la matinée, on aperçut les premiers Alle
mands : des fantassins qui allaient par groupe d’une 
demi-douzaine, martelant lourdement les chemins 
de leurs bottes. On ne fit que les entrevoir : ils 
passaient tout simplement, revêches dans leur uni
forme gris tacheté de chiffres plus clairs et sous 
le hérissement des fusils. La rive droite du fleuve 
fourmillait de soldats. Vers onze heures, une 
fumée monta au-dessus des jardins de la rive 
gauche. M. Nalonsart alla s’informer sur la route. 
Le long Katwinkel, le valet grand-ducal de la ferme, 
qui brouettait des cruches à lait, ralentit sa marche 
et sans tourner la tête dit avec son accent coupant :

— Quatre maisons brûlent Sur-la-Hauteur. Ils 
disent qu’on a tiré sur les uhlans. C’est chez Morelle 
et les autres. Vous savez bien...

La brouette grinçait et couvrait parfois la voix 
de l’homme. M. Nalonsart se hâta :

— Et les gens?
— On ne leur a rien fait. On les a chassés.
Katwinkel était parti. On entendait crépiter le 

brasier. Puis, par-dessus les haies basses, M. Nalon-
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sart vit passer Morelle qui portait une cage d’oiseau. 
Tirer? Qui pouvait bien avoir tiré là-haut?.. En 
regagnant son seuil, le vieillard vit un autre incendie 
sur les hauteurs de Peu-d’Eau. De son jardin, Julien 
Malengraux lui dit que le uhlan tué la veille par 
les soldats du 8e de ligne était un officier et qu’il 
avait été enterré à l’aube dans le cimetière du 
village. Jean Clarambaux, aux aguets derrière sa 
fenêtre, put lire le numéro des lourds promeneurs : 
ils appartenaient au 83e régiment d’infanterie et le 
jeune homme vint le signaler à M. Nalonsart. Puis 
Marie Clarambaux les rejoignit. On ne parlait guère. 
Le vieillard observait les pionniers qui construi
saient un pont de bois sur la Meuse. Le maître 
d’école et sa mère s’entretenaient parfois à voix basse 
des quatre familles sinistrées.

—• On ne leur a rien fait, disait Man. Mais on n’a 
pas voulu qu’ils sauvent leurs meubles, ni leur linge. 
Qui est-ce qui a tiré ?

Elle cita les noms des gens. Pour détourner la 
conversation, M. Nalonsart demanda une tartine 
et des sardines. Ils mangèrent en silence. Le temps 
s’écoulait dans une morne lourdeur. Debout, à la 
fenêtre, la bouche pleine, le vieillard remarqua un 
mouvement de troupes sur le quai de l’autre rive :

— Le pont est construit, dit-il.
On entendit bientôt les charrois rouler sur la route 

d’Eghezée et une nouvelle masse grise se répandit 
sur la colline, venant des hauteurs du Condroz. Le 
mouvement était innombrable et sans fin. De temps 
en temps, un canon surgissait sur le pont et des 
cavaliers au manteau pâle se dressaient au-dessus 
du fourmillement uniforme. Le grelottement grêle 
de la musique déchira l’air soyeux comme la veille.
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— Pourquoi les forts de Namur ne tirent-ils 
pas? demanda Jean Clarambaux.

Une longue fusillade éclata à un kilomètre à peine 
et une autre lui répondit et passa au-dessus du 
hameau comme une averse horizontale. M. Nalon- 
sart courait au jardin et ralliait les voisins :

—• Mar-Josèphe !... Julien !... Au galop !... 
Xavier !... Baissez-vous ! Mar-Josèphe, baissez- 
vous !...

Les braves gens affolés, pliés en deux, arrivaient. 
M. Nalonsart tenait la vieille Juprelle sous les bras 
et il allait debout, lui, criant encore aux autres de se 
baisser, et, à la fenêtre, Jean Clarambaux sentit les 
larmes lui sourdre au bord des cils : le vieux rentier, 
sceptique et railleur, n’avait jamais été aussi crâne 
que sous la pluie des mouches meurtrières qui bruis- 
saient au-dessus du jardin. Les six entraient.

— Tout le monde à terre ! commanda M. Nalon
sart.

Ils obéirent immédiatement sans demander 
d’explications, se regardant en silence, relevant 
parfois les yeux vers l’homme qui était toujours 
debout, derrière le rideau et tirait sur sa pipe éteinte. 
Déjà Mar-Josèphe égrenait son chapelet et les 
lèvres de Fulvie bougèrent aussi, puis ses doigts 
sur lesquels elle comptait les avé. Rosalie Malen- 
graux avait mis ses mains noueuses sur ses oreilles 
pour ne rien entendre. Marie Clarambaux, le visage 
soudain tout plissé,priait,elle aussi.Xavier Legendre 
en bras de chemise, déplaçait une jambe, puis l’autre. 
Julien ne bougeait pas plus qu’une souche, mais 
il respirait bruyamment et le maître d’école ne 
quittait plus du regard l’homme qui veillait sur eux. 
Les balles cessèrent un instant de bourdonner. Sans 
se retourner, M. Nalonsart dit : 4
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— Mon gros, va prendre trois bouteilles dans la 
cave. Traîne-toi jusqu’à la porte. Tu entends bien?

La fumée montait de la ville, les troupes avaient 
disparu et le pont était vide. Des soldats étaient 
couchés dans la campagne, le ventre sur l’éteule. 
La fusillade reprenait vers la station du chemin de 
fer. On entendit brusquement l’éclatement sourd 
des obus.

— Ce sont peut-être les Français, dit enfin Julien 
Malengraux.

— Je ne sais pas, dit M. Nalonsart. Tu es là, 
mon gros? Emplis des verres. Prends ceux qui se 
trouvent dans la partie basse du buffet.

Mar-Josèphe priait à haute voix, mais Xavier la 
toucha du coude en mettant un doigt sur ses lèvres. 
La vieille, résignée, se tut en regardant son cha
pelet. M. Nalonsart longea le mur et s’accroupit 
pour trinquer avec ses hôtes dont les mains trem
blaient et renversaient la liqueur sur leurs vête
ments. La fusillade avait repris au sud, drue et 
bourdonnante.

— Ce sont peut-être les Français, fit à son tour 
Xavier Legendre.

Le vieillard était passé dans son salon. Dans le 
village aussi, vers le sud, la fumée moutonnait au- 
dessus de la colline. Le cercle de feu qui était venu, 
seize jours plus tôt, de la frontière, se resserrait donc 
de maison en maison. M. Nalonsart sortit prudem
ment, constata que la route était déserte et ferma 
les volets du devant. Puis on l’entendit monter à 
l’étage. Rien d’anormal à l’est par où les Français 
auraient pu venir. Le bombardement avait cessé. 
L’homme redescendit au rez-de-chaussée.
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« Verse un nouveau verre, dit-il à Jean Claram- 
baux.»

Il se remit au guet derrière le rideau. Les taches 
grises de l’éteule n’avaient pas bougé : elles étaient 
toujours étendues sur le ventre. L’incendie faisait 
rage dans les maisons de la levée. Soudain des cava
liers passèrent à cinq mètres, sur la route qui lon
geait la grille. Les sept se regardèrent : l’ombre 
descendait déjà dans le fond de la pièce et les visages 
y devinrent blêmes. Les cavaliers s’éloignaient. 
Puis une sourde rumeur grossit derrière les haies : 
des fantassins passaient à leur tour. Le silence ou 
plutôt des millions de petits bruits insolites. Mais 
la fusillade avait cessé. Enfin M. Nalonsart se 
tourna vers ses hôtes et sourit tristement :

— Je crois que nous sommes sauvés. Mais 
Andenne brûle.
ÜIls vinrent voir sans mot dire, sauf Fulvie qui ne 
quitta pas le pied de la table. Dans le soir qui tom
bait, le feu devenait rouge sur la colline et le long 
de la Meuse et, en se penchant, Jean Clarambaux 
constata que les maisons de la rive gauche, des habi
tations du village, brûlaient, elles aussi. Une longue 
chenille sombre s’étira dans la campagne à six cents 
mètres de la maison. Une autre lui succéda bientôt. 
La chatte de M. Nalonsart miaula au jardin pour 
rentrer. Le maître d’école dit :

— Je vais lui ouvrir.
— Non, fit l’hôte. Laisse-la. Et asseyez-vous où 

vous étiez .
— Pourvu que Firmin ne soit pas ici tout près, 

songea Mar-Josèphe à haute voix.
Des charrois roulaient sur la colline à l’est, 

l’incendie crépitait au sud et à l’ouest, le nord
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restait impénétrable et sournois. M. Nalonsart 
monta de nouveau à l’étage. Un hameau brûlait 
à cinq cents mètres, mais comme une nouvelle 
troupe de fantassins arrivait en bon ordre, il fut un 
peu rassuré. Les points rouges des cigarettes vivaient 
sur la masse compacte des uniformes. Des officiers 
au manteau pâle longeaient les haies et un bruit 
guttural de voix dominait le rythme lourd des 
bottes.

L’invasion était complète. L’armée grise déferlait 
sur toute la région. Le canon commença à gronder 
dans le lointain : les détonations couvraient la 
rumeur de l’incendie et, contre la grille, des cen
taines d’hommes martelaient la route de leurs 
chaussures ferrées. M. Nalonsart redescendit :

— Nous allons prendre un morceau, fit-il. Que 
personne ne bouge. Marie, voici le pain et le beurre. 
Vous savez bien que je n’ai jamais fait une tartine. 
Il y a du jambon dans la cave. Au garde-manger, 
mon gros.

Le grondement du canon se cogna furieusement 
aux collines : toute la région tremblait. Rosalie 
Legendre se boucha les oreilles avec ses pouces.

— Je crois qu’ils bombardent Namur, expliqua 
M. Nalonsart.

L’étendue des cieux devenait rouge. Dehors, 
des soldats chantaient en marchant. Puis des cha
riots passèrent. Dans l’obscurité, sur la nappe pliée 
en quatre, Marie Clarambaux beurrait le pain. 
Les vitres grelottaient dans leurs châssis. Le vieillard 
descendit à tâtons dans la cave avec le pot au lait. 
La fureur du bombardement déchiquetait les sylla
bes rugueuses de l’hymne allemand.
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— Ils chantent « Die Wacht am Rhein », dit le 
maître d’école.

— Sont-ils fâchés? demanda Rosalie.
— C’est leur « Brabançonne », Rosalie.
Où donc se trouvait Agnès?... Xavier Legendre 

mangeait comme un chancre parce qu’il avait dû 
abandonner son café au moment où la fusillade 
commençait. Dans la clarté tragique de la nuit, les 
bras de sa chemise blanchissaient. M. Nalonsart 
réapparaissait dans le cadre de la porte. Marie 
Clarambaux s’informa :

— Où est la chatte ?
— Je l’ai laissée dans la cave. Mangez bien.
A tâtons, il glissa le fauteuil dans un coin et y 

souleva Mar-Josèphe, puis il vida de leurs coussins 
les canapés du salon et installa ses hôtes le long des 
murs.

— Je voudrais bien fumer, dit Julien, mais j’ai 
laissé ma pipe chez moi.

— Je vais t’en allumer une dans le vestibule. Il 
ne faut pas éclairer ici. N’oublie pas cela pendant 
la nuit. Pas la moindre lumière. Buvez un verre de 
vin ; il n’y a pas de café. Et si quelqu’un doit 
descendre, il y a une chaise percée dans la cave.

Jean Clarambaux s’aperçut que le ciel s’empour
prait vers le Condroz. L’obscurité était complète 
dans la pièce. Le parfum du tabac monta jusqu’à 
la fenêtre et le jeune homme bourra sa pipe et 
demanda une braise à Julien qui la lui servit dans 
la paume de la main. Un peu de silence isola la 
maison qui fut comme un asile divin dans la tour
mente. On eût cru qu’elle pouvait résister à tout : 
au feu, à l’assaut de l’armée innombrable, au carnage 
des obus. Mar-Josèphe priait en sourdine et son
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chapelet grelottait à chaque avé. Xavier avait fait 
signe à Malengraux de lui passer la pipe. M. Nalon- 
sart était remonté à l’étage. On ne l’entendait pas 
bouger. Une nouvelle vague de silence berça la 
demeure. Mar-Josèphe dormait déjà. L’ombre 
de M. Nalonsart traversa la pièce : « Ça va », 
souffla-t-elle et elle disparut. La respiration sifflante 
de Rosalie Malengraux monta à son tour du 
parquet.

Jean Clarambaux chuchota :
— Dormez-vous, Man?
Marie ne répondit pas. Elle ne fermait plus l’œil 

depuis deux jours. Le maître d’école s’assoupit à son 
tour, se réveilla après un premier somme, et, comme 
tout était silencieux autour de la maison, que le 
brouillard avait masqué le paysage, qu’il ne passait 
plus de troupes, il se rendormit malgré la canon
nade. Le vin de M. Nalonsart avait fait son œuvre.

Il fut brusquement réveillé à l’aube par Mar- 
Josèphe qui le tirait par la main. La porte d’entrée 
était ouverte et des Allemands discutaient dans le 
jardinet. La voix de M. Nalonsart se mêlait à la leur. 
Il hésita un instant, puis il sortit. Le vieillard était 
entouré de six soldats et laborieusement s’expli
quait avec eux, disant après chaque bout de phrase : 
« Nicht wahr?... Nicht wahr^... »

—■ Ah ! te voilà, Clarambaux. Je disais donc que 
nous étions huit (il élevait huit doigts) à la maison. 
De braves gens d’ici (il désignait autour de lui les 
demeures vides).

Le maître d’école confirma tout de suite la chose, 
avec beaucoup d’aisance. La mine rogue des fan
tassins s’éclaira un instant. Ils étaient jeunes et 
robustes et ils avaient des faces identiques sous leurs 
casques, farouches et fermées.

»
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—• Quatre femmes et deux hommes plus âgés 
que moi, articula lentement M. Nalonsart.

Pas un muscle de son visage ne bougeait et Jean 
Clarambaux découvrit brusquement que ce masque 
de pierre, taillé à facettes, avait une beauté virile 
vraiment inoubliable. Le dos redressé, l’homme 
rentrait chez lui.

— Pas de fusils? questionna l’un des fantassins : 
un long mince aux moustaches rousses.

— Rien, affirma le maître d’école.
— Vous n’êtes pas soldat?
Le jeune homme expliqua que la conscription ne 

l’avait pas touché et, à une autre demande, répondit 
qu’il avait étudié l’allemand au lycée. Les faces 
maussades s’éclairaient de plus en plus. M. Nalon
sart amenait son monde atterré :

—• De vieilles gens, disait-il.
L’Allemand aux moustaches rousses questionna 

le maître d’école en désignant Xavier Legendre qui 
avait les yeux arrondis par la terreur. Jean Claram
baux ne comprit pas tout de suite, puis il sourit. 
Un sourire las et résigné.

—• L’homme habite là, dit-il. Il a eu peur hier 
soir lors de la fusillade. Il est accouru sans son 
veston.

Le roux mit son fusil sous l’aisselle et pénétra dans 
la maison, suivi des cinq autres, sans plus s’occuper 
de la compagnie angoissée. Mais M. Nalonsart 
disparut en même temps qu’eux dans le vestibule.

Jean Clarambaux rassurait Xavier et Fulvie. 
Ils grelottaient tous dans le matin brumeux et 
Julien toussait et râlait, une main sur la bouche. Le 
brouillard était très épais. Le canon grondait vers 
Landenne-sur-Meuse ou Hingeon. Le cochon de 
Mar-Josèphe grognait dans sa soue et la vieille dit :
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— Il n’a plus eu à manger depuis hier matin.
Les soldats sortaient et, seul, le roux avait gardé 

son visage sévère. Cependant ce fut lui qui prit la 
craie de la main de M. Nalonsart pour inscrire sur la 
porte d’une écriture lente et ferme : « Zù verschonen ». 
Le vieillard entraînait les gaillards à sa suite, entrant 
dans les maisons et ne s’en éloignant qu’après avoir 
vu s’allonger l’inscription des doigts spatuleux du 
feldwebel. Ils allèrent ainsi jusqu’à la demeure de 
M. Ronamieux qui était close et silencieuse.

— Qu’est-ce que c’est? demanda Julien.
— C’est pour qu’on ne fasse rien chez vous, 

répondit le maître d’école qui était près d’avoir une 
crise nerveuse.

On était sauvé, lui semblait-il. Les deux petits mots 
écrits par une main étrangère sur les portes des 
maisons de Wallonie avaient une force formidable. 
Le brouillard se dissipait peu à peu et c’est ainsi 
que Marie Clarambaux effarée vit, à cinq cents 
mètres, le squelette d’une demeure incendiée.

— Chez Ravet, fit-elle en joignant les mains.
— Et chez Moussa, répondit Julien en se sou

levant sur la pointe des pieds.
Mais ils se turent parce que M. Nalonsart et le 

feldwebel apparaissaient à la grille :
— Je les accompagne à la maison communale, 

cria le vieillard. Rentrez chez vous. Clarambaux, 
veille sur tout le monde. Je vais revenir.

Le maître d’école reconduisit Mar-Josèphe chez 
elle et il dut visiter toutes les pièces avant de s’en 
aller. Il courut jeter un coup d’œil chez Man, donna à 
manger au chat et aux lapins, à boire au canari, et 
vint retrouver Marie Clarambaux qui mettait de
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l’ordre dans le bureau de M. Nalonsart. Le brouil
lard cachait encore l’autre rive de la Meuse, mais 
des troupes passaient dans la campagne, et de longs 
chariots évasés. Le canon tonnait de plus belle. 
Des soldats, le fusil contre la hanche, gardaient 
la voie du chemin de fer. Man préparait une bonne 
tasse de café. L’instituteur, tout à la pensée d’Agnès, 
alla sur la route, comme si la jeune fille apparaîtrait 
au tournant. Mais il ne vit que M. Nalonsart qui se 
hâtait, la pipe à la bouche. La pâleur du vieillard 
était visible et le cœur du jeune homme se serra :

— Qu’y a-t-il?
— Rien... Ou plutôt ne dis rien aux femmes. 

Andenne est saccagée. Cent civils ont péri pendant 
la nuit, les maisons de la route d’Eghezée sont 
brûlées et une cinquantaine d’hommes ont été 
fusillés à cinq cents mètres d’ici. Ne dis rien 
aujourd’hui aux femmes. Les Allemands affirment 
qu’on a tiré sur eux.

Le vieux suçait le tuyau de sa pipe éteinte. Le 
maître d’école demanda :

— Les Français?
— Mon pauvre gros, il n’y a jamais eu de Fran

çais dans le village. Je ne comprends rien à cette 
affaire.

Par un trou de la haie, une tête passa : « C’est 
moi », soufflait-on, puis les épaules, et enfin Orner 
Vinâve rampa jusqu’à eux, le visage noirci, les 
vêtements déchirés et les mains saignantes :

— C’est moi.
— Vite à la maison ! Lavez-vous le visage et les 

mains !
A quatre pattes, l’homme obéissait et terrifiait 

Man dans le vestibule.
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— C’est moi. Orner Vinâve, disait-il humblement. 
C’est moi.

Il s’assit dans un fauteuil en se grattant la tête 
des dix doigts et, pendant que Marie Clarambaux 
lui essuyait la face et les mains avec une serviette 
mouillée, il sifflait par un coin de la bouche, pour 
lui seul et pour reprendre haleine :

— Quel enfer !
Il sourit faiblement et secoua la tête, comme s’il 

eût douté de ce qui lui était arrivé.
— D’où venez-vous ? demanda M. Nalonsart.
La poitrine du fugitif souleva sa veste :
— De la route d’Eghezée. Jules Pondant est tué, 

et son frère, et Corneille Bustin. Isidore le Gros- 
Gueux aussi. Puis Jules Bizet. Le petit Nassart... 
vous savez bien. Fusillés. Guillaume Potin a crié 
toute la nuit. J’ai fait le mort. Joseph Gobert a été 
percé à coups de baïonnette. Philippe Grandmoulin 
est tué aussi.

—• Et les femmes et les enfants?
—* Partis dans le bois, du côté du Surlemez.
M. Nalonsart versait un grand verre de rhum 

au malheureux. Celui-ci l’avala d’un trait, puis, un 
deuxième, et au troisième il demanda, sans oser 
lever les yeux :

— M. Nalonsart, gardez-moi chez vous aujour
d’hui.

La pomme d’Adam du vieillard remua.
— Mais c’est entendu. Tu vas changer à l’étage. 

Il y a une large tache dans ton veston.
L’homme ôtait le vêtement, mais la chemise 

aussi était rouge. Il l’enleva. La peau était souillée. 
Vivement, le maître d’école la frotta avec la serviette.
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— Tu n’as rien, constata M. Nalonsart tout 
étonné.

L’autre réfléchit en regardant au loin, les yeux 
tournés, eût-on dit, vers le lieu du massacre. Puis 
il trouva :

—• C’est Guillaume Potin.
Il respira bruyamment, et ses côtes et son ventre 

plat remuèrent. La tête basse, il suivit son hôte à 
l’étage. De l’escalier, le vieillard criait :

— Mon gros, enfonce tout cela dans le cabinet.
En passant, Jean Clarambaux délivra la chatte 

plaintive qui ne fit qu’un bond jusqu’à la cuisine 
et lorsqu’il regagna le rez-de-chaussée. Orner Vinâve, 
très gauche dans ses vêtements neufs, mangeait 
déjà, en regardant ses mains déchirées. Le temps 
s’écoulait. M. Nalonsart ne quittait pas la fenêtre : 
quelque chose d’anormal se passait sur l’autre rive 
que le brouillard dégageait. Une masse confuse 
fourmillait sur le quai. L’homme essuya son lorgnon 
et le raccrocha, puis, comme Marie Clarambaux 
s’informait anxieusement :

— Je regarde les maisons brûlées, fit-il.
On voyait en effet le ciel entre les murs noircis. 

Le canon ne cessait plus de gronder. Au sud, 
comme la veille, mais aussi au nord. Un demi- 
cercle de feu entourait Namur. Le veillard eut si 
grand mal aux yeux en fixant la confusion du quai 
qu’il se tourna vers Orner Vinâve.

— Je leur montrais mon livret de mariage, disait 
le fugitif. Pierre Jacoris est tué, lui aussi. C’était 
près de la tuilerie. Ils sont venus nous chercher 
dans nos caves. Près de la tuilerie, sur le bord de 
la route. J’ai marché à quatre pattes jusqu’ici, d’une 
haie à l’autre. Il y avait beaucoup de brouillard.
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Les maisons du dessus brûlaient. J’ai vu le petit 
Nassart dans un jardin. Mort. J’ai eu peur : je 
croyais que c’était un Allemand. Il y a aussi un 
étranger qui portait un petit paquet. Un vieux. 
Fusillé...

M. Nalonsart ne l’écoutait plus : il voulait voir 
ce qui se passait sur le quai. Puis, les yeux fatigués 
et pleins d’eau, il alla sur la route, chez Mar-Josèphe, 
chez Julien, chezXavier, bavardant un peu, extrême
ment nerveux, oubliant d’allumer sa pipe. Le temps 
s’écoulait, bousculé d’une colline à l’autre par la 
canonnade. L’abbé Mauvis vint à la grille : il avait 
maigri en quelques jours. Il appela :

— Eh bien?
— Ah ! c’est vous, disait M. Nalonsart du seuil 

de Malengraux.
Comme l’arrivant lui faisait un signe discret, il 

s’avança. Le vicaire chuchotait dans ses grosses 
lèvres amollies :

— On a fusillé et massacré à coups de hache une 
centaine de malheureux près de la papeterie. Ne 
dites rien aux femmes. Je m’en vais. Si. Tout 
de suite. Au revoir. Bonne chance. Il y a des blessés 
Sur-la-Velaine.

Le joyeux vicaire s’en allait tristement, plus 
minable que jamais dans sa soutane luisante :

— Félix Rumelle de la gare est tué, et Benoît 
Chantrain. Je vais chez Fernand Leurquet. Il a reçu 
une balle dans la gorge. Bonne chance, cher ami.

La soutane disparut derrière la haie. M. Nalon
sart jurait comme un charretier dans son jardin. 
L’instituteur l’ayant rejoint, il lui raconta la tragé
die : « Vois, tu as de meilleurs yeux que moi. Je suis 
sûr qu’on les enterre... Tu vois ?... Des brigands,
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mon gros. Des bandits de grand chemin. La horde 
déchaînée après quarante ans de contrainte...» Marie 
Claraijibaux vint sur le seuil. Il se tut brusquement.

— Le pauvre Orner dort, fit-elle à voix basse.
— Conduisez-le à ma chambre pour qu’il soit 

tranquille. Je vais rentrer. Mon gros, va me chercher 
un peu d’eau : ces malheureux phlox meurent de 
soif.

Une troupe grise passa peu après. Elle vit l’hom
me qui, en bras de chemise, arrosait attentivement 
ses fleurs. Un officier rogue demanda de l’eau pour 
son cheval, et le vieillard vint avec son seau et 
caressa les oreilles de la bête pendant qu’elle buvait. 
Ainsi il ne regardait pas les gens et il ne vit pas le 
salut de l’officier qui redressait la tête de sa monture 
et partait. L’après-midi fut si calme que les cinq 
maisons auraient été tranquilles si le canon, toute 
la journée et toute la nuit, n’avait pas fait trembler 
leurs vitres et si le ciel n’avait pas été rouge du côté 
de Namur. Cependant les neuf dormirent un peu 
dans la bonne maison jusqu’à l’aube. Jean Claram- 
baux, ayant pris du tilleul, s’éveilla le dernier et 
songea qu’il ne s’était plus lavé depuis deux jours. 
Déjà M. Nalonsart avait été faire sa tournée.

— Je crois que le valeureux Ronamieux est filé, 
dit-il avec un sourire indulgent. J’ai frappé à la 
porte. La maison est vide.

Le canon semblait avoir changé de place ou 
plutôt on pouvait penser que des milliers d’obusiers 
serraient Namur dans leur étreinte. La route grouil
lait de troupes : masse d’un vert pâle dans le matin 
où reluisaient faiblement les cuirs neufs. Des 
hommes, des chevaux, des chariots couverts de 
bâches blanches, des cabriolets volés en route
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bondés de paille, un landau disloqué, écrasé par les 
sacs. Une forte odeur de sueur et d’écurie flottait 
sur la colonne sans fin, et des voix rauques gron
daient par-dessus les haies. Les visages étaient 
pareils sous les casques ternis par les housses, et les 
obusiers eux-mêmes avaient la couleur des étoffes. 
Le tonnerre de l’innombrable pèlerinage couvrait 
la voix des canons accroupis sur les collines autour 
de Namur, et les coups de sifflets des cavaliers au 
manteau couleur de brouillard agissaient aussitôt 
sur les hommes, et les bêtes, et les véhicules, qui 
hésitaient un instant, s’arrêtaient et repartaient.

Au cours d’une éclaircie, Orner Vinâve voulut 
s’en aller. L’étroit chapeau de feutre de M. Nalon- 
sart tenait à peine sur sa grosse tête et le veston le 
serrait dans les entournures. Mais il se remettait 
visiblement et il eut un sourire rouge sous ses 
moustaches blondes pour partir : il gagnerait le bois 
de Surlemez et rejoindrait sa femme et ses enfants. 
Son hôte le prit par le bras en arrivant à la grille.

— Nous sommes seuls. Dis-moi la vérité : as-tu 
tiré sur les Allemands?

La face ronde du malheureux s’allongea de stupé
faction :

— Je vous jure que non. Sur la tombe de mon 
père. Je n’ai jamais eu de fusil.

— Et le Gros-Gueux ? Il braconnait, je crois. 
N’a-t-il pas tiré?

L’homme leva la main :
— Il ne m’a pas quitté. Que le canon m’écrase, 

Monsieur Nalonsart...
La pomme d’Adam du vieillard remua dans son 

faux col sali :
— As-tu du tabac ?
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— Je n’osais pas vous en demander.
Vinave disparut derrière la haie : il emportait la 

blague en vessie de porc et la plus belle pipe d’écume 
de mer de M. Nalonsart. Le vieux regarda s’en aller 
le fugitif, les mains prudemment enfoncées dans les 
poches, et il vit aussi Mar-Josèphe qui, devant sa 
fenêtre ouverte, repassait le linge de son fils.

L’abbé Mauvis vint demander à manger vers 
quatre heures. Il avala deux tartines, puis il emmena 
le rentier et Jean Clarambaux au jardin. Les doigts 
accrochés aux poches de sa pauvre soutane, sans 
un geste, il racontait... A Andenne, on avait dû 
ramasser des membres épars et des entrailles. Les 
morts étaient méconnaissables : les haches avaient 
taillé comme dans de la viande de boucherie. Des 
malheureux étaient liés dos à dos. On avait marqué 
d’une croix entre les épaules ceux qui devaient 
être exécutés, car il y avait eu un conseil de guerre 
sur la Place des Tilleuls.

— On connaît le nom du misérable qui a ordonné 
le massacre : le capitaine Junge des chasseurs de 
la garde.

L’abbé cueillit quelques groseilles oubliées, les 
mâcha lentement et reprit son récit. Le drame avait 
commencé à Haute-Bise. Les gens furent attachés 
ensemble avec des liens de bestiaux. Une jeune fille 
de dix-sept ans était tuée, une autre transpercée 
d’un coup de bayonnette, un bébé de huit mois 
fusillé dans les bras de sa mère ; on avait fait rouler 
un autre enfant de deux ans, le frère du bébé, d’un 
coup de botte dans un fossé. Une adolescente avait 
la langue toute noire ; elle lui sortait de la bouche. 
Les bayonnettes avaient travaillé autant que les 
fusils.
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— Que s’est-il passé? demanda M. Nalonsart 
qui, à son tour, mâchait des groseilles.

— Il y a des soldats tués, mais ce n’est pas 
étonnant : toute la horde était saoule. Des cavaliers 
qui campaient sur les hauteurs de la gare ont tiré 
vers Andenne et trois pièces de canon ont aussitôt 
fait feu dans leur direction. Je n’ai pu arriver 
Sur-la-Velaine hier : les troupes m’en ont empêché. 
Je vais tâcher d’y réussir aujourd’hui. Beaucoup de 
disparus. Peut-être se cachent-ils dans le canal...

Le prêtre s’éloignait : ses grosses joues mal rasées 
avaient fondu et ses yeux, si clairs et si rieurs, bai
gnaient dans une tristesse indicible. M. Nalonsart 
et le maître d’école se taisaient. Des détonations 
grondaient entre les collines : on eût dit que la ville 
de Namur elle-même était bombardée. Assis sur 
son seuil, Malengraux, le menton dans ses mains, 
ressemblait à une vieille statue de bois. Des fantas
sins, qui bivaquaient dans la campagne au bord de 
la Meuse, s’affairèrent et repartirent vers le nord. 
A Man qui entrait dans le jardin, M. Nalonsart 
parla des nouvelles provisions qu’on devrait faire 
entre deux passages des troupes.

— Je vous accompagnerai demain, dit-il.
— Et notre Firmin... ainsi, vint demander 

Mar-Josèphe.
Vers le soir, le ciel rougeoya encore dans la direc

tion du Condroz et à l’est au-dessus de Namur. 
On ne savait plus rien de ce qui se passait par delà le 
cercle de fer et de feu. Depuis trois jours, les huit 
vivaient entre leurs haies : le drame et les terribles 
nouvelles ne dépassaient plus la vallée étroite du 
fleuve. Le canon ne cessa pas de tonner. On dormit, 
comme la veille, dans la salle à manger de M. Na
lonsart.
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— Si les forts résistent longtemps, il nous en 
cuira, avait dit celui-ci à Jean Clarambaux.

Le matin du vingt-trois, les maisons tremblaient 
dans le vacarme de l’artillerie. Le grand Katwinkel 
passa avec sa brouette et ses cruches de lait. Depuis 
trois jours, maigre, efflanqué, barbu, poudreux, il 
faisait la navette entre la ferme et les postes de la 
Croix-Rouge, et son air hébété lui avait sauvé la vie 
plus d’une fois au cours de ses périlleux voyages. 
Les soldats se moquaient de ses sabots, de sa 
casquette rapiécée, de son accent bizarre — il vivait 
au village depuis quarante ans — et du sourire idiot 
qui lui ridait la face lorsqu’il voulait savoir quelque 
chose.

— Eh bien? demandait M. Nalonsart qui se 
tenait aux aguets à sa grille.

L’homme, mâchant sa chique et ses mots, 
racontait... Des gens d’Andenne avaient eu la 
calotte du crâne enlevée, un poing coupé, l’estomac 
ouvert, une joue arrachée recouvrait les yeux. Un 
autre était gonflé comme une outre : il vivait encore. 
A la station, Pierre Samuel avait été carbonisé dans 
la maison Poulseur. Sur-le-Dessus, Jules Leroux 
n’avait plus de mâchoires : brisées à coups de 
crosse de fusil. De ce côté de la Meuse, cent cin
quante maisons brûlées. Deux hameaux vides. On 
ne savait ce que les habitants étaient devenus. 
Katwinkel repartait parce que des soldats débou
chaient sur la route. Derrière ses groseilliers, la 
vieille Mar-Josèphe repiquait des poireaux.

— Ah ! tu étais là, dit M. Nalonsart à Jean Cla
rambaux. Voilà une invasion. Comme au temps de 
César et d’Attila, mon gros. Les hommes n’ont pas 
changé : ils ont trouvé la brouette et l’aéroplane,

5
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mais leur âme est restée la même qu’il y a dix mille 
ans : lâche et cruelle. Notre civilisation n’est que 
superficielle.

Le vieillard se tut toute l’après-midi. Le maître 
d’école ne songeait plus qu’à Agnès. Pourvu qu’elle 
ne fût pas rentrée à Franc-Warêt... Que s’était-il 
passé là-bas? Il ne fallait même pas penser à s’y 
rendre : il n’y avait plus de chemins, il n’y avait plus 
que des milliers et des milliers de soldats qui grouil
laient sur toute la région. M. Nalonsart fumait 
sa pipe en allant d’un jardin à l’autre, s’intéressant 
au travail de Mar-Josèphe, tâchant de tirer Malen- 
graux de sa torpeur haineuse, bavardant du temps 
avec Xavier Legendre qui ressemelait un soulier. 
L’instituteur donna enfin un coup de main à Man 
qui fabriquait quelques gaufres : il n’y avait plus 
de pain. Marie ne parlait plus guère depuis bien 
des jours et ses cheveux s’étaient brusquement 
décolorés. Son fils le remarqua, sa gorge se serra 
et il alla au jardin, écouter tonner le canon.

— Les forts de Cognelée et de Marchovelette 
sont détruits, cria Katwinkel sur la route. Je m’en 
vais : voici encore une bande de Zoulous.

Le bombardement faisait rage et son écho mar
telait les carrières. Des prisonniers civils (entourés 
de soldats, le fusil contre la hanche) passèrent sur 
la voie du chemin de fer. Ils allaient déblayer le 
tunnel. Dès le coucher du soleil, le ciel devint 
sinistrement rouge du côté e Dinant : Rosalie 
Malengraux s’enferma chez elle, comme dut le faire 
une de ses aïeules sous le brusque épanouissement 
d’une aurore boréale au Moyen Age. Andenne 
semblait morte : on ne voyait pas une lumière dans 
les maisons. Le pont de bois craquait sous le passage
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des troupes. M. Nalonsart rallia encore une fois ses 
voisins lorsque vint la nuit.

Le vingt-quatre, la canonnade avait diminué 
d’intensité et les grondements s’éloignaient. Les 
routes furent couvertes de soldats toute la matinée. 
On ne vit personne jusque vers cinq heures de 
l’après-midi et ce fut l’une des plus longues journées 
de la guerre pour les gens du hameau qui n’osèrent 
sortir de chez eux. Mais l’invulnérable Katwinkel 
se glissa avec sa brouette entre deux masses grises. 
Il boitait et portait des espadrilles.

— J’ai les pieds meurtris, dit-il. Je n’en sors 
plus : ils boivent du lait, comme nous de l’eau.

Il cracha un long et méprisant filet d’ambre dans 
la poussière. Il avait des nouvelles, évidemment. 
Depuis deux jours, le fort de Maizeret était détruit. 
Des soldats belges prisonniers venaient de passer 
sur la grand’route de Namur à Huy. Ici, on savait 
enfin que plus de quarante civils avaient été fusillés. 
A Andenne, deux cents peut-être. Beaucoup de 
réfugiés se trouvaient à Surlemez où tout était 
tranquille. A présent, les soldats n’étaient plus de 
« mauvaise humeur », mais ils disaient que Dinant 
avait été rasée la veille parce que les civils avaient 
tiré sur les troupes. Les gens de Haut-Bois avaient 
été emmenés vers Huy : on ne savait ce qu’ils étaient 
devenus.

— Ah ! la ville de Tamines a brûlé samedi, 
ajouta-t-il en partant.

Après une brève accalmie, toutes les routes deve
naient grises et des nuages de poussière marquaient 
le passage de l’envahisseur, sur la colline, le long 
du fleuve. L’artillerie était nombreuse, la cava
lerie se raréfiait, mais des milliers et des milliers de
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fantassins, pareils à d’infernaux automates, se 
mouvaient en longues colonnes sous le hérissement 
des fusils. La nuit tomba sur les régiments en 
marche. Enfin, le ciel gardait son ambre pur : il n’y 
avait plus de rougeurs à l’horizon. Le canon gron
dait, lointain et affaibli. Les vitres des maisons ne 
bougeaient plus. Très tôt, les huit s’étendirent dans 
la salle à manger.

— Namur agonise, avait dit M. Nalonsart.
Lorsqu’ils s’éveillèrent le matin du vingt-cinq, 

l’air était d’une pureté merveilleuse et des oiseaux 
chantaient au jardin comme au bon mois de juillet. 
La pompe communale qui, depuis bien des jours, 
s’était tue, avait retrouvé son grincement clair. Le 
bombardement ne cessait pas, mais il ne touchait 
même plus l’écho de la vallée. On eût dit que les 
terribles dogues avaient fait un bond par delà 
Namur pendant la nuit. Bientôt, le voisinage fut 
au travail. Fulvie Legendre lavait sa maison et 
Julien Malengraux retournait un bout de jardin. 
Man cueillait des légumes pour la soupe. Mar- 
Josèphe repiquait encore des poireaux. M. Nalonsart 
et le maître d’école étaient penchés sur une carte, 
l’oreille au guet.

— C’est sur Emines ou Suarlée qu’ils tirent, dit 
le vieillard.

Qu’était devenue la petite maison de Franc- 
Warêt et où donc se trouvait Agnès?... Une nouvelle 
marée de troupes déferla sur la région jusque vers 
cinq heures. L’abbé Mauvis arriva peu après. 
Beaucoup de personnes de Sur-la-Velaine qu’on 
croyait assassinées réapparaissaient : elles avaient 
vécu dans l’eau du canal trois jours et trois nuits. Un 
malheureux en était sorti avec une paralysie faciale
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qui lui tordait le menton. Une femme avait été tuée 
en fuyant, mais le soldat meurtrier, en la voyant 
tomber à la lueur de l’incendie, l’emporta dans ses 
bras et la veilla jusqu’au matin. Il pleurait comme 
un enfant.

Jean Clarambaux renifla bruyamment. M. Nalon- 
sart le vit chanceler et le rattrapa par le bras :

— Qu’as-tu?
Le jeune homme leva un doigt :
— Il en reste un dans toute la bande, dit-il, et 

deux grosses larmes se perdirent dans ses mous
taches.

La pomme d’Adam du vieillard remua, et les 
grosses lèvres décolorées du vicaire. Ils se turent 
un instant, puis l’abbé Mauvis reprit son récit. 
Jacques Porignaux le potier était mort en crachant 
vers le peloton d’exécution. Les trois évoquèrent 
un instant la silhouette familière et fière du vieux 
pochard et M. Nalonsart se mit à rire nerveuse
ment.

— C’était un gaillard, dit-il la gorge sèche.
Il cueillit une grappe de groseilles flétries et la 

dépouilla entre ses dents avec avidité. Le visage du 
prêtre s’éclaira et ses gros yeux fatigués semblèrent 
revivre et recouvrer un instant leur sérénité d’au
trefois.

— Un médecin allemand, appelé Uhlmann 
(retenons son nom) a protesté auprès des officiers 
contre l’assassinat d’une femme qu’on venait 
d’apporter sur une civière à l’hôpital. Un Allemand 
a refusé de tuer un père entouré de ses six enfants. 
Les condamnés devaient être massacrés à la 
bayonnette : des soldats ont reculé devant l’ordre. 
On a dû faire appel à des volontaires. Le jeune
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bandit qui présida aux tueries de la papeterie est le 
lieutenant von Bûnau : il faut retenir aussi son nom. 
En revanche, un autre officier à cheval fit donner 
de la soupe et du chocolat aux ensevelisseurs, après 
avoir éloigné à coups de revolver les gardiens qui 
brutalisaient les malheureux : parmi eux, il en était 
qui enterraient leur père, leur fils ou leur frère 
horriblement mutilé. « Gentils civils », criait 
l’officier, qui ne savait que dire pour rassurer les 
prisonniers. D’ailleurs, ici même, près de la station, 
trois soldats ont dissimulé Victor Jeuniaux sous 
un tas de fagots et monté la garde auprès de lui toute 
la nuit...

Le vicaire, M. Nalonsart et le maître d’école se 
tenaient par le bras sans qu’ils y eussent fait atten
tion. Du fond du jardin, Julien Malengraux les 
observait depuis tout un temps : ils étaient ridicules. 
Puis le vieux songea que l’abbé, qui se trouvait entre 
les deux autres, était malade, et il s’avança discrè
tement. Mais un avion survola la colline — le prêtre 
remarqua que le canon s’était tu —•, une musique 
grêle monta de la campagne, les sentinelles du che
min de fer se mirent à chanter, et comme deux 
soldats passaient sur la route, M. Nalonsart alla à la 
grille, échangea quelques mots avec eux et revint, 
très pâle et tout en eau :

— Le dernier fort est tombé, dit-il.
Une locomotive roulait vers Namur et les senti

nelles présentaient les armes à l’officier dont le 
manteau couleur de brouillard servait d’écran à la 
silhouette du machiniste.



II.

L’hiver allait venir et la guerre ne finissait pas. 
L’arrière-saison ayant dépouillé les arbres, on 
entendait tonner le canon au front français et dans 
les Flandres ^Là-bas, la lutte prenait, depuis peu 
de temps, un aspect inattendu. L’armée belge avait, 
sur le conseil des éclusiers Geeraerts et Cogge, ouvert 
les bassins de Nieuport à marée haute, inondé la 
région entre la voie ferrée de Dixmude-Nieuport et 
l’Yser, et arrêté ainsi la marche de l’ennemi. Pour 
cinq francs, M. Nalonsart avait gardé deux heures 
un journal hollandais qui donnait des détails sur le 
miracle. Au moment où les Allemands se prépa
raient à bondir sur Calais et à tenter de culbuter les 
Belges dépourvus d’artillerie, les eaux montèrent 
lentement, coulèrent en lacets circulaires, dévorèrent 
leur proie de sable et transformèrent la ligne acci
dentée du front en un grand lac. Les batteries 
lourdes de l’envahisseur avaient été noyées et les 
tranchées envahies par la marée sous laquelle 
disparurent les hommes. Les survivants cherchaient 
les chaussées et fuyaient comme ils pouvaient sous 
la rafale des batteries belges qui déchiquetaient les 
processions affolées. Plus de dix mille ^cadavres 
allemands furent submergés dans le lac entre 
Pervyse, Ramscapelle et Schoore. L’armée belge,
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à bout de sa force, allait souffler un peu en restant 
en vigie au bord de l’eau sinistre.

— Les Allemands signeront la paix à la Noël, 
disait l’optimiste M. Ronamieux qui sévissait de 
nouveau dans tout le village.

Il portait à sa chaîne de montre un insigne marqué 
du drapeau national et avait obligé sa vénérable 
femme à se coiffer d’un chapeau copié sur le chapska 
des lanciers belges. Quant à Mar-Josèphe, elle 
était vêtue de noir. Son visage ridé était tout pâle 
dans son mouchoir de mérinos. Firmin était resté 
à Sart-Tilman, la nuit du six au sept août. Un 
habitant d’Ougrée, qui l’avait enseveli, avait 
apporté à M. Nalonsart le porte-monnaie du mort 
et un portrait de jeune femme que Mar-Josèphe ne 
connaissait pas. Elle ne pleura pas, mais elle garda 
deux longs plis verticaux et amers dans ses joues 
décolorées. Elle sut que son fils reposait avec deux 
cent vingt-sept autres soldats dans une tranchée 
comblée de chaux, et M. Nalonsart ne raconta à 
personne, pas même au maître d’école, que Firmin 
avait la moitié du crâne enlevée par un éclat d’obus. 
Pour ne pas grincer des dents, le vieux rentier 
ouvrit très fort la bouche :

— Une balle au milieu du front, Mar-Josèphe. 
Il n’a rien senti du tout.

— Rien du tout, avait confirmé le messager en 
tordant ses lourdes moustaches. Il avait l’air de 
dormir.

Puis, à deux, ils l’avaient éloignée de la haie et 
ramenée chez elle. Julien et sa femme étaient venus, 
Xavier et Fulvie, Marie Clarambaux et son fils. 
L’abbé Mauvis passa à son tour, les Mardigras, les 
Purnalle, Mrae Ronamieux, apportant du beurre,
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de la houille, des pommes de terre, du riz, du lard. 
Cornet lui remit même deux pigeons. L’homme 
était blême et tremblant :

— Voici des jeunes de mon Rouillé, Mar-Josèphe. 
Le gagnant du concours de Compiègne. La race 
est finie, puisqu’on nous oblige à les tenir au 
colombier.

Personne ne parlait du disparu. M. Ronamieux 
était arrivé, lui aussi, mâchonnant un discours en 
même temps que la pointe de sa barbiche. Mais 
M. Nalonsart leva un doigt si impérieux que le 
fonctionnaire en eut le sifflet coupé. Les jours 
s’écoulèrent autour du désespoir muet de la vieille. 
Elle recouvra un peu de sérénité en égrenant son 
chapelet à l’intention particulière du mort et elle 
reprit finalement ses habitudes laborieuses en 
racontant aux visiteurs les histoires d’un gamin qui 
se nommait Firmin et semblait ne l’avoir jamais 
quittée :

— Il avait des cheveux d’or, vous savez bien...
Jean Clarambaux avait pris les cours du second 

degré : l’instituteur en chef, M. Clocheteux, était 
tombé mort, le deuxième dimanche de septembre, 
le nez sur une police d’assurances. Le jeune maître 
travaillait sans enthousiasme. Il ne retrouvait pas 
la belle foi créatrice des années précédentes et il ne 
s’en désolait même pas. A quatre heures, il licenciait 
son petit monde en se disant qu’il avait gagné son 
pain. Et quel pain ! On eût pu le coller au mur 
comme un paquet de mastic, ou bien la farine 
de maïs, venue de la Hollande, était fade comme de 
la craie. Man avait vieilli et blanchi. Elle s’attristait 
aussi, sans le dire, parce que son fils ne se rendait 
plus à la messe le dimanche. Les soirées auraient
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été mornes autour de la lampe à acétylène si 
M. Nalonsart ne les avait animées un peu en com
mentant les journaux étrangers, entrés clandestine
ment au pays et que le vieillard payait très cher. 
Agnès avait écrit de Folkestone : la guerre serait 
longue, disait-elle.
||— Au moins jusqu’à Pâques, avait précisé le 
messager : un visage rasé et clos.

Il avait tiré la lettre de la doublure de son par
dessus; Chez Vemoux, il enleva l’enveloppe du 
cuir de son chapeau melon, et chez Massin, de son 
soulier. Qui était-il? D’où venait-il? Il n’alla pas 
lui-même chez Bonnet : un poste de Bavarois 
occupait la maison contiguë. Ce fut le vicaire qui 
transmit le message.

De bonnes nouvelles. Malheureusement, le fils 
Marton, un petit bonhomme courageux et timide, 
brouettier aux fours à chaux, qui, poudré comme un 
Pierrot, avec sa tache de vin sur la joue gauche, 
revenait de son travail en souriant doucement à 
tout le monde, le petit Marton était resté le six 
octobre dans le fort de Waelhem, où les Allemands 
avaient fait sonner les clairons en l’honneur des 
survivants. Jules Sébaste était tombé sur la Nèthe 
le trois octobre : sa femme avait dix-neuf ans, une 
fillette d’un an et un autre enfant à la mamelle. 
Ernest Poiret, dont le chapska et le dolman aux bran
debourgs blancs séduisaient les jeunes filles de la 
villette voisine, Ernest Poiret avait été tué le douze 
août à Haelen. On comptait neuf disparus dont on 
citait les noms en faisant une grimace. Le village 
avait donné ses fils comme autrefois, sous les ducs 
de Bourgogne et les rois d’Espagne, au service de 
qui des jeunes gens d’ici, aux vieux noms d’ici,
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étaient restés en Lorraine et dans les Pays-Bas. 
Priez Dieu pour leur âme, disaient les anciens 
registres. Et l’abbé Mauvis, la voix brisée, avait 
chanté des messes pour les nouveaux morts.

— Demandez le Courrier de la Région...
C’était Vonnesche, le marchand de journaux : 

un gros visage pâle et couturé de petite vérole. Il 
passait dans la matinée. Il ne vendait plus de 
moules ni de harengs, mais ses cris aigus mon
taient comme autrefois par dessus les sureaux :

— Le Courrier de la Région... A lire entre les 
lignes. Vingt-cinq centimes le numéro.

A quoi bon? La feuille était censurée par l’occu
pant et on savait, d’ailleurs, que les Allemands 
se trouvaient au-delà de Lille, d’Arras, d’Amiens 
et de Reims. Ils avaient fait un bond formidable 
dans le Pas-de-Calais et vers Paris, et, depuis la fin 
du mois de septembre, on se battait sur place, se 
disputant les ruines d’un hameau ou d’une ferme 
qui coûtaient quelques milliers d’hommes. D’inter
minables trains de troupes passaient, jour et nuit. 
De grands et forts gaillards, aux uniformes neufs, 
chantaient et jouaient de l’accordéon, assis sur de 
gigantesques canons garnis de banderoles, de ser
pentins et de branchages. Par contre, les Bavarois 
qui occupaient le village étaient aussi fripés que 
leurs vêtements bleus. Ils avaient dépassé la qua
rantaine. Ils tâchaient de se faire bienvenir des 
habitants. On voyait de temps en temps le comman
dant de la place — un brave homme, disaient les 
soldats —■, énorme et rond comme une tonne de 
bière, aux yeux de hibou, sommeillant sur son 
cheval blanc et suivi d’un dogue haletant à face 
humaine, dont le ventre ballottait entre ses pattes.
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Le charbon manquait, les chemins de fer étant ré
servés aux troupes, et la pauvre mine de la colline 
était noyée. Mais, un dimanche matin, Julien 
Malengraux, qui avait déjà fait une tournée dans 
les champs, vint au jardin appeler son beau-frère :

— Eh ! Legendre... J’ai trouvé de la houille. 
Prends une pelle.

Xavier, peu convaincu, ne se décida à le suivre 
que lorsque M. Nalonsart et le maître d’école vou
lurent accompagner le découvreur. Ils allaient par 
la campagne où de grosses taupinières retenaient 
des croix saoules : les villageois assassinés se décom
posaient dans la terre trempée par les pluies 
d’octobre. On citait des noms et rappelait des 
souvenirs. Les braves gens avaient dû mourir avec 
stupeur : des vieillards, des adolescents, d’anciens 
condisciples de Jean Clarambaux. Ils étaient là 
et leur tragique aventure restait invraisemblable. 
La ruée de l’armée étrangère les avait surpris dans 
leur jardin ou leur champ, ils n’avaient rien compris 
à ce qui se passait et moins encore à ce qui leur 
arrivait... Mais Malengraux disait en changeant sa 
rivelaine d’épaule :

— J’avais mon idée et elle était bonne.
La veine de charbon se trouvait presque à fleur 

de terre, à la lisière du bois, entre les buissons d’une 
clairière. Ses compagnons écoutaient, sans l’inter
rompre, le vieux d’ordinaire très avare de ses 
paroles, et ils allaient à sa suite dans les sentiers 
spongieux le long desquels les arbustes se rouillaient 
déjà. Tout devint silencieux un instant et ils enten
dirent tonner le canon.

— Ici, dit Malengraux.
Il cracha dans ses mains, souleva le gazon de la
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pointe de son outil, tailla dans le schiste et décou
vrit une poudre noire dont la vue anima brusque
ment l’outil de Xavier. Les deux hommes piochèrent 
et pelletèrent sans s’arrêter. Les bronches de Julien 
sifflaient, pareilles à des tuyaux d’orgues, et la veste 
de Legendre se mit à fumer comme si elle venait 
de sortir de la lessive.

— Cela n’est ni riche ni épais, disait modeste
ment Malengraux. De la terre-houille. Mais cela 
nous fera passer l’hiver.

Or Xavier dansait sur sa bonne jambe en jurant 
comme un possédé. Il abattait les arbres, ouvrait 
un immense chantier, y agriffait des machines, y 
faisait éclore des couvées de wagonnets, ramassait 
l’or à la tonne. Julien cracha sa chique dans un 
buisson :

— Plus vieux, plus bête. Il s’agit de tirer d’ici 
de quoi chauffer le village pendant la mauvaise 
saison. Comprends-tu, demi-doux ? A vingt-cinq 
mètres, c’est fini, sot panier ! Mon grand-père 
connaissait cela. Tu vois ces trous? En 1848...

Puisque Xavier continuait à fumer comme une 
lessive et que la sagesse de son beau-frère le refroi
dissait tout d’un coup, M. Nalonsart le couvrit de 
son pardessus.

— En route, disait-il.
— Trois ou quatre puits, des cerceaux de charme 

et de noisetier, expliquait encore Malengraux.
Le pas allègre des hommes touchait à peine les 

chemins humides. M. Nalonsart allait trouver tout 
de suite le bourgmestre. On rencontra en chemin 
Orner Vinave et sa belle pipe en écume de mer : il fut 
engagé sur-le-champ. Le maître d’école embaucha 
encore deux autres mineurs et deux brouettiers.
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— Ce n’est pourtant pas le premier avril? lui 
demandait-on d’un air sceptique.

— Julien Malengraux est un malin, disait 
fièrement l’instituteur.

Le lendemain, l’équipe était au grand complet, 
et comme les curieux surgissaient entre les buissons 
et les arbres, le vieux Julien fit de nouvelles recrues :

— Pas besoin de chandelles : nous voyons clair. 
Allez chercher des pics, des pelles et des brouettes. 
On creusera six puits.

Le surlendemain, dix fosses donnaient leur plein 
rendement. Après trois mois d’inaction, les hommes 
étaient tout heureux de se démener, car ils n’avaient 
pas voulu travailler à la reconstruction des ponts de 
la Meuse pour le compte des Allemands. Les 
brouettes n’allaient plus fort loin : des tombereaux 
attendaient leur charge au bout du sentier qu’on 
avait dû empierrer le premier jour. Le cri des 
treuils, enlevés aux puits du hameau ou fabriqués 
à la hâte, avait éloigné les derniers oiseaux. Et, le 
samedi suivant, l’équipe tout entière alla chercher 
ses bons communaux, comme au temps heureux 
des jours de paie.

Le fils Garin revint du siège d’Anvers. Il avait 
eu la jambe gauche brisée par une balle. La retraite 
de l’armée belge l’avait semé, avec des centaines 
d’autres, sur le talus d’une route et les Allemands 
lui avaient permis de regagner le village après sa 
convalescence. Il ne disait pas grand’chose. Cer
taines images semblaient le hanter : l’incendie 
gigantesque des tanks à pétrole et le voyage infernal 
des péniches en feu que halait la marée. Le bom
bardement lui avait dérangé le cerveau : un dépé
rissement nerveux, disait le médecin. Aidé de son
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bâton, il s’en allait en boitant d’un hameau à l’autre, 
évoquant ici une église aux vitraux rouges qui 
éclairait le champ de bataille et soudain s’effondrait, 
et là, la folle sensation de s’enfoncer, en même temps 
que la coupole d’un fort, en plein sol, comme sous 
une cloche.

— Plus tard, voisins, murmurait-il en repartant. 
Plus tard, je vous raconterai...

Un matin, les gens filèrent, une bouteille à la 
main pour ne pas attirer l’attention de tout le 
monde, chez M. Craquebise, qui avait trouvé, 
disait-on, le secret de la fabrication du pétrole. 
Chacun pensait que le boutiquier ne volait pas trop 
ses clients : un franc le litre. Mais on tâchait de 
l’obtenir, par acquit de conscience, à quatre-vingts 
centimes ou même à soixante. M. Craquebise fut 
intraitable et les derniers venus s’en retournèrent 
bredouilles en cachant leurs bouteilles. Le tonneau 
fut vide au bout d’une heure. Quelques ménages 
fortunés avaient envoyé au magasin leurs enfants, 
l’un après l’autre, pour s’assurer une provision.

Cette soirée fut mémorable chez les Clarambaux. 
M. Nalonsart était parti l’avant-veille, avec la 
carriole du fermier, dans la province de Luxem
bourg où il avait des frères et des sœurs, paraît-il. 
L’original ne parlait jamais de sa parenté, mais des 
bruits terribles circulaient depuis tout un temps : la 
région avait été saccagée par les Allemands, on 
comptait plusieurs milliers d’assassinés et M. Na
lonsart s’était décidé à entreprendre ce long voyage. 

‘ Ce soir-là, la lampe à pétrole éclairait amicalement 
la solitude des Clarambaux. Le maître d’école en 
profita pour achever la lecture d’Un ennemi du 
peuple d’Ibsen et il soulignait à la règle et avec de
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l’encre rouge quelques phrases d’une tonicité sin
gulière en ce temps stupide et maudit : « Un homme 
libre n'ose pas se couvrir de honte. Il doit pouvoir se 
regarder dans une glace sans avoir envie de se souffle
ter ». Ou bien : « Ils veulent m'enlever ma clientèle. 
A leur aise ! Il me restera toujours celle des pauvres 
gens qui ne paient rien. Eh ! mon Dieu ! ce sont eux, 
après tout, qui ont le plus besoin de moi ». Le jeune 
homme rit à haute voix lorsque Stockmann s’excusa, 
au cours du charivari zoologique de la conférence, 
de n’être pas vétérinaire, et il souligna très propre
ment : « L'homme le plus fort au monde est celui qui 
est le plus seul ». Une belle soirée capable de vous 
redresser pour plusieurs mois. Man tricotait allè
grement, pour rattraper le temps perdu, car elle avait 
peur de l’acétylène et de ses caprices : Julie Purnalle 
avait été brûlée par une explosion. Soudain, vers 
neuf heures, la mèche de la lampe se mit à crépiter 
sournoisement.

— Tiens ! Tiens ! dit Marie toute craintive.
L’instituteur releva le coton, la flamme fit un 

suprême effort, pétilla et s’éteignit. On dut rallu
mer la boîte de calcium et on n’osa pas aller voir 
ce qui se passait chez les voisins, à cause des 
patrouilles. Mais, le lendemain matin, la route 
et les jardins entendirent les doléances du village 
entier. Jean Clarambaux avait d’ailleurs découvert 
que seule une mince couche de pétrole couvrait le 
litre d’eau sale. Une procession de bouteilles et de 
bidons prit le chemin de la boutique de M. Craque- 
bise qui, patiemment, remplit son tonneau et remit 
l’argent.

— Il vient de Huy, disait-il. De la maison Noiret. 
Elle le reboira, son pétrole.
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M. Nalonsart revint de voyage un soir, les joues 
mal rasées et les traits creusés. Il né parla pas le 
moins du monde de sa parenté, il signala seulement 
deux jours après que la famille se trouvait en bonne 
santé. Il ne la reniait pas, mais on sentait qu’il la 
méprisait : l’homme était si mystérieux ! Le soir 
de son retour, il partagea son ballot de tabac 
de la Semois entre le maître d’école, Xavier et 
Julien. Avec une volupté égoïste, les trois gaillards 
respiraient l’arome des feuilles que Legendre se 
chargeait de hacher.

— Je vais aiguiser mon couteau, dit Xavier en 
emportant naïvement sa part dans un essuie-main.

Profitant d’une absence de Man qui était allée 
remettre des crêpes à Mar-Josèphe (le pain man
quait de nouveau et on broyait du froment dans les 
moulins à café), le vieillard raconta à Julien et au 
maître d’école la tragique invasion du Luxembourg. 
Un peu partout, la horde s’était servie de balles 
explosives pour incendier les maisons ; un simple 
d’esprit avait été mis dans un sac et traîné derrière 
un cheval qui galopa autour de l’église avec sa 
charge : le pauvre diable eut ainsi une mort affreuse. 
Des éclaireurs allemands se firent précéder par des 
civils, et, lors d’une rencontre avec une patrouille 
française, les soldats se couchèrent et les gens durent 
rester debout : les Français ne tirèrent pas et 
disparurent. Ailleurs, un malheureux avait été pendu 
à un arbre. Le village de Porcheresse était rasé par 
l’incendie. Partout les Allemands avaient commis 
des vols d’argent. Trois hommes furent carbonisés 
dans leurs maisons en flammes. D’autres étaient 
introuvables, emmenés en Allemagne, disait-on. 
Dans toute la province, des prisonniers français

6
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furent martyrisés et laissés sans le moindre soin 
sous la pluie. Ethe comptait deux cent dix-huit 
fusillés sur quinze cents habitants, et deux cent 
cinquante-six maisons étaient brûlées. Un blessé 
français, couché sur une herse et qui levait les mains 
en l’air en demandant grâce avait eu la tête fracassée 
d’une balle. Les civils furent exécutés en présence 
des femmes. A Latour, septante hommes réquisi
tionnés par le service de la Croix-Rouge, furent 
fusillés et le curé avait eu le crâne brisé d’un coup 
de crosse de fusil.

— Voilà, ajouta M. Nalonsart en rallumant sa 
pipe à la lampe, la beauté de la guerre, auguste et 
sainte, qui berce les héros dans ses bras sanglants, 
comme dit ce vieil amuseur d’Anatole France.

Le vent miaulait à la fenêtre. Malengraux n’était 
plus qu’une masse arrondie et son souffle semblait 
railler le silence qui, sournoisement, emplissait la 
pièce. Le narrateur continua tout de suite son récit. 
Un uhlan avait achevé un soldat français d’un coup 
de lance, appuyant des deux mains sur son arme. 
A Bleid, quatre-vingt-quatre de ces malheureux 
blessés avaient été fusillés et le vicaire d’Etalle, 
pendu à un poteau du croisement des chemins. Le 
petit village de Rossignol comptait cent vingt et un 
martyrs civils, et plusieurs prisonniers de guerre 
français avaient été abattus par les bandits.

— L’officier responsable est le colonel von Tess- 
marr. Un nom à ne pas oublier.

La masse arrondie de Julien se mit à jurer et à 
gesticuler en faisant mine d’étrangler quelqu’un. 
M. Nalonsart ralluma de nouveau sa pipe. A 
Fouches, le bourgmestre fut attaché par les poignets 
aux ressorts d’une voiture et emmené ainsi jusqu’au
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village voisin où on le pendit à un réverbère. 
Ailleurs, on viola des jeunes filles. Partout le vol et 
l’incendie. On ligota une femme et la menaça de la 
jeter dans une maison en flammes près de laquelle 
son mari mourait de deux balles dans la poitrine. Le 
petit village d’Izel était brûlé.

— On a vu, disait encore le narrateur en faisant 
signe au maître d’école qu’il avait soif, on a vu à 
Ethe des blessés français ramper sur les mains et 
les genoux, saignants, en chemise, les pansements 
détachés, se traînant enfin sous les marronniers du 
cimetière où on les fusilla. Des hommes ont dû 
rester agenouillés depuis neuf heures du matin 
jusqu’à cinq heures du soir et des otages furent 
privés de nourriture et de boisson pendant deux 
jours et deux nuits.

M. Nalonsart mit sa pipe en poche et vida sa 
tasse de café d’un trait.

— Ouvrez la porte, je deviens malade, dit 
Julien.

Le maître d’école se leva tout de suite, sortit et 
revint avec une bouteille de genièvre et ils burent 
tous trois, en silence, sans se regarder, et la main de 
Malengraux tremblait très fort. Le narrateur sem
blait s’être débarrassé d’un cauchemar. Il ralluma 
une fois encore sa pipe.

— Tout le sud de la province a été martyrisé. 
Je veux citer encore un fait...

Mais Man rentrait et M. Nalonsart parla de 
l’hiver qui allait venir. La veillée fut très courte : 
on s’ennuyait autour de cette misérable lumière 
capricieuse et on se souhaita la bonne nuit. Le 
sommeil de Jean Clarambaux fut très agité : il rêva 
qu’il faisait partie d’une troupe de cavaliers victo-



84 LA RAFALE

rieux qui prenaient possession d’une ville inconnue. 
Il entendit nettement l’air des trompettes d’Aüia 
de Verdi qui célébrait l’entrée triomphale des vain
queurs. Le jeune homme redressait la taille sur 
sa monture dont il caressait amicalement l’encolure. 
Il pénétrait donc dans la cité déserte — une vieille 
ville aux maisons à l’ancienne mode — et, magna
nimement, comme l’imposaient les trompettes, il 
souriait vers les visages blêmes des habitants 
collés aux fenêtres... Il s’éveilla et longtemps il se 
demanda où il avait entendu cette musique. Il ne 
se le rappela point cette nuit-là et il se rendormit 
en murmurant :

— Comme cet air de marche est généreux.
Le lendemain était un dimanche. Le jeune homme 

vint saluer son vieil ami qui fumait une pipe à la 
fenêtre. La Meuse maussade semblait sortir d’un 
four à plomb. La bise, qui se plaignait sous la porte, 
agitait les rameaux des sureaux, nerveusement. Les 
sommets des ormes de la levée ressemblaient à des 
fumées dans le flou du matin, et la crête de la colline 
boisée, à une caravane en marche. Un peuplier 
d’Italie caressait les nuages de son gigantesque épi. 
Une vieille femme, revenant du bois, brouettait un 
buisson au bout du chemin.

— C’est Mar-Josèphe, dit le maître d’école. 
Je vais à sa rencontre.

M. Nalonsart le retint par la manche. Déjà un 
homme avait écarté la vieille et poussait allègrement 
le véhicule devant lui; Un soldat allemand. Les deux 
amis se regardèrent en silence, le visage rayonnant, 
et ils semblèrent poursuivre un rêve parallèle en 
contemplant le paysage. Un peu de grésil poudrait 
les toits. Le parc du château se dépouillait et les
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maisons du hameau des bateliers étaient visibles 
derrière les bouleaux blancs, les sapins métalliques 
et la toison de lierre des murs. L’automne laissait 
traîner au jardin des laques et du bronze. Des feuilles 
mortes, roses et sanguines, dansaient en rond dans 
la cour. Un traita passa lentement : un convoi de 
blessés. Croix rouge sur champ blanc : du sang sur 
de l’ouate. Il disparut. L’Allemand poussait la 
brouette de Mar-Josèphe dans la cour, saluait la 
vieille et s’en allait.

M. Nalonsart et Jean Clarambaux se regardèrent 
de nouveau en souriant, mais un deuxième train de 
blessés passa, suivi aussitôt d’un troisième. Le 
visage du maître d’école se crispa : le pauvre garçon 
n’aurait jamais dû voir de laides choses. Quelques 
semaines après la tragédie d’Andenne, il avait eu 
pitié d’une colonne de quinquagénaires du landsturm 
qui se traînaient péniblement le long de la route 
boueuse sous une pluie torrentielle. Et, en ce 
moment encore, les frontières sanglantes de la 
guerre surgissaient devant ses yeux grands ouverts 
par la douleur. La silhouette de M. Ronamieux 
passa derrière les maigres sureaux : l’homme avait 
un sourire diabolique en regardant s’étirer le train. 
L’instituteur blêmit et le vieillard s’en aperçut :

— Ronamieux est une canaille, mais tu es un sot. 
Chacun de ces blessés sur lesquels tu t’apitoies 
pouvait rester chez lui. Ce n’est pas le kaiser qui 
est responsable de la guerre —il ne risquera 
jamais sa peau dans une tranchée —, c’est le soldat 
allemand et c’est l’armurier allemand...

Mais Jean Clarambaux s’en allait : il avait besoin 
d’air. Il contourna le jardin pour ne pas rencontrer 
M. Ronamieux qui criait à Julien Malengraux que
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la retraite était générale sur tout le front et qu’on 
évacuait les postes de la Croix-Rouge. Le canon 
grondait confusément comme un orage lointain. 
Le jeune homme consacra l’après-midi et la soirée 
à la correction machinale de devoirs d’élèves.

Le lendemain, en sortant de l’école, le cœur 
épanoui, il s’attarda sur la route pour voir passer 
trois pauvres vieux et des enfants, dont deux 
fillettes blondes, vêtues de noir, qui allaient chercher 
de la soupe à la « commandanture ». Comme cela 
faisait du bien ! Le maître d’école n’avait jamais 
mis les pieds au château, mais il savait ce qui s’y 
passait pour avoir avidement interrogé ses élèves 
sur ce sujet. Les gosses aimaient la corvée pour ses 
nouveautés : ils entraient dans les salles, admi
raient les grandes marmites de cuivre, appelaient 
déjà les soldats par leurs prénoms et revenaient en 
croquant un morceau de chocolat ou en fumant une 
cigarette. Ils se disputaient parfois à propos de Karl 
ou de Fritz. Les Bavarois avaient même adopté un 
adolescent dont le père et le frère — les Nassart — 
étaient restés dans les jardins, la nuit du dix-neuf 
août, et dont la mère était morte peu après. Dans les 
cuisines, où voyageaient les vestes salies entre les 
nuages de vapeur, gosses et soldats s’interpellaient :

— Wilhelm !... chocolat !... Karl !... viande !...
Les deux petites filles en noir, des orphelines du 

dix-neuf août, elles aussi, restaient timidement devant 
la porte, toutes menues dans leurs cabans, de grands 
yeux bleus baissés sous le bonnet de laine d’où 
s’échappaient des mèches blondes. Alors venait le 
gros Arnold, gonflant sa veste graisseuse, son 
pantalon et ses pantoufles. Il croisait ses bras de 
gorille» hochait son énorme trogne et sa tête chauve,
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se penchait sur les fillettes, les enlevait toutes deux 
à la fois, en même temps que leurs cruches, et les 
emportait dans son antre. On restait tout un temps 
sans les revoir. Sur ces entrefaites, des vieilles et 
des vieux étaient venus aussi, l’air fort gêné. Mais 
les brasseurs de soupe leur souriaient, leur donnaient 
une prise de tabac, une poignée de sucre ou un 
quart de mètre de saucisse séchée :

— Eh ! papa.... eh ! maman ....
Les vieilles gens, qui n’avaient plus bien mangé 

depuis le jour précédent, buvaient leur soupe sur le 
chemin du retour, assez doucement pour ne pas se 
brûler et assez vite pour que le breuvage où nageaient 
graisse et viande ne se refroidît pas. L’ogre Arnold 
réapparaissait, ses grosses jambes encadrées des 
deux fillettes qu’il n’avait pas mangées. Elles avaient 
tout simplement dévoré leur ration en silence et 
repartaient, leurs cruches pleines, mesurant leurs 
pas, plaçant un sabot devant l’autre, prudentes, 
sages, fragiles, identiques. L’ogre les regardait s’en 
aller :

— Demain, disait-il.
Il riait très fort pour qu’elles revinssent. En 

songeant à tous ces tableaux d’un évangélisme 
violent, le jeune maître d’école mangeait, lui aussi, 
de grand appétit, la soupe plutôt maigre de Man. 
Or, un soir, l’ogre, rappelé dans son pays, recoiffa 
son casque, reprit son sac et son fusil, et se mit 
à la recherche de deux petites filles blondes, 
Mariette et Georgette, qui habitaient il ne savait où. 
De passant en passant, il arriva enfin auprès de 
Jean Clarambaux qui connaissait l’allemand, lui 
avait-on dit. Il voulait revoir les bambines et, 
poliment, les doigts touchant le casque, il s’inclinait
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devant l’instituteur qui l’emmena dans le haut du 
village, vers une maison brûlée. Arnold était cor
donnier et avait dix enfants : dans l’obscurité, sa 
main s’éleva dix fois pour indiquer les tailles de sa 
nichée. Il s’ennuyait à la guerre, murmurait-il. La 
guerre était mauvaise... Les deux hommes s’arrê
tèrent devant une baraque aveugle : les fenêtres 
étaient en tôle. Jean Clarambaux frappa à la porte 
de bois blanc :

— Madame Julia, c’est le maître d’école.
Les planches bougèrent et une ombre remua 

sur le seuil.
— Voici, Madame Julia. C’est le soldat qui don

nait de la soupe à vos enfants. Il vient leur dire au 
revoir parce qu’il s’en va.

Une toute petite ombre se colla contre la grande 
et, le Bavarois s’étant mis à tousser, elle dit :

— C’est Arnold.
La femme était rentrée et faisait flamber une 

allumette et comme les deux hommes restaient sur 
le seuil en compagnie de Mariette et de Georgette, 
accourue à son tour, elle s’excusa :

— Il ne fait pas fort beau. Venez tout de même. 
J’allume la veilleuse.

Arnold dressa son fusil contre le mur et entra, 
tenant par la main les petites filles et toussant. 
Le maître d’école le suivit. L’Allemand avait déjà 
enlevé sa coiffure. Honteux, le visage chiffonné, 
il vit dans l’ombre le poêle, le matelas, la table 
d’osier, le plafond de planches rugueuses. Il respira 
largement l’odeur de cendres moisies, baissa 
soudain la tête et souffla dans le fond de son casque :

— Pardon, Madame, pour votre monsieur et 
votre maison. Pas moi. Moi, cordonnier. (Il fit mine
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de marteler dans le vide pour être bien compris.) 
Moi, bon garçon, moi, dix enfants.

D’une main énorme, il marqua dans l’obscurité 
les dix tailles de sa nichée. La femme restait dis
tante, pareille à une statue. Un caprice de la veilleuse 
découvrit son visage : il était jeune et pâle, aussi 
candide que ceux de Georgette et de Mariette, mais 
plus allongé et plus gris. La veilleuse l’abandonna. 
Arnold avait mis un genou en terre pour serrer les 
petites contre lui et il leur parlait en allemand, 
d’une voix de fausset, puérile et comique. Le 
maître d’école attendri faisait un effort pour com
prendre le patois de l’étranger :

— Poissons d’or... pas riche... un peu d’argent. 
Pas le dire à maman. Pas oublier le gros Arnold.

Il se releva, s’inclina devant la maigre statue, 
embrassa les fillettes en s’essuyant les moustaches, 
et s’en alla :

— Pardon, Madame.
Les trois ombres vinrent sur le seuil et les petites 

voix dirent :
— Au revoir, Arnold.
Une autre voix toute fêlée ajouta :
— Bonne chance, Monsieur.
L’instituteur traduisit le souhait aussitôt et 

Arnold toussa avant de répondre :
— Merci, Madame.
Le soldat enleva son fusil et les deux hommes 

s’en allèrent sans se retourner. Le Bavarois tenait 
la tête baissée. Il trébucha soudain, dans les 
décombres de la maison. Le maître d’école lui prit 
le bras et la grosse main du soldat serra sa main. 
Puis l’étranger parut se ressaisir. Quelle heure 
était-il ? Où se trouvait la station ? L’instituteur con-
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duisit l’homme jusqu’à la gare, à deux cents mètres 
du hameau incendié. Son compagnon disait en 
français, pour que le mot ne se perdît pas sans 
doute : « Misère... misère... » Au moment d’entrer 
dans la station, le soldat se mit au port d’armes 
et salua Jean Clarambaux qui souleva son chapeau, 
puis tendit sa main qui disparut aussitôt dans les 
doigts énormes de l’Allemand.

— Dieu vous garde, dit celui-ci en s’effaçant 
derrière les planches de la salle d’attente.

Une dizaine de Bavarois, déjà courbés par l’âge, 
qui battaient la semelle sous un véritable nuage de 
tabac et qui avaient assisté à la scène, saluèrent à 
leur tour l’instituteur lorsqu’il passa devant eux, 
et à eux aussi, il ôta son chapeau. Ce fut sa première 
compromission et il n’osa en parler ni à M. Nalon- 
sart ni à Man. Son secret lui réchauffait la poitrine. 
Dans son lit, l’échine nerveuse, il songea longtemps 
à ce qui pourrait hâter la venue de la paix. S’il 
pouvait pleuvoir durant trois ou quatre mois, à 
seaux ?... Si un tremblement de terre séparait 
brusquement les armées?... II comprit enfin qu’il 
n’était qu’un grand enfant, qu’il n’osait pas avoir 
recours aux hommes, qu’il n’appelait que les 
éléments à son secours, et il s’endormit, le cœur 
gros.

Peu de jours après, M. Nalonsart se procura trois 
feuillets d’une revue française qui donnait des détails 
sur les sauvages combats de Dixmude, dont les nuits 
sanglantes, du seize au vingt-six octobre, étaient 
illuminées par les villages en flammes. Le vingt, 
particulièrement, on s’était mitraillé avec rage de 
part et d’autre. Les Belges avaient progressé de 
position en position pendant que les maisons tom-
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baient en poussière autour d’eux, et parfois une 
grappe d’hommes sautaient en l’air et se fracassaient 
le crâne sur la chaussée. Vers Beerst, le 11e et le 12e 
de ligne avaient embroché à la bayonnette les 
fuyards allemands. La nuit, les ennemis s’étaient 
rués à l’attaque en rugissant comme des fauves : ils 
battirent de nouveau en retraite. Le vingt-deux, 
entre Essen et Kappelhoek, des colonnes grises tout 
entières furent balayées par l’artillerie. Les Alle
mands se vengèrent par un bombardement intensif 
des tranchées occupées par les Belges et les fusiliers 
marins : des morceaux d’hommes étaient projetés 
dans tous les sens. Dixmude en feu éclairait les 
combats nocturnes. On évacua les blessés sous la 
mitraille et dans la chaleur du brasier, et on résista 
stoïquement à l’ennemi qui tentait d’encercler la 
ville en flammes et d’y pousser ses défenseurs...

— Il ne restera plus un seul soldat belge, dit 
sourdement Julien Malengraux lorsqu’il vit M. Na- 
lonsart vider sa goutte.

Xavier laissa retomber sa main arrondie en cornet 
autour de sa bonne oreille. Le maître d’école atten
dait la suite avec anxiété, bien que les événements 
fussent vieux de plusieurs semaines. Il faisait très 
doux et silencieux dans le bureau du rentier. La 
chatte dormait dans la corbeille à papier, la flamme 
de la bougie bougeait à peine quand le lecteur 
remuait ses feuillets. Par les vitres de mica, le poêle 
éclairait le parquet et le lambris. Les hommes 
restaient figés dans l’obscurité. Seuls le visage et 
les mains de M. Nalonsart vivaient sous la caresse 
de la lumière. Dehors, il neigeait ; l’hiver était venu. 
Depuis trois jours, on eût dit que les flocons étouf
faient le bruit du canon.
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— Tous ces noms sont bien étrangers, remarqua 
Julien. C’est drôle. A cause de ce qui se passe 
là-bas, je songe à un pays de sauvages.

Il sourit avec humilité. Jean Clarambaux se 
rendit compte à son tour que les noms des localités 
avaient une sonorité lugubre. M. Nalonsart reprit 
sa lecture. Dans la nuit, un peloton du 11e de ligne 
avait été massacré par des Allemands ivres, qui 
furent d’ailleurs embrochés, vers trois heures du 
matin, par les fusiliers marins et deux autres com
pagnies du 11e. Le vingt-trois, très tard dans la nuit 
pluvieuse, alors que Dixmude brûlait toujours, 
une nouvelle attaque ennemie fut repoussée. Mais, 
le vingt-quatre, l’armée belge dut battre en retraite 
devant un formidable assaut et un bataillon du ioG 
de ligne, lancé à l’attaque, périt jusqu’au dernier 
soldat sous la rafale de la mitraille dont la fumée 
ne quittait plus le sol. Vers le soir,dans l’illumination 
diabolique des schrapnels, la ruée immense de l’en
nemi s’effaçait, se relevait, pataugeait dans le sang 
des morts et des blessés hurlants, diminuait à chaque 
pas et venait se battre, homme contre homme, 
loques et boue, dans les tranchées belges. Ce ne fut 
pas une lutte stratégique, mais une rixe sauvage et 
infernale où des rugissements de fauves couvraient 
les plaintes des victimes. Le lendemain, à l’aube, 
des hommes sanglants sortaient des monceaux de 
morts et rampaient en gémissant vers un peu d’eau 
et vers la grâce. M. Nalonsart se versa une nouvelle 
goutte et la vida d’un trait, et ses hôtes remuèrent 
dans l’obscurité.

— Canaillerie... canaillerie, murmurait Xavier 
pour lui seul et croyant, à coup sûr, qu’on ne l’en
tendait pas.
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On ne savait pas toujours ce qu’il voulait dire 
et son laconisme de sourd n’aidait guère ses audi
teurs à pénétrer sa pensée. Mais un large geste de sa 
main semblait avoir voulu embrasser la guerre tout 
entière. Il empoigna tout de suite sa bonne oreille 
parce que M. Nalonsart reprenait ses feuillets.

La lutte pour Dixmude se termina donc par une 
tragédie incroyable. Vers une heure du matin, 
une bande d’Allemands rafla des prisonniers belges, 
les poussa devant elle et à Caeskerke leur demanda 
de lui indiquer où se trouvaient les fusiliers marins 
qui lui tuaient des hommes. Les Belges se turent et 
tombèrent, l’un après l’autre, sous les coups de 
revolver. Les assassins se firent prendre à l’aube 
et furent exécutés sur-le-champ...

A ce moment, la sonnette grelotta dans le vesti
bule et Jean Clarambaux se leva pour aller ouvrir. 
M. Nalonsart glissa les feuillets dans un tiroir de 
son bureau : aucun des quatre hommes ne désirait 
séjourner un mois dans la prison de Huy ou payer 
cinq cents marks d’amende. C’est pourquoi on 
fermait la porte pendant les lectures prohibées. Le 
notaire d’un village voisin s’était fait prendre la 
semaine d’avant.

— Ce n’est que moi, disait Man sur le seuil, 
son châle pailleté de neige. Je reviens un peu plus 
tôt : Mar-Josèphe a la migraine.

On changea aussitôt de conversation et on se 
souhaita tout de suite une bonne nuit. Le messager 
fit une brève apparition peu de temps après, un 
dimanche matin. On ne le reconnaissait pas : il 
avait laissé pousser sa barbe, noire, drue et raide. 
Elle le vieillissait et les yeux de l’homme étaient 
impénétrables. Il fut aussi silencieux que lors de sa



94 LA RAFALE

première venue. Il sortit la lettre de la manche de 
son veston. Quelques lignes : Agnès était infirmière 
dans un hôpital de Calais et deux de ses frères 
s’étaient engagés... Déjà l’étranger était reparti : 
il n’acceptait pas d’argent. Ironie du destin ! Deux 
jeunes êtres, vivant comme leurs ancêtres, depuis 
trois ou quatre siècles, ou mille ans peut-être, à 
une heure de marche l’un de l’autre, deux jeunes 
êtres s’étaient choisi une vie et une maison, désor
mais occupée par un poste d’Allemands, et des 
événements qu’ils ne comprenaient pas avaient 
amoncelé entre eux des cimetières de milliers de 
cadavres et des forêts de mitrailles. Jean Clarambaux 
eut, ce jour-là, la nette sensation que son idylle était 
irrémédiablement dévastée, mais il enfouit sa dou
leur au plus profond de son cœur, comme faisait, 
paraît-il, la race paternelle. Deux hommes se dispu
taient sa vie : le timide et le fort. Tour à tour, la 
mère le repliait craintivement sur lui-même et le 
père le redressait d’un coup. Le maître d’école 
confia au messager, qui repassa vers midi, une lettre 
brève, à la fois tendre et virile, par laquelle il accep
tait vaillamment son destin. Man et M. Nalonsart 
remarquèrent que son visage avait durci : seuls, les 
yeux gardaient leur reflet inquiet et doux. Man se 
taisait timidement et M. Nalonsart ne trouva rien 
de mieux que d’offrir au jeune homme le Brand 
d’Ibsen :

— Voici l’écrivain du moment. Ton pauvre 
Tolstoï est rudement bafoué... Mais lis ceci qui vaut 
cinquante litres de vin de quinquina.

L’instituteur ouvrit tout de suite le volume pour 
exercer sa volonté et peut-être se désintoxiquer. 
Il ne fut pas déçu. Chaque fois, le rude et magique
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décor ibsénien ensorcelait Jean Clarambaux. Ici, 
les éléments : la pluie, le brouillard, la neige, les 
avalanches, les orages étaient des acteurs diligents. 
L’âpreté des scènes tonifia le maître d’école, comme 
l’avait espéré le vieux rentier. Mais Agnès — elle se 
nommait aussi Agnès et s’identifiait avec la bien- 
aimée — leur apportait sa douleur de mère de qui 
l’enfant reposait au jardin, d’un sommeil éternel. 
Et, le soir de Noël, elle levait le rideau de la fenêtre 
pour voir la tombe couverte de neige, et Brand 
l’obligeait à baisser le rideau. Il l’obligeait même à 
donner les vêtements du petit mort — de chères 
reliques — à l’enfant nu de la pauvresse qui passait. 
Oh ! l’émouvante figure de militant des pauvres 
dont le cœur saignait secrètement, mais qui n’avait 
jamais un geste de faiblesse.

Jean Clarambaux courut le soir chez M. Nalon- 
sart, en serrant le livre contre sa poitrine, comme 
il faisait au temps de sa petite enfance. Chaque fois, 
son vieil ami mettait la main sur la nourriture spiri
tuelle qui redressait le maître d’école. Son érudition 
n’était jamais en défaut. Depuis des ans, l’instituteur 
se posait les mêmes questions : « Qui était cet 
homme? Pourquoi avait-il cherché une vie stérile? 
A quelle immense déception devait-il son universel 
scepticisme ? » En ouvrant la porte, il se promettait 
d’interroger filialement son bienfaiteur. Mais il 
trouva le vicaire debout de l’autre côté de la lampe 
à calcium et d’une bouteille de vin.

— J’allais m’en aller, disait le gros homme 
attristé. Mais vous tombez à pic. Nous parlions de 
vous, déserteur...

La belle assurance et l’enthousiasme du lecteur 
de Brand tombèrent tout à coup. Il pâlit et rougit,
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puis, sans relever la tête, serra le dossier d’une 
chaise dans la chère pièce devenue brusquement 
hostile. Il avait parfaitement compris et il songea 
qu’il allait dire :

— J’ai eu beaucoup de peine. C’est passé. Je ne 
crois plus en Dieu. Les Allemands me l’ont tué, 
laissant un grand vide dans mon cerveau et dans 
ma vie. Je dois combler ce vide. Par quoi? Je 
l’ignore encore.

Il se tut. Il se contenta de regarder simplement le 
vicaire qui s’était rassis et qui soulevait son verre 
sans le toucher des lèvres. Le jeune homme se 
remettait déjà. Il cherchait les mots définitifs et il 
les trouva. Voici ce qu’il eût voulu dire :

— Il ne faut plus qu’une hypothèse soit le moteur 
de mon activité. Vous parlez de l’harmonie univer
selle. La guerre — aspect minuscule de la lutte uni
verselle — m’a fait découvrir le chaos universel.

Il n’ouvrit même pas la bouche. A quoi bon ? 
Ces mots « définitifs » n’étaient que de pauvres mots 
pédants et ridicules. Puisque la brebis égarée se 
taisait, le prêtre vida son verre, s’essuya les lèvres 
avec son mouchoir de couleur et ferma un instant 
ses yeux qui étaient infinimentjtristes. Voici ce qu’il 
eût voulu dire, à son tour :

— La recherche est la damnation de l’homme 
dont les moyens d’investigation sont limités. Mon 
cher ami, j’ai beaucoup aimé la métaphysique dans 
le temps : c’est une séduisante acrobatie intellec
tuelle. Au séminaire, j’étais très fort, vraiment. 
J’ai pris cette acrobatie en grippe parce que, depuis 
mille cinq cents ans, elle n’a jamais songé à donner 
une croûte à celui qui mourait de faim. Aujourd’hui, 
lorsqu’au nom de Dieu, je porte deux pains à la
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vieille Catherine de Sur-la-Velaine, je fais plus pour 
Dieu que deux gros volumes d’enseignement...

Le prêtre se tut, parce qu’il n’était pas habitué 
à parler ainsi dans sa chaire de vérité. Ce muet duel 
durait depuis trente secondes. M. Nalonsart ne se 
réjouissait pas du tout du désastre qui s’abattait 
sur ses deux hôtes. Il se leva, dans l’intention de 
rompre le vertigineux silence que, du dehors, ber
çait le vent d’hiver. Il eût voulu dire, lui aussi :

— La franc-maçonnerie a failli à sa tâche. Aussi 
bien ai-je renvoyé mon tablier au mois d’octobre.

A quoi bon ? Le vieillard se contenta de prendre 
le livre des mains de Jean Clarambaux. Il en vérifia 
le titre, fit glisser les feuillets sous ses doigts, retira 
sa pipe pour envoyer deux ronds de fumée vers la 
misérable lampe à calcium, déposa sa pipe sur la 
table, enleva son lorgnon, colla les yeux sur une page 
et lut :

— L'Eglise n'a ni limite ni enceinte. Son plancher est 
la terre verdoyante, les bruyères, les pins, et le fjord, 
et la mer. Seuls, les deux peuvent étendre sur elle une 
voûte assez grande. Homme, c'est là que tu dois tra
vailler. Le labeur de la semaine n'est pas fait pour 
profaner ce temple qui s'étendra sur tout, comme 
l'écorce revêt l'arbre entier. Et la vie se confondra alors 
avec la foi. Dans cet abri, la loi, l'enseignement et nos 
plus simples œuvres formeront un seul tout, le travail 
quotidien s'unira aux élans vers le ciel, aux jeux des 
enfants sous l'arbre de Noël, à la danse royale devant 
l'arche... (Le lecteur eut un sourire narquois ou 
ému.) Voilà de quoi vous consoler tous deux.

Les trois se regardèrent et ils sentirent combien 
ils s’aimaient, combien ils étaient proches l’un de 
l’autre, celui qui ne croyait plus à la réalisation de

7
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ses vieux rêves déchirés, celui qui simplement 
croyait en Dieu, et celui qui se rejetait désespérément 
vers les hommes au pire moment de leur histoire. 
Décidément, Jean Clarambaux vivait des heures 
pleines qui d’un adolescent font tout à coup un 
adulte...

Mais on ouvrit la porte et la voix de Man appela 
dans le vestibule :

— Venez vite voir !... Un dirigeable !
Ils sortirent en courant, perçurent tout de suite 

le ronflement du monstre, mais interrogèrent vai
nement la nuit brumeuse. D’un doigt prudent, 
Marie Clarambaux cherchait la masse mouvante 
qu’elle avait aperçue dans les nuages.

— J’ai vu des lumières, disait-elle, et j’ai eu une 
grande peur. Le voilà...

Elle rentra la tête dans les épaules. L’énorme 
engin surgissait, livide, allongé, tacheté de points 
clairs, bruyant, sinistre, angoissant, entre deux 
écharpes de brouillard. Le cœur des trois hommes 
se serra. L’étrange apparition s’effaça, mais son 
bourdonnement persistait : le zeppelin se dirigeait 
vers Namur. On entendit des voix qui murmuraient 
dans les jardins invisibles. Marie Clarambaux gre
lottait.

— Au revoir, mes amis, disait le vicaire.
Il leur serra vigoureusement la main et s’en alla. 

Le maître d’école et sa mère s’éloignèrent à leur 
tour. Les patrouilles devenaient très sévères : des 
aviateurs français avaient dû atterrir dans le 
Luxembourg, le moteur en panne, et ils restaient 
introuvables. M. Nalonsart ferma sa grille : la 
serrure eut un appel de mouette dans la solitude 
du hameau.
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Vers la Saint-Nicolas, un Dinantais rendit visite 
à ses cousins les Purnalle. Un vieillard taciturne 
et maigre comme un clou dans ses vêtements qui 
n’avaient pas été confectionnés pour lui. Son bras 
gauche ne bougeait plus : il avait eu l’épaule fra
cassée par une balle le vingt-trois août. Impassible, 
pareil à une statue malgré le froid qui gelait la route, 
les yeux absents, il raconta au maître d’école le sac 
de la ville. Elle comptait sept mille habitants : six 
cent quinze personnes, dont septante-cinq femmes 
et trente-cinq enfants de moins de seize ans, avaient 
été fusillés. Trois cents maisons sur quatorze cents 
restaient debout. Le vieux ne savait pas au juste 
ce qui s’était passé. Il ne se rappelait que des 
images : des monceaux de cadavres, une femme 
enterrée vivante, des demeures en flammes, des 
soldats allemands vêtus de robes de moines qu’ils 
avaient volées aux Prémontrés, des civils, bras levés, 
servant de boucliers aux troupes ennemies sur 
lesquelles tiraient les Français, une masse confuse 
d’hommes abattus sous les yeux des femmes et des 
enfants, des blessés gémissant deux jours et une 
nuit et mourant faute de soins...

— On a laissé brûler vive dans sa maison une 
femme dont la jambe était brisée, dit-il sourdement. 
Votre tabac est bien bon : il y a longtemps que je 
n’en ai fumé de pareil. Moi, je n’ai plus personne.

Son épaule valide sembla secouer son destin et 
Jean Clarambaux vit qu’il désirait terminer son 
récit... Lui et quelques voisins étaient liés par le 
bras : on tira dans le tas, il fit le mort, mais les cada
vres tombés sur lui l’étouffaient, et, comme il 
remuait, on tira de nouveau sur lui sans l’atteindre. 
Le lendemain, il se sauva dans un bois, et, le surlen-
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demain, il vint enterrer sa fille qui avait le crâne 
ouvert.

— Il gèlera cette nuit encore et le charbon est 
rare, fit-il. L’hiver sera dur. Au revoir, et bien du 
bonheur.

Ce soir-là, M.Nalonsart apprit à ses voisins qu’un 
député socialiste allemand nommé Karl Liebknecht 
avait voté contre les crédits de guerre. Le journal 
hollandais ne donnait pas le texte de sa déclaration, 
mais, en revanche, un journal allemand publiait 
en lettres grasses la protestation de la fraction 
social-démocrate du Reichstag qui reniait le seul 
homme resté fidèle à son programme.

— Ce malheureux paiera cher son honnêteté, 
conclut M. Nalonsart.

La Saint-Nicolas fut morne et silencieuse : les 
enfants n’y comprirent rien. Le vieux saint n’appor
ta ni jouets ni friandises : quelques noix, des pommes, 
des sabots neufs, des vêtements de laine qu’on avait 
tricotés à la maison, des galettes du pays. La guerre 
barrait le passage aux dattes, aux figues et aux 
oranges. Quant aux trompettes, aux poupées, aux 
jeux de patience, ils venaient d’un pays où l’on ne 
fabriquait plus guère que de vrais fusils qui 
tuaient les hommes. On expliquait cela aux plus 
âgés, déçus à la fois et fiers d’être mis au courant de 
mystères que seules connaissaient les grandes per
sonnes. Aux plus petits désolés, on disait que l’âne 
du saint s’était noyé en Meuse. La tristesse était 
visible sur le visage des pères et mères qui en 
oubliaient leur propre misère :

— Ces innocents n’ont rien eu. Quelle journée !...
On mettait ses vieux vêtements, on voyait des 

gens user des souliers trop larges ou boitiller dans
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des chaussures trop étroites. Ne trouvant plus de 
cuir, on utilisait des morceaux de courroie pour les 
ressemelages, et, pour se chauffer, on dépouillait 
les bois d’alentour. On fabriquait du pâté de foie 
avec des haricots et de la soupe avec des rutabagas 
ligneux. Des tourmentes de neige se ruèrent sur la 
région qui s’assoupit dans un sommeil inquiet, et 
les écoles restèrent à peu près vides. Les flocons 
étouffaient le bruit du canon, mais on savait que, 
là-bas, dans les Flandres, les soldats gelaient dans 
les tranchées. De nouveaux noms s’étaient ajoutés 
à ceux des morts et des disparus. Ils évoquaient 
des visages familiers : carriers, mineurs, hommes 
des fours à zinc, cultivateurs, chaufourniers. Tom
bés au champ d’honneur, disait le vicaire qui recom
mandait leur âme après celle des anciens trépasssés 
de la paroisse. A Fûmes, à Zonnebeke, à Houthem- 
Sainte-Marguerite... Où était-ce? On demanderait 
aux plus instruits de chercher les localités sur les 
cartes des journaux, et' les femmes : les vieilles 
mamans, les jeunes veuves, les sœurs sortaient du 
temple en sanglotant.

Jules Bodefond, qui est-ce? interrogeait une 
voix dans le parvis.

— Le fils du Gros-Gueux, vous savez bien...
D’autres encore avaient froid dans les camps 

allemands et on leur envoyait ce qu’on pouvait. On 
s’acheminait ainsi vers le nouvel an. Le pays sem
blait mort dans la bise et le gel. Le soir on devait 
masquer les fenêtres — avec des châles ou du papier 
— et le village s’endormait dans les ténèbres. 
Parfois, une auto passait, transportant des officiers 
au manteau blanc et lançant au tournant des routes 
trois notes agressives de musique. Des mendiants
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parcouraient la région, malgré le mauvais temps : ils 
venaient des communes saccagées en août. Boiteux, 
manchots, unijambistes, faces brûlées ou couturées. 
Ils ne racontaient pas leur histoire, ils disaient sim
plement le nom sinistre d’une localité, on hochait 
la tête et on leur donnait des pommes de terre. On 
n’avait d’ailleurs pas encore faim, ni froid. Mais les 
mois mauvais d’avant le printemps étaient là, et, 
pour ne pas trop y penser, on jouait des noix aux 
cartes ou au loto, à la lueur de la lampe à calcium 
ou de la veilleuse piquée dans de la graisse de cheval.

Quant aux journaux, « ils racontaient toujours la 
même chose », c’est-à-dire que, chaque jour et 
chaque nuit, des milliers d’hommes tombaient, 
tout autour de l’Europe en folie, mais on ne citait 
pas leurs noms, on ne les comptait même plus, parce 
qu’il y en avait des dizaines de millions qui se bat
taient et que les déchirures du front étaient com
blées aussitôt par de nouveaux condamnés à mort. 
Il n’y avait donc rien à signaler. Les communiqués 
étaient d’une monotonie désespérante songeait 
M. Ronamieux.

La matinée du premier janvier fut morne. On se 
souhaita la bonne année, avec ferveur, mais sans 
joie, la même interrogation dans les yeux. Quand 
la guerre finirait-elle? N’allait-on pas mourir de 
faim ou ne serait-on pas massacré dans le reflux des 
armées ? En cachette, à la tombée du jour ou avant 
l’aube, on s’était creusé de risibles abris dans la 
terre durcie, au fond des jardins ou sous les caves.

— Bonne année ! Une parfaite santé !
La grande rixe européenne avait étouffé les petites 

querelles des villageois. On se serrait les mains, 
on se regardait au fond des yeux, on s’aimait dans
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le deuil et l’angoisse et les pauvres gens remer
ciaient d’un regard reconnaissant l’imperturbable 
M. Ronamieux qui faisait le tour de la commune :

— Bonne année ! Les Allemands signeront la 
paix à Pâques.

Un matin que le pays était tout blanc et figé 
sous le froid, on vit cheminer le vieux petit Müller 
sur la grand’route. Il chancelait, pareil à un homme 
ivre, dans ses vêtements trop larges et son visage 
broussailleux et livide était gros comme deux mains 
jointes. Il habitait depuis un demi-siècle un village 
voisin, son fils combattait dans les rangs belges à 
l’Yser, mais lui était Allemand. Dès les premiers 
jours d’août, on l’avait reconduit presque à la fron
tière et il avait erré dans les villages martyrs, traqué 
par les envahisseurs dont il ne connaissait pas la 
langue — pas un traître mot — et suspecté par les 
habitants à qui son nom ne plaisait pas : on croyait 
avoir affaire à un espion. Finalement, un officier lui 
avait délivré un passeport et il était revenu à pied, 
d’étape en étape, traînant ses orteils saignants et ses 
septante-deux ans, logeant au hasard, s’informant 
partout du sort de sa belle-fille et de ses petits- 
enfants. C’était un homme timide et doux et de 
peu d’entendement. Lorsqu’il regagna son village, 
les gens constatèrent qu’il avait perdu l’esprit. Il 
prophétisait comme un authentique pasteur chez 
qui il avait passé une semaine, dans un hameau 
du pays de Liège, et dont il avait revêtu la mise bas 
et copié les gestes :

— ...Il se fit un grand tremblement de terre, et le 
soleil devint comme un sac fait de poïf et la lune devint 
comme du sang... Patience, voisins : vous n’avez 
encore rien vu.
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Les moins crédules, en l’écoutant narrer les 
tragédies des communes saccagées, prenaient peur 
et frissonnaient comme leurs aïeux avaient dû le 
faire, autrefois, quand on parlait, dans les huttes 
cachées au creux des marais, des forfaits de la 
cavalerie d’Attila.

Mais le printemps succéda bientôt au vieux 
Müller et l’on s’aperçut que la terre, imperturbable
ment, poursuivait son œuvre de vie, et si l’on ne revit 
pas les théories d’oiseaux migrateurs de l’année 
d’avant, les petits passereaux sédentaires étaient 
aussi nombreux, aussi affairés, aussi gais qu’au 
dernier printemps. Les jardins et les bois verdirent, 
les insectes grouillèrent sur le sol, dans les herbes 
et dans l’air, les fleurs sentirent bon, on dégusta les 
premières laitues avec une joie puérile de conva
lescent. Les marées meurtrières des hommes 
n’avaient pas dérangé l’effort foncier des campa
gnes. On se reprit à vivre et les effluves printaniers 
saoulèrent les jeunes gens, malgré les deuils et les 
absences inquiétantes, et, un beau jour, l’accordéon 
muet du grand Pincemille joua une vieille chanson 
wallonne :

— Suis-je belle ? Suis-je bien mise ? — Mon galant 
ne reviendra-t-il jamais 7...

On savait déjà que le second fils de Bonneux le 
bûcheron ne quittait guère la maison de Cornélie 
Ronneset dont le mari se trouvait dans un camp 
allemand. Sébastien Bonneux, un géant taciturne, 
fort comme un bœuf, gêné par son corps qu’il ne 
savait où reposer, était devenu le gardien fidèle 
de la maison, de la femme et des cinq gosses et il 
nourrissait tout ce monde de sa rude tâche de 
colosse. On se douta bientôt que la femme — de
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race ardente comme toute sa famille — avait failli : 
elle recouvrait sa démarche souple et fière, bravant 
les gens du village, parlant de son époux à tout 
venant. Elle envoyait chaque mois un lourd paquet 
au prisonnier. Un soir qu’elle ramenait ses brebis 
dans la campagne — leur laine était réservée à son 
homme —, de ses poings vigoureux, elle fit rouler 
dans un fossé et bourra de coups un Allemand trop 
entreprenant que sa réputation de femme folle et sa 
beauté fraîche avaient conduit vers elle. L’accor
déon sarcastique de Pincemille jouait justement la 
vieille chanson wallonne :

— Suis-je belle? Suis-ie bien mise?,..
C’est ce soir-là, que, debout à la fenêtre livide, 

M. Nalonsart lut à Julien, à Xavier et au maître 
d’école le récit de la première attaque aux gaz le 
long du canal d’Ypres, dans l’après-midi du vingt- 
deux avril. La journée avait été calme sur tout le 
front des Flandres, mais, vers cinq heures, des 
fusées rouges jaillirent des lignes allemandes, le 
canon ennemi envoya ses obus par-dessus les peu
pliers du canal sur les tranchées des Alliés, et le 
vent du nord-est chassa vers eux un étrange nuage, 
jaune et pestilentiel. Les hommes des premières 
lignes sombrèrent en plein cauchemar et s’affalèrent, 
une écume rouge à la bouche. D’autres s’enfuirent, 
s’égrenant en chemin, toussant, gémissant, la gorge, 
les yeux et le nez brûlés, les poumons mortellement 
déchirés. L’attaque allemande, gênée cependant 
par une saute de vent qui lui dévora des éléments, 
se rua vers Steenstraete. La lutte dura toute la nuit, 
toute la journée pluvieuse du lendemain — les 
combattants étaient tous pareils dans leur carapace 
de boue — et redoubla d’intensité la nuit suivante :
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les habits multicolores des troupes de renfort, où le 
chéchia des zouaves rougissait sous les fusées, se 
heurtèrent à la masse grise des Allemands. Les cada
vres s’amoncelèrent ainsi jusqu’au matin du vingt- 
neuf, sans grand répit, à la lueur des fermes en 
flammes, dans la clameur des trompettes, le vacarme 
de l’artillerie, les hurlements humains, et le soleil 
du premier mai se leva là-bas sur un cimetière où 
parfois une main se tendait encore vers le ciel et 
d’où montaient des gémissements que les heures 
étouffèrent l’un après l’autre. Sur mer, torpillé par 
un sous-marin allemand, le « Lusitania » avait laissé 
plus de quinze cents noyés au large de la côte 
d’Irlande...

— On annonce que le kronprinz est assassiné, 
criait l’inoxydable M. Ronamieux sur la route.

La saison devenait splendide. On était repris, 
malgré soi, par la bonne vie maternelle des jours 
anciens. Jean Clarambaux lui-même s’attachait à 
son jardin où il repiquait quelques plantes de tabac, 
puis il s’occupa du potager de M. Nalonsart. 
Il avait délaissé ses livres. Comme tout le monde, 
il ne songeait plus qu’à manger, boire et dormir, 
s’étonnant parfois d’aimer cette existence animale. 
Le souvenir d’Agnès lui croisait parfois les mains 
sur le manche de la bêche, puis il soulevait la motte 
d’argile et la retournait pour enterrer ses rêveries. 
Derrière la haie de sureaux, d’interminables trains 
de troupes roulaient pesamment et silencieusement 
vers l’Allemagne. L’Italie venait de déclarer la 
guerre aux empires centraux. La retraite était géné
rale sur tout le front, affirmait M. Ronamieux. 
Les jours s’écoulaient, désespérément vides, et le 
maître d’école se rendit compte, plus tard, qu’il avait
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perdu plusieurs mois de sa vie. Il s’éveillait souvent 
la nuit et, par sa fenêtre, il suivait des yeux les longs 
convois obscurs où grelottaient des lanternes et où 
grinçait parfois une narquoise musique de fifre. 
Un dimanche, il joua aux cartes avec Julien, Xavier 
et Mardigras. Le gros cabaretier avait maigri de 
vingt et un kilos et ses vêtements auraient pu faire 
deux fois le tour de sa massive charpente. Le vieux 
mineur était, depuis tout un temps, d’une humeur 
aigre :

— ...Tierce à la dame... Maître, vous n’avez 
jamais eu deux cartes dans les mains... Xavier, tu 
seras toute ta vie une grosse bête... Mardigras, 
tu rentres en enfance...

Egoïstement, patiemment, laborieusement, M. 
Nalonsart relisait au fond de son jardin une comé
die d’Aristophane en s’aidant du dictionnaire. On 
s’évadait de son temps comme on pouvait :

— ...Et le moyen ? quand mes biens sont à vau-l'eau, 
à vau-l'eau mon teinta à vau-l'eau mon sang, à vau- 
l'eau ma chaussure...

La chatte, aplatie à l’ombre des fraisiers, observait 
une grenouille élastique que l’averse du matin avait 
engagée à faire le tour de la propriété. Xavier, ayant 
déjà consommé tout son tabac, fumait des feuilles 
de plantain. Malengraux, à qui l’âcre odeur du poison 
chatouillait les bronches, fit changer son beau-frère 
de place à trois reprises : le vent était capricieux. 
Puis il dut se résigner à lui donner une pincée de 
pur Semois :

—• Legendre, tu es gourmand comme un enfant, 
disait-il en jurant. Tu as fumé ta part en trois mois. 
Tu nous asphyxies et tes habits puent le fumier 
que tu grilles.
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M. Nalonsart abandonnait un instant le drôle 
Strepsiade des Nuées et observait les joueurs de 
cartes avec un furtif sourire. Mardigras, qui avait des 
feuilles de rhubarbe dans sa poche, n’osait bourrer 
sa pipe. Mais Legendre riait aux larmes en savourant 
le tabac parfumé du vieux mineur. Puis il se taisait 
parce que le cabaretier désignait le bruit du canon 
qui tonnait au loin, au nord, à l’ouest, au sud. Un 
train de la Croix-Rouge glissait lentement derrière 
les sureaux en fleur. Le parc était sonore de chants 
d’oiseaux. Par habitude, on interrogeait le sommet 
des cheminées des usines pour voir d’où venait le 
vent, mais elles ne fumaient plus.

— Seizième au roi, annonçait la voix morne de 
Malengraux.

On se laissait vivre. Vivrait-on encore dans six 
mois ? Dans deux mois ? C’est ce que pensait aussi 
la femme Bullot dont le mari avait été tué dans les 
Flandres au mois de septembre. Elle avait pris un 
amant, un tout jeune homme, que son père, sa mère, 
ses deux frères et ses trois sœurs venaient parfois 
arracher de la maison maudite. Tout le monde s’en 
retournait sur-le-champ : le gaillard allait devant, 
tête baissée, et la famille le suivait en l’injuriant. 
Le hameau entier vint le rechercher un jour. Un 
peloton de soldats gris regarda s’éloigner la proces
sion sans comprendre, et la veuve colla à sa fenêtre 
son visage décomposé par la haine. Le gaillard ne 
revint plus : il était parti au pays de Liège, disait-on. 
La femme l’attendit deux semaines, puis un Alle
mand vint chez elle. Un autre lui succéda, deux 
autres... Les gens se consolaient en songeant qu’elle 
n’était pas de la région. Finalement, elle disparut 
à son tour : un gendarme prussien l’emmena à
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l’hôpital de Huy et le voisinage, la conscience 
allégée, disait :

— Le sous-marin est parti.
Pendant cet été 1915, les chemins de fer furent 

couverts de trains de troupes venant du front 
oriental : la Galicie, la Pologne, la Lithuanie et la 
Courlande étaient perdues, et les masses grises 
déferlaient de nouveau sur la France où le canon de 
l’Argonne grondait sans discontinuation. Un mes
sager passa : vêtements de toile bleue, casquette. 
Il n’avait rien pour Jean Clarembaux, qui ne s’en 
plaignit point : il eut un pâle sourire pour accuser 
les événements. L’homme changea d’effets avant 
de quitter le village. Il était dépisté et le lendemain 
on disait que le premier courrier avait été fusillé 
au printemps à la frontière hollandaise. La liste 
locale des morts s’allongeait aussi : on citait cinq 
nouveaux tués en Flandre et un tout jeune mineur 
était décédé au camp de Soltau. Le soir, des femmes 
du hameau des fabriques et des soldats allemands 
rôdaient, bras dessus, bras dessous, dans les cam
pagnes. Au début, on ne saluait plus les indignes, 
bien que leur effronterie intimidât les pauvres gens 
qui recevaient des nouvelles de leurs fils, ce que 
chacun savait, et étaient ainsi passibles de repré
sailles. Mais les garces se taisaient et, comme à 
l’occasion elles rendaient service à l’un et à l’autre 
qui sollicitaient un passeport — le dernier des 
laquais prussiens était ici tout-puissant —, on se 
résigna à leurs allées et venues comme à une incoer
cible poussée de prurit. Et l’on fermait les yeux sur 
deux ou trois autres idylles clandestines, parce que 
les femmes abandonnées étaient jeunes et pauvres 
et que tout se passait entre gens, du village. Les
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privations et l’inquiétude avaient du reste ébranlé 
les caractères. Seul, l’incorruptible M. Ronamieux 
fulminait en secret :

— On leur rasera le crâne, disait-il à sa femme 
effrayée, qui plissait fortement les lèvres pour que 
son mari en fît autant. Il ne portait plus son insigne 
patriotique qui, par un arrêté récent, pouvait lui 
coûter six cents marks d’amende.

Le temps passait. Les arbres se dépouillèrent 
de leurs feuilles et le canon reprit sa voix grondeuse 
de la mer à l’Alsace, comme l’automne précédent. 
Les pluies d’octobre décollèrent des murs trois 
affiches livides : l’une annonçait la condamnation 
à mort de cinq espions belges, la seconde l’exécution 
d’une femme et la troisième l’interdiction d’aveugler 
les pinsons. On apprit tout de suite qu’un deuxième 
condamné avait été fusillé. On voyait venir l’hiver 
avec angoisse. Des fermiers exportaient leurs pom
mes de terre, en Allemagne, disait-on. On parlait 
aussi vaguement de zeppelins bombardés par les 
avions alliés vers Bruxelles et Gand et on craignait 
les longues nuits obscures que traversait parfois, à 
une très grande hauteur, l’un ou l’autre appareil 
mystérieux dont on ignorait la nationalité et le 
dessein.

— Le Pape fera signer la paix à la Noël, assurait 
M. Ronamieux.

Un soir, après l’école, Jean Clarambaux vint 
annoncer à M. Nalonsart que le père d’un de ses 
élèves amènerait six sacs de pommes de terre avant 
le couvre-feu. A son grand étonnement, il trouva, 
dans le bureau du rentier, M. Nalonsart et un 
officier allemand en train de prendre un verre de vin 
et de fumer un cigare. Très à l’aise, le vieillard
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présenta l’étranger au jeune homme tout confus :
— M. Keller, docteur en médecine.
Le long officier — cinquante ans ? — s’était 

incliné cérémonieusement (une légère odeur de 
pharmacie flotta dans la pièce) et son maigre visage 
se rida dans une espèce de sourire. M. Nalonsart 
lui fit signe de se rasseoir, puis il s’adressa à Jean 
Clarambaux :

— Peux-tu me dire quand fut bâtie l’actuelle 
Collégiale de Huy?

La conversation s’anima aussitôt. Sobrement, 
lentement, en un français très pur légèrement 
alourdi malgré la bouche large ouverte où brillaient 
deux dents aurifiées, l’étranger disait la beauté de 
l’église et le maître d’école en était très fier. D’ail
leurs, l’homme était vraiment sympathique : des 
yeux d’enfant, une voix discrète, et les mains 
nerveuses et fines étaient éloquentes lorsque le 
médecin s’exaltait. Il se tut brusquement, caressa 
la chatte qui flairait ses souliers souples, consulta 
sa montre et se mit debout, la figure chiffonnée par 
son espèce de sourire. Puis il s’inclina en réveillant 
l’odeur de pharmacie :

— Messieurs... Tout le plaisir fut pour moi, 
Messieurs.

Le vieux rentier, d’habitude si distant, le recon
duisit jusqu’à la grille, souleva son chapeau — 
l’officier s’inclinait encore, les doigts à la visière de 
son képi — et tendit la main que l’autre serra 
aussitôt. Le maître d’école vit le geste malgré 
l’obscurité qui tombait sur le jardin, et il regarda 
curieusement s’éloigner la silhouette pâle de 
l’étranger.

— Un ami de l’université, expliqua le vieillard
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en rentrant. Une belle nature et une grande intel
ligence... que dévore la neurasthénie.

Puis il parla de la taille des groseilliers'qu’il avait 
opérée le matin. Habitué à la discrétion de M. Na- 
lonsart, l’instituteur ne s’offusqua pas de cette 
brusque diversion, mais il remarqua que le rentier 
avait l’air préoccupé : le regard était distrait derrière 
le cristal du lorgnon. Jean Clarambaux annonça 
donc la venue des pommes de terre et s’en alla. 
Vers huit heures, Mar-Josèphe vit arriver chez elle 
le vieillard plié en deux sous un sac. Elle voulut 
appeler Julien ou Xavier, mais il mit un doigt sur la 
bouche en reprenant haleine. Il fit ainsi trois voyages 
à travers les jardins et quand le maître d’école 
accourut pour lui donner un coup de main, le 
rentier essuyait son crâne humide en fumant sa 
pipe- .

— C’est fini, mon cher ami, dit-il en riant de la 
mine désolée de l’arrivant.

Et comme l’instituteur s’excusait, le sourire 
disparut et le même regard absent flotta derrière 
le lorgnon.

— Reste un instant ici. Je veux te conter du 
neuf.

Il tâchait de voir clair dans des notes illisibles 
griffonnées au verso des feuillets d’un calendrier.

— Je vais te confier la vie d’un homme. Tu as 
vu cet homme ici, il y a quelques heures. Tu l’as 
oublié et tu ignores même son nom. Nous ne 
voudrions pas avoir sur la conscience la mort du 
docteur Keller. Voici...

L’Allemand avait été affecté au service d’hygiène 
dans divers camps de prisonniers et les horreurs 
qu’il y avait découvertes et qu’il s’était inutilement
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efforcé d’atténuer lui avaient valu une vie nomade 
et effrayante. Il était suspect depuis des mois, on 
l’envoyait d’un camp dans l’autre et, après un repos 
de quelques semaines à Huy, il allait partir pour 
le front russe.

— C’est une bonne nature, ajoutait M. Nalonsart. 
Mais il est trop préoccupé d’art et de collections 
pour se défendre en un temps aussi stupide que le 
nôtre. Bref...

L’homme reprit ses papiers. Au camp de Senne, 
par exemple, on forçait des prisonniers à courir et 
à sauter un ruisseau, un sac de briques au dos, 
jusqu’à ce que les malheureux, l’échine meurtrie, 
s’évanouissent de fatigue ; ou bien, l’été, on les 
étendait nus sur le toit en carton bitumé des baraques 
jusqu’à ce que la chaleur les collât au goudron ; 
ou bien on les attachait à un poteau durant douze 
heures, la face tournée vers le soleil, ou en chemise 
et en pantalon, l’hiver ; ou bien encore on leur 
commandait de rester sur une jambe, un bras en 
l’air, pendant plusieurs heures. Des vieillards de 
la région de Louvain avaient été abattus pour une 
défaillance au camp de Munsterlager. Des prison
niers torturés par la faim avaient mangé du rat et 
du savon. Des maladies des voies digestives, de la 
peau et des poumons décimaient les malheureux. 
A Soltau, des détenus avaient été fusillés pour des 
peccadilles. A Munsterlager, on suspendait des 
hommes à un poteau jusqu’à l’évanouissement ; on 
flagellait à coups de joncs de pauvres diables qui 
réclamaient un peu de pain. A la prison de Rheinbach, 
des hommes étaient morts de faim...

— Et que faire ? disait M. Nalonsart en essuyant
son lorgnon à la doublure de son veston. Que faire? 
La paix ? Il n’en est même pas question. 8
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Le maître d’école était blême. Il songea brusque
ment que pendant qu’il jouait aux cartes, jardinait 
ou herborisait, des milliers d’hommes gémissaient de 
douleur dans les hôpitaux et les camps. Il l’avait 
oublié parfois et il s’excusa :

— Nous sommes des égoïstes.
Le vieillard secoua la tête.
— Non. Nous sommes impuissants. La différence 

est considérable. Notre protestation et notre martyre 
apporteraient une goutte d’eau à la mer. Et nous 
n’empêcherions pas les prochaines guerres de sévir 
avec plus d’horreur encore. Il y a neuf cent nonante- 
neuf esclaves sur mille hommes... Mon cher ami, 
parlons d’autre chose. J’ai lu hier une passionnante 
étude sur Shakespeare...

Durant des jours et des jours, les pénibles images 
des camps ne quittèrent pas l’esprit de Jean Cla- 
rambaux. Il en devenait malade : parfois son cœur 
s’arrêtait de battre et le jeune homme craignait de 
s’évanouir. Le jeudi et le dimanche, il se fatiguait 
à parcourir les campagnes, les pensées absentes 
(le canon grondait toujours en Champagne et en 
Artois et, d’ailleurs, le moindre caprice du vent 
apportait un écho de l’effroyable boucherie du front 
occidental). Le maître d’école ne rentrait que las et 
recru pour bien dormir jusqu’au matin. Il n’interro
geait même plus le visage des saisons — il perdit 
ainsi des joyaux qu’il ne retrouverait jamais — et, 
chaque fois que la douce silhouette d’Agnès passait 
devant ses yeux, il l’écartait. D’ailleurs, que repré
sentait son aventure dans les dizaines de millions de 
drames qui déchiraient le monde? La guerre avait 
aidé l’instituteur à se rendre compte qu’il n’était 
qu’une unité perdue dans la tragédie terrestre : il ne
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se sentait plus, comme on le croit dans son enfance, 
le centre d’un secteur de la vie, mais un infime 
figurant de cette vie. Il s’en allait plein d’humilité 
à l’école ou en excursion, et cette humilité fut son 
salut : il songea plus tard qu’elle l’avait peut-être 
sauvé du suicide.

La neige s’attardait sur la région — pareille à une 
grosse bête ensommeillée et silencieuse. Des trains 
de blessés ensanglantaient parfois toute cette blan
cheur de leurs croix rouges. La misère habitait bien 
des maisons. Le prix des denrées avait augmenté 
considérablement et le café était introuvable. On 
grillait de l’orge. M. Nalonsart avait veillé minutieu
sement sur l’approvisionnement du voisinage. Au 
printemps, on avait semé des pois et des haricots à 
profusion, la récolte des pommes de terre, auxquelles 
on avait sacrifié les jardinets de fleurs, avait été 
fort belle. Tout l’été, Marie Clarambaux, Fulvie 
Legendre et Rosalie Malengraux avaient cuit des 
confitures et des conserves de légumes. Entre elles, 
les femmes souriaient parfois de la prévoyance du 
vieux rentier « qui croyait que la guerre ne finirait 
jamais ». Cependant, elles étaient fières de lui 
montrer leurs verres vermeils ou leurs pots par
fumés, et, lorsque la Noël fut passée, elles se ren
dirent compte que le vieillard avait eu raison 
d’affirmer que l’optimiste M. Ronamieux (qui signait 
la paix tous les trois mois) « n’était qu’un parfait 
imbécile ». Les pommes de terre vinrent à manquer : 
la femme Pumalle fit vingt-cinq kilomètres, un 
sac de trente kilos sur la tête, et rentra avec le crâne 
creusé par la charge. Des gens de la petite ville 
voisine, proprement habillés, allaient de porte en 
porte pour acheter n’importe quoi qui fût mangeable,
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et des mendiants squelettiques les suivirent de près : 
femmes, enfants, vieilles gens, chassés par la famine 
des cités industrielles et mortes du pays de Liège. 
Les écoles étaient à peu près vides : les gosses 
n’avaient plus de quoi s’habiller ni se chausser, 
et les Allemands qui, depuis l’hiver précédent déjà, 
avaient supprimé les distributions de la soupe aux 
affamés du village, les Allemands commencèrent à 
se plaindre :

— Misère, confièrent-ils le jour du nouvel an 
à M. Craquebise. Partout misère.

Le printemps revint, accompagné des mêmes 
oiseaux et du même ciel clair, et chanta la folle 
chanson des paisibles printemps d’autrefois. Les 
jeunes filles avaient les mêmes yeux brillants ; les 
dimanches, leurs bras candides luisaient aussi dans 
la verdure des arbustes et des champs, et parfois un 
éclat de rire sortait de leurs lèvres fraîches. Jean 
Clarambaux — qui n’osait plus ouvrir un roman — 
dévorait les « Souvenirs Entomologiques » de J.-H. 
Fabre qui était mort en octobre. L’instituteur se 
réfugia, durant des mois, auprès des insectes pour 
oublier les hommes et la femme : Agnès n’avait 
plus écrit depuis l’été précédent.

Un matin, le hameau fut en l’air : le grand 
Godelet rouait sa fille de coups. On entendait gémir 
la malheureuse dans la grange où son père l’avait 
découverte au point du jour. On l’avait vue quelques 
fois dans les champs en compagnie de l’interprète 
de la commandanture et on s’en étonnait. Les 
Godelet, des cultivateurs, étaient de braves gens 
à qui l’on ne connaissait pas la moindre tache : lui 
venait d’un village voisin ; le nom de sa femme, 
Marie-Jeanne Hauleux figurait depuis trois siècles
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sur les registres de la commune. Un couple droit 
et ferme, un peu fier. Leur fille, venue sur le tard, 
jolie malgré sa maigreur et sa pâleur d’adolescente 
nerveuse, gâtée par les vieux, avait été battue vingt 
fois comme plâtre depuis Pâques. Or, ce jour-là, 
elle n’était revenue qu’à l’aube. Le châtiment fut 
cruel. On entendait jurer le vieux, supplier la 
vieille, un coup sourd et un gémissement. Les gens 
vinrent se coller contre la haie et le gamin de 
Mardigras annonça :

— C’est avec un balai.
— C’est une honte, disait M. Ronamieux. Son 

frère est à l’Yser. C’est une rien-du-tout.
Mais M. Nalonsart arrivait, tête nue, sa grosse 

canne à pommeau d’argent sous le bras. Il salua la 
compagnie d’un signe de la main, puis on le vit 
s’effacer derrière les sureaux, reparaître près du 
puits et pénétrer dans la grange :

— Assez, Godelet.
La querelle râtela les gens en face de la cour. Un 

manche de balai battit l’air par l’encadrement de la 
porte. Marie-Jeanne appela au secours. On entendit 
un gémissement, puis la voix nette de M. Nalon
sart qui disait :

— Je vais vous casser la tête, Godelet. Vous en
tendez, Godelet?

Le vieux Malengraux mit le nez dans sa boîte 
de bouleau, mordit un bout de sa mauvaise chique de 
guerre et s’avança, les mains dans les poches, l’air 
sournois, le dos singulièrement arqué comme si le 
mineur se fut ramassé sur lui-même. Un nouveau 
gémissement ’ monta du fond de la grange, puis 
Godelet, en pantalon et chemise, pareil à un manne
quin désarticulé, vint s’abattre dans la cour. Il n’eut
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pas le temps de se relever. Prompt comme une 
grosse araignée, le vieux Julien, des genoux et des 
coudes, lui écrasait le ventre et la poitrine.

— Je vais t’étrangler, disait-il. Je vais te faire 
venir une langue aussi longue qu’une dossière de 
brouette.

Mais déjà, d’une poigne solide, M. Nalonsart le 
détachait de sa proie, sans quitter son bâton au lourd 
pommeau :

— Va chercher l’enfant, Julien. Allez-vous-en, 
mes gens, pour ne pas attirer les Allemands.

A ses pieds, l’homme, la bouche baveuse, pleurait 
frénétiquement. Il ne leva pas les yeux lorsque 
sa fille apparut, sanglante et blême, la tête pendante, 
les cheveux collés par la sueur sur ses épaules nues, 
les vêtements déchirés, les bras ballants, appuyée 
contre Julien qui, les dents découvertes, mordillait sa 
chique. Dans l’encadrement de la porte de la grange, 
Marie-Jeanne, la blouse fendue, joignait les mains 
au-dessus de sa tête :

— Emmenez-la, pour l’amour de Dieu. Il la 
tuerait.

Mais Julien redressa, comme il put, son vieux 
dos arrondi, cracha un long filet d’ambre et cria :

— Elle vient chez moi, Marie-Jeanne. Il ne la 
touchera plus.

— Allez-vous-en, mes gens, répétait M. Nalon
sart. Les Allemands ne doivent rien savoir.

Sa canne au poing, il montait toujours la garde 
auprès du père. Puis il lui parla longuement à voix 
basse. L’homme secouait la tête, assis sur le sol, les 
mains sur les genoux. Toute la bande s’était éloignée 
à la suite du mineur qui entraînait sa compagne 
chancelante ; seul, Xavier Legendre était resté collé
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à la haie. Il vit le rentier se pencher sur Godelet qui 
haussa les épaules. Xavier tendit vainement sa bonne 
oreille : M. Nalonsart, le lorgnon grelottant, l’index 
menaçant, se penchait davantage et reprenait son 
discours. Puis il quitta brusquement son prisonnier 
en s’essuyant le front. Legendre, pareil à un enfant 
pris en faute, voulut s’effacer derrière les aubépines. 
Mais le rentier l’avait vu :

— Xavier, va chercher le médecin de ma part. 
Il faut qu’on sache si elle n’a rien de cassé.

Sans même aller endosser son veston, en bras de 
chemise, tête nue, en sabots, Xavier trottait sur la 
route. M. Nalonsart se dirigea vers la maison des 
Malengraux et disparut au coin de la haie. Le 
hameau fut de nouveau désert et muet.

Lorsque Jean Clarambaux revint de l’école vers 
midi, il ne trouva personne à la maison, mais, par la 
fenêtre, il vit accourir Man qui s’agita aussitôt 
autour des omelettes en racontant le drame :

— Julia n’a rien de cassé, mais elle a tout le 
corps couvert de coups. C’est un malheur. Mar- 
Josèphe la prend chez elle...

Les jours s’écoulèrent de nouveau, rieurs ou 
pluvieux. On eut de vagues échos de la tragédie du 
Jutland. Visions de cauchemar ! L’humanité était 
folle. On devinait aussi le grand effort que tentaient 
les Empires Centraux au front de l’ouest et les com
muniqués lâchèrent bientôt, homme par homme, 
les montagnes de cadavres qui s’amoncelaient 
autour de Verdun. Une rafale d’obus mêlait les 
pierres de Thiaumont et de Fleury aux copeaux des 
bois de la Caillette et de Vaux-Chapitre et à la chair 
humaine. Les blessés mouraient par milliers dans 
les amas de morts. Un enfer. Mais, ici, des orages
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vinrent couvrir la voix du canon. Les nuits étaient 
illuminées par les éclairs et la pluie couchait les 
récoltes sur le sol. On signalait, par-ci par-là, un 
peuplier brisé ou une maison incendiée. Une femme 
fut foudroyée au village voisin : la secousse l’avait 
déchaussée et son corps faisait une tache noire sur 
la route boueuse. Au-dessus de la région, les nuages 
se ruaient les uns contre les autres. Un orage 
surgi de l’ouest s’éloignait et on croyait être tran
quille ; dix minutes après, un second, venu du sud, 
balayait les collines de forts coups de vent et de 
torrents d’eau. Une éclaircie. Des nuées jaunes 
venaient bientôt de l’est et la foudre semblait rejoin
dre les dernières lueurs qui palpitaient encore au sud.

— Le canon chasse les orages jusqu’ici, expli
quait Bonneux le bûcheron, qui allait souvent à 
l’aventure, mendiant une petite goutte où il en 
restait.

Son fils avait été tué près de Dixmude en juillet 
1915. Orner Peuquet, lui aussi, était tombé à 
Steenstraete en mai de la même année et l’on savait 
enfin que Cyrille Dossin, qui laissait cinq enfants et 
une veuve impotente et un peu simple d’esprit, 
n’était pas sorti du fort de Marchovelette au mois 
d’août 1914. Le village avait repris son visage 
familier : on travaillait dans les carrières, Julien 
Malengraux s’occupait, comme il pouvait, à la 
ferme, et Xavier Legendre ressemelait les souliers 
du voisinage. Les deux familles vivaient de rien, 
pour ainsi dire. De mauvaises femmes passaient 
désormais la nuit à la commandanture. On rit 
pendant huit jours de la surprise de l’une d’elles qui, 
croyant avoir reçu un louis, vit reluire dans le creux 
de sa main, sous la lampe électrique du perron du
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château, une pièce neuve de deux centimes. On 
avait vu aussi un soldat allemand entrer le soir dans 
la maison d’une veuve de fusillé au hameau de 
Sur-la-Velaine. M. Ronamieux annonçait de nou
veau la paix pour la Noël :

— C’est bon vent, disait-il d’un air mystérieux. 
Quelques mois de patience encore.

Effectivement, le canon grondait de plus belle sur 
tout le front de l’ouest et les trains de la Croix- 
Rouge se glissaient silencieusement dans la vallée 
et disparaissaient, l’un après l’autre, au pied des 
rochers du bord de l’eau. La bataille faisait rage 
dans la Somme où les Allemands reculaient et 
l’écho, qui martelait jour et nuit les carrières, ne 
reprit haleine qu’avec les pluies de l’arrière-saison. 
Elles couvrirent la région de leurs nappes glacées, 
et de furieux coups de vent torturèrent les arbres 
qui se dépouillaient. On entreprit de boueux labours 
avec des bœufs lourds et des vaches chancelantes : 
l’occupant raflait les chevaux dans tout le pays. 
Nos bonnes bêtes familières — Lisa, Mouton, 
Bayard, hue ! hie ! —, hesbignonnes et condru- 
ziennes, nourries de l’avoine et de l’air maternels, 
allaient mourir d’affreuses blessures dans les loin
tains charniers de l’Europe. Des guenilleux chu
chotaient à chaque porte. Ils ne demandaient pas 
l’aumône, mais de quoi manger : une croûte de 
pain, quatre pommes de terre, un rutabaga, une 
poignée de froment, une betterave, un navet. 
Un courrier apporta des nouvelles de trois soldats 
au centre du village. Agnès n’écrivait plus. Jean 
Clarambaux se réfugia dans l’astronomie :

— Mars tourne dans une orbite extérieure à celle 
de la Terre à la distance moyenne du Soleil de 
227,637,500 kilomètres...
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Un dimanche après-midi, le fils Rovet, qui aimait 
de boire la goutte, repassa éméché et narquois, en 
compagnie d’un soldat allemand fripé, entre deux 
âges, qui avait pris un verre, lui aussi. Ils allaient 
sur la route, le verbe haut et l’allure décidée, riant 
aux éclats, prenant à témoins les passants. Le fils 
Rovet disait avec volubilité :

— Je te ferais enrager vif, espèce de putois.
L’Allemand hoquetait de rire :
— Ja... ja...
— Et je te ferais manger trois douzaines de 

bousiers avec de la cassonade.
— Ja... ja...
Le hameau s’amusa beaucoup de l’aventure. Or, 

le surlendemain, plus personne ne riait : le fils 
Rovet, appelé à la commandanture, en sortit avec un 
œil poché et deux cents marks d’amende (il vendit 
sa belle bicyclette le jour même) et l’Allemand entre 
deux âges était aux arrêts. On ne sut jamais le fin 
mot de l’histoire, mais elle noua la langue aux plus 
fanfarons et M. Ronamieux lui-même interrompit 
le cours de ses prédictions.

L’hiver vint très tôt et, en quelques nuits, durcit le 
pays. L’école était de nouveau presque déserte et 
les soirées mornes : M. Nalonsart n’achetait plus 
de journaux prohibés, on ne songeait plus à jouer 
aux cartes ou au loto, on mangeait son maigre 
souper très tôt et on allait se coucher. Puis de mau
vaises nouvelles arrivèrent du Brabant : on allait 
déporter en Allemagne les ouvriers chômeurs, et 
comme les bourgmestres refusaient de livrer les 
listes communales, on parlait de l’enlèvement de 
tous les hommes valides. Les bruits alarmants furent 
bientôt confirmés. Dès la seconde semaine de
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novembre, on apprit les rafles de Nivelles et de 
Tubize où rôdait la cavalerie allemande : vieux et 
jeunes, bien portants et malades avaient été expé
diés vers la Prusse dans des wagons à bestiaux. Le 
village vécut dans l’angoisse et partout on cousait 
des havresacs. Pendant quelques jours, on espéra 
que tout danger était écarté : on racontait, en effet, 
que l’Amérique avait envoyé un ultimatum à 
l’Allemagne, puis, brusquement, on apprit que les 
hommes de la petite ville voisine étaient convoqués 
pour le lendemain à Namêche. Le vieux Malen- 
graux se leva avant l’aube et s’en alla dans l’obscurité 
et le gel, malgré les supplications de sa femme. 
M. Nalonsart l’attendait près du cabaret de Mardi- 
gras. Au début de l’après-midi, un train bruyant 
déboucha entre les rochers : par les ouvertures des 
wagons, les malheureux, mains tendues, chantaient 
la « Brabançonne » et la « Marseillaise ». Il gelait à 
pierre fendre. Sur la route, M. Ronamieux parlait, 
avec force gestes, de la Convention de La Haye 
et les femmes pleuraient. C’étaient elles qui avaient 
raison.

— ...Le Belge sortant du tombeau...
Le train avait disparu et, dans le froid, le village 

reprit son visage inquiet. M. Nalonsart et Julien 
revinrent vers le soir et chacun d’eux mangea 
comme quatre. Les pieds collés au poêle, autour 
duquel les Clarambaux et les Legendre grelottaient 
de tristesse, Malengraux raconta les scènes de misère 
du matin. Les hommes, bossus sous leurs paquets, 
faisaient un dernier signe aux femmes et aux enfants 
sanglotants que les soldats tenaient à l’écart. Bientôt, 
des vieux qui s’étaient rendus au contrôle sortaient, 
dépouillés de leurs sacs, sans pardessus, les poches
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vides : ils avaient tout donné aux malchanceux 
qu’on groupait déjà pour le départ et qui chantaient. 
Les femmes accouraient, des vivres dans des taies 
d’oreillers ou une couverture sur le -bras. Une 
vieille portait un bidon et des tartines dans une toile 
cirée comme si son fils fût allé à la mine voisine. 
Un chariot avait amené les sacs de provisions des 
paysans de la colline : le véhicule fut bientôt vide, 
car la loterie allait bon train. Malengraux fit une 
large grimace pour dire :

— Le grand Riguelle est parti. Il a sept enfants. 
Je l’ai connu dans la mine.

La foule, elle aussi, gorges serrées, chantait la 
« Brabançonne ». La face blême de colère et de peur, 
des soldats la bousculaient brutalement. Les Alle
mands ne cherchaient pas de chômeurs, mais des 
hommes valides ou paraissant être en bonne santé. 
Des artisans, petits patrons, étaient enlevés et un 
rentier d’Andenne avait été poussé dans le wagon. 
Dix-huit communes, pour la plupart saccagées et 
endeuillées par l’invasion, étaient vidées de leurs 
travailleurs et de leurs vivres, car les déportés s’en 
allaient chargés du ravitaillement d’une semaine. 
Après le départ du train commença le retour affolé 
des femmes et des enfants. Toute une famille 
remontait la colline, courant et sanglotant. M. Na- 
lonsart, qui avait l’air de somnoler, sortit brusque
ment. Malengraux le regarda partir, écouta la bise 
qui faisait gémir les volets et dit à voix basse :

— Il est revenu sans un sou. Il a dû demander 
à boire à crédit dans un cabaret du bord de l’eau. 
Il a donné tous ses billets à des femmes d’Andenne...

Mais le vieillard rentra et, penché sur la lampe, 
consulta sa montre :
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— Le froid pince, fit-il. Je vais vous souhaiter 
la bonne nuit, mes gens. Voici l’heure des patrouilles.

On se sépara dans la cour de Julien et les Claram- 
baux prirent leur élan pour traverser la route battue 
par le vent glacial. Le hameau semblait se terrer 
au creux de la vallée, car le froid devenait cuisant. 
Quatre jours après, on déportait les travailleurs des 
environs de Namur ; le lendemain, une levée eut lieu 
dans le Condroz et, le dernier jour de novembre, de 
petits villages incendiés en août voyaient partir 
leurs hommes vers Eghezée d’où ils ne revinrent pas. 
Un campagnard s’était battu avec les Allemands 
que la foule avait hués. Dès les premiers jours de 
décembre, ce fut le tour du pays de Ciney et de 
Dinant. Puis on répéta que la province de Liège 
serait épargnée. Il y eut un contrôle à la comman- 
danture locale. De jeunes officiers goguenards 
exemptèrent tout le monde. On respira un peu. 
On ignorait du reste les réquisitions du Luxembourg 
et on eut bientôt d’autres soucis : le froid et la grippe 
commencèrent leurs ravages.

Pendant plus d’une semaine, le thermomètre ne 
remonta pas au-dessus de zéro et bientôt la Meuse 
fut prise : elle charriait des glaçons depuis plusieurs 
jours. Jean Clarambaux qui s’était foulé le pied 
gauche sur le seuil glissant de la maison vivait à la 
fenêtre, un gros livre de géologie sur les genoux. 
Il n’osait plus ouvrir un roman : il avait perdu 
Agnès... Parfois le crépuscule semblait transformer 
les feuillets du volume en lames de métal jaune et 
l’ombre bleue des doigts du jeune homme s’allon
geait sur le texte multicolore. De l’autre côté de la 
Meuse, la grosse boule rouge du soleil rasait les 
arbres, incendiait leurs crêtes, s’y déchirait et repas-
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sait tout entière dans la trouée du bois, au bout du 
chemin. Elle s’aplatissait un peu, prenait la forme 
d’un œuf qu’on eût teint avec une loque écarlate 
pour le retour des cloches, à Pâques. La boule 
s’enfonçait derrière la colline : on eût dit une meule 
en feu, puis une grosse face congestionnée à laquelle 
un bouquet d’arbres et une chapelle donnaient des 
yeux. Elle louchait en roulant dans la Meuse où elle 
reparaissait toute ronde et aveugle. Le ciel devenait 
rose. La boule remontait la rive gauche : elle n’était 
plus que le reflet d’un lointain incendie, un nuage 
annonçant le grand vent, une braise, un rubis. Le 
bois paraissait avoir pris feu et les arbres dessinaient 
leurs ballons de gui sur l’écran rouge. Jean Cla- 
rambaux rêvait : il avait oublié son livre.

Un matin, on ferma les écoles : la grippe sévissait 
dans un hameau du bord de l’eau et, de proche en 
proche, les mauvaises nouvelles firent le tour du 
village ; une femme était morte ici, un homme 
là-bas : la vieille Catherine et Toupie, le joueur de 
violon. Louis Close, qui était phtisique, s’en alla 
à son tour. Dans le froid perçant, on voyait se hâter 
un cortège : le cercueil encadré des porteurs (les 
souliers enveloppés de chiffons) et la parenté. 
Le lendemain, un autre groupe noircissait un instant 
le chemin dans la trouée de la colline. On ne parlait 
plus de la guerre, on ne songeait plus qu’aux voisins 
malades. Deux fossoyeurs peinaient au cimetière 
sur un sol dur comme du grès. Une nuit, Jean 
Clarambaux entendit pleurer sur la route, mais il 
crut qu’il avait rêvé et il se rendormit. A l’aube, 
il apprit par Xavier Legendre la mort de Mar- 
Josèphe : elle s’était éteinte vers minuit. Julia 
Godelet avait couru de porte en porte en sanglotant.
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Man vint bientôt dire que la vieille reposait paisi
blement sur son lit, menue et sèche, la peau trans
parente. La jeune fille hébétée dévisageait les 
arrivants.

— Où vais-je aller maintenant? demandait-elle 
entre deux hoquets.

Mar-Josèphe fut portée en terre par M. Nalon- 
sart, Julien, Xavier, Mardigras, le menuisier Jobsin 
et le fils Rovet. Une tourmente de neige se ruait sur 
la vallée. En rentrant, Marie Clarambaux signala 
que le vicaire Mauvis était à toute extrémité et que 
M. Nalonsart se trouvait auprès de lui. Le maître 
d’école tâta sa cheville gonflée, enleva la bande de 
flanelle et voulut s’en aller, mais déjà le vieux rentier 
penchait la tête dans l’encadrement de la porte :

— Mon gros, l’abbé Mauvis est mort.
L’homme prit une tasse d’orge grillé. Un sourire 

triste chiffonna son visage bleui par le froid :
— C’était un brave garçon. Il ne m’a plus 

reconnu. Je vais écrire à son père. Je reviendrai 
tantôt.

Le maître d’école resta seul avec ses pensées : 
Man était allée donner un coup de main aux voisines 
qui mettaient un peu d’ordre dans toutes les pauvres 
vieilleries de Mar-Josèphe. Depuis deux ans et 
demi, Jean Clarambaux vivait avec l’impression 
qu’une puissance surnaturelle avait transporté son 
village dans une contrée étrangère. L’immobilité 
glaciale et la maladie qui, hypocritement, se glissait 
sous les portes closes, lui restituaient son vrai visage. 
Un visage du temps passé. Au début du XVIIe 
siècle, les vieux registres qu’on n’ouvrait que cinq 
ou six fois l’an, pour un mariage, trois naissances, 
un carrier tué ou un noyé, se couvrirent des noms de
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ceux que la « contagion » avait pris à la gorge. 
La peste. Des maisons restèrent vides... L’après- 
midi, Man atterrée vint signaler quatre nouveaux 
décès. La grippe sautait capricieusement d’un 
hameau à l’autre, visitant quelques demeures et 
repartait pour revenir bientôt. Trois fossoyeurs 
travaillaient toute la journée au cimetière : la terre 
était durcie à plus d’un demi-mètre de profondeur. 
Partout, on dormait près du poêle de la cuisine 
pour ne pas geler dans les chambres : la glace ne 
quittait plus les fenêtres. Jean Clarambaux rouvrait 
son livre :

— A fond, et dans la partie haute de cette grotte, 
qui fut habitée par l’homme à l’âge de l’Ours et à 
l’âge du Renne...

Mais un minable cortège passait sur la route : 
emmitouflés dans leurs vêtements usés, les gens se 
penchaient vers le cercueil pour se protéger le visage 
contre la bise. Ils venaient du bloc des maisons des 
Sept-Misères. En fondant de la neige, Man signala 
encore que la pompe communale était gelée et 
isolée dans un amas de stalagmites irréductibles. 
Le maître d’école aperçut un cadavre de sansonnet 
qui gisait au pied d’un sureau. Des merles et des 
moineaux se disputaient dans le jardin de M. Na- 
lonsart. Un corbeau arriva, puis un second. Les 
passereaux s’enfuirent et un minuscule rouge-gorge, 
mélancolique et silencieux, la tête penchée, resta 
dans la cour des Clarambaux. Le jeune homme, 
boitant et geignant, se leva et lui lança une croûte 
de pain par l’entre-bâillement de la porte. L’oiseau 
s’envola, revint, emporta sa proie et disparut. Le 
froid était de plus en plus âpre. Les jours de Noël 
et du Nouvel an s’étaient perdus parmi les autres
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jours angoissés. Jean Clarambaux alla reprendre 
sa lecture à la fenêtre. Xavier lui tint silencieuse
ment compagnie ce soir-là et le soir suivant. 
L’homme fumait sa pipe, les mains croisées sur un 
genou. Il hérissait parfois ses dures moustaches 
pour évoquer d’autres hivers rigoureux, à voix 
basse, semblant parfois continuer la conversation 
pour lui seul, n’y attachant sans doute aucune im
portance. Depuis quinze ans, son visage n’avait 
pas changé d’une ride. Il avait un cœur de chien 
fidèle, ses yeux faisaient le guet autour de ceux qu’il 
aimait. Un brave homme, un peu simple. Lorsqu’il 
parlait de M. Nalonsart — qui tenait le lit depuis 
la veille —, sa face tannée se plissait d’émotion. 
Vers huit heures, il s’en allait en boitillant.

Enfin, le lendemain, le maître d’école put tra
verser la route et passer la soirée chez M. Nalonsart 
qui était rassuré sur sa fatigue, mais restait un peu 
faible et à qui le temps durait. Le fléau semblait 
déserter la contrée, affirmait Julien qui venait de 
rentrer du village. Il disait aussi que les morts 
noircissaient très vite. Puis, sur un signe de l’hôte, 
il parla du froid : on passait la Meuse gelée sans 
plus s’occuper du pont de bois. Tout le monde se 
serrait autour du poêle : Marie Clarambaux, Fulvie 
et Xavier Legendre, Rosalie Malengraux. Julien 
fumait lentement un cigare et Julia Godelet, crain
tive, effacée, reprisait un bas.

— Des Allemands ont tué deux sangliers sur la 
colline, disait encore le vieux... Il n’y a pas de nou
veau mort aujourd’hui...

Le maître d’école regarda la jeune fille. Elle 
était vraiment jolie, ainsi qu’il le pensait depuis le 
printemps. Un peu mince, un peu pâle dans son

9
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tricot de laine sombre. Ses yeux ne quittaient guère 
son ouvrage et s’ils luisaient parfois une seconde 
dans l’ombre, ils disparaissaient aussitôt sous leurs 
longs cils noirs, tout comme au cours de l’été, 
par-dessus les aubépines du jardin des Juprelle, 
lorsque le jeune homme la saluait distraitement. 
Quelquefois aussi, ses mains nerveuses grelottaient 
autour du bas et s’arrêtaient tout à coup : c’est 
alors qu’elle relevait les yeux peureusement. On ne 
l’avait vraiment pas vue au cours de la bonne 
saison. La demeure de Mar-Josèphe n’avait jamais 
été aussi propre, ni la vieille aussi choyée. Julia ne 
dépassait jamais la haie (Rosalie Malengraux allait 
chercher les provisions au village) et elle n’ouvrait 
jamais la bouche : un sourire timide lui arrondissait 
les lèvres lorsqu’elle répondait au bonjour des 
voisins. Elle s’était fatiguée autour du lit de Mar- 
Josèphe et quand on citait le nom de la vieille, ses 
yeux noirs interrogeaient une place vide dans la 
maison, elle avait l’air d’avaler quelque chose et sa 
menue gorge se soulevait.

— Quand la Meuse craquera..., disait Malen
graux.

Lui et Xavier tiraient doucement sur leurs cigares 
pour que durât le double plaisir de fumer et d’éco
nomiser le tabac des jardins. D’ailleurs, sans oser 
l’avouer, la compagnie semblait se réfugier égoïste
ment dans la pièce, tout heureuse d’avoir échappé 
à l’épidémie. Il n’y avait plus de « nouveaux morts », 
comme disait Julien. Parfois, le rire ridait tous ces 
vieux visages. On était tout heureux de vivre, on 
n’avait peut-être jamais tant aimé la vie. Trois 
ou quatre soirées passèrent ainsi à remuer des 
souvenirs, comme si l’âpre froid eût chassé les
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Allemands du pays. Une fois, Jean Clarambaux 
parla de son école : depuis deux ans, elle ne l’inté
ressait plus, elle n’était plus pour lui qu’une tâche 
automatique à laquelle on ne pouvait se dérober. 
Ce soir-là, il évoquait avec émotion quelques 
silhouettes pauvreteuses d’écoliers. Julia le regardait 
parler. Il s’en aperçut et se tut. Julien disait déjà :

— Notre école se trouvait dans la grange des 
Dodémont...

Les regards des jeunes gens s’étant croisés une 
fois encore, Julia baissa les yeux, les releva et 
finalement se pencha sur son ouvrage. Ils se sen
taient un peu perdus tous deux parmi ces vieilles 
gens, et eux aussi, plus encore que les autres sans 
doute, aimaient la vie après avoir vu passer tant de 
cercueils. La jeune fille rencontra de nouveau le 
regard du maître d’école. On ne vit plus que ses 
bandeaux noirs ce soir-là. De temps en temps, 
ses mains s’affaissaient sur sa robe. Bien que les 
Malengraux voulussent la prendre chez eux, elle 
s’était décidée à partir chez une tante du Plat-Pays. 
On viendrait la chercher dans quelques jours. Pour 
qu’elle sût qu’on l’aimait bien, l’un et l’autre lui 
demandait :

— Ça va, Julia ?
— Ça va. Merci, Rosalie. J’arrive au talon.
Mais on ne voyait, un instant, que l’ovale pâle 

de son visage où se plissait un sourire reconnaissant. 
Elle se faisait toute petite dans son coin. Le lende
main, son regard peureux rencontra celui du jeune 
homme. Elle se pencha très fort sur les fers de son 
tricot et releva encore les yeux. Elle ne s’était pas 
trompée : on lui souriait. Elle s’en alla un peu plus 
pâle et un peu plus distraite que les autres soirs.
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Le surlendemain, elle parut s’intéresser beaucoup 
aux lents et interminable récits de Malengraux. Le 
maître d’école ne vit ses yeux que lorsqu’elle se 
leva pour sortir : ils étaient impénétrables comme 
tout son visage de jeune fille silencieuse dont on 
ignorait les pensées depuis des mois et des mois. 
Le jeudi après-midi, du fond du jardin de M. Nalon- 
sart, Jean Clarambaux l’aperçut qui repassait du 
linge derrière les rideaux de Mar-Josèphe. Elle 
disparut. Il songea brusquement à sa figure couturée 
de petite vérole qu’il avait oubliée depuis deux ans 
et demi, et s’éloigna, la tête basse. Le ciel était clair 
comme aux jours d’avril. Il ne se rendit pas à la 
veillée ce soir-là. Il reprit son volume de géologie :

— Les animaux comme les plantes que Von trouve 
dans les cavernes se divisent en plusieurs catégories...

Le lendemain, elle était au jardin lorsqu’il partit 
pour l’école et elle le salua gravement, mais on ne 
la vit pas chez M. Nalonsart. Le samedi, ils étaient 
là tous deux, et, puisqu’elle s’en allait dès le matin, 
ils se regardèrent souvent, l’un baissant les yeux 
quand l’autre les relevait. La soirée fut probable
ment plus courte que les précédentes. Sur le seuil 
de la porte, dans l’obscurité, tout le monde souhaita 
un bon voyage à Julia. Pour la première fois de 
leur vie, les jeunes gens se tendirent la main, et ni 
l’un ni l’autre ne songeait à desserrer les doigts. 
Mais Xavier disait en cognant les pointes de ses 
sabots sur la pierre :

— En route, mauvaise troupe !
Vers dix heures du matin, une charrette bâchée 

de noir et tirée par un petit âne au museau blanc 
et aux grelots ironiques, trépidait sur la route 
durcie et solitaire. Le long du talus flânait le maître
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d’école. Au-dessus du paysage gelé, le ciel était 
limpide : le troisième printemps de la guerre allait 
venir. La charrette arrivait au tournant du chemin. 
Près d’un rapiéçage, la bâche cubique s’ouvrit 
brusquement et un visage, très pâle dans la toile 
noire, apparut. Une petite main vint se poser sur la 
bouche et lentement envoya un baiser au jeune 
homme. Tout bouleversé, il n’eut pas le temps de 
faire un geste. La petite main désespérée qui était 
restée rigidement tendue vers lui avait disparu. 
On entendait courir l’âne sur le chemin sonore, 
derrière la colline.



III.

Un soir de février, des craquements et un grince
ment de verre rayé venus de la vallée de la Meuse 
attirèrent les gens sur la rive. Brusquement, la glace 
s’était fendillée, elle se pulvérisait déjà par places 
et des jets d’eau s’élevaient de plusieurs côtés 
à la fois. Puis la croûte se divisa en gigantesques 
dalles qui se précipitèrent sur un banc resté intact 
et se superposèrent : on eût dit qu’elles étaient 
soulevées par de puissants leviers. Soudain le champ 
de glace partit comme une masse : on eût cru voir 
les dos mouvants d’un troupeau en déroute et pu 
craindre que l’île ne s’en allât avec lui. Les tablettes 
de verre se ruaient les unes sur les autres, longeant 
la rive, la hachant, s’ancrant dans les terres. Puis 
de menus glaçons suivirent : pareils à des cygnes, 
ils venaient du bout de l’horizon ; le soleil saignait 
dans le fleuve reconquis et ils emportaient un peu 
de rouge sur leurs plumes. De tout petits icebergs 
dont l’image traînait dans l’eau leur succédèrent. 
Une énorme dalle qui charriait des joncs pourris fit 
s’écrouler les amas de glaçons du bord qui se déta
chèrent et continuèrent leur course. Des silhouettes 
humaines remuaient le long de la Meuse. L’une dit 
(c’était la voix de Julien Malengraux) :

— Il ne se passera rien : il n’y a pas beaucoup 
d’eau.
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Le visage poli de M. Nalonsart, qui allumait sa 
pipe, apparut sous la caresse de la flamme. L’homme 
se penchait vers une silhouette plus petite :

— Le président Wilson vient de faire une noble 
déclaration au sujet de la paix. Mais c’est un profes
seur d’université perdu dans un milieu de marchands 
qui vendent tout ce qu’elle veut à l’Allemagne, par 
l’entremise de leurs agents en Hollande et en 
Scandinavie, et que le blocus des Empires Centraux 
scandalise...

Le bruit de la débâcle couvrit les paroles du 
rentier. La figure couturée de petite vérole du maître 
d’école s’éclaira à la lueur d’une allumette. Le jeune 
homme cria un nom :

— ...Edmond Picard... (1)
Leurs regards furent attirés par une nouvelle 

flottille de glaçons qui longeaient un coude du 
fleuve. Des arbres pleureurs, des rochers et des 
tours se décalquaient sur l’horizon rose. Julien fit 
signe aux deux hommes, mit les mains en cornet et 
annonça :

— On peut s’en aller : il n’y a pas de danger.
Déjà, une file d’ombres remontait vers le village, 

le long du mur du parc, car la campagne était 
trempée. On entendait enfin le murmure des voix 
et, de temps en temps, le grondement confus du 
canon qui semblait sommeiller après la fameuse 
bataille de la Somme : la mêlée avait fait rage durant 
quatre mois. La nuit tombait et les gens se hâtaient 
dans le soir humide. M. Nalonsart s’accrochait 
parfois à la manche de son compagnon. Il lui parlait

(1) Célèbre jurisconsulte, avocat et écrivain belge (1836-1924), 
qui condamna la guerre « jusqu’au bout » en décembre 1916.
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d’Edmond Picard qu’il avait connu lorsque le 
jurisconsulte passait ses vacances à Sclaigneaux 
et il évoquait son profil hautain et sa voix acidulée.

— Un génie, disait le vieux rentier en retenant 
le maître d’école par un bouton de son pardessus. 
Son activité fut innombrable. Depuis soixante ans, 
il défie ceux qui ne pensent que lorsqu’ils sont à plat 
ventre devant les usages ou les brefs et incertains 
axiomes de la « philosophie ». Et comme il aime 
son pays ! Avec une touchante ferveur...

Le jeune instituteur avait pris le bras de M. Na- 
lonsart :

— L’écoutera-t-on?
— J’en doute, mon cher ami. L’Europe est 

devenue un vaste jardin zoologique...
On perçut brusquement des cris. En aval, sur les 

deux rives, des lanternes vacillaient dans l’obscurité, 
les fenêtres des maisons s’éclairèrent, toutes à la fois, 
comme par magie, et la nouvelle vint de silhouette 
en silhouette : l’eau s’était arrêtée à la seconde île, 
on l’y entendait mugir, déferler sur le barrage de 
glace et remonter à gros bouillons. Des chiens 
aboyèrent dans la nuit vers les lumières mobiles et 
et une voix donna l’alarme :

— Gare au « héraut qui boute » (à la crue) !
Tourné vers la débâcle, M. Nalonsart achevait 

sa pensée :
— Le provocant Edmond Picard vaut à lui seul 

deux cent mille soi-disant intellectuels qui n’ont 
jamais apporté la moindre vibration durable au 
rayonnement de la pensée. Ses détracteurs ne lui 
viennent pas à la cheville du pied...

Mais Julien, que Xavier Legendre suivait en 
boitillant, Julien avait rattrapé le rentier et le maître 
d’école :
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— Il n’y a rien à craindre. Le barrage ne tiendra 
pas.

Tout essoufflé, il rappelait d’autres dégels du 
fleuve et ses compagnons traînaient le pas pour lui 
laisser reprendre haleine. La figure du juriste belge 
s’effaça donc ce soir-là sous les images violentes 
des inondations d’autrefois. Mais le maître d’école 
évoqua souvent, les jours suivants, le grand vieillard 
allant et venant entre les rochers rouges poudrés 
d’oligiste des bords de l’eau. Ici, à la campagne, on 
se tirait encore d’affaire, bien qu’on eût supprimé 
la viande et le lait, qui était réservé aux enfants et 
aux soldats allemands. Mais, dans les grandes villes 
du pays, des gens mouraient d’inanition et le froid 
avait mortellement sévi dans les mansardes sans 
feu. Le charbon manquait : une fois par semaine, 
les gens du village allaient charger leur brouette au 
dépôt communal. On avait dû fermer les écoles. 
La paix? D’où viendrait-elle? Les Empires Cen
traux étaient visiblement fatigués. Les Alliés 
avaient dégagé la Somme et Verdun. L’occupant 
réquisitionnait les cuivres : on lui porta de vieilles 
lampes belges aussi minces que des feuilles d’étain 
et qu’on n’avait pas cru pouvoir offrir au chiffon
nier. M. Nalonsart maçonna toute la journée dans sa 
cave. Il était d’une humeur radieuse lorsqu’il en 
sortit, malgré les vides laissés dans son bureau 
par les vieux vases disparus, et qui pouvaient 
s’oxyder dans les ténèbres humides du sous-sol.

— Les Etats-Unis déclarent la guerre à l’Alle
magne, c’est officiel, criait au jardin M. Ronamieux, 
qu’on appelait, depuis l’automne, l’Officiel. Il ne 
pouvait plus se faire croire, pas plus qu’un arra
cheur de dents.
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Le maître d’école, n’ayant pas de cuivres à cacher, 
donnait à Julien, d’après un journal hollandais, des 
détails effroyables sur l’agonie de la Serbie, dans 
la neige, la boue et la glace de l’hiver précédent. 
De rouges pages d’anthologie. Les soldats désarmés 
se mêlaient aux fuyards traqués par les avions 
autrichiens : vieillards, femmes et enfants. Tous 
étaient maigres comme des clous : ils disposaient 
d’un biscuit pour deux jours et on calmait les 
malades fiévreux avec une poignée de neige. A peu 
près nus, dévorés par la vermine, la peau gâtée, les 
pieds troués de plaies noires, ce charnier ambulant 
avait abandonné vingt mille cadavres — vingt mille 
enfants de seize à dix-huit ans — dans les monta
gnes glacées de l’Albanie, et des moribonds trans
portaient encore des morts sanglants sur des 
branches d’arbres. L’île de Corfou, où l’on avait 
recueilli les survivants, était devenue un hôpital 
dantesque : des fantômes y grouillaient, décharnés 
et saignants, toussants ou courbés par la dysenterie, 
rongés par la gangrène. Ils avaient mangé les herbes 
de leur calvaire et ils en mouraient... Sans plus 
rien dire, l’instituteur et Julien suivaient des yeux 
les gouttes de pluie qui brouillaient les carreaux 
de la fenêtre du vieux mineur.

— Les Zoulous évacuent la France, criait encore 
M. Ronamieux à Fulvie Legendre. Deux mille 
réfugiés français arrivent après-demain.

Le maître d’école et Malengraux se séparèrent 
en haussant les épaules. Cette fois pourtant, 
M. Ronamieux n’avait rien inventé. Le surlende
main, des familles françaises débarquèrent à la 
station sous une pluie battante Les malheureux 
n’étaient pas au nombre de deux mille, mais des
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centaines de fugitifs se dispersèrent dans les villages 
d’alentour, courbés sous leurs ballots, les femmes 
traînant les enfants, les vieux brouettant un coffre ou 
un panier, les malades se pelotonnant sous les 
bâches des chariots réquisitionnés dans la région. 
Ils venaient du département du Nord : les Alle
mands les avaient chassés de leurs maisons en ruines, 
ils étouffaient depuis deux jours et deux nuits dans 
les wagons à bestiaux et leurs mauvaises odeurs, et 
ils étaient tout heureux de s’en aller, à l’aventure, 
sous la pluie, vers les oasis boueuses de la Hesbaye. 
Ils n’entendraient plus tonner le canon, ils ne crain
draient plus les vols angoissants des avions, ils 
n’hébergeraient plus des soldats prussiens. Les 
nuits seraient noires et calmes et les journées sans 
alertes. Un vieux — le maire d’un village de mi
neurs, disait-on — chantait en essuyant ses lourdes 
moustaches pleines d’eau, sur l’air de Viens, 
Poupoule, son arrivée dans la terre hospitalière :

— Ici, c’est la Belgique...
Vers la soirée, une femme et deux petits enfants 

tout trempés s’installèrent dans la maison vide de 
Mar-Josèphe Juprelle. Tour à tour, Marie Claram- 
baux vint allumer le feu, Fulvie Legendre, apporter 
du café chaud et des tartines, Rosalie Malengraux, 
deux couvertures et une veilleuse. Puis on laissa les 
malheureux se sécher autour du poêle. La femme 
— elle se nommait Mme Belin ou Penin — avait une 
trentaine d’années et Claudine et Jacques, cinq ou 
six ans. Il pleuvait à torrents sur tout le pays et les 
arrivants s’effacèrent dans les villages, comme s’ils 
étaient venus au monde ici. L’eau continua à 
ruisseler sur la région pendant plusieurs jours et ce 
fut en lisant les journaux près des fenêtres livides
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qu’on s’expliqua la déportation des familles fran
çaises : les Allemands venaient de redresser leur 
front d’Arras au sud de Laon et d’évacuer plus de 
deux mille kilomètres carrés du territoire envahi. 
Puis on apprit l’abdication du tsar de Russie et la 
déclaration de guerre des Etats-Unis à l’Allemagne.

— Mieux vaut tard que jamais, dit M. Nalonsart 
au maître d’école. Mais il est regrettable que ce 
peuple de marchands ait fourni des munitions 
aux Prussiens jusqu’à l’avant-veille de la rupture.

Le bon temps était revenu. De nouvelles figures 
se mêlaient aux visages familiers des gens du village. 
Les réfugiés bavards racontaient aux paysans 
silencieux les nuits rouges de bombardement vécues 
dans leur contrée en ruines, les combats d’avions 
et leurs petits nuages ronds, l’explosion des convois 
d’artillerie dont on ne retrouvait rien : ni bois, ni 
fer, ni gens, ni bêtes. Ils disaient qu’un homme eût 
pu se noyer dans les trous d’obus remplis d’eau 
et décrivaient l’immense cimetière devenu boueux 
à l’automne où allait et venait une armée d’Alle
mands farouches, taciturnes, pessimistes et résignés. 
Les nouveaux venus s’étaient sentis tout de suite 
chez eux, ils se débarbouillaient de jour en jour et 
ils connurent bientôt tout le monde en se mettant 
à la recherche de pommes de terre. Le père Godelet 
en vendit à Mme Belin — c’était ainsi que se nom
mait la voisine — à trois francs cinquante le kilo. 
Julien voulait aller briser les fenêtres du mauvais 
homme :

— C’est un sale putois, notre dame, disait-il à 
l’étrangère que les gestes et le dialecte du vieux 
mineur effrayaient.

Elle était transformée, Mme Belin. Elle n’avait
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plus l’air d’une pauvresse comme au jour de son 
arrivée ; une broderie blanche ornait le col de sa 
robe noire et ses cheveux noirs étaient aussi frais 
que ceux de Claudine dont les boucles se soule
vaient sur ses épaules lorsque l’enfant courait au 
jardin où Jacques, qui était blond, « zigouillait » des 
Allemands cachés dans les sureaux, avec un morceau 
du vieux rouet de Mar-Josèphe. On ne pouvait pas 
dire qu’elle fût jolie, Mme Belin. Un peu trop 
maigre peut-être, le nez un peu long, la bouche 
rouge un peu amère, le dos un peu courbé. C’est 
ainsi que le maître d’école la jugeait par-dessus 
la haie, mais lorsqu’elle appelait Claudine de sa voix 
musicale, c’était un enchantement. Les vieilles 
voisines s’empressaient autour d’elle, Xavier lui 
avait amené une brouettée de houille du dépôt 
communal et Julien, qui ne voulait plus aller à la 
ferme où l’on ne voyait que des Prussiens et des 
marchands louches, Julien lui assura une forte 
provision de bois à brûler. Legendre était tout 
fier de s’entendre appeler « Monsieur Xavier ». 
Un jour, elle épingla une broche en or sur le casa- 
quin rapiécé de Fulvie et remit à Rosalie trois 
mètres de mérinos. Mais, le soir, on ne la voyait 
plus : elle se couchait très tôt. Elle était discrète : 
on savait seulement que son mari, un ingénieur, 
était mort six mois avant la guerre et qu’elle avait 
perdu un frère dans la retraite de Charleroi. Legen
dre lui bêcha un bout de terre où il sema les premiers 
légumes :

— Si vous y tenez, Monsieur Xavier, avait-elle 
dit.

Et comme le brave homme tendait sa bonne 
oreille, elle ajouta avec un sourire résigné :



142 LA RAFALE

— Où serai-je dans deux mois?
Il n’avait pas compris :
— De la salade du pays, de saint Jean l’Agneau, 

tendre comme de la rosée.
Le troisième printemps de la guerre était venu 

et tout le monde suivit bientôt l’exemple de Xavier 
et se retrouva au jardin où l’on planta surtout des 
pommes de terre qui étaient devenues très rares 
et qu’avaient gâtées les pluies d’automne. Le temps 
était splendide : seul, le grondement du canon 
distrayait parfois les paysans de leur besogne. On 
savait vaguement que les Alliés avaient pris 
l’offensive depuis Arras jusqu’à Reims, mais les 
hirondelles avaient survolé la mêlée et retrouvé 
leurs nids de l’année d’avant. La situation restait 
inchangée dans les Flandres, disaient les commu
niqués. On comptait cependant deux nouveaux tués 
dans le village : Julien Mouvet, un carrier, griève
ment blessé au boyau de la Mort, était décédé à 
l’hôpital de Hoogstaede en juillet : sa femme était 
phtisique ; François Demousse, le grenadier, le 
grand Demouse, comme on l’appelait, était tombé 
en octobre devant Dixmude. Et M. Nalonsart avait 
appris que le jeune officier au visage de séminariste 
du 8e de ligne, qui avait traversé le village en août 
1914, était mort trois mois après à l’hôpital de 
Bristol.

— Nos salades poussent, Monsieur Xavier.
Le vieux frétillait d’aise :
— Des saint Jean l’Agneau, Madame Belin.
On finit par bavarder tous ensemble dans les 

jardins comme chaque année au bon temps. L’étran
gère s’était apprivoisée peu à peu et comme les 
enfants, roués de fatigue, allaient se coucher très tôt,
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elle vint s’asseoir avec les autres sous la gloriette de 
M. Nalonsart. Les soirées étaient d’une pureté 
merveilleuse et Jean Clarambaux se surprenait 
parfois à contempler, malgré lui, la femme. Elle 
avait le visage fatigué, mais la bouche amère gardait 
la fraîcheur de l’adolescence. Mme Belin était 
d’ailleurs plus forte qu’on ne l’eût cru : elle devait 
avoir un corps de statue sous sa robe discrète. Seul, 
M. Nalonsart, Marie Clarambaux et le maître 
d’école lui parlaient. Les quatre vieux disaient 
parfois un mot, mais leur patois les humiliait et ils 
se contentaient de sourire ou de faire un geste. 
Xavier, l’oreille au guet, saisi d’admiration, remar
quait à voix basse, pour lui seul sans doute :

— Comme elle s’explique bien.
L’étrangère était vraiment séduisante. Ses mains 

aériennes caressaient les joues de Fulvie, de Rosalie 
ou de Man, pinçaient le nez de Xavier ou l’oreille 
de Julien. Elle fit la conquête de M. Nalonsart en 
lui préparant, devant les trois femmes attentives, 
des escargots à la bourguignonne. Cependant, 
seuls le vieux rentier et le maître d’école savourèrent 
le plat : les autres n’osaient toucher à ces bêtes de 
caoutchouc. On ne parlait pas de la guerre : on 
l’écartait des conversations comme le souvenir d’un 
mort que chacun, pour la sérénité de l’autre, désire 
effacer un peu. On bavardait de légumes, de fruits, 
de fleurs. Plus hardi, Julien s’aventurait parfois à 
raconter une vieille histoire drôle, lentement, cher
chant ses mots, reprenant haleine et audace :

— ... Ainsi... ainsi...
Le rire clair de la jeune femme sourdait de sa 

bouche rouge et le maître d’école croyait en voir 
s’égrener toute une théorie de coquelicots. Elle
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admirait la science discrète et sûre de M. Nalonsart 
qui trouvait des explications définitives sur tout, 
elle évoquait à son tour des heures joyeuses du 
pensionnat — elle avoua sans nulle gêne qu’elle 
n’avait pas été une fameuse élève —, une visite à un 
musée de Paris ou à un laboratoire de la côte fran
çaise. Une fois pourtant que le canon grondait 
très fort derrière la colline, sa bouche s’amincit 
pour dire que la guerre les avait surpris, elle et ses 
enfants, dans le petit village du Nord, qu’elle avait 
été très malheureuse, ne demeurant là que depuis 
un an, ne connaissant personne, ne sachant cuisiner, 
n’ayant jamais lessivé, n’ayant pu retenir sa vieille 
servante bretonne que la retraite affolait et qui était 
partie avec l’armée française la veille de l’arrivée 
des Allemands. Elle rit, de son rire musical :

— A présent, je sais lessiver, faire du potage et 
de la salade.

Ses lessives n’étaient pas fameuses, ses potages 
manquaient de saveur et elle ignorait les fines 
herbes dont on assaisonne ici la salade de laitue. 
Elle n’allait pas non plus à l’église. Mais ses trois 
voisines l’aimaient bien tout de même et les hommes 
— y compris le sceptique M. Nalonsart — subis
saient son charme de jeune femme délurée. D’ailleurs, 
elle adorait ses enfants, se retrouvant tout entière, 
disait-elle, dans l’espiègle Claudine qui connaissait 
le hameau de fond en comble, ses nids de fraises 
et de groseilles, et exprimait des réflexions de grande 
personne qui faisaient rire le voisinage. Les trois 
fragiles réfugiés créaient autour d’eux une zone de 
paix et d’oubli. Cependant la guerre faisait rage 
de l’Aisne à la Champagne. Le grondement du 
canon ne quittait plus l’horizon. Un soir de pluie
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où chacun resta chez soi, M. Nalonsart et le maître 
d’école commentaient, d’après un journal prussien, 
les dernières semaines de la lutte :

— Je crois que les soldats viennent de vivre 
quelques-unes des pires heures de la mêlée, disait 
le vieux rentier.

Les Allemands avouaient avoir reculé « pour des 
raisons stratégiques », mais ils annonçaient des 
mutineries dans l’armée française décimée par sa 
propre artillerie, la disgrâce du général en chef 
et le sacrifice de cent mille ennemis à qui on avait 
prédit une avance, pipe à la bouche et fusil à la 
bretelle, jusqu’à l’Escaut, la Meuse et le Rhin et 
qui progressèrent de quinze cents mètres. Un autre 
article rappelait le massacre à coups de grenades 
d’un poste de secours allemand : blessés, infirmiers, 
médecins, par le 52e régiment colonial, au mois de 
septembre 1915, près de Souain. Le journal alle
mand citait le nom de l’officier français responsable. 
Par contre, il rendait hommage à l’armée française 
de Champagne qui n’exécuta pas l’ordre terrible du 
G. Q. G. : « faire le moins de prisonniers possible ». 
Et comme Jean Clarambaux s’indignait des men
songes, disait-il, de la feuille prussienne, M. Nalon
sart haussa les épaules :

— J’espère que l’offensive n’a pas coûté cent 
mille hommes à la France, mais il est possible 
qu’on ait anéanti le poste de secours allemand 
en 1915.

Le maître d’école, qui était devenu blême, 
demanda de sa voix la plus agressive :

—• Et les lois de la guerre ?
Le vieux rentier eut son ricanement des mauvais 

jours :
10
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— Ne me fais pas rire en joignant les mots guerre 
et lois. La guerre ne connaît pas de lois, mon cher 
ami. Tu l’as d’ailleurs vu chez nous en 1914. 
(Le ton s’adoucit.) Laisse ce journal, veux-tu? 
Cette pluie fait tant de bien aux tomates...

La maître d’école sentit qu’il exécrait son vieil 
ami et il s’en alla en parlant d’une correction de 
devoirs d’élèves. Mais Mme Belin frappait à la porte 
ouverte. Essoufflée, enveloppée dans son manteau, 
elle s’excusait. Elle eût voulu deux gouttes d’encre, 
disait-elle en montrant un tout petit flacon de phar
macie. Elle devait écrire à une ancienne voisine qui 
était hospitalisée en Hesbaye et Claudine avait 
renversé l’encrier. Le vieillard ôtait sa casquette 
qu’il avait gardée en rentrant du jardin, désignait 
un fauteuil à l’arrivante et l’invitait à enlever son 
manteau mouillé. Mais elle se serra dans le vête
ment, montra discrètement ses pieds neigeux qui 
gonflaient ses minces pantoufles de cuir noir et dit :

— Non, merci. D’ailleurs, je ne suis guère 
habillée. Il a fait si chaud pendant la journée.

Elle eut son plus séduisant sourire rouge, mais 
il s’effaça aussitôt : elle s’était aperçue que les deux 
hommes n’avaient pas leur mine de tous les jours.

— Pardonnez-moi, murmurait-elle en regardant 
le journal déplié sur la table. Je vous ai dérangés... 
ou peut-être avez-vous de mauvaises nouvelles de la 
guerre ?
M. Nalonsart essaya de sourire à son tour :
—■ Nous allions nous disputer, Madame.
Il rouvrit le journal, eut une seconde d’hésitation, 

puis, un peu gêné, lâcha deux mots des faits de 
Souain. Le maître d’école voulut intervenir, mais 
la voix sourde de l’homme devint brusquement
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provocante et il acheva son récit. L’étrangère eut 
une moue amère. Elle s’assit sans plus songer à son 
manteau mouillé ni à ses chevilles nues. Sans lever 
la tête, elle évoqua lentement une tragédie que lui 
avaient narrée des prisonniers français au cours 
d’une halte dans son village. En avril 1915, une hé
roïque compagnie d’infanterie, décimée par les 
mitrailleuses allemandes, refusa de repartir en 
avant-garde quelques jours après. Le général 
voulut faire mitrailler toute la bande. Un colonel — 
il se nommait Paulmier — implora la grâce de ses 
hommes, en pleurant, à genoux. Le général demanda 
la vie de soixante-quinze malheureux, puis de 
cinquante... Il alla jusqu’à six (quatre soldats et 
deux caporaux) qu’on tira au sort. Le jour de l’exécu
tion, derrière le peloton de gendarmes, le colonel 
Paulmier s’évanouit et tomba de cheval. Les soldats 
français s’étaient enfuis à travers champs... Un bras 
nu sortit du manteau : du dos de la main, la jeune 
femme s’essuyait le front.

— Autrefois, ajouta-t-elle en refermant son 
manteau, autrefois, au pensionnat, pendant une 
vertigineuseleçon d’astronomie, je sentis mon cerveau 
se vider et j’eus une syncope. Je manquais de phos
phore, paraît-il. Lorsque je songe à la guerre, 
j’éprouve la même angoisse. Excusez-moi...

Elle s’en allait, pâle comme une morte, les lèvres 
décolorées, oubliant l’encre. Sur le seuil de la porte, 
elle leva son visage vers l’averse :

— J’écrirai demain. Rien ne presse. Comme cette 
pluie fait du bien. A demain. Mes petits m’atten
dent.

Elle s’effaça en courant derrière les symphorines. 
Au coin de la haie, elle réapparut, le visage tendu
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vers l’eau qui ruisselait sur les jardins. Puis elle se 
retourna, aperçut les deux hommes qui, des yeux, 
avaient suivi sa course, leur sourit — les lèvres 
étaient redevenues rouges — et disparut. Ils 
restaient aux aguets, sans parler, mais Claudine se 
mit à chanter : « La belle que voici la lairons-nous 
danser?... » et la jeune femme vint les saluer, d’un 
geste de la main, par la fenêtre. Ils se séparèrent 
après avoir échangé un « au revoir » morne, fervent 
et malheureux.

Le surlendemain dans la soirée, après des heures 
torrides et desséchantes, alors que la nuit était venue 
brusquement sous un amoncellement de nuages 
noirs comme de l’encre et lourds d’orage, une des 
collines s’alluma vers le Bois des Pendus et les gens 
du hameau se mirent en route dans l’obscurité, 
guidés par les haies qui longeaient les sentiers. 
Pêle-mêle, M. Ronamieux, Xavier Legendre, Mardi- 
gras, Rosalie Malengraux, M. Nalonsart, la femme 
Pumalle, Marie Clarambaux, le vieux Julien, une 
bande d’enfants bruyants, la femme Mardigras, 
Mme Belin, Jules Cornet et le maître d’école gra
virent le coteau de schiste. De là-haut, on voyait 
très bien l’incendie. Le bois brûlait. Des arbres 
se dessinaient sur l’écran rouge, des langues écar
lates léchaient l’horizon et s’évanouissaient. Le vent 
aplatissait parfois le feu — qui reprenait tout de 
suite son élan — et emportait sous ses ailes une 
forte odeur de résine. De furtives lueurs caressaient 
le ventre des nues qui s’en allaient vers la Hesbaye. 
On entendit Xavier qui disait :

— Tout sera mangé.
Puis Julien :
— Le vent bouge.
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Le bord des essarts s’allumait sous la soudaine 
invasion de gros crapauds rouges qui, dans les 
herbes sèches, se transformèrent en loques dorées. 
Des buissons prenaient feu et gonflaient démesuré
ment. Une flamme étroite grimpa jusqu’à la pointe 
d’un arbre isolé.

— C’est sinistre, dit la voix apeurée de Mme 
Belin à côté du maître d’école.

Le jeune homme la rassura :
— Le bois est isolé dans les champs.
— Ah ! c’est vous, fit-elle.
Elle s’approcha de lui. Des nappes livides cou

laient au flanc de la colline. Les buissons embrasés 
s’affaissaient. Le feu sautait capricieusement dans 
les arbres et bougeait un instant au sommet des 
branches. De temps en temps, la clarté de l’incendie 
révélait des silhouettes humaines qui, d’un autre 
mamelon de schiste, observaient le spectacle. Le 
maître d’école tressaillit : le bras nu de la jeune 
femme s’accrochait à son bras. Au loin, de grosses 
fleurs de pourpre et d’or s’épanouissaient dans les 
buissons. L’instituteur caressa du coude au poignet 
le bras de l’étrangère, car il avait senti qu’elle 
tremblait. Puis il lui prit la main qui resta inerte 
dans la sienne. Une tache rouge s’élargissait à une 
assez grande distance du foyer initial. La fine main 
tiède s’ouvrit et reçut les doigts rassurants du jeune 
homme. Un coup de vent ouvrit le manteau de 
Mme Belin et son compagnon respira un instant 
le parfum d’ambre de la gorge et des bras nus.

— Le feu a tourné le bois, cria Julien Malen- 
graux.

L’incendie progressait et une vive lueur, rabattue 
par le souffle de l’orage proche, dessina de nouveau
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les silhouettes du mamelon. Les doigts de l’étran
gère se crispaient dans la main du jeune homme.

— Il faudra rentrer, cria à son tour la voix aigre 
de M. Ronamieux. Voici l’orage.

Des éclairs déchiraient la nuit de l’autre côté de 
l’eau. Le manteau de l’étrangère s’ouvrit de nouveau 
et le parfum d’ambre s’en alla au vent. La main du 
maître d’école caressait la main de sa compagne, 
dont la hanche s’appuyait contre lui.

— La pluie noiera le feu, assura M. Nalonsart.
Les flammèches bondissaient au-dessus du brasier 

et, au sud, l’incendie grelottait où il ne trouvait 
plus rien à dévorer. Une rafale rabattit une fois 
encore la lueur du sinistre jusqu’au mamelon de 
schiste et éclaira la fuite éperdue des gens du 
hameau voisin. Un long éclair fendit le ciel et le 
tonnerre domina enfin le bruit du vent. La main de 
la jeune femme qui serrait le manteau couvrit les 
deux mains nouées.

— En route ! cria Julien.
M. Ronamieux jurait dans la nuit : il avait perdu 

son chapeau de paille. Une rafale fit piailler les 
femmes. Mardigras protestait contre la poussée des 
enfants. Le groupe partit à la débandade, coupant 
par le plus court. L’étrangère n’avait pas lâché le 
bras du jeune homme qui s’en allait à pas mesurés 
et sûrs. Elle dit :

— Pourvu que mes petits ne se soient pas réveillés.
Il murmura :
—- Nous allons arriver. A gauche. Encore à 

gauche.
La voix du vent grossissait et on devinait la 

torture échevelée des arbres dans l’obscurité. 
Florence Purnalle appelait :
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—Trapu?... où es-tu Trapu?
Le gosse cria enfin :
— Ici ! -
L’étrangère trébucha et s’accrocha au bras du 

maître d’école qui la serra contre lui en répétant :
—- Nous arrivons.
Ils se trouvaient derrière la haie de M. Rona- 

mieux. Il fit brusquement clair comme en plein 
jour. Tous deux s’étaient dévisagés, mais leur 
sourire angoissé se perdit dans la nuit. Le tonnerre 
rôda entre les collines. Une rafale ouvrit la barrière 
au couple. La jeune femme hésita une seconde : il 
devina qu’elle interrogeait la maison endormie. 
Le manteau s’ouvrit au vent, un bras pâle s’allongea. 
Fulvie Legendre s’informait à vingt mètres :

— Etes-vous là, Madame Belin?
La voix musicale répondit :
— Oui, Madame Fulvie.
La voix devint une caresse parfumée :
— Merci, mon grand garçon. Bonne nuit, mon 

grand garçon.
La bourrasque mugit par-dessus les toits. Sans 

bien savoir ce qu’il faisait, le maître d’école se 
dressa sur la pointe des pieds et, au hasard, baisa 
le visage odorant. Les haies bougèrent sous le 
furieux assaut de la tempête. L’étrangère eut un 
imperceptible rire nerveux. Une tuile claqua sur les 
pavés d’une cour. Les mains odorantes serraient la 
tête du jeune homme et une bouche chaude se colla 
sur sa bouche entr’ouverte par l’angoisse.

— Mon grand garçon.
— J’arrive, Madame Belin, disait Fulvie.
La voix de M. Nalonsart demandait :
— Es-tu là, Clarambaux ?
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Le maître d’école, plié en deux derrière la haie, 
galopait jusqu’à la grille. Un éclair fit surgir de la 
nuit le village tout entier, le craquement sembla 
dévaster le parc du château et martela les deux 
collines.

— Je suis chez Rosalie, annonça Marie Claram- 
baux. Où est le gamin?

La voix musicale cria :
— Il est rentré, Madame Clarambaux.
Le jeune homme courait dans le jardin de M. 

Nalonsart, suivi de Jules Cornet qui avait rebroussé 
chemin. La pluie crépitait rageusement sur les toits 
et les murs. Un éclair découvrit un amoncellement 
de nuages dont les crêtes se teintèrent de rouge. 
Puis une espèce de bougie s’alluma et s’éteignit 
tout de suite. Un long ruban se déroula jusqu’au 
dessus de la route par où venaient Julien et Xavier, 
le dos rond et les mains dans les poches. Au fond du 
bureau obscur, M. Nalonsart et Jules Cornet 
bavardaient en fumant leurs pipes, mais Jean Cla
rambaux ne savait pas de quoi ils parlaient : appuyé 
contre la fenêtre, il contemplait l’orage.

Celui-ci brouilla le temps pendant une semaine. 
La pluie succédait au vent et chacun restait chez 
soi. La bataille se poursuivait en Champagne avec 
une ténacité dont témoignaient les trains de la 
Croix-Rouge qui s’égrenaient parfois toute la 
journée dans la vallée. A l’est, la Galicie et la 
Bukovine étaient perdues. Les journaux hollandais 
décrivaient l’exode affolé des paysans dans la trépi
dation des chariots et des convois d’ambulance. 
Derrière eux, l’armée battait en retraite, affamée, 
pieds nus, désarmée — on n’avait plus qu’un fusil 
pour cinq hommes et, au front, les survivants atten-



LA RAFALE ISS

daient les fusils des tués. Dans cette débandade 
vulnérable, les avions allemands faisaient des 
trouées aussitôt refermées sous la fumée, ou, très 
bas, à la portée des armes qu’on n’avait plus, 
mitraillaient les convois, les gens, les bêtes. On 
repartait, la tête dans les épaules, les femmes 
emportant leur enfant mort, un vieux s’asseyant 
auprès de sa vieille blessée. Une énorme bombe 
arrêtait l’élan des fuyards et là où se trouvaient un 
chariot, des misérables criant de peur, des blessés 
gémissant de douleur, il n’y avait plus qu’un enton
noir : on le contournait en toute hâte pour ne rien 
voir... M. Nalonsart ne cachait plus son pessimisme. 
Déjà de longs et bruyants trains de troupes chemi
naient vers la France et le maître d’école s’éveillait 
souvent et écoutait, comme l’année précédente, la 
musique des fifres qui riotait dans les wagons, 
tachetés de lumières rouges, stationnant dans la 
campagne.

M. Ronamieux condamnait sévèrement le défai
tisme du vieux rentier et annonçait trois fois par 
jour, sur la route, entre deux coups de vent, l’une 
ou l’autre fausse nouvelle :

— C’est officiel. Les Boches ont reçu une fessée 
dans la West-Flandre. Vingt mille prisonniers. 
Officiel.

Le temps était morne et lent. On volait déjà des 
pommes de terre à peine formées dans les champs 
et la commandanture décréta la constitution de 
patrouilles civiles qui se munirent de bâtons à tout 
hasard. C’est ainsi que la bande de Jules Cornet 
mit en fuite trois soldats allemands qui dévastaient 
le jardin du borgne Dimanche. On surprit non loin 
de l’église deux réfugiés français qui pillaient un
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champ d’oignons et, au Sart-Tordu, le grand 
Brechin (il avait six enfants) qui s’accroupit piteu
sement, chemise au vent, pour cacher son sac à 
moitié plein. Les fermiers avaient dressé des bara
ques de guet dans les éteules où séchaient les 
dizeaux.

Puis le temps se calma un peu sans toutefois 
s’adoucir. Mais les soirées redevinrent claires. Le 
maître d’école consacra les premières journées des 
vacances à rôder, incertain et gauche, dans les cours 
où grelottait le rire de l’étrangère. Les vieux se 
trouvaient là, au coin des haies, sur les seuils, et le 
couple se dévisageait longuement, en parlant des 
dahlias somptueux qui se balançaient au vent dans 
le jardin de M. Nalonsart ou bien des pommes sous 
la charge desquelles les arbres quinquagénaires et 
contrefaits courbaient la tête. Il la regardait grave
ment, elle lui souriait et ses yeux étaient splendides. 
Une après-midi qu’elle se penchait pour cueillir 
des framboises, il entrevit la belle gorge de l’étran
gère, il s’en alla en songeant à son visage grêlé et 
partit à travers champs.

Il ne s’éloigna guère du village : le ronflement 
d’un avion l’arrêta à mi-chemin de la colline. L’appa
reil, que berçaient les remous du vent, s’en allait 
vers la Hesbaye d’un vol saccadé et tenace. Soudain, 
une sourde détonation éclata dans la vallée, puis une 
seconde. Le maître d’école interrogea vainement 
le ciel, croyant y découvrir un deuxième avion et 
les nuages d’un combat aérien. Mais l’oiseau méca
nique filait seul vers l’est. Les yeux fatigués du 
jeune homme voulurent se reposer sur les toits. Or 
des gens couraient entre les haies : il en venait de 
partout, se rabattant non loin de l’école et sur un
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groupe de demeures incendiées à l’invasion. Il se 
mit à courir à son tour et, de rencontre en rencontre, 
par morceaux, dans un va-et-vient de paysans 
affolés, il apprit d’abord que des shrapnells avaient 
dévasté le jardin d’une maison occupée par des 
Allemands. Un vieux qui se trouvait sur la route au 
moment de l’explosion, tout tremblant encore dans 
ses sabots, imitait le miaulement de la chute de 
l’obus, l’éclat sourd dans la terre remuée, le siffle
ment des éclats d’acier à ses oreilles. Il était resté 
sur place, se grattant la tête.

— J’ai perdu ma pipe, constata-t-il brusque
ment.

Il retourna sur ses pas et les' gens se mirent à rire. 
Pareil à un faucheux, encadré de ses bâtons, 
Badoulet l’infirme se hâtait près de la pompe. Mais 
une autre nouvelle arriva. Trois enfants étaient 
blessés Sur-les-Hauteurs : un gamin et deux fillettes. 
Le maître d’école reprit sa course sans plus rien 
voir. Le gamin était mort, disait-on : le dernier de 
chez Morelle. Il avait le ventre tout déchiré et les 
entrailles sortaient par les trous. Sa sœur était 
atteinte aux jambes : elle allait mourir. Le maître 
d’école courait toujours. La petite Rovet était 
blessée à l’épaule : rien de grave, assurait-on. Le 
maître d’école galopait dans un sentier. Devant 
une maison occupée par des réfugiés français, 
M. Nalonsart, qui n’avait pas de veston et dont les 
manches de la chemise étaient ensanglantées, 
chassait les gens :

— Laissez de l’air à l’enfant, sacré milliard... 
Plus personne n’entrera. Foutez le camp ! Ah ! c’est 
toi, Clarambaux. Un coup de main, mon gros. 
De l’eau.
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Une femme tendit un seau d’eau à Jean Claram- 
baux qui pénétra dans la maison. Aidé d’une vieille 
Française somnambulique au visage couleur de 
cendre, le rentier enveloppait dans des morceaux de 
linceul les petites jambes sanglantes de la fillette 
qui, couchée sur la table, dodelinait de la tête. 
De temps en temps, ses lèvres violettes laissaient 
passer un gémissement presque imperceptible. 
Dans un coin, ramassé sur sa chaise, le grand 
Morelle mordillait un fétu sans mot dire. Le maître 
d’école vit que des tomates mûrissaient sur la che
minée et que le veston de M. Nalonsart pendait 
à la poignée d’une porte. Le père vida son sabot 
plein de terre sous sa chaise.

— Vit-elle encore ? se demanda-t-il à haute voix 
sans lever les yeux.

La vieille Française frottait le visage de l’enfant 
avec un mouchoir imbibé de genièvre et l’odeur de 
l’alcool vainquit enfin la fade odeur du sang.

— Donnez une goutte à Morelle, Madame, dit le 
rentier qui nouait une bande de toile autour de la 
maigre cuisse de la fillette. A quoi songes-tu, mon 
gros ? Tu es maladroit. Deux minutes encore et nous 
irons prendre l’air.

Puis il se pencha sur la figure livide de la blessée 
dont le nez et les lèvres remuaient, lui passa la 
main sur le front et lui serra le poignet. Morelle, les 
yeux ronds, sa tasse de genièvre entre les pieds, 
observait tous ces mouvements Le maître d’école 
vit encore que la casquette de M. Nalonsart traînait 
sur le poêle de fonte rouillé, et qu’une tache pourpre 
perçait le bandage au-dessus du genou de l’enfant. 
Le rentier se remit à la besogne, patiemment, et des 
gouttes de sueur perlaient sur son front pelé. Le
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maître d’école déchira un morceau de toile ; ce 
linge sentait la pluie et il y avait un pavé fendu sous 
un pied de la table. La vieille Française silencieuse 
emportait le seau d’eau rougie. Une ombre se 
pencha dans l’encadrement de la porte.

— Ah ! c’est vous, docteur, disait M. Nalonsart. 
J’ai fait ce que je pouvais...

Il ouvrait ses mains ensanglantées. Le médecin, 
les bras nus jusqu’aux aisselles et un tablier de 
cordonnier roulé autour des reins, eut une grimace 
sous ses moustaches grises :

— Le ventre n’a rien ? Ni la poitrine ? Non ? Ah ! 
tant mieux...

Jean Clarambaux se traîna jusqu’au seuil : le 
cœur barbouillé, il suivit des yeux, dans la pluie 
fine qui s’était mise à tomber, les deux douzaines 
de « mouches » qui venaient d’assaillir ses paupières. 
Il s’appuya contre le mur, s’écarta pour laisser passer 
la vieille Française qui rentrait avec un seau d’eau, 
respira largement. Une femme lui parlait. Il ne 
l’entendit pas. Puis il recouvra ses esprits :

— Oui, elle vit, fit-il. Je crois que le médecin 
répond d’elle.

Les poings fermés, M. Nalonsart endossait son 
veston, appelait le jeune homme et coupait par le 
jardin. Le maître d’école le suivit docilement en se 
demandant où son ami voulait l’emmener.

— Ici, nous ne rencontrerons personne, disait 
le vieillard. Tu sais que le gamin a le ventre perforé 
en douze endroits. Le médecin en est tout malade.

L’instituteur, que le grand air remettait peu à peu, 
exprimait enfin son étonnement de n’avoir vu qu’un 
seul avion. Il n’y avait donc pas eu de combat 
aérien...
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— Tu en es sûr? Oui? Bien sûr? Bourre ma 
pipe et allume-la, veux-tu bien?...

Un officier allemand — le commandant de la 
place, dit-on derrière une haie — se hâtait vers la 
maison de la vieille Française. Des gens allaient et 
venaient sur le mamelon de schiste et Badoulet 
lui-même arrivait, interrogeant tout le monde pour 
reprendre haleine. M. Nalonsart fumait avec gour
mandise. Les deux amis avaient gagné la route. 
M. Ronamieux venait à leur rencontre, effrayé 
et haineux :

— Belle besogne, fit-il de sa voix de phonogra-’ 
phe, en se croisant les bras. Ces Boches sont mûrs 
pour l’enfer.

M. Nalonsart raidit la bouche — le maître d’école 
crut que le vieillard allait éclater en sanglots et une 
nouvelle équipe de mouches dansa devant ses yeux. 
Mais son compagnon secouait ses mains ensanglan
tées à deux doigts du nez du fonctionnaire :

— Je vous le dis, Ronamieux : cet aviateur, quel 
qu’il soit, boche, anglais, français ou belge, est 
une canaille. Vous m’entendez, Ronamieux?

Le rentier rentrait chez lui sans plus s’occuper 
du fonctionnaire pétrifié et Jean Clarambaux 
rejoignit Man qui, en mordillant son mouchoir 
humide, bavardait avec Fulvie, « le gamin avait l’air 
de dormir dans une couverture et la mère était 
dans son lit, raide comme une planche... » Au fond 
de la cour de Mar-Josèphe Juprelle, Mme Belin 
tendait son visage vers la pluie et serrait contre elle 
Claudine et Jacques devenus étonnamment sages.

On enterra le gamin — la fillette était à l’hôpital 
de Huy — et la vie reprit son cours ordinaire. Le 
temps était orageux et les pluies fréquentes refroi-
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dissaient les soirées et les nuits. On ne se voyait 
guère qu’entre deux bourrasques ou deux fuites 
sous l’ondée. Une après-midi que le maître d’école 
redressait les tiges des framboisiers dans le jardin 
de Mar-Josèphe, un coup de tonnerre et les pre
mières lourdes gouttes d’une averse le surprirent 
et il hésita un instant, ne sachant où aller. Les 
voisins, aux aguets sur les seuils, étaient rentrés 
chez eux, pareils à des araignées dont on a secoué 
la toile. Claudine et Jacques n’avaient fait qu’un 
saut de la route jusqu’à la porte de Julien Malen- 
graux. Le maître d’école bondit à son tour chez 
l’étrangère qui se préparait à sortir, un fichu sur 
la tête.

— Quel temps, fit-il en laissant l’huis ouvert.
Mais un nouveau craquement ébranla la vieille 

maison vide et sonore, le jeune homme ferma la 
porte et alla se poster devant la fenêtre. Les arbres 
pliaient sous l’assaut du vent et au potager les 
gouttes de pluie dansaient sur les feuilles et les sen
tiers, telles de petites grenouilles. Un éclair illumina 
la pièce obscure et la table gémit sous les mains de 
l’étrangère qui, penchée, elle aussi, vers la fenêtre, 
se redressait brusquement. Le maître d’école sourit 
au visage craintif et se redressa à son tour. La femme 
vint s’appuyer contre lui comme le soir où le bois 
brûlait par delà les mamelons de schiste. Il lui prit 
la main. L’eau tombait à torrents. Le roulement 
du tonnerre passait d’une colline à l’autre. Le jeune 
homme caressait tout le bras jusqu’à l’épaule et, 
involontairement, ses doigts avides se perdirent dans 
la mousse de l’aisselle. Il sentit plier l’étrangère à son 
côté, il la prit par la taille et la regarda : les yeux 
étaient noyés dans une vapeur de songe et la belle
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bouche, crispée. Il se dressa vers elle. La femme 
s’inclina :

— Mon grand garçon.
Il avait arrondi les mains sur sa gorge : geste 

auquel n’échappa nulle de celles qu’il avait aimées 
et qui s’en étaient allées sans souillure au gré du 
destin. Elle ne bougea pas. Elle lisait dans les yeux 
du jeune homme une faim généreuse. La bouche 
se crispa de nouveau :

— Mon grand garçon.
Tel un enfant boudeur, il secoua la tête et laissa 

retomber les mains. L’eau ruisselait du toit par
dessus la gouttière. La pièce s’éclaira de nouveau 
et les collines se renvoyèrent le crépitement du 
tonnerre. Il reprit la main de l’étrangère, le visage 
odorant s’appuya contre son visage et ils restèrent 
ainsi, sans plus rien dire, les doigts noués, vivants 
et douloureux — semblant écouter le vent qui 
mugissait comme les vagues au bord de la mer. La 
pluie s’apaisa brusquement. On entendit tousser 
Julien sur son seuil. Le maître d’école respira le 
parfum d’ambre de la femme et lentement tourna 
les yeux vers le visage collé contre le sien. Les sabots 
de Xavier trottèrent dans la cour. Elle le regardait. 
Il se vit dans les beaux yeux noirs, puis il vit 
s’ouvrir les lèvres décolorées, mais la voix proche 
de Xavier les referma :

— La gouttière s’est détachée criait le brave 
homme. Madame Belin... la gouttière !...

Les journées s’en allaient, hostiles et grises, et 
la nuit, sournoisement, montait très tôt derrière les 
collines. L’automne s’annonçait déjà : les feuilles 
des arbres se rouillaient et l’odeur des terres trem
pées se mêlait au brouillard qui souvent isolait le
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hameau dans une enceinte de brume. On lisait les 
journaux au coin du feu. Les Allemands avaient 
progressé de nouveau en Champagne et repris, une 
parcelle après l’autre, presque tout le terrain perdu 
au mois d’avril. On s’observait dans les Flandres 
par-dessus le grand lac funèbre. Le désastre russe 
s’accentuait et tout un corps d’armée avait quitté le 
front pour marcher sur Pétrograd et y étouffer la 
révolution. Ici, d’invisibles trains de troupes chemi
naient vers l’ouest : on entendait la musique des 
fifres et les chansons des soldats à travers les vapeurs 
qui montaient de la Meuse. Lorsque le soleil voulait 
bien se montrer, on promenait la petite Morelle 
dans une voiture d’enfant.

Un soir, les quatre hommes se trouvèrent seuls. 
Man, Fulvie et Rosalie étaient parties en Hesbaye, 
de longs sacs attachés sous leurs jupes : elles 
reviendraient le lendemain, chacune de son côté 
pour dépister la police allemande, avec le beurre 
qu’on salerait dans les grands pots de grès. M. Na- 
lonsart, le maître d’école, Julien et Xavier avaient 
soupé assez tard—potage aux haricots,pommes de 
terre, endives : on ne mangeait plus de viande 
depuis bien longtemps. Ils parlaient de l’hiver 
proche en fumant une pipe et en prenant une petite 
goutte. Le tabac trop jeune avait une odeur âcre 
qui faisait tousser Julien. Mme Belin, alerte et gaie, 
rangeait la vaisselle en trempant ses lèvres dans 
son verre de vin lorsque les hommes trinquaient à 
sa santé. Pour la troisième fois, elle alla sur le seuil 
de la porte, rentra aussitôt et prit une chaise en 
souriant :

-- Je suis sûre que mes petits dorment là-haut 
comme des marmottes. Ils ne s’éveillent jamais...

il
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J’ai le vertige. Votre vin est bien bon, Monsieur 
Nalonsart.

L’homme eut une grimace de profonde désolation :
— L’avant-dernière bouteille de ce vieux bor

delais, Madame.
Brusquement, l’étrangère s’était mise à bavarder, 

comme une petite fille, et, tournés vers elle, ils 
l’écoutaient. Elle évoquait le désarroi affamé de 
l’invasion, les dures années du Nord, les fuites en 
pleine nuit dans les grandes caves d’une fabrique : 
Claudine avait la coqueluche et râlait dans l’obscu
rité angoissée et silencieuse. Les jeunes femmes ne 
se lavaient plus, elles mettaient des vêtements sales 
et déchirés pour ne pas attirer les regards des Alle
mands. On avait été dévoré par la vermine, petits 
et grands. Puis on avait eu la gale. Elle vida son 
verre que Xavier remplit aussitôt.

— Il y eut chez nous des filles à soldats, dit-elle 
toute songeuse. Nous les méprisions et les bénis
sions. Grâce à elles, on nous laissait tranquilles.

Se pelotonnant tout contre le poêle amical, elle 
avouait avoir quitté sans regret sa demeure devenue 
inhospitalière. Elle vivait en compagnie de trois 
autres femmes : une jeune fille maladive qui avait 
mal tourné peu avant l’évacuation du village et 
deux bonnes vieilles qui se disputaient toute la 
journée. Elle trempa ses belles lèvres dans le vin 
et sourit aux hommes. Ses yeux s’arrêtèrent sur le 
maître d’école et elle vida lentement son verre en le 
regardant. Puis elle se tourna vers Xavier qui, déjà 
saoul, avalait sa goutte et murmurait pour lui seul 
peut-être :

— Les femmes ne s’en vont pas tous les jours.
L’étrangère se leva : sa robe dessinait son corps
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mûr et ferme, et lorsqu’elle se couvrit la tête de son 
fichu, ses bras blancs sortirent des manches.

— Je vais rentrer, disait-elle, lointaine et grave.
Le maître d’école la contemplait de la tête aux 

pieds, elle surprit son regard et la bouche rouge se 
décolora. Xavier, la mine narquoise, frappait sur 
l’épaule de Julien qui avait bêché toute la journée 
et que la tiédeur de la pièce assoupissait :

— Nous irons voir si nos lits sont toujours là.
Sur le seuil, on se souhaitait la bonne nuit. Les 

jardins dormaient dans les ténèbres humides : le 
brouillard était très épais. Comme Mme Belin 
cherchait la bordure des parterres de la pointe de 
son soulier, le maître d’école la prit par le bras.

— Ça ira ? Bonne nuit, disait M. Nalonsart.
— Bonne nuit.
Le couple s’attardait dans l’obscurité pour ne pas 

trébucher contre les deux hommes dont les sabots 
maladroits cherchaient, eux aussi, le chemin. Le 
rentier ferma sa grille.

— Nous y sommes, grommela Julien.
— Je n’y vois goutte, fit l’étrangère en riant.
— La maître va vous donner un pas de conduite, 

souffla encore Malengraux que le brouillard gênait.
La voix musicale s’enroua :
— Bonne nuit, Monsieur Julien. Bonne nuit, 

Monsieur Xavier.
— Bonne nuit, Madame Belin.
— A demain, disait le jeune homme.
Le couple descendit vers le jardin, en longeant 

la haie, sans se hâter, et le maître d’école sentit que 
le bras chaud tremblait contre le sien. Sa main 
chercha les doigts de la femme : ils s’ouvrirent. Sa
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bouche chercha le visage odorant qui se pencha 
vers lui. Xavier détachait ses syllabes :

— Une dernière goutte chez Mardigras. Rien 
qu’une. Nos femmes sont parties.

La toux de Julien s’éloigna sur la route. L’étran
gère s’attardait. Le couple s’arrêta devant la porte. 
La femme hésita encore, abandonnant son visage 
fiévreux sur l’épaule de son compagnon. Il sentit 
qu’elle grelottait tout à coup et qu’elle voulait 
dénouer ses doigts. Doucement la clef grinça dans 
la serrure. Bien-aimée !...

Les jours se bousculèrent autour de leur secret : 
pluvieux, brumeux, parfois frais et purs comme 
des jours d’avril. Le canon grondait sans interrup
tion. On apprit que les Français avaient reconquis 
le plateau de Craonne et le Chemin des Dames. 
Mais vinrent aussitôt de désastreuses nouvelles 
des armées italiennes dont la débandade sanglante 
déferlait jusqu’à la Piave. Les soldats russes tour
naient le dos aux Allemands et, d’étape en étape, 
se dispersaient vers les villes où crépitait la révolu
tion ou vers les campagnes abîmées dans une mer 
de silence. Le front ondulait de Riga à Tarnopol 
et l’Ukraine négociait la paix. Les Roumains qui, 
l’hiver précédent, avaient fui devant la marée 
ennemie en incendiant leur blé et leurs réservoirs 
de pétrole, les Roumains agonisaient. Ici, au village 
reparurent en quête de pommes de terre et de 
rutabagas des citadins aux vêtements propres mais 
usés. Les denrées atteignaient des prix fous : le 
beurre était à quarante-deux francs le kilo, on ne 
mangeait plus de viande, on ne buvait plus de café. 
On racontait qu’il était à quatre-vingt-cinq francs...
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On gâtait, comme on pouvait, l’étrangère et ses 
enfants.

— Vous êtes de bien braves gens, disait-elle 
trois fois par jour.

Son visage rayonnait comme celui d’une adoles
cente. L’offensive des tanks anglais vers Cambrai 
fit éclore toute une théorie de convois de la Croix- 
Rouge qui cheminaient silencieusement, pareils à 
des trains-fantômes, dans le brouillard. La grippe 
fit de nouveau le siège d’un hameau de la colline 
où elle emporta deux septuagénaires à quelques 
heures d’intervalle. La vieille ne sut pas en s’étei
gnant qu’elle allait rejoindre son époux dont elle 
s’informa encore avant de fermer les yeux. Brus
quement, on annonça le départ des réfugiés français 
qu’on rapatriait par la Suisse. Xavier était au lit, 
terrassé, lui aussi, par l’influenza. L’étrangère 
courut plusieurs fois à la maison communale pour 
y obtenir des renseignements, puis se mit fiévreuse
ment à recoudre ses ballots.

— Je reviendrai à travers tout, mon chéri, 
avait-elle dit. Je dois songer à mes petits. Après la 
guerre, je reviendrai.

Le maître d’école allait gagner son pain dans une 
classe à peu près vide. On parlait de nouveau du 
licenciement des élèves : le charbon manquait et la 
grippe sévissait comme l’année d’avant. On enter
rait les morts tout de suite. Un jeudi, en rentrant 
vers le soir, il apprit que les réfugiés partaient le 
surlendemain, puis Jules Cornet lui annonça le 
décès de Xavier. Les jambes molles, il descendit le 
sentier. On avait déjà lavé et rasé le pauvre vieux, 
on l’avait revêtu d’une chemise blanche et de ses 
plus beaux habits. Fulvie hébétée s’était mise au lit,
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Julien qui, toute sa vie avait rudoyé le défunt qu’il 
aimait comme un frère, Julien allait d’une pièce à 
l’autre en toussant. Man et Rosalie mettaient de 
l’ordre dans la maison. L’étrangère fit une brève 
apparition : elle avait pleuré. Elle salua le maître 
d’école d’un sourire livide et alla baiser le front poli 
du mort.

— Je monte un instant auprès de Fulvie, mon 
chéri, murmura-t-elle.

M. Nalonsart, les lèvres grimaçantes, vint arracher 
le jeune homme à ses songeries.

— Nous irons chez le bourgmestre, mon gros.
Ils partirent tous deux dans la nuit, sans se 

parler, le cœur broyé par la disparition de ce vieux 
témoin de leur vie. Un brave homme, simple, naïf, 
dévoué comme un chien. Qu’était-il venu faire sur 
la terre? La maison qu’il avait arrangée, les haies 
qu’il avait plantées subsistaient. Dans vingt ans, 
plus personne ne se souviendrait de lui. II avait 
peiné tout un demi-siècle pour manger et mourir, 
partageant le sort de milliards d’hommes dont 
aucun dictionnaire ne se soucierait jamais. Sordide 
tristesse des vies anonymes ! Vivre pour vivre ? 
Mieux valait se tuer tout de suite, songeait le maître 
d’école. Même l’image de la belle étrangère ne 
parvenait pas à effacer la chère silhouette claudi- 
cante du vieil homme avec qui venait de s’écrouler 
tout un amoncellement de souvenirs aimés. Pauvre 
Xavier, il avait eu une si grande peur au cours des 
terribles journées du mois d’août 1914...

Jean Clarambaux passa toute la nuit du vendredi 
dans la chambre mortuaire. L’étrangère avait mis 
son beau châle de soie noire autour du cercueil dont 
l’unique bougie caressait le petit christ de plomb.
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Dehors, la brume s’amassait sur les jardins. Dans 
un coin, M. Nalonsart et Julien buvaient une 
goutte. Le vieux mineur s’affaissait de fatigue et 
d’ivresse : il s’était saoulé de chagrin. Il racontait, 
comme en rêve, des histoires du mort qui, autrefois, 
était fort comme un bœuf.

— Soixante kilos... c’est ainsi.
Le rentier lui secoua le bras pour la troisième fois 

et le releva de sa chaise :
— Va dormir. Tu dois être au poste à huit 

heures du matin.
Enfin le vieux se laissa reconduire chez lui, et 

M. Nalonsart rentra tout frileux, s’étonnant de 
l’épaisseur du brouillard et annonçant qu’il allait 
sommeiller un peu. Il mit un coude sur la table et 
le poids de son front fit bouger sa main. Jean 
Clarambaux vida lentement son verre. L’étrangère 
entra sur la pointe des pieds et s’inclina vers le 
cercueil. Elle resta debout tout un temps, semblant 
interroger le vieux mort qui jamais plus pour elle ne 
sèmerait des laitues dans le petit jardin de Wallonie. 
Le souffle égal de M. Nalonsart effleurait la table. 
La femme vint s’asseoir à côté du maître d’école et 
lui prit la main. Elle murmura :

— Mon chéri, vous ne pouvez pas venir demain 
à la station. J’aurais trop de peine devant tout le 
monde. Et puis vous ne pouvez pas quitter notre 
ami. N’est-ce pas, mon chéri?

Résigné, il approuva de la tête. M. Nalonsart 
remua, bâilla, salua l’étrangère à voix basse en 
s’excusant et se leva. La flamme de la bougie fit 
danser son ombre au plafond.

— Je vais fumer une pipe au jardin, annonça-t-il.
La femme amena le maître d’école contre le cer-
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cueil et ils restèrent ainsi, la main dans la main, 
comme s’ils avaient voulu demander pardon au 
mort de lui avoir caché ce qui s’était passé. Ils enten
dirent tonner sourdement le canon. Puis un train 
roula dans la brume : un fifre griffa la nuit de sa 
musique sarcastique. Xavier ne s’occuperait jamais 
plus de la guerre... M. Nalonsart toussa et secoua 
sa pipe sur le seuil.

— Il ne fait pas chaud, dit-il.
— Je vais rentrer, murmura l’étrangère. Mes 

petits sont nerveux et dorment mal. J’ai dû monter 
deux fois déjà.

Penché sur la bougie et sur sa montre, le rentier 
toussa.

— Mon gros, va reconduire Mme Belin.
Ils s’en allèrent dans le brouillard, les doigts 

noués comme l’unique nuit où Xavier éméché 
entraînait Julien chez Mardigras. Elle ouvrit la 
porte. Une veilleuse éclairait la chambre au parquet 
de terre battue.

— Voici notre nid, mon chéri. J’ai voulu vous 
le montrer une dernière fois. Mais nous serons bien 
sages. Nous avons trop de chagrin et ce serait un 
vrai péché.

Ils se serrèrent dans leurs bras confondus. Puis 
elle relâcha son étreinte et les lèvres du maître 
d’école abandonnèrent le visage odorant et mouillé.

— A demain, mon chéri. Il ne faut pas m’oublier. 
Je vous ai attendu quatre ans, mon chéri.

Il s’en alla en chancelant à travers le jardin. La 
clef grinça dans la serrure. Il y a des nuits de brouil
lard où l’on s’en irait à tâtons, sur ses genoux, 
jusqu’à la Meuse, pour y dormir... Il rentra chez 
Xavier et demanda une goutte à M. Nalonsart.
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(Il n’aurait pu se servir lui-même : ses mains trem
blaient trop fort.) Il en prit une seconde, puis une 
troisième.

— Je veux avoir sommeil, fit-il, et il ferma les 
paupières pour mieux dérouler le film de sa vie, 
confondant un désastre avec l’autre.

Elle arriva dès l’aube, peu après le passage du 
menuisier qui cloua la bière. L’étrangère était pau
vrement vêtue comme le jour de sa venue. Elle alla 
droit au cercueil et colla ses lèvres sur la planche 
vernie par dessous laquelle dormait le visage du 
mort. Elle embrassa tout le monde : Fulvie, Man, 
Rosalie, M. Nalonsart, Julien, le petit maître d’école. 
Les lèvres salées s’ouvrirent à peine :

— Mon chéri.
— Simone.
Il se rua sur les enfants, couvrit de baisers la 

figure adorable de Claudine, serra contre lui 
Jacques à peine éveillé. Elle le regardait faire. Il 
alla secouer la main de Jules Cornet qui avait poussé 
la brouette chargée de ballots au delà du sentier. 
Elle partait. Son beau corps affamé et maternel 
s’effaçait dans le brouillard. Bien-aimée !...

— Au revoir à tous ! Au revoir, mon grand gar
çon. Je reviendrai.

Au moment où elle montait dans le wagon qui 
devait la rapprocher de la France, le maître d’école, 
M. Nalonsart, Julien, Mardigras, le menuisier 
Jobsin et le fils Rovet s’en allaient à pas comptés 
vers l’église. Xavier accompagnait ses vieux 
voisins pour la dernière fois. Le brouillard était 
très épais. Julien toussait, M. Nalonsart mordillait 
un copeau et Jean Clarambaux avait une grosse 
boule dans la gorge. Les porteurs changèrent de
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place. De sa main restée libre, le petit maître d’école 
serrait, au fond de sa poche, une merveilleuse image 
d’adolescente qu’il ne montrerait jamais à personne. 
Jamais.

Les jours passèrent, plus mornes et plus lents que 
l’année précédente. Il faisait froid. On apprit que 
des avions alliés avaient bombardé Anvers vers la 
fin du mois de novembre et que les victimes civiles 
étaient très nombreuses. La guerre se poursuivait 
avec férocité : on n’épargnait même plus les siens, 
ni vieillards, ni femmes, ni enfants, on harcelait 
l’ennemi comme on pouvait. Décidément, on vivait 
les années les plus stupéfiantes de l’histoire. 
M. Nalonsart commenta toute une semaine la lettre 
que Lord Londswone avait publiée le 3 décembre 
dans le « Daily Telegraph ». On avait déjà parlé 
vaguement de la paix : le Pape était intervenu, puis 
le frère de l’impératrice d’Autriche, puis un indus
triel belge, mais les états-majors ne lâchaient pas 
leur proie et les politiciens se taisaient. En France, 
Clémenceau jouait au dictateur. M. Nalonsart 
méprisait le bonhomme :

— Ce vieux cheval de retour n’a pas d’âme, 
disait-il. C’est lui qui écrivait le 10 août 1914, dans 
1’ « Homme libre », que l’armée allemande reculait 
partout, en fuyant à toutes jambes, devant l’avance 
française, et c’est à ce stratège qu’on semble confier 
le sort de la France qui ne sera sauvée que par ses 
soldats anonymes. Grand merci ! Où allons-nous, 
sacré milliard?...

Le gel succédait à la neige. Des trains de troupes 
venant de la Russie passaient jour et nuit. Des 
enfants de la villette voisine, grotesquement 
accoutrés de mise bas, le visage violacé par le froid
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et la faim, allaient de cour en cour en tendant leurs 
petites mains sales par-dessus les barrières. On 
vivait machinalement. Ces jours-là ne comptaient 
plus, on en avait fait le sacrifice, mais chacun 
cherchait de quoi manger et se protégeait contre les 
maladies pour voir la fin de la guerre. Des spécula
teurs faisaient fortune : des individus, sachant à 
peine lire et écrire, festoyaient dans les restaurants 
de Huy et de Namur, et l’on dansait chaque soir, 
au son des orchestrions, dans des cabarets 
d’Andenne où l’on voyait encore dans les fenêtres, 
les glaces, sur les façades, la trace des balles de 
mitrailleuses, et contre lesquels s’appuyaient les 
ruines des demeures incendiées. Lorsque s’ouvraient 
les portes de ces estaminets, la musique profanait 
toute la rue et les braves gens se hâtaient, un poids 
énorme sur l’estomac. Des usines travaillaient pour 
l’Allemagne et des ouvriers belges, des frères, des 
fils, des pères des assassinés de 1914 et leurs familles 
mangeaient le pain du crime. On voulait vivre, 
on ne raisonnait plus. M. Ronamieux, qui avait 
des rentes, en était profondément scandalisé.

— On leur rasera la tête comme aux femmes, 
disait-il en voyant passer les indignes sur la route.

Mais Julien Malengraux, qui n’avait plus mis 
les pieds à la ferme et ne fumait plus depuis deux 
mois — stoïquement, il suçait des cailloux —, 
Julien soulevait sa casquette et ricanait :

— Et à ceux qui, pareils à moi, n’ont plus de 
cheveux... ainsi, cher ami?

Ce « cher ami » insolent faisait disparaître l’incor
ruptible fonctionnaire qui se réfugiait dans sa 
collection de communiqués. Le 20 janvier, des 
avions alliés saccagèrent Ostende où périrent des
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civils et, vers la fin du mois, les Allemands bombar
dèrent Londres, Calais et Paris. L’occupant détrui
sait les usines belges, réquisitionnait la laine des 
matelas et raflait les chevaux. La misère s’aggrava : 
on payait un pain de seigle onze francs. Un petit 
paquet de tabac coûtait huit francs : il est vrai qu’on 
vendait dans les boutiques des feuilles de houblon. 
M. Nalonsart et le maître d’école fumaient en 
cachette leur unique pipe de la journée. Le jeune 
homme en devenait nerveux. Mais le vieillard lui 
donnait de temps en temps un cigare et Jean 
Clarambaux se laissait gâter comme un mendiant 
honteux. Tous deux avaient fait retourner un cos
tume par un tailleur de l’autre côté de l’eau. Les 
vestons étaient devenus trop étroits : M. Nalonsart 
s’en amusait beaucoup. Julien usait les habits — 
trop grands — de Xavier : Marie Clarambaux 
avait dû les retravailler entièrement. Les femmes se 
tiraient d’affaire : elles opéraient de vrais miracles 
avec de vieilles choses oubliées dans les paniers 
et elles filaient et tricotaient hâtivement — on 
craignait les perquisitions des Allemands — la 
laine de mouton des matelas.

— Les Zoulous évacuent la France, annonça, 
une fois encore, M. Ronamieux. C’est officiel. Des 
trains de réfugiés arrivent demain.

Ils débarquèrent à la station dans la matinée, 
sales, minables et bruyants : ils venaient des 
environs de Cambrai et de Roubaix. Courbés sous 
leurs lourds ballots, ils se dispersèrent dans les 
communes voisines. La colonie qui s’était installée 
au village fut aussitôt visitée par le typhus exanthé
matique : un malade avait contaminé une fontaine 
et tout le voisinage fut atteint. Le hameau ressem-
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blait à un foyer de peste au moyen âge. Les Alle
mands avaient collé des affiches sur les portes et sur 
des poteaux qui barraient les chemins. Les fumiers 
étaient couverts de chaux. Comme par miracle, il 
n’y eut pas de cas mortels — les vieux et les enfants 
furent d’ailleurs épargnés —, mais, pendant plu
sieurs semaines, on vit se promener dans les jardins 
isolés et silencieux, des malades chancelants, 
maigres et hâves, aux lèvres sèches et au crâne à peu 
près nu. Parmi ces malheureux se trouvait une jeune 
femme, un peu simple d’esprit, qui allaitait un bébé 
de six mois qu’elle avait eu d’un Allemand, et qui 
chantait toute la journée, d’une voix éraillée et avec 
le dur accent du Nord :

— A qui sait aimer, les heures sont roses...
C’était sinistre. Un vieillard tout cassé et tout 

blanc, à qui M. Nalonsart donnait parfois un cigare, 
raconta un jour, à voix basse, tout contre l’oreille 
du rentier, le martyre des ouvriers belges travaillant 
au front. Des Flamands déchargeaient là-bas des 
munitions, construisaient des abris bétonnés, ou 
des routes, tressaient des réseaux de fil barbelé. Ils 
mouraient de faim et on les rouait de coups. Un 
jour, le vieux avait vu enterrer à plusieurs reprises un 
homme dans une fosse : les bourreaux le dégageaient 
en le tirant par la tête et les oreilles. On ne comptait 
plus les forçats assassinés à coups de bâton et de 
crosse de fusil, et, quand les esclaves rentraient de 
la corvée, ils emportaient sur leurs épaules des 
moribonds sanglants et gémissants. Le récit du 
Français rendit malade le maître d’école dont les 
nerfs étaient de nouveau très faibles. Il ne mangea 
guère ces jours-là. Au beau milieu d’une leçon, il 
ouvrait une fenêtre pour respirer l’air frais du
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dehors, puis il souriait aux enfants intrigués et 
chuchotants :

— Ça va mieux, mes amis... Nous disions donc...
Heureusement, M. Nalonsart le mobilisa un 

jeudi après-midi :
— Mon gros, nous défrichons un coin du Grand 

Pré. Viens nous donner un coup de main. Nous 
nous partagerons la récolte de pommes de terre.

Julien Malengraux et Jules Cornet (un petit 
homme aux jambes en cerceau) étaient déjà au 
poste, taillant à la bêche dans le gazon et enlevant 
le chiendent à la fourche. Remy Pinon, le nouveau 
voisin (il était gros, moustachu et naïf) qui venait 
de s’installer avec sa sœur dans la maison de sa 
tante Mar-Josèphe, brouettait les mottes et M. 
Nalonsart rebêchait la terre mise à nu. Jean Claram- 
baux se mit aussitôt à la besogne aux côtés du vieux 
rentier. L’horizon était gris, le canon bourdonnait 
sourdement derrière le bois de la colline, mais la terre 
humide sentait bon et les nouveaux jets des sureaux 
remuaient déjà sous le vent. On bavardait du temps 
et des choses du village en avançant patiemment 
à coups d’outils. Remy sifflait discrètement un air 
de polka : son visage se plissait drôlement. Sa 
maison avait été brûlée à Tamines en août 1914. Il 
était joyeux de nature. Pour amuser le dernier né 
des Cornet, il remuait les oreilles, comme un âne.

— Nous aurons bien gagné une passoire de mou
les, dit-il à M. Nalonsart en partant avec sa brouette.

On rit. Mangerait-on encore des moules ? Julien 
fit voyager son caillou d’une joue à l’autre :

— Ne me fais pas venir l’eau à la bouche, Pinon.
On était repris tout entier par le travail des an

cêtres. On oubliait la guerre et ses images violentes.
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La brume emprisonnait d’ailleurs les cinq hommes 
dans le fond marécageux qu’autrefois les anciens 
avaient disputé aux osiers. On plaisantait, le travail 
avançait gaîment. Mais l’horloge de l’église sonna 
trois coups et Julien dit :

— On fait l’inventaire des cloches.
— C’est une honte, ajouta sourdement Jules 

Cornet.
Il y eut un long silence. Ces hommes-là n’étaient 

pas très pieux, mais le mutisme des clochers leur 
faisait mal. Quelque chose allait leur manquer 
définitivement : depuis toujours, les sonneries des 
églises avaient marqué leurs joies et leurs peines. 
Ce serait comme un grand trou dans l’écran de 
leurs jours. Même M. Nalonsart, qui ne croyait ni 
à Dieu ni au diable, en avait le cœur serré. Il aimait 
le temple du village où il n’avait jamais mis les 
pieds que pour y conduire Mar-Josèphe Juprelle 
et Xavier Legendre. L’église appartenait au folklore 
du pays et l’homme la respectait pour la naïve 
atmosphère de foi consolante que gardaient les 
vieilles pierres. De son côté, le maître d’école son
geait aux offices du soir d’autrefois : lorsqu’il 
sortait du parvis, le ciel était tout rose au bout du 
chemin... Mais Remy Pinon parlait déjà d’autre 
chose : on se remit à la besogne. On voulait manger 
son saoul pendant l’hiver et la parcelle défrichée 
était amicale, comme si les cinq hommes l’avaient 
arrachée aux armées. La semaine d’après, un peu 
ragaillardi, Jean Clarambaux commençait à tra
vailler le jardin de Man.

Les journaux hollandais signalèrent la victoire 
belge du Reigersvliet : un détachement d’attaque 
allemand avait été complètement anéanti le 6 mars.
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Mais la Russie avait signé la paix et toutes les voies 
ferrées étaient couvertes&de trains de troupes 
venant|du front oriental. Les jours étaient durs : 
on avait réduit la ration de pain à deux cent cin
quante grammes. Deux hommes du village étaient 
tombés dans les Flandres au cours des derniers mois : 
Fernand Michat, le fils de François Michat le Poilu, 
comme on disait, tué par un éclat d’obus à Oud- 
stuyvekerke, en novembre, et Jules Pagnot, un 
batelier, qui avait trouvé la mort à Steenstraete, 
vers la même époque. Sa sœur ne se gênait pas 
pour se promener en compagnie de son amant, 
un Prussien cagneux qui était occupé à la station 
de la villette. La guerre était vraiment trop longue : 
on n’en pouvait plus. On apprit que six condamnés 
à mort avaient été fusillés à Anvers. Les messagers 
ne passaient plus la frontière hollandaise et toute 
une bande d’émigrants était tombée dans les mains 
des sentinelles allemandes dans les environs de 
Calmpthout. La Wallonie était infestée d’espions 
boches : adolescents, femmes, civils, militaires. La 
prison de la Chartreuse à Liège regorgeait de 
détenus affamés et, de temps en temps, on chu
chotait le nom de l’un d’eux parce qu’on venait de 
le fusiller. Les journées étaient pluvieuses, inquiètes 
et tristes. Les réfugiés français s’en allèrent une 
après-midi : le village fut en l’air pendant deux 
heures, puis il retomba dans son morne silence. Seul, 
M. Ronamieux pérorait sur la route entre deux 
éclaircies :

— Il y a du neuf. C’est officiel. Les Anglais...
Il y eut du neuf, en effet. Les Anglais reculèrent de 

trente kilomètres sous le formidable assaut de l’en
nemi qui balayait tout sur sa route. Le front des alliés
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s’ébranlait et se déchirait, et l’avance allemande 
roulait jusqu’à soixante kilomètres de Paris. M.Na- 
lonsart dévorait anxieusement les journaux. Les 
mauvaises nouvelles se multipliaient. L’avalanche 
prussienne, arrêtée dans sa marche sur la capitale, 
se rejetait vers Amiens. Une effroyable boucherie 
modifiait d’heure en heure la ligne du front, 
l’ennemi semblait bondir d’une ville à l’autre et des 
noms de localités qui, depuis 1914, avaient disparu 
des journaux, s’égrenaient de nouveau dans les 
communiqués : Noyon, Montdidier, Moreuil, 
Armentières, La Bassée. La partie était perdue, 
pensait M. Nalonsart. Des trains de la Croix- 
Rouge surgirent soudain dans la vallée. On 
n’osait plus les regarder passer : des blessés, raides 
comme des momies, avaient encore la force de 
montrer le poing aux villageois. Les convois blancs 
se succédaient jour et nuit et le canon tonnait sans 
interruption.

— Les Français reculent en bon ordre. C’est 
officiel, assurait M. Ronamieux.

Bientôt les Anglais se rejetèrent sur la Lys. 
Messines, Armentières, Bailleul tombèrent sous 
l’assaut du torrent allemand qui amplifiait son front 
d’attaque. En Flandre, les Britanniques se replièrent 
sur Ypres. La canonnade s’intensifiait de jour en 
jour et on l’entendait bourdonner toute la nuit. 
Plusieurs semaines venaient de s’écouler avec une 
rapidité effrayante : le plus humble et le plus indif
férent du village sentait que son jardin lui échappait. 
Le coup eût été moins rude en 1914, tant l’invasion 
avait été rapide. Mais, depuis quatre années d’an
goisse et de misère, on s’était attaché à cette terre de 
malheur. On eut enfin des nouvelles des journées de

12
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Merckem. Les feuilles censurées n’en avaient rien dit 
et les journaux hollandais étaient discrets. Vers Lan- 
gemarck, après un violent bombardement, l’ennemi 
s’était rué à l’assaut des tranchées belges. Il y 
amoncela ses morts déchirés par les mitrailleuses, 
mais il progressa vers Kippe et Langewaede, lais
sant derrière lui des centaines de cadavres. Les 
avions griffaient le ciel clair et l’infernal bombar
dement collait les hommes au sol. Au coup de midi, 
les Allemands occupaient les abris belges. Une 
brusque contre-attaque les en délogea en quelques 
heures, décimant les survivants des vingt-trois 
bataillons ennemis, et, la nuit, par-dessus l’agonie 
des blessés et la fièvre des rescapés, les fusées de la 
victoire illuminèrent le désastre humain. Les per
tes étaient considérables de part et d’autre : on 
parlait de milliers de tués. L’imbécile mangeur 
d’hommes qu’était M. Ronamieux dut s’incliner 
un matin sous la houe de Julien Malengraux. Le 
mineur hurlait :

— Braves Gaulois, braves Gaulois !... Mais va 
donc à Merckem, pignouf !...

La voix de phonographe s’humiliait :
— A mon âge, Julien. A mon âge, mon ami?... 
Le vieux eut un mauvais rire :
— Justement, tu ferais un beau mort, à ton âge. 

Le pauvre Firmin Juprelle avait quarante ans à 
vivre, espèce de pignouf !

La colère de Julien stupéfia le voisinage : un 
moment, on crut même qu’il avait bu chez Mardi- 
gras. Surtout depuis la mort de Xavier, il était 
souvent de mauvaise humeur, mais jamais il ne 
s’était emporté comme ce matin-là. Les gestes 
nerveux, il parla de l’incident toute la journée.
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On en avait assez, disait-il. Il était venu au monde 
pour travailler, lui. Il ne s’occupait pas de politique, 
lui. Il avait le droit de vivre tranquillement et de 
manger son saoul. On l’en empêchait depuis quatre 
ans. Il en avait assez... Julien était malade, certes. 
De privations peut-être : il buvait de la soupe quatre 
fois par jour, mais elle ne valait pas les bonnes 
platées de pommes de terre au lard d’avant la 
guerre. Il était fier, il ne se plaignait jamais et il 
refusait les cigares que lui offrait M. Nalonsart : 
« Merci... j’ai mon caillou ». Il avait retrouvé sa 
mauvaise tête d’autrefois, du temps où il braconnait 
et rossait les gardes. Chacun se sentait désaxé 
d’ailleurs, plus encore qu’en août 1914, où l’on 
n’avait pas eu le temps de reprendre ses esprits. Les 
menus incidents qui composent la vie quotidienne 
d’un villageois s’effaçaient sous la bourrasque des 
mauvaises nouvelles.

— Nous sommes perdus, disait chaque soir 
M. Nalonsart au maître d’école.

Le lundi de Pâques, un obus était tombé sur une 
église de Paris et avait tué septante-cinq personnes. 
Les trains de blessés se succédaient sans interrup
tion et on avait transformé les temples de Mons 
en hôpitaux. La boucherie devait être horrible. 
Vers la fin du mois d’avril, on eut quelques détails 
sur l’attaque de Zeebrugge, le repaire des sous- 
marins allemands. Pendant le nuit du 23 au 24, 
la flotte anglaise, protégée par des nuages artificiels, 
débarqua sur la jetée quatre cents marins qui firent 
sauter à la dynamite les installations ennemies. 
Les Allemands mitraillèrent les condamnés à mort 
pendant qu’un sous-marin britannique, bourré 
d’explosifs, éclatait contre le môle. Trois croiseurs
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remplis de ciment canonnèrent d’abord le port, 
malgré la tempête d’obus jaillie de Zeebrugge, puis 
se firent sauter l’un après l’autre. Les survivants 
tentèrent de s’éloigner dans des canots : un officier, 
dont les vêtements étaient imbibés de chlorure de 
calcium, prit feu sur l’eau... Le bombardement 
éclairait l’infernal massacre : des canots et des 
hommes sautaient sous la nappe de flammes 
des batteries allemandes et des monitors anglais. 
Au loin, à Ostende, vers la même heure, deux croi
seurs britanniques, découverts par un coup de 
vent, se faisaient sauter devant le port.

— L’humanité devient enragée, disait M. Nalon- 
sart et ses joues remuaient comme s’il avait mâché 
un rouleau de tabac.

Un dimanche matin, un soldat allemand entre 
deux âges vint s’enquérir de Remy Pinon. Il se 
donnait un air rogue, mais, lorsqu’il se rendit 
compte que sa visite épouvantait Julienne Pinon, 
il sourit aimablement sans plus parler et attendit 
l’arrivée du maître d’école que Malengraux était 
allé prévenir. Le Bavarois reprit un instant sa mine 
sévère : le nommé Remy Pinon avait coupé un 
arbre dans le bois, il devait payer cent marks 
d’amende ou aller en prison : où se trouvait Remy 
Pinon? L’étranger étalait ses papiers comme des 
cartes à jouer — sa main droite était mutilée — et, 
derrière les lunettes, ses gros yeux interrogeaient 
tour à tour Jean Clarambaux, Julien et la femme. 
Le maître d’école eut un sourire résigné. Il promit 
de remettre la convocation au voisin qui était 
absent ce matin-là. Ses regards allaient du masque 
froid de l’Allemand au visage affolé de Julienne : un 
vieux visage ridé sous les cheveux blancs. Elle avait
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à peine cinquante ans, mais son dos était déjà tout 
déjeté dans sa blouse usée. Jean Clarambaux se mit 
à plaider la cause du délinquant :

— Un brave homme... un brave homme...
Le soldat haussait les épaules d’un air ennuyé. 

Puis il sourit et dit laborieusement en français, en se 
tournant vers Julienne :

— Service... la loi... commandanture demain... 
Moi?... moi?... Adieu.

Il saluait aimablement la compagnie et s’en allait. 
Remy revint sur-le-champ : il était déjà prévenu, 
car le hameau tout entier avait aperçu l’Allemand. 
L’homme avait bu un verre et il avait une allure 
piteuse dans son veston de rencontre. Un tic ner
veux allongeait sa large figure. Il fumait une ciga
rette — de temps en temps, il allait en acheter 
quatre, comme faisaient les gamins avant la guerre. 
Elle s’éteignit : entre deux pincées de tabac, elle 
contenait de la terre. Il la ralluma en s’appuyant 
contre la maçonnerie du puits :

— J’irai en prison, dit-il enfin.
Sa sœur se mit à pleurer bruyamment et elle 

s’essuyait les joues à son tablier. Ils en avaient tant 
vu, tous deux. Les voisins étaient arrivés, l’un après 
l’autre. Les yeux égarés, elle racontait la tragédie 
de Tamines, les quatre cents civils mitraillés ou 
égorgés au cours des journées d’août, les deux 
octogénaires brûlées vives dans leurs maisons, les 
deux cent cinquante demeures rasées par l’incendie, 
l’assassinat des blessés à coups de baïonnettes et de 
bûches, la noyade, dans les eaux de la Sambre, des 
fuyards dont la soldatesque se disputait la cible... 
La pauvre femme gémissait :

— Notre calvaire va recommencer.
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— Ce n’était pas un arbre, fit Remy avec une 
moue d’enfant grondé. C’était un bouleau de quel
ques années. Pour le toit du hangar. J’irai en prison.

Où aurait-il trouvé cent marks, le pauvre diable ?... 
Jean Clarambaux s’éloignait dans la direction du 
village, sans rien voir. Le commandant de la place 
était un brave homme, disait-on. Sous son prédé
cesseur, les cabinets s’emplissaient de volumes 
irremplaçables volés dans la bibliothèque du 
châtelain. L’actuel commandant avait fait dresser 
l’inventaire du mobilier le jour même de son arrivée 
et une ordonnance avait été envoyée au front pour 
avoir volé quelques mètres d’un tapis d’escalier. 
On affirmait que ses soldats se seraient jetés sous 
un train pour lui sauver la vie. Lorsqu’il se pro
menait, très grand, bien découplé, élégant, un livre 
sous le bras, il saluait aimablement tout le monde... 
Cependant, Jean Clarambaux sentait battre les 
veines de son cou lorsqu’il pénétra dans la cour du 
château. Angoisse? Humiliation? Il se jeta, tête 
baissée, dans l’aventure, et lorsqu’il reprit vraiment 
ses esprits, le commandant — quarante ans ? — lui 
souriait derrière une table couverte de volumes, dans 
une grande salle austère et sonore. La voix étrangère 
disait lentement en français :

— Je le répète, Monsieur le maître d’école : je 
suis désolé que la plainte soit déjà remise au 
kreischef) mais je crois bien pouvoir arranger la 
chose dans les quarante-huit heures. En tout cas, 
ces pauvres gens, si éprouvés, ne seront plus 
inquiétés. J’ai vu Tamines en 1915...

Un sourire triste passa sur les lèvres de l’officier 
et une ombre ternit un instant les yeux doux et 
francs dans le visage carré, sanguin et rasé.



LA RAFALE 183

— Nos troupes ont exagéré. Monsieur le maître 
d’école. J’en demande pardon à vos protégés.

Jean Clarambaux se levait discrètement, pâle 
d’émotion et, dans son trouble, il remerciait 
l’étranger en allemand. L’officier le reconduisait 
lui-même, penché vers le visiteur, et disait impec
cablement :

— Je serai toujours très heureux de vous obliger, 
Monsieur le maître d’école. Je ne pourrai jamais, 
hélas ! sauver un condamné à mort, mais toutes 
ces petites histoires n’ont guère d’importance, 
n’est-ce pas? dans l’administration d’un district. 
Je fais ce que je puis, Monsieur le maître d’école. 
Au plaisir de vous obliger.

A la grille, le gamin des Renson ôtait son képi de 
soldat belge et souriait de toutes ses dents :

— Monsieur le commandant, quelle heure est-il, 
s’il vous plaît?

Bénévolement, l’officier consultait sa belle montre 
en or :

— Midi moins dix, mon garçon. Comment 
vas-tu ?

Un ressort sous chaque talon, Jean Clarambaux 
filait sur la route. La Paix?... Quand viendrait-elle? 
Quand pourrait-on aimer tout le monde et oser 
le dire?... Il se hâtait pour que rien d’irréparable 
n’arrivât chez les Pinon. Bonheur d’apporter de 
bonnes nouvelles !... Il traversa le Grand Pré en 
courant et il fit signe à Julien qui, les mains dans les 
poches, regardait passer un train de la Croix-Rouge 
par delà les haies. Le maître d’école bondissait dans 
la cour :

— Remy !... Remy !...
Son voyage n’avait duré que cinq minutes et
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l’annonciateur, emporté par un torrent de joie, 
n’avait rien vu du chemin parcouru. Bonheur 
d’apporter de bonnes nouvelles ! Remy écoutait 
l’histoire : le sang quitta ses joues pour descendre 
sans doute dans ses talons qui tremblaient, soulevés 
par-dessus le bord des sabots. Les voisins étaient 
arrivés. Julienne recommençait à mouiller son ta
blier. Le vieux Malengraux faisait rouler son caillou 
sur sa langue. Marie Clarambaux se mouchait 
bruyamment. Fulvie et Rosalie grondaient Ju
lienne :

— Puisque c’est fini...
— Ainsi, ajoutait Malengraux.
M. Ronamieux se taisait, muet d’étonnement, et, 

la tabatière ouverte, offrit une prise à tout le monde. 
M. Nalonsart se servit le premier. Comme Remy 
Pinon remuait les oreilles, le bambin que Jules 
Cornet tenait dans ses bras se mit à rire aux éclats.

— ...ainsi, disait encore Malengraux.
Les journaux reçus l’après-midi confirmaient 

l’accalmie qui, depuis plus d’une semaine, raccour
cissait les communiqués du front occidental : le 
nombre des convois de la Croix-Rouge diminuait 
sensiblement. La soirée fut douce au hameau : 
Remy Pinon racontait des farces dans son patois 
nasillard et lent, et, le lendemain, chacun reprit sa 
tâche avec fièvre : les jardins étaient beaux sous le 
soleil de mai. Puis une mauvaise nouvelle arriva 
du pays de Liège : un avion allié qu’on avait entendu 
bourdonner dans la matinée le long de la Meuse, 
disait-on au village, et qui avait sans doute pour 
mission de détruire le fameux pont du Val-Benoît 
sur lequel passaient les trains d’Aix-la-Chapelle 
et que les Belges omirent de faire sauter en 1914,
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un avion avait bombardé le chantier d’un charbon
nage de Sclessin et tué vingt pauvres gens qui 
chargeaient de la houille dans leurs charrettes et 
leurs brouettes : des femmes et des enfants étaient 
affreusement déchiquetés. Il y avait des blessés, 
mais on manquait de détails. M. Nalonsart était 
devenu blême :

— Pourquoi ces aviateurs ne vont-ils pas jusqu’à 
Spa où se trouve le kaiser? disait-il au maître 
d’école. Il y a du louche, mon gros. J’ai l’impression 
que les états-majors s’épargnent mutuellement. Ce 
serait ignoble de transformer la guerre en jeu 
d’échecs dont seuls les soldats et les officiers subal
ternes feraient les frais.

Jean Clarambaux ne voulut pas contrarier son 
vieil ami dont le visage était tiré depuis tout un 
temps. M. Nalonsart souffrait de l’estomac et mâ
chonnait un brin de neurasthénie. Il était plus 
taciturne que jamais, passant des heures à sucer 
le tuyau de sa pipe refroidie, sous sa gloriette. La 
lecture ne l’intéressait plus. D’ailleurs, plus per
sonne n’était dans son assiette : on attendait les 
premières pommes de terre pour apaiser sa faim. 
Des incidents avaient éclaté sur les marchés des 
grandes villes où l’on vendait les légumes à des 
prix fous. Les pauvres ne portaient plus que des 
sabots et les privilégiés des souliers à semelles de 
bois. Les journées s’écoulaient dans une morne 
résignation. Dans deux semaines, on enlèverait 
peut-être les pommes de terre hâtives : on ne parlait 
plus que d’elles par-dessus les haies. On avait faim : 
plus personne ne s’en cachait et M. Ronamieux 
lui-même déclara solennellement un soir :

— Je le dis pour la première fois, voisins :
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j’estime qu’on doit signer la paix. On tue trop de 
gens. On ne peut pas aller plus loin.

M. Nalonsart ricana et haussa les épaules. La 
Paix?... Des avions alliés venaient de bombarder 
Tournai : cent maisons étaient détruites. On ne 
parlait ni des tués, ni des blessés. Les terribles 
nouvelles se succédaient sans répit : vingt-deux 
divisions allemandes s’étaient ruées sur le Chemin 
des Dames et, le soir même, elles traversaient 
l’Aisne sur les ponts que les Français n’avaient pas 
eu le temps de détruire. Le lendemain, l’ennemi 
avançait de douze kilomètres et atteignait Fismes. 
Le surlendemain, il s’emparait de Soissons. Le 
premier juin, il se trouvait à Château-Thierry. Les 
Parisiens évacuaient leur ville bombardée par des 
torpilles de cinq cents kilos... Déjà les trains de la 
Croix-Rouge s’égrenaient derrière les sureaux.

On manquait d’air, bien que le temps fût splen
dide. Chaque soir, le maître d’école s’en allait à 
travers champs, comme un perdu. Ce jour-là, le 
murmure du canon touchait à peine les carrières de 
pierre bleue.

— Il fait bon, dit Charles Ruelle qui arrachait 
les pommes de terre de son essart.

Le vieux se redressa et appuya le menton sur ses 
mains nouées autour du manche de la houe. Il avait 
septante-deux ans. Les verres de ses lunettes gros
sissaient ses yeux mouillés, et ses boucles d’argent 
grelottèrent parce qu’il ajoutait :

— La récolte est belle. Rien ne vaut le bon fumier 
d’ici.

Jamais il ne parlait de la guerre. Elle ne l’intéres
sait pas. Il ne savait lire ni écrire. Aidé de sa vieille, 
il cultivait son champ, et la furieuse et interminable
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mêlée déferlait autour de son travail sans jamais 
l’atteindre. Imperturbablement, il bêchait, semait, 
récoltait depuis quatre ans, comme il l’avait toujours 
fait. Il gardait ses provisions et vendait le reste à ses 
voisins aux anciens prix. En août 1914, en pleine 
terreur, une patrouille allemande le rencontra dans 
la campagne morte et un soldat le mit en joue. De 
sa main desséchée, il montra la route aux envahis
seurs et les interpella en patois :

— Passez votre chemin, dit-il. Voilà cinquante 
ans que je remue cette terre et je n’ai jamais eu une 
parole plus haute que l’autre avec qui que ce soit.

Les soldats avaient ri de son tout petit visage 
broussailleux, de sa vieille casquette décolorée et 
de son pantalon arrondi aux genoux. Un mois après, 
les gens du village rirent à leur tour lorsqu’un 
témoin, qui agonisait de peur dans la sablière, 
leur raconta l’aventure. Que se passait-il chez ce 
vieux? C’était un homme simple, mais il ne dérai
sonnait jamais. C’était un homme juste et bon : 
les voisins le savaient bien, et les enfants — ceux-ci 
en abusaient, les coquins ! — à qui il rachetait pour 
une pomme le salut d’un oiseau pris au piège ou 
d’une grenouille martyrisée. C’était un sage au juge
ment inspiré par d’honnêtes traditions : « Chez nous, 
depuis toujours », disait-il... La vision de Charles 
Ruelle ne dépassait par les collines du bord de l’eau 
ni l’horizon onduleux de la Hesbaye. Chez nous. 
Le village. Plus rien n’existait au delà des limites 
cadastrales de la commune. Charles Ruelle était 
un sage.

— Il fait vraiment bon, confirmait Jean Claram- 
baux.

L’index crochu du vieux désigna prudemment 
un buisson :
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— Maître, voyez... à gauche... un canari du pays. 
Vous entendez : « girlitz »... Une vraie serinette, 
maître. Les tendeurs d’ici ne le connaissent pas... 
et j’en suis bien content.

Charles Ruelle souriait dans les poils de sa barbe. 
En ces temps tragiques, sa simplicité éveillait la 
reconnaissance du voisinage, car elle était pareille 
à la présence d’un parent vagabond au chevet d’un 
mourant. Hélas ! cent pas plus loin, l’esprit de 
l’instituteur fut assailli par les mauvaises nouvelles 
des dernières semaines. Les Allemands tentaient 
un assaut contre Reims et Compiègne,' et une autre 
armée, se dirigeant sur Paris, avait atteint Ressons. 
Le pays était perdu. Sur la route, le long du fleuve, 
des soldats chantaient une chanson de marche et 
l’écho des carrières la répétait. Sinon, le village eut 
été silencieux et vide, comme aux soirs de l’inva
sion...

Le lendemain, devant la classe soudain silencieuse 
dans l’attente d’une « histoire », le maître d’école 
s’était levé :

— Mes amis, Charneux n’est pas venu parce 
qu’on a dit ce matin une messe pour son père, 
Marcellin Charneux, tué le 18 mars à Nieuwen- 
damme en Flandre. C’était un brave homme, le plus 
fort carrier du chantier. Il ne buvait jamais, il aimait 
sa famille. Il est tombé pour la défense de la patrie. 
Et la patrie pourrait bien être perdue malgré le 
sacrifice de Marcellin Charneux et des autres.

Le maître d’école prit une feuille de papier sur 
la table et ses mains tremblèrent très fort comme 
s’il eût parlé à un auditoire innombrable, dans une 
salle académique, et non plus à de petits villageois 
en sabots qu’il connaissait depuis toujours.
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— Vous vous souvenez, Cornet, de Firmin Ju- 
prelle, votre voisin. Il a été tué à Sart-Tilman la 
première semaine de la guerre. Il était toujours gai, 
serviable, et il adorait sa vieille mère... Votre oncle, 
Marton, est mort à Waelhem en octobre 1914...

Les vingt et un sacrifiés furent cités à l’ordre du 
jour dans la petite salle pauvreteuse où seules 
vivaient les mouches. Puis le maître d’école évoqua 
les silhouettes des quarante-trois civils fusillés 
en août 1914.

— ...Votre père, Jacoris... Vous n’aviez que six 
ans, mais vous vous le rappelez : il était grand et 
fort...

Les enfants ne bougeaient pas : on eût dit que 
le maître était en train de les photographier. Celui-ci 
déposait ses papiers sur la table. Il se recueillit un 
instant, toussa pour se dénouer la gorge et parla à 
voix basse, ainsi qu’on prie dans une église. Il 
chantait le poème du village, ses horizons changeant 
au cours des heures et des saisons : le rose vermeil 
des aubes, le rose pensif des soirs, le bleu éclatant 
des étés, la neige légendaire des hivers, les mousses 
vertes des printemps, les ors somptueux des autom
nes, les vents sauvages, les orages grandioses, les 
arbres, les fleurs, les insectes, les ruisseaux, la bonne 
terre docile et féconde, les petites maisons, les vieux 
châteaux, les moulins, les pierres dont on fait 
les églises, les bois, les collines, la Meuse, les étangs, 
les bonnes gens, les équipes d’ouvriers qui passaient 
à toute heure du jour et de la nuit, les mendiants, 
le cimetière et ses thuyas, toutes les images qui 
composent le visage du pays...

Il évoquait les vieilles chansons de la région, les 
chansons des mamans et les chansons des amou-
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reuses, et celles des oiseaux, et celles des pauvres 
qui vont de porte en porte en s’accompagnant de la 
flûte ou de la cornemuse, et celles des grenouilles, 
et celles des églises, de toutes les églises de la vallée 
par les soirs tranquilles, et celle de l’accordéon de 
Pincemille, et des danses aux jours de frairie, la 
merveilleuse chanson de l’aube plus fraîche que la 
chanson dolente de la vesprée, moins grave que la 
chanson vigilante de la nuit, notes alertes du travail, 
appels de joie des enfants, appels fraternels des 
voisins, cris musicaux des bêtes, vent et pluie, 
chanson unanime du pays...

Il disait le parfum des fleurs des jardins, des 
fleurs séchées des armoires, des bonnes soupes 
familiales, des arbres, des tisanes, la fraîcheur et la 
douceur des fruits, l’odeur du visage des mamans, 
le parfum ténu des printemps, le parfum lourd des 
êtes, la senteur sauvage des automnes, la senteur 
fraîche des hivers, le parfum des pains d’épices de la 
Saint-Nicolas, des crêpes de la Noël, des galettes 
du nouvel an, des tartes de la première communion 
et des frairies, le parfum suave de champignon de 
la terre remuée, l’âme odorante du pays...

Il disait encore l’effort têtu des ancêtres : carriers, 
houilleurs, mineurs du plomb ou du zinc, les farces, 
les rires, la peste, les anciennes guerres, le choléra, 
la douceur des maisons, la faim, les mariages, les 
morts, les baptêmes, les grottes des premiers 
hommes d’ici, les quatre huttes du temps de sainte 
Begge, duchesse de Brabant, les quinze cabanes du 
moyen âge, les cinquante chaumières qui veillaient 
sur les mines de fer, les sept cents maisons d’au
jourd’hui et leurs sept cents jardins, et les chemins, 
et les chariots, et les forges, et le moulin, et les fours 
à chaux, toute la victorieuse fortune du pays...
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Or vingt et un hommes — ils n’étaient pas morts 
à Liège, ni à Anvers, ni en Flandre — vingt et un 
hommes s’étaient postés sur les collines pour défen
dre le village et ils étaient tombés, au-dessus des 
carrières, dans le bois, au pied du grand chêne, 
l’un devant le seuil de sa maison, l’autre dans le 
parvis de l’église, celui-là contre la barrière de son 
jardin, celui-là encore dans sa forge, et la trombe 
des ennemis avait emporté leurs corps et les avait 
abandonnés loin d’ici au hasard des routes envahies...

Le désastre qui taillait à coups de canons dans la 
terre de France surgit brusquement devant les 
yeux du maître d’école. Il vit l’âme de son village 
dévastée, il se regarda cheminer, une valise à la 
main, dans une campagne inconnue et il se sentit 
défaillir. Par delà l’horizon hostile, Lucienne, Flora, 
Anna, Sylvie, Geneviève, Marie-Jeanne, Mme Laure, 
Agnès, Julia, Mme Simone, lui faisaient signe, et 
tous les vieux morts du pays se pressaient aux côtés 
des jeunes femmes pour qu’il revînt sur ses pas. 
Une maisonnette bondit sur la route, puis tout un 
pan du hameau... S’appuyant des deux mains sur 
la table, le maître d’école se rassit et releva la tête. 
Les dix-sept petits bonshommes ne bougeaient 
point : visages raidis, yeux ardents, ils attendaient 
la fin de l’histoire. Le maître d’école leur sourit avec 
tendresse et ouvrit la bouche. Une fois, une 
deuxième fois. Il n’en sortit rien. Le maître d’école 
calma la fièvre de ses doigts à l’éponge mouillée. Il 
ouvrit une troisième fois la bouche et la cloche vint 
le délivrer de son supplice

— Il est l’heure, dit-il enfin, machinalement, 
et il garda la bouche ouverte.

Les enfants déçus s’en allèrent l’un après l’autre,



LA RAFALEI92

la figure grave, observant en passant le visage figé 
du maître, dont les genoux tremblaient sous la 
table et dont les regards glissaient sans rien voir sur 
les feuillets d’un livre. Il appela :

— Cornet.
Que pourrait-il bien lui demander pour que le 

gamin le reconduisît chez lui? Il était de nouveau 
terrassé par une crise d’anxiété et son crâne était 
vide et nettoyé comme une écuelle de bois venant 
toute neuve de la boutique. Ce paquet de grammai
res ? C’était bien cela : le maître les rapporterait le 
lendemain...

— Une ficelle, Cornet.
C’est ainsi que le petit Cornet, droit comme un i, 

le képi de soldat belge sur l’oreille, très fier de sa 
charge, ramena le maître d’école jusqu’à sa maison. 
C’était un jeudi du mois de juillet : il faisait très 
chaud. Jean Clarambaux prit deux fortes tasses de 
tilleul, se plaignit à Man d’avoir la migraine et se mit 
au lit.

Il en sortit vers le soir, calme et rasséréné. Son 
village vaincu devenait sacré, le jeune homme 
resterait ici, fidèle à l’épave, et le chant qu’il avait 
dit aux enfants, il le redirait sans lassitude, jusqu’à 
ce que l’épave fût devenue un îlot : l’infiltration 
étrangère n’en atteindrait jamais l’âme. Il veillerait 
sur le souvenir des vieux défunts, sur leur vieux 
langage, sur leurs vieilles coutumes. Même seul 
dans son îlot, il lutterait jusqu’à la mort contre le 
desséchant nivellement du pays.. Les incendiaires 
normands étaient venus ici, il y avait plus de mille 
ans ; au début du XIIe siècle, les Liégeois et les 
Namurois s’étaient battus ici avec acharnement ; 
au XIIIe siècle, soixante villages et vingt mille
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hommes de la région mouraient dans la tourmente 
qu’on nommait avec terreur la Guerre de la Vache ; 
au XVe siècle, les Liégeois et les Hutois resemaient 
sel et fer le long de la Meuse ; puis vinrent les 
Hollandais, puis des maraudeurs de Marlborough... 
Mais, de siècle en siècle, les survivants, qui s’étaient 
cachés au fond des bois ou au creux des rochers, 
s’aventuraient tout de suite autour de leurs cabanes 
et de leurs champs dévastés, et de leurs étables vides 
— et les huttes renaissaient de leurs cendres et la 
terre refécondait la poignée de blé oubliée par les 
pillards. Jamais les rafales n’avaient altéré les vertus 
de la race, ni son langage, ni changé la date de ses 
frairies, de ses pardons et de ses neuvaines...

Le maître d’école se promenait sur la route, le 
buste raidi par la tâche à venir. Derrière la haie, 
M. Nalonsart, désœuvré et triste, écoutait tonner le 
canon, très loin.

— Les Allemands ont passé la Marne, dit-il. 
Mon gros, le pays est perdu...

Mais le jeune homme tendit le doigt comme s’il 
eût voulu confier un secret à son ami :

— Les grandes villes peut-être. Nos villages 
jamais.

A basse note, il recommença le chant du matin, et 
tandis que la voix du maître d’école s’élevait, 
M. Nalonsart tirait sur sa pipe avec gourmandise 
et envoyait vers le jardin des ronds de fumée. Le 
soir était pur, doux et odorant, pareil à un soir 
d’avant la guerre, et le vieux Julien Malengraux 
désignait à Remy Pinon la place où, à l’automne, il 
planterait un jeune noyer, derrière le puits, pour 
remplacer un des arbres centenaires que les Alle
mands avaient sciés au ras du sol, dans les enclos 
du village, et transformés en crosses de fusil.

13



IV.

Le brouillard rôdait toute la matinée dans la 
vallée, se déchirait par places sous l’assaut du soleil, 
découvrait le sommet d’un arbre, le toit d’une mai
son, deux ares d’éteule et disparaissait enfin, au 
coup de midi, révélant l’image étincelante du village. 
Il sourdait de nouveau vers le soir, des bords du 
fleuve tranquille et des terres humides, devenait 
rose, violet, puis, dès la venue de la nuit, exerçait 
ses caprices sur les collines de la Meuse. Le fond 
du paysage semblait englouti dans un lac immense, 
mais, sur les hauteurs, des lumières isolées surgis
saient une seconde pour s’effacer aussitôt, d’autres 
s’éveillaient, plus bas ou plus haut, à gauche ou à 
droite, comme si des revenants se glissaient, la 
lanterne à la main, du mamelon de schiste au petit 
bois de sapins. De temps en temps, une volée 
d’oies sauvages gémissaient dans les ténèbres. L’au
tomne allait venir. Parfois aussi, la pluie trempait la 
région ou bien le vent d’ouest secouait rageusement 
les arbres qui souffraient beaucoup puisqu’ils 
avaient encore leurs feuilles. Lorsque le temps 
était calme, le canon grondait sourdement. Les 
villageois rattrapaient les mois de famine : la récolte 
des pommes de terre avait été raisonnable, et, un 
peu partout, on broyait du grain dans les moulins 
à café. M. Ronamieux avait recouvré son bellicisme :
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— Quelle raclée, voisins ! On vous les écrase 
comme des punaises !

Il avait raison. La terrible offensive du 18 juillet 
avait percé les lignes allemandes au sud de Soissons, 
les ennemis se trouvaient en deçà de la Marne et, 
le 5 août, se retiraient sur la Vesle. On se disputait 
les journaux et le « Nieuwe Rotterdamsche Courant » 
arrivait chez M. Nalonsart tout souillé et presque 
illisible. D’ailleurs, la presse censurée elle-même 
signalait que les Français avaient capturé 20,000 
hommes et 400 canons. Le communiqué officiel de 
Berlin expliquait la retraite de ses armées par la 
présence des Algériens, des Marocains et des 
Sénégalais dans les troupes de l’Aisne et de la 
Marne, et par la participation des tanks qui avaient 
facilité l’assaut franco-britannique. Les Alliés 
avaient laissé, disait-on, des milliers de morts sur le 
champ de bataille. On ne pouvait défier l’avenir, 
mais il semblait que l’élan allemand était brisé. 
M. Nalonsart discrètement répétait :

— Ils en ont dans l’aile.
L’occupant réquisitionnait les pneus de bicy

clettes et achetait des orties, qu’il destinait au tissage. 
On parlait aussi de la saisie des vins. M. Nalonsart 
était bien tranquille : il avait donné ses dernières 
bouteilles aux typhiques français et sa cave était 
vide et sonore comme un sépulcre. Un soir, la route 
fut martelée par les bottes ferrées des « casques 
à pointe », comme à l’époque de l’invasion : les 
hommes, qui venaient du front occidental, s’instal
lèrent chez l’habitant. Ils parurent ignorer le 
hameau, mais, le lendemain matin, Fulvie Legendre 
eut un hôte : un grand garçon souriant et silencieux,
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bien portant, très propre, aimable, qui, l’après- 
midi, se promenait déjà avec la petite Rosa Cornet 
— trois ans — dans les jardins. Il échangeait de 
temps en temps quelques mots avec le maître 
d’école, mais son sourire s’effaçait après le premier 
contact : l’étranger était plutôt taciturne. Il se 
nommait Fritz, avait une trentaine d’années, habi
tait Hambourg, était ajusteur. Il n’était pas marié, 
mais il avait encore sa mère. Une après-midi, le 
hameau fut alerté par les imprécations d’un lieute
nant ivre qui, dans le Grand Pré, faisait sauter sans 
répit le ruisseau à ses hommes. Jean Clarambaux 
s’en alla tout honteux de la servilité de ces forts 
gaillards qu’on terrorisait comme des enfants 
martyrs. Le soir, il parla de l’incident à Fritz. 
L’étranger le regarda dans les yeux et assouplit sa 
langue d’homme du peuple pour dire :

— Si je retrouve cette canaille au front, je la tue.
Il prit la petite Rosa dans ses bras et s’en alla. 

C’était lui qui fendait le bois à brûler de Fulvie 
et qui tirait l’eau du puits. Il partageait avec elle les 
menues choses qu’il recevait de la cantine : chou
croute, viande conservée ou séchée, et il l’appelait : 
« maman ». Lorsque le maître d’école le rencontrait, 
les mêmes questions assaillaient son esprit : « Cet 
homme avait-il tué des Belges, des Français et des 
Anglais? Etait-ce vraiment là un terrible bandit 
capable de mettre à sac une commune inoffensive ? » 
Un jour, il se hasarda à lui raconter les massacres 
d’Andenne. L’étranger blêmit, bredouilla des mots 
inintelligibles et parla du temps. Jean Clarambaux 
s’écarta de lui, et bien que le mouvement eût été 
très discret, le soldat s’en aperçut. Il prit l’institu
teur par l’épaule et l’emmena au fond du jardin.
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Il bredouillait de nouveau, oubliant l’allemand qu’il 
avait appris dans les écoles. Les phrases courtes 
sortaient avec peine de ses dents serrées :

— J’étais à Louvain. Terrible. Je me suis caché 
dans une cave. Nos officiers sont des bandits. Ils le 
payeront. L’Allemagne est battue. Les Américains 
sont venus et on a faim chez nous. Nous mitraille
rons toute la canaille.

Il tendit une main hésitante au maître d’école et 
sa voix devint suppliante :

— Je ne reste que quelques jours ici. Laissez-moi 
oublier la guerre.

Jean Clarambaux lui serra la main. L’Allemand 
ouvrit son étui à cigarettes et tous deux fumèrent 
silencieusement dans le soir doux qui tombait. 
Julien Malengraux ne se familiarisait guère, Remy 
Pinon évitait son nouveau voisin, M. Nalonsart 
se bornait à l’observer, et bien que l’instinct ma
ternel eût apprivoisé les femmes, le farouche guerrier 
se sentait seul dans ce hameau encadré de sureaux. 
Entre les appels et les exercices, il trouva le temps 
de réparer une serrure chez M. Nalonsart, d’assu
jettir un volet chez les Malengraux, d’aiguiser les 
couteaux des Pinon, de remettre à neuf un vieux 
coquemar de Fulvie. Il avait conquis tout le monde 
avant de partir — il s’en alla un matin, après deux 
semaines de repos, pour une destination inconnue 
— et chacun lui souhaita bonne chance. Il em
brassa la petite Rosa Cornet qui l’avait pris en amitié 
et la fillette lui rendit ses baisers, comme elle put, 
car il s’était recoiffé de son casque et portait son sac 
et son fusil. Misère de la guerre !... Bonne chance? 
C’est après qu’on réfléchit à ce souhait. Bonne 
chance ? La mort d’un Belge, d’un Français ou d’un 
Anglais? Dieu ! que la vie était bête et triste !...
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— Merci, bonnes gens, disait en s’en allant le 
tragique voyageur.

Le temps fut à la pluie dès le lendemain de son 
départ. On apprit enfin, par un journal hollandais, 
ce que cachaient les communiqués embrouillés. Le 
8 août, la terrible offensive des Alliés s’était déclan
chée de l’Yser à l’Alsace. On se disputa, durant 
quatre semaines, le terrain conquis au printemps 
par les Allemands. Amiens, Noyon, Bapaume, 
Arras, le mont Kemmel étaient au pouvoir de 
l’armée franco-britannique. Depuis l’offensive du 
18 juillet, 128,000 prisonniers, 2,600 canons et 
14,000 mitrailleuses composaient le butin du vain
queur. Les Centraux étaient fatigués : leurs soldats 
désertaient en masse et les peines les plus sévères 
menaçaient les habitants des zones d’étape qui 
hébergeraient les fugitifs ou leur procureraient des 
vêtements civils. On racontait que des rixes san
glantes avaient éclaté, dans le Hainaut, entre 
soldats autrichiens et soldats allemands. Chaque 
jour, des trains de la Croix-Rouge glissaient sur la 
voie, ou bien passaient des convois de prisonniers 
russes qui n’avaient plus de visage sous leurs che
veux et leur barbe, ou des prisonniers italiens qui 
ressemblaient à des spectres : ils étaient si minces 
et si pâles dans leurs uniformes défraîchis ! A la 
station, des gens leur lançaient, par-dessus les bar
rières, des paquets de tartines. Les gardiens avaient 
mis les villageois en joue, mais les Bavarois qui 
relevaient de la commandanture intervinrent et l’un 
d’eux ramassa entre les rails un tout petit sac de 
pommes de terre cuites sous la cendre, que des 
Russes se disputèrent aussitôt. Un des geôliers fut
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intraitable : il défendit à un Italien de descendre 
du wagon pour recueillir une tartine souillée qui 
hypnotisait l’affamé. La vieille Javet montra le 
poing à l’Allemand. Le train partait. Un Bavarois 
barbu disait, les yeux mouillés :

— Canaille, Madame... canaille...
Au cours de ces journées pluvieuses, on épluchait 

mélancoliquement les journaux, y compris les 
annonces : misère, vol et honte. On vendait des 
arômes pour donner du goût au tabac... ou bien 
au houblon. On achetait les bouchons neufs à 125 fr. 
le kilo, les vieux à 60 fr. et un bouchon valait 
60 centimes. On vendait du sel d’oignon pour les 
sauces et les potages. On achetait et vendait des 
vêtements d’occasion : un costume d’homme de 
rencontre valait 150 fr. On recherchait les couvre- 
lits tricotés à 40 fr. le kilo. On vendait des lacets en 
fil de papier ; le commerce des vieux souliers était 
florissant ; les cheveux tombés valaient 2 fr. 60 les 
100 grammes ; chaque dent d’un vieux râtelier, 
même brisé, valait 10 fr. ; les rouleaux de phono 
17 fr. 75 le kilo ; on offrait un bon piano pour 
1500 fr. On se disputait la farine de fèves. Les mar
ques de savons se multipliaient. On savait ce qu’ils 
valaient : ils moussaient presque normalement 
pendant huit jours, et le reste était aussi impassible 
qu’une brique réfractaire. Les pauvres gens du 
village n’employaient d’ailleurs plus que des 
tranches de derle. Mme Ronamieux avait trouvé une 
recette qui fit fortune dans le hameau : elle fabri
quait son savon avec du saindoux et de la potasse. 
Le quart de l’Europe se trouvait livré aux affres 
d’un siège interminable et, le ventre creux, on 
riait parfois aux larmes des « ersatz » ingénieux ou
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décevants que découvrait l’un ou l’autre voisin. On 
finit cependant par se quereller à propos des com
muniqués. La dispute commença un soir où 
M. Ronamieux lisait de sa voix aigre et nasillarde 
la fameuse proclamation allemande sur les circulaires 
lancées par les avions alliés dans les lignes ennemies. 
Le vieux fonctionnaire voulait tuer le dernier-né 
des Boches, selon les termes de l’Ecriture, disait-il.

— On ira à Berlin, mes parents...
Julien Malengraux entra, une fois encore, dans 

une violente colère, et le maître d’école prit son 
parti. Sagement, il parla des millions de soldats dont 
la vie était en jeu, des malheureux prisonniers 
torturés dans les camps allemands, des enfants 
débilités par la famine, des bombardements dont 
souffraient les villes encore intactes. Mais M. Rona- 
mieux avait ses partisans que ralliait chaque soir la 
lecture de copies dactylographiées de source fran
çaise. Il pouvait compter sur Bonneux, dont le fils 
avait été tué en Flandre et qui oubliait les fils des 
autres, sur le grand Fadasse, qui était soupçonné de 
pratiquer le commerce de l’or, sur Capounet, qui 
raflait le blé chez les petits cultivateurs, et sur 
François Panier, qui travaillait aux carrières où l’on 
cuisait de la chaux pour les aciéries allemandes. 
Godelet, qui avait spéculé sur la misère des réfugiés 
français, et Nimolin le bossu vinrent grossir le 
groupe des jusqu’auboutistes. Ce fut mémorable. 
M. Nalonsart avait pris le maître d’école par le 
poignet :

— Mon gros, laisse là toute cette bande d’aveu
gles. Tu apportes la goutte d’eau à la mer.

Mais Julien ne l’entendait pas ainsi. Il reprocha 
à Ronamieux la débilité de ses soixante-neuf ans
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et son traitement de fonctionnaire, à Bonneux de ne 
pas songer aux fils de ses voisins, à Fadasse — qui 
le menaça d’un procès — son commerce, à Capounet 
son blé qui allait en Allemagne, à Panier sa trahison, 
à Godelet ses vols, à Nimolin sa bosse, ni plus ni 
moins. Les poings se tendirent vers lui, mais le 
vieux petit mineur défiait la compagnie, traitant 
les gaillards de filous, de vauriens et d’estropiés. 
Fadasse voulut finalement le gifler. M. Nalonsart 
revenait sur ses pas :

— Fadasse, vous êtes un voleur. C’est moi qui 
vous le dis maintenant.

L’individu, qui était habillé comme un milord, 
blêmit et s’en alla sans reparler de procès. Remy 
Pinon se querellait avec Godelet. Les femmes 
étaient intervenues, appelant doucement les hommes 
par leur prénom, caressant des épaules et serrant 
des mains. Jules Cornet, qui venait d’arriver et qui 
était fort comme un hercule, fit pirouetter le 
remuant Nimolin en cadence. Capounet, dont la 
mince figure grimaçait, s’éloigna prudemment. 
Malengraux tirait M. Ronamieux par sa barbiche : 
le fonctionnaire tremblait de peur. Mardigras, en 
bon cabaretier, trouvait les mots qu’il fallait dire :

— Allons ! entre voisins, mes voisins... Et pour 
des idées ! Soyons raisonnables, voyons ! Pour des 
idées... Je paie une goutte.

M. Ronamieux, Bonneux et Nimolin s’en allèrent 
à sa suite. L’avare Godelet, craignant de devoir 
offrir un verre de retour, regagna son jardin. Le 
groupe de Julien ne bougea pas. Le mineur, à bout 
de souffle, crachait des injures et pleurait à chaudes 
larmes :

— Cette racaille, disait-il. Moi qui meurs de
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faim avec ma « vieille gens » !... J’ai hypothéqué 
ma cabane de la cave au toit. Nom de...! Je leur 
ferai casser la tête par nos soldats s’ils reviennent. 
C’est à cause de toute cette racaille qu’on se bat 
encore.

Rosalie, de ses deux bras, entourait le cou de son 
homme. Elle était timide et si bien élevée, et lors
qu’elle épousa, il y avait près d’un demi-siècle, le 
petit Julien, toute sa famille lui en voulut. Il se 
querellait avec ses contremaîtres et braconnait. En 
revanche, elle avait été choyée toute sa vie par le 
« Sauvage » et, ce soir, elle admirait son vieux tout 
haletant :

— Ma pauvre mauvaise tête, murmurait-elle 
avec tendresse.

Le maître d’école reprenait sa harangue pour 
Remy Pinon, Jules Cornet, et le fils Rovet que le 
bruit de la dispute avait attiré. Le bon sens de 
Julien lui ouvrait brusquement les yeux : la prolon
gation de la guerre était odieuse, les gouvernants 
devaient discuter la paix puisque l’Allemagne était 
battue et le sort de la Belgique désormais assuré. 
On allait tuer des dizaines de milliers d’hommes 
par dignité militaire... Il mêlait ainsi de grands mots 
aux phrases simples, car il avait perdu son sang- 
froid. Son visage grêlé changeait de couleur à tout 
instant et il répétait gauchement, entre deux 
périodes :

— Il ne faut plus qu’on tue.
Julien fumait et chiquait le cigare que lui avait 

donné M. Nalonsart et, sans plus rien dire, approu
vait, de la tête et du poing droit, le discours confus 
de l’instituteur. La bande des « jusqu’auboutistes » 
sortit du cabaret de Mardigras, silencieusement, et
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les « pacifistes » la regardèrent se disperser dans le 
soir qui tombait. Derrière les sureaux, M. Rona- 
mieux regagnait sa maison, l’allure ragaillardie par 
l’alcool, et la mine louche. Tourné vers Jean 
Clarambaux, M. Nalonsart annonça :

— Il est l’heure de rentrer. Tâche de bien dor
mir, galopin. Tu es seul contre cent mille : cinq 
mille gredins, cinq mille égoïstes et nonante mille 
esclaves. Va dormir.

Le maître d’école ne dormit guère. Les impréca
tions de Julien — une voix de pauvre dans la mêlée, 
et ils étaient cinq millions en Belgique qui pouvaient 
maudire la prolongation de la guerre — les impré
cations de Julien éclataient à tout instant dans sa 
chambre. Pour des idées, avait dit Mardigras. Non : 
pour des centaines de milliers de vies humaines. Le 
temps pressait : il fallait se mettre en route... Le 
maître d’école se proposait, malgré la craintive 
réserve de Man, de commencer sa croisade le lende
main. Mais l’arrivée de Frédéric, le nouvel hôte de 
Fulvie, l’en empêcha : le village hébergeait de nou
veaux survivants du front. Frédéric ne resta qu’une 
huitaine de jours. C’était un grand gaillard maigre 
et insouciant — un Saxon — qui riait tout le temps. 
Vers midi, il filait à la villette voisine, probablement 
à la recherche d’une femme, et en revenait plus 
joyeux encore et un peu éméché. Un jour, que le 
maître d’école lisait le « Courrier de la Région » dans 
lequel Berlin avouait un nouveau recul, machina
lement Frédéric se fit traduire le communiqué et 
dit à Remy Pinon, en riant et en faisant mine de se 
rendre :

— Egal... la paix tout de suite... marier... cama
rade...
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Puis il partit à travers la campagne, sauta le 
ruisseau et disparut derrière le talus du chemin de 
fer : il allait à la villette comme les autres jours. 
Une après-midi, il fit ses adieux sans perdre son 
sourire et rejoignit ses compagnons d’armes dont la 
mine était moins sereine : ils retournaient au front, 
racontait-on au village. Décidément, les Allemands 
en avaient dans l’aile, comme disait M. Nalonsart. 
Le 18 septembre, vers Saint-Quentin et Arras, la 
fameuse Stellung Siegfried tombait aux mains 
des armées britanniques. L’ennemi reculait, Cam
brai allait lui échapper. Les désertions se multi
pliaient. On avait vu un Alsacien fugitif au village 
voisin : chapeau melon et gabardine. La Bulgarie 
demandait la paix. Les trains de la Croix-Rouge 
s’égrenaient toute la journée, aussi nombreux 
qu’au mois d’avril. Un convoi de jeunes recrues 
— des enfants de seize ans — passa au matin. La 
même sinistre inscription était griffonnée à la craie 
sur chaque wagon : « Schlachtvieh ! » (bétail de 
boucherie) et les innocents la désignaient aux pay
sans en chantant des chansons — révolutionnaires, 
avait dit une sentinelle bavaroise de la station. Le 
canon grondait dans le paysage dépouillé par l’au
tomne.

Jean Clarambaux eut une discussion avec un de 
ses collègues, M. Porignet, dont le remplaçant, 
qu’il avait payé 1800 francs, avait été tué au cours 
de la retraite d’Anvers. M. Porignet était, lui aussi, 
« jusqu’auboutiste ». Jean Clarambaux était torturé 
par la pensée qu’il perdait l’amitié de tout le monde, 
sauf celle des pauvres qui ne savaient pas parler 
et qui réfléchissaient rarement, mais il se sentait 
obligé de dire ce qui devait être dit :
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— Pourquoi n’êtes-vous pas en Flandre ? deman
dait-il doucement à M. Porignet. Pour être logique, 
vous devriez gagner le front. Pourquoi ne prenez- 
vous pas à votre charge la famille Gravet, puisque 
Jules Gravet est mort à votre place ?

Les gens aisés du village commençaient à s’écarter 
de lui. Il le voyait bien,il sentait bien qu’il était seul 
contre tous et il en éprouvait une grande peine, 
mais il avait pris sa tâche à cœur. Il ne se fâchait 
jamais, il disait à chacun de dures et impardonnables 
vérités en souriant tristement. Personne ne pro
testait — les Allemands étaient encore ici —, mais 
le maître d’école s’était assuré de nombreux enne
mis : un fermier, des marchands louches, des pay
sans spéculateurs, des fonctionnaires. En revanche, 
il allait souvent demander des nouvelles de ses 
camarades qui se trouvaient encore au front, les 
gens le recevaient avec joie, lui confiant hardiment 
les secrets les plus compromettants des corres
pondances, et il sortait des maisons mystérieuses com
me d’un bain d’eau tiède. Ceci réparait cela : il 
pouvait reprendre sa campagne ingrate, il parlait 
vraiment au nom de la muette misère et de la 
peureuse torture des faibles. Il était indiciblement 
fort dans sa solitude.

M. Nalonsart se contentait de hausser les épaules. 
Il avait soixante ans et très peu d’illusions. Il savait 
que, quoi qu’on fît, la guerre duperait ses morts 
et ses mutilés, du premier assassiné du mois d’août 
au dernier estropié du dernier jour. Car rien ne se
rait changé, disait-il volontiers : la boucherie ferait 
faillite. Jamais on ne pourrait redresser les ruines, 
il y aurait peut-être dix millions de tués et vingt 
millions de mutilés, les politiques séviraient comme
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auparavant et les prochaines guerres seraient plus 
malignes encore que celle-ci. Après avoir murmuré 
ces réflexions d’une voix sourde, l’homme, maus
sade et maladif, retournait à ses travaux de jardinage, 
malgré le temps pluvieux :

— J’ai découvert ce matin une colonie de four
mis...

Un troisième hôte passa chez Fulvie. Il ne dit pas 
son nom, on vit à peine son visage, on s’aperçut 
qu’il était blond... Il quittait la maison le matin et 
rentrait saoul le soir. La vieille n’eut pas à se plaindre 
de lui, mais elle se réjouit de son départ, qui arriva 
le quatrième jour. On apprit que l’Autriche sollici
tait la suspension des hostilités. Les opérations 
militaires occupèrent bientôt tous les esprits. On 
eut des nouvelles de la fameuse offensive belge du 
28 septembre, et plusieurs familles du village 
vécurent dans l’angoisse. Un matin, dans le bureau 
de M. Nalonsart, le maître d’école traduisit l’article 
d’un journal hollandais qui donnait des détails sur 
les combats. Avant l’aube, après une terrible pré
paration d’artillerie dont les 20,000 tonnes de fer 
semèrent la mort et l’anxiété dans les positions 
ennemies, les soldats des Flandres se décidèrent 
à attaquer. La nuit était illuminée par l’explosion 
des obus de 1074 canons, et les fusées allemandes 
s’élevaient comme de grands oiseaux inquiets par 
delà les boues...

— Minute, minute, maître, disait Julien. Laissez- 
moi allumer ma pipe.

A la première lueur de l’aube, des chapelets 
d’hommes surgirent des tranchées belges et, sous 
la pluie glacée et les trajectoires stridentes des obus 
qui leur ouvraient la route, glissèrent sur la terre
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trempée, s’enlisèrent, se dégagèrent, disparurent 
dans un trou, reparurent, furent |hachés par les 
mitrailleuses ou bondirent dans la Franken Stellung 
dont les survivants affolés se rendirent. Le torrent 
d’hommes emporta la Preussen Stellung, puis la 
Bayem Stellung. Il était environ 7 h. 30. Désormais, 
les défenses allemandes que l’artillerie belge n’avait 
pu toucher, tiendraient opiniâtrément : on se disputa 
les ruines de Woumen ; vers midi, le château de 
Blanckaert tomba aux mains des assaillants : il n’y 
avait plus un seul Allemand vivant dans la forteresse. 
Une crête importante fut prise d’assaut, l’inexpu
gnable forêt d’Houthulst fut assaillie : des corps 
à corps s’engagèrent dans les arbres déchiquetés, 
dans les trous d’obus remplis d’eau, entre les cha
pelets de morts. Sous la pluie et le vent, les Belges 
progressèrent sur toute la ligne et sur une profon
deur de huit kilomètres : la Flandern II Stellung 
était atteinte, Passchendaele conquis et 4,000 pri
sonniers allemands, mélancoliques ou sereins, s’en 
allaient vers la mer : pour eux la guerre était finie.

— Voilà la première journée, dit Jean Claram- 
baux. Nous allons nous dépêcher parce que Rovet 
vient reprendre les journaux pour le notaire 
d’Andenne.

Il faisait sombre dans le bureau. La pluie était 
dense et les nuages bas. Julien fumait sa pipe de 
jeune tabac et M. Nalonsart regardait les gouttes 
d’eau rouler sur la vitre de la fenêtre, et les arbustes 
du jardin plier sous le vent. Des bandes indécises de 
sansonnets voyageaient d’une haie à l’autre. Nul 
des trois hommes ne se réjouissait de ces affreuses 
bonnes nouvelles. Depuis deux semaines, le bruit 
courait dans le pays que les Alliés voulaient l’anéan-
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tissement des Centraux ou du moins l’instauration 
d’un nouveau gouvernement en Allemagne.

— Une pseudo-république allemande {ne vaut 
pas la vie de cent mille hommes, disait M. Nalon- 
sart. On tue par dignité militaire et nos pauvres 
soldats tombent chaque jour comme des mouches. 
L’avenir démentira les espérances morales d’une 
victoire totale. Continue, mon gros, il va être 
l’heure.

... Le dimanche 29 septembre, à l’aube, l’armée 
belge reprenait son formidable élan. Eessen et 
Dixmude furent bientôt atteints, puis Clercken et 
Terrest, après de furieux combats. Le village de 
Moorslede était conquis et l’attaque progressait 
vers la route de Menin à Roulers. Le.30 septembre, 
l’offensive s’accentuait sous la pluie diluvienne : 
Oostnieuwkerke tombait aux mains des Belges. 
Les avions allaient et venaient dans la tempête, 
mitraillant l’ennemi, ravitaillant les hommes isolés 
dans les boues où les charrois n’auraient pas réussi 
à faire dix tours de roues. Les assaillants se trou
vaient à 18 kilomètres de leur point de départ. On 
disait, en seconde page, que plus d’un million de 
combattants étaient engagés sur 300 kilomètres de 
front et que les Alliés harcelaient l’ennemi d’un 
bout à l’autre de la ligne. Les Français avaient 
capturé 30,000 hommes en Argonne.

— C’est la fin, conclut M. Nalonsart. Dans trois 
mois, la guerre est terminée. On va anéantir inutile
ment cent milliers de vies humaines, puis on s’oc
cupera de l’hygiène publique et de la repopulation.

Julien dit timidement :
— Les Alliés veulent la tête du kaiser.
M. Nalonsart haussa les épaules :
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— Elle ne court aucun danger, mon vieux, la tête 
du kaiser. C’est avec de pareilles histoires qu’on fait 
prendre patience aux peuples. Si les siens ne l’assas
sinent pas, l’ostrogoth vivra longtemps encore, par 
la grâce des Alliés.

Il ralluma sa pipe, décrocha son lorgnon et 
regarda les deux hommes :

— Mes amis, nous aurons vécu les années les 
plus honteuses de l’histoire de l’humanité.

Il raccrocha son lorgnon à son nez en bec d’aigle. 
En face de la fenêtre, de l’autre côté de l’eau, deux 
« tauben » regagnaient lentement la campagne où 
l’on venait d’établir un champ d’aviation. Il les 
suivit des yeux en disant :

— Julien, je vais cueillir mes dernières tomates. 
En veux-tu quelques kilos ? Rosalie parlait de faire 
de la purée...

Le lendemain, le vieux misanthrope avait un 
hôte : le feldwebel Hans Mosen qui, entre deux 
révérences et dans une langue hésitante, s’excusa 
d’avoir à lui annoncer que le village était désormais 
compris dans le territoire d’étape. Entre deux 
révérencesjfencore, le feldwebel Hans Mosen 
s’excusait en outre d’être obligé de retenir une 
chambre chez son estimable logeur. M. Nalonsart 
crut tout d’abord qu’il allait mettre à la porte ce 
personnage trop poli qui ressemblait à une marion
nette et avait l’air de se moquer de lui. Puis le 
vieillard se pencha attentivement sur l’arrivant et 
s’aperçut qu’il était timide et sympathique. Des 
yeux noirs et ronds, des pommettes rondes, un 
menton rond, des mains arrondies. Une nouvelle 
révérence :

— Hans Mosen, professeur de gymnasium.
14
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— Ah ?...
Le visage du petit bonhomme était rouge comme 

une tomate. Il s’ouvrit pour affirmer que \efeldwebel 
Hans Mosen serait le plus discret des pensionnaires, 
que sa chambre resterait propre, qu’il n’abîmerait 
pas l’escalier, qu’on ne l’entendrait jamais, qu’il 
n’avait pas besoin de matelas et qu’on lui apporte
rait des couvertures le soir. Des couvertures désin
fectées. Hans Mosen était du reste en bonne santé. 
Il rentrerait régulièrement à huit heures du soir et 
ainsi l’estimable logeur pourrait fermer sa porte... 
Bref, quand Jean Clarambaux arriva l’après-midi, 
le feldwebel Hans Mosen s’inclinait encore devant 
M. Nalonsart et disposait d’une belle chambre, 
d’un matelas qui avait échappé aux réquisitions 
et des bonnes couvertures de son hôte qui s’amusait 
visiblement à le faire bavarder. L’étranger cherchait 
parfois un mot rétif et son visage poupin grimaçait. 
Le maître d’école lui vint en aide. Hans Mosen 
s’inclina, recommença joyeusement sa biographie 
et offrit un cigare aux deux hommes :

— Un bon cigare, affirmait-il.
Marie Clarambaux préparait une tasse d’orge 

grillé. L’étranger but, debout, le buste incliné. Sa 
figure rayonnait devant pareil accueil. Chacun con
naissait déjà toute son histoire. Il n’avait jamais été 
au front, il s’occupait du ravitaillement dans les 
étapes, il avait séjourné longtemps à l’est où il 
étudiait le russe, il était depuis quatre mois à l’ouest 
où il étudiait le français. Il enseignait la littérature 
au gymnase de N... dans le royaume de Wurtem
berg, il avait trente-trois ans et il était fiancé depuis 
cinq ans à la.fille d’un magistrat de la ville... Il 
s’inclinait et sortait à reculons :
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— Madame... Messieurs.
C’était un drôle de petit bonhomme. Le soir 

même, il récitait à son hôte et au maître d’école, dans 
une langue merveilleusement plastique et musicale, 
le « Chant des Esprits au-dessus des Eaux » de 
Goethe, la « Chanson de la Montagne » de Schiller et 
la « Malédiction du Barde » de Uhland. La sueur 
perlait sur son front arrondi, mais sa satisfaction 
était si visible qu’elle amusa puis émut ses hôtes. Le 
maître d’école réclama quelques explications analy
tiques. Hans Mosen était transfiguré : ses petits 
poings semblaient pétrir patiemment les mots 
qu’égrenait sa bouche arrondie. On ne pouvait plus 
le retenir : il roulait le long des plus beaux parterres 
de la littérature allemande. La procession olym
pienne des classiques accueillait paternellement 
Clara Viebig et le Suisse Gottfried Keller. On 
passait d’un conte de Grimm aux satiriques du 
moyen âge et de l’harmonieux Novalis au narquois 
Hans Sachs. Hans Mosen, magicien sorti d’une 
boîte de Nuremberg et malencontreusement habillé 
en feldgrau, semblait soulever, un instant, dans ses 
bras arrondis, toutes les forêts, et toutes les neiges, 
et toutes les chansons, et toutes les légendes de 
l’Allemagne populaire et les déposer sur la table 
pour s’essuyer le front. M. Nalonsart lui offrit un 
verre de genièvre :

— Je n’ai plus de vin, Monsieur Mosen...
Le petit homme s’excusait, en s’inclinant, des 

misères de la guerre, faisait l’éloge d’une gouttelette 
d’alcool et reprenait son discours après avoir touché 
stoïquement le liquide des lèvres. M. Mosen était 
vraiment prodigieux. Sa langue était si simple et si 
nette que Jean Clarambaux ne perdait pas un mot
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de la leçon de littérature et que la mémoire de M. 
Nalonsart commençait à se débarrasser des voiles 
que quarante années avaient tissés autour d’elle. 
Puis M. Mosen chanta à voix basse deux lieder 
populaires du XIVe siècle d’une naïve fraîcheur... 
Il était minuit. M. Mosen s’inclinait pour demander 
pardon à ses hôtes de les avoir retenus jusqu’à une 
heure aussi avancée. Il s’inclinait encore dans 
l’escalier et fit une dernière révérence en ouvrant la 
porte de sa chambre.

— Quel phénomène ! murmura M. Nalonsart qui 
reconduisait le maître d’école par le jardin englouti 
dans le brouillard. Mais je crois bien qu’il est vidé : 
il ne doit plus rien avoir dans sa tête ronde.

Vidé, Hans Mosen ! Le lendemain soir, il jouait 
du violon en sourdine dans le bureau du vieillard. 
Sa petite main blanche et grassouillette grelottait 
d’émotion sur les cordes de l’instrument. Il en fit 
d’abord ruisseler des airs populaires où se multi
pliaient les images claires et diaprées et les dialogues 
ingénus. Puis il annonça avec dévotion un menu 
bijou précieusement orfévré de Beethoven... Puis 
une frêle composition de Schumann. Le violon 
s’était tu, mais des nappes d’eau cristalline et des 
voix de fantômes éternellement fidèles parcouraient 
discrètement la pièce. Le silence fut si grand qu’on 
entendit voyager, à travers le ciel redevenu clair 
depuis le matin, un chapelet craquetant de grues. 
M. Nalonsart avait abandonné sa pipe : deux larmes 
tremblaient aux bords de son lorgnon. Jean Cla- 
rambaux observait le visage tiré de son vieil ami. 
Vieux visage aimé, si osseux, si mobile, si insaisis
sable. Que se passait-il derrière ce front ridé? De 
quelles lointaines aventures décevantes était-il
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revenu, cet homme, pour ricaner de la bonté hu
maine, cacher pudiquement ses gestes charitables 
et s’attendrir ce soir comme un adolescent?...

Hans Mosen sortit des limbes d’un songe. Bach. 
La voix du violon s’aggrava. Le maître d’école serra 
brusquement les mâchoires pour ne pas crier de 
nostalgie. Il vivait le moment le meilleur et le plus 
torturant des quatre années de guerre. Depuis 
1914, il n’avait plus entendu la moindre musique. 
Elle faisait trop mal. La vie était dévastée, on était 
exilé dans ses propres jardins et on souffrait de la 
mort de tous les hommes qu’on immolait chaque 
jour, sans répit. Toute la sombre horreur de la tuerie 
était entrée soudain dans la pièce, le violon pleurait 
la douleur innombrable de l’Europe, il disait l’amour 
qui eût pu régner entre les assassinés ; un instant, 
il berçait maternellement les hommes des tranchées, 
des bagnes et des hôpitaux, il éveillait les images 
tranquilles d’autrefois que la mêlée avait irrémédia
blement déchirées... Depuis plus de quatre années, 
on avait porté le deuil des millions de’morts, de 
tous les morts, mais le violon assurait que la vie 
étaiCtoujours baignée de poésie malgré ses plaies. 
Une éclaircie inattendue au cours de ce long voyage 
dans les ténèbres. Elle faisait du bien. On n’était 
donc pas, comme on aurait pu le croire, emprisonné 
à jamais sous un ciel de boue et de sang...

La voix frêle et toute-puissante de l’instrument 
échappa une seconde à la tragédie universelle. 
Le visage d’Agnès... La main de Julia... Les bras 
blancs de Mme Simone... Boum !... Les^trois 
hommes se regardèrent, mais Hans Mosen ne 
quitta pas l’instrument, ni des doigts, ni du menton, 
ni de l’archet. Bach continuait sa souveraine chan-
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son... Les bras blancs de Mme Simone... Boum !... 
Les trois hommes se regardèrent de nouveau et 
pâlirent. Bach ralliait des millions de fantômes 
sanglants et affamés et des millions d’épisodes 
poignants de la vie des terres endormies dans le 
cercle de feu, tout l’enfer et tout le purgatoire de 
l’époque... Hans Mosen déposait sur une chaise son 
violon que la chatte vint flairer aussitôt, et les trois 
hommes coururent au jardin. Très haut, un avion 
bourdonnait dans la nuit. Le ciel s’éclaira brusque
ment vers Namur, les silhouettes des peupliers du 
parc surgirent à l’horizon et disparurent. Boum !...

— « Donnerwetter », murmura Hans Mosen. 
Man s’informa du fond du jardin de Malengraux :
— Etes-vous là, mon fils?
— Oui, Man.
L’avion circulait sous les étoiles. L’atmosphère 

était calme et pure, les feuilles des arbres ne bou
geaient pas et les collines s’arrondissaient autour 
du hameau comme si elles eussent attendu crainti
vement ce qui allait se passer. Des chiens aboyèrent 
sur les hauteurs schisteuses et des gens invisibles 
parlaient dans les enceintes de sureaux. Jean 
Clarambaux entendait battre son cœur.

— Namur? interrogea Hans Mosen.
— Namur, répondit M. Nalonsart.
La voix apeurée de Fulvie passa par-dessus la 

haie :
— Que faut-il faire, Monsieur Nalonsart?
— Nous verrons tout à l’heure, Fulvie.
Le ciel s’éclaira de nouveau et les lointaines 

cheminées des fours à zinc se dressèrent dans la 
nuit. Boum !...
— « Donnerwetter ! » répéta Hans Mosen.
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Sourdement les collines semblèrent ruminer 
l’écho de la détonation. Le chien de Godelet se mit 
à gémir de frayeur. Pareille à une bête sournoise, 
l’avion rôdait au-dessus de la Meuse. Allemand? 
Allié? Qu’allait-il faire? Où était-il?

La voix de phonographe de M. Ronamieux griffa 
le silence angoissé des jardins :

— C’est scandaleux ! Qu’on signe la paix à la fin 
des fins !

— Taisez-vous, Eudore, supplia sa femme.
L’aiguille grinça sur la plaque et la voix devint 

confuse et indistincte. La femme s’humiliait :
— Mais je ne disais rien, Eudore.
La masse sombre d’un train glissa sur la voie et 

s’arrêta dans la campagne. Des voix gutturales 
s’interpellaient d’un bout à l’autre du convoi où ne 
vivait qu’une lampe chétive qui disparut bientôt. 
Des fusées lumineuses jaillirent de la colline, à la 
file indienne, pareilles à des grues phosphorescentes. 
Là-haut, l’appareil s’éloignait, puis se rapprochait.

— « Taube », souffla Hans Mosen.
L’avion cherchait patiemment sa proie dans la 

nuit. Les minutes se succédaient avec une mortelle 
lenteur et le maître d’école grelottait, les nerfs à 
fleur de peau. Appuyé contre la maçonnerie du puits, 
Julien alluma sa pipe : la flamme caressa son vieux 
visage. Une nouvelle volée d’oiseaux sinistres se 
détacha de la colline. Des chuchotements s’échan
gèrent au bord de la route. L’appareil doucement 
descendait. Il se tut. L’air était nettoyé et on eût dit 
que soudain le ciel avait reconquis sa profondeur.

— C’est fini, assura Hans Mosen.
— C’est fini ! cria M. Nalonsart. Vous pouvez 

aller dormir.
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— Mon fils, est-ce que nous rentrons? demanda 
Man.

Le lendemain, vers midi, Hans Mosen s’en allait, 
son énorme sac au dos. Il s’épuisait en de profondes 
et laborieuses révérences sur la route :

— Messieurs...
M. Nalonsart et le maître d’école soulevèrent une 

dernière fois leurs chapeaux : l’étranger s’éloignait 
ridiculement caché derrière son sac. Où allait-il? 
A la station. Il ne savait rien de plus. Une grande 
confusion régnait dans les étapes, avait-il dit, et sa 
désolation de quitter la bonne maison de M. Nalon
sart était sincère : il avait laissé au vieillard un roman 
de Gontcharov et à Jean Clarambaux la traduction 
allemande de « Mon Frère Yves » de Pierre Loti. 
Hans Mosen était un brave petit homme que la 
mêlée européenne avait transformé en vagabond 
depuis plus de quatre années ; qui aimait fervemment 
son pays et tâchait de le faire aimer à chacune de 
ses haltes. Un magique et fragile ambassadeur 
destiné à faire la guerre autant que la chatte de 
M. Nalonsart. Il semblait transporter dans son sac 
la belle et rêveuse Allemagne qui avait dû se réfugier 
dans les anthologies et les instruments de musique 
pour ne pas sombrer à jamais sous les coups de la 
rationalisation et des fanfares guerrières. Pauvre 
petit Hans Mosen ! Il ouvrait son sac de sorcier au 
hasard des stations et se démenait comme il 
pouvait. (Mais qu’avait-il donc fait de son violon?) 
Il pivota sur ses talons ferrés : une dernière révé
rence. Le maître d’école le salua d’un geste de la 
main. Disparu. Pour toujours.

— Un brave garçon, dit M. Nalonsart.
Quelques jours s’écoulèrent dans l’attente de
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l’armistice. On confirmait officiellement que la 
Bulgarie avait signé la paix et que le roi avait 
abdiqué. Ici, dans la région, le marché était secoué. 
Le tabac en feuilles ne coûtait plus que dix-sept 
francs et les pommes de terre 1 fr. 60 : Godelet 
faisait une laide mine au voisinage depuis une 
semaine. Les trains sanitaires allaient et venaient 
jour et nuit. Le nouveau chancelier allemand avait 
adressé à Wilson, par l’intermédiaire de la Suisse, 
une note qui conférait au président des Etats-Unis 
un rôle de médiateur. Les Centraux reculaient en 
Champagne et dans l’Aisne sur un front de 45 
kilomètres. Puis, un soir, le bruit courut au village 
que la paix était signée, mais on entendit tonner le 
canon toute la journée du lendemain.

Un dimanche, vers midi, du jardin de M. Nalon- 
sart, le vieux rentier et le maître d’école aperçurent 
le couple Bounet dans le sentier du Grand Pré. 
Bounet l’indigne était donc revenu au village. 
Depuis quatre ans, il avait dirigé des travaux pour le 
compte des Allemands, aux ponts de la Meuse, puis 
dans les environs de Tongres où l’on avait construit 
un chemin de fer et finalement dans les usines du 
pays de Liège qu’on détruisait systématiquement. 
Ce Bounet n’avait jamais rien fait de bon en sa vie. 
Sa famille était très honorable : elle habitait une 
commune voisine ; mais lui avait mal tourné. Un 
vrai propre-à-rien. Il avait séduit une toute jeune 
fille d’ici, Geneviève Frument, que les vieux 
Bounet lui firent épouser. Or le frère de Geneviève 
avait été fusillé par les Prussiens à Waulsort, près 
de Dinant, en août 1914 ; la jeune femme avait 
quitté la maison de l’indigne depuis plus de trois 
ans et elle lessivait chez les bourgeois du village



2l8 LA RAFALE

pour élever ses deux enfants. Une brave fille, racon
tait-on partout. Bounet la guettait sans doute depuis 
le matin. Il était richement habillé. On n’entendait 
pas ce qu’il disait... Brusquement, Geneviève 
tendit le bras pour désigner le chemin au propre- 
à-rien et s’éloigna.

— Elle le chasse, fit le maître d’école.
Sans un geste, l’indigne suivait son épouse. Le 

couple s’arrêta de nouveau. La jeune femme avait 
la raideur d’une statue dans ses vêtements de pau
vresse et comme elle regardait vers les jardins, 
Jean Clarambaux remarqua qu’elle n’avait plus 
une goutte de sang dans les joues. L’indigne s’était 
tourné, lui aussi, vers la haie de sureaux. Il passait 
pour le plus bel homme de la région : un petit blond 
aux longues moustaches soyeuses. Il avait pris la 
femme par le bras, mais il la lâcha aussitôt, parce 
que Malengraux, la bêche sur l’épaule, enfilait le 
sentier.

— Où va Julien? demanda le maître d’école.
M. Nalonsart eut son rire de chèvre. Le vieux 

mineur saluait la jeune femme et lui parlait sans 
doute puisqu’elle secouait la tête. Malengraux 
faisait brusquement face à l’indigne et la terrible 
bêche luisait au soleil :

— Tu veux que je mange ta cervelle?
— En route, dit M. Nalonsart.
Les deux hommes se glissèrent dans un trou de la 

haie et quand l’instituteur releva la tête, Bounet 
s’éloignait vers le talus du chemin de fer. Appuyée 
contre sa guérite bariolée, une sentinelle allemande 
observait curieusement la scène. Jean Clarambaux 
ne quittait plus la femme des yeux. Elle était grande, 
forte, pâle, haletante et très belle : elle ressemblait
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étonnamment à Mme Simone. Leurs regards se ren
contrèrent et elle eut un imperceptible mouvement 
des lèvres. Julien mâchait un bout de cigare éteint 
et toutes les rides de son vieux visage souriaient.

— Je vais vous reconduire, ma fille, disait-il. 
Messieurs (est-ce qu’il avait bu, Julien ?) Messieurs, 
jusqu’à tout à l’heure.

Il prenait Geneviève par la main et la bêche luisait 
de nouveau sur son épaule : le cher Don Quichotte, 
guenilleux et voûté, s’en allait à pas comptés. 
Au-dessus du talus, la sentinelle se détacha de sa 
guérite pour rire aux éclats et Malengraux se 
tourna insolemment vers elle :

— Ça va, vieil éperon?
Le maître d’école comprit enfin que Julien n’était 

pas ivre ; il refoulait une de ses plus violentes 
colères, tout simplement : il aurait tué Bounet 
comme il le disait. Le couple avança de nouveau.

— Cette femme est bien belle, fit M. Nalonsart. 
Tout le portrait de Mme Belin. Je suis si content de 
vieillir pour les regarder, l’une après l’autre, avec 
une tendresse désintéressée. Tu ne croirais pas 
combien c’est doux.

Jean Clarambaux se tourna vers son compagnon 
dont le visage rayonnait de sérénité. Mais déjà 
le rentier surveillait l’indigne qui s’éloignait en 
rôdaillant derrière les haies. D’une voix discrète, il 
faisait l’éloge de Geneviève Frument qui ne songeait 
plus qu’à ses enfants, leur taillant des vêtements dans 
la mise-bas des maisons où elle travaillait. La sœur 
fidèle sacrifiait les plus ardentes années de sa vie 
à son deuil et à sa race. Rappellerait-on qu’elle 
s’était immolée et que la guerre avait consacré un 
ou deux millions de patientes vestales qui efface
raient le souvenir des prostituées affamées?...
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Ainsi raisonnait M. Nalonsart et le maître d’école 
était tout songeur. Julien et Geneviève avaient 
disparu. Le ciel était pur comme au mois de juin 
et il argentait les ailes des sansonnets vagabonds 
et joyeux. Le canon bourdonna sourdement. Vers 
les Flandres ou la France? On ne savait jamais au 
juste, car l’écho était très capricieux : avait-il 
touché la colline de la rive droite ou celle de la rive 
gauche du fleuve? La brume tenace rôdait autour 
du bois : chaque matin, les jardins brillaient sous la 
rosée. La vie aurait pu rester si belle. L’image 
accueillante d’Agnès surgit dans le feuillage frisson
nant des sureaux déjà dépouillés par l’automne. Une 
voix de jeune fille descendit d’un enclos : « ...on 
échange un baiser — pour rire et s’amuser — et l’on 
en pleure... » L’image d’Agnès s’était évanouie. La 
chanteuse disait de sa voix triste l’histoire d’une 
adolescente abandonnée et la vieille chanson des 
rues berçait la solitude du petit maître d’école qui 
avait l’air de regarder s’ébattre une volée d’oiseaux 
au sommet d’un noyer.

— Bounet est parti, fit M. Nalonsart. Nous ne le 
reverrons plus, tu peux m’en croire.

Le vieux rentier reprenait son discours. La guerre, 
disait-il, avait brutalisé des millions d’idylles et ce 
n’était pas son moindre crime, car celui-ci durerait 
longtemps encore après la signature de la paix. On 
ne séparait pas impunément, pour des années, des 
êtres qui avaient faim l’un de l’autre. Pour une 
femme qui se gardait, cinquante autres succom
baient. Il fallait pardonner. On ne devait pas parler 
des hommes, puisqu’on avait mis des filles de joie 
au’servi ce des armées. La mêlée finie, on exalterait 
l’esprit de famille... L’homme se tourna vers le 
maître d’école :

LA RAFALE
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— Il faut pardonner, Clarambaux.
Jean Clarambaux était sans couleur et comme 

inanimé. Il répondit d’une voix sourde :
— J’ai pardonné.
Un long silence. Tous deux revoyaient le visage 

chiffonné et honteux de la tante d’Agnès qui, 
honnêtement, était venue annoncer la nouvelle à 
Marie Clarambaux, puis au maître d’école rencontré 
sur la route. Une adolescente arrachée à son village 
par la guerre, perdue dans l’atmosphère de pitié 
d’un hôpital, les nerfs épuisés par les veilles, n’avait 
pu résister aux instances de ceux qui mourraient 
peut-être le lendemain. Pauvre petite paysanne ! 
Depuis deux ans, personne, ni Man, ni M. Nalon- 
sart n’avait dit un mot de son malheur, puisque le 
jeune homme cachait jalousement sa longue peine, 
secrète et pudique, ne voulant pas humilier Agnès, 
ni ternir le souvenir qu’en gardaient les bonnes gens 
d’ici. Il l’avait écartée de sa pensée, non pas par 
rancune, mais pour ne pas accabler la jeune fille de 
reproches aux mauvaises heures d’esseulement. 
S’il avait écrit son journal, le nom de la fugitive 
en aurait été absent...

Tout songeur, le vieux demandait
— Sais-tu qu’elle est mariée et que son enfant 

est mort ?
La voix sourde dit :
— Oui.

QLes deux hommes avançaient lentement, cachés 
derrière les sureaux. M. Nalonsart ralluma sa pipe.

— Tu devras recommencer ta vie, Clarambaux. 
Console-toi : cela arrive à beaucoup d’entre nous... 
Et ne va pas trop vite en besogne pour ne pas faire 
le mal autour de toi. Je t’avoue que j’ai failli monter
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la garde auprès de Mme Belin, puis j’ai songé à la 
solitude de cette femme et à ta défaite.

L’herbe humide se mit à bouger comme l’eau 
d’un étang sous les pieds du petit maître d’école, et 
sa bouche s’ouvrit toute grande pour exprimer une 
question qui restait dans sa gorge. Le vieillard 
ramassa un tesson de bouteille et le jeta dans le 
ruisseau.

— Sois tranquille, Clarambaux. Personne ne sait 
rien, ni ta mère* ni les voisins. Personne... sauf moi, 
qui ne suis pas un vieil imbécile. Je ne reviendrai 
d’ailleurs jamais plus sur cette aventure. Je voulais 
simplement te conjurer d’être sage, surtout à l’égard 
des innocentes : tu pourrais être le père d’une petite 
fille, plus tard. Allons, viens manger, et ne parlons 
pas de tout cela devant ta mère...

Il disparut dans le trou de la haie et, plié en deux, 
disait :

— Attention au fil de fer. Voilà, tu peux te 
redresser.

Déjà le jeune homme tendait son visage livide 
vers le visage serein du vieillard :

— Personne?
M. Nalonsart mit ses deux mains sur les épaules 

du petit maître d’école.
— Personne, je te le jure.
Les journées devinrent fiévreuses. Les feuilles 

hollandaises signalaient un nouveau recul allemand 
entre Saint-Quentin et Cambrai, et, de village en 
village, on connut l’arrivée de milliers de réfugiés 
français — jeunes gens et vieillards — qui station
naient dans le Brabant. Les malheureux venaient 
de Douai et de Lille : les femmes et les enfants 
étaient restés là-bas. La guerre touchait à sa fin : le
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président Wilson ayant d’abord exigé l’évacuation 
de la France et de la Belgique avant l’ouverture des 
négociations, la presse allemande semblait accepter 
ces propositions. Puis le « Courrier de la Région » 
annonça que les Centraux avaient abandonné le 
secteur de la Fère. Le bruit courut de nouveau que 
la paix était signée, mais le canon tonnait toujours 
et le grondement semblait aussi proche que dans les 
dernières journées d’août. M. Ronamieux ne cachait 
pas son anxiété. Julien l’avait terrorisé : les armées 
se disputeraient chaque kilomètre carré de la 
Belgique, disait le vieux mineur, et, malicieusement, 
il avait demandé au fonctionnaire pour partager sa 
cachette de l’invasion. Chacun savait que M. Rona
mieux et sa femme avaient vécu dans une cave 
perdue au fond du jardin, trois nuits et trois jours, 
avec des champignons et des perce-oreilles. Le rece
veur pensionné avait perdu toute son ardeur 
belliciste et sa voix devenait imperceptible :

— Qu’on signe la paix, à la fin des fins.
Le temps se mit à la pluie et c’est dans le salon gris 

de M. Nalonsart que, le dimanche 20 octobre, le 
maître d’école lut les détails des nouveaux combats 
des Flandres. Depuis deux semaines, les Belges 
créaient des routes dans la plaine boueuse qui les 
séparait de l’adversaire, et comblaient les marécages 
creusés par les obus. L’armée avançait lentement, 
entre les charrois, reprenant pas à pas la terre 
abandonnée d’où émergeait une ruine ou un tronc 
d’arbre. Le 14 octobre, dans le brouillard de l’aube, 
Belges, Français, Anglais, précédés par une pluie 
de fer et de feu, s’étaient rués à l’assaut des lignes 
ennemies et les déchiraient. Dès une heure de 
l’après-midi, Cortemarck et Roulers étaient repris.



224 LA RAFALE

Cette ville brûlait et ce fut dans les fumées de 
l’incendie que les habitants acclamèrent leurs 
sauveurs. Au sud, Rumbeke était reconquis. Les 
Allemands avaient reculé de 8 kilomètres et livré la 
Flandem Stellung...

— Est-ce encore loin? demanda Remy Pinon 
qui était arrivé sur ses chaussettes. Il avait laissé 
ses sabots à la porte.

— Tais-toi, grommela Julien. Ce n’est pas fini.
...Le lendemain, les Belges marchaient sur 

Thourout et les Français vers Lichtervelde, et trois 
régiments de ligne rejoignaient l’armée britannique 
sur la Lys. L’ennemi résistait avec acharnement. 
Le 16, Thourout était délivré, la cavalerie belge 
galopait vers Bruges, sous le feu des mitrailleuses 
allemandes. L’Yser était franchi sur des passerelles 
apportées par les hommes. Lichtervelde était pris, 
des escadrons français se dirigeaient vers Thielt 
et les Anglais se trouvaient à Harlebeke...

— Vive la France ! murmura Remy Pinon en 
remuant les oreilles.

— Tais-toi, ce n’est pas fini ! gronda de nouveau 
Julien.

...Le 17, la retraite allemande s’accentuait sur 
toute la ligne. Les Belges déblayaient la côte jusqu’à 
Ostende, la cavalerie arrivait à Bruges et canonnait 
l’ennemi en fuite qui égrenait ses charrois affolés 
sur la route d’Eecloo, et les Français approchaient 
de la Lys, dans la direction de Deynze. Les combats 
avaient été terribles sur certains tronçons du front 
où des groupements allemands s’étaient défendus 
désespérément. On prévoyait que la lutte serait dure 
pendant plusieurs semaines, mais la guerre de tran
chées était terminée : la mêlée se déroulerait désor-
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mais dans les villes et les campagnes intactes des 
Flandres.

— Et en France? demanda M. Nalonsart qui 
avait suivi les opérations sur la carte en oubliant 
de rallumer sa pipe.

— Lille et Douai sont évacués, dit le maître 
d’école, Valenciennes, Maubeuge et Givet sur le 
point d’être repris.

— Dans deux mois, tout est fini, conclut le 
vieux rentier. Mais nous le payerons cher. Comme 
aux journées de l’invasion.

Le lendemain, on disait au village que des files 
de chariots, bondés de meubles, de provisions et 
de bagages, quittaient Bruxelles et couvraient les 
routes qui s’en allaient vers l’Allemagne. Jean 
Clarambaux avait cessé sa campagne pacifiste : 
elle était inutile. On parlait, en effet, de l’évacuation 
générale des hommes valides. M. Ronamieux n’en 
dormait plus et Julien renouvelait chaque jour, à 
l’intention du fonctionnaire, sa collection de terribles 
fausses nouvelles qu’il disait tenir de l’échevin de 
la villette voisine. Quelques convois de la Croix- 
Rouge passaient encore, mais ils cédèrent bientôt 
les voies à des trains de voyageurs : les civils alle
mands, établis en Belgique, regagnaient leur pays. 
L’Autriche sollicitait un armistice séparé. La ville 
de Saint-Quentin était anéantie. Karl Liebknecht, 
libéré, avait été reçu avec enthousiasme par la foule 
berlinoise. Les vraies nouvelles affolèrent bientôt 
M. Ronamieux et quelques autres vaillants « jus- 
qu’auboutistes » de la place. Les hommes d’Assche 
étaient déportés pour une destination inconnue ; 
des milliers de réfugiés, venant de la France, des 
Flandres et du Hainaut, s’épuisaient sur les routes

15
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brabançonnes, laissant des malades et des morts dans 
les maisons qui bordaient leur calvaire : le spectacle 
était poignant. Les pillards allemands s’éloignaient 
sans interruption de Bruxelles en emportant des 
pianos et des machines à écrire dans des chariots 
traînés par des bœufs. Dans le Hainaut et le Brabant, 
ils avaient attelé des civils à leurs convois. On 
revivait, comme l’avait prévu M. Nalonsart, les 
affres de l’invasion. Bien que l’ennemi eût raffermi 
ses lignes, la débâcle s’accentuait : la Turquie 
demandait la paix et on racontait au village que des 
soldats bavarois avaient chanté la Marseillaise et 
nargué leurs officiers en gare de Braine-le-Comte. 
Le canon grondait, très proche, eût-on dit.

— Ce n’est ni la Belgique ni la France qui 
vaincra, répétait M. Nalonsart. Mais les états- 
majors des Alliés sont en train de gagner leur 
partie d’échecs, et ils iront sans doute jusqu’au 
bout sans trop s’occuper des morts et des ruines.

La dyspepsie du pauvre homme s’aggravait de 
jour en jour et le maître d’école ne contrariait plus 
son vieil ami. L’après-midi de la Toussaint, 
les Clarambaux, les Malengraux, les Pinon, Fulvie 
Legendre et M. Nalonsart allèrent fleurir les tombes 
de Mar-Josèphe Juprelle et de Xavier. On avait 
apporté au cimetière tous les chrysanthèmes du 
village et les paysans dont les morts dormaient au 
loin, dans les Flandres, en Allemagne, dans les 
fosses communes creusées au long des routes de 
l’invasion, les paysans privés de leurs morts pleu
raient sur les tombes des heureux défunts qui 
reposaient sous les thuyas, derrière l’église. Le 
canon tonnait sourdement dans la brume. Des 
silhouettes allaient et venaient lentement autour des

>! *
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tombes et des arbres. On entendait parfois un sanglot 
étouffé ou le cri d’un sansonnet. Rosalie et Man sur
veillaient Fulvie dont la douleur muette faisait peine 
à voir. Un genou en terre, M. Nalonsart reliait le 
bouquet qu’il avait déposé dans le jardinet de Mar- 
Josèphe, et lorsque Fulvie quitta Xavier pour venir 
prier aux pieds de la vieille femme, le rentier alla se 
pencher sur la tombe de Legendre. Jean Claram- 
baux était là, les moustaches mouillées, immobile. 
Devant l’autre rangée de fosses, le père Charneux 
disait à sa fille :

— C’est ici que nous « le » mettrons si on « le » 
retrouve.

M. Nalonsart appela doucement le maître d’école 
et tous deux rejoignirent les femmes et Remy Pinon. 
Le canon gronda rageusement dans les Flandres. 
Que se passait-il là-bas ? On manquait de nouvelles 
depuis plusieurs jours.

— Nous rentrons, Fulvie, murmura le vieux 
rentier.

Il prit la femme par le bras et les autres suivirent 
le couple, sans parler. La bataille faisait rage sans 
doute : l’air humide bourdonnait sous la canonnade 
lointaine. Puisqu’ici l’écho était mort, on ne pouvait 
se tromper : on se disputait furieusement la terre 
flamande. L’âme de quelques jeunes hommes du 
village rejoignait peut-être celle des trépassés à qui 
on venait de rendre visite. Le grondement devint 
sinistre dans le soir qui tombait et le maître d’école 
s’aperçut, lorsqu’il eut atteint la route, qu’une autre 
canonnade touchait les collines de pierre : on se 
battait aussi en France. Jean Clarambaux se rendait 
très bien compte que le cercle se rapprochait comme 
aux jours d’angoisse de l’invasion. Les forts de
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Namur étaient restaurés, disait-on : la mêlée se 
déchaînerait-elle de nouveau autour des ouvrages 
de défense?... Fulvie Legendre hoqueta et M. Na- 
lonsart la consola à voix basse. Pourquoi ne pouvait- 
on vivre et mourir en paix? Cinq ans plus tôt, on 
s’était encore recueilli sous la lente et lourde 
effeuillaison des clochers. Mais depuis cinq étés, 
sans répit, on avait été traqué, jour et nuit, par la 
rafale ou les mauvaises nouvelles qu’elle balayait 
jusqu’ici. Avait-on réellement vécu depuis lors? 
Non : on s’était laissé ballotter par les événements 
avec le fragile espoir de se ressaisir, la tourmente 
finie. Le canon martelait littéralement la colline. 
Une ombre arrêta Jean ,Clarambaux :

— C’est en Flandre, maître?
L’arrivant avait le dos frileusement voûté et il 

fumait une pipe de houblon. L’instituteur le recon
nut tout de suite : c’était Bouillon, le chaufournier.

— Oui, Armand. Mais les Français, les Anglais 
et les Américains sont là. Est-ce que Jules a écrit ?

L’homme toussa : il était asthmatique. La 
réponse vint grêle et sifflante :

— Le 15 août, il se reposait à La Panne. Ma 
femme ne dort vraiment plus. Elle a un cancer de 
l’estomac, vous le savez, et elle n’ira plus loin. Elle 
dit que Jules a été tué au commencement d’octobre. 
Je m’en vais vite. Bonsoir, maître. Elle attend les 
médicaments. Bonsoir.

L’ombre s’effaça dans le brouillard.. Depuis 
l’offensive du 28 septembre, l’inquiétude pesait 
lourdement sur une vingtaine de familles du village : 
les autres étaient libérées de leur long cauchemar, 
puisqu’elles savaient que leurs soldats ne revien
draient plus. Mais, dans vingt maisons, on écoutait
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anxieusement le tonnerre du canon que le vent 
marin chassait jusqu’ici. Les femmes priaient et 
les hommes étaient rongés par une mauvaise soif : 
le genièvre était introuvable et la bière ne soûlait pas. 
Jean Clarambaux s’attardait sur la route : il lui sem
blait que jamais plus le pays ne sortirait des ténèbres 
où l’avaient plongé des puissances infernales...

Le lendemain, les journaux annonçaient une 
victoire italienne sur la Piave et signalaient qu’une 
grande bataille se livrait à l’est de la Brenta. On 
apprit aussi que la grippe décimait les réfugiés 
français hospitalisés dans le Brabant. On vécut deux 
ou trois jours sans nouvelles, dans l’attente de la 
paix : le grondement du canon ne lâchait pas 
l’horizon brumeux. Les Allemands raflaient, disait- 
on, les hommes dans les environs de Bruxelles. 
Du front belge? Rien. C’était angoissant. Comme 
aux jours de l’invasion, les mauvaises nouvelles 
venues du pays se mêlaient aux échos confus des 
batailles qui achevaient l’armée des Centraux. 
Dans le Hainaut, une fillette de dix ans, Yvonne 
Vieslet, avait été abattue d’un coup de fusil, le 
12 octobre, par une ignoble sentinelle allemande : 
l’enfant avait lancé son petit pain à travers la grille 
d’un parc où des prisonniers français mouraient de 
faim. La balle avait déchiré le ventre de la pauvrette 
qui était morte après trois jours d’horribles souf
frances. Des spectres d’Italiens travaillaient dans 
une carrière d’Andenne : la femme Cornet, qui les 
avait aperçus de la grand’route, s’était mise à courir 
pour ne plus les voir. Le canon tonnait toujours. 
Parfois, un train de la Croix-Rouge semblait fuir 
sur la voie du chemin de fer en faisant le moins de 
bruit possible. Puis un train de voyageurs lui succé-
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dait avec la même discrétion. On racontait que la 
province de Namur grouillait de troupes grises.

On n’avait donc plus de journaux. Mais, le di
manche, M. Nalonsart revint de la villette avec une 
étroite coupure de la « Kolnische Zeitung ». Il était 
rayonnant, et, pour la première fois depuis quatre 
ans et demi, il fit signe à M. Ronamieux et l’invita 
à partager les bonnes nouvelles. Le maître d’école 
accourait, puis, Julien, puis Remy Pinon. On se 
réunit dans le bureau du vieux rentier.

— Mon gros, lis-nous cela, disait-il. Nous sommes 
presque sauvés : la révolution a éclaté en Allemagne.

La gorge sèche, Jean Clarambaux épelait les 
événements : Hambourg, Hanovre, Brême, Cologne, 
Munich, Lubeck, Kiel, Brunswick étaient aux 
mains des soldats, aidés, dans les ports, par les 
matelots. Les prisons s’étaient ouvertes pour en 
laisser sortir les réfractaires et refermées sur les 
officiers qui avaient échappé aux revolvers des 
mutins. Berlin était en état de siège : des milliers 
d’ouvriers manifestaient dans les rues. La situation 
devenait inquiétante à Cassel, Francfort, Coblence 
et Dusseldorf. Le kaiser était sommé d’abdiquer et 
la délégation allemande, chargée de régler les clauses 
de l’armistice,^partait pour Chimay. La”république 
était proclamée en Bavière...

— J’offre une goutte à la santé de la révolution 
allemande, fit M. Nalonsart.

Il aligna lui-même les cinq petits verres octogo
naux sur la table et ouvrit le cruchon de grès : ses 
mains tremblaient très fort. Plus personne ne bou
geait : on eût dit que M. Ronamieux avait l’esprit 
absent, Julien mâchait largement une pelote de 
tabac, Remy Pinon interrogeait des yeux le maître



LA RAFALE 23I

d’école qui relisait, une fois encore, le merveilleux 
fragment de journal.

— A la santé de la révolution allemande, répéta 
A4. Nalonsart. Et que les Alliés permettent à la 
Prusse de se purger à fond.

A4. Ronamieux ouvrit sa tabatière de nacre, puis 
la referma distraitement en oubliant de se servir. La 
barbiche inerte, il se tourna vers le rentier :

— Comment vont-ils s’en aller, mon voisin?
Du tuyau de sa pipe, le vieillard désigna la carte 

épinglée au mur :
— Si l’échevin d’Andenne a bien lu, les Belges 

sont à Gand, les Alliés consolident leur ligne 
d’Audenarde à Tournai et de Condé à Guise, les 
Américains vont atteindre Sedan. Le pays sera donc 
balayé méthodiquement et l’armée allemande devra 
se serrer entre Vis~ et la Semois pour rentrer chez 
elle.

A4. Ronamieux rouvrit sa tabatière :
— La verrons-nous ici?
A4. Nalonsart plissa ironiquement le nez :
— Il va sans dire que le flot du sud du Brabant 

et du nord de la province de Namur s’écoulera sur 
les grandes routes de la région.

Le receveur s’en allait en glissant sa boîte de 
nacre dans la poche de son gilet. Les yeux inquiets 
de Remy Pinon interrogeaient toujours le maître 
d’école. En revanche, Julien mâchait joyeusement 
sa chique. Tout à coup, Jean Clarambaux leva le 
doigt :

— On n’entend plus le canon, fit-il.
Les quatre hommes tendirent l’oreille et, à la file 

indienne, gagnèrent le seuil... Rien ! Ils ne bou
geaient pas, comme si la vue du jardin les eût pétri-
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fiés. Rien ! Une fauvette rôdait dans les framboisiers 
où s’égrenaient des baies gâtées. Julien avait la bou
che large ouverte. Boum !... Boum !... On se battait 
encore en France. M. Nalonsart secoua la tête et les 
trois autres se regardèrent en faisant de même. 
Mais ils n’eurent pas le temps d’exprimer leurs 
réflexions : un Allemand, très grand dans son uni
forme passé de couleur, saluait la vieille Javet sur 
la route et entrait dans le jardin. La femme, très 
curieuse, vint coller son béguin blanc contre la 
grille. L’arrivant jetait un coup d’œil distrait sur le 
carnet qu’il tenait ouvert sous son pouce :

— Monsieur Nalonsart Georges?
...De nouveau, le rentier avait un hôte. Un peu 

raide, un peu distant, mais poli. Une quarantaine 
d’années, le teint brun, les moustaches fortes, le 
visage figé sous le bonnet déteint. Julien et Remy 
s’éloignaient. Le maître d’école bavardait avec 
l’étranger. Celui-ci, comme Hans Mosen, était un 
sous-officier attaché à l’intendance des étapes. 
Lorsqu’il parla de couvertures, M. Nalonsart offrit 
les siennes : le vieillard détestait les puces. Le 
feldwébel tendit aussitôt son étui bourré de cigares 
et sa figure s’éclaira lorsque les deux hommes se 
servirent. Jean Clarambaux se hasarda à lui deman
der des nouvelles des opérations militaires. Le 
visage de l’étranger était clos.

— Nous ne savons plus rien, fit-il.
Il hésita, regarda les deux Belges l’un après 

l’autre, mais ses lèvres, qui avaient remué, se serrè
rent sur ce qu’il allait dire. Il annonça tout simple
ment qu’il se présenterait à sept heures du soir et 
s’en alla. Le canon tonna jusqu’au crépuscule : des 
coups rares et lourds. On eût dit qu’il y avait de

li! »If 1
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longues trouées silencieuses dans la ligne du front. 
Le ciel était gris et hostile et comme il ne passait 
plus de trains depuis le matin, le silence pesait 
étrangement sur le village. Quand et comment tout 
cela finirait-il ? Jusqu’où le reflux dévastateur 
s’élargirait-il?... Le soir, bien qu’elle se fût pressée, 
Marie Clarambaux servait encore un peu de riz — 
le dessert du souper — à son fils et à M. Nalonsart 
lorsque le feldwébél vint sonner. Le maître d’école 
alla ouvrir et l’étranger s’arrêta discrètement devant 
la porte de la salle à manger pour saluer son hôte.

— Demande-lui s’il veut une cuillerée de riz, dit 
le vieillard.

Jean Clarambaux eut à peine le temps de traduire 
l’invitation : l’étranger acceptait. Il déposa un 
paquet dans le vestibule, enleva son bonnet, puis, 
le buste raidi, se mit à table. La première cuillerée 
avalée, il se tourna vers Man en essayant de sourire :

— Bon... Madame.
Man essaya de sourire à son tour. Elle avait une 

peur maladive des Allemands. Ni Fritz, ni Frédéric, 
ni Hans Mosen ne l’avaient mise à l’aise. Elle les 
saluait lorsqu’ils passaient, malgré leur terrible 
uniforme qui irritait ses nerfs. Elle était toute bonne, 
elle avait remis deux gaufres à Fritz le jour de son 
départ et senti que Hans Mosen la regardait avec 
une tendresse filiale, mais ses nerfs gardaient le 
souvenir des mauvaises nuits du mois d’août 1914 : 
ils échappaient à sa volonté... Le malaise de l’hôtesse 
fit rougir le feldwébel qui s’inclina vers son voisin, 
le maître d’école :

— Nous n’avons plus grand’chose, dit-il. Mais 
je puis vous donner du pain. Madame veut-elle un 
peu de viande conservée?
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Poliment, Jean Clarambaux refusait. Il ne man
quait rien à la maison, on vivait à la campagne, la 
région était très fertile, la récolte de pommes de 
terre raisonnable... Le visage clos de l’étranger se 
pencha sur son dessert, mais comme Man lui tendait 
le sucrier, il lui sourit et saupoudra attentivement 
son assiettée. On se taisait. L’Allemand demanda 
enfin à combien de kilomètres du village se trouvait 
Aix-la-Chapelle. On bavarda : le temps était 
mauvais, il y avait beaucoup de malades, la grippe 
régnait en Hesbaye. L’étranger disait que les médi
caments manquaient et que les troupes du front 
étaient décimées par la dysenterie : « la guerre est 
une grande misère ». Les assiettes étaient vides. 
M. Nalonsart ayant bourré sa pipe, le feldzoebel 
offrit un cigare et les trois hommes fumèrent en 
silence jusqu’à ce que Man eût desservi la table. 
L’étranger demanda enfin :

— Où est Mons?
Le rentier désigna la carte et l’autre vint voir, 

raide et gauche, les doigts noués derrière le dos. Il 
interrogeait visiblement les lignes de chemins de 
fer et les distances.

— Mons... Namur (il disait Namour). On s’est 
battu hier à Mons...

La nouvelle était incroyable : le vieillard et le 
maître d’école se regardèrent avec stupéfaction. 
Mais, tordant ses fortes moustaches noires, l’étran
ger épelait d’autres noms :

— Ath... Flobecq... les Anglais sont là...
Man semblait deviner que le désastre allait de 

nouveau déferler sur le pays : ses yeux élargis con
sultaient tour à tour son fils et le rentier. Le jeune 
homme questionna l’Allemand : la délégation de

I
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Berlin était-elle arrivée en France? se battrait-on 
autour de Namur ? n’évacuerait-on pas la population 
civile? L’autre ne savait rien, on ne savait plus 
rien, les soldats des étapes écoutaient chaque matin 
si le canon s’était tu, les journaux n’arrivaient plus 
depuis vendredi. Il examinait attentivement la 
cendre de son cigare :

— C’est fini, disait-il, c’est fini... Madame, 
Messieurs, excusez-moi : je suis fatigué. Je n’ai pas 
dormi hier. Je vous souhaite une bonne nuit.

Le maître d’école le conduisit à sa chambre en 
éclairant l’escalier avec un copeau crépitant et 
parfumé, puis l’étranger le remercia et, à son tour, 
dirigea le faisceau de sa lampe électrique dans le 
vestibule. Le jeune homme retrouva M. Nalonsart 
étendu tout de son long dans le fauteuil. Man était 
déjà sortie : le rentier l’avait rassurée, et, comme 
d’habitude, elle allait souhaiter le bonsoir à Fulvie 
Legendre avant de regagner sa petite maison.

— Formidable, disait le vieillard. Dans trois 
semaines, tout le pays est balayé. Je crois d’ailleurs 
qu’on ne se bat plus que sur quelques taches du 
front.

Le visage poli du misanthrope s’éclaira un instant 
et une demi-douzaine d’anneaux de fumée sortirent 
de sa bouche arrondie... La défense de Namur? 
Bah !... on verrait bien... on verrait bien... On 
tâcherait de se tirer d’affaire comme en août 1914. 
Le principal était d’en finir. On ne tuerait plus. 
Le vieux visage se durcit : mais, mille milliards, 
quand donc se déciderait-on à signer l’armistice? 
M. Nalonsart ouvrit le couvercle du foyer pour le 
refermer sur son cigare.

— Tu vas rentrer, mon gros, il est l’heure.



236 LA RAFALE

Dans le jardin où s’amoncelait le brouillard, les 
hommes interrogèrent l’horizon : le canon se taisait... 
Le lendemain matin, Jules Cornet signala que, 
depuis son réveil, avant l’aube, il n’avait rien 
entendu. Mais, vers dix heures, une sourde déto
nation gronda derrière la campagne brumeuse. 
Plus rien. Les voies du chemin de fer restaient vides. 
M. Ronamieux vint dire qu’on avait signé la paix à 
minuit, et, peu après, Remy Pinon annonça qu’on 
se battait à Nivelles et que le drapeau belge flottait 
sur l’hôtel de ville de Namur... On ne savait rien. 
Godelet fumait son jardin et l’air bas et lourd s’im
prégnait d’une forte odeur d’ammoniaque. Julien 
fendait du bois dans la cour, Fulvie Legendre 
étalait sa lessive sur un coin du Grand Pré et 
M. Nalonsart, la chatte entre ses sabots, taillait 
ses groseilliers. Le canon se taisait toujours. Il était 
près de midi lorsque le maître d’école vint rejoindre 
le vieux rentier. Au village, on racontait les nou
velles les plus invraisemblables : le kaiser était 
assassiné, le kronprinz s’était suicidé à Bruxelles, 
les Allemands préparaient la défense de Namur...

— Pas de journal? demandait M. Nalonsart.
Soudain, un avion bourdonna en plein ciel : un 

« taube ». Ses as de trèfle étaient très visibles. Il 
longeait le Meuse, survolait Andenne, se rappro
chait de la ville et descendait comme s’il eût voulu 
atterrir sur la colline. Il remonta brusquement et 
redescendit. Que se passait-il donc?... L’appareil 
rasait les toits, s’élançait au-dessus du bois, coupait 
l’horizon en deux, replongeait, faisait le tour des 
usines, montait droit vers les nuages, glissait jus
qu’aux cheminées, se redressait, trouait le ciel de 
son vol vertical, étincelait sous un rayon de soleil, se
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retournait sur lui-même et tombait... De la cour de 
M. Nalonsart, Man avait tendu ses mains jointes 
au-dessus des groseilliers et Fulvie courait comme 
une folle dans son jardin. Chacun croyait que 
l’appareil était perdu, mais, d’un vol sûr et serein, 
il filait vers Huy.

— Il est saoul sans doute ! cria Julien.
Une cloche chanta dans la vallée ; une autre lui 

répondit aussitôt, en amont ; le bourdon d’Andenne 
bougea, le clocher du village tinta à son tour. C’était 
divin ! Déjà une musique cristalline coulait des 
bords de la plaine hesbignonne, toutes les cloches 
de la région chantaient. Bim !... baw !... bim !... 
La Grosse, la Glawinne et la Clochette sonnaient 
éperdument. Comme c’était beau et bon ! Les fines 
tours des hauteurs, toutes ensemble, composaient 
un air puéril de serinette, les clochers trapus du 
fond priaient, la voix grave de la collégiale Sainte- 
Begge élargissait son cantique. Bim !... baw !... 
bim !... Tous les sonneurs du pays étaient pendus 
aux cordes ! Des nappes de musique caressaient 
les collines, les campagnes, les villages et lavaient 
le ciel de son attente angoissée. Comme c’était beau 
et bon !... Jean Clarembaux serrait sa mère dans ses 
bras et M. Nalonsart, son lorgnon au bout du pouce, 
pleurait silencieusement :

— Enfin, dit-il, enfin on ne tue plus. Est-ce 
possible?...

Les cris des hommes couvraient déjà la voix des 
clochers. Julien agitait son chapeau et des mains lui 
répondaient par-dessus les haies, et Remy Pinon 
sautait à pieds joints sur son seuil. Le village était 
bruyant comme aux jours des frairies passées : des 
gens couraient sur les routes, on s’embrassait, les
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enfants dansaient, le vieux Nonguel, qu’on n’avait 
plus vu depuis deux ans, pareil à un faucheux, se 
balançait sur ses béquilles devant le pignon blanc 
de Mardigras. Le drapeau belge flottait sur le toit 
pointu de l’église dont la Grosse, la Clochette et 
la Glawinne sonnaient à toute volée. La bonne 
nouvelle rebondissait d’un clocher à l’autre, jusqu’au 
fin fond de la Hesbaye, jusqu’aux sables du Lim- 
bourg, jusqu’aux villages assassinés du pays de 
Herve, jusqu’à la frontière germanique... Un dra
peau rouge bougeait sur la tour de la commandan- 
ture et, au bord du talus du chemin de fer, la voix 
de la sentinelle bourdonna gravement dans la 
guérite. Puis des soldats, le sac au dos, passèrent 
dans la campagne : eux aussi chantaient.

— ...Mâdchen sind wie die Engelein...
Mais une clameur vint étouffer leur chanson : du 

parc du château, un train débouchait, il était bondé 
et couvert d’Allemands et les drapeaux pourpres 
saluaient les paysans qui accouraient pour voir 
passer la révolution. Le convoi s’étirait lentement, 
renâclant sous sa charge formidable, et le tonnerre 
des voix s’amplifiait à chaque tour de roue. Le 
dernier wagon apparut, une dernière loque pourprée 
au toit, et le maître d’école salua le train rouge...

Ce fut une journée confuse. Mangea-t-on à 
midi?... On apprit bientôt qu’un fort contingent de 
soldats avait quitté Andenne en y abandonnant ses 
officiers et que les prisonniers italiens et russes 
mendiaient aux portes dans la villette. On n’avait 
pas de nouvelles du dehors, les campagnes de l’est 
étaient encore vides, mais la débâcle s’égrenait 
sur la grand’route, de l’autre côté de l’eau. Des 
villageois vagabonds et affairés donnaient, en passant,
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de brefs détails : attelés à un chariot pittoresque — 
une caisse sur deux roues pleines : deux rondelles 
d’un arbre moyen —, trois hommes se sauvaient 
lentement avec un sac de farine ; par deux, par 
quatre, les soldats gris, épuisés, boitants, suants, 
les pieds bandés, la tête nue, s’en allaient vers la 
révolte et la faim ; un cavalier dormait sur sa pauvre 
bête éreintée qui s’affaisserait avant d’arriver à Huy ; 
un vieux du landsturm sommeillait au bord du 
chemin ; des débris d’autos jonchaient la levée : les 
plus pressés avaient déjà mis la nuit à profit pour 
déserter les zones de l’étape. Le long du fleuve, les 
bateaux étaient vides : des tonnes de farine, de 
sucre, de harengs, de chou conservé avaient disparu 
dans les maisons des deux rives... Vers trois heures, 
la commandanture quittait le village en chantant. Le 
féldwébel arriva dans l’entrefaite, salua discrètement 
M. Nalonsart et le maître d’école, et monta à sa 
chambre. Sur la route, des Français, des Russes, 
des Italiens et des Sénégalais se promenaient sur 
deux rangs, par habitude. Un nouveau train rouge 
dont les toits étaient couverts d’officiers promena 
sa clameur dans la campagne.

— Les grandes routes de Hesbaye sont grises de 
déserteurs, vint annoncer Julien.

Le mineur allait et venait d’un jardin à l’autre 
en fumant comme un dragon. Deux Russes, barbus, 
sales et loqueteux, s’aventurèrent timidement 
jusqu’au seuil de M. Nalonsart. Les yeux craintifs, 
ils firent signe qu’ils avaient faim. On eût dit des 
vieillards et ils se ressemblaient comme des frères. 
Julien prit le maître d’école par le bras :

— Il faut leur parler. J’ai un lapin : qu’ils 
viennent manger chez moi.
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M. Nalonsart crut que le mineur avait bu :
— Un lapin?
Le vieux se mit à rire et le rentier comprit enfin 

pourquoi Malengraux rôdait depuis trois jours le 
long de la haie du Grand Pré. Le maître d’école 
s’entretenait avec les Russes qui savaient quelques 
mots d’allemand. Julien les emmena. M. Nalonsart 
appela Marie Clarambaux qui rentra aussitôt chez 
elle, puis il monta l’escalier et frappa à la porte du 
feldwebel. Déjà l’instituteur coupait lentement et 
gauchement des tranches de pain dans la cuisine : 
les miettes s’amoncelaient sur la table. Après le 
beurre, le jeune homme épuisa le saindoux. Le 
rentier descendit avec deux pains et deux boîtes 
de viande.

— Cet Allemand est un brave type, dit-il. Il 
reste des confitures. Mon gros, tire ton plan : je n’ai 
jamais su faire une tartine. Je vais jeter un coup 
d’œil chez Julien.

Un troisième train rouge passa, couvert d’inscrip
tions, bruyant, joyeux et menaçant : les officiers 
étaient étendus sur les toits, silencieux et mornes. 
Man arriva avec un sac qu’elle venait de coudre à la 
hâte et termina la confection des tartines parce que 
le couteau de son fils émiettait tout le pain allemand.

— Un vrai péché, disait Man.
Dans la cour de Julien, les Russes s’agenouillaient 

devant Rosalie Malengraux et baisaient le bas de sa 
robe. Jean Clarambaux semblait rêver à la fenêtre 
entr’ouverte, le menton dans ses mains. Il était 
malade de bonheur. La levée de Namur grouillait 
de fuyards : piétons, cavaliers, un chariot, une auto. 
Un Italien et un Français entraient chez Jules 
Cornet et un gigantesque Sénégalais riait tout seul
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sur la route. Man sortit en courant avec son sac 
plein, car les Russes partaient. Leurs doigts sales 
osaient à peine toucher la toile blanche :

— « Matame »... « Matame »...
Ils baisaient aussi la robe de Man. Du seuil de 

M. Nalonsart, le feldwebel les salua militairement, 
puis sa main eut un geste amical et craintivement 
les Russes inclinèrent la tête. Julien toussait, 
s’essuyait les yeux et jurait dans son mouchoir. 
L’Allemand donnait une poignée de cigares aux 
deux vagabonds qui s’en allaient à reculons.

— « Gùten Erfolg ! » disait-il. « Gùten Erfolg ! »
Remy Pinon tapotait le dos de Julien qui toussait 

toujours. Les Russes avaient disparu : dans la gri
saille des haies, on ne voyait plus que la tache blanche 
de leur sac. Rosalie racontait qu’ils s’étaient servis 
d’une cuiller pour boire la sauce et qu’ils voulaient 
manger les os. Le feldwebel se tourna vers M. Nalon- 
sart et lui annonça son départ : son haleine sentait 
l’alcool. Il s’informa du plus court chemin pour 
gagner la grand’route de Liège, puis il le pria de 
l’accompagner jusqu’à la chambre pour en faire 
l’inventaire. Le rentier le regarda par-dessus les 
verres de son lorgnon, secoua la tête et gonfla les 
lèvres. L’Allemand dévisagea longuement son hôte, 
avec émotion. Le maître d’école, qui avait tout de 
même quitté la fenêtre, vint à la rencontre des deux 
hommes.

— Il part tout de suite, dit M. Nalonsart. De- 
mande-lui s’il ne lui manque rien.

L’étranger n’avait besoin de rien. Il monta 
l’escalier sur la pointe de ses bottes, le rentier alla 
chercher le genièvre dans la cave et Jean Claram- 
baux sortit les verres du buffet. L’Allemand descen-

16
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dait pesamment et s’inclinait devant la porte de la 
salle à manger. Il vit le cruchon de grès et, sur un 
signe du vieillard, entra.

— Dans ce paquet, disait-il, il y a un pain et 
une paire de souliers. Voulez-vous bien les donner 
à des malheureux?

Il leva son verre^et l’on but en silence. Le soir 
tombait déjà, le ciel devenait rouge au-dessus du 
bois et une paix étrange succédait à l’animation 
bruyante de la journée. Seule une rumeur confuse 
longeait l’autre rive du fleuve vers laquelle se resser
rait l’exode des vaincus. Des bottes martelèrent 
la route : un groupe de soldats gris apparut derrière 
la haie dépouillée. L’Allemand les désigna d’un 
mouvement du menton, vida son^verre^et endossa 
son sac.

— « Gùten Erfolg ! », dit gravement M. Nalon- 
sart.

Il lui rendait ainsi, de tout son cœur, le souhait 
que le Prussien avait adressé aux Russes, puis il 
serra la main que l’étranger lui tendait discrètement. 
Les deux Belges accompagnèrent jusqu’à la grille 
le fugitif qui les salua une dernière fois et partit sans 
se retourner. Ils étaient des millions qui s’en allaient 
ainsi, la tête basse, au hasard des routes, vers leurs 
foyers affamés ou dévastés. Là-bas, sur la levée, des 
phares d’autos s’allumaient et s’éteignaient et les 
hennissements de klaksons déchiraient l’air humide : 
le brouillard tombait sur les armées en fuite. Plu
sieurs trains hurlants passèrent pendant la nuit.

Le lendemain, dans la matinée, le fils Rovet 
apporta des nouvelles griffonnées au crayon, sur 
des feuilles à cigarettes, par l’échevin d’Andenne. 
Les soldats s’étaient révoltés à Bruxelles et avaient
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vidé la prison de Saint-Gilles où l’on détenait les 
déserteurs ; les officiers, épaulettes arrachées, se 
cachaient ; le drapeau rouge flottait sur la comman- 
danture de la rue de la Loi ; on promenait en ville 
un affût de canon pavoisé aux couleurs nationales. 
Malheureusement, près de la gare du Nord, on avait 
mitraillé des manifestants, des civils belges étaient 
blessés, on manquait de détails. Le duc de Bruns
wick avait abdiqué, le Wurtemberg proclamait la 
république et le roi de Bavière avait disparu. Un 
bombardement aérien avait endommagé la rue de la 
Station à Louvain. Trois lignes de dialecte recom
mandaient la prudence : les vaincus avaient pillé, 
volé, incendié et tué dans les villages des Flandres 
qu’ils abandonnaient depuis octobre.

— Par où repasseront ces brigands du front? 
demandait M. Ronamieux dont la barbiche restait 
inerte.

Le brouillard se détacha du fleuve et l’on vit que 
les fuyards se pressaient toujours sur la levée. Puis 
vint une autre nouvelle : des régiments gris station
naient dans la campagne, au-dessus du village. 
M. Ronamieux allait de porte en porte en prêchant 
le calme. De temps en temps, une sourde détonation 
grondait contre les rochers. Que se passait-il? La 
voie du chemin de fer restait vide et la guérite 
bariolée gisait au pied du talus. De nouvelles déto
nations éveillèrent l’écho des collines et l’on apprit 
enfin que les Allemands faisaient sauter des dépôts 
de munitions dans les gares. Un Hesbignon signala 
au hameau voisin que toutes les routes du Plat-Pays 
étaient couvertes de troupes. La situation restait 
donc inquiétante : on se trouvait, comme aux jours 
de l’invasion, à la merci de la débâcle haineuse des
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vaincus. Les révoltés, dont on n’avait rien à craindre, 
étaient partis les premiers : on allait avoir affaire 
aux régiments disciplinés du front. L’animation 
de la veille faisait place à une sorte de craintive 
torpeur et les prisonniers errants, Français, Russes, 
Italiens, Sénégalais, avaient disparu. Les villageois 
ne quittaient pas leurs jardins.

— La bande de Zoulous lève le camp, vint annon
cer Julien qui rentrait d’une audacieuse tournée 
dans les campagnes. Ils descendent vers la chaussée 
d’Eghezée.

Etaient-ce les derniers? Où se trouvaient les 
Alliés? L’après-midi fut calme et silencieuse et la 
nuit glissa bientôt des collines. On n’entendait que 
la procession continue des Allemands sur la rive 
droite du fleuve et,lorsque le village s’éveilla à l’aube, 
la rumeur persistait dans le brouillard. Pour la pre
mière fois, depuis plus de quatre années, les paysans 
n’avaient pas hébergé de soldats gris. Peut-être n’en 
reverrait-on plus?... On apprit tout de suite qu’une 
interminable colonne d’ennemis bougeait à la 
frontière de la Hesbaye et que les hameaux sem
blaient morts le long des routes. La journée se passa 
dans l’attente. Parfois une sourde détonation gron
dait au fond des carrières. On n’eut pas la moindre 
nouvelle du dehors. La barbiche inerte, M. Rona- 
mieux ne quittait plus sa porte, Remy Pinon allait 
et venait dans sa cour pour assouplir les souliers 
que lui avait remis M. Nalonsart. Julien était invi
sible, le maître d’école aidait le rentier à déterrer 
ses dahlias. Le vieillard ne parlait que de la saison, 
de ses fleurs et des oiseaux. La nuit vint très tôt : 
les vaincus se pressaient toujours sur la levée. 
Enfin, Julien rentrait, plié en deux par la fatigue :
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— Le Plat-Pays est couvert de Zoulous : ils 
enlèvent la paille et ils ont volé des vaches vers 
Eghezée.

La nuit fut cependant tranquille et le brouillard 
emprisonna le village toute la matinée du lendemain. 
La journée s’annonça identique à celle de la veille : 
aussi vide, aussi morne, aussi longue. Mais, vers le 
crépuscule, la route s’anima : des Allemands. On les 
vit venir avec l’angoisse des soirs d’août 1914. Une 
centaine d’hommes envahirent le hameau : ils étaient 
barbus, sales, et maigres comme des clous, et leurs 
yeux fiévreux observaient insolemment les paysans 
qui ouvraient leurs barrières. Le maître d’école vint 
annoncer à M. Nalonsart que trois hommes loge
raient à la maison, mais un officier entrait aussi dans 
la cour, tenant en laisse un chien de haute taille. 
L’arrivant saluait, raide et rogue :

— Capitaine Jungklaus...
Le vieillard soulevait sa casquette avec un fin 

sourire que Jean Clarambaux connaissait depuis 
quinze années :

— Nalonsart, docteur en philosophie et lettres.
L’offiçier saluait de nouveau et le vieillard sou

levait une fois encore sa casquette. Par-dessus la 
haie, Man appela son fils qui repartit avec une folle 
envie de rire, malgré l’anxiété qui pesait sur les 
maisons. Jamais le rentier n’avait dit son titre à 
personne, le jeune homme lui-même ne l’avait 
découvert que sur une enveloppe jaunie, oubliée 
dans un livre, et, à cette occasion, M. Nalonsart 
avait d’ailleurs haussé les épaules et parlé d’autre 
chose. Le maître d’école traversa le chemin. La 
brume pesait sur les jardins d’où montait la ru
meur confuse des voix gutturales, des aboîments de
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chiens et le mélancolique meuglement d’une vache. 
Ici et là, des lampes électriques éclairaient les cours 
un instant. Man perdait la tête : les soldats s’instal
laient déjà dans la cuisine, la mine sournoise et 
railleuse. Leurs sacs et leurs fusils encombraient 
l’angle du mur, près de la fenêtre. Ils étaient donc 
trois ; un roux, un grand, l’autre avait une longue 
cicatrice à la joue droite. Marie Clarambaux leur 
servait une tasse d’orge. Elle dit à voix basse :

— Mon fils, ils réclament des tartines.
Le maître d’école sortit le pain du feldwebel de 

l’armoire :
— Avez-vous du beurre?
Le roux secoua la tête. Jean Clarambaux alla 

chercher le saindoux et des pommes dans l’autre 
pièce. Très nerveuse, Man émiettait le pain alle
mand. Le balafré dévorait déjà un fruit, le grand 
ouvrait une boîte de viande et le roux sucrait son 
orge. Tous trois sentaient mauvais et ils se taisaient, 
hostiles — ou recrus de fatigue. Ils étaient affreu
sement sales. Le grand arrondit le dos et demanda 
enfin à combien de journées de marche se trouvait 
Aix-la-Chapelle et s’il ne passait plus de trains. 
La réponse leur fit courber la tête sur la table. Un 
long silence. Man leur servait deux cuillerées de 
poireaux sur une assiette et le balafré la remercia 
d’un sourire, le roux aussi releva les yeux vers elle, 
mais tous trois étaient déjà debout : le capitaine 
Jungklaus entrait, suivi de M. Nalonsart contre qui 
se dressait le chien. Le rentier le tenait par les deux 
pattes de devant qui lui labouraient la poitrine :

— Wolf, sois sage, grondait amicalement le 
vieillard. Tu déchireras mon gilet.

Le capitaine faisait l’inventaire de la cuisine

m

M
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à peine éclairée par la petite flamme de la lampe à 
acétylène, jetait un coup d’œil sur la table, saluait 
Man et le maître d’école et se tournait vers les trois 
hommes immobiles dont les doigts raidis touchaient 
le bonnet. La bouche à ressort s’ouvrit dans le 
masque carré et Wolf dressa les oreilles :

— ...correction... silence... digne Allemagne... 
pas la moindre infraction...

Man, qui ne comprenait rien à ce qui se passait, 
interrogeait des yeux M. Nalonsart, mais le vieillard 
jouait de nouveau avec la belle bête à la robe gris 
d’ardoise qui, tout de suite, avait compris que son 
maître ne s’adressait pas à elle. L’officier resaluait 
les Clarambaux et s’en allait, précédé du faisceau 
de sa lampe électrique. Le maître d’école se rendit 
compte que les deux hommes faisaient la tournée 
des maisons. La rumeur s’était d’ailleurs apaisée 
dans l’amoncellement du brouillard humide. Seuls, 
les chiens aboyaient et, sur la route, Wolf ruminait 
un long grondement. Jean Clarambaux quitta le 
seuil pour venir s’asseoir tout contre le poêle : la 
nuit serait froide. Les trois fuyards demandèrent 
poliment l’autorisation de déplacer la table, puis 
ils ouvrirent leurs couvertures et s’étendirent : ils 
mouraient de sommeil, expliquait le roux. Marie 
Clarambaux finissait sa tartine au coin du feu, la 
tasse dans sa main.

— Allez dormir, Man : je reste ici, disait son fils.
Il passa une partie de la nuit dans le fauteuil 

d’osier à relire, sous la menue flamme de la lampe, 
la « Légende de Gôsta Berling » de Selma Lagerloef. 
Les trois étrangers dormaient : le balafré ronflait 
doucement, le roux appuyait la joue contre son 
poing sale, le grand était replié sur lui-même.
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Minique, le vieux chat, vint flairer une botte et 
disparut aussitôt. Les dormeurs étaient affreux : des 
faces de forçats débilités par les corvées et les pri
vations. Quelle misère ! Etaient-ce là les orgueilleux 
et implacables soldats de 1914? Quatre années 
d’obéissance canine, de boue, de gadoue et de tor
tures indicibles les avaient transformés en chemi
neaux loqueteux. Les Belges reviendraient-ils dans 
ce terrible état?... Le maître d’école s’assoupit, les 
yeux humides. Il s’éveilla à deux heures et demie. 
Les hommes s’étaient déplacés : le roux ronflait, la 
tête du balafré avait glissé du sac et reposait sur un 
coin de la couverture, le grand avait étendu les 
jambes jusqu’au milieu de la pièce. Jean Claram- 
baux éteignit la lampe dont la flamme agonisait et 
alluma la veilleuse : l’odeur de la graisse de cheval 
rôda dans la cuisine. Il ne quittait plus les trois 
esclaves des yeux. Trois assassins, trois malheureux. 
Se vengeraient-ils au moins de leur honte? Etaient- 
ils honteux de leurs crimes et de leur avilissement? 
...Le balafré leva la tête, tendit l’oreille, regarda son 
hôte avec étonnement et se rendormit. Le jeune 
homme acheva sa lecture, s’assoupit et sursauta 
dans son fauteuil. Le roux ouvrait la porte :

— ...toujours de la viande conservée... malade...
Ils sortirent tous deux. Du seuil, le maître d’école 

interrogea le silence du hameau : on n’entendait 
pas le moindre bruit. Quand tout cela finirait-il? 
Où se trouvait donc l’armée belge?... Jean Claram- 
baux songeait puérilement qu’aucun brouillard ne 
résisterait devant l’arrivée des Alliés. Le roux 
rentrait en grelottant et se recouchait. La veilleuse 
crépitait et fumait. L’instituteur pencha la tête sous 
une onde de sommeil... Des coups de sifflets : l’aube
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rôdait devant la fenêtre, les fuyards étaient debout, 
affairés et bavards. Ils partaient en remuant leur 
mauvaise odeur de forains et ils saluaient leur hôte, 
la main raidie contre le bonnet :

— Adieu... Merci...
— Bon retour, dit le maître d’école.
Les coups de sifflets, les appels, les aboîments se 

multipliaient et des silhouettes confuses se pressaient 
déjà sur le chemin. Une ombre grise était accroupie 
au fond du jardin de Godelet, une autre encore au 
pied du néflier de Mardigras. Man descendait 
prudemment l’escalier. La lumière du jour pénétrait 
le brouillard qui devenait livide. Des ordres guttu
raux dominèrent la rumeur de la route : les vaincus 
s’en allaient, en rangs compacts, suivis d’un tom
bereau que traînait un lourd cheval boiteux. Les 
bottes traînaient sur le schiste. M. Nalonsart 
arrivait, visiblement fatigué, ni lavé, ni rasé :

— Tout va bien?
Le vieillard se mit à rire discrètement :
— Julien s’est disputé hier avec un lieutenant 

qui voulait des frites.
Il imita à ravir la voix du mineur :
— Prends le mal de rage, disait-il. Des « frites »? 

Veux-tu m’en cuire des « frites », espèce de blanc-bec 
de rien du tout ? Heureusement le capitaine 
Jungklaus (le vieillard avait imité la voix de l’officier) 
arrangea les choses. Julien et Rosalie ont dormi dans 
mon bureau. Tout est à sa place dans les. maisons, 
chez eux, chez Fulvie, chez les Pinon et chez Cornet. 
Je n’ai pas encore vu Mardigras, ni Ronamieux, 
ni les Purnalle. A tantôt.

Il n’y avait plus un seul Allemand sur la route. 
Les gens du hameau nettoyaient et aéraient leurs
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demeures. On apprit dans la matinée que les vaga
bonds avaient rapine dans le centre du village : des 
lapins, des œufs, du lard... et un sac de son chez 
Godelet. Rien ne vint troubler la tranquillité 
de la journée et le soir rôda sur les campagnes 
vides. La nuit fut calme et, le lendemain, on 
disait que la région était définitivement nettoyée, 
puis, l’après-midi, on signala que des bandes 
avaient campé dans les environs de Warêt- 
l’Evêque, à quatre kilomètres de la Meuse. 
D’ailleurs, la levée de l’autre rive grouillait 
toujours de fuyards. Le fils Rovet vint remettre à M. 
Nalonsart de nouvelles feuilles à cigarettes qui 
rallièrent les voisins. Le kaiser avait gagné la 
Hollande : il était passé à Ruremonde lundi ; on 
avait signé l’armistice lundi, vers onze heures, à 
Rethondes, près de Compiègne. Dimanche, un 
violent bombardement avait infligé des pertes aux 
grenadiers belges non loin de Gand.

— Voilà l’une des pires férocités de cette guerre, 
disait M. Nalonsart qui restait étendu dans son 
fauteuil. Lundi matin encore, des jeunes hommes 
sont peut-être morts une heure avant la fin des hosti
lités, après des années de martyre et d’angoisse. 
L’Europe est à jamais salie par la prolongation de 
cette inutile boucherie.

Les joues flasques et les yeux énormes de Mardi- 
gras bougèrent :

— Les Allemands sont tout de même punis.
Le vieillard déposa sa pipe sur la table et, d’un 

coup de pouce, enleva son lorgnon :
— Non. Les punis sont les morts — des inno

cents —, et les enfants débilités, et les ménages 
ruinés, matériellement et moralement. Les coupa
bles allemands ne sont pas tués : des états-majors
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alliés ont épargné les états-majors germaniques. 
Le capitaine me l’a avoué avant-hier et j’en étais 
presque sûr depuis trois ans. Du reste, les Alle
mands reviendront bientôt chez nous : ambassa
deurs, princes, hommes politiques, tous bellicistes, 
puisque patriotes notoires d’outre-Rhin. On jouera 
leur hymne national pour les honorer et si, un jour, 
on met la main sur le bourreau d’Andenne ou sur le 
bourreau de Rossignol, on le reconduira courtoise
ment en auto jusqu’à la frontière. Veux-tu bien me 
donner ma tisane, mon gros ?

Le visage de Julien était devenu hideux, et, 
ramassé sur lui-même, ses dents noires à l’affût, 
il hoqueta :

— Je les tuerai... J’irai à Bruxelles à pied pour 
les tuer.

M. Nalonsart vidait sa tasse, se levait et posait 
doucement la main sur l’épaule du brave homme :

— Tu serais immédiatement arrêté, mon pauvre 
vieux. Tu n’as pas le droit de punir : ce droit 
t’échappe, il appartient aux grands de ce monde qui 
ne punissent jamais les grands. On célébrera la 
victoire sur les cadavres de 30 ou 40,000 pauvres 
petits soldats belges... Je vais déterrer mes derniers 
dahlias, mon gros. Veux-tu bien venir me donner 
un coup de main?

Remy Pinon dit timidement :
— On n’osera plus faire la guerre.
Le vieillard eut un sourire triste :
— Il y aura des guerres aussi longtemps que les 

hommes n’oseront pas désobéir, c’est-à-dire tou
jours, puisque l’homme a une âme d’esclave...

Les voisins s’en allèrent — peu convaincus. Ils 
vénéraient M. Nalonsart, mais celui-ci disait des
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choses que personne ne pensait et il les disait, en 
outre, dans une autre langue que la leur. Il parlait 
très mal le patois et lorsqu’il avait recours à plus de 
trois mots pour exprimer sa pensée, il se servait 
aussitôt du langage des écoles. Il n’était pas des 
leurs, l’étincelle qu’il éveillait chez eux s’éteignait 
tout de suite, chacun rentrait dans la zone obscure 
et naïve où se complaisait le peuple — et M. Nalon- 
sart le sentait bien. Les hommes se séparèrent sur la 
route : Julien allait faire sa tournée dans les cam
pagnes. Mais, au jardin, le maître d’école observait, 
sans mot dire, le visage mobile et triste de son com
pagnon silencieux. Celui-ci dégageait attentivement 
les dahlias de la terre humide qui s’était collée aux 
tubercules. Sur la levée, le long de la Meuse, les 
fuyards semblaient moins nombreux que la veille.

La journée du lendemain et du surlendemain se 
passèrent dans une sécurité relative, mais on n’eut 
pas la moindre nouvelle du dehors. Les paysans 
avaient suivi l’exemple de Julien ; malgré quelques 
averses, des vigies surveillaient les campagnes aux 
quatre coins du village. On ne voyait plus rien à 
l’horizon. Cependant, vers le soir du 18, on signala 
l’apparition de régiments isolés à la frontière de la 
Hesbaye, mais les vaincus remontaient vers la 
plaine. Le fils Rovet vint dire que les groupes 
d’hommes qui passaient encore sur la grand’route 
de l’autre rive étaient fatigués et mornes : ils ne 
regardaient même plus les maisons et ils avaient 
abandonné des malades le long du chemin. La nuit 
ensevelit la commune dans un immense paquet 
de brouillard. L’Allemagne, racontait-on, disposait 
de quatorze jours pour évacuer la Belgique. Cela 
pouvait durer une semaine encore et des bruits
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alarmants circulaient : les fuyards avaient volé du 
bétail dans le Namurois.M.Nalonsart était redevenu 
taciturne et il ne quittait plus son bureau, ni ses 
livres, ni sa chatte. Après le souper, le maître d’école 
rentra chez lui et alla se coucher tout de suite ; le 
tilleul apaisait progressivement ses nerfs que les 
dernières journées avaient mis à l’épreuve.

Le matin, on constata que la grand’route était 
vide. La fin?... Une mauvaise nouvelle fit le tour 
du village : la veille, au cours du pillage, une jeune 
fille de Wasseiges avait eu les intestins perforés par 
une balle de revolver, des médecins allemands 
l’avaient opéréé immédiatement, mais on disait 
qu’elle allait mourir. Les paysans faisaient toujours 
le guet dans les campagnes. Rien. M. Nalonsart et 
le maître d’école fumaient leur pipe au fond du 
jardin en interrogeant la levée silencieuse et vide, 
quand, au tournant de la route, le fils Rovet arriva 
sur un vélo aux roues de bois :

— Les Canadiens sont à Namêche !... les 
Canadiens !...

Comme d’une boîte à surprise surgit de sa maison 
l’invisible M. Ronamieux. La barbiche raidie, il 
courait vers le village :

— A Berlin !... à Berlin !...
Les jardins répétaient le cri du fils Rovet, et les 

gens s’en allaient à la rencontre de l’armée améri
caine. Le voisinage se vidait : Pinon et Julien par
taient, les femmes suivirent, puis passa tout un 
groupe de ménages des environs de la station : les 
femmes portaient les bébés dans leurs bras. Pince- 
mille jouait de l’accordéon en longeant une haie, le 
drapeau national sortit du toit de Mardigras, une 
troupe bruyante descendit la colline, et tout un
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hameau, un boiteux à ses trousses, se pressa à 
travers un champ de betteraves... M. Nalonsart et 
le maître d’école restaient seuls.

— Enfin, dit le vieillard, je vais me reposer. J’ai 
besoin d’une semaine de sommeil, car mon estomac 
est bien malade.

Le maître d’école* regarda longuement le vieillard 
qui le regardait. L’homme sourit enfin et posa les 
mains sur les épaules de son compagnon :

— Clarambaux, puisque tout est fini et que ton 
idéalisme ne te fera plus encourir dix stupides 
années de travaux forcés, je vais te dire ce qu’il y a 
de plus beau dans la vie d’un homme.

Le visage du vieillard devint net et pur : une 
figure de marbre.

— Clarambaux, il faut se garder, rerme comme 
un roc, malgré les marées de sottises et de men
songes. Convaincre son entourage serait le principal, 
mais, crois-moi, Clarambaux, l’homme peut se 
consoler de n’y avoir pas réussi en constatant que 
quatre années d’ignominies ont déferlé autour de 
ses idées sans avoir d’influence sur elles. Voilà, 
lorsqu’on est vaincu, comme les meilleures des 
consciences le furent depuis 1914, voilà l’unique 
beauté de la vie, Clarambaux.
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