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AVERTISSEMENT.

Ce livre fut écrit il y a quelques années et si un
éditeur étranger, a qui nous ’avions d’abord remus,
edt respecté ses engagements, la publication de
LA RAFALE devangait le bouleversement récent
de I’Allemagne. En présence de ce bouleversement
sans réaction interne, ’attitude des persomnages les
plus sympathiques de notre ouvrage parait bien naive.
Mais le hivre appartient au passé : 1l nous étart inter-
dit de reviser certaines opinions exprimées ict, car nous
aurions défiguré nos personnages et leur histoire eilt
mangqué de sincérité.

Nous songeons, en écrivant cet avertissement, a un
vieillard que nous avons connu pendant la guerre.
C’était un savant botamiste. Nous nous rendions
parfois chez lui et tous deux nous herborisions sur les
coteaux du Condroz. Un jour, nous lui parldmes de la
maudite boucherie dont I’écho martelait les collines
de la Meuse. Il eut un sourire poli et triste et nous
désigna, au pred d’un mamelon, une plante rare. Nous
vénérions notre wvieil ami, mais, ce jour-la, nous le
considérdmes comme un original sans copie et son
indifférence nous révolta.

Aujourd’hui, nous avons compris que c’était un
philosophe, que les hommes Pavaient décu et qu’il
s’était réfugié dans le monde végétal. La guerre
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affligera peut-étre, une fois encore, un autre paysan
qui, st le destin lui a prété vie, sera devenu vieux a
son tour. Ce paysan (Pauteur du livre) imitera son
ami d’autrefois : il s’inclinera philosophiquement sur
les plantes et les insectes pour me pas somger aux
crimes que les hommes (des incurables) commettront
autour de lui. A Pheure qu’il est déja, il se penche
parfois sur une fourmiliére, et les herbes et les haies le
séparent du monde.

Il se sent alors plus allégre, pareil a un enfant
malade qui a changé d’air et il se rappelle I’évasion
silencieuse de son ami le botaniste. Ce vieillard n’était
ni un original, ni un égoiste, ni un ldche, mais un
clairvoyant. Nous avons prématurément hérité de
son amére vertu. On comprendra donc que la naiveté
de certains acteurs de LA RAFALE nous fait triste-
ment sourire aujourd’hui, puisque nous avons entrevu
Péternelle sordidité morale de la société humaine et
que nous avons fait retraite, définitivement.
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Le vendredi, dans la soirée, le tocsin annonga que
la guerre était proche. Les hirondelles volaient
presque au ras du sol et, comme la journée avait été
chaude, les gens s’étaient assis sur les seuils. Le cré-
puscule était doux, I’horizon ambré et la voite du
ciel, couleur d’eau ; et, sur la colline, les images des
arbres et des toits prenaient une teinte violette.
Une grand paix tiéde caressait les hommes et les
choses. Mais, brusquement, la cloche mit debout
les paysans, et des gestes se détacherent de leurs
silhouettes affairées. Ils crurent d’abord qu’une
maison brilait et ils interrogerent la ligne des
hauteurs, puis ils se souvinrent que, depuis quelques
jours, les soldats s’en allaient, ’'un aprés 1’autre,
raides et gauches dans leur uniforme défraichi. On
allait donc faire la guerre dans ’est de I’Europe. Ce
matin, on avait rappelé plusieurs classes : des hom-
mes de trente-trois ans étaient partis. On ne songeait
pas a Pinvasion puisque la Belgique était neutre.
L’armée monterait la garde aux frontiéres. On ne
comprenait d’ailleurs rien aux origines du conflit,
le drame de Serajevo était lointain et mystérieux, et
un petit village de la Meuse moyenne n’avait rien
a faire dans cette histoire. C’est pourquoi les soldats
avaient quitté leurs maisons en plaisantant.

Le vieil allumeur de réverbéres, sa petite flamme
féconde au bout de sa perche, disait donc en passant :
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— Bah ! c’est comme en 1870.

Il s’en allait en remontant ses épaules arrondies
et les anciens parlaient du canon de Sedan qu’on
entendait gronder au fond des carricres. Pendant
des années, de malheureux mendiants n’ayant plus
qu’un bras ou une jambe, ou affreusement défigurés,
avaient parcouru la région, et chacun leur donnait
ce qu’il pouvait, car on savait que ces minables
mutilés avaient été de beaux soldats francais que les
boucheries des frontiéres du sud-est laissérent
vivants. Cependant ces images étaient si effacées
qu’elles ne troublérent pas le sommeil lourd des
paysans. Mais déja, le lendemain, ’exode affolé des
bétes commenca : on les dirigeait vers Liége, et le
fermier Blémont — un ingénieur agricole qui
voyageait beaucoup —, le ceeur navré de se séparer
de son bétail, dit au curieux M. Ronamieux, qui
le répéta cent fois ce jour-1a d’une voix rouillée et en
prenant de petits airs mystérieux sous son chapeau
de paille :

— La situation est grave. Vous allez entendre
parler du péril jaune.

Ce fut I’événement capital de la journée et il lassa
tout le monde : on ignorait ce qu’était le péril jaune
et ’annonciateur ne s’expliquait pas. Le dimanche
se passa a lire et 3 commenter les journaux. Des
groupes remuaient aux quatre coins du village, on
bégayait les noms des diplomates étrangers et on se
rit du discours de recrutement que M. Ronamieux
servait aux jeunes gens qu’il rencontrait. Le vieux
fonctionnaire retraité et neurasthénique se réjouis-
sait, sans méchanceté, de cet imprévu qui secouait
la monotonie de sa petite existence provinciale : il
suivrait ardemment dans les journaux les péripéties
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des batailles et il se promettait de bonnes heures.
Le soir, en entendrait tonner le canon et on fumerait
tranquillement des pipes en songeant a la garde
inexpugnable que l’armée belge monterait aux
frontiéres. La fin de I’été serait palpitante.

Depuis le matin, M. Ronamieux parcourait donc
les rues, exagérant volontairement le danger,
buvant deux petites gouttes dans chaque cabaret
et les recrachant patiemment au visage des futures
recrues. On le prit en grippe et, soucieux de I’éviter,
on se le signalait en se grattant le menton, parce
qu’il portait une barbiche effilée qui, pour sa femme,
marquait la pluie et plus rarement le beau temps :

— Le bouc est 13, disait-on a voix basse.

Le lundi, on acclama un train de soldats qui fila
vers Liége sans s’arréter en gare, mais personne
n’abandonna sa tiche coutumiére et, de faire les
mémes gestes qu’une semaine plus tot, on ne parla
plus que des menus événements de la région, de la
richesse des récoltes et du bienfaisant brouillard qui,
chaque matin, flottait sur la vallée et mouillait les
herbes altérées.

Le quatre aofit, avant midi, le tocsin sonna de
nouveau, d’autres cloches lui répondirent par dela
les collines dont la créte semblait bouillonner sous
le soleil et, dans tout le village, la vie s’arréta un
instant. La nouvelle vint de proche en proche,
extraordinaire et inquiétante : I’Allemagne avait
déclaré la guerre a la Belgique. On ne perdit cepen-
dant ni un coup de béche ni un coup de marteau.
Le drapeau national fut hissé sur le toit de 1’école.
Jean-Francois Bonneux, une forte téte, le fils
du blicheron, laissa vers deux heures sa brouette
sur les fours a chaux pour aller s’engager. On ne le

e ——— .
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prit pas au sérieux, mais, dans les conversations du
soir, au cours desquelles on signala I’entrée des
ennemis 3 Gemmenich, son nom fut mélé aux
noms bizarres des hommes politiques anglais, alle-
mands, autrichiens et russes. Bonneux le blicheron,
qui avait accompagné son fils jusqu’au train, repassa
en titubant, les jambes amollies par 1’alcool et le
buste raidi par l’orgueil. Il remuait ses mains
énormes :

— On les étranglera jusqu’au dernier... ainsi,
disait-il pour lui-méme.

Jean Clarambaux, le jeune maitre d’école, sentit
battre son cceur : cet héroisme paysan ’exaltait, et
il se tourna en souriant vers M. Nalonsart. La figure
polie et dure du vieux rentier était impénétrable
comme un masque de pierre. Julien Malengraux,
qui arrachait des pommes de terre au jardin, croisa
les mains sur sa houe, respira largement et souffla :

— Il ne se passera rien.

La maitre d’école observa de nouveau le visage
de M. Nalonsart qui resta impassible. Le nuit venait.
Le galop d’un escadron de lanciers anima I’horizon
au sud et un nuage de poussiére suivait les élégants
cavaliers dont le pantalon bleu pélissait dans le
crépuscule. La chevauchée s’effaca derriere un
bouquet d’arbres. La nuit serait tiede et pure :
déja, I’'une apres l’autre, les étoiles brillaient au
ciel et le parfum des roses embaumait I’air. Marie
Clarambaux arrivait dans ’entrefaite, tout essouf-
flée, parce que M. Ronamieux venait de lui dire
qu’on mobilisait tous les hommes de moins de
trente"ans. Elle se raidissait, menue et pale dans ses
vétements sombres, les yeux fatigués et arrondis
par 'inquiétude :
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— C’est M. Ronamieux...

M. Nalonsart décrocha son lorgnon, plissa son
long nez et dit :

— Ronamieux est un imbécile et ce n’est pas la
guerre qui lui rendra esprit. Nous allons songer
a faire quelques provisions.

Il ne s’était jamais occupé de toutes ces histoires,
mais, la voix adoucie, il énumérait patiemment ce
qu’il fallait acheter tout de suite : farine, sucre, con-
serves, pétrole... Il souriait lorsqu’il commettait
une erreur, confondant les poids et les mesures.
Comme Marie Clarambaux s’exclamait en répétant
les chiffres exagérés que citait I’homme, il dit :

— N’oubliez rien : nous mangerons le tout.
Jusqu’a demain. Je vais essayer de. téléphoner a
Huy.

La meére et le fils le regardérent fermer sa grille
et s’éloigner a larges pas, et ils regagnerent leur
petite maison dont le pignon neigeux méditait
derriére les sureaux.

Le lendemain, les journaux apporterent de mau-
vaises nouvelles : les Allemands étaient donc entrés
a Gemmenich vers huit heures du matin, et le fort
de Pontisse bombardait I’armée ennemie qui tentait
de passer la Meuse & Lixhe. Au cours de la journée,
des détonations immobilisérent a trois reprises la
vie du village : on apprit dans la soirée que les
Belges avaient fait sauter les ponts d’Engis, d’Om-
bret et de Hermalle-sous-Huy. Les locaux de I’école
furent réquisitionnés pour les troupes d’infanterie
dont on annongait ’arrivée depuis la veille. Jean
Clarambaux congédia donc les enfants radieux et
bruyants, déserta le batiment, le cceur serré, et,
cherchant un peu de réconfort, alla sonner chez
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| M. Nalonsart. Le visage de ’homme restait fermé ;
N | seules, les lévres avaient un gonflement singulier :
| M. Nalonsart était inquiet.

—%Mon gros, dit-il en tirant sur sa pipe éteinte,
les affaires se gitent. Dans un mois, les Allemands
| : seront ici et ils se conduisent comme des bouchers.
1 Un journal bruxellois signalait, en effet, des
massacres de civils et I'incendie de plusieurs mai-
sons & Dalhem et @ Warsage. L’homme repoussa la
feuille sur la table, essuya son front pelé (la chaleur
était suffocante) et décrocha son lorgnon du bout
de son pouce. Il allait parler, ses lévres se dégon-
flerent, mais des troupes passerent sur la route,
suantes, poussiéreuses, alertes, goguenardes dans
leurs capotes d’un bleu sombre. Un long officier
mélancolique, déja grisonnant, se laissait bercer
au pas de sa monture. L’instituteur avait dépli€ le
journal : les forts de Liége étaient imprenables,
annongait la manchette, et il la lut a haute voix.
M. Nalonsart haussa nerveusement les épaules, et le
jeune homme, n’ayant pas trouvé le réconfort qu’il
cherchait, rentra chez lui. La maison était vide :
Marie Clarambaux allait d’une boutique a ’autre,
remuant les lévres pour ne rien oublier. Le maitre
d’école ressortit donc aussitot. Dans la rue, M.
Ronamieusx, la barbiche en bataille, répétait ce qu’il
avait lu dans les feuilles du matin :

— Les Allemands ne verront jamais les clochers
de Liége.

Sans méchanceté, répétons-le, M. Ronamieux
aimait la guerre. Il n’avait jamais vécu des heures
aussi intenses que durant le conflit anglo-boer (en
| ce temps-la, il avait voué une haine éternelle aux

| Anglais) ou le siége de Port-Arthur. Or les Alliés
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allaient, cette fois, anéantir I’Allemagne a quelques
dizaines de kilomeétres de sa maison d’ou il surveil-
lerait attentivement les opérations. Il était déja
éméché. Des yeux, les femmes cueillaient ses mots
ou suivaient le bout de la canne qui tragait un
plan dans la poussiére du chemin. La vieille Mar-
Josephe Juprelle, le visage tout plissé sous sa coiffe,
cherchait son fils dans ce jeu de marelle :

— Et notre Firmin, Monsieur Ronamieux ?...

Un avion marqué d’as de tréfle bourdonna vers
le bois : une fusillade I’accueillit au-dessus de la
gare et on sut ainsi que c’était un appareil ennemi.
Tout cela était si étrange et les événements se mul-
tipliaient avec tant de précipitation qu’on n’avait
pas le temps de se ressaisir. On se laissait traquer
sur place par les nouvelles les plus absurdes et les
plus contradictoires, et la haine de I’envahisseur
se mélait a I’angoisse des journées étouffantes et
stériles : on ne songeait plus a travailler. On avait
d’ailleurs licencié les mineurs de 1’autre coté de 1’eau
et les carricres chomaient, puisque les wagons
chargés ne quittaient pas le quai des fours. Vers
quatre heures, un peloton de gardes civiques passa,
hétéroclite et ridicule : vieux fusils sans crosse ou
sans chien, chapeaux, casquettes, souliers, pan-
toufles. M. Ronamieux les salua d’un geste pro-
tecteur :

— Cent mille Anglais ont débarqué a Anvers.

La nouvelle fit aussitot le tour du village. Vers le
soir, les silhouettes pales d’un groupe de lanciers
galopérent de nouveau sur la colline et des faisceaux
lumineux rayérent le ciel. Les forts de Namur
veillaient sur la vallée de la Meuse. Les gens
regardaient bouger les rayons étranges, le coeur
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serré, comme s’ils avaient eu affaire 4 un météore
menagant dont les anciens parlaient a la veillée. La
nuit fut longue et fiévreuse. Un orage gronda au
loin — on crut d’abord que le canon tonnait du coté
de Huy —, mais la pluie vint rafraichir la contrée
et la rassurer un peu. Cependant, lorsque, dans
I’aube bléme, Marie Clarambaux ‘apercut  pétiller
les becs de gaz qu’on laisserait s’éteindre d’eux-
mémes pour dégager les canalisations rompues'aiHuy
par la dynamite, elle crut 4 un mauvais présage : les
petites flammes avaient I’air de veiller des morts dans
tout le village.

Les journaux du matin donnaient déja d’affreux
détails sur le sac de Berneau ou les Allemands
prétendaient avoir rencontré des francs-tireurs. Dix
civils avaient été fusillés, dont le bourgmestre agé
de quatre-vingts ans et une jeune fille. Visé briilait :
sept habitants avaient été assassinés a coups de
bayonnettes ; a Melen, une jeune fille de dix-huit
ans et son pere, abattus a coups de fusils dans leur
prairie. A Micheroux, des femmes étaient restées
dans leurs maisons incendiées. A Forét, le curé et
un groupe d’hommes avaient été tués aprés qu’on
leur eat lié les mains derriére le dos : on acheva les
blessés a coups de bayonnettes. Une feuille signalait
une rencontre entre francs-tireurs et Allemands
a Florenville et ’exploit d’un jeune homme qui avait
arrété un uhlan dans le bois de Tilff. M. Nalonsart
repoussait nerveusement les journaux I’un aprés
’autre :

— Les innocents vont payer pour les coupables,
disait-il au maitre d’école. Et comme ces journalistes
sont maladroits ! Ils exaltent ’esprit populaire.
Dans un mois, les meilleurs d’entre eux en auront
des remords.
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Puis il se penchait sur sa carte. L’infiltration
allemande était cvidente. Elle enveloppait déja les
forts de Liége qui faisaient face a la Prusse. Sur la
route, M. Ronamieux qm, depuis six jours ne dor-
mait plus et maigrissait a vue d’ceil, rassurait les
passants :

— Ils ne bougeront pas de place et ils se vengent.
Ils n’avanceront pas de cinq cents meétres. Clest
mol qui vous le dis.

Le vieux fonctionnaire était devenu la providence
du village. Xavier Legendre ne le quittait plus de sa
bonne oreille et riait intérieurement du pessimisme
de M. Nalonsart. On ne parlait plus que par la
bouche de l’annonciateur, il suffisait de dire
« Je tiens cela de M. Ronamieux », pour que chacun
s’en fiit content et répétit la bonne nouvelle. Il en
arrivait d’ailleurs des fronts lointains : les Francais
conquéraient I’Alsace, et les Russes, innombrable
armeée invincible, marchaient sur Berlin. M. Rona-
mieux buvait de petites gouttes a la santé du tzar.

— Vive la Russie ! criait-il avec un élan du torse
en passant le seuil des cabarets, et les gens sem-
blaient vouloir se serrer autour de lui.

Les trains de marchandises ne passaient plus :
de temps en temps, quelques voitures surchargées
de soldats filaient a toute vapeur vers Huy. On avait
fait la chasse a4 un espion — un chatelain étranger
domicilié sur les hauteurs de l’autre rive de la
Meuse —, arraché ses lunettes cerclées d’écaille et
sa fausse barbe, et conduit le gredin a Namur.

Vers le soir, un marchand d’ceufs de Franc-Warét
apporta un mot d’Agnés a Jean Clarambaux. Toute
la famille, sur ’ordre du frére, qui était lieutenant
au génie, était partie la veille pour Anvers. La fin

2
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de la lettre était mysterieuse : « Venez avec Man
jusqu’ici. Je ne peux vous en dire plus long ». Les
fautes d’orthographe décelaient la nervosité et
I'inquiétude de la jeune fille. La gorge du maitre
d’école se serra : il vit la maison vide que tous deux
avaient choisie quinze jours plus tot, sur les hau-
teurs, pour y faire leur nid et une douce silhouette
passa devant ses yeux mouillés. Anxieux de nature,
il songea un instant que la belle histoire était finie,
mais il se réjouit de savoir sa fiancée en lieu sfr,
sous la garde de son frére et des lointains forts
d’Anvers...

— Qu’y a-t-il? demanda M. Nalonsart qui avait
vu le marchand d’ceufs et le trouble du maitre
d’école.

Man arrivait a son tour. La nuit venait, pure et
tiede comme le soir d’avant, et la feuille de papier
semblait absorber la derni¢re clarté du jour.
L’inquiétude du vieillard devint visible, mais il se
ressaisit aussitot.

— Attendons jusqu’a dimanche, dit-il en allu-
mant sa pipe.

Au loin, sur la colline, le grand Pincemille jouait
la « Brabangonne » de tout le déploiement de son
accordéon et une bande de soldats bruyants en-
traient chez Mardigras le cabaretier. Pas une ligne
du paysage ne bougeait : il avait son visage paternel
et réveur des soirs de ]mllet Les bruits se turent
I’un apres ’autre et on s aperg:ut que déja toute une
théorie de réverblres s’étaient éteints le long du
fleuve. La douce silhouette d’Agnés ne quittait plus
Jean Clarambaux.

Le lendemain, on apprit par les journaux que,
durant la nuit orageuse du cing aoft, ’armée alle-
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mande, guidée par d’anciens mineurs du charbon-
nage de Bellaire, avait gagné les hauteurs de la
Chartreuse a Liége. Au cours d’un terrible combat,
le 11° de ligne avait €té décimé et un bataillon de
forteresse mitraillé. La pluie trempait les combat-
tants qui s’étaient rués, dans le bois de Boncelles, les
uns sur les autres, avec une ardeur inouie. Des
signaux trouaient Pobscurité, et le « Wacht am
Rhein » dominait parfois le grondement de ’orage
et les rafales des balles. Les arbres étaient déchi-
quetés ou abattus comme apres le passage d’une
horde de blicherons sauvages. Les journaux s’étaient
efforcés de cacher la gravité de la situation, mais on
la devinait entre les lignes. Cependant les forts ne
lachaient pas leur proie groulllante ’armée ennemie
pataugeait dans son sang et des monceaux de cada-
vres — des milliers — couvraient les champs.

M. Ronamieux, ayant lu dans la presse que les
pompiers de Schaerbeek avaient annoncé au son du
clairon la contamination des eaux de la ville, entra
dans une violente colére et se rendit a la maison
communale pour qu’on scellat les fontaines publi-
ques. Il en revint bientot avec une grosse nouvelle :

— L’Amérique déclare la guerre aux Boches. Il
n’en restera plus un seul.

Par contre, M. Nalonsart devenait de plus en plus
silencieux. Il ne s’occupait guere que de la vieille
Mar-Josephe qui lessivait le linge de son fils, aidée
de Fulvie Legendre. Les événements semblaient
hébéter celle-ci : elle travaillait de travers et oubliait
les repas. Julien Malengraux michonnait sa chique
et ses pensées et se promettait d’envoyer un maitre
coup de fusil au premier Allemand qui passerait
sur la route — comme au bon temps ou il bracon-
nait en quittant la fosse, les matins d’hiver.
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— Il m’en faut un, disait-il a sa femme, et Rosalie
terrifiée priait au jardin, dans la cave, au grenier,
dans les boutiques, pour que Dieu réduisit en
poudre linfernal fusil accroché au-dessus de la
cheminée dans la cuisine.

Julien ne quittait plus M. Ronamieux qui lisait
a tout venant un appel aux francs-tireurs publi€ par
un exalt€ dans un petit journal de province et une
relation de la guerre de partisans dans le Luxem-
bourg.

— Les Belges sont les plus braves des Gaulois !
s’exclamait le fonctionnaire en essuyant sa barbiche
humide.

Or, a ce moment-la, M. Nalonsart racontait au
maitre d’école que deux malheureux avaient été
pendus a Warsage, douze civils et deux soldats
belges fusillés a Retinne. A Magnée, un homme
avait eu la téte coupée — les poules mangeaient sa
cervelle sur le seuil de I’église — et le village bralait.
On avait arraché les yeux au curé de Forét. Les
noms de ces petites localités, inconnues la veille
encore, et cependant si proches, acquéraient une
valeur historique considérable : ils représentaient,
en effet, les étapes sanglantes et fumantes d’une
invasion qui déferlerait sans doute jusqu’ici et y
commettrait les mémes horreurs.

— Ou bien, disait M. Nalonsart, parmi eux, de
malheureux exaltés ont tiré€ sur les troupes, comme
le racontent bétement les journaux, ou bien les
Allemands sont des bandits qui veulent obtenir par
la terreur le libre passage de leur armée.

Déja celle-ci entourait Liége de toutes parts, sauf
sur la rive gauche de la Meuse, entre Loncin, Hol'o-
gne et Flémalle. Un batelier bavard, qui avait fui le
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bombardement de la cité, vint terrifier le village
vers le soir. Les Allemands étaient arrivés la veille,
a quatre heures du matin, jusqu’au seuil du quartier
genéral belge. On s ’était battu dans les rues. La
ville était privée de lumiere et les gares bondées de
fugitifs. M. Ronamieux prétendit que le batelier ¢tait
saoul, mais on ne fut vraiment rassuré que par
Parrivée d’un régiment, le 8¢ de ligne, qui, au
dire des officiers, allait occuper la reglon pendant
plusieurs jours. Des mitrailleuses, trainées par des
chiens — pauvres bétes au corps pantelant et a la
langue pendante —, monterent vers le Plat-Pays.
Le soir, on signala que la mobilisation ctait géncrale.
Le petit bossu Nimolin, qui sortait en titubant du
cabaret de Mardigras, avoua cquuement :

— On ne me prendra tout de méme pas a cause
de mon « accordéon ».

Le huit, les journaux donnaient des détails sur
le sauvage combat de Rabosée. La maitre d’école
en fit la lecture a M. Nalonsart. La lutte avait eu
lieu dans la nuit, sous une pluie fine et dense. Les
rafales des fusillades déchiraient Pombre. Les cris,
les plaintes, 1’aigre musique des fifres, les rauque-
ments des clairons, le crépitement des mitrailleuses,
le craquement des branches, la bréve lumicre des
lampes de poche affolaient les hommes de part et
d’autre. La boucherie dura toute le nuit et, a ’aube,
une prairie proche était couverte de morts allemands,
pareils a des sacs abandonnés. Un peloton du 14°
de ligne était resté dans la tranchée, déchiqueté
par les mitrailleuses ennemies. Deux larmes grelot-
taient aux bords du lorgnon de M. Nalonsart.

— Les pauvres gosses, dit-il en se tournant vers
la fenétre.
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Le maitre d’école lisait. L’avance de I’armée
francaise s’accentuait en Alsace. On confirmait le
récit du batelier : aux cris de « Vivent les Anglais ! »
poussés par les badauds liégeois qui, dans I’obscu-
rité, avalent cru a ’arrivée brusque des Alliés, les
Allemands avaient tenté de s’emparer du quartier
général belge a Liége. La ville était décorée de la
Légion d’honneur et les forts étaient intacts :
Pontisse et Barchon décimaient la vague grise
des envahisseurs. Jean Clarambaux alla cacher sa
| douleur cuisante au jardin : les images du combat
nocturne lul serraient le crdne et lui brilaient la
| nuque. Il rentra chez lui pour se plonger la téte
| . dans un seau d’eau. Ses nerfs étaient malades et il

| occupa ses doigts tremblants a cueillir des pois au

i i‘ potager.

s I e,

S

Vers midi, on signala la présence de uhlans dans
le Condroz. Mais M. Ronamieux, dont les véte-
ments se fripaient comme s’il et dormi tout
habillé, M. Ronamieux fut trés crane :

— Je donne cent francs a celui qui me montrera
la moitié d’un de ces revenants.

Le vieux visage de Julien Malengraux (qui com-
mengait & voir clair) se plissa drélement et ’homme
ricana entre ses dents noircies par le tabac :
| — Ils viendront vous tirer par votre bouc... ainsi.
i M. Nalonsart semblait avoir oublié sa chatte et

i
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son canari. Il ne quittait plus ses cartes ni ses jour-
naux. Il inquiéta linstituteur, le seul a qui il se

i confiat depuis une semaine. Les massacres de civils
d continuaient a ensanglanter les communes de la
« frontiére. On attachait des hommes aux canons qui
y (e bombardaient les forts et I’invasion progressait
d’heure en heure. Dans les « derniéres nouvelles »,
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on signalait qu’une soixantaine de personnes
avaient été fusillées a Olne et que le village brilait.

— Liége succombera, dit M. Nalonsart. Les
Allemands passent entre les forts dont les garnisons
devront se rendre ou mourir de faim. Nous avons
perdu six mille soldats jusqu’a maintenant. Je me
demande ou sont les Angiais et ce que font les
Frangais.

Puis ’homme, ne tenant plus en place, prit son
chapeau et rejoignit Mar-Josephe Juprelle qui
repiquait des poireaux.

— Notre Firmin est au 14° de ligne, dit-elle en
se relevant, les mains sur les hanches. Il y a beau-
coup de morts, n’est-ce pas, Monsieur Nalonsart ?

Il alluma sa pipe et détourna son regard du pauvre
visage devenu jaune depuis quelques jours. Il
essaya de sourire :

— Firmin était parti pour Bruxelles, vous le
savez bien, Mar-Joscphe...

Le maitre d’école qui, du seuil de la maison,
avait tout entendu, s’en alla... Il se méla a un groupe
de voisins qui commentaient une grosse nouvelle :
le kaiser s’était suicidé parce que toute ’armée qui
devait prendre Liége battait en retraite. Pour
minuit, il n’y aurait plus un seul Allemand en
Belgique. M. Ronamieux arriva dans P’entrefaite,
parut hésiter un instant devant pareil miracle, puis
courut I’annoncer vers le haut du village ou 1l avait
de fideles estafettes. Sa femme — mince silhouette
noire aux cheveux blancs, effacée, inexistante —
disait & voix basse qu’elle ignorait de quoi il vivait :
il ne mangeait plus et il avait solennellement promis
de ne plus se raser que le jour de la défaite totale
des ennemis.
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Quatre minables gardes civiques passcrent, et le
caporal, un magasinier des fonderies, jurait en
gesticulant :

— Nous prennent-ils pour des bétes avec leurs
fusils sans chien et sans crosse? |

— Qu’y a-t-11? demanda M. Nalonsart qui avait
traversé le jardin.

Le caporal releva son chapeau de paille dans le
cou et se croisa les bras :

— Nous avons vu un uhlan dans le bois, Mon-
sieur Nalonsart. Et comment voulez-vous que nous
nous servions de ces ferrailles ? Nous serons massa-
crés comme des lapins. Un uhlan, je vous le dis...

M. Ronamieux était arrivé au trot. Il haleta :

— C’est un 1solé. L’armée allemande est en
déroute. C’est un isolé. Il fallait le descendre.

Le caporal se facha, frotta vigoureusement ses
moustaches avec son chapeau de paille qu’il plaga
ensuite sous son aisselle, et tendit son morceau de
fusil de 1870 au fonctionnaire scandalisé.

-— Mes amis, disait gravement celui-ci, prenez
garde aux sanctions prochaines. Le devoir national
exige. ..

Le maiire d’école s’en alla... Il se demandait s’il
perdait la téte ou sile reste de 'univers était devenu
fou. Il passa la soirée au fond de son jardin, seul.
Man, ne voulant plus voir les faisceaux lumineux des
forts de Namur qui balayaient le ciel et la colline,
mystérieux et angoissants comme des météores,
Man avait rejoint Mar-Joséphe Juprelle qui faisait
un paquet de galettes pour son fils. Imperturbable-
ment, protégé par sa surdité contre les mauvaises
nouvelles, Xavier Legendre béchait en fumant sa

pipe.
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Les journaux du matin ne donnaient que de brefs
détails sur les mélées qui s’étaient déroulées autour
du fort de Fléron. Une poignée d’hommes héroiques
luttaient contre Penvahisseur avec la frénésie de
paysans qui voulaient arréter une bande de malan-
drins sur la grand’route, comme au temps des
Huguenots, de Marlborough ou des sans-culottes.
On disait aussi que le Monténégro avait déclaré la
guerre a ’Allemagne et que le rouleau compresseur

. russe avangait en Prusse orientale.

Les méfaits de la furie allemande devenaient
de plus en plus terribles. A Warsage, on avait
enlevé aux hommes leur veston, déchiré leur che-
mise et tiré a bout portant. A Blegny-Trembleur,
on avait bralé avec des cigares le nez et les oreilles
d’un malheureux avant de le fusiller. A Berneau,
des prisonniers civils mourant de soif, avaient di
boire de la soupe salée. A Melen, des petits enfants
avaient dansé en chantant : « Il pleut, il pleut,
bergére... » autour des corps de leurs parents assas-
sinés, et ’'un des ensevelisseurs, sa tache terminée,
avait eu la téte broyée a coups de crosse de fusil.
A Soumagne, le nombre des martyrs s’élevait a
cinquante-cinq. A Romsée, ’ennemi avait placé
des hommes et des femmes derriére les canons qui
bombardaient Chaudfontaine et Embourg. Le
village brilait et vingt-sept personnes avaient €té
abattues. Toutes ces pauvres localités presque
anonymes prenaient, aux yeux de ceux qui vivaient
dans I’attente de ’envahisseur, les proportions des
plus grands champs de bataille du passé.

Mardigras et Malengreaux se querellaient sur la
route. Le gros cabaretier était bléme de peur et
tremblait dans son pantalon de velours. Julien se
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démenait, les poings serrés, un filet de jus de chique
au menton :

— Les affiches du ministére de ’intérieur? Ou
est-il le ministére de Pintérieur? Pas a Warsage, a
coup siir | Le Boche qui pénétre dans ma maison
n’en sortira pas.

Mais M. Ronamieux, qui avait enfin compris,
depuls le matin, que les Allemands viendraient
jusqu’ici, intervint en se dressant sur la pointe des
pieds :

— Minute, minute, Malengraux. Je vous félicite
de vos sentiments patriotiques, mais vous devrez
vous dénoncer tout de suite pour que des innocents
ne paient pas a votre place. Moi aussi, je suis hom-
me 4 tuer un ennemi..

Julien, qui avait reprls haleine, releva lentement
son pantalon, cracha son rdle dans la poussiere et
ce qui lui restait de souffle a la face du vieux fonc-
tionnaire :

— Vous n’étes qu’un pignouf, Monsieur Rona-
mieux...

Il s’en alla, en redressant, comme il pouvait, son
dos arrondi par la mine, et Mardigras emmena
Ronamieux atterré. D’ailleurs, ’angoisse étreignait
tout le village. Les soldats eux-mémes avaient I’air
préoccupé et ne disaient plus grand’chose. Mais,
vers deux heures, quatre dragons frangais, chamar-
rés et sordides, la queue de cheval au casque,
passeérent comme un éclair sur la route. On les
acclama follement. Enfin, la France €tait 1a ! On
annongait ’arrivée de cent mille hommes, on courait
d’une maison a l’autre, les soldats belges sortaient
de leur torpeur, on citait des noms de généraux et
on affirmait que la grande bataille, décisive et
victorieuse, allait se livrer entre Liége et Huy.
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A Marie Clarambaux, qui n’ajoutait plus foi aux
bonnes nouvelles, dont l’1nqu1etude ne quittait plus
les yeux fatigués et qui ne s’asseyait plus que pour
manger, M. Nalonsart avait dit :

— Les communes ravagées sont habitées par
des armuriers : les Allemands auront cru avoir
affaire a des francs—tireurs. D’ailleurs, ils lisent
peut-Etre certains journaux belges ou I’on commet
les pires sottises depuis dix jours. Ne craignez rien,
je surveillerai Malengraux.

Le soir, on prétendit que cent mille Francais
campaient prés de Namur. Deux soldats des guides,
rouges et verts, le bonnet dans une main et la bride
de leur cheval dans l’autre — les pauvres bétes
ruisselantes de sueur se laissaient trainer par leur
cavalier —, deux soldats des guides, qui cherchaient
leur régiment, s’arrétérent sur la route, les jambes
arquées par la meurtrissure des cuisses. Ils avaient
laissé un camarade tué sur les hauteurs du Condroz

dans une rencontre avec les uhlans. L’un d’eux, le

menton tremblant, racontait, en loques d’images,
les péripéties du combat & un officier du 8¢ de ligne
qu1 avait le visage candide d’un séminariste :

...Le dolman, comme un buvard, avait pompé
le sang en huit endroits. Un Allemand mort, la
gorge trouée. Equipement de premier ordre...

Il se tut et vida d’un‘trait le verre de vin que
M. Nalonsart lui avait tendu. Son compagnon, a qui
on signalait ’arrivée des Frangais, et qui sortait du
cabaret de Mardigras, se mit a chanter la « Marseil-
laise » que les enfants et M. Ronamieux reprirent
en chceur.

Le lendemain, les journaux confirmaient enfin
qu'un corps de cavalerie frangaise veillait sur le
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Condroz. Les forts de la Meuse étaient imprenables
disait-on. Mais le jeune officier au visage de sémi-
nariste, qui avait logé chez M. Nalonsart, avoua a
celu1-c1 que Barchon était tombé depuis deux jours
et la ville de Liége investie depuis le sept. Le lieu-
tenant (il était du pays de Dinant) pleurait silen-
cieusement dans le verre de bourgogne qu’il tenait
dans ses mains fréles, comme pour le réchauffer.
Pontisse venait de céder et on n’avait plus de nou-
velles de Chaudfontaine. L’hote s’était croisé les bras
et la tristesse faisait descendre et remonter sa pomme
d’Adam. Le lieutenant s’en allait, le dos courbe,
semblant porter sur ses maigres €paules tout le
désastre qui rasait le pays :

— Les Frangais arrivent dans le Namurois et le
Hainaut, mais on ne parle pas encore des Anglais.

Sur la route, une dame des environs de la gare,
la gorge soulevée par ’indignation, racontait qu’un
soldat belge dormait depuis deux jours sur une
fourrure de renard qu’elle avait cachée au grenier.
L’attitude aussi galante que son désarroi le permet-
tait, M. Ronamieux la consolait de son mieux, sans
trop se compromettre.. Mais un avion passa,
volant bas, le ventre blanc, avec un bourdonnement
de locomobile errante et il fut acclamé par les
enfants :

— Vive la France ! D’autres criaient : Vive
I’Angleterre !

De nouveaux journaux arriverent au coup de midi.
Les Russes avangaient en Galicie, mais on ne faisait
que reproduire les détails déja connus des opéra-
tions de l’avant-veille sur le front belge, et les
visages s’allongérent. En outre, un train chargé de
débris de I’armée de forteresse se tralnait vers




LA RAFALE 29

Namur et I’on vit ainsi, de loin, les premiers blessés :
des bandes blanches dans les uniformes sombres.
L’un des fils Charneux, de son poing emmailloté, fit
signe au passage a niveau que la situation était
mauvaise. L’aprés-midi, on licencia la garde civique
et réquisitionna toutes les armes : des uhlans
rédaient dans la Hesbaye, affamés, disait-on, men-
diant une crofite de pain. Ils portaient une téte de
mort sur leur bonnet.

Il y eut un véritable drame chez les Malengraux.
Rosalie, les mains jointes, se mit a genoux devant
son homme qui ne voulut rien entendre. Il gardait
son fusil. Il n’avait jamais eu une parole plus haute
que l’autre avec sa vieille femme, mais il jurait tout
bonnement de I’abattre comme un lapin si elle le
dénongait a la maison communale. L’asthme
déchirait ses phrases :

— §’il n’y a pas eu au moins quelques francs-
tireurs, c’est une honte pour les gens qui laissent
tuer leurs femmes et leurs petits enfants. Les Belges
sont des pignoufs ! Vous étes tous des pignoufs !
Jirai tirer dans la campagne pour que ces brigands

voient que je suis seul !

Tout redevint silencicux dans la maison qui parut
soudain avoir été abandonnée par le vieux couple :
on ne le revit plus ce jour-la. Un soldat du 8¢ de
ligne qui gardait le pont d’Andenne, avait rapporté
d’une de ses reconnaissances en vélo dans le Con-
droz une lance de hussard, et M. Ronamteux passa
P’eau pour aller la voir. Vers le soir, on crut entendre
le canon, mais le bruit cessa tout de suite. A dix
heures, une fusillade sema I’alarme. Une fausse
alerte : des sentinelles avaient tiré d’un bout du
pont a ’autre. On passa une mauvaise nuit. Le fanal
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d’un fort de Namur caressa tout un temps la
contrée de son faisceau pile. Les derniers réver-
béres étaient morts.

Dans la matinée du onze, les soldats du 8¢ de
ligne aJerent, dans un tram vicinal, en reconnais-
sance jusqu’a Bierwart et en revinrent vers midi
avec des blessés. Les uhlans se trouvaient donc a
cinq kilometres de la Meuse, et ils avaient saccage
le village ! On signala aussitot le départ de plusieurs
familles riches — d’imperturbables annonciateurs
de bonnes nouvelles — qui voulaient gagner la
France. M. Ronamieux perdit ainsi les meilleures
de ses estafettes. Quant aux soldats, ils étaient
nerveux, mais trés crines : c’était cependant la
premiére fois qu’ils allaient au feu. L’un d’eux
parlait de son camarade mort sur la route : un
sabotier du Plat-Pays. Il avait été tué raide, mais
le uhlan fut immeédiatement abattu, et trois chevaux
sans cavalier galopaient sur une éteule.

— Ou sont les Frangais? demandait M. Rona-
mieux.

Sa belle assurance ¢tait tombée. Il s’effacait de
jour en jour, d’heure en heure, 1l se momifiait dans
ses vétements fripés et ne desserrait plus les dents.
Mar-Joséphe Juprelle avait dépouillé tous ses gro-
seilliers et elle apportait des tasses de fruits aux
soldats qui P’appelaient la Maman. Elle demanda
des nouvelles de son fils & un sous-officier qui fit la
moue, une main arrondie sous le nez, et la vieille se
réfugia aupres de M. Nalonsart et du maitre d’école,
sa tasse vide dans son tablier.

Les journaux du douze ne parlaient plus que des
forts de Fléron, de Hollogne et de Flémalle. Les
Francais avancaient en Alsace et !es Russes en Gali-
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cie. On attendait la déclaration de guerre du Japon
a I’Allemagne. Malheureusement, le village d’Her-
mée était détruit et ’église de Lixhe bralait. A
Fouron-le-Comte, un homme avait été carbonisé
dans sa ferme ; a Baelen, dans le Limbourg, une
fillette de treize ans, abattue a coups de fusil ; a
Olne-Saint-Adelin, un enfant de cinq ans, massacré
parmi soixante-quatre autres victimes. Le village
de Battice était en cendres et ne formait plus qu’un
cimetiere. Herve avait subi le méme sort. Ce fut ce
jour-1a que, la mort dans ’ame, Julien laissa tomber
son beau fusil dans le puits de Xavier Legendre.
La tiche de M. Nalonsart avait été dure, mais
finalement le vieux braconnier dit :

— Personne ne I’aura mon fusil. Voila !

Ce fut ’oraison funébre de ’arme : canon frotté
a I’émeri et a la vaseline, crosse douce de noyer
poli... ]uhen alla boire trois grandes gouttes chez
Mardlg'ras ou M. Ronamieux passalt des heures.
Le fonctionnaire n’était plus qu’un fantome et
Palcool lui laissait la langue séche et nouce. I errait
comme un homme traqué d’une ruelle a ’autre dans
Pattente de bonnes nouvelles. De pires arriverent
bientdt : a quatre kilometres, dans la campagne
de Burdinne, des uhlans avaient incendié une ferme
et le cultivateur était resté dans les flammes. Un
valet avait une balle dans le dos.

— D’otl1 viennent-ils ? demandait M. Ronamieux.

Dans ’aprés-midi, on entendit tonner le canon,
mais il fut difficile de préciser ou ’on se battait.
On ne savait quand on mangeait, on dormait mal,
les nuits étaient accablantes, des bruits anormaux
emplissaient le village ou parfois le silence semblait
P’immobiliser mystérieurement. M. Nalonsart vidait
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ses bouteilles de bourgogne 1’une apres ’autre, mais

il se taisait. Vers le soir, dans la cour embaumée du i

parfum des roses qui blanchissaient au crépuscule, ;

il alluma sa pipe et parla enfin. Il voulait s’en aller,

emmener ’instituteur et sa mere. Ces brigands ne |

respectaient rien, disait-il. Mais il ne savait pas
| encore ou I’on pourrait se réfugier. Son visage fermé
i était pile comme de la pierre. Pour la premiére
| fois, Jean Clarambaux vit son village saccagé et
i I’école vide, toute une vie. Pourquoi ne pas partir,
“f aller dormir trés loin, tout son saoul? La douce
silhouette d’Agnés passa, elle montait vers la petite
maison que tous deux avaient choisie... Il fit «non »
de la téte et M. Nalonsart vit son geste :

— Tu veux rester ici ?

— Il ne se passera rien, dit I’instituteur avec un
sourire triste qui demandait grace aux événements,
a Dieu et aux hommes.

Une détonation lointaine les attira sur la route.
On ne voyait rien, on ne savait rien, mais on sentait
que dé€ja I’ennemi entourait la région et l’attente
€tait anxieuse. On souhaitait de voir les Allemands
tout de suite et de savoir a quoi s’en tenir, pmsque
4l les Frangais n’arrivaient pas. Un avion passa trés
1 haut. Il semblait suivre les bords de la Meuse et se
g dirigeait vers Namur. On dut laisser une petite
lumiére aux fenétres et des patrouilles rdodeérent
toute la nuit dans le hameau.

Les journaux du treize célébraient la victoire
: belge de Haelen ou les carabiniers cyclistes, les
| ) [ guides et les lanciers avaient culbuté I’armée enne-
mie qui battait en retraite. Des milliers de morts
; couvraient les champs et des chevaux blessés
. erraient en hennissant entre les ruines fumantes des
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-

maisons. Les assauts de la cavalerie s’étaient dé-
chainés dans les tourbillons de poussiére et les
clameurs des trompettes. Des trombes de uhlans
et de dragons €taient hachées par les mitrailleuses.
Le sable limbourgeois buvait le sang de trois mille
Allemands qu’assaillaient déja des nuages de mou-
ches. Les pertes belges, disait-on, ¢taient assez
s€rieuses. Dans le soir qui tombait, on avait vu les
silhouettes harassées des cavaliers ennemis galoper
vers Tongres. Des cadavres de chevaux, les jambes
écartées, bosselaient les chaussées. Jean Clarambaux
serrait les machoires pour ne pas éclater en sanglots
et M. Nalonsart, les yeux baissés, murmura :

— Pas de nouvelles de I’Angleterre ?

— Non.

L’instituteur lisait. A Herstal, douze soldats
belges du 11° de ligne avaient €té fusillés dans une
prairie ; une jeune fille de qulnze ans et quatorze
autres c1v1ls avaient subi le méme sort. A Lincé-
Sprimont, quarante personnes avaient été abattues
apres un long martyre. Une femme et sa fille avaient
da boire de I’eau ensanglantée. Le village brilait.
Un enfant de neuf ans avait été tué a Francor-
champs ou Ion comptait quatorze morts. Le curé
de Hockay était assassiné..

Le drame se rapprochalt donc d’heure en heure,
la terreur habitait les yeux des pauvres gens et les
soldats étaient nerveux et fatigués. On entendait
tonner le canon du coté d’ Eghezee. Vers le soir,
Julien Malengraux, assis en compagnie de Xavier
sur le seuil de sa porte, racontait la résistance de
Herstal ou, parait-il, de toutes les maisons, tout le
monde avait accueilli les Allemands a coups de fusils
et avec de l’huile bouillante : hommes, femmes,

3
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enfants, vieillards avaient participé a la tuerie. Il
recommenc¢a son récit lorsque M. Nalonsart
s’approcha.

— On I’a lu dans le journal.

— Ton journaliste est un sinistre crétin, dit le
vieux rentier. Et s’il raconte la vérité, tu peux étre
str qu’il ne reste pas une maison debout a Herstal.

Bonneux le bidcheron, qui ne dessotlait plus
depuis le départ de son fils, gesticulait sur la route
et pétrissait le crépuscule dans ses mains €énormes,
sans mot dire. Julien souffla :

— Le Boche qui tomberait dans ses pattes tire-
rait une belle langue.

M. Nalonsart se contenta de hausser les épaules.
Un passant annonga que le petit soldat du 8¢ de
ligne ramené P’avant-veille de Bierwart avec une
balle dans le ventre, était mort au cours de la mati-
née. Sa femme, venue pour voir un convalescent,
avait trouvé un cadavre déja raidi dans la salle du
temple protestant affecté au service de la Croix-
Rouge. La veuve, son frais visage troué par ses
cris, hurlait comme une louve dans la rue. C’étaient
. de jeunes mariés.

[_ La douce silhouette d’Agneés se dessina devant
AR R les yeux de Jean Clarambaux et il toussa pour se
B dénouer la gorge. L’officier qui ressemblait 4 un
g séminariste tendait la main a M. Nalonsart a
travers les barreaux de la grille. Il ne voulait pas

L entrer, il venait dire au revoir, tout simplement.
A voix tres basse, comme a confesse, il signala que
les Allemands se trouvaient au sud de Namur dans
le Condroz, depuis trois jours. La nouvelle était
| incroyable et M. Nalonsart, malgré lui, secouait
la téte. Le lieutenant eut un sourire pale :
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— Il n’y a pas loin de Stavelot a Spontin. Et
dans votre vallée de la Meuse, ’ennemi a atteint
la commune d’Amay. Adieu. |

L’officier s’¢tait ¢loigné. Une patrouille trainait |
ses souliers dans la poussiere. Le maitre d’école |
entendit son vieil ami tirer bruyamment sur sa pipe :
éteinte. Il songeait qu’on avait peut-étre eu tort |
de ne pas s’en aller, mais il n’osa plus parler d’un
départ. Depuis des jours, d’ailleurs, personne
n’allait plus au bout de ses pensées : les événements
n’en donnaient plus le temps.

Le quatorze, on n’eut plus de journaux et on fut
sépar¢c brusquement du reste du monde comme si
I’armée ennemie eit encerclé la région. Une file de
fugitifs, chargés de paquets, cheminaient sur I’autre
rive de la Meuse. On ne sut pas d’ou ils venaient.
La journée fut interminable et silencieuse. M. Rona-
mieux ne se montrait plus et ne mettait plus les
pieds chez Mardigras. La veille, il avait confié a
Poreille de Fulvie Legendre : |

— On aurait peut-étre dfi laisser passer les |
Allemands. |

On apprit vers midi que 1’envahisseur incendiait
un hameau d’Amay. Le Plat-Pays ne donnait plus |
signe de vie : il était infesté de hussards de la mort, |
et les patrouilles belges ne s’éloignaient plus de la
ligne du chemin de fer. Vers le soir, des fantassins,
poudreux et fatigués, passérent sur la route. La
cheminée de leur cuisine de campagne — prise aux
Allemands, disait-on — fumait dans le crépuscule.

Le quinze aofit, dans la matinée, un Condruzien |
— grand galllard décidé sous son large chapeau |
d’aoliteron et dans sa veste d’orléans — vint voir |
un parent au centre du village. Il avait rencontré




T T W e AT P i e i e WAy S SR Ty
- A T e o BT

36 LA RAFALE

les premiers uhlans le cinq aofit : les cavaliers
coupaient les fils téléphoniques vers Havelange.
Ils avaient été cernés le lendemain a Assesse et
s’étaient rendus aux éclaireurs belges. L’étranger
fut trés entouré : il était « ’homme qui avait vu les
Allemands ». Il décrivait leur uniforme sombre,
leur casque et leurs chevaux. Il s’en alla, escorté
de ruelie en ruelle par de nouveaux auditeurs. Le
passage d’un train, filant vers Namur et emportant
les troupes qui avaient gardé Huy, libéra le narra-
teur. Mar—]osephe agita son mouchoir jusqu’a ce
que le convoi ett disparu entre les murs du chateau.

— Sommes-nous jeudi ou vendredi? demanda-
t-elle.

Seul, M. Nalonsart put lui répondre. On vivait
depuis trois jours comme sur une €pave perdue
en mer et menagant de sombrer au moindre remous
de I’eau. Dans l’apres-midi, un vieux couple du
Plat-Pays qui voulait gagner Huy ou demeurait
une mece, et qu'on dissuada de faire le voyage,
raconta qu’un fort combat avait eu lieu a Eghezée,
le treize, entre les hussards de la mort qui avaient
pillé Bierwart, et l’artillerie belge. Les cavaliers
ennemis étaient massacrés, disait le vieillard a voix
basse et en roulant des yeux inquiets sous son petit
chapeau melon. Il portait au dos une mallette
d’écolier. La femme, plus loquace, coiffée d’une
capote garnie de violettes grelottantes, le bras raidi
sur un énorme panier d’osier, la femme assurait
qu’a Noville-Taviers, des lanciers et des cyclistes
avaient refoulé les Allemands. Le couple menu et
fragile venait de Burdinne : le fermier assassiné le
douze avait été retrouvé dans les cendres de sa
maison. Puisqu’ils ne pouvaient se rendre a Huy,
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les deux vieux partirent vers Namur ou ils avaient
un neveu : ils ne voulurent ni boire ni manger.
Ils vacillaient tous deux dans leurs beaux habits
noirs de dimanche.

— A la garde de Dieu, disaient-ils.

Marie Clarambaux déchirait son mouchoir de
poche avec ses dents. Mais un nouveau train passa,
surchargé de pauvres hommes €puisés, aphones,
en loques, sales, pieds bandés. Il y en avait sur les
marchepieds et les toits des voitures. Ils ne bou-
geaient pas, ils ne disaient rien, ils ressemblaient
a des soldats pétrifiés par une vision infernale. Ils
dormaient, la téte sur les genoux, ou debout, les
yeux fermés ou ouverts. Cependant, le fils Bonnet
avait laissé tomber un papier devant la station :
« Pour mon pére Fules Bonnet du Beau-Sart. Avons
marché toute la nuit. Sommes restés seuls huit jours
entre Chaudfontaine et Embourg au milieu de
Pennemi. Vous embrasse tous ainsi que Sylvie. Pas une
égratignure. Vive la Belgique ! » Le petit billet fut
recopi€ et fit le tour du village avant la nuit. Mar-
Josephe rdda le long du chemin de fer jusqu’a ce
que le jour tombit.

Le seize, qui €tait un dimanche, ’église ne désem-
plit pas pendant la matinée et, a la grand’messe, le
vicaire Mauvis précha. Dans le fond du cheeur, le
vieux curé, le visage transparent, ressemblait a une
momie dans sa chasuble. Enfant du peuple, peu
soucieux de bien parler, le vicaire n’était pas €lo-
quent, mais il charmait les fideles par sa bonhomie.
Ce dimanche-la, sa face de pleine lune était plus
congestionnée encore que de coutume et plus ronde,
elit-on dit, dans son vétement blanc. Sa voix trem-
blait un peu en annongant que les Allemands se
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trouvaient 2 Huy depuis la veille et que, le lende-
main, au plus tard, ils pénétreraient dans la com-
mune. Il fallait garder son sang-froid, disait le
prétre — on entendit une hirondelle voler derriere
les chandeliers du cheeur —, soigner tous les soldats
blessés s’1l y en avait, amis ou ennemis, ne pas
provoquer la coleére de l’envahisseur. Le vicaire
avait repris toute son assurance et le jeune insti-
tuteur P’admirait. Un instant, Jean Clarambaux
pensa méme que ’église €tait comme une arche
inexpugnable qui prévaudrait contre la marée de
fer et de feu. Mais I’abbé Mauvis eut un geste las
pour constater :

— Dieu nous a réservé de grandes épreuves...

Il se recueillit en s’essuyant les paumes des mains
avec son mouchoir. Avait-on toujours été bon en-
vers les siens, envers les voisins, envers les bétes,
envers tout ce que le Créateur avait mis autour de
nous, pour nous, 2 condition de ne faire souffrir
personne, ni rien? Le ton s’élevait, héroique déja
et suppliant. Une bréve allusion aux massacres
des prétres catholiques dans la région envahie.
Un sourire résigné, les mains ouvertes. La rafale
passée, on vivrait plus sagement, plus saintement en
souvenir des morts qui auraient payé pour tous. On
mangeait le prétre des yeux, parce qu’il n’avait
jamais si bien parlé, et on pleurait. Il restait simple
comme les autres dimanches, mais sa voix avait
changé : elle était tour a tour d’une douceur frater-
nelle ou d’une sérénité magique. Celui-ci, pensait
Jean Clarambaux, avait déja remis son sort entre
les mains de Dieu... Dieu? Depuis seize jours,
Pinstituteur doutait de son existence. Il baissa la
téte. Au plus profond de son étre, la plus belle
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histoire de sa vie et son plus beau décor s’effacaient...
Le prétre quittait la chaire de vérité et chacun
retournait sa chaise. Les orgues reprirent leur chant
et le maitre d’école s’inclina sur I’accoudoir et prit
son front dans ses mains. Pour lui, il le sentait bien,
la musique ber¢ait la mort de son Dieu, tué dans
un des villages martyrs de la frontiére ou dans une
tranchée du pays de Liége...

A la sortie, M . Ronamieux — qui n’avait plus
mis les pieds a l’eghse depuis trente ans — serra
les mains de Jean Clarambaux :

— J’ai confiance, dit-il. Et vous, cher ami? Il
faut avoir confiance.

L’homme, les doigts tendus, se perdait dans un
groupe de fidéles. L’instituteur se rendit tout droit
chez M. Nalonsart, qui lui annonca le bombarde-
ment de Namur par un avion allemand. Il y avait
plusieurs victimes. Un fugitif lui avait raconté que
trois hommes avaient été fusillés a Florée et unec
ferme incendiée. Dans le Luxembourg, de petits
villages du canton de Sibret étaient réduits en
cendres et des maisons avaient brilé aussi a Cham-
pion dans le canton de Laroche. M. Nalonsart
décrocha son lorgnon pour se pencher sur une carte :

— La Hesbaye et le Condroz sont enticrement
envahis.

Jean Clarambaux entendit tonner le canon du
coté de Dinant. Le cercle de fer et de feu se resser-
rait autour de la région. On ne se demandait plus
ou se trouvaient les Francais ou les Anglais, on se
sentait abandonné de Dieu et des armeées. Les trou-
pes du 8¢ de ligne se raréfiaient et la journée fut
morne et presque silencieuse.

Le dix-sept,jusqu’au soir, on n’eut pas la moindre
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nouvelle d’au dela des collines : on efit dit que le
village était mort. On avait baptisé, sans sonner la
cloche, une petite fille née la veille au hameau des
carriéres : elle se nommerait Victoire-Désirée.
L’abbé Mauvis passa a la tombée de la nuit, le
visage clos. Il donna 2 M. Nalonsart, d’aprés un
journal hollandais qu’avait lu un sous-chef de la
station, des détails sur la chute du fort de Fléron.
Les morts étaient écrasés sous les blocs de béton ;
un artilleur serrait dans ses bras la masse qui lui
avait défoncé la poitrine ; des cadavres étaient déchi-
quetés ou carbonisés ; d’autres avaient lair de
dormir, anéantis par une explosion. Les malheureux
survivants s’étaient rendus le quatorze. On disait
que Loncin avait sauté le seize.

Le vicaire refusa un verre de bourgogne :

— Une goutte de geniévre, si vous en avez.

Il partit tout de suite. Derriére les arbres de la
colline, le grand Pincemille — il était un peu timbré
— commenga a jouer les premiéres phrases de la
« Brabangonne » sur son accordéon, mais il n’acheva
méme pas le premier couplet. La soirée fut inter-
minable comme les précédentes.

Le lendemain, dans la matinée, le canon tonna
brusquement, trés proche, vers Burdinne, et son
grondement bourdonna dans la vallée. Julien Ma-
lengraux voulait aller voir ce qui se passait, mais
le maitre d’école ’en dissuada. La mince silhouette
du lieutenant au visage de séminariste, qui avait
disparu depuis deux jours, se dressa devant la
grille. Elle fit un signe discret et M. Nalonsart
accourut.

— Je pars définitivement tantdt, chuchota I’arri-
vant. L’artillerie ennemie est a deux kilometres
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d’ici, sur votre rive. Nous allons faire sauter le
tunnel du chemin de fer. Voici une lettre pour
ma mere, si je n’ai pas de chance... Merci. Les
deux derniers forts de Liége sont tombés avant-
hier et Namur est presque encerclée.

La figure mélancolique s’anima et des gouttes
de sueur perlérent sur ses levres :

— Le fort de Loncin a €té broy¢ comme celui
de Fléron. Mais nos hommes, agonisant d€ja sous
les briilures et les débris, se défendirent avec leurs
morceaux de fusils. L’un d’eux avait la jambe
écrasée par un bloc de béton : on dut la lui couper
sur place. Les Allemands se sont découverts quand
les plus valides sortirent du volcan. Bonne chance !
Merci ! Adieu !

M. Nalonsart gardait la lettre dans sa main
nerveuse. Mar-Joséphe accourut et se mit a roder,
d’un air détaché, autour de ’homme.

— Ce n’est rien, Mar-Josephe, dit-il.

La pomme d’Adam mobile, il promit a la vieille
de se rendre a Liége aussitot que le passage serait
libre. Firmin était si débrouillard. On aurait de ses
bonnes nouvelles avant quinze jours.

— Ses galettes vont moisir, gémit doucement
Mar-Joséphe en rejoignant, d’'un geste de petite
fille, les coins de son tablier.

Jean Clarambaux était monté sur la colline.
Pas une ligne du paysage ne bougeait et la région
était singuliérement vide. La-bas, les dures arétes
des rochers ; ici, les cones des dizeaux sur la nappe
blonde des éteules ; des toits qui semblaient inter-
roger I’horizon. Rien d’anormal, sauf le vide et le
silence. Une volée d’oiseaux, qu il ne put identifier
au passage, fila, rapide, mais en bon ordre comme
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a I’époque des migrations, vers la Meuse. Il lui
sembla que la douce silhouette d’Agnés venait vers
lui d’un creux boisé que le brouillard caressait déja
de son haleine. Puis il secoua la téte. Il était si
fatigué depuis des jours et des jours. Trés loin, un
cheval tondait I’herbe séchée du bord de la route :
en plissant les yeux, Jean Clarambaux vit reluire
le cuir neuf de la selle.

— Un cheval allemand, pensa-t-il tout haut.

Le son de sa voix lui rappela qu’il était seul et
Panxiété lui chatouilla I’échine. Aprés tout cela,
il aurait besoin d’une bonne tasse de tilleul pour
se remettre les nerfs et dormir son sotl. Il avait
Ie vertige. Du regard, il se raccrocha a la ligne
violette de la colline boisée de I’autre bord de ’eau,
a la créte des rochers, au balancement doux des
champs rasés. Autrefois, au college, quand on
citait le nom d’un célebre champ de bataille, il lui
avait semblé que ces plaines étaient vraiment
désignées pour d’aussi sanglantes rencontres. Il
comprenait enfin qu’au cours des siecles les armees
avaient violé de généreux paysages et que jamais
la nature ne s’y €tait prétée.

Le vieux Souffret qui, de sa fenétre, observait le
jeune homme dit 4 sa femme :

— Il se passe quelque chose : notre maitre
d’école ne bouge plus.

Il ne se passait rien. Le petit maitre d’école regar-
dait son village...

Le lendemain matin, un avion allemand survola
Andenne et, peu apres, un geyser jaillit de la Meuse :
le 8¢ de ligne avait fait sauter le pont. Sur la route,
des etrangers passalent minables et fatigués, ne
sachant ou aller : des Liégeois bavards et des
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Hesbignons silencieux. Ils fuyaient le désastre,
cherchant Namur comme un asile, pressentant
vaguement que le mince triangle belge dont le
sommet devait se trouver vers Huy se resserrait de
plus en plus et finirait par s’aplatir contre les forts.
Les Llegems racontaient des horreurs déja vieilles
de dix jours, les Hesbignons muets gardaient au
fond des yeux la flamme d’incendies non encore
éteints et le pourpre du sang a peine caillé. Une
fusillade crépita soudain sur la colline de l’autre
rive. On ne vit rien : P’escarmouche capricieuse-
ment se déroulait le long du bois.

Marie Clarambaux se mit a pleurer et le maitre
d’école essaya de la rassurer :

— Man, on se cachera au fond de la cave.

Julien Malengraux se facha entre deux quintes
de toux (I’asthme le génait terriblement depuis
quelques jours) :

— On nous conseille de jeter nos fusils dans les
puits et I’armée nous laisse seuls. On elit beaucoup
mieux fait de partir.

Mais M. Nalonsart haussa les épaules, selon son
habitude. Elles s’étaient arrondies encore depuis
deux semaines.

— La moitié de la Belgique est couverte d’Alle-
mands. Ou irait-on? C’est le premier aot qu’on
elit dii décréter ’exode des civils.

Jean Clarambaux exhala sa rancune, parce que
le sang-froid de son vieil ami I’offusquait. On efit
cru que M. Nalonsart ne partageait pas la haine
unanime qui attendait ’envahisseur.

— Mais on ne savait pas que ces soldats se con-
duiraient comme des brigands.

Le vieillard essuya les verres de son lorgnon avec
attention et parla lentement :
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— Une invasion est une invasion. Il est pénible
a un homme de respecter les lois durant dix, vingt
ou trente ans. La guerre Iui permet de se secouer
et il ne perd pas une bouchée. Ce que les Allemands
font ici, les Russes le leur rendent bien en Prusse
orientale...
Sur la route, un habitant de Héron racontait le
bombardement de la veille. On se demandait sur
quoi I’artillerie ennemie avait tiré€ : il n’y avait plus
un soldat belge dans la région. Un civil était blessé :
on l’avait transporté a I’hopital de Huy avec la
permission d’un grand chef au manteau blanc. Un
autre habitant était atteint par un éclat d’obus. Une
maison brilait. Mais les Allemands n’étaient pas
trop méchants : ils rapmalent seulement et enlevaient
le bétail. L’homme, qu’on connaissait fort bien —
il se nommait Jules Misson —, inspirait confiance.
Il avait une bonne figure loyale de terrien et il
faisait le voyage dans ses vétements de tous les
jours : pantalon et sarrau de toile bleue. Il cherchait
la maison du curé.
— Les gens de Héron sont déja tranquilles, dit
Fulvie. Et chacun songea qu’elle avait parlé pour
tout le monde.
On se sépara pour manger. On apprit que les |
: soldats du 8° de ligne se trouvaient le long de la |
Meuse a un kilometre en amont. Le village semblait |
mort. Vers deux heures de I’aprés-midi, une nou- |
velle fusillade éclata sur la rive droite du fleuve et |
attirales gens sur les seuils. Le fantdme de M. Rona- ;
mieux surgit au coin d’une haie. Il désignait, d’un |
doigt prudent, une galopade saccadée sur Ila
grand’route, de I'autre c6té de I’eau : |
— Les Anglais sont arrivés.
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M. Nalonsart ricana en se tournant vers la maison
de Malengraux :

— Des Anglais de Poméranie. Ce sont des
uhlans, Julien.

Tout redevint silencieux. La chaleur était
accablante. De sourds grondements venaient du
Plat—Pays : peut-Etre les combats avaient-ils repris
du coté de Diest. Vers quatre heures, un gamin
dévala un sentier entre les massifs de sureaux et
annong¢a l’arrivée des uhlans. On n’entendait rien.
Puis il y eut un crépitement de sabots sur la chaussee
au sommet de la colline. Plus rien. Au loin, sur une
¢teule, M. Nalonsart apergut trois cavaliers qui
galopaient entre les dizeaux. Plus rien. Une fusil-
lade. Un silence de mort : le village était désert. Le
vieillard resta sur sa porte. Une galopade. Un uhlan
passait, le revolver au poing, en dirigeant le canon
a droite et a gauche, et, de cette main armée, il
salua ’homme qui avait les bras croises. Déja
I’éclaireur disparaissait. L’uniforme se confondait
avec la robe grise de la monture et le casque était
enveloppé d’une housse : puérilement, le vieil-
lard songeait que, lui aussi, avait enfin vu un
Allemand de preés. Les gens réapparurent sur les
seuils et la nouvelle vint d’un jardin & ’autre :

— Deux uhlans sont tués.

On se montrait un cheval sans cavalier qui filait
entre les dizeaux. M. Nalonsart, dont le cceur
semblait obstinément fermé, dit au maitre d’école
qui s’était avancé jusqu’a la grille :

— L’aspect le plus odieux de la guerre est 1’em-
ploi de ces pauvres bétes et des chiens de mitrail-
leuses. Eux au moins n’ont pas admis les massacres
et personne ne trouvera le temps de panser leurs
plaies.
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Mar-Josephe revenait tout essoufflée du talus du
chemin de fer. M. Ronamieux, vieilli, ridé, blanchi,
demanda :

— Que va-t-il donc se passer, mon voisin ?

M. Nalonsart fit mine de ne pas ’avoir entendu.
D’ailleurs, une masse grise attira tous les regards :
elle se répandait lentement sur les hauteurs d’An-
denne et les aciers €tincelalent au soleil. Une sourde
rumeur et une musique étrange, ou dominaient les
notes gréles, ’accompagnaient. Le soir tombait
lentement. Xavier Legendre devint bléme : une
fenétre rougeoyait sur les hauteurs. Mais M. Nalon-
sart le rassura :

— Clest un reflet de soleil.

Marie Clarambaux et son fils, Julien et sa femme,
Fulvie Legendre et Mar-Joséphe étaient la. Le
vieillard regarda ses voisins 1’un apres ’autre. Il
devint trés pale, lui aussi, et sa pomme d’Adam
remua dans son faux col.

— Mes amis, dit-il en essuyant son lorgnon, je
vous propose de venir loger chez moi. Tous. Fermez
vos portes, sans toutefois tourner la clef. Chassez
les chats au jardin. Clarambaux et moi connaissons
un peu d’allemand : nous essayerons de nous tirer
d’affaire.

Il eut un sourire triste. Mar-Joséphe dit :

-— A la garde de Dieu.

Le sourire triste s’accentua. Il n’y avait plus une
dme aux alentours. Les six firent comme M.
Nalonsart avait dit. Ils s’affairérent un instant dans
leur cour. Le vieux alluma sa pipe, en tira de
grosses bouffées et dit a Jean Clarambaux resté seul
aupres de lui :

-— J’espere sauver les femmes. Quant a nous,
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mon gros, nous ne devons pas oublier qu’on ne
meurt qu’une fois. Si le malheur nous en veut,
nous tacherons de ne pas faire une trop mauvaise
mine. Nous allons boire une bouteille de bourgogne
en attendant. Voici nos gens qui reviennent. Pas un
mot qui puisse les effrayer. Laisse-moi faire. Au
besoin, tu me serviras d’interprete.

Le vieux redressait son dos comme il pouvait.
La nuit se passa dans une accalmie superbe, sous sa
garde. Le vin avait eu raison des pauvres gens fati-
gués qui ne s’éveillerent qu’a ’aube. Pas une ligne
du paysage ne bougeait.

Dans la matinée, on apercut les premiers Alle-
mands : des fantassins qui allaient par groupe d’une
demi-douzaine, martelant lourdement les chemins
de leurs bottes. On ne fit que les entrevoir : ils
passaient tout simplement, revéches dans leur uni-
forme gris tacheté de chiffres plus clairs et sous
le hérissement des fusils. La rive droite du fleuve
fourmillait de soldats. Vers onze heures, une
fumée monta au-dessus des jardins de la rive
gauche. M. Nalonsart alla s’informer sur la route.
Le long Katwinkel, le valet grand-ducal de la ferme,
qui brouettait des cruches a lait, ralentit sa marche
et sans tourner la téte dit avec son accent coupant :

— Quatre maisons brilent Sur-la-Hauteur. Ils
disent qu’on a tiré sur les uhlans. C’est chez Morelle
et les autres. Vous savez bien...

La brouette gringait et couvrait parfois la voix
de ’homme. M. Nalonsart se hata :

— Et les gens?

— On ne leur a rien fait. On les a chassés.

Katwinkel était parti. On entendait crépiter le
brasier. Puis, par-dessus les haies basses, M. Nalon-




48 LA RAFALE

sart vit passer Morelle qui portait une cage d’oiseau.
Tirer? Qui pouvait bien avoir tiré la-haut?.. En
regagnant son seuil, le vieillard vit un autre incendie
sur les hauteurs de Peu-d’Eau De son jardin, Julien
Malengraux lui dit que le uhlan tué la veille par
les soldats du 8¢ de ligne était un officier et qu’il
avait €t¢ enterré a ’aube dans le cimetiére du
village. Jean Clarambaux, aux aguets derriére sa
fenétre, put lire le numéro des lourds promeneurs :
ils appartenaient au 83° régiment d’infanterie et le
jeune homme vint le signaler & M. Nalonsart. Puis
Marie Clarambaux les rejoignit. On ne parlait guere.
Le vieillard observait les pionniers qui construi-
saient un pont de bois sur la Meuse. Le maitre
d’école et sa mére s’entretenaient parfois 4 voix basse
des quatre familles sinistrées.

— On ne leur a rien fait, disait Man. Mais on n’a
pas voulu qu’ils sauvent leurs meubles, ni leur linge.
Qui est-ce qui a tiré?

Elle cita les noms des gens. Pour détourner la
conversation, M. Nalonsart demanda une tartine
et des sardines. Ils mangérent en silence. Le temps
s’écoulait dans une morne lourdeur. Debout, a la
fenétre, la bouche pleine, le vieillard remarqua un
mouvement de troupes sur le quai de I’autre rive :

— Le pont est construit, dit-il.

On entendit bientot les charrois rouler sur la route
d’Eghezée et une nouvelle masse grise se répandit
sur la colline, venant des hauteurs du Condroz. Le
mouvement €tait innombrable et sans fin. De temps
en temps, un canon surgissait sur le pont et des
cavaliers au manteau pale se dressaient au-dessus
du fourmillement uniforme. Le grelottement gréle
de la musique déchira I’air soyeux comme la veille.
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— Pourquoi les forts de Namur ne tirent-ils
pas? demanda Jean Clarambaux.

Une longue fusillade éclata a un kilometre a peine
et une autre lui répondit et passa au-dessus du
hameau comme une averse horizontale. M. Nalon-
sart courait au jardin et ralliait les voisins :

— Mar-Josephe !... Julien !l... Au galop !l..
Xavier l... Baissez-vous ! Mar-Josephe, baissez-
vous !...

Les braves gens affolés, pliés en deux, arrivaient.
M. Nalonsart tenait la vieille Juprelle sous les bras
et il allait debout, lui, criant encore aux autres de se
baisser, et, a la fenétre, Jean Clarambaux sentit les
larmes lui sourdre au bord des cils : le vieux rentier,
sceptique et railleur, n’avait jamais €ét€ aussi crane
que sous la pluie des mouches meurtrieres qui bruis-
saient au-dessus du jardin. Les six entraient.

— Tout le monde a terre ! commanda M. Nalon-
sart.

Ils obéirent immédiatement sans demander
d’explications, se regardant en silence, relevant
parfois les yeux vers I’homme qui était toujours
debout, derriére le rideau et tirait sur sa pipe éteinte.
Déja Mar-Josephe égrenait son chapelet et les
levres de Fulvie bougérent aussi, puis ses doigts
sur lesquels elle comptait les avé. Rosalie Malen-
graux avait mis ses mains noueuses sur ses oreilles
pour ne rien entendre. Marie Clarambaux, le visage
soudain tout plissé, priait,elle aussi. Xavier Legendre
en bras de chemise, déplagait une jambe, puis I’autre.
Julien ne bougeait pas plus qu’une souche, mais
il respirait bruyamment et le maitre d’¢école ne
quittait plus du regard I’homme qui veillait sur eux.
Les balles cessérent un instant de bourdonner. Sans
se retourner, M. Nalonsart dit : 4
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— Mon gros, va prendre trois bouteilles dans la
cave. Traine-toi jusqu’a la porte. Tu entends bien?

La fumée montait de la ville, les troupes avaient
disparu et le pont était vide. Des soldats étaient
couchés dans la campagne, le ventre sur ’éteule.
La fusillade reprenait vers la station du chemin de
fer. On entendit brusquement I’éclatement sourd
des obus.

— Ce sont peut-étre les Francais, dit enfin Julien
Malengraux.

— Je ne sais pas, dit M. Nalonsart. Tu es la,
mon gros? Emplis des verres. Prends ceux qui se
trouvent dans la partie basse du buffet.

Mar-Joséphe priait 2 haute voix, mais Xavier la
toucha du coude en mettant un doigt sur ses lévres.
La vieille, résignée, se tut en regardant son cha-
pelet. M. Nalonsart longea le mur et s’accroupit
pour trinquer avec ses hotes dont les mains trem-
blaient et renversaient la liqueur sur leurs véte-
ments. La fusillade avait repris au sud, drue et
bourdonnante.

— Ce sont peut-étre les Frangais, fit 4 son tour
Xavier Legendre.

Le vieillard était passé dans son salon. Dans le
village aussi, vers le sud, la fumée moutonnait au-
dessus de la colline. Le cercle de feu qui était venu,
seize jours plus tot, de la fronticre, se resserrait donc
de maison en maison. M. Nalonsart sortit prudem-
ment, constata que la route €tait déserte et ferma
les volets du devant. Puis on I’entendit monter a
’étage. Rien d’anormal a I’est par ou les Francais
auraient pu venir. Le bombardement avait cessé.
L’homme redescendit au rez-de-chaussée.
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« Verse un nouveau verre, dit-il a Jean Claram-
baux. »

Il se remit au guet derricre le rideau. Les taches
grises de I’éteule n’avaient pas bougé : elles étaient
toujours étendues sur le ventre. L’incendie faisait
rage dans les maisons de la levée. Soudain des cava-
liers passerent a cinq metres, sur la route qui lon-
geait la grille. Les sept se regardérent : ombre
descendait déja dans le fond de la piece et les visages
y devinrent blémes. Les cavaliers s’éloignaient.
Puis une sourde rumeur grossit derricre les haies :
des fantassins passaient a leur tour. Le silence ou
plutét des millions de petits bruits insolites. Mais
la fusillade avait cessé. Enfin M. Nalonsart se
tourna vers ses hotes et sourit tristement :

— Je crois que nous sommes sauveés. Mais

Andenne brile.
g Ils vinrent voir sans mot dire, sauf Fulvie qui ne
quitta pas le pied de la table. Dans le soir qui tom-
bait, le feu devenait rouge sur la colline et le long
de la Meuse et, en se penchant, Jean Clarambaux
constata que les maisons de la rive gauche, des habi-
tations du village, briilaient, elles aussi. Une longue
chenille sombre s’étira dans la campagne a six cents
metres de la maison. Une autre lui succéda bientdt.
La chatte de M. Nalonsart miaula au jardin pour
rentrer. Le maitre d’école dit :

— Je vais lui ouvrir.

— Non, fit ’héte. Laisse-la. Et asseyez-vous ou
vous étiez .

— Pourvu que Firmin ne soit pas ici tout pres,
songea Mar-Joseéphe a haute voix.

Des charrois roulaient sur la colline a [’est,
I’incendie crépitait au sud et a l’ouest, le nord
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restait impénétrable et sournois. M. Nalonsart
monta de nouveau a I’étage. Un hameau brilait
a cing cents metres, mais comme une nouvelle
troupe de fantassins arrivait en bon ordre, il fut un
peu rassuré. Les points rouges des cigarettes vivaient
sur la masse compacte des uniformes. Des officiers
au manteau pale longeaient les haies et un bruit
guttural de voix dominait le rythme lourd des
bottes.

L’invasion était complete, L’armée grise déferlait
sur toute la région. Le canon commenga a gronder
dans le lointain : les détonations couvraient la
rumeur de l’incendie et, contre la grille, des cen-
taines d’hommes martelaient la route de leurs
chaussures ferrées. M. Nalonsart redescendit :

— Nous allons prendre un morceau, fit-il. Que
personne ne bouge. Marle, voicl le pain et le beurre.
Vous savez bien que je n’al jamais fait une tartine.
Il y a du jambon dans la cave. Au garde-manger,
mon gros.

Le grondement du canon se cogna furieusement
aux collines : toute la région tremblait. Rosalie
Legendre se boucha les oreilles avec ses pouces.

— Je crois qu’ils bombardent Namur, expliqua
M. Nalonsart.

L’étendue des cieux devenait rouge. Dehors,
des soldats chantaient en marchant. Puis des cha-
riots passerent. Dans I’obscurité, sur la nappe pliée
en quatre, Marie Clarambaux beurrait le pain.
Les vitres grelottaient dans leurs chassis. Le vieillard
descendit a titons dans la cave avec le pot au lait.
La fureur du bombardement déchiquetait les sylla-
bes rugueuses de I’hymne allemand.
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— 1Ils chantent « Die Wacht am Rhein », dit le
maitre d’école.

— Sont-ils fichés? demanda Rosalie.

— C’est leur « Brabangonne », Rosalie.

Ou donc se trouvait Agnes?... Xavier Legendre
mangeait comme un chancre parce qu’il avait di
abandonner son café au moment ou la fusillade
commengait. Dans la clarté tragique de la nuit, les
bras de sa chemise blanchissaient. M. Nalonsart
réapparaissait dans le cadre de la porte. Marie
Clarambaux s’informa :

— Ou est la chatte?

— Je P’ai laissée dans la cave. Mangez bien.

A titons, il glissa le fauteuil dans un coin et y
souleva Mar-Joséphe, puis il vida de leurs coussins
les canapés du salon et installa ses hotes le long des
murs.

— Je voudrais bien fumer, dit Julien, mais j’ai
laiss¢ ma pipe chez moi.

— Je vais t’en allumer une dans le vestibule. Il
ne faut pas éclairer ici. N’oublie pas cela pendant
la nuit. Pas la moindre lumiere. Buvez un verre de
vin ; il n’y a pas de café. Et si quelqu’un doit
descendre, il y a une chaise percée dans la cave.

Jean Clarambaux s’apergut que le ciel s’empour-
prait vers le Condroz. L’obscurité était complete
dans la pie¢ce. Le parfum du tabac monta jusqu’a
la fenétre et le jeune homme bourra sa pipe et
demanda une braise a Julien qui la lui servit dans
la paume de la main. Un peu de silence isola la
maison qui fut comme un asile divin dans la tour-
mente. On efit cru qu’elle pouvait résister a tout :
au feu, a ’assaut de ’armée innombrable, au carnage
des obus. Mar-Joséphe priait en sourdine et son
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chapelet grelottait 4 chaque avé. Xavier avait fait
signe a Malengraux de lui passer la pipe. M. Nalon-
sart ¢tait remonté a I’étage. On ne ’entendait pas
bouger. Une nouvelle vague de silence berca la
demeure. Mar-Josephe dormait déja. L’ombre
de M. Nalonsart traversa la piéce : « Ca va »,
souffla-t-elle et elle disparut. La respiration sifflante
de Rosalie Malengraux monta a son tour du
parquet.

Jean Clarambaux chuchota :

— Dormez-vous, Man?

Marie ne répondit pas. Elle ne fermait plus Peeil
depuis deux jours. Le maitre d’école s’assoupit a son
tour, se réveilla apres un premier somme, et, comme
tout €était silencieux autour de la maison, que le
brouillard avait masqué le paysage, qu’il ne passait
plus de troupes, il se rendormit malgré la canon-
nade. Le vin de M. Nalonsart avait fait son ceuvre.

Il fut brusquement réveillé & 'aube par Mar-
Josephe qui le tirait par la main. La porte d’entrée
était ouverte et des Allemands discutaient dans le
jardinet. La voix de M. Nalonsart se mélait a la leur.
I1 hésita un instant, puis il sortit. Le vieillard était
entour€ de six soldats et laborieusement s’expli-
quait avec eux, disant apreés chaque bout de phrase :
« Nicht wahr?... Nicht wahr?... »

— Ah !te v01la, Clarambaux. Je disais donc que
nous étions huit (il élevait huit doigts) a la maison.
De braves gens d’ici (il désignait autour de lui les
demeures vides).

Le maitre d’école confirma tout de suite la chose,
avec beaucoup d’aisance. La mine rogue des fan-
tassins s’éclaira un instant. Ils étaient jeunes et
robustes et ils avaient des faces identiques sous leurs
casques, farouches et fermées.
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— Quatre femmes et deux hommes plus agés
que mol, articula lentement M. Nalonsart.

Pas un muscle de son visage ne bougeait et Jean
Clarambaux découvrit brusquement que ce masque
de pierre, taillé a facettes, avait une beauté virile
vraiment inoubliable. Le dos redressé, I’homme
rentrait chez lui.

— DPas de fusils ? questionna 1’'un des fantassins :
un long mince aux moustaches rousses.

— Rien, affirma le maitre d’école.

— Vous n’étes pas soldat?

Le jeune homme expliqua que la conscription ne
’avait pas touché et, a une autre demande, répondit
qu’il avait étudié ’allemand au lycée. Les faces
maussades s’éclairaient de plus en plus. M. Nalon-
sart amenait son monde atterré :

— De vieilles gens, disait-il.

L’Allemand aux moustaches rousses questionna
le maitre d’école en désignant Xavier Legendre qui
avait les yeux arrondis par la terreur. Jean Claram-
baux ne comprit pas tout de suite, puis il sourit.
Un sourire las et résigné.

— L’homme habite 1a, dit-il. Il a eu peur hier
soir lors de la fusillade. Il est accouru sans son
veston.

Le roux mit son fusil sous I’aisselle et pénétra dans
la maison, suivi des cinq autres, sans plus s’occuper
de la compagnie angoissée. Mais M. Nalonsart
disparut en méme temps qu’eux dans le vestibule.

Jean Clarambaux rassurait Xavier et Fulvie.
Ils grelottaient tous dans le matin brumeux et
Julien toussait et ralait, une main sur la bouche. Le
brouillard était trés épais. Le canon grondait vers
Landenne-sur-Meuse ou Hingeon. Le cochon de
Mar-Joséphe grognait dans sa soue et la vieille dit :
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— Il n’a plus eu a manger depuis hier matin.

Les soldats sortaient et, seul, le roux avait gardé
son visage s€vere. Cependant ce fut lui qui prit la
craie de la main de M. Nalonsart pour inscrire sur la
porte d’une écriture lente et ferme : « Zu verschonen ».
Le vieillard entrainait les gaillards a sa suite, entrant
dans les maisons et ne s’en €éloignant qu’aprés avoir
vu s’allonger ’inscription des doigts spatuleux du
feldwebel. 1ls allérent ainsi jusqu’a la demeure de
M. Ronamieux qui était close et silencieuse.

— Qu’est-ce que c’est? demanda Julien.

— C’est pour qu’on ne fasse rien chez vous,
répondit le maitre d’école qui €tait preés d’avoir une
Crise nerveuse.

On était sauvé, lui semblait-il. Les deux petits mots
écrits par une main étrangere sur les portes des
maisons de Wallonie avaient une force formidable.
Le brouillard se dissipait peu a peu et c’est ainsi
que Marie Clarambaux effarée vit, a cinq cents
metres, le squelette d’'une demeure incendiée.

— Chez Ravet, fit-elle en joignant les mains.

— Et chez Moussa, répondit Julien en se sou-
levant sur la pointe des pieds.

Mais ils se turent parce que M. Nalonsart et le
feldwebel apparaissaient a la grille :

— Je les accompagne a la maison communale,
cria le vieillard. Rentrez chez vous. Clarambaux,
veille sur tout le monde. Je vais revenir.

Le maitre d’école reconduisit Mar-Joséphe chez
elle et il dut visiter toutes les piéces avant de s’en
aller.Il courut jeter un coup d’ce1l chez Man, donna a
manger au chat et aux lapins, a boire au canari, et
vint retrouver Marie Clarambaux qui mettait de
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’ordre dans le bureau de M. Nalonsart. Le brouil-
lard cachait encore ’autre rive de la Meuse, mais
des troupes passaient dans la campagne, et de longs
chariots évasés. Le canon tonnait de plus belle.
Des soldats, le fusil contre la hanche, gardaient
la voie du chemin de fer. Man préparait une bonne
tasse de café. L’instituteur, tout a la pensée d’Agnés,
alla sur la route, comme si la jeune fille apparaitrait
au tournant. Mais il ne vit que M. Nalonsart qui se
hatait, la pipe a la bouche. La paleur du vieillard
était visible et le cceur du jeune homme se serra :

— Qu’y a-t-11?

— Rien... Ou plutdét ne dis rien aux femmes.
Andenne est saccagée. Cent civils ont péri pendant
la nuit, les maisons de la route d’Eghezée sont
brilées et une cinquantaine d’hommes ont été
fusillés a cing cents metres d’ici. Ne dis rien
aujourd’hui aux femmes. Les Allemands affirment
qu’on a tiré sur eux.

Le vieux sugait le tuyau de sa pipe éteinte. Le
maitre d’école demanda :

— Les Frangais?

— Mon pauvre gros, il n’y a jamais eu de Fran-
cais dans le village. Je ne comprends rien a cette
affaire.

Par un trou de la haie, une téte passa : « Clest
moi », soufflait-on, puis les épaules, et enfin Omer
Vindve rampa jusqu’a eux, le visage noirci, les
vétements dechirés et les mains saignantes :

— C’est mol.

— Vite a la maison ! Lavez-vous le visage et les
mains !

A quatre pattes, ’homme obéissait et terrifiait
Man dans le vestibule.
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— C’est moi, Omer Vinave, disait-il humblement.
C’est mol.

Il s’assit dans un fauteuil en se grattant la téte
des dix doigts et, pendant que Marie Clarambaux
lui essuyait la face et les mains avec une serviette
mouillée, il sifflait par un coin de la bouche, pour
lui seul et pour reprendre haleine :

— Quel enfer !

Il sourit faiblement et secoua la téte, comme s’il
elit douté de ce qui lui était arrivé.

— D’ou venez-vous ? demanda M. Nalonsart.

La poitrine du fugitif souleva sa veste :

— De la route d’Eghezée. Jules Pondant est tué,
et son frére, et Corneille Bustin. Isidore le Gros-
Gueux aussi. Puis Jules Bizet. Le petit Nassart...
vous savez bien. Fusillés. Guillaume Potin a crié
toute la nuit. J’ai fait le mort. Joseph Gobert a été
percé a coups de baionnette. Philippe Grandmoulin
est tu€ aussi.

— Et les femmes et les enfants?

— Partis dans le bois, du c6té du Surlemez.

M. Nalonsart versait un grand verre de rhum
au malheureux. Celui-ci ’avala d’un trait, puis, un
deuxiéme, et au troisiéme 1l demanda, sans oser
lever les yeux :

— M. Nalonsart, gardez-moi chez vous aujour-
d’hui.

La pomme d’Adam du vieillard remua.

— Mais c’est entendu. Tu vas changer a ’étage.
Il y a une large tache dans ton veston.

L’homme oOtait le vétement, mais la chemise
aussi €tait rouge. I11 ’enleva. La peau était souillée.
Vivement, le maitre d’école la frotta avec la serviette.
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— Tu n’as rien, constata M. Nalonsart tout
étonné.

L’autre réfléchit en regardant au loin, les yeux
tournés, elit-on dit, vers le lieu du massacre. Puis
il trouva :

— C’est Guillaume Potin.

Il respira bruyamment, et ses cotes et son ventre
plat remuérent. La téte basse, il suivit son hote a
I’étage. De ’escalier, le vieillard criait :

— Mon gros, enfonce tout cela dans le cabinet.

En passant, Jean Clarambaux dehvra la chatte
plaintive qui ne fit qu’un bond jusqu’a la cuisine
et lorsqu’ il regagna le rez-de-chaussée, Omer Vinave,
tres gauche dans ses vétements neufs mangeait
déja, en regardant ses mains déchirées. Le temps
s’écoulait. M. Nalonsart ne quittait pas la fenétre :
quelque chose d’anormal se passait sur I’autre rive
que le brouillard dégageait. Une masse confuse
fourmillait sur le quai. L’homme essuya son lorgnon
et le raccrocha, puis, comme Marie Clarambaux
s’informait anxieusement :

— Je regarde les maisons bralées, fit-il.

On voyait en effet le ciel entre les murs noircis.
Le canon ne cessait plus de gronder. Au sud,
comme la veille, mais aussi au nord. Un deml-
cercle de feu entourait Namur. Le veillard eut si
grand mal aux yeux en fixant la confusion du quai
qu’il se tourna vers Omer Vinave.

— Je leur montrais mon livret de mariage, disait
le fugitif. Pierre Jacoris est tué, lui aussi. C’était
preés de la tuilerie. Ils sont venus nous chercher
dans nos caves. Prés de la tuilerie, sur le bord de
la route. J’ai marché a quatre pattes jusqu’ici, d’une
haie a l’autre. Il y avait beaucoup de brouillard.
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Les maisons du dessus briilaient. J’ai vu le petit
Nassart dans un jardin. Mort. J’ai eu peur : je
croyais que c’était un Allemand. Il y a aussi un
étranger qui portait un petit paquet. Un vieux.
Fusillé...

M. Nalonsart ne 1’écoutait plus : il voulait voir
ce qui se passait sur le quai. Puis, les yeux fatigués
et pleins d’eau, il alla sur la route, chez Mar-Joséphe,
chez Julien, chezXavier, bavardant un peu, extréme-
ment nerveux, oubliant d’allumer sa pipe. Le temps
s’écoulait, bousculé d’une colline a ’autre par la
canonnade. L’abbé Mauvis vint a la grille : il avait
maigri en quelques jours. Il appela :

~— Eh bien?

-— Ah ! c’est vous, disait M. Nalonsart du seuil
de Malengraux.

Comme P’arrivant lui faisait un signe discret, il
s’avan¢a. Le vicaire chuchotait dans ses grosses
levres amollies :

— On a fusillé et massacré a coups de hache une
centaine de malheureux prés de la papeterie. Ne
dites rien aux femmes. Je m’en vais. Si. Tout
de suite. Au revoir. Bonne chance. Il y a des blessés
Sur-la-Velaine.

Le joyeux vicaire s’en allait tristement, plus
minable que jamais dans sa soutane luisante :

— Félix Rumelle de la gare est tu€, et Benoit
Chantrain. Je vais chez Fernand Leurquet. Il a recu
une balle dans la gorge. Bonne chance, cher ami.

La soutane disparut derriere la haie. M. Nalon-
sart jurait comme un charretier dans son jardin
L’instituteur ’ayant rejoint, il lui raconta la tragé-
die : « V01s, tu as de meilleurs yeux que moi. Je suis
siir qu’on les enterre... Tu vois ?... Des brigands,
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mon gros. Des bandits de grand chemin. La horde
déchainée aprés quarante ans de contrainte...» Marie
Clarambaux vint sur le seuil. Ii se tut brusquement.

— Le pauvre Omer dort, fit-elle a voix basse.

— Conduisez-le a8 ma chambre pour qu’il soit
tranquille. Je vais rentrer. Mon gros, va me chercher
un peu d’eau : ces malheureux phlox meurent de
soif.

Une troupe grise passa peu apres. Elle vit ’hom-
me qui, en bras de chemise, arrosait attentivement
ses fleurs. Un officier rogue demanda de I’eau pour
son cheval, et le vieillard vint avec son seau et
caressa les oreilles de la béte pendant qu’elle buvait.
Ainsi il ne regardait pas les gens et il ne vit pas le
salut de I’officier qui redressait la téte de sa monture
et partait. L’apres—mldl fut si calme que les cing
maisons auraient €té tranqmlles si le canon, toute
la journée et toute la nuit, n’avait pas fait trembler
leurs vitres et si le ciel n’avait pas été rouge du coté
de Namur. Cependant les neuf dormirent un peu
dans la bonne maison jusqu’a 1’aube. Jean Claram-
baux, ayant pris du tilleul, s’éveilla le dernier et
songea qu’il ne s’était plus lavé depuis deux jours.
Déja M. Nalonsart avait été faire sa tournée.

— Je crois que le valeureux Ronamieux est filé,
dit-il avec un sourire indulgent. J’ai frappé a la
porte. La maison est vide.

Le canon semblait avoir changé de place ou
plut6t on pouvait penser que des milliers d’obusiers
serraient Namur dans leur €treinte. La route grouil-
lait de troupes : masse d’un vert pile dans le matin
ou reluisalent faiblement les cuirs neufs. Des
hommes, des chevaux, des chariots couverts de
biches blanches, des cabriolets volés en route
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bondés de paille, un landau disloqué, écrasé par les
sacs. Une forte odeur de sueur et d’écurie flottait
sur la colonne sans fin, et des voix rauques gron-
daient par-dessus les haies. Les visages étaient
pareils sous les casques ternis par les housses, et les
obusiers eux-mémes avaient la couleur des étoffes.
Le tonnerre de I'innombrable pelerinage couvrait
la voix des canons accroupis sur les collines autour
de Namur, et les coups de sifflets des cavaliers au
manteau couleur de brouillard agissaient aussitdt
sur les hommes, et les bétes, et les véhicules, qui
hésitaient un instant, s’arrétaient et repartaient.

Au cours d’une éclaircie, Omer Vinave voulut
s’en aller. L’étroit chapeau de feutre de M. Nalon-
sart tenait a peine sur sa grosse téte et le veston le
serrait dans les entournures. Mais il se remettait
visiblement et il eut un sourire rouge sous ses
moustaches blondes pour partir : il gagnerait le bois
de Surlemez et rejoindrait sa femme et ses enfants.
Son hote le prit par le bras en arrivant a la grille.

— Nous sommes seuls. Dis-moi la vérité : as-tu
tiré sur les Allemands?

La face ronde du malheureux s’allongea de stupé-
faction :

— Je vous jure que non. Sur la tombe de mon
pere. Je n’ai jamais eu de fusil.

— Et le Gros-Gueux ? Il braconnait, je crois.
N’a-t-il pas tiré?

L’homme leva la main :

— Il ne m’a pas quitté. Que le canon m’écrase,
Monsieur Nalonsart...

La pomme d’Adam du vieillard remua dans son
faux col sali :

— As-tu du tabac?
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— Je n’osais pas vous en demander.

Vinave disparut derriere la haie : il emportait la
blague en vessie de porc et la plus belle pipe d’écume
de mer de M. Nalonsart. Le vieux regarda s’en aller
le fugitif, les mains prudemment enfoncées dans les
poches, et il vit aussi Mar-Joséphe qui, devant sa
fenétre ouverte, repassait le linge de son fils.

L’abbé Mauvis vint demander a manger vers
quatre heures. Il avala deux tartines, puis il emmena
le rentier et Jean Clarambaux au jardin. Les doigts
accrochés aux poches de sa pauvre soutane, sans
un geste, il racontait... A Andenne, on avait da
ramasser des membres épars et des entrailles. Les
morts €taient méconnaissables : les haches avaient
taillé comme dans de la viande de boucherie. Des
malheureux étaient liés dos a4 dos. On avait marqué
d’une croix entre les épaules ceux qui devaient
étre exécutés, car il y avait eu un conseil de guerre
sur la Place des Tilleuls.

— On connait le nom du misérable qui a ordonné
le massacre : le capitaine Junge des chasseurs de
la garde.

L’abbé cueillit quelques groseﬂles oubliées, les
macha lentement et reprit son récit. Le drame avait
commencé a Haute-Bise. Les gens furent attachés
ensemble avec des liens de bestiaux. Une jeune fille
de dix-sept ans était tuée, une autre transperceée
d’un coup de bayonnette, un bébé de huit mois
fusillé dans les bras de sa meére ; on avait fait rouler
un autre enfant de deux ans, le frére du bébé, d’un
coup de botte dans un fossé. Une adolescente avait
la langue toute noire ; elle lui sortait de la bouche.
Les bayonnettes avaient travaillé autant que les
fusils.
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— Que s’est-il passé? demanda M. Nalonsart
qui, 2 son tour, machait des groseilles.

— Il y a des soldats tués, mais ce n’est pas
étonnant : toute la horde était saoule. Des cavaliers
qui campaient sur les hauteurs de la gare ont tiré
vers Andenne et trois pieces de canon ont aussitot
fait feu dans leur direction. Je n’ai pu arriver
Sur-la-Velaine hier : les troupes m’en ont empéché.
Je vais tacher d’y réussir aujourd’hui. Beaucoup de
disparus. Peut-étre se cachent-ils dans le canal...

Le prétre s’éloignait : ses grosses joues mal rasées
avaient fondu et ses yeux, si clairs et si rieurs, bai- |
gnaient dans une tristesse indicible. M. Nalonsart |
et le maitre d’école se taisaient. Des détonations
grondaient entre les collines : on et dit que la ville
de Namur elle-méme était bombardée. Assis sur
son seuil, Malengraux, le menton dans ses mains,
ressemblait a une vieille statue de bois. Des fantas-
sins, qui bivaquaient dans la campagne au bord de
la Meuse, s’affairérent et repartirent vers le nord.
A Man qu entrait dans le jardin, M. Nalonsart
parla des nouvelles provisions qu’on devrait faire
entre deux passages des troupes.

— Je vous accompagnerai demain, dit-il.

— Et notre Firmin... ainsi, vint demander
Mar-Josephe.

Vers le soir, le ciel rougeoya encore dans la direc-
tion du Condroz et a P’est au-dessus de Namur.
On ne savait plus rien de ce qui se passait par dela le
cercle de fer et de feu. Depuis trois jours, les huit
vivaient entre leurs haies : le drame et les terribles
nouvelles ne dépassaient plus la vallée étroite du
fleuve. Le canon ne cessa pas de tonner. On dormit,
comme la veille, dans la salle 4 manger de M. Na-
lonsart.
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— Si les forts résistent longtemps, il nous en
cuira, avait dit celui-ci 2 Jean Clarambaux.

. Le matin du vingt-trois, les maisons tremblaient
dans le vacarme de Partillerie. Le grand Katwinkel
passa avec sa brouette et ses cruches de lait. Depuis
trois jours, maigre, efflanqué, barbu, poudreux, il
faisait la navette entre la ferme et les postes de la
Croix-Rouge, et son air hébété lui avait sauvé la vie
plus d’une fois au cours de ses périlleux voyages.
Les soldats se moquaient de ses sabots, de sa
casquette rapiécée, de son accent bizarre — il vivait
au village depuis quarante ans — et du sourire idiot
qui lui ridait la face lorsqu’il voulait savoir quelque
chose.

— Eh bien? demandait M. Nalonsart qui se
tenait aux aguets a sa grille.

L’homme, machant sa chique et ses mots,
racontait... Des gens d’Andenne avaient eu la
calotte du crane enlevée, un poing coupé, ’estomac
ouvert, une joue arrachée recouvrait les yeux. Un
autre était gonflé comme une outre : il vivait encore.
A la station, Pierre Samuel avait été carbonisé dans
la maison Poulseur. Sur-le-Dessus, Jules Leroux
n’avait plus de machoires : brisées a coups de
crosse de fusil. De ce cO6té de la Meuse, cent cin-
quante maisons briilées. Deux hameaux vides. On
ne savait ce que les habitants étaient devenus.
Katwinkel repartait parce que des soldats débou-
chaient sur la route. Derricre ses groseilliers, la
vieille Mar-Josephe repiquait des poireaux.

— Ah ! tu étais 1a, dit M. Nalonsart a Jean Cla-
rambaux. Voild une invasion. Comme au temps de
César et d’Attila, mon gros. Les hommes n’ont pas
changé : ils ont trouvée la brouette et I’aéroplane,
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mais leur 4me est restée la méme qu’il y a dix mille
ans : lache et cruelle. Notre civilisation n’est que
superficielle.

Le vieillard se tut toute ’aprés-midi. Le maitre
d’école ne songeait plus qu’a Agnes. Pourvu qu’elle
ne fit pas rentrée a Franc-Warét... Que s’était-il
passé la-bas? Il ne fallait méme pas penser a s’y
rendre : il n’y avait plus de chemins, il n’y avait plus
que des milliers et des milliers de soldats qui grouil-
laient sur toute la région. M. Nalonsart fumait
sa pipe en allant d’un jardin a I’autre, s’intéressant
au travail de Mar-Josephe, tachant de tirer Malen-
graux de sa torpeur haineuse, bavardant du temps
avec Xavier Legendre qui ressemelait un soulier.
L’instituteur donna enfin un coup de main & Man
qui fabriquait quelques gaufres : il n’y avait plus
de pain. Marie ne parlait plus guere depuis bien
des jours et ses cheveux s’étaient brusquement
décolorés. Son fils le remarqua, sa gorge se serra
et il alla au jardin, écouter tonner le canon.

— Les forts de Cognelée et de Marchovelette
sont détruits, cria Katwinkel sur la route. Je m’en
vais : voici encore une bande de Zoulous.

Le bombardement faisait rage et son écho mar-
telait les carrieres. Des prisonniers civils (entourés
de soldats, le fusil contre la hanche) passerent sur
la voie du chemin de fer. Ils allaient déblayer le
tunnel. Dés le coucher du soleil, le ciel devint
sinistrement rouge du co6té e Dinant : Rosalie
Malengraux s’enferma chez elle, comme dut le faire
une de ses aieules sous le brusque épanouissement
d’une aurore boréale au Moyen Age. Andenne
semblait morte : on ne voyait pas une lumiére dans
les maisons. Le pont de bois craquait sous le passage
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des troupes. M. Nalonsart rallia encore une fois ses
voisins lorsque vint la nuit.

Le vingt-quatre, la canonnade avait diminué
d’intensité¢ et les grondements s’éloignaient. Les
routes furent couvertes de soldats toute la matinée.
On ne vit personne jusque vers cing heures de
’apres-midi et ce fut ’'une des plus longues journées
de la guerre pour les gens du hameau qui n’osérent
sortir de chez eux. Mais I'invulnérable Katwinkel
se glissa avec sa brouette entre deux masses grises.
Il boitait et portait des espadrilles.

— J’ai les pieds meurtris, dit-il. Je n’en sors
plus : ils boivent du lait, comme nous de ’eau.

Il cracha un long et méprisant filet d’ambre dans
la poussiere. Il avait des nouvelles, évidemment.
Depuis deux jours, le fort de Maizeret était détruit.
Des soldats belges prisonniers venaient de passer
sur la grand’route de Namur a Huy. Ici, on savait
enfin que plus de quarante civils avaient été fusillés.
A Andenne, deux cents peut-étre. Beaucoup de
réfugi€és se trouvaient a Surlemez ou tout était
tranquille. A présent, les soldats n’étaient plus de
« mauvaise humeur », mais ils disaient que Dinant
avait été rasée la veille parce que les civils avaient
tiré sur les troupes. Les gens de Haut-Bois avaient
été emmenés vers Huy : on ne savait ce qu’ils étaient
devenus.

— Ah ! la ville de Tamines a briilé samedi,
ajouta-t-il en partant.

Apres une bréve accalmie, toutes les routes deve-
nalent grises et des nuages de poussiere marquaient
le passage de I’envahisseur, sur la colline, le long
du fleuve. L’artillerie était nombreuse, la cava-
lerie se raréfiait, mais des milliers et des milliers de
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L | fantassins, pareils 4 d’infernaux automates, se
A mouvaient en longues colonnes sous le hérissement
{! | des fusils. La nuit tomba sur les régiments en
| marche. Enfin, le ciel gardait son ambre pur : il n’y

f»;' avait plus de rougeurs a I’horizon. Le canon gron-
N dait, lointain et affaibli. Les vitres des maisons ne
g | bougeaient plus. Tres tdt, les huit s’étendirent dans
i la salle 2 manger. N

Ny | — Namur agonise, avait dit M. Nalonsart.

il | Lorsqu’ils s’éveillérent le matin du vingt-cing,
| ’air était d’une pureté merveilleuse et des oiseaux
; chantaient au jardin comme au bon mois de juillet.
‘ La pompe communale qui, depuis bien des jours,
| s’était tue, avait retrouve son grincement clair. Le

bombardement ne cessait pas, mais il ne touchait
méme plus I’écho de la vallée. On elt dit que les
terribles dogues avaient fait un bond par dela
Namur pendant la nuit. Bientét, le voisinage fut
au travail. Fulvie Legendre lavait sa maison et |
Julien Malengraux retournait un bout de jardin.
Man cueillait des légumes pour la soupe. Mar-
Joséphe rep1qua1t encore des poireaux. M. Nalonsart
et le maitre d’école étaient penchés sur une carte,
l’oreille au guet.
— C’est sur Emines ou Suarlée qu’ils tirent, dit
e || le vieillard.
el L | Qu’était devenue la petite maison de Franc-
S Warét et ou donc se trouvait Agnés ?... Une nouvelle
marée de troupes déferla sur la région jusque vers
cinq heures. L’abbé Mauvis arriva peu apres
Beaucoup de personnes de Sur- la-Velaine qu’on
croyalt assassinees reapparalssalent : elles avaient
vécu dans ’eau du canal trois jours et trois nuits. Un
malheureux en était sorti avec une paralysie faciale
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qui lui tordait le menton. Une femme avait été tuée
en fuyant, mais le soldat meurtrier, en la voyant
tomber a la lueur de 'incendie, ’emporta dans ses
bras et la veilla jusqu’au matin. Il pleurait comme
un enfant.

Jean Clarambaux renifla bruyamment. M. Nalon-
sart le vit chanceler et le rattrapa par le bras :

— Qu’as-tu?

Le jeune homme leva un doigt :

— Il en reste un dans toute la bande, dit-il, et
deux grosses larmes se perdirent dans ses mous-
taches.

La pomme d’Adam du vieillard remua, et les
grosses levres décolorées du vicaire. Ils se turent
un instant, puis ’abbé Mauvis reprit son récit.
Jacques Porignaux le potier €tait mort en crachant
vers le peloton d’exécution. Les trois évoquerent
un instant la silhouette familiére et fiere du vieux
pochard et M. Nalonsart se mit a rire nerveuse-
ment.

— (C’était un gaillard, dit-il la gorge scche.

Il cueillit une grappe de groseilles flétries et la
dépouilla entre ses dents avec avidité. Le visage du
prétre s’éclaira et ses gros yeux fatigucs semblerent
revivre et recouvrer un instant leur sérénité d’au-
trefois.

— Un médecin allemand, appelé Uhlmann
(retenons son nom) a protesté aupres des officiers
contre l’assassinat d’une femme qu’on venait
d’apporter sur une civiere a I’hopital. Un Allemand
a refusé de tuer un pére entouré de ses six enfants.
Les condamnés devaient é&tre massacrés a la
bayonnette : des soldats ont reculé devant 1’ordre.
On a da faire appel a des volontaires. Le jeune
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bandit qui présida aux tueries de la papeterie est le
lieutenant von Biinau : il faut retenir aussi son nom.
En revanche, un autre officier a cheval fit donner
de la soupe et du chocolat aux ensevelisseurs, apres
avoir €loigné a coups de revolver les gardiens qui
brutalisaient les malheureux : parmi eux, il en était
qui enterraient leur pére, leur fils ou leur frére
horriblement mutilé. « Gentils civils », criait
Pofficier, qui ne savait que dire pour rassurer les
pr1sonmers Drailleurs, ici méme, pres de la station,
trois soldats ont dissimulé Victor Jeuniaux sous
un tas de fagots et monté la garde aupres de lui toute
la nuit...

Le vicaire, M. Nalonsart et le maitre d’école se
tenaient par le bras sans qu’ils y eussent fait atten-
tion. Du fond du jardin, Julien Malengraux les
observait depuis tout un temps : ils étaient ridicules.
Puis le vieux songea que I’abbé, qui se trouvait entre
les deux autres, était malade, et il s’avanga discre-
tement. Mais un avion survola la colline — le prétre
remarqua que le canon s’était tu —, une musique
gréle monta de la campagne, les sentinelles du che-
min de fer se mirent a chanter, et comme deux
soldats passaient sur la route, M. Nalonsart alla a la
grille, échangea quelques mots avec eux et revint,
trés pale et tout en eau :

— Le dernier fort est tombé, dit-il.

Une locomotive roulait vers Namur et les senti-
nelles présentaient les armes a D’officier dont le
manteau couleur de brouillard servait d’écran a la
silhouette du machiniste.
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L’hiver allait venir et la guerre ne finissait pas.
L’arriére-saison ayant dépouillé les arbres, on
entendait tonner le canon au front francgais et dans
les Flandres.. La-bas, la lutte prenait, depuis peu
de temps, un aspect inattendu. L’armée belge avait,
sur le conseil des éclusiers Geeraerts et Cogge,ouvert
les bassins de Nieuport a marée haute, inond¢ la
région entre la voie ferrée de Dixmude-Nieuport et
I’Yser, et arrété ainsi la marche de ’ennemi. Pour
cinq francs, M. Nalonsart avait gardé¢ deux heures
un journal hollandais qui donnait des détails sur le
miracle. Au moment ou les Allemands se prépa-
raient a bondir sur Calais et a tenter de culbuter les
Belges dépourvus d’artillerie, les eaux monteérent
lentement, coulérent en lacets circulaires, dévorérent
leur proie de sable et transformeérent la ligne acci-
dentée du front en un grand lac. Les batteries
lourdes de I’envahisseur avaient €té noyées et les
tranchées envahies par la marée sous laquelle
disparurent les hommes. Les survivants cherchaient
les chaussées et fuyaient comme ils pouvaient sous
la rafale des batteries belges qui déchiquetaient les
processions affolées. Plus de dix mille{cadavres
allemands furent submergés dans le lac entre
Pervyse, Ramscapelle et Schoore. L’armée belge,
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a bout de sa force, allait souffler un peu en restant
en vigie au bord de I’eau sinistre.

— Les Allemands signeront la paix a la Noél,
disait 'optimiste M. Ronamieux qui sévissait de
nouveau dans tout le village.

Il portait a sa chaine de montre un insigne marqué
du drapeau national et avait obligé sa vénérable
femme a se coiffer d’un chapeau copié sur le chapska
des lanciers belges. Quant a Mar-Joséphe, elle
¢tait vétue de noir. Son visage ridé était tout pile
dans son mouchoir de mérinos. Firmin était resté
a Sart-Tilman, la nuit du six au sept aofit. Un
habitant d’Ougrée, qui I’avait enseveli, avait
apporté a M. Nalonsart le porte-monnaie du mort
et un portrait de jeune femme que Mar-Joseéphe ne
connaissait pas. Elle ne pleura pas, mais elle garda
deux longs plis verticaux et amers dans ses joues
décolorées. Elle sut que son fils reposait avec deux
cent vingt-sept autres soldats dans une tranchée
comblée de chaux, et M. Nalonsart ne raconta a
personne, pas méme au maitre d’école, que Firmin
avait la moitié du crane enlevée par un éclat d’obus.
Pour ne pas grincer des dents, le vieux rentier
ouvrit tres fort la bouche :

— Une balle au milieu du front, Mar-Joséphe.
Il n’a rien senti du tout.

— Rien du tout, avait confirmé le messager en
tordant ses lourdes moustaches. Il avait ’air de
dormir.

Puis, a deux, ils I’avaient éloignée de la haie et
ramenée chez elle. Julien et sa femme étaient venus,
Xavier et Fulvie, Marie Clarambaux et son fils.
L’abbé Mauvis passa a son tour, les Mardigras, les
Purnalle, M™¢ Ronamieux, apportant du beurre,
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de la houille, des pommes de terre, du riz, du lard.
Cornet lui remit méme deux pigeons. L’homme
était bléme et tremblant :

— Voici des jeunes de mon Rouillé, Mar-Joseéphe.
Le gagnant du concours de Compiégne. La race
est finie, puisqu’on nous oblige a les tenir au
colombier.

Personne ne parlait du disparu. M. Ronamieux
était arrivé, lui aussi, machonnant un discours en
méme temps que la pointe de sa barbiche. Mais
M. Nalonsart leva un doigt si impérieux que le
fonctionnaire en eut le sifflet coupé. Les jours
s’écoulerent autour du désespoir muet de la vieille.
Elle recouvra un peu de sérénité en égrenant son
chapelet a ’intention particuliére du mort et elle
reprit finalement ses habitudes laborieuses en
racontant aux visiteurs les histoires d’un gamin qui
se nommait Firmin et semblait ne ’avoir jamais
quittée :

— Il avait des cheveux d’or, vous savez bien...

Jean Clarambaux avait pris les cours du second
degré : I'instituteur en chef, M. Clocheteux, était
tombé mort, le deuxiéeme dimanche de septembre,
le nez sur une police d’assurances. Le jeune maitre
travaillait sans enthousiasme. Il ne retrouvait pas
la belle foi créatrice des années précédentes et il ne
s’en désolait méme pas. A quatre heures, il licenciait
son petit monde en se disant qu’il avait gagné son
pain. Et quel pain ! On et pu le coller au mur
comme un paquet de mastic, ou bien la farine
de mais, venue de la Hollande, était fade comme de
la craie. Man avait vieilli et blanchi. Elle s’attristait
aussl, sans le dire, parce que son fils ne se rendait
plus a la messe le dimanche. Les soirées auraient
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¢t¢ mornes autour de la lampe & acétyléne si
M. Nalonsart ne les avait animées un peu en com-
mentant les journaux étrangers, entrés clandestine-
ment au pays et que le vieillard payait trés cher.
Agnes avait écrit de Folkestone : la guerre serait
longue, disait-elle.

> — Au moins jusqu’a Piques, avait précisé le
messager : un visage rasé et clos.

Il avait tiré la lettre de la doublure de son par-
dessus. Chez Vernoux, il enleva I’enveloppe du
cuir de son chapeau melon, et chez Massin, de son
soulier. Qui était-il? D’ou venait-il? Il n’alla pas
lui-méme chez Bonnet : un poste de Bavarois
occupait la maison contigu€. Ce fut le vicaire qui
transmit le message.

De bonnes nouvelles. Malheureusement, le fils
Marton, un petit bonhomme courageux et timide,
brouettier aux fours a chaux, qui, poudré comme un
Pierrot, avec sa tache de vin sur la joue gauchc,
revenait de son travail en souriant doucement a
tout le monde, le petit Marton était resté le six
octobre dans le fort de Waelhem, ou les Allemands
avaient fait sonner les clairons en 1’honneur des
survivants. Jules Sébaste était tombé sur la Neéthe
le trois octobre : sa femme avait dix-neuf ans, une
fillette d’un an et un autre enfant 4 la mamelle.
Ernest Poiret, dont le chapska et le dolman aux bran-
debourgs blancs séduisaient les jeunes filles de la
villette voisine, Ernest Poiret avait été tué le douze
aolt a Haelen. On comptait neuf disparus dont on
citait les noms en faisant une grimace. Le village
avait donné ses fils comme autrefois, sous les ducs
de Bourgogne et les rois d’Espagne, au service de
qui des jeunes gens d’ici, aux vieux noms d’ici,
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étaient restés en Lorraine et dans les Pays-Bas.
Priez Dieu pour leur ame, disaient les anciens
registres. Et ’abbé Mauvis, la voix brisée, avait
chanté des messes pour les nouveaux morts.

— Demandez le Courrier de la Région...

C’était Vonnesche, le marchand de journaux :
un gros visage pale et couturé de petite vérole. Il
passait dans la matinée. Il ne vendait plus de
moules ni de harengs, mais ses cris aigus mon-
taient comme autrefois par dessus les sureaux :

— Le Courrier de la Région... A lire entre les
lignes. Vingt-cinq centimes le numéro.

A quoi bon? La feuille était censurée par ’occu-
pant et on savait, d’ailleurs, que les Allemands
se trouvaient au-deld de Lille, d’Arras, d’Amiens
et de Reims. Ils avaient fait un bond formidable
dans le Pas-de-Calais et vers Paris, et, depuis la fin
du mois de septembre, on se battait sur place, se
disputant les ruines d’un hameau ou d’une ferme
qui coltaient quelques milliers d’hommes. D’inter-
minables trains de troupes passaient, jour et nuit.
De grands et forts gaillards, aux uniformes neufs,
chantaient et jouaient de ’accordéon, assis sur de
gigantesques canons garnis de banderoles, de ser-
pentins et de branchages. Par contre, les Bavarois
qui occupaient le village étaient aussi fripés que
leurs vétements bleus. Ils avaient dépassé la qua-
i rantaine. Ils tdchaient de se faire bienvenir des
| habitants. On voyait de temps en temps le comman-
dant de la place — un brave homme, disaient les
3 soldats —, énorme et rond comme une tonne de
| biére, aux yeux de hibou, sommeillant sur son
| cheval blanc et suivi d’un dogue haletant a face

humaine, dont le ventre ballottait entre ses pattes.
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Le charbon manquait, les chemins de fer étant ré-
serves aux troupes, et la pauvre mine de la colline
était noyée. Mais, un dimanche matin, Julien
Malengraux, qui avait déja fait une tournée dans
les champs, vint au jardin appeler son beau-frere :

— Eh ! Legendre... J’ai trouvé de la houille.
Prends une pelle.

Xavier, peu convaincu, ne se décida a le suivre
que lorsque M. Nalonsart et le maitre d’école vou-
lurent accompagner le découvreur. Ils allaient par
la campagne ol de grosses taupinieres retenaient
des croix saoules : les villageois assassinés se décom-
posaient dans la terre trempée par les pluies
d’octobre. On citait des noms et rappelait des
souvenirs. Les braves gens avaient dii mourir avec
stupeur : des vieillards, des adolescents, d’anciens
condisciples de Jean Clarambaux. Ils étaient la
et leur tragique aventure restait invraisemblable.
La ruée de 'armée €trangere les avait surpris dans
leur jardin ou leur champ, ils n’avaient rien compris
a ce qui se passait et moins encore a ce qui leur
arrivait... Mais Malengraux disait en changeant sa
rivelaine d’épaule :

— J’avais mon idée et elle était bonne.

La veine de charbon se trouvait presque a fleur
de terre, a la lisiére du bois, entre les buissons d’une
clairiere. Ses compagnons €coutaient, sans l’inter-
rompre, le vieux d’ordinaire treés avare de ses
paroles, et ils allaient a sa suite dans les sentiers
spongieux le long desquels les arbustes se rouillaient
déja. Tout devint silencieux un instant et ils enten-
dirent tonner le canon.

— Ici, dit Malengraux.

Il cracha dans ses mains, souleva le gazon de la
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pointe de son outil, tailla dans le schiste et décou-
vrit une poudre noire dont la vue anima brusque-
ment ’outil de Xavier. Les deux hommes piochérent
et pelleterent sans s’arréter. Les bronches de Julien
sifflaient, pareilles a des tuyaux d’orgues, et la veste
de Legendre se mit a fumer comme si elle venait
de sortir de la lessive.

— Cela n’est ni riche ni épais, disait modeste-
ment Malengraux. De la terre-houille. Mais cela
nous fera passer I’hiver.

Or Xavier dansait sur sa bonne jambe en jurant
comme un posseédé. Il abattait les arbres, ouvrait
un immense chantier, y agriffait des machines, y
faisait éclore des couvées de wagonnets, ramassait
I’or a la tonne. Julien cracha sa chique dans un
buisson :

— Plus vieux, plus béte. Il s’agit de tirer d’ici
de quoi chauffer le village pendant la mauvaise
saison. Comprends-tu, demi-doux ? A vmgt-cmo
metres, c’est fini, sot panier ! Mon grand-pére
connaissait cela. Tu vois ces trous ? En 1848...

Puisque Xavier continuait a fumer comme une
lessive et que la sagesse de son beau-frere le refroi-
dissait tout d’un coup, M. Nalonsart le couvrit de
son pardessus.

— En route, disait-il.

— Trois ou quatre puits, des cerceaux de charme
et de noisetier, expliquait encore Malengraux.

Le pas allegre des hommes touchait a peine les
chemins humides. M. Nalonsart allait trouver tout
de suite le bourgmestre. On rencontra en chemin
Omer Vinave et sa belle pipe en écume de mer : il fut
engagé sur-le-champ. Le maitre d’école embaucha
encore deux autres mineurs et deux brouettiers.
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— Ce n’est pourtant pas le premier avril? lui
demandait-on d’un air sceptique.

— Julien Malengraux est un malin, disait
ficrement 1’instituteur.

Le lendemain, I’équipe €tait au grand complet,
et comme les curieux surgissaient entre les buissons
et les arbres, le vieux Julien fit de nouvelles recrues :

— Pas besoin de chandelles : nous voyons clair.
Allez chercher des pics, des pelles et des brouettes.
On creusera six puits.

Le surlendemain, dix fosses donnaient leur plein
rendement. Apres trois mois d’inaction, les hommes
étaient tout heureux de se démener, car ils n’avaient
pas voulu travailler a la reconstruction des ponts de
la Meuse pour le compte des Allemands. Les
brouettes n’allaient plus fort loin : des tombereaux
attendaient leur charge au bout du sentier qu’on
avait dii empierrer le premier jour. Le cri des
treuils, enlevés aux puits du hameau ou fabriqués
a la hite, avait éloigné les derniers oiseaux. Et, le
samedi suivant, I’équipe tout entiére alla chercher
ses bons communaux, comme au temps heureux
des jours de paie.

Le fils Garin revint du siege d’Anvers. Il avait
eu la jambe gauche brisée par une balle. La retraite
de ’armée belge 1’avait semé, avec des centaines
d’autres, sur le talus d’une route et les Allemands
lui avaient permis de regagner le village aprés sa
convalescence. Il ne disait pas grand’chose. Cer-
taines images semblaient le hanter : I’incendie
gigantesque des tanks a pétrole et le voyage infernal
des péniches en feu que halait la marée. Le bom-
bardement lui avait dérangé le cerveau : un dépé-
rissement nerveux, disait le médecin. Aidé de son
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baton, 1l s’en allait en boitant d’un hameau a I’ autre,
évoquant ici une église aux vitraux rouges qui
éclairait le champ de bataille et soudain s’effondrait,
et 13, la folle sensation de s’enfoncer, en méme temps
que la coupole d’un fort, en plein sol, comme sous
une cloche.

— Plus tard, voisins, murmurait-il en repartant.
Plus tard, je vous raconterai..

Un matin, les gens filerent, une bouteille a la
main pour ne pas attirer ’attention de tout le
monde, chez M. Craquebise, qui avait trouvé,
disait-on, le secret de la fabrication du pétrole.
Chacun pensait que le boutiquier ne volait pas trop
ses clients : un franc le litre. Mais on tichait de
Pobtenir, par acquit de conscience, a quatre-vingts
centimes ou méme a soixante. M. Craquebise fut
intraitable et les derniers venus s’en retournérent
bredouilles en cachant leurs bouteilles. Le tonneau
fut vide au bout d’une heure. Quelques ménages
fortunés avaient envoyé au magasin leurs enfants,
Pun aprés Tautre, pour s’assurer une provision.

Cette soirée fut mémorable chez les Clarambaux.
M. Nalonsart €tait parti 1’avant-veille, avec la
carriole du fermier, dans la province de Luxem-
bourg ou il avait des fréres et des sceurs, parait-il.
L’original ne parlait jamais de sa parenté, mais des
bruits terribles circulaient depuis tout un temps : la
région avait €té saccagée par les Allemands, on
comptait plusieurs milliers d’assassinés et M. Na-
lonsart s’était décidé a entreprendre ce long voyage.
Ce soir-1a, la lampe a pétrole éclairait amicalement
la solitude des Clarambaux. Le maitre d’école en
profita pour achever la lecture d’Un ennemi du
peuple d’Ibsen et il soulignait a la régle et avec de
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P’encre rouge quelques phrases d’une tonicité sin-
guliére en ce temps stupide et maudit : « Un homme
libre n’ose pas se couvrir de honte. Il doit pouvoir se
regarder dans une glace sans avoir envie de se souffle-
ter ». Ou bien : « Ils veulent m’enlever ma clientéle.
A leur aise | Il me restera toujours celle des pauvres
gens qui ne paient rien. Eh | mon Dieu ! ce sont eux,
apres tout, qui ont le plus besoin de moi ». Le jeune
homme rit a haute voix lorsque Stockmann s’excusa,
au cours du charivari zoologique de la conférence,
de n’étre pas vétérinaire, et il souligna trés propre-
ment : « L’homme le plus fort au monde est celui qui
est le plus seul ». Une belle soirée capable de vous
redresser pour plusieurs mois. Man tricotait alle-
grement, pour rattraper le temps perdu, car elle avait
peur de I’acétyléne et de ses caprices : Julie Purnalle
avait été briilée par une explosion. Soudain, vers
neuf heures, la meche de la lampe se mit a crépiter
sournoisement.

— Tiens ! Tiens ! dit Marie toute craintive.

L’instituteur releva le coton, la flamme fit un
supréme effort, pétilla et s’éteignit. On dut rallu-
mer la boite de calcium et on n’osa pas aller voir
ce qui se passait chez les voisins, a cause des
patrouilles. Mais, le lendemain matin, la route
et les jardins entendirent les doléances du village
entier. Jean Clarambaux avait d’ailleurs découvert
que seule une mince couche de pétrole couvrait le
litre d’eau sale. Une procession de bouteilles et de
bidons prit le chemin de la boutique de M. Craque-
bise qui, patiemment, remplit son tonneau et remit
I’argent.

— Il vient de Huy, disait-il. De la maison Noiret.
Elle le reboira, son pétrole.
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M. Nalonsart revint de voyage un soir, les joues
mal rasées et les traits creusés. Il ne parla pas le
moins du monde de sa parenté¢, il signala seulement
deux jours apres que la famille se trouvait en bonne
santé. Il ne la reniait pas, mais on sentait qu’il la
méprisait : ’homme était si mystérieux ! Le soir
de son retour, il partagea son ballot de tabac
de la Semois entre le maitre d’école, Xavier et
Julien. Avec une volupté égoiste, les trois gaillards
respiraient ’arome des feuilles que Legendre se
chargeait de hacher.

— Je vais aiguiser mon couteau, dit Xavier en
emportant naivement sa part dans un essuie-main.

Profitant d’une absence de Man qui était allée
remettre des crépes a Mar-Joséphe (le pain man-
quait de nouveau et on broyait du froment dans les
moulins a café), le vieillard raconta a Julien et au
maitre d’école la tragique invasion du Luxembourg.
Un peu partout, la horde s’était servie de balles
explosives pour incendier les maisons ; un simple
d’esprit avait été mis dans un sac et trainé derriere
un cheval qui galopa autour de 1’église avec sa
charge : le pauvre diable eut ainsi une mort affreuse.
Des éclaireurs allemands se firent précéder par des
civils, et, lors d’une rencontre avec une patrouille
francaise, les soldats se coucherent et les gens durent
rester debout : les Francais ne tirérent pas et
disparurent. Ailleurs, un malheureux avait ét€ pendu
a un arbre. Le village de Porcheresse €tait rasé par
I’incendie. Partout les Allemands avaient commis
des vols d’argent. Trois hommes furent carbonisés
dans leurs maisons en flammes. D’autres étaient
introuvables, emmenés en Allemagne, disait-on.
Dans toute la province, des prisonniers frangais
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furent martyrisés et laissés sans le moindre soin
sous la pluie. Ethe comptait deux cent dix-huit
fusillés sur quinze cents habitants, et deux cent
cinquante-six maisons €taient briilées. Un blessé
frangais, couché sur une herse et qui levait les mains
en I’air en demandant grice avait eu la téte fracassée
d’une balle. Les civils furent exécutés en présence
des femmes. A Latour, septante hommes réquisi-
tionnés par le service de la Croix-Rouge, furent
fusillés et le curé avait eu le crane brisé d’un coup
de crosse de fusil.

— Voila, ajouta M. Nalonsart en rallumant sa
pipe a la lampe, la beauté de la guerre, auguste et
sainte, qui berce les héros dans ses bras sanglants,
comme dit ce vieil amuseur d’Anatole France.

Le vent miaulait a la fenétre. Malengraux n’était
plus qu’une masse arrondie et son souffle semblait
railler le silence qui, sournoisement, emplissait la
piece. Le narrateur continua tout de suite son récit.
Un uhlan avait achevé un soldat frangais d’un coup
de lance, appuyant des deux mains sur son arme.
A Bleid, quatre-vingt-quatre de ces malheureux
blessés avaient été fusillés et le vicaire d’Etalle,
pendu a un poteau du croisement des chemins. Le
petit village de Rossignol comptait cent vingt et un
martyrs civils, et plusieurs prisonniers de guerre
francais avaient été abattus par les bandits.

— L’officier responsable est le colonel von Tess-
marr. Un nom a ne pas oublier.

LLa masse arrondie de Julien se mit a jurer et a
gesticuler en faisant mine d’étrangler quelqu’un.
M. Nalonsart ralluma de nouveau sa pipe. A
Fouches, le bourgmestre fut attaché par les poignets
aux ressorts d’une voiture et emmené ainsi jusqu’au
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village voisin ot on le pendit & un réverbére.
Ailleurs, on viola des jeunes filles. Partout le vol et
incendie. On ligota une femme et la menaga de la
jeter dans une maison en flammes prés de laquelle
son marl mourait de deux balles dans la poitrine. Le
petit village d’Izel était brilé.

— On a vu, disait encore le narrateur en faisant
signe au maitre d’école qu’il avait soif, on a vu a
Ethe des blessés francais ramper sur les mains et
les genoux, saignants, en chemise, les pansements
détachés, se trainant enfin sous les marronniers du
cimetiére ou on les fusilla. Des hommes ont di
rester agenouillés depuis neuf heures du matin
jusqu’a cinq heures du soir et des otages furent
prives de nourriture et de boisson pendant deux
jours et deux nuits.

M. Nalonsart mit sa pipe en poche et vida sa
tasse de café d’un trait.

— OQuvrez la porte, je deviens malade, dit
Julien.

Le maitre d’école se leva tout de suite, sortit et
revint avec une bouteille de genieévre et ils burent
tous trois, en silence, sans se regarder, et la main de
Malengraux tremblait tres fort. Le narrateur sem-
blait s’étre débarrassé d’un cauchemar. Il ralluma
une fois encore sa pipe.

— Tout le sud de la province a été martyrisé.
Je veux citer encore un fait...

Mais Man rentrait et M. Nalonsart parla de
Phiver qui allait venir. La veillée fut trés courte :
on s’ennuyait autour de cette misérable lumiére
capricieuse et on se souhaita la bonne nuit. Le
sommeil de Jean Clarambaux fut trés agité : il réva
qu’il faisait partie d’une troupe de cavaliers victo-
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rieux qui prenaient possession d’une ville inconnue.
Il entendit nettement ’air des trompettes d’Aida
de Verdi qui célébrait ’entrée triomphale des vain-
queurs. Le jeune homme redressait la taille sur
sa monture dont il caressait amicalement ’encolure.
Il pénétrait donc dans la cité déserte — une vieille
ville aux maisons a ’ancienne mode — et, magna-
nimement, comme l’imposaient les trompettes, il
souriait vers les visages blémes des habitants
collés aux fenétres... Il s’éveilla et longtemps il se
demanda ou il avait entendu cette musique. Il ne
se le rappela point cette nuit-la et il se rendormit
en murmurant :

— Comme cet air de marche est généreux.

Le lendemain €tait un dimanche. Le jeune homme
vint saluer son vieil ami qui fumait une pipe a la
fenétre. La Meuse maussade semblait sortir d’un
four a plomb. La bise, qui se plaignait sous la porte,
agitait les rameaux des sureaux, nerveusement. Les
sommets des ormes de la levée ressemblaient i des
fumeées dans le flou du matin, et la créte de la colline
boisée, a une caravane en marche. Un peuplier
d’Italie caressait les nuages de son gigantesque €pi.
Une vieille femme, revenant du bois, brouettait un
buisson au bout du chemin.

— C’est Mar-Joséphe, dit le maitre d’école.
Je vais a sa rencontre.

M. Nalonsart le retint par la manche. Déja un
homme avait écarté la vieille et poussait allégrement
le véhicule devant lui: Un soldat allemand. Les deux
amis se regardérent en silence, le visage rayonnant,
et ils semblérent poursuivre un réve paralléle en
contemplant le paysage. Un peu de grésil poudrait
les toits. Le parc du chateau se déponillait et les
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maisons du hameau des bateliers étaient visibles
derriere les bouleaux blancs, les sapins métalliques
et la toison de lierre des murs. L’automne laissait
trainer au jardin des laques et du bronze. Des feuilles

mortes, roses €t sanguines, dansaient en rond dans
la cour. Un train passa lentement : un convoli de
blessés. Croix rouge sur champ blanc : du sang sur
de l'ouate. Il disparut. L’Allemand poussait la
brouette de Mar-Joséphe dans la cour, saluait la
vieille et s’en allait.

M. Nalonsart et Jean Clarambaux se regardérent
de nouveau en souriant, mais un deuxiéme train de
blessés passa, suivi aussitot d’un troisiéme. Le
visage du maitre d’école se crispa : le pauvre gargon
n’aurait jamais da voir de laides choses. Quelques
semaines apres la tragédie d’Andenne, il avait eu
piti€¢ d’une colonne de quinquagénaires du landsturm
qui se trainaient péniblement le long de la route
boueuse sous une pluie torrentielle. Et, en ce
moment encore, les frontiéres sanglantes de la
guerre surgissaient devant ses yeux grands ouverts
par la douleur. La silhouette de M. Ronamieux
passa derricre les maigres sureaux : I’homme avait
un sourire diabolique en regardant s’étirer le train.
L’instituteur blémit et le vieillard s’en apercut :

— Ronamieux est une canaille, mais tu es un sot.
Chacun de ces blessés sur lesquels tu t’apitoies
pouvait rester chez lui. Ce n’est pas le kaiser qui
est responsable de la guerre — il ne risquera
jamais sa peau dans une tranchée —, c’est le soldat
allemand et c’est ’armurier allemand...

Mais Jean Clarambaux s’en allait: il avait besoin
d’air. Il contourna le jardin pour ne pas rencontrer
M. Ronamieux qui criait 4 Julien Malengraux que
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la retraite était générale sur tout le front et qu’on
évacuait les postes de la Croix-Rouge. Le canon
grondait confusément comme un orage lointain.
Le jeune homme consacra ’aprés-midi et la soirée
a la correction machinale de devoirs d’éleves.

Le lendemain, en sortant de I’école, le cceur
épanoul, il s’attarda sur la route pour voir passer
trois pauvres vieux et des enfants, dont deux
fillettes blondes, vétues de noir, qui allaient chercher
de la soupe a la « commandanture ». Comme cela
faisait du bien ! Le maitre d’école n’avait jamais
mis les pieds au chateau, mais il savait ce qui s’y
passait pour avoir avidement interrogé ses €leves
sur ce sujet. Les gosses aimaient la corvée pour ses
nouveautés : ils entraient dans les salles, admi-
raient les grandes marmites de cuivre, appelaient
déja les soldats par leurs prénoms et revenaient en
croquant un morceau de chocolat ou en fumant une
cigarette. Ils se disputaient parfois a propos de Karl
ou de Fritz. Les Bavarois avaient méme adopté un
adolescent dont le pére et le fréere — les Nassart —
¢taient restés dans les jardins, la nuit du dix-neuf
aolt, et dont la mere était morte peu aprés. Dans les
cuisines, ou voyageaient les vestes salies entre les
nuages de vapeur, gosses et soldats s’interpellaient :

— Wilhelm !... chocolat !... Karl !... viande !...

Les deux petites filles en noir, des orphelines du
dix-neuf aofit,elles aussi, restaienttimidement devant
la porte, toutes menues dans leurs cabans, de grands
yeux bleus baissés sous le bonnet de laine d’ou
s’échappaient des meches blondes. Alors venait le
gros Arnold, gonflant sa veste graisseuse, son
pantalon et ses pantoufles. Il croisait ses bras de
gorille, hochait son énorme trogne et sa téte chauve,




LA RAFALE 37

se penchait sur les fillettes, les enlevait toutes deux
a la fois, en méme temps que leurs cruches, et les
emportait dans son antrs. On restait tout un temps
sans les revoir. Sur ces entrefaites, des vieilles et
des vieux étaient venus aussi, I’air fort géné. Mais
les brasseurs de soupe leur souriaient, leur donnaient
une prise de tabac, une poignée de sucre ou un
quart de metre de saucisse séchée :

— Eh ! papa.... eh ! maman ....

Les vieilles gens, qui n’avaient plus bien mangé
depuis le jour précédent, buvaient leur soupe sur le
chemin du retour, assez doucement pour ne pas se
briiler et assez vite pour que le breuvage ol nageaient
graisse et viande ne se refroidit pas. L’ogre Arnold
réapparaissait, ses grosses jambes encadrées des
deux fillettes qu’il n’avait pas mangées. Elles avaient
tout simplement dévoré leur ration en silence et
repartaient, leurs cruches pleines, mesurant leurs
pas, placant un sabot devant l’autre, prudentes,
sages, fragiles, identiques. L’ogre les regardait s’en
aller :

— Demain, disait-il.

Il riait trés fort pour qu’elles revinssent. En
songeant a tous ces tableaux d’un évangélisme
violent, le ieune maitre d’école mangeait, lui aussi,
de grand appeUt la soupe plutot maigre de Man.
Or, un soir, ogre, rappelé dans son pays, recoiffa
son casque, reprit son sac et son fusil, et se mit
a la recherche de deux petites filles blondes,
Mariette et Georgette, qui habitaient il ne savait ou,
De passant en passant, il arriva enfin aupreés de
Jean Clarambaux qui connaissait 1’allemand, lui
avait-on dit. Il voulait revoir les bambines et,
poliment, les doigts touchant le casque, il s’inclinait
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devant linstituteur qui I’emmena dans le haut du
village, vers une maison brilée. Arnold était cor-
donnier et avait dix enfants : dans 1’obscurité, sa
main s’¢leva dix fois pour indiquer les tailles de sa
nichée. Il s’ennuyait a la guerre, murmurait-il. La
guerre €tait mauvaise... Les deux hommes s’arré-,
terent devant une baraque aveugle : les fenétres
étaient en tole. Jean Clarambaux frappa a la porte
de bois blanc :

— Madame Julia, c’est le maitre d’école.

Les planches bougeérent et une ombre remua
sur le seuil.

— Voici, Madame Julia. C’est le soldat qui don-
nait de la soupe a vos enfants. Il vient leur dire au
revoir parce qu’il s’en va.

Une toute petite ombre se colla contre la grande
et, le Bavarois s’étant mis a tousser, elle dit :

— C’est Arnold.

La femme était rentrée et faisait flamber une
allumette et comme les deux hommes restaient sur
le seuil en compagnie de Mariette et de Georgette,
accourue a sen tour, elle s’excusa :

— Il ne fait pas fort beau. Venez tout de méme.
J’allume la veilleuse.

Arnold dressa son fusil contre le mur et entra,
tenant par la main les petites filles et toussant.
Le maitre d’école le suivit. L’Allemand avait déja
enlevé sa coiffure. Honteux, le visage chiffonné,
il vit dans ombre le poéle, le matelas, la table
d’osier, le plafond de planches rugueuses. Il respira
largement l’odeur de cendres moisies, baissa
soudain la téte et souffla dans le fond de son casque :

— Pardon, Madame, pour votre monsieur et
votre maison. Pas moi. Moi, cordonnier. (Il fit mine
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de marteler dans le vide pour étre bien compris.)
Moi, bon garcon, moi, dix enfants.

D’une main énorme, il marqua dans ’obscurité
les dix tailles de sa nichée. La femme restait dis-
tante, pareille a une statue. Un caprice de la veilleuse
découvrit son visage : il €tait jeune et pile, aussi
candide que ceux de Georgette et de Mariette, mais
plus allongé et plus gris. La veilleuse 1’abandonna.
Arnold avait mis un genou en terre pour serrer les
petites contre lui et il leur parlait en allemand,
d’une voix de fausset, puérile et comique. Le
maitre d’école attendri faisait un effort pour com-
prendre le patois de I’étranger :

— Poissons d’or... pas riche... un peu d’argent.
Pas le dire a maman. Pas oublier le gros Arnold.

Il se releva, s’inclina devant la maigre statue,
embrassa les fillettes en s’essuyant les moustaches,
et s’en alla :

— Pardon, Madame.

Les trois ombres vinrent sur le seuil et les petites
voix dirent :

— Au revoir, Arnold.

Une autre voix toute félée ajouta :

— Bonne chance, Monsieur.

L’instituteur traduisit le souhait aussitot et
Arnold toussa avant de répondre :

— Merci, Madame.

Le soldat enleva son fusil et les deux hommes
s’en allerent sans se retourner. Le Bavarois tenait
la téte baissée. Il trébucha soudain, dans les
décombres de la maison. Le maitre d’école lui prit
le bras et la grosse main du soldat serra sa main.
Puis D’étranger parut se ressaisir. Quelle heure
était-il ? Ou se trouvait la station ? L’instituteur con-



:

S ————————

— oo

90 LA RAFALE

duisit ’homme jusqu’a la gare, a deux cents metres
du hameau incendié. Son compagnon disait en
francais, pour que le mot ne se perdit pas sans
doute : « Mis€re... miseére... » Au moment d’entrer
dans la station, le soldat se mit au port d’armes
et salua Jean Clarambaux qui souleva son chapeau,
puis tendit sa main qui disparut aussitét dans les
doigts énormes de I’Allemand.

— Dieu vous garde, dit celui-ci en s’effagant
derri¢re les planches de la salle d’attente.

Une dizaine de Bavarois, déja courbés par 1’age,
qui battaient la semelle sous un véritable nuage de
tabac et qui avaient assisté a la scéne, saluerent a
leur tour l’instituteur lorsqu’il passa devant eux,
et a eux aussi, il 0ta son chapeau. Ce fut sa premiere
compromission et il n’osa en parler ni a M. Nalon-
sart ni 2 Man. Son secret lui réchauffait la poitrine.
Dans son lit,1’échine nerveuse, il songea longtemps
a ce qui pourrait hiter la venue de la paix. S’il
pouvait pleuvoir durant trois ou quatre mois, a
seaux ?... Si un tremblement de terre séparait
brusquement les armées?... Il comprit enfin qu’il
n’était qu’un grand enfant, qu’il n’osait pas avoir
recours aux hommes, qu’il n’appelait que les
éléments a son secours, et il s’endormit, le cceur
gros.

Peu de jours apres, M. Nalonsart se procura trois
feuillets d’une revue frangaise qui donnait des détails
sur les sauvages combats de Dixmude, dont les nuits
sanglantes, du seize au vingt-six octobre, étaient
illuminées par les villages en flammes. Le vingt,
particulié¢rement, on s’était mitraillé avec rage de
part et d’autre. Les Belges avaient progressé de
position en position pendant que les maisons tom-
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baient en poussiere autour d’eux, et parfois une
grappe d’hommes sautaient en l’air et se fracassaient
le crane sur la chaussée. Vers Beerst, le 11¢ et le 12°
de ligne avaient embroché a la bayonnette les
fuyards allemands. La nuit, les ennemis s’étaient
rués a l’attaque en rugissant comme des fauves : ils
battirent de nouveau en retraite. Le vingt-deux,
entre Essen et Kappelhoek, des colonnes grises tout
enticres furent balayées par l’artillerie. Les Alle-
mands se vengerent par un bombardement intensif
des tranchées occupées par les Belges et les fusiliers
marins : des morceaux d’hommes étaient projetés
dans tous les sens. Dixmude en feu éclairait les
combats nocturnes. On évacua les blessés sous la
mitraille et dans la chaleur du brasier, et on résista
stoiquement a ’ennemi qui tentait d’encercler la
ville en flammes et d’y pousser ses défenseurs...

— Il ne restera plus un seul soldat belge, dit
sourdement Julien Malengraux lorsqu’il vit M. Na-
lonsart vider sa goutte.

Xavier laissa retomber sa main arrondie en cornet
autour de sa bonne oreille. Le maitre d’école atten-
dait la suite avec anxiété, bien que les événements
fussent vieux de plusieurs semaines. Il faisait tres
doux et silencieux dans le bureau du rentier. La
chatte dormait dans la corbeille a papier, la flamme
de la bougie bougeait a peine quand le lecteur
remuait ses feuillets. Par les vitres de mica, le poéle
éclairait le parquet et le lambris. Les hommes
restaient figés dans ’obscurité. Seuls le visage et
les mains de M. Nalonsart vivaient sous la caresse
de la lumiere. Dehors, il neigeait ; ’hiver était venu.
Depuis trois jours, on et dit que les flocons étouf-
faient le bruit du canon.
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— Tous ces noms sont bien €trangers, remarqua
Julien. C’est drdle. A cause de ce qui se passe
la-bas, je songe a un pays de sauvages.

Il sourit avec humilité. Jean Clarambaux se
rendit compte a son tour que les noms des localités
avaient une sonorité¢ lugubre. M. Nalonsart reprit
sa lecture. Dans la nuit, un peloton du 11°© de ligne
avait été massacré par des Allemands ivres, qui
furent d’ailleurs embrochés, vers trois heures du
matin, par les fusiliers marins et deux autres com-
pagnies du 11°. Le vingt-trois, trés tard dans la nuit
pluvieuse, alors que Dixmude brilait toujours,

une nouvelle attaque ennemie fut repoussée. Mais,
| le vingt-quatre, ’armée belge dut battre en retraite
devant un formidable assaut et un bataillon du 10®
| de ligne, lancé a l’attaque, périt jusqu’au dernier

i soldat sous la rafale de la mitraille dont la fumée
Bl ne quittait plus le sol. Vers le soir,dans I’illumination
diabolique des schrapnels, la ruée immense de 1’en-
nemi s’effacait, se relevait, pataugeait dans le sang
des morts et des blessés hurlants, diminuait a chaque
pas et venait se battre, homme contre homme,
loques et boue, dans les tranchées belges. Ce ne fut
pas une lutte stratégique, mais une rixe sauvage et
infernale ou des rugissements de fauves couvraient
les plaintes des victimes. Le lendemain, a I’aube,
des hommes sanglants sortaient des monceaux de
morts et rampaient en gémissant vers un peu d’eau
et vers la grace. M. Nalonsart se versa une nouvelle
goutte et la vida d’un trait, et ses hotes remuérent
dans I’obscurité.

— Canaillerie... canaillerie, murmurait Xavier
pour lui seul et croyant, & coup siir, qu’on ne I’en-
tendait pas.
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On ne savait pas toujours ce qu’il voulait dire
et son laconisme de sourd n’aidait guere ses audi-
teurs a pénétrer sa pensée. Mais un large geste de sa
main semblait avoir voulu embrasser la guerre tout
entiere. Il empoigna tout de suite sa bonne oreille
parce que M. Nalonsart reprenait ses feuillets.

La lutte pour Dixmude se termina donc par une
tragédie incroyable. Vers une heure du matin,
une bande d’Allemands rafla des prisonniers belges,
les poussa devant elle et a Caeskerke leur demanda
de lui indiquer ou se trouvaient les fusiliers marins
qui lui tuaient des hommes. Les Belges se turent et
tombérent, 1'un aprés l’autre, sous les coups de
revolver. Les assassins se firent prendre a I’aube
et furent exécutés sur-le-champ...

A ce moment, la sonnette grelotta dans le vesti-
bule et Jean Clarambaux se leva pour aller ouvrir.
M. Nalonsart glissa les feuillets dans un tiroir de
son bureau : aucun des quatre hommes ne désirait
séjourner un mois dans la prison de Huy ou payer
cinq cents marks d’amende. C’est pourquoi on
- fermait la porte pendant les lectures prohibées. Le
notaire d’un village voisin s’était fait prendre la
semaine d’avant.

— Ce n’est que moi, disait Man sur le seuil,
son chile paillet¢ de neige. Je reviens un peu plus
tot : Mar-Joséphe a la migraine.

On changea aussitot de conversation et on se
souhaita tout de suite une bonne nuit. Le messager
fit une bréve apparition peu de temps apres, un
dimanche matin. On ne le reconnaissait pas : il
avait laissé pousser sa barbe, noire, drue et raide.
Elle le vieillissait et les yeux de ’homme étaient
impénétrables. Il fut aussi silencieux que lors de sa
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premicre venue. Il sortit la lettre de la manche de
son veston. Quelques lignes : Agnés était infirmiére
dans un hopital de Calais et deux de ses fréres
s’étaient engages... Déja Pétranger était reparti 2
il n acceptalt pas &’ argent. Ironie du destin ! Deux
1euncs étres, vivant comme leurs ancétres, depuxs
trois ou quatre siecles, ou mille ans peut-étre, a
une heure de marche I'un de ’autre, deux jeunes
étres s’étaient choisi une vie et une maison, désor-
mais occupée par un poste d’Allemands, et des
événements qu’ils ne comprensient pas avaient
amoncelé entre eux des cimetiéres de milliers de
cadavres et des foréts de mitrailles. Jean Clarambaux
eut, ce jour-1a, la nette sensation que son idylle était
irrémédiablement dévastée, mais il enfouit sa dou-
leur au plus profond de son cceur, comme faisait,
parait-il, la race paternelle. Deux hommes se dispu-
taient sa vie : le timide et le fort. Tour a tour, la
mere le repliait craintivement sur lui-méme et le
pere le redressait d’un coup. Le maitre d’école
confia au messager, qui repassa vers midi, une lettre
breve, a la fois tendre et virile, par laquelle il accep-
tait vaillamment son destin. Man et M. Nalonsart
remarquerent que son visage avait durci : seuls, les
yeux gardaient leur reflet inquiet et doux. Man se
taisait timidement et M. Nalonsart ne trouva rien
de mieux que d’offrir au jeune homme le Brand
d’Ibsen : -

— Voici D’écrivain du moment. Ton pauvre
Tolstoi est rudement bafoué... Mais lis ceci qui vaut
cinquante litres de vin de quinquina.

L’instituteur ouvrit tout de suite le volume pour
exercer sa volonté et peut-étre se désintoxiquer.
Il ne fut pas dégu. Chaque fois, le rude et magique
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décor ibsénien ensorcelait Jean Clarambaux. Ici,
les éléments : la pluie, le brouillard, la neige, les
avalanches, les orages étaient des acteurs diligents.
L’apreté des sceénes tonifia le maitre d’école, comme
’avait espéré le vieux rentier. Mais Agnes — elle se
nommait aussi Agnes et s’identifiait avec la bien-
aimée — leur apportait sa douleur de mere de qui
Ienfant reposait au jardin, d’un sommeil éternel.
Et, le soir de Noél, elle levait le rideau de la fenétre
pour voir la tombe couverte de neige, et Brand
’obligeait a baisser le rideau. Il ’obligeait méme a
donner les vétements du petit mort — de cheéres
reliques — a ’enfant nu de la pauvresse qui passait.
Oh ! ’émouvante figure de militant des pauvres
dont le cceur saignait secrétement, mais qui n’avait
jamais un geste de faiblesse.

Jean Clarambaux courut le soir chez M. Nalon-
sart, en serrant le livre contre sa poitrine, comme
il faisait au temps de sa petite enfance. Chaque fois,
son vieil ami mettait la main sur la nourriture spiri-
tuelle qui redressait le maitre d’école. Son érudition
n’était jamais en défaut. Depuis des ans, I’instituteur
se posait les mémes questions : « Qui était cet
homme ? Pourquoi avait-il cherché une vie stérile?
A quelle immense déception devait-il son universel
scepticisme ? » En ouvrant la porte, il se promettait
d’interroger filialement son bienfaiteur. Mais il
trouva le vicaire debout de ’autre c6té de la lampe
a calcium et d’une bouteille de vin.

— J’allais m’en aller, disait le gros homme
attristé. Mais vous tombez a pic. Nous parlions de
vous, déserteur...

La belle assurance et ’enthousiasme du lecteur
de Brand tombeérent tout & coup. Il palit et rougit,
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puis, sans relever la téte, serra le dossier d’une
chaise dans la chere piece devenue brusquement
hostile. Il avait parfaitement compris et il songea
qu’il allait dire :

— J’ai eu beaucoup de peine. C’est pass€. Je ne
crois plus en Dieu. Les Allemands me ’ont tué,
laissant un grand vide dans mon cerveau et dans
ma vie. Je dois combler ce vide. Par quoi? Je
I’1gnore encore.

Il se tut. Il se contenta de regarder simplement le
vicaire qui s’était rassis et qui soulevait son verre
sans le toucher des lévres. Le jeune homme se
remettait déja. Il cherchait les mots définitifs et il
les trouva. Voici ce qu’il et voulu dire :

— Il ne faut plus qu’une hypothese soit le moteur
de mon activité. Vous parlez de I’harmonie univer-
selle. La guerre — aspect minuscule de la lutte uni-
verselle — m’a fait découvrir le chaos universel.

Il n’ouvrit méme pas la bouche. A quoi bon ?
Ces mots « définitifs » n’étaient que de pauvres mots
pédants et ridicules. Puisque la brebis égarée se
taisait, le prétre vida son verre, s’essuya les lévres
avec son mouchoir de couleur et ferma un instant
ses yeux qui étaient infinimentjtristes. Voici ce qu’il
et voulu dire, a son tour :

— La recherche est la damnation de I’homme
dont les moyens d’investigation sont limités. Mon
cher ami, j’ai beaucoup aimé la métaphysique dans
le temps : c’est une séduisante acrobatie intellec-
tuelle. Au séminaire, j’étais tres fort, vraiment.
J’ai pris cette acrobatie en grlppe parce que, depuis
mille cmq cents ans, elle n’a jamais songé a donner
une croiite a celui qui mourait de faim. Aujourd’hui,
lorsqu’au nom de Dieu, je porte deux pains a la
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vieille Catherine de Sur-la-Velaine, je fais plus pour
Dieu que deux gros volumes d’enseignement...

Le prétre se tut, parce qu’il n’était pas habitué
a parler ainsi dans sa chaire de vérité. Ce muet duel
durait depuis trente secondes. M. Nalonsart ne se
réjoulissait pas du tout du désastre qui s’abattait
sur ses deux hotes. Il se leva, dans l’intention de
rompre le vertigineux silence que, du dehors, ber-
cait le vent d’hiver. Il et voulu dire, lui aussi :

— La franc-maconnerie a failli a sa tdche. Aussi
bien ai-je renvoyé mon tablier au mois d’octobre.

A quoi bon? Le vieillard se contenta de prendre
le livre des mains de Jean Clarambaux. Il en vérifia
le titre, fit glisser les feuillets sous ses doigts, retira
sa_pipe pour envoyer deux ronds de fumée vers la
misérable lampe a calcium, déposa sa pipe sur la
table, enleva son lorgnon, colla les yeux sur une page
et lut :

— L’Eglise n’a ni limite ni enceinte. Son plancher est
la terre verdoyante, les bruyeéres, les pins, et le fjord,
et la mer. Seuls, les cieux peuvent étendre sur elle une
votite assez grande. Homme, c’est la que tu dois tra-
vailler. Le labeur de la semaine n’est pas fait pour
profaner ce temple qui s’étendra sur tout, comme
I’écorce revét arbre entier. Et la vie se confondra alors
avec la foi. Dans cet abri, la loi, Penseignement et nos
plus simples ceuvres formeront un seul tout, le travail
quotidien s’unira aux élans vers le ciel, aux jeux des
enfants sous ’arbre de Noél, d la danse royale devant
Parche... (Le lecteur eut un sourire narquois ou
ému.) Voila de quoi vous consoler tous deux.

Les trois se regardérent et ils sentirent combien
ils s’aimaient, combien ils étaient proches I’'un de
Pautre, celui qui ne croyait plus a la réalisation de
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ses vieux réves déchirés, celui qui simplement
croyait en Dieu, et celul qui se rejetait désespérément
vers les hommes au pire moment de leur histoire.
Décidément, Jean Clarambaux vivait des heures
pleines qui d’un adolescent font tout a coup un
adulte...

Mais on ouvrit la porte et la voix de Man appela
dans le vestibule :

— Venez vite voir !... Un dirigeable !

Ils sortirent en courant pergurent tout de suite
i le ronflement du monstre, mais interrogerent vai-
i nement la nuit brumeuse. D’un doigt prudent,

Marie Clarambaux cherchait la masse mouvante

;;i. qu’elle avait apercue dans les nuages.
!
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— J’ai vu des lumiéres, disait-elle, et j’ai eu une
| grande peur. Le voila...
I Elle rentira la téte dans les épaules. L’énorme
engin surgissait, livide, allongé, tacheté de points
f,’ clairs, bruyant, sinistre, angoissant, entre deux
| écharpes de brouillard. Le cceur des trois hommes
l. se serra. L’étrange apparition s’effaca, mais son
i bourdonnement persistait : le zeppelin se dirigeait
j vers Namur. On entendit des voix qui murmuraient
E, dans les jardins invisibles. Marie Clarambaux gre-
i lottait.
{'f : . A tpe ile
| — Au revoir, mes amis, disait le vicaire.
| Il leur serra vigoureusement la main et s’en alla.
Le maitre d’école et sa meére s’éloignérent a leur

[f tour. Les patrouilles devenaient trés séveres : des
i aviateurs frangais avaient dfi atterrir dans le
{ [\ BBk Luxembourg, le moteur en panne, et ils restaient

introuvables. M. Nalonsart ferma sa grille : la
!{l serrure eut un appel de mouette dans la solitude

R du hameau.
i
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Vers la Saint-Nicolas, un Dinantais rendit visite
a ses cousins les Purnalle. Un vieillard taciturne
et maigre comme un clou dans ses vétements qui
n’avaient pas €té confectionnés pour lui. Son bras
gauche ne bougeait plus : il avait eu I’épaule fra-
cassée par une balle le vingt-trois aotit. Impassible,
pareil a une statue malgré le froid qui gelait la route,
les yeux absents, il raconta au maitre d’école le sac
de la ville. Elle comptait sept mille habitants : six
cent quinze personnes, dont septante-cinq femmes
et trente-cing enfants de moins de seize ans, avaient
¢té fusillés. Trois cents maisons sur quatorze cents.
restaient debout. Le vieux ne savait pas au juste
ce qui s’était passé. Il ne se rappelait que des
images : des monceaux de cadavres, une femme
enterrée vivante, des demeures en flaimmes, des
soldats allemands vétus de robes de moines qu’ils
avaient volées aux Prémontrés, des civils, bras levés,
servant de boucliers aux troupes ennemies sur
lesquelles tiraient les Frangais, une masse confuse
d’hommes abattus sous les yeux des femmes et des
enfants, des blessés gémissant deux jours et une
nuit et mourant faute de soins...

— On a laissé briler vive dans sa maison une
femme dont la jambe était brisée, dit-il sourdement.
Votre tabac est bien bon : il y a longtemps que je
n’en ai fumé de pareil. Moi, je n’ai plus personne.

Son épaule valide sembla secouer son destin et
Jean Clarambaux vit qu’il désirait terminer son
récit... Lui et quelques voisins étaient liés par le
bras : on tira dans le tas, il fit le mort, mais les cada-
vres tombés sur lui D’étouffaient, et, comme il
remuait, on tira de nouveau sur lui sans ’atteindre.
Le lendemain, il se sauva dans un bois, et, le surlen-
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§i) demain, il vint enterrer sa fille qui avait le crine
ouvert.

, — Il gelera cette nuit encore et le charbon est
] rare, fit-1l. L’hiver sera dur. Au revoir, et bien du

Wil bonheur.

il i Ce soir-1a, M. Nalonsart apprit a ses voisins qu’un
député socialiste allemand nommé Karl Liebknecht
" avait voté contre les crédits de guerre. Le journal
K hollandais ne donnait pas le texte de sa déclaration,
- mais, en revanche, un journal allemand publiait
B en lettres grasses la protestation de la fraction
i i social-démocrate du Reichstag qui reniait le seul
homme resté fidele a son programme.

b — Ce malheureux paiera cher son honnéteté,
conclut M. Nalonsart.

i La Saint-Nicolas fut morne et silencieuse : les
enfants n’y comprirent rien. Le vieux saint n’appor-
ta ni jouets ni friandises : quelques noix, des pommes,
des sabots neufs, des vétements de laine qu’on avait
tricotés a la maison, des galettes du pays. La guerre
barrait le passage aux dattes, aux figues =t aux
oranges. Quant aux trompettes, aux poupées, aux
jeux de patience, ils venaient d’un pays ou ’on ne
fabriquait plus guere que de vrais fusils qui
tuaient les hommes. On expliquait cela aux plus
agés, dégus a la fois et fiers d’étre mis au courant de
mystéres que seules connaissaient les grandes per-
sonnes. Aux plus petits désolés, on disait que 1’dne
du saint s’était noyé en Meuse. La tristesse était
visible sur le visage des péres et meres qui en
oubliaient leur propre miscre :

: — Ces innocents n’ont rien eu. Quelle journée !...
{ On mettait ses vieux vétements, on voyait des
| gens user des souliers trop larges ou boitiller dans
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des chaussures trop étroites. Ne trouvant plus de
cuir, on utilisait des morceaux de courroie pour les
ressemelages, et, pour se chauffer, on dépouillait
les bois d’alentour. On fabriquait du paté de foie
avec des haricots et de la soupe avec des rutabagas
ligneux. Des tourmentes de neige se ruérent sur la
région qui s’assoupit dans un sommeil inquiet, et
les écoles restérent a peu pres vides. Les flocons
¢touffaient le bruit du canon, mais on savait que,
la-bas, dans les Flandres, les soldats gelaient dans
les tranchées. De nouveaux noms s’étaient ajoutés
a ceux des morts et des disparus. Ils évoquaient
des visages familiers : carriers, mineurs, hommes
des fours a zinc, cultivateurs, chaufourniers. Tom-
bés au champ d’honneur, disait le vicaire qui recom-
mandait leur ame apres celle des anciens trépasssés
de la paroisse. A Furnes, a Zonnebeke, 3 Houthem-
Sainte-Marguerite... Ou était-ce? On demanderait
aux plus instruits de chercher les localités sur les
cartes des journaux, et’les femmes : les vieilles
mamans, les jeunes veuves, les sceurs sortaient du
temple en sanglotant.
vf,— Jules Bodefond, qui est-ce? interrogeait une
voix dans le parvis.

— Le fils du Gros-Gueux, vous savez bien...

D’autres encore avaient froid dans les camps
allemands et on leur envoyait ce qu’on pouvait. On
s’acheminait ainsi vers le nouvel an. Le pays sem-
blait mort dans la bise et le gel. Le soir on devait
masquer les fenétres — avec des chales ou du papier
— et le village s’endormait dans les téncbres.
Parfois, une auto passait, transportant des officiers
au manteau blanc et langant au tournant des routes
trois notes agressives de musique. Des mendiants
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parcouraient la région, malgré le mauvais temps : ils
venaient des communes saccagées en aolit. Boiteux,
manchots, unijambistes, faces briilées ou couturées.
Ils ne racontaient pas leur histoire, ils disaient sim-
plement le nom sinistre d’une localité, on hochait
la téte et on leur donnait des pommes de terre. On
n’avait d’ailleurs pas encore faim, ni froid. Mais les
mois mauvais d’avant le printemps étaient la, et,
pour ne pas trop y penser, on jouait des noix aux
cartes ou au loto, a la lueur de la lampe a calcium
ou de la veilleuse piquée dans de la graisse de cheval.

Quant aux journaux, « ils racontaient toujours la
méme chose », c’est-a-dire que, chaque jour et
chaque nuit, des milliers d’hommes tombaient,
tout autour de ’Europe en folie, mais on ne citait
pas leurs noms, on ne les comptait méme plus, parce
qu’il y en avait des dizaines de millions qui se bat-
taient et que les déchirures du front étaient com-
blées aussitdt par de nouveaux condamnés a mort.
Il n’y avait donc rien a signaler. Les communiqués
étaient d’une monotonie désespérante songeait
M. Ronamieusx.

La matinée du premier janvier fut morne. On se
souhaita la bonne année, avec ferveur, mais sans
joie, la méme interrogation dans les yeux. Quand
la guerre finirait-elle? N’allait-on pas mourir de
faim ou ne serait-on pas massacré dans le reflux des
armées ? En cachette, a la tombée du jour ou avant
I’aube, on s’était creusé de risibles abris dans la
terre durcie, au fond des jardins ou sous les caves.

— Bonne année ! Une parfaite santé !

La grande rixe européenne avait étouffé les petites
querelles des villageois. On se serrait les mains,
on se regardait au fond des yeux, on s’aimait dans
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le deuil et P’angoisse et les pauvres gens remer-
ciaient d’un regard reconnaissant I'imperturbable
M. Ronamieux qui faisait le tour de la commune :

— Bonne année ! Les Allemands signeront la
paix a Paques.

Un matin que le pays était tout blanc et figé
sous le froid, on vit cheminer le vieux petit Miiller
sur la grand’route Il chancelait, pareil 2 un homme
ivre, dans ses vetements trop larges et son visage
broussailleux et livide était gros comme deux mains
jointes. Il habitait depuis un demi-si¢cle un village
voisin, son fils combattait dans les rangs belges a
I’Yser, mais lui était Allemand. Des les premiers
jours d’aolit, on I’avait reconduit presque a la fron-
tiere et il avait erré dans les villages martyrs, traqué
par les envahisseurs dont il ne connaissait pas la
langue — pas un traitre mot — et suspecté par les
habitants a qui son nom ne plaisait pas : on croyait
avoir affaire a un espion. Finalement, un officier lui
avait délivré un passeport et il était revenu a pied,
d’étape en étape, trainant ses orteils saignants et ses
septante-deux ans, logeant au hasard, s’informant
partout du sort de sa belle-fille et de ses petits-
enfants. C’était un homme timide et doux et de
peu d’entendement. Lorsqu’il regagna son village,
les gens constatéerent qu’il avait perdu DPesprit. Il
prophétisait comme un authentique pasteur chez
qui il avait passé une semaine, dans un hameau
du pays de Liége, et dont il avait revétu la mise bas
et copié les gestes :

Il se fit un grand tremblement de terre, et le
solezl devint comme un sac fait de poil, et la lune devint
comme du sang... Patience, volsins : vous n’avez
encore rien vu.
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Les moins crédules, en I’écoutant narrer les
tragédies des communes saccagées, prenaient peur
et frissonnaient comme leurs aieux avaient di le
faire, autrefois, quand on parlait, dans les huttes
cachées au creux des marais, des forfaits de la
cavalerie d’Attila.

Mais le plintemps succéda bientdt au vieux
Miiller et I’on s’apercut que la terre, imperturbable-
ment, poursuivait son ceuvre de vie, et si ’on ne revit
pas les théories d’oiseaux migrateurs de [’année
d’avant, les petits passereaux sédentaires etalent
aussi nombreux, aussi affairés, aussi gais qu’au
dernier printemps. Les jardins et les bois verdirent,
les insectes grouillerent sur le sol, dans les herbes
et dans l’air, les fleurs sentirent bon, on dégusta les
premicres laitues avec une joie puérile de conva-
lescent. Les marées meurtrieres des hommes
n’avaient pas dérangé Peffort foncier des campa-
gnes. On se reprit a vivre et les effluves printaniers
saoulérent les jeunes gens, malgré les deuils et les
absences inquiétantes, et, un beau jour, I’accordéon
muet du grand Pincemille joua une vieille chanson
wallonne :

— Suis-je belle? Suis-je bien mise ? — Mon galant
ne reviendra-t-il jamais?...

On savait déja que le second fils de Bonneux le
blicheron ne quittait guére la maison de Cornélie
Ronneset dont le mari se trouvait dans un camp
allemand. Sébastien Bonneux, un géant taciturne,
fort comme un beeuf, géné par son corps qu’il ne
savait ou reposer, €tait devenu le gardien fidele
de la maison, de la femme et des cinq gosses et il
nourrissait tout ce monde de sa rude tiche de
colosse. On se douta bientot que la femme — de
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race ardente comme toute sa famille — avait failli :
elle recouvrait sa démarche souple et fiere, bravant
les gens du village, parlant de son époux a tout
venant. Elle envoyait chaque mois un lourd paquet
au prisonnier. Un soir qu’elle ramenait ses brebis
dans la campagne — leur laine était réservée a son
homme —, de ses poings vigoureux, elle fit rouler
dans un fossé et bourra de coups un Allemand trop
entreprenant que sa réputation de femme folle et sa
beauté fraiche avaient conduit vers elle. L’accor-
déon sarcastique de Pincemille jouait justement la
vieille chanson wallonne :

— Suis-je belle? Suis-ie bien mise?...

C’est ce soir-la, que, debout a la fenétre livide,
M. Nalonsart lut a Julien, a Xavier et au maitre Vi
d’école le récit de la premiere attaque aux gaz le i |
long du canal d’Ypres, dans I’aprés-midi du vingt- il |
deux avril. La journée avait été calme sur tout le |
front des Flandres, mais, vers cinq heures, des
fusées rouges jaillirent des lignes allemandes, le LI
canon ennemi envoya ses obus par-dessus les peu- i
pliers du canal sur les tranchées des Alliés, et le o |
vent du nord-est chassa vers eux un étrange nuage, '
jaune et pestilentiel. Les hommes des premieres
lignes sombrerent en plein cauchemar et s’affalerent,
une écume rouge a la bouche. D’autres s’enfuirent,
s’égrenant en chemin, toussant, gémissant, la gorge, I
les yeux et le nez briilés, les poumons mortellement W
déchirés. L’attaque allemande, génée cependant
par une saute de vent qui lui dévora des éléments,
se rua vers Steenstraete. La lutte dura toute la nuit,
toute la journée pluvieuse du lendemain — les
combattants étaient tous pareils dans leur carapace
de boue — et redoubla d’intensité la nuit suivante :
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les habits multicolores des troupes de renfort, ou le
chéchia des zouaves rougissait sous les fusées, se
heurtérent a la masse grise des Allemands. Les cada-
vres s’amoncelérent ainsi jusqu’au matin du vingt-
neuf, sans grand répit, a la lueur des fermes en
flammes, dans la clameur des trompettes, le vacarme
de D’artillerie, les hurlements humains, et le soleil
du premier mai se leva la-bas sur un cimetiére ou
parfois une main se tendait encore vers le ciel et
d’ou montaient des gémissements que les heures
¢toufferent 'un apres lautre. Sur mer, torpillé par
un sous-marin allemand, le « Lusitania » avait laissé
plus de quinze cents noyés au large de la cote
d’Irlande...

— On annonce que le kronprinz est assassiné,
criait ’inoxydable M. Ronamieux sur la route.

La saison devenait splendide. On était repris,
malgré soi, par la bonne vie maternelle des jours
anciens. ]ean Clarambaux lui-méme s’attachait a
son jardin ou il repiquait quelques plantes de tabac,
puis il s’occupa du potager de M. Nalonsart.
Il avait délaissé ses 11vres Comme tout le monde,
il ne songeait plus qu’a manger, boire et dormir,
s’étonnant parfois d’aimer cette existence animale.
Le souvenir d’Agnés lui croisait parfois les mains
sur le manche de la béche, puis il soulevait la motte
d’argile et la retournait pour enterrer ses réveries.
Derriére la haie de sureaux, d’interminables trains
de troupes roulaient pesamment et silencieusemeat
vers I’Allemagne. L’Italie venait de déclarer la
guerre aux empires centraux. La retraite était géné-
rale sur tout le front, affirmait M. Ronamieux.
Les jours s’écoulaient, désespérément vides, et le
maitre d’école se rendit compte, plus tard, qu’il avait
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perdu plusieurs mois de sa vie. Il s’éveillait souvent
la nuit et, par sa fenétre, il suivait des yeux les longs
convois obscurs ou grelottaient des lanternes et ou
gringait parfois une narquoise musique de fifre.
Un dimanche, il joua aux cartes avec Julien, Xavier
et Mardigras. Le gros cabaretier avait maigri de
vingt et un kilos et ses vétements auraient pu faire
deux fois le tour de sa massive charpente. Le vieux
mineur €tait, depuis tout un temps, d’'une humeur
aigre :

— ... Tierce a la dame... Maitre, vous n’avez
jamais eu deux cartes dans les mains... Xavier, tu
seras toute ta vie une grosse béte... Mardigras,
tu rentres en enfance...

Egoistement, patiemment, laborieusement, M.
Nalonsart relisait au fond de son jardin une comé-
die d’Aristophane en s’aidant du dictionnaire. On
s’évadait de son temps comme on pouvait :

— ...Et le moyen ? quand mes biens sont a vau-I’eau,
a vau-l’eau mon teint, a vau-l’eau mon sang, a vau-
Peau ma chaussure...

La chatte, aplatie a ’'ombre des fraisiers, observait
une grenouille élastique que I’averse du matin avait
engagée a faire le tour de la propriété. Xavier, ayant
déja consommeé tout son tabac, fumait des feuilles
de plantain. Malengraux, a qui ’acre odeur du poison
chatoulllalt les bronches, fit changer son beau-frére
de place a trois reprises : le vent était capricieux.
Puis il dut se résigner a lui donner une pincée de
pur Semois :

— Legendre, tu es gourmand comme un enfant,
disait-il en jurant. Tu as fumé ta part en trois mois.
Tu nous asphyxies et tes habits puent le fumier
que tu grilles.
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M. Nalonsart abandonnait un instant le drole
Strepsiade des Nuées et observait les joueurs de
cartes avec un furtif sourire. Mardigras, qui avait des
feuilles de rhubarbe dans sa poche, n’osait bourrer
sa pipe. Mais Legendre riait aux larmes en savourant
le tabac parfumé du vieux mineur. Puis il se taisait
parce que le cabaretier désignait le bruit du canon
qui tonnait au loin, au nord, a P’ouest, au sud. Un
train de la Croix-Rouge glissait lentement derriére
les sureaux en fleur. Le parc était sonore de chants
d’oiseaux. Par habitude, on interrogeait le sommet
des cheminées des usines pour voir d’ol1 venait le
vent, mais elles ne fumaient plus.

— Seiziéme au roi, annongait la voix morne de
Malengraux.

On se laissait vivre. Vivrait-on encore dans six
mois ? Dans deux mois? C’est ce que pensait aussi
la femme Bullot dont le mari avait été tué dans les
Flandres au mois de septembre. Elle avait pris un
amant, un tout jeune homme, que son pere, sa mere,
ses deux freres et ses trois sceurs venaient parfms
arracher de la maison maudite. Tout le monde s’en
retournait sur-le-champ : le gaillard allait devant,
téte baissée, et la famille le suivait en Iinjuriant.
Le hameau entier vint le rechercher un jour. Un
peloton de soldats gris regarda s’éloigner la proces-
sion sans comprendre, et la veuve colla a sa fenétre
son visage décomposé par la haine. Le gaillard ne
revint plus : il €tait parti au pays de Liége, disait-on.
La femme lattendit deux semaines, puis un Alle-
mand vint chez elle. Un autre lui succéda, deux
autres... Les gens se consolaient en songeant qu’elle
n’était pas de la région. Finalement, elle disparut
a son tour : un gendarme prussien ’emmena a
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I’hopital de Huy et le voisinage, la conscience
allégée, disait :

— Le sous-marin est parti.

Pendant cet été 1915, les chemins de fer furent
couverts de trains de troupes venant du front
oriental : la Galicie, la Pologne, la Lithuanie et la
Courlande étaient perdues, et les masses grises
déferlaient de nouveau sur la France ou le canon de
’Argonne grondait sans discontinuation. Un mes-
sager passa : vétements de toile bleue, casquette.
Il n’avait rien pour Jean Clarembaux, qut ne s’en
plaignit point : il eut un péle sourire pour accuser
les événements. L’homme changea d’effets avant
de quitter le village. I1 était dépist€ et lc lendemain
on disait que le premier courrier avait été fusillé
au printemps a la frontiére hollandaise. La liste
locale des morts s’allongeait aussi : on citait cinq
nouveaux tués en Flandre et un tout jeune mineur
était décédé au camp de Soltau. Le soir, des femmes
du hameau des fabriques et des soldats allemands
rodaient, bras dessus, bras dessous, dans les cam-
pagnes. Au début, on ne saluait plus les indignes,
bien que leur effronterie intimidat les pauvres gens
qui recevaient des nouvelles de leurs fils, ce que
chacun savait, et étaient ainsi passibles de repré-
sailles. Mais les garces se taisaient et, comme a
Poccasion elles rendaient service a 'un et a ’autre
qui sollicitaient un passeport —— le dernier des
laquais prussiens était ici tout-puissant —, on se
résigna a leurs allées et venues comme a une incoer-
cible poussée de prurit. Et I’on fermait les yeux sur
deux ou trois autres idylles clandestines, parce que
les femmes abandonnées €taient jeunes et pauvres
et que tout se passait entre gens. du village. Les
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privations et I’inquiétude avaient du reste ébranlé
les caractéres. Seul, 'incorruptible M. Ronamieux
fulminait en secret :

— On leur rasera le criane, disait-il a sa femme |
effrayée, qui plissait fortement les lévres pour que ?
son mari en fit autant. Il ne portaut plus son insigne
patriotique qui, par un arrété récent, pouvait lui
couter six cents marks d’amende. 1

Le temps passait. Les arbres se dépouillerent |
de leurs feuilles et le canon reprit sa voix grondeuse -%
de la mer a I’Alsace, comme 1’automne précédent. |
Les pluies d’octobre décollérent des murs trois 1
; affiches livides : 'une annongait la condamnation
r a mort de cing espions belges, la seconde ’exécution

i i) d’une femme et la troisicme I’interdiction d’aveugler
. ig[ ! les pinsons. On apprit tout de suite qu’un deuxieme
458 | condamné avait été fusillé. On voyait venir I’hiver
| 18 avec angoisse. Des fermiers exportaient leurs pom-
il mes de terre, en Allemagne, disait-on. On parlait
1B (& aussi vaguement de zeppelins bombardés par les
o avions alliés vers Bruxelles et Gand et on cralgnalt
‘ les longues nuits obscures que traversait parfois, a
une trés grande hauteur, I’'un ou l’autre appareil
18 mystérieux dont on ignorait la nationalité et le
' | dessein.
\! — Le Pape fera signer la paix a la Noél, assurait
|

M. Ronamieux.
| Un soir, apres 1’école, Jean Clarambaux vint
B ,:}) annoncer a M. Nalonsart que le pére d’un de ses
| 13 éleves amenerait six sacs de pommes de terre avant
_’:! ) le couvre-feu. A son grand étonnement, il trouva,
) dans le bureau du rentier, M. Nalonsart et un
officier allemand en train de prendre un verre de vin
et de fumer un cigare. Trés a laise, le vieillard
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présenta ’étranger au jeune homme tout confus :

— M. Keller, docteur en médecine.

Le long officier — cinquante ans ? — s’était
incliné cérémonieusement (une légeére odeur de
pharmacie flotta dans la pic¢ce) et son maigre visage
se rida dans une espéce de sourire. M. Nalonsart
lui fit signe de se rasseoir, puis il s’adressa a Jean
Clarambaux :

— Peux~tu me dire quand fut batie ’actuelle
Collégiale de Huy?

La conversation s’anima aussitdt. Sobrement,
lentement, en un frangais trés pur légérement
alourdi malgré la bouche large ouverte ou brillaient
deux dents aurifiées, I’étranger disait la beauté de
I’église et le maitre d’école en était trés fier. D’ail-
leurs, ’homme était vraiment sympathique : des
yeux d’enfant, une voix discrete, et les mains
nerveuses et fines ¢taient éloquentes lorsque le
meédecin s’exaltait. Il se tut brusquement, caressa
la chatte qui flairait ses souliers souples, consulta
sa montre et se mit debout, la figure chiffonnée par
son espece de sourire. Puis il s’inclina en réveillant
I’odeur de pharmacie :

— Messieurs... Tout le plaisir fut pour moi,
Messieurs.

Le vieux rentier, d’habitude si distant, le recon-
duisit jusqu’a la grille, souleva son chapeau —
Pofficier s’inclinait encore, les doigts a la visiére de
son képi — et tendit la main que l’autre serra
aussitot. Le maitre d’école vit le geste malgré
I’obscurité qui tombait sur le jardin, et il regarda
curicusement s’éloigner la silhouette pale de
I’étranger.

— Un ami de Puniversité, expliqua le vieillard
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en rentrant. Une belle nature et une grande intel-
ligence... que dévore la neurasthénie.

Puis il parla de la taille des groseilliers qu’il avait
opérée le matin. Habitué a la discrétion de M. Na-
lonsart, Pinstituteur ne s’offusqua pas de cette
brusque diversion, mais il remarqua que le rentier
avait ’air préoccupé : le regard était distrait derriére
le cristal du lorgnon. Jean Clarambaux annonga
donc la venue des pommes - de terre et s’en alla.
Vers huit heures, Mar-Josephe vit arriver chez elle
le vieillard plié en deux sous un sac. Elle voulut
appeler Julien ou Xavier, mais il mit un doigtsurla
bouche en reprenant haleine. Il fit ainsi trois voyages
a travers les jardins et quand le maitre d’école
accourut pour lui donner un coup de main, le
rentier essuyait son crane humide en fumant sa
pipe.

— C’est fini, mon cher ami, dit-il en riant de la
mine désolée de ’arrivant.

Et comme Dinstituteur s’excusait, le sourire
disparut et le méme regard absent flotta derriére
le lorgnon.

— Reste un instant ici. Je veux te conter du
neuf.

Il tichait de voir clair dans des notes illisibles
griffonnées au verso des feuillets d’un calendrier.

— Je vais te confier la vie d’'un homme. Tu as
vu cet homme ici, il y a quelques heures. Tu I’as
oublié et tu ignores méme son nom. Nous ne
voudrions pas avoir sur la conscience la mort du
docteur Keller. Voici...

L’Allemand avait été affecté au service d’hygicne
dans divers camps de prisonniers et les horreurs
qu’il y avait découvertes et qu’il s’était inutilement
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efforcé d’atténuer lui avaient valu une vie nomade
et effrayante. Il était suspect depuis des mois, on
’envoyait d’un camp dans l’autre et, apres un repos
de quelques semaines a Huy, il allait partir pour
le front russe.

— (C’est une bonne nature, ajoutait M. Nalonsart.
Mais il est trop préoccupé d’art et de collections
pour se défendre en un temps aussi stupide que le
notre. Bref...

L’homme reprit ses papiers. Au camp de Senne,
par exemple, on forcait des prisonniers a courir et
a sauter un ruisseau, un sac de briques au dos,
jusqu’a ce que les malheureux, I’échine meurtrie,
s’évanouissent de fatigue ; ou bien, I’été, on les
étendait nus sur le toit en carton bitumé des baraques
jusqu’a ce que la chaleur les collat au goudron ;
ou bien on les attachait a un poteau durant douze
heures, la face tournée vers le soleil, ou en chemise
et en pantalon, ’hiver ; ou bien encore on leur
commandait de rester sur une jambe, un bras en
’air, pendant plusieurs heures. Des vieillards de
la région de Louvain avaient €té abattus pour une
défaillance au camp de Munsterlager. Des prison-
niers torturés par la faim avaient mangé du rat et
du savon. Des maladies des voies digestives, de la
peau et des poumons décimaient les malheureux.
A Soltau, des détenus avaient été fusillés pour des
peccadjlles A Munsterlager, on suspendait des
hommes a un poteau jusqu’a I’évanouissement ; on
flagellait a coups de joncs de pauvres diables qui
réclamaient un peu de pain. A la prison de Rheinbach,
des hommes étaient morts de faim...

— Et que faire ? disait M. Nalonsart en essuyant
son lorgnon a la doublure de son veston. Que faire ?
La paix? Il n’en est méme pas question. 8
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Le maitre d’école était bléme. Il songea brusque-
ment que pendant qu’il jouait aux cartes, jardinait
ou herborisait, des milliers d’hommes gémissaient de
douleur dans les hopitaux et les camps. Il P’avait
oublié parfois et il s’excusa :

— Nous sommes des égoistes.

Le vieillard secoua la téte.

— Non. Nous sommes impuissants. La différence
est considérable. Notre protestation et notre martyre
apporteraient une goutte d’eau a la mer. Et nous
n’empécherions pas les prochaines guerres de sévir
avec plus d’horreur encore. Il y a neuf cent nonante-
neuf esclaves sur mille hommes... Mon cher ami,
parlons d’autre chose. J’ai lu hier une passionnante
¢tude sur Shakespeare...

Durant des jours et des jours, les pénibles images
des camps ne quittérent pas ’esprit de Jean Cla-
rambaux. Il en devenait malade : parfois son cceur
s’arrétait de battre et le jeune homme craignait de
s’évanouir. Le jeudi et le dimanche, il se fatiguait
a parcourir les campagnes, les pensées absentes
(le canon grondait toujours en Champagne et en
Artois et, d’ailleurs, le moindre caprice du vent
apportait un écho de 1’effroyable boucherie du front
occidental). Le maitre d’école ne rentrait que las et
recru pour bien dormir jusqu’au matin. Il n’interro-
geait méme plus le visage des saisons — il perdit
ainsi des joyaux qu’il ne retrouverait jamais — et,
chaque fois que la douce silhouette d’Agnés passait
devant ses yeux, il ’écartait. D’ailleurs, que repré-
sentait son aventure dans les dizaines de millions de
drames qui déchiraient le monde? La guerre avait
aidé Pinstituteur a se rendre compte qu’il n’était
au’une unité perdue dans la tragédie terrestre : il ne
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se sentait plus, comme on le croit dans son enfance,
le centre d’un secteur de la vie, mais un infime
figurant de cette vie. Il s’en allait plein d’humilité
a ’école ou en excursion. et cette humilité fut son
salut : il songea plus tard qu’elle ’avait peut-étre
sauvé du suicide.

La neige s’attardait sur la région — pareille a une
grosse béte ensommeillée et silencieuse. Des trains
de blessés ensanglantaient parfois toute cette blan-
cheur de leurs croix rouges. La misére habitait bien
des maisons. Le prix des denrées avait augmenté
considérablement et le café était introuvable. On
grillait de 'orge. M. Nalonsart avait veillé minutieu-
sement sur lapprowsxonnement du voisinage. Au
printemps, on avait semé des pois et des haricots a
profusion, la récolte des pommes de terre, auxquelles
on avait sacrifié les jardinets de fleurs, avait été
fort belle. Tout I’été, Marie Clarambaux, Fulvie
Legendre et Rosalie Malengraux avaient cuit des
confitures et des conserves de légumes. Entre elles,
les femmes souriaient parfois de la prévoyance du
vieux rentier « qui croyait que la guerre ne finirait
jamais ». Cependant, elles étaient fiéres de lui
montrer leurs verres vermeils ou leurs pots par-
fumés, et, lorsque la Noél fut passée, elles se ren-
dirent compte que le vieillard avait eu raison
d’affirmer que 'optimiste M. Ronamieux (qui signait
la paix tous les trois mois) « n’était qu’un parfait
imbécile ». Les pommes de terre vinrent a manquer :
la femme Purnalle fit vingt-cinq - kilomeétres, un
sac de trente kilos sur la téte, et rentra avec le crine
creusé par la charge. Des gens de la petite ville
voisine, proprement habillés, allaient de porte en
porte pour achetern’importe quoi qui fiit mangeable,
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| et des mendiants squelettiques les suivirent de pres :
g femmes, enfants, vieilles gens, chassés par la famine
e des cites industrielles et mortes du pays de Liége.
Les écoles étaient a peu pres vides : les gosses
| n’avaient plus de quoi s’habiller ni se chausser,
) et les Allemands qui, depuis I’hiver précédent déja,
) avaient supprimé les distributions de la soupe aux
| affamés du village, les Allemands commencerent a
! se plaindre :
! — Misére, confierent-ils le jour du nouvel an
' a M. Craquebise. Partout misere.
{ Le printemps revint, accompagné des mémes
R oiseaux et du méme ciel clair, et chanta la folle
' chanson des paisibles printemps d’autrefois. Les
jeunes filles avaient les mémes yeux brillants ; les
i dimanches, leurs bras candides luisaient aussi dans
i 1§ la verdure des arbustes et des champs, et parfois un
i § éclat de rire sortait de leurs lévres fraiches. Jean
i Clarambaux — qui n’osait plus ouvrir un roman —
e dévorait les « Souvenirs Entomologiques » de J.-H.
1 Fabre qui était mort en octobre. L’instituteur se
. réfugia, durant des mois, aupres des insectes pour
18 T oublier les hommes et la femme : Agnés n’avait
3 i1h 8 i plus écrit depuis 1’été précédent.
} Un matin, le hameau fut en l’air : le grand
; Godelet rouait sa fille de coups. On entendait gémir
! la malheureuse dans la grange ol son peére ’avait
| découverte au point du jour. On I’avait vue quelques
bl fois dans les champs en compagnie de I'interprete
i de la commandanture et on s’en étonnait. Les
iR Godelet, des cultivateurs, étaient de braves gens
169 iR ,;} ] a qui ’on ne connaissait pas la moindre tache : lui
) | venait d’un village voisin ; le nom de sa femme,
| Marie-Jeanne Hauleux figurait depuis trois siécles
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sur les registres de la commune. Un couple droit
et ferme, un peu fier. Leur fille, venue sur le tard,
jolie malgré sa maigreur et sa paleur d’adolescente
nerveuse, gatée par les vieus, avait été battue vingt
fois comme platre depuis Paques. Or, ce jour-la,
elle n’était revenue qu’a ’aube. Le chatiment fut
cruel. On entendait jurer le vieux, supplier la
vieille, un coup sourd et un gémissement. Les gens
vinrent se coller contre la haie et le gamin de
Mardigras annonga :

— C’est avec un balai.

— (C’est une honte, disait M. Ronamieux. Son
frére est a ’Yser. C’est une rien-du-tout.

Mais M. Nalonsart arrivait, téte nue, sa grosse
canne a pommeau d’argent sous le bras. Il salua la
compagnie d’un signe de la main, puis on le vit
s’effacer derriére les sureaux, reparaitre prés du
puits et pénétrer dans la grange :

— Assez, Godelet.

La querelle ratela les gens en face de la cour. Un
manche de balai battit I’air par I’encadrement de la
porte. Marie-Jeanne appela au secours. On entendit
un gémissement, puis la voix nette de M. Nalon-
sart qui disait :

— Je vais vous casser la téte, Godelet. Vous en-
tendez, Godelet?

Le vieux Malengraux mit le nez dans sa boite
de bouleau, mordit un bout de sa mauvaise chique de
guerre et s’avanca, les mains dans les poches, ’air
sournois, le dos singulierement arqué comme si le
mineur se fit ramassé sur lui-méme. Un nouveau
gémissement monta du fond de la grange, puis
Godelet, en pantalon et chemise, pareil 8 un manne-
quin désarticulé, vint s’abattre dans la cour. Il n’eut
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pas le temps de se relever. Prompt comme une
grosse araignée, le vieux Julien, des genoux et des
coudes, lui écrasait le ventre et la poitrine.

— Je vais t’étrangler, disait-il. Je vais te faire
venir une langue aussi longue qu’une dossicre de
brouette.

Mais déja, d’une poigne solide, M. Nalonsart le
détachait de sa proie, sans quitter son baton au lourd
pommeau :

— Va chercher I’enfant, Julien. Allez-vous-en,
mes gens, pour ne pas attirer les Allemands.

A ses pieds, ’homme, la bouche baveuse, pleurait
frénétiquement. Il ne leva pas les yeux lorsque
sa fille apparut, sanglante et bléme, la téte pendante,
les cheveux collés par la sueur sur ses épaules nues,
les vétements déchirés, les bras ballants, appuyée
contre Julien qui, les dents découvertes, mordillait sa
chique. Dans ’encadrement de la porte de la grange,
Marie-Jeanne, la blouse fendue, joignait les mains
au-dessus de sa téte :

— Emmenez-la, pour 'amour de Dieu. Il la
tuerait.

Mais Julien redressa, comme il put, son vieux
dos arrondi, cracha un long filet d’ambre et cria :

— Elle vient chez moi, Marie-Jeanne. Il ne la
touchera plus.

— Allez-vous-en, mes gens, répétait M. Nalon-
sart. Les Allemands ne doivent rien savoir.

Sa canne au poing, il montait toujours la garde
aupres du pere. Puis il lui parla longuement & voix
basse. L.’ homme secouait la téte, assis sur le sol, les
mains sur les genoux. Toute la bande s’était éloi gnéc
a la suite du mineur qui entrainait sa compagne
chancelante ; seul, Xavier Legendre était resté collé
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a la haie. Il vit le rentier se pencher sur Godelet qui |
haussa les épaules. Xavier tendit vainement sa bonne

oreille : M. Nalonsart, le lorgnon grelottant, 'index

menacant, se penchait davantage et reprenait son |
discours. Puis 1l quitta brusquement son prisonnier
en s’essuyant le front. Legendre, pareil a un enfant
pris en faute, voulut s’effacer derriere les aub€pines.
Mais le rentier ’avait vu :

— Xavier, va chercher le médecin de ma part.
Il faut qu’on sache si elle n’a rien de cassé.

Sans méme aller endosser son veston, en bras de
chemise, téte nue, en sabots, Xavier trottait sur la
route. M. Nalonsart se dirigea vers la maison des
Malengraux et disparut au coin de la haie. Le
hameau fut de nouveau désert et muet.

Lorsque Jean Clarambaux revint de 1’école vers |
midi, il ne trouva personne a la maison, mais, par la
fenétre, il vit accourir Man qui s’agita aussitot \
autour des omelettes en racontant le drame :

— Julia n’a rien de cassé, mais elle a tout le
‘ corps couvert de coups. C’est un malheur. Mar-
Josephe la prend chez elle...

Les jours s’écoulérent de nouveau, rieurs ou
pluvieux. On eut de vagues échos de la tragédie du |
Jutland. Visions de cauchemar ! L’humanité était q
folle. On devinait aussi le grand effort que tentaient | i
les Empires Centraux au front de I’ouest et les com- |
muniqués lachérent bientdt, homme par homme, |
les montagnes de cadavres qui s’amoncelaient |
autour de Verdun. Une rafale d’obus meélait les 1
pierres de Thiaumont et de Fleury aux copeaux des |
bois de la Caillette et de Vaux-Chapitre et a la chair | i
humaine. Les blessés mouraient par milliers dans | |
les amas de morts. Un enfer. Mais, ici, des orages b |
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vinrent couvrir la voix du canon. Les nuits étaient
illuminées par les éclairs et la pluie couchait les
récoltes sur le sol. On signalait, par-ci par-la, un
peuplier brisé ou une maison incendiée. Une femme
fut foudroyée au village voisin : la secousse I’avait
déchaussée et son corps faisait une tache noire sur
la route boueuse. Au-dessus de la région, les nuages
se ruaient les uns contre les autres. Un orage
surgt de P’ouest s’¢loignait et on croyait étre tran-
quille ; dix minutes apres, un second, venu du sud,
balayait les collines de forts coups de vent et de
torrents d’eau. Une éclaircie. Des nuées jaunes
venaient bientot de I’est et la foudre semblait rejoin-
dre les dernieres lueurs qui palpitaient encore au sud.
-— Le canon chasse les orages jusqu’ici, expli-
quait Bonneux le biicheron, qui allait souvent a
Paventure, mendiant une petite goutte ou il en
; restait.
£ | Son fils avait été tué prés de Dixmude en juillet
I 1915. Omer Peuquet, lui aussi, était tombé a
8 Steenstraete en mai de la méme année et ’on savait
{ enfin que Cyrille Dossin, qui laissait cing enfants et
une veuve impotente et un peu simple d’esprit,
n’était pas sorti du fort de Marchovelette au mois
d’aolit 1914. Le village avait repris son visage
familier : on travaillait dans les carriéres, Julien
Malengraux s’occupait, comme il pouvait, i la
ferme, et Xavier Legendre ressemelait les souliers
du voisinage. Les deux familles vivaient de rien,
: pour ainsi dire. De mauvaises femmes passaient
désormais la nuit a la commandanture. On rit
¢ i) | pendant huit jours de la surprise de I’'une d’elles qui,
a1 | croyant avoir recu un louis, vit reluire dans le creux
| de sa main, sous la lampe électrique du perron du
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chateau, une pi¢ce neuve de deux centimes. On
avait vu aussi un soldat allemand entrer le soir dans
la maison d’une veuve de fusillé au hameau de
Sur-la-Velaine. M. Ronamieux annongait de nou-
veau la paix pour la Noél :

— (C’est bon vent, disait-il d’un air mystérieux.
Quelques mois de patience encore.

Effectivement, le canon grondait de plus belle sur
tout le front de l’ouest et les trains de la Croix-
Rouge se glissaient silencieusement dans la vallée
et disparaissaient, I’un aprés l’autre, au pied des
rochers du bord de I’eau. La bataille faisait rage
dans la Somme ou les Allemands reculaient et
I’écho, qui martelait jour et nuit les carriéres, ne
reprit haleine qu’avec les pluies de ’arriere-saison.
Elles couvrirent la région de leurs nappes glacées,
et de furieux coups de vent torturérent les arbres
qui se dépouillaient. On entreprit de boueux labours
avec des beeufs lourds et des vaches chancelantes :
Poccupant raflait les chevaux dans tout le pays.
Nos bonnes bétes familieres — Lisa, Mouton,
Bayard, hue ! hie ! —, hesbignonnes et condru-
ziennes, nourries de ’avoine et de I’air maternels,
allaient mourir d’affreuses blessures dans les loin-
tains charniers de I’Europe. Des guenilleux chu-
chotaient a chaque porte. Ils ne demandaient pas
Pauméne, mais de quoi manger : une crofite de
pain, quatre pommes de terre, un rutabaga, une
poignée de froment, une betterave, un navet.
Un courrier apporta des nouvelles de trois soldats
au centre du village. Agnes n’écrivait plus. Jean
Clarambaux se réfugia dans I’astronomie :

— Mars tourne dans une orbite extérieure a celle
de la Terre a la distance moyenne du Soleil de
227,637,500 kilometres...
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Un dimanche aprés-midi, le fils Rovet, qui aimait
de boire la goutte, repassa éméché et narquois, en
compagnie d’un soldat allemand fripé, entre deux
ages, qui avait pris un verre, lui aussi. Ils allaient
sur la route, le verbe haut et I’allure décidée, riant
aux éclats, prenant a témoins les passants. Le fils
Rovet disait avec volubilité :

— Je te ferais enrager vif, espéce de putois.

L’Allemand hoquetait de rire :

— Ja... ja...

— Et je te ferais manger trois douzaines de
bousiers avec de la cassonade.

— Ja...ja...

Le hameau s’amusa beaucoup de I’aventure. Or,
le surlendemain, plus personne ne riait : le fils
Rovet, appelé a la commandanture, en sortit avec un
ceil poché et deux cents marks d’amende (il vendit
sa belle bicyclette le jour méme) et I’Allemand entre
deux 4ges était aux arréts. On ne sut jamais le fin
mot de I’histoire, mais elle noua la langue aux plus
fanfarons et M. Ronamieux lui-méme interrompit
le cours de ses prédictions.

L’hiver vint tres tot et, en quelques nuits, durcit le
pays. L’école était de nouveau presque déserte et
les soirées mornes : M. Nalonsart n’achetait plus
de journaux prohibés, on ne songeait plus a jouer
aux cartes ou au loto, on mangeait son maigre
souper tres tot et on allait se coucher. Puis de mau-
vaises nouvelles arriverent du Brabant : on allait
déporter en Allemagne les ouvriers chomeurs, et
comme les bourgmestres refusaient de livrer les
listes communales, on parlait de I’enlevement de
tous les hommes valides. Les bruits alarmants furent
bientot confirmés. D¢s la seconde semaine de
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novembre, on apprit les rafles de Nivelles et de
Tubize ou rodait la cavalerie allemande : vieux et
jeunes, bien portants et malades avaient été expe-
diés vers la Prusse dans des wagons a bestiaux. Le
village vécut dans ’angoisse et partout on cousait
des havresacs. Pendant quelques jours, on espéra
que tout danger était écarté : on racontait, en effet,
que PAmérique avait envoyé un ultimatum 2
’Allemagne, puis, brusquement, on apprit que les
hommes de la petite ville voisine étaient convoqués
pour le lendemain a Nameéche. Le vieux Malen-
graux se leva avant I’aube et s’en alla dans I’obscurité
et le gel, malgré les supplications de sa femme.
M. Nalonsart I’attendait preés du cabaret de Mardi-
gras. Au début de l’aprés-midi, un train bruyant
déboucha entre les rochers : par les ouvertures des
wagons, les malheureux, mains tendues, chantaient
la « Brabangonne » et la « Marseillaise ». Il gelait a
pierre fendre. Sur la route, M. Ronamieux parlait,
avec force gestes, de la Convention de La Haye
et les femmes pleuraient. C’étaient elles qui avaient
raison.

— ...Le Belge sortant du tombeau...

Le train avait disparu et, dans le froid, le village
reprit son visage inquiet. M. Nalonsart et Julien
revinrent vers le soir et chacun d’eux mangea
comme quatre. Les pieds collés au poéle, autour
duquel les Clarambaux et les Legendre grelottaient
de tristesse, Malengraux raconta les scénes de misére
du matin. Lles hommes, bossus sous leurs paquets,
faisaient un dernier signe aux femmes et aux enfants
sanglotants que les soldats tenaient a I’écart. Bientdt,
des vieux qui s’étaient rendus au contrdle sortaient,
dépouillés de leurs sacs, sans pardessus, les poches
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Vides : ils avaient tout donné aux malchanceux
qu’on groupait déja pour le départ et qui chantaient.
Les femmes accouraient, des vivres dans des taies
d’oreillers ou une couverture sur le ‘bras. Une
vieille portait un bidon et des tartines dans une toile
cirée comme si son fils fiit allé a la mine voisine.
Un chariot avait amené les sacs de provisions des
paysans de la colline : le véhicule fut bient6t vide,
car la loterie allait bon train. Malengraux fit une
large grimace pour dire :

— Le grand Riguelle est parti. Il a sept enfants.
Je ’ai connu dans la mine.

La foule, elle aussi, gorges serrées, chantait la
« Brabangonne ». La face bléme de colére et de peur,
des soldats la bousculaient brutalement. Les Alle-
mands ne cherchaient pas de chOmeurs, mais des
hommes valides ou paraissant étre en bonne santé.
Des artisans, petits patrons, €taient enlevés et un
rentier d’Andenne avait été poussé dans le wagon.
Dix-huit communes, pour la plupart saccagées et
endeuillées par P'invasion, €taient vidées de leurs
travailleurs et de leurs vivres, car les déportés s’en
allaient chargés du ravitaillement d’une semaine.
Apres le départ du train commenga le retour affolé
des femmes et des enfants. Toute une famille
remontait la colline, courant et sanglotant. M. Na-
lonsart, qui avait I’air de somnoler, sortit brusque-
ment. Malengraux le regarda partir, écouta la bise
qui faisait gémir les volets et dit 4 voix basse :

— Il est revenu sans un sou. Il a di demander
a boire a crédit dans un cabaret du bord de I’eau.
Il a donné tous ses billets a des femmes d’Andenne...

Mais le vieillard rentra et, penché sur la lampe,
consulta sa montre :
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— Le froid pince, fit-il. Je vais vous souhaiter
la bonne nuit, mes gens. Voici I’heure des patrouilles.

On se sépara dans la cour de Julien et les Claram-
baux prirent leur élan pour traverser la route battue
par le vent glacial. L.e hameau semblait se terrer
au creux de la vallée, car le froid devenait cuisant.
Quatre jours apres, on déportait les travailleurs des
environs de Namur ; le lendema.m, une levée eut lieu
dans le Condroz et, le dernier j jour de novembre, de
petits villages incendiés en aolt voyaient partir
leurs hommes vers Eghezee d’ou ils ne revinrent pas.
Un campagnard s’était battu avec les Allemands
que la foule avait hués. Dés les premiers jours de
décembre, ce fut le tour du pays de Ciney et de
Dinant. Puis on répéta que la province de Liége
serait épargnée. Il y eut un contrdle a la comman-
danture locale. De jeunes officiers goguenards
exempterent tout le monde. On respira un peu.
On ignorait du reste les réquisitions du Luxembourg
et on eut bientdt d’autres soucis : le froid et la grippe
commencerent leurs ravages.

Pendant plus d’une semaine, le thermometre ne
remonta pas au-dessus de zéro et bientét la Meuse
fut prise : elle charriait des glagons depuis plusieurs
jours. Jean Clarambaux qui s’était foulé le pied
gauche sur le seuil glissant de la maison vivait a la
fenétre, un gros livre de géologie sur les genoux.
Il n’osait plus ouvrir un roman : il avait perdu
Agnes... Parfois le crépuscule semblait transformer
les feuillets du volume en lames de métal jaune et
’ombre bleue des doigts du jeune homme s’allon-
geait sur le texte multicolore. De ’autre coté de la
Meuse, la grosse boule rouge du soleil rasait les
arbres, incendiait leurs crétes, s’y déchirait et repas-
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sait tout entiére dans la trouée du bois, au bout du
chemin. Elle s’aplatissait un peu, prenait la forme
d’un ceuf qu’on et teint avec une loque écarlate
pour le retour des cloches, a Paques. La boule
s’enfongcait derriere la colline : on et dit une meule
en feu, puis une grosse face congestionnée a laquelle
un bouquet d’arbres et une chapelle donnaient des
yeux. Elle louchait en roulant dans la Meuse ou elle
reparaissait toute ronde et aveugle. Le ciel devenait
rose. La boule remontait la rive gauche : elle n’était
plus que le reflet d’un lointain incendie, un nuage
annong¢ant le grand vent, une braise, un rubis. Le
bois paraissait avoir pris feu et les arbres dessinaient
leurs ballons de gui sur I’écran rouge. Jean Cla-
rambaux révait : il avait oublié son livre.

Un matin, on ferma les écoles : la grippe sévissait
dans un hameau du bord de ’eau et, de proche en
proche, les mauvaises nouvelles firent le tour du
village ; une femme ¢tait morte ici, un homme
la-bas : la vieille Catherine et Toupie, le joueur de
violon. Louis Close, qui était phtisique, s’en alla
a son tour. Dans le froid pergant, on voyait se hater
un cortege : le cercueil encadré des porteurs (les
souliers enveloppes de chiffons) et la parenté.
Le lendemain, un autre groupe noircissait un instant
le chemin dans la trouée de la colline. On ne parlait
plus de la guerre, on ne songeait plus qu’aux voisins
malades. Deux fossoyeurs pemalent au cimetiere
sur un sol dur comme du grés. Une nuit, Jean
Clarambaux entendit pleurer sur la route, mais il
crut qu’il avait révé et il se rendormit. A l’aube,
il apprit par Xavier Legendre la mort de Mar-
Josephe : elle s’¢tait éteinte vers minuit. Julia
Godelet avait couru de porte en porte en sanglotant.
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Man vint bient6t dire que la vieille reposait paisi-
blement sur son lit, menue et séche, la peau trans-
parente. La jeune fille hébétée dévisageait les
arrivants.

— Ou vais-je aller maintenant? demandait-elle
entre deux hoquets.

Mar-Josephe fut portée en terre par M. Nalon-
sart, Julien, Xavier, Mardigras, le menuisier Jobsin
et le fils Rovet. Une tourmente de neige se ruait sur
la vallée. En rentrant, Marie Clarambaux signala
que le vicaire Mauvis était a toute extrémité et que
M. Nalonsart se trouvait aupres de lui. Le maitre
d’école tata sa cheville gonflée, enleva la bande de
flanelle et voulut s’en aller, mais déja le vieux rentier
penchait la téte dans ’encadrement de la porte :

— Mon gros, I’abbé Mauvis est mort.

L’homme prit une tasse d’orge grillé. Un sourire
triste chiffonna son visage bleui par le froid :

— (C’tait un brave garcon. Il ne m’a plus
reconnu. Je vais écrire a son peére. Je reviendrai
tantot.

Le maitre d’école resta seul avec ses pensées :
Man était allée donner un coup de main aux voisines
qui mettaient un peu d’ordre dans toutes les pauvres
vieilleries de Mar-Joséphe. Depuis deux ans et
demi, Jean Clarambaux vivait avec l’impression
qu’une puissance surnaturelle avait transporté son
village dans une contrée étrangeére. L’immobilité
glaciale et la maladie qui, hypocritement, se glissait
sous les portes closes, lui restituaient son vrai visage.
Un visage du temps passé. Au début du XVII®
siécle, les vieux registres qu’on n’ouvrait que cing
ou six fois ’an, pour un mariage, trois naissances,
un carrier tué ou un noyé, se couvrirent des noms de
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ceux que la « contagion » avait pris a la gorge.
La peste. Des maisons restérent vides... L’apres-
midi, Man atterrée vint signaler quatre nouveaux
déces. La grippe sautait capricieusement d’un
hameau a l’autre, visitant quelques demeures et
repartait pour revenir bientdt. Trois fossoyeurs
travaillaient toute la journée au cimetiére : la terre
était durcie a plus d’un demi-meétre de profondeur.
Partout, on dormait prés du poéle de la cuisine
pour ne pas geler dans les chambres : la glace ne
quittait plus les fenétres. Jean Clarambaux rouvrait
son livre :

— A fond, et dans la partie haute de cette grotte,
qui fut habitée par ’homme a I’dge de I’Ours et a
I’dge du Renne...

Mais un minable cortége passait sur la route :
emmitouflés dans leurs vétements usés, les gens se
penchaient vers le cercueil pour se protéger le visage
contre la bise. Ils venaient du bloc des maisons des
Sept-Miseres. En fondant de la neige, Man signala
encore que la pompe communale était gelée et
isolée dans un amas de stalagmites irréductibles.
Le maitre d’école apercut un cadavre de sansonnet
qui gisait au pied d’un sureau. Des merles et des
moineaux se disputaient dans le jardin de M. Na-
lonsart. Un corbeau arriva, puis un second. Les
passereaux s’enfuirent et un minuscule rouge-gorge,
mélancolique et silencieux, la téte penchée, resta
dans la cour des Clarambaux. Le jeune homme,
boitant et geignant, se leva et lui lanca une crofite
de pain par l’entre-baillement de laporte. L’oiseau
s’envola, revint, emporta sa proie et disparut. Le
froid était de plus en plus dpre. Les jours de Noél
et du Nouvel an s’étaient perdus parmi les autres
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jours angoissé€s. Jean Clarambaux alla reprendre
sa lecture a la fenétre. Xavier lui tint silencieuse-
ment compagnie ce soir-la et le soir suivant.
L’homme fumait sa pipe, les mains croisées sur un
genou. Il hérissait parfois ses dures moustaches
pour évoquer d’autres hivers rigoureux, a Voix
basse, semblant parfois continuer la conversation
pour lui seul, n’y attachant sans doute aucune im-
portance. Depuis quinze ans, son visage n’avait
pas changé d’une ride. Il avait un cceur de chien
fidele, ses yeux faisaient le guet autour de ceux qu’il
aimait. Un brave homme, un peu simple. Lorsqu’il
parlait de M. Nalonsart — qui tenait le lit depuis
la veille —, sa face tannée se plissait d’émotion.
Vers huit heures, il s’en allait en boitillant.

Enfin, le lendemain, le maitre d’école put tra-
verser la route et passer la soirée chez M. Nalonsart
qui €tait rassuré sur sa fatigue, mais restait un peu
faible et a qui le temps durait. Le fléau semblait
déserter la contrée, affirmait Julien qui venait de
rentrer du village. Il disait aussi que les morts

noircissaient tres vite. Puis, sur un signe de I’hote,
il parla du froid : on passait la Meuse gelée sans
plus s’occuper du pont de bois. Tout le monde se
serrait autour du poéle : Marie Clarambaux, Fulvie
et Xavier Legendre, Rosalie Malengraux. Julien
fumait lentement un cigare et Julia Godelet, crain-
tive, effacée, reprisait un bas.

— Des Allemands ont tué¢ deux sangliers sur la
colline, disait encore le vieux... Il n’y a pas de nou-
veau mort aujourd’hui...

Le maitre d’école regarda la jeune fille. Elle
¢tait vraiment jolie, ainsi qu’il le pensait depuis le
printemps. Un peu mince, un peu pile dans son

9
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tricot de laine sombre. Ses yeux ne quittaient guere
son ouvrage et s’ils luisaient parfois une seconde
dans 'ombre, ils disparaissaient aussitét sous leurs
longs cils noirs, tout comme au cours de I’été,
par-dessus les aubépines du jardin des Juprelle,
lorsque le jeune homme la saluait distraitement.
Quelquefois aussi, ses mains nerveuses grelottaient
autour du bas et s’arrétaient tout a coup : c’est
alors qu’elle relevait les yeux peureusement. On ne
I’avait vraiment pas vue au cours de la bonne
saison. La demeure de Mar-Joséphe n’avait jamais
été aussi propre, ni la vieille aussi choyée. Julia ne
dépassait jamais la haie (Rosalie Malengraux allait
chercher les provisions auvillage) et elle n’ouvrait
jamais la bouche : un sourire timide lui arrondissait
les levres lorsqu’elle répondait au bonjour des
voisins. Elle s’¢tait fatiguée autour du lit de Mar-
Joséphe et quand on citait le nom de la vieille, ses
yeux noirs interrogeaient une place vide dans la
maison, elle avait I’air d’avaler quelque chose et sa
menue gorge se soulevait.

— Quand la Meuse craquera..., disait Malen-
graux.

Lui et Xavier tiraient doucement sur leurs cigares
pour que durit le double plaisir de fumer et d’éco-
nomiser le tabac des jardins. D’ailleurs, sans oser
’avouer, la compagnie semblait se réfugier égoiste-
ment dans la piece, tout heureuse d’avoir échappé
a I’épidémie. Il n’y avait plus de « nouveaux morts »,
comme disait Julien. Parfois, le rire ridait tous ces
vieux visages. On était tout heureux de vivre, on
n’avait peut-étre jamais tant aimé la vie. Trois
ou quatre soirées passérent ainsi a remuer des
souvenirs, comme si I’dpre froid efit chassé les
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Allemands du pays. Une fois, Jean Clarambaux
parla de son €cole : depuis deux ans, elle ne l'inté-
ressait plus, elle n’€tait plus pour lui qu’une tiche
automatique a laquelle on ne pouvait se derober.
Ce soir-la, il évoquait avec émotion quelques
silhouettes pauvreteuses d’écoliers. Julia le regardait
parler. Il s’en apercut et se tut. Julien disait déja :

— Notre école se trouvait dans la grange des
Dodémont...

Les regards des jeunes gens s’étant croisés une
fois encore, Julia baissa les yeux, les releva et
finalement se pencha sur son ouvrage. Ils se sen-
taient un peu perdus tous deux parmi ces vieilles
gens, et eux aussi, plus encore que les autres sans
doute, aimaient la vie aprés avoir vu passer tant de
cercueils. La jeune fille rencontra de nouveau le
regard du maitre d’école. On ne vit plus que ses
bandeaux noirs ce soir-la. De temps en temps,
ses mains s’affaissaient sur sa robe. Bien que les
Malengraux voulussent la prendre chez eux, elle
s’était décidée a partir chez une tante du Plat-Pays.
On viendrait la chercher dans quelques jours. Pour
qu’elle stit qu’on ’aimait bien, Iun et ’autre lui
demandait :

— Cava, Julia?

— Ca va. Merci, Rosalie. J’arrive au talon.

Mais on ne voyait un instant, que l’ovale pale
de son visage ou se plissait un sourire reconnaissant.
Elle se faisait toute petite dans son coin. Le lende-
main, son regard peureux rencontra celui du jeune
homme. Elle se pencha tres fort sur les fers de son
tricot et releva encore les yeux. Elle ne s’était pas
trompée : on lui souriait. Elle s’en alla un peu plus
pile et un peu plus distraite que les autres soirs.
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Le surlendemain, elle parut s’intéresser beaucoup
aux lents et interminable récits de Malengraux. Le
maitre d’école ne vit ses yeux que lorsqu’elle se
leva pour sortir : ils étaient impénétrables comme
tout son visage de jeune fille silencieuse dont on
ignorait les pensées depuis des mois et des mois.
Le jeudi apres-midi, du fond du jardin de M. Nalon-
sart, Jean Clarambaux I’apercut qui repassait du
linge derriere les rideaux de Mar-Josephe. Elle
disparut. Il songea brusquement a sa figure couturée
de petite vérole qu’il avait oubliée depuis deux ans
et demi, et s’éloigna, la téte basse. Le ciel était clair
comme aux jours d’avril. Il ne se rendit pas a la
veillée ce soir-la. Il reprit son volume de géologie :

— Les amimaux comme les plantes que I’on trouve
dans les cavernes se divisent en plusieurs catégories...

Le lendemain, elle €tait au jardin lorsqu’il partit
pour I’école et elle le salua gravement, mais on ne
la vit pas chez M. Nalonsart. Le samedi, ils étaient
1a tous deux, et, puisqu’elle s’en allait dés le matin,
ils se regardeérent souvent, I’'un baissant les yeux
quand l’autre les relevait. La soirée fut probable-
ment plus courte que les précédentes. Sur le seuil
de la porte, dans l’obscurité, tout le monde souhaita
un bon voyage a Julia. Pour la premicre fois de
leur v1e, les jeunes gens se tendirent la main, et ni
'un ni P’autre ne songeait a desserrer les doigts.
Mais Xavier disait en cognant les pointes de ses
sabots sur la pierre :

— En route, mauvaise troupe !

Vers dix heures du matin, une charrette biachée
de noir et tirée par un petit dne au museau blanc
et aux grelots ironiques, trépidait sur la route
durcie et solitaire. Le long du talus flanait le maitre




R —— A Y, Oy,

LA RAFALE 133

d’école. Au-dessus du paysage gelé, le ciel était
limpide : le troisitme printemps de la guerre allait
venir. La charrette arrivait au tournant du chemin.
Prés d’un rapiécage, la biche cubique s’ouvrit
brusquement et un visage, tres pale dans la toile
noire, apparut. Une petite main vint se poser sur la
bouche et lentement envoya un baiser au jeune
homme. Tout bouleversé, il n’eut pas le temps de
faire un geste. La petite main désespérée qui était
restée rigidement tendue vers lui avait disparu.
On entendait courir 1’dne sur le chemin sonore,
derriere la colline.




III.

Un soir de février, des craquements et un grince-
ment de verre rayé venus de la vallée de la Meuse
attirerent les gens sur la rive. Brusquement, la glace
s’était fendillée, elle se pulvérisait déja par places
et des jets d’eau s’élevaient de plusieurs cOtés
a la fois. Puis la croiite se divisa en gigantesques
dalles qui se précipitérent sur un banc resté intact
et se superposcrent : on et dit qu’elles Etaient
soulevées par de puissants leviers. Soudain le champ
de glace partit comme une masse : on et cru voir
les dos mouvants d’un troupeau en déroute et pu
craindre que I’ile ne s’en allat avec lui. Les tablettes
de verre se ruaient les unes sur les autres, longeant
la rive, la hachant, s’ancrant dans les terres. Puis
de menus glacons suivirent : pareils a des cygnes,
ils venaient du bout de I’horizon ; le soleil saignait
dans le fleuve reconquis et ils emportalent un peu
de rouge sur leurs plumes. De tout petits icebergs
dont I'tmage trainait dans 1’eau leur succédérent.
Une énorme dalle qui charriait des joncs pourris fit
s’écrouler les amas de glagons du bord qui se déta-
cheérent et continucrent leur course. Des silhouettes
humaines remuaient le long de la Meuse. L’une dit
(c’était la voix de Julien Malengraux)

— Il ne se passera rien : il n’y a pas beaucoup
d’eau.
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Le visage poli de M. Nalonsart, qui allumait sa
pipe, apparut sous la caresse de la flamme. .’ homme
se penchait vers une silhouette plus petite :

— Le président Wilson vient de faire une noble
déclaration au sujet de la paix. Mais c’est un profes-
seur d’université perdu dans un milieu de marchands
qui vendent tout ce qu’elle veut a ’Allemagne, par
Pentremise de leurs agents en Hollande et en
Scandinavie, et que le blocus des Empires Centraux
scandalise...

Le bruit de la débacle couvrit les paroles du
rentier. La figure couturée de petite vérole du maitre
d’école s’éclaira a la lueur d’une allumette. Le jeune
homme cria un nom :

— ...Edmond Picard... (1)

Leurs regards furent attirés par une nouvelle
flottille de glagons qui longeaient un coude du
fleuve. Des arbres pleureurs, des rochers et des
tours se décalquaient sur ’horizon rose. Julien fit
signe aux deux hommes, mit les mains en cornet et
annonga :

— On peut s’en aller : il n’y a pas de danger.

Déja, une file d’ombres remontait vers le v111age,
le long du mur du parc, car la campagne était
trempée. On entendait enfin le murmure des voix
et, de temps en temps, le grondement confus du
canon qui semblait sommeiller apres la fameuse
bataille de la Somme : la mélée avait fait rage durant
quatre mois. La nuit tombait et les gens se hataient
dans le soir humide. M. Nalonsart s’accrochait
parfois a la manche de son compagnon. Il lui parlait

(1) Célébre jurisconsulte, avocat et écrivain belge (1836-1924),
qui condamna la guerre « jusqu’au bout » en décembre 1916.
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d’Edmond Picard qu’il avait connu lorsque le
jurisconsulte passait ses vacances a Sclaigneaux
et il évoquait son profil hautain et sa voix acidulée.

— Un génie, disait le vieux rentier en retenant
le maitre d’école par un bouton de son pardessus.
Son activité¢ fut innombrable. Depuis soixante ans,
il défie ceux qui ne pensent que lorsqu’ils sont a plat
ventre devant les usages ou les brefs et incertains
axiomes de la « philosophie ». Et comme il aime
son pays ! Avec une touchante ferveur...

Le jeune instituteur avait pris le bras de M. Na-
lonsart :

— L’écoutera-t-on?

— J’en doute, mon cher ami. L’Europe est
devenue un vaste jardin zoologique...

On pergut brusquement des cris. En aval, sur les
deux rives, des lanternes vacillaient dans I’obscurité,
les fenétres des maisons s’éclairérent, toutes a la fois,
comme par magie, et la nouvelle vint de silhouette
en silhouette : ’eau s’était arrétée a la seconde ile,
on I’y entendait mugir, déferler sur le barrage de
glace et remonter a gros bouillons. Des chiens
aboyerent dans la nuit vers les lumiéres mobiles et
et une voix donna I’alarme :

— (Gare au « khéraut qui boute » (a la crue) !

Tourné vers la débacle, M. Nalonsart achevait
sa pensée :

— Le provocant Edmond Picard vaut a lui seul
deux cent mille soi-disant intellectuels qui n’ont
jamais apporté la moindre vibration durable au
rayonnement de la pensée. Ses détracteurs ne lui
viennent pas a la cheville du pied...

Mais Julien, que Xavier Legendre suivait en
boitiliant, Julien avait rattrapé le rentier et le maitre
d’école :
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— Il n’y a rien a craindre. Le barrage ne tiendra
pas.

Tout essouffié, il rappelait d’autres dégels du
fleuve et ses compagnons trainaient le pas pour lui
laisser reprendre haleine. La figure du juriste belge
s’effaca donc ce soir-la sous les images violentes
des inondations d’autrefois. Mais le maitre d’école
évoqua souvent, les jours suivants, le grand vieillard
allant et venant entre les rochers rouges poudrés
d’oligiste des bords de I’eau. Ici, a la campagne, on
se tirait encore d’affaire, bien qu’on elt supprimé
la viande et le lait, qui était réservé aux enfants et
aux soldats allemands. Mais, dans les grandes villes
du pays, des gens mouraient d’inanition et le froid
avait mortellement sévi dans les mansardes sans
feu. Le charbon manquait : une fois par semaine,
les gens du village allaient charger leur brouette au
dépot communal. On avait di fermer les écoles.
La paix? D’ou viendrait-elle? Les Empires Cen-
traux ¢étaient visiblement fatigués. Les Alliés
avaient dégagé la Somme et Verdun. L’occupant
réquisitionnait les cuivres : on lui porta de vieilles
lampes belges aussl minces que des feuilles d’étain
et qu’on n’avait pas cru pouvoir offrir au chiffon-
nier. M. Nalonsart magonna toute la journée dans sa
cave. Il était d’une humeur radieuse lorsqu’il en
sortit, malgré les vides laissés dans son bureau
par les vieux vases disparus, et qui pouvaient
s’oxyder dans les ténebres humides du sous-sol.

— Les Etats-Unis déclarent la guerre a 1’Alle-
magne, c’est officiel, criait au jardin M. Ronamieux,
qu’on appelait, depuis ’automne, I’Officiel. Il ne
pouvait plus se faire croire, pas plus qu’un arra-
cheur de dents.
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Le maitre d’école, n’ayant pas de cuivres a cacher,
donnait a Julien, d’aprés un journal hollandais, des
détails effroyables sur I’agonie de la Serbie, dans
la neige, la boue et la glace de I’hiver précédent.
De rouges pages d’anthologie. Les soldats désarmés
se meélaient aux fuyards traqués par les avions
autrichiens : vieillards, femmes et enfants. Tous
€taient maigres comme des clous : ils disposaient
d’un biscuit pour deux jours et on calmait les
malades fi€vreux avec une poignée de nelge A peu
prés nus, dévorés par la vermine, la peau gitée, les
pieds troués de plaies noires, ce charnier ambulant
avait abandonné vingt mille cadavres — vingt mille
enfants de seize a dix-huit ans — dans les monta-
gnes glacées de 1’Albanie, et des moribonds trans-
portaient encore des morts sanglants sur des
branches d’arbres. L’ile de Corfou, ou I’on avait
recueilli les survivants, était devenue un hopital
dantesque : des fantomes y grouillaient, décharnés
et saignants, toussants ou courbés par la dysenterie,
rongés par la gangréne. Ils avaient mangé les herbes
de leur calvaire et ils en mouraient... Sans plus
rien dire, 'instituteur et Julien suivaient des yeux
les gouttes de pluie qui brouillaient les carreaux
de la fenétre du vieux mineur.

— Les Zoulous évacuent la France, criait encore
M. Ronamieux a Fulvie Legendre. Deux mille
réfugiés francais arrivent aprés-demain.

Le maitre d’école et Malengraux se séparérent
en haussant les épaules. Cette fois pourtant,
M. Ronamieux n’avait rien inventé. Le surlende-
main, des familles frangaises débarquérent a la
station sous une pluie battante Les malheureux
n’étaient pas au nombre de deux mille, mais des
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centaines de fugitifs se dispersérent dans les villages
d’alentour, courbés sous leurs ballots, les femmes
trainant les enfants, les vieux brouettant un coffre ou
un panier, les malades se pelotonnant sous les
baches des chariots réquisitionnés dans la région.
Ils venaient du département du Nord : les Alle-
mands les avaient chassés de leurs maisons en ruines,
ils étouffaient depuis deux jours et deux nuits dans
les wagons a bestiaux et leurs mauvaises odeurs, et
ils étaient tout heureux de s’en aller, a I’aventure,
sous la pluie, vers les oasis boueuses de la Hesbaye.
Ils n’entendraient plus tonner le canon, ils ne crain-
draient plus les vols angoissants des avions, 1ls
n’hébergeraient plus des soldats prussiens. Les
nuits seraient noires et calmes et les journées sans
alertes. Un vieux -— le maire d’un village de mi-
neurs, disait-on — chantait en essuyant ses lourdes
moustaches pleines d’eau, sur l’air de Viens,
Poupoule, son arrivée dans la terre hospitaliere :

— Ici, c’est la Belgique...

Vers la soirée, une femme et deux petits enfants
tout trempés s’installerent dans la maison vide de
Mar-Josephe Juprelle. Tour a tour, Marie Claram-
baux vint allumer le feu, Fulvie Legendre, apporter
du café chaud et des tartines, Rosalie Malengraux,
deux couvertures et une veilleuse. Puis on laissa les
malheureux se sécher autour du poéle. La femme
— elle se nommait M™e Belin ou Penin — avait une
trentaine d’années et Claudine et Jacques, cing ou
six ans. Il pleuvait a torrents sur tout le pays et les
arrivants s’effacérent dans les villages, comme s’ils
étalent venus au monde ici. L’eau continua a
ruisseler sur la région pendant plusieurs jours et ce
fut en lisant les journaux prés des fenétres livides
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quon s’expliqua la déportation des familles fran-
caises : les Allemands venaient de redresser leur
front d’Arras au sud de Laon et d’évacuer plus de
deux mille kilomeétres carrés du territoire envahi.
Puis on apprit I’abdication du tsar de Russie et la
déclaration de guerre des Etats-Unis a I’Allemagne.

— Mieux vaut tard que jamais, dit M. Nalonsart
au maitre d’école. Mais il est regrettable que ce
peuple de marchands ait fourni des munitions
aux Prussiens jusqu’a ’avant-veille de la rupture.

Le bon temps était revenu. De nouvelles figures
se mélaient aux visages familiers des gens du village.
Les réfugiés bavards racontaient aux paysans
silencieux les nuits rouges de bombardement vécues
dans leur contrée en ruines, les combats d’avions
et leurs petits nuages ronds, I’explosion des convois
d’artillerie dont on ne retrouvait rien : ni bois, ni
fer, ni gens, ni bétes. Ils disaient qu’un homme et
pu se noyer dans les trous d’obus remplis d’eau
et décrivaient ’immense cimetiére devenu boueux
a 'automne ou allait et venait une armée d’Alle-
mands farouches, taciturnes, pessimistes et résignés.
Les nouveaux venus s’étaient sentis tout de suite
chez eux, ils se débarbouillaient de jour en jour et
ils connurent bient6t tout le monde en se mettant
a la recherche de pommes de terre. Le pére Godelet
en vendit a Mme Belin — c’était ainsi que se nom-
mait la voisine — a trois francs cinquante le kilo.
Julien voulait aller briser les fenétres du mauvais
homme :

— C’est un sale putois, notre dame, disait-il a
I’étrangere que les gestes et le dialecte du vieux
mineur effrayaient.

Elle était transformée, Mme Belin. Elle n’avait
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plus ’air d’une pauvresse comme au jour de son
arrivée ; une broderie blanche ornait le col de sa
robe noire et ses cheveux noirs étaient aussi frais
que ceux de Claudine dont les boucles se soule-
vaient sur ses €paules lorsque I’enfant courait au
jardin ou Jacques, qui était blond, « zigouillait » des
Allemands cachés dans les sureaux, avec un morceau
du vieux rouet de Mar-Josephe. On ne pouvait pas
dire qu’elle fat jolie, M™¢ Belin. Un peu trop
maigre peut-étre, le nez un peu long, la bouche
rouge un peu amere, le dos un peu COUI‘bL Clest
ainsi que le maitre d’école la jugeait par-dessus
la haie, mais lorsqu’elle appelait Claudine de sa voix
musicale, c’était un enchantement. Les vieilles
voisines s’empressaient autour d’elle, Xavier lui
avait amené une brouettée de houille du dépot
communal et Julien, qui ne voulait plus aller a la
ferme ou I’on ne voyait que des Prussiens et des
marchands louches, Julien lui assura une forte
provision de bois a briler. Legendre était tout
fier de s’entendre appeler « Monsieur Xavier ».
Un jour, elle épingla une broche en or sur le casa-
quin rapiécé de Fulvie et remit a Rosalie trois
metres de mérinos. Mais, le soir, on ne la voyait
plus : elle se couchait trés tdt. Elle était discréte :
on savait seulement que son mari, un ingénieur,
était mort six mois avant la guerre et qu’elle avait
perdu un frére dans la retraite de Charleroi. Legen-
dre lui bécha un bout de terre ol il sema les premiers
légumes :

— Si vous y tenez, Monsieur Xavier, avait-elle
dit.

Et comme le brave homme tendait sa bonne
oreille, elle ajouta avec un sourire résigné :
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— Ou serai-je dans deux mois?

Il n’avait pas compris :

— De la salade du pays, de saint Jean I’Agneau,
tendre comme de la rosée.

Le troisi¢me printemps de la guerre était venu
et tout le monde suivit bientdt ’exemple de Xavier
et se retrouva au jardin ou l’on planta surtout des
pommes de terre qui étaient devenues trés rares
et qu’avaient gatées les pluies d’automne. Le temps
était splendide : seul, le grondement du cancn
distrayait parfois les paysans de leur besogne. On
savait vaguement que les Alliés avaient pris
Poffensive depuis Arras jusqu’a Reims, mais les
hirondelles avaient survolé la mélée et retrouvé
leurs nids de I’année d’avant. La situation restait
inchangée dans les Flandres, disaient les commu-
niqués. On comptait cependant deux nouveaux tués
dans le village : Julien Mouvet, un carrier, griéve-
ment blessé au boyau de la Mort, était décédé a
I’hopital de Hoogstaede en juillet : sa femme était
phtisique ; Francois Demousse, le grenadier, le
grand Demouse, comme on ’appelait, était tombé
en octobre devant Dixmude. Et M. Nalonsart avait
appris que le jeune officier au visage de séminariste
du 8¢ de ligne, qui avait traversé le village en aoiit
1914, était mort trois mois aprés a I’hopital de
Bristol.

— Nos salades poussent, Monsieur Xavier.

Le vieux frétillait d’aise :

— Des saint Jean I’Agneau, Madame Belin.

On finit par bavarder tous ensemble dans les
jardins comme chaque année au bon temps. L.’étran-
gere s’était apprivoisée peu a peu et comme les
enfants, roués de fatigue, allaient se coucher trés tot,




LA RAFALE 143

elle vint s’asseoir avec les autres sous la gloriette de
M. Nalonsart. Les soirées étaient d’une pureté
merveilleuse et Jean Clarambaux se surprenait
parfois a contempler, malgré lui, la femme. Elle
avait le visage fatigué, mais la bouche ameére gardait
la fraicheur de I’adolescence. Mme Belin était
d’ailleurs plus forte qu’on ne l’efit cru: elle devait
avoir un corps de statue sous sa robe discrete. Seul,
M. Nalonsart, Marie Clarambaux et le maitre
d’école lui parlaient. Les quatre vieux disaient
parfois un mot, mais leur patois les humiliait et ils
se contentaient de sourire ou de faire un geste.
Xavier, I’oreille au guet, saisi d’admiration, remar-
quait a voix basse, pour lui seul sans doute :

— Comme elle s’explique bien.

L’étrangere était vraiment séduisante. Ses mains
aériennes caressaient les joues de Fulvie, de Rosalie
ou de Man, pingaient le nez de Xavier ou ’oreille
de Julien. Elle fit la conquéte de M. Nalonsart en
lui préparant, devant les trois femmes attentives,
des escargots a la bourguignonne. Cependant,
seuls le vieux rentier et le maitre d’école savourérent
le plat : les autres n’osaient toucher a ces bétes de
caoutchouc. On ne parlait pas de la guerre : on
’écartait des conversations comme le souvenir d’un
mort que chacun, pour la sérénité de I’autre, désire
effacer un peu. On bavardait de légumes, de fruits,
de fleurs. Plus hardi, Julien s’aventurait parfois a
raconter une vieille histoire drdle, lentement, cher-
chant ses mots, reprenant haleine et audace :

— ... Ainsi... ainpsl..,

Le rire clair de la jeune femme sourdait de sa
bouche rouge et le maitre d’école croyait en voir
s’égrener toute une théorie de coquelicots. Elle
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admirait la science discrete et stire de M. Nalonsart
qui trouvait des explications définitives sur tout,
elle évoquait 4 son tour des heures joyeuses du
pensionnat — elle avoua sans nulle géne qu’elle
n’avait pas €té une fameuse €leéve —, une visite a un
musée de Paris ou a un laboratoire de la cote fran-
caise. Une fois pourtant que le canon grondait
trés fort derriere la colline, sa bouche s’amincit
pour dire que la guerre les avait surpris, elle et ses
enfants, dans le petit village du Nord, qu’elle avait
été tres malheureuse, ne demeurant la que depuis
un an, ne connaissant personne, ne sachant cuisiner,
n’ayant jamais lessivé, n’ayant pu retenir sa vieille
servante bretonne que la retraite affolait et qui était
partie avec I’armée frangaise la veille de D’arrivée
des Allemands. Elle rit, de son rire musical :

— A présent, je sais lessiver, faire du potage et
de la salade.

Ses lessives n’étaient pas fameuses, ses potages
manquaient de saveur et elle ignorait les fines
herbes dont on assaisonne ici la salade de laitue.
Elle n’allait pas non plus a 1’église. Mais ses trois
voisines 1’aimaient bien tout de méme et les hommes
— y compris le sceptique M. Nalonsart — subis-
saient son charme de jeune femme délurée. D’ailleurs,
elle adorait ses enfants, se retrouvant tout entiére,
disait-elle, dans ’espiégle Claudine qui connaissait
le hameau de fond en comble, ses nids de fraises
et de groseilles, et exprimait des réflexions de grande
personne qui faisaient rire le voisinage. Les trois
fragiles réfugiés créaient autour d’eux une zone de
paix et d’oubli. Cependant la guerre faisait rage
de P’Aisne a la Champagne. Le grondement du
canon ne quittait plus I’horizon. Un soir de pluie
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ou chacun resta chez soi, M. Nalonsart et le maitre
d’école commentaient, d’apres un journal prussien,
les dernicres semaines de la lutte :

— Je crois que les soldats viennent de vivre
quelques-unes des pires heures de la mélée, disait
le vieux rentier.

Les Allemands avouaient avoir reculé « pour des
raisons stratégiques », mais ils annongaient des
mutineries dans ’armée francaise décimée par sa
propre artillerie, la disgrice du général en chef
et le sacrifice de cent mille ennemis & qui on avait
prédit une avance, pipe a la bouche et fusil a la
bretelle, jusqu’a ’Escaut, la Meuse et le Rhin et
qui progresserent de quinze cents métres. Un autre
article rappelait le massacre a coups de grenades
d’un poste de secours allemand : blessés, infirmiers,
médecins, par le 52¢ régiment colonial, au mois de
septembre 1915, prés de Souain. Le journal alle-
mand citait le nom de ’officier francais responsable.
Par contre, il rendait hommage a I’armée francaise
de Champagne qui n’exécuta pas ’ordre terrible du
G. Q. G. : « faire le moins de prisonniers possible ».
Et comme Jean Clarambaux s’indignait des men-
songes, disait-il, de la feuille prussienne, M. Nalon-
sart haussa les épaules :

— J’espere que loffensive n’a pas cotité cent
mille hommes a la France, mais il est possible
qu’on ait anéanti le poste de secours allemand
en 1915.

Le maitre d’école, qui était devenu bléme,
demanda de sa voix la plus agressive :

— Et les lois de la guerre?

Le vieux rentier eut son ricanement des mauvais
jours :
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— Ne me fais pas rire en joignant les mots guerre
et lois. La guerre ne connait pas de lois, mon cher
ami. Tu Pas d’ailleurs vu chez nous en 1914.
(Le ton s’adoucit.) Laisse ce journal, veux-tu?
Cette pluie fait tant de bien aux tomates...

La maitre d’école sentit qu’il exécrait son vieil
ami et il s’en alla en parlant d’une correction de
devoirs d’éléves. Mais M™me Belin frappait a la porte
ouverte. Essoufflée, enveloppée dans son manteau,
elle s’excusait. Elle eiit voulu deux gouttes d’encre,
disait-elle en montrant un tout petit flacon de phar-
macie. Elle devait écrire a une ancienne voisine qui
était hospitalisée en Hesbaye et Claudine avait
renversé l’encrier. Le vieillard 6tait sa casquette
qu’il avait gardée en rentrant du jardin, désignait
un fauteuil a arrivante et ’invitait a enlever son
manteau mouillé. Mais elle se serra dans le véte-
ment, montra discrétement ses pieds neigeux qui
gonflaient ses minces pantoufles de cuir noir et dit :

— Non, merci. D’ailleurs, je ne suis guecre
habillée. Il a fait si chaud pendant la journée.

Elle eut son plus séduisant sourire rouge, mais
il s’effaca aussitot : elle s’était apercue que les deux
hommes n’avaient pas leur mine de tous les jours.

— Pardonnez-moi, murmurait-elle en regardant
le journal déplié sur la table. Je vous ai dérangés...
ou peut-étre avez-vous de mauvaises nouvelles de la
guerre ?

M. Nalonsart essaya de sourire a son tour :

— Nous allions nous disputer, Madame.

Il rouvrit le journal, eut une seconde d’hésitation,
puis, un peu géné, licha deux mots des faits de
Souain. Le maitre d’école voulut intervenir, mais
la voix sourde de I’homme devint brusquement
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provocante et il acheva son récit. L’étrangére eut
une moue amere. Elle s’assit sans plus songer a son
manteau mouillé ni a ses chevilles nues. Sans lever
la téte, elle évoqua lentement une tragédie que lui
avaient narrée des prisonniers frangais au cours
d’une halte dans son village. En avril 1915, une hé-
roique compagnie d’infanterie, décimée par les
mitrailleuses allemandes, refusa de repartir en
avant-garde quelques jours apreés. Le général
voulut faire mitrailler toute la bande. Un colonel —
il se nommait Paulmier — implora la grice de ses
hommes, en pleurant, a genoux. Le général demanda
la vie de soixante- qu1nze malheureux, puis de
cinquante... Il alla jusqu’a six (quatre soldats et
deux caporaux) qu’on tira au sort. Le jour de ’exécu-
tion, derriere le peloton de gendarmes, le colonel
Paulmier s’évanouit et tomba de cheval. Les soldats
francais s’étaient enfuis a travers champs... Un bras
nu sortit du manteau : du dos de la main, la jeune
femme s’essuyait le front.

— Autrefois, ajouta-t-elle en refermant son
manteau, autrefois, au pensionnat, pendant une
vertigineuselegon d’astronomie, je sentis moncerveau
se vider et j’eus une syncope. Je manquais de phos-
phore, parait-il. Lorsque je songe a la guerre,
j’éprouve la méme angoisse. Excusez-moi...

Elle s’en allait, pale comme une morte, les lévres
décolorées, oubliant I’encre. Sur le seuil de la porte,
elle leva son visage vers ’averse :

— J’écrirai demain. Rien ne presse. Comme cette
pluie fait du bien. A demain. Mes petits m’atten-
dent.

Elle s’effaga en courant derriere les symphorines.
Au coin de la haie, elle réapparut, le visage tendu
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! vers I’eau qui ruisselait sur les jardins. Puis elle se
retourna, apercut les deux hommes qui, des yeusx,
avaient suivi sa course, leur sourit — les levres

I étaient redevenues rouges — et disparut. Ils

0l restaient aux aguets, sans parler, mais Claudine se

{ mit a chanter : « La belle que voici la lairons-nous

Vil danser?... » et la jeune femme vint les saluer, d’un

A geste de la main, par la fenétre. Ils se séparcrent

i apres avoir échangé un « au revoir » morne, fervent
:
|

et malheureux.
A Le surlendemain dans la soirée, aprés des heures
oy torrides et desséchantes, alors que la nuit était venue
il (08 brusquement sous un amoncellement de nuages
1 noirs comme de I’encre et lourds d’orage, une des
i collines s’alluma vers le Bois des Pendus et les gens
du hameau se mirent en route dans l’obscurité,
guidés par les haies qui longeaient les sentiers.
Péle-méle, M. Ronamieux, Xavier Legendre, Mardi-
gras, Rosalie Malengraux, M. Nalonsart, la femme
Purnalle, Marie Clarambaux, le vieux Julien, une
bande d’enfants bruyants, la femme Mardigras,
Mme Belin, Jules Cornet et le maitre d’école gra-
virent le coteau de schiste. De la-haut, on voyait
trés bien I’incendie. Le bois brilait. Des arbres
se dessinaient sur ’écran rouge, des langues écar-
lates léchaient I’horizon et s’évanouissaient. Le vent
aplatissait parfois le feu — qui reprenait tout de
suite son €lan — et emportait sous ses ailes une
forte odeur de résine. De furtives lueurs caressaient
le ventre des nues qui s’en allaient vers la Hesbaye.
On entendit Xavier qui disait :

— Tout sera mangé.

Puis Julien :

— Le vent bouge.
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Le bord des essarts s’allumait sous la soudaine
invasion de gros crapauds rouges qui, dans les
herbes séches, se transformerent en loques dorées.
Des buissons prenaient feu et gonflaient démesuré-
ment. Une flamme étroite grimpa jusqu’a la pointe
d’un arbre isolé.

— C’est sinistre, dit la voix apeurée de Mme
Belin a c6té du maitre d’école.

Le jeune homme la rassura :

— Le bois est isolé dans les champs.

— Ah ! c’est vous, fit-elle.

Elle s’approcha de lui. Des nappes livides cou-
laient au flanc de la colline. Les buissons embrasés
s’affaissaient. Le feu sautait capricieusement dans
les arbres et bougeait un instant au sommet des
branches. De temps en temps, la clarté de I’incendie
révélait des silhouettes humaines qui, d’un autre
mamelon de schiste, observaient le spectacle. Le
maitre d’école tressaillit : le bras nu de la jeune
femme s’accrochait a son bras. Au loin, de grosses
fleurs de pourpre et d’or s’épanouissaient dans les
buissons. L’instituteur caressa du coude au poignet
le bras de I’étrangére, car il avait senti qu’elle
tremblait. Puis il lui prit la main qui resta inerte
dans la sienne. Une tache rouge s’élargissait a une
assez grande distance du foyer initial. La fine main
ticde s’ouvrit et recut les doigts rassurants du jeune
homme. Un coup de vent ouvrit le manteau de
Mme Belin et son compagnon respira un Instant
le parfum d’ambre de la gorge et des bras nus.

— Le feu a tourné le bois, cria Julien Malen-
graux.

L’incendie progressait et une vive lueur, rabattue
par le souffle de I’orage proche, dessina de nouveau
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les silhouettes du mamelon. Les doigts de I’étran-
geére se crispaient dans la main du jeune homme.

— Il faudra rentrer, cria a son tour la voix aigre
de M. Ronamieux. Voici l’orage.

Des éclairs déchiraient la nuit de ’autre coté de
I’eau. Le manteau de ’étrangére s’ ouvrit de nouveau
et le parfum d’ambre s’en alla au vent. La main du
maitre d’école caressait la main de sa compagne,
dont la hanche s’appuyait contre lui.

— La pluie noiera le feu, assura M. Nalonsart.

Les flammeéches bondissaient au-dessus du brasier
et, au sud, ’incendie grelottait ou il ne trouvait
plus rien a dévorer. Une rafale rabattit une fois
encore la lueur du sinistre jusqu’au mamelon de
schiste et éclaira la fuite éperdue des gens du
hameau voisin. Un long éclair fendit le ciel et le
tonnerre domina enfin le bruit du vent. La main de
la jeune femme qui serrait le manteau couvrit les
deux mains nouées.

— En route ! cria Julien.

M. Ronamieux jurait dans la nuit : il avait perdu
son chapeau de paille. Une rafale fit piailler les
femmes. Mardigras protestait contre la poussée des
enfants. Le groupe partit 4 la débandade, coupant
par le plus court. L’étrangére n’avait pas liché le
bras du jeune homme qui s’en allait & pas mesurés
et strs. Elle dit :

— Pourvu que mes petits ne se soient pas réveillés.

Il murmura :

— Nous allons arriver. A gauche. Encore a
gauche.

La voix du vent grossissait et on devinait la
torture échevelée des arbres dans [’obscurité.
Florence Purnalle appelait :
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— Trapu?... ot es-tu Trapu?

Le gosse cria enfin :

— Ici !

L’étrangere trébucha et s’accrocha au bras du
maitre d’école qui la serra contre lui en répétant :

— Nous arrivons.

Ils se trouvaient derriére la haie de M. Rona-
mieux. Il fit brusquement clair comme en plein
jour. Tous deux s’étaient dévisagés, mais leur
sourire angoissé se perdit dans la nuit. Le tonnerre
rdda entre les collines. Une rafale ouvrit la barriere
au couple. La jeune femme hésita une seconde : il
' devina qu’elle interrogeait la maison endormie.

Le manteau s’ouvrit au vent, un bras pale s’allongea.
Fulvie Legendre s’informait a vingt métres :

— Etes-vous la, Madame Belin?

La voix musicale répondit :

— Qui, Madame Fulvie.

La voix devint une caresse parfumée :

— Merci, mon grand garcon. Bonne nuit, mon
grand garcon.

La bourrasque mugit par-dessus les toits. Sans
bien savoir ce qu’il faisait, le maitre d’école se
dressa sur la pointe des pieds et, au hasard, baisa
le visage odorant. Les haies bougerent sous le
furieux assaut de la tempéte. L’étrangére eut un
imperceptible rire nerveux. Une tuile claqua sur les
pavés d’une cour. Les mains odorantes serraient la
téte du jeune homme et une bouche chaude se colla
sur sa bouche entr’ouverte par 1’angoisse.

— Mon grand garcon.

— Jarrive, Madame Belin, disait Fulvie.

La voix de M. Nalonsart demandait :

— Es-tu la, Clarambaux ?
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B Le maitre d’école, pli€ en deux derriere la haie,
galopait jusqu’a la grille. Un éclair fit surgir de la
nuit le village tout entier, le craquement sembla
dévaster le parc du chateau et martela les deux
collines.

| — Je suis chez Rosalie, annon¢a Marie Claram-
baux. Ou est le gamin?

La voix musicale cria :

— Il est rentré, Madame Clarambaux.

o2 Le jeune homme courait dans le jardin de M.
e Nalonsart, suivi de Jules Cornet qui avait rebroussé
R R chemin. La pluie crépitait rageusement sur les toits
SR B et les murs. Un éclair découvrit un amoncellement

bl de nuages dont les crétes se teintérent de rouge.
Puis une espece de bougie s’alluma et s’éteignit
& tout de suite. Un long ruban se déroula jusqu’au
o dessus de la route par ou venaient Julien et Xavier,
le dos rond et les mains dans les poches. Au fond du
bureau obscur, M. Nalonsart et Jules Cornet
bavardaient en fumant leurs pipes, mais Jean Cla-
rambaux ne savait pas de quoi ils parlaient : appuyé
contre la fenétre, il contemplait ’orage.

Celui-ci brouilla le temps pendant une semaine.
La pluie succédait au vent et chacun restait chez
soi. La bataille se poursuivait en Champagne avec
une ténacité dont témoignaient les trains de la
Croix-Rouge qui s’égrenaient parfois toute la
journée dans la vallée. A l’est, la Galicie et la
5: Bukovine étaient perdues. Les journaux hollandais
) décrivaient I’exode affolé des paysans dans la trépi-
2 dation des chariots et des convois d’ambulance.
‘ Derriére eux, I’armée battait en retraite, affamée,
: pieds nus, désarmée — on n’avait plus qu’un fusil
' pour cinq hommes et, au front, les survivants atten-
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daient les fusils des tués. Dans cette débandade
vulnérable, les avions allemands faisaient des
trouées aussitot refermées sous la fumée, ou, tres
bas, a la portée des armes qu’on n’avait plus,
mitraillaient les convois, les gens, les bétes. On
repartait, la téte dans les épaules, les femmes
emportant leur enfant mort, un vieux s’asseyant
aupres de sa vieille blessée. Une énorme bombe
arrétait I’élan des fuyards et 1a ol se trouvaient un
chariot, des misérables criant de peur, des blessés
gémissant de douleur, il n’y avait plus qu’un enton-
noir : on le contournait en toute hate pour ne rien
voir... M. Nalonsart ne cachait plus son pessimisme.
Déja de longs et bruyants trains de troupes chemi-
naient vers la France et le maitre d’école s’éveillait
souvent et écoutait, comme ’année précédente, la
musique des fifres qui riotait dans les wagons,
tachetés de lumicres rouges, stationnant dans la
campagne.

M. Ronamieux condamnait sévérement le défai-
tisme du vieux rentier et annongait trois fois par
jour, sur la route, entre deux coups de vent, ’'une
ou I’autre fausse nouvelle :

— C’est officiel. Les Boches ont recu une fessée
dans la West—Flandre. Vingt mille prisonniers.
Officiel.

Le temps était morne et lent. On volait déja des
pommes de terre a peine formées dans les champs
et la commandanture décréta la constitution de
patrouilles civiles qui se munirent de bitons a tout
hasard. C’est ainsi que la bande de Jules Cornet
mit en fuite trois soldats allemands qui dévastaient
le jardin du borgne Dimanche. On surprit non loin
de I’église deux réfugiés francais qui pillaient un
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champ d’oignons et, au Sart-Tordu, le grand
Brechin (il avait six enfants) qui s’accroupit piteu-
sement, chemise au vent, pour cacher son sac a
moitié plein. Les fermiers avaient dressé des bara-
ques de guet dans les éteules ol séchaient les
il dizeaux. _
a Puis le temps se calma un peu sans toutefois
‘ s’adoucir. Mais les soirées redevinrent claires. Le
b maitre d’école consacra les premieres journées des
bl ) vacances a roder, incertain et gauche, dans les cours
A R ou grelottait le rire de I’étrangeére. Les vieux se
IR trouvaient la, au coin des haies, sur les seuils, et le
1R couple se dévisageait longuement, en parlant des
dahlias somptueux qui se balangaient au vent dans
le jardin de M. Nalonsart ou bien des pommes sous
la charge desquelles les arbres quinquagénaires et
contrefaits courbaient la téte. Il la regardait grave-
ment, elle lui souriait et ses yeux étaient splendides.
Une apres-midi qu’elle se penchait pour cueillir
des framboises, il entrevit la belle gorge de I’étran-
gere, il s’en alla en songeant i son visage grélé et
partit a travers champs.

Il ne s’éloigna guere du village : le ronflement
d’un avion I’arréta a mi-chemin de la colline. L’appa-
reil, que bercaient les remous du vent, s’en allait
vers la Hesbaye d’un vol saccadé et tenace. Soudain,
| § une sourde détonation éclata dans la vallée, puis une

seconde. Le maitre d’école interrogea vainement
| le ciel, croyant y découvrir un deuxi¢me avion et
les nuages d’un combat aérien. Mais I’oiseau méca-
nique filait seul vers l’est. Les yeux fatigués du
jeune homme voulurent se reposer sur les toits. Or
des gens couraient entre les haies : il en venait de
partout, se rabattant non loin de I’école et sur un
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groupe de demeures incendiées a I’invasion. Il se
mit a courir a son tour et, de rencontre en rencontre,
par morceaux, dans un va-et-vient de paysans
affolés, il apprit d’abord que des shrapnells avaient
dévasté le jardin d’une maison occupée par des
Allemands. Un vieux qui se trouvait sur la route au
moment de I’explosion, tout tremblant encore dans
ses sabots, imitait le miaulement de la chute de
Pobus, ’éclat sourd dans la terre remuée, le siffle-
ment des éclats d’acier a ses oreilles. Il était resté
sur place, se grattant la téte.

— J’al perdu ma pipe, constata-t-il brusque-
ment.

I1 retourna sur ses pas et les' gens se mirent a rire.
Pareil a un faucheux, encadré de ses batons,
Badoulet I’infirme se haitait prés de la pompe. Mais
une autre nouvelle arriva. Trois enfants étaient
blessés Sur-les-Hauteurs : un gamin et deux fillettes.
Le maitre d’école reprit sa course sans plus rien
voir. Le gamin était mort, disait-on : le dernier de
chez Morelle. Il avait le ventre tout déchiré et les
entrailles sortaient par les trous. Sa sceur était
atteinte aux jambes : elle allait mourir. Le maitre
d’école courait toujours. La petite Rovet était
blessée a 1’épaule : rien de grave, assurait-on. Le
maitre d’école galopait dans un sentier. Devant
une maison occupée par des réfugiés frangais,
M. Nalonsart, qui n’avait pas de veston et dont les
manches de la chemise étaient ensanglantées,
chassait les gens :

— Laissez de l’air a P’enfant, sacré milliard...
Plus personne n’entrera. Foutez le camp ! Ah! c’est
toi, Clarambaux. Un coup de main, mon gros.
De I’eau.
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Une femme tendit un seau d’eau a Jean Claram-
baux qui pénétra dans la maison. Aidé d’une vieille
Francaise somnambulique au visage couleur de
cendre, le rentier enveloppait dans des morceaux de
linceul les petites jambes sanglantes de la fillette
qui, couchée sur la table, dodelinait de la téte.
De temps en temps, ses levres violettes laissaient
passer un gémissement presque imperceptible.
Dans un coin, ramass€¢ sur sa chaise, le grand
Morelle mordillait un fétu sans mot dire. Le maitre
d’école vit que des tomates mirissaient sur la che-
minée et que le veston de M. Nalonsart pendait
a la poignée d’une porte. Le pére vida son sabot
plein de terre sous sa chaise.

— Vit-elle encore ? se demanda-t-il a haute voix
sans lever les yeux.

La vieille Francgaise frottait le visage de 1’enfant
avec un mouchoir imbibé de genievre et I’odeur de
I’alcool vainquit enfin la fade odeur du sang.

— Donnez une goutte a Morelle, Madame, dit le
rentier qui nouait une bande de toile autour de la
maigre cuisse de la fillette. A quoi songes-tu, mon
gros ? Tu es maladroit. Deux minutes encore et nous
irons prendre 1’air.

Puis il se pencha sur la figure livide de la blessée
dont le nez et les lévres remuaient, lui passa la
main sur le front et lui serra le poignet. Morelle, les
yeux ronds, sa tasse de genievre entre les pieds,
observait tous ces mouvements Le maitre d’école
vit encore que la casquette de M. Nalonsart trainait
sur le poéle de fonte rouillé, et qu’une tache pourpre
percait le bandage au-dessus du genou de I’enfant.
Le rentier se remit a la besogne, patiemment, et des
gouttes de sueur perlaient sur son front pelé. Le
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maitre d’école déchira un morceau de toile : ce
linge sentait la pluie et il y avait un pavé fendu sous
un pied de la table. La vieille Francaise silencieuse
emportait le seau d’eau rougie. Une ombre se
pencha dans ’encadrement de la porte.

— Ah ! c’est vous, docteur, disait M. Nalonsart.
J’ai fait ce que je pouvais...

Il ouvrait ses mains ensanglantées. Le médecin,
les bras nus jusqu’aux aisselles et un tablier de
cordonnier roulé autour des reins, eut une grimace
sous ses moustaches grises :

— Le ventre n’a rien ? Ni la poitrine? Non? Ah !
tant mieux...

Jean Clarambaux se traina jusqu’au seuil : le
ceeur barbouillé, il suivit des yeux, dans la pluie
fine qui s’était mise a tomber, les deux douzaines
de « mouches » qui venaient d’assaillir ses paupieres.
Il s’appuya contre le mur, s’écarta pour laisser passer
la vieille Francaise qui rentrait avec un seau d’eau,
respira largement. Une femme lui parlait. Il ne
I’entendit pas. Puis il recouvra ses esprits :

— Oui, elle vit, fit-il. Je crois que le médecin
répond d’elle.

Les poings fermés, M. Nalonsart endossait son
veston, appelait le jeune homme et coupait par le
jardin. Le maitre d’école le suivit docilement en se
demandant ol son ami voulait ’emmener.

— Ici, nous ne rencontrerons personne, disait
le vieillard. Tu sais que le gamin a le ventre perforé
en douze endroits. Le médecin en est tout malade.

L’instituteur, que le grand air remettait peu a peu,
exprimait enfin son étonnement de n’avoir vu qu’un
seul avion. Il n’y avait donc pas eu de combat
aérien...
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— Tu en es slir? Oui? Bien slr? Bourre ma
pipe et allume-la, veux-tu bien?...

Un officier allemand — le commandant de la
place, dit-on derriére une haie — se hatait vers la
maison de la vieille Frangaise. Des gens allaient et
venaient sur le mamelon de schiste et Badoulet
lui-méme arrivait, interrogeant tout le monde pour
reprendre haleine. M. Nalonsart fumait avec gour-
mandise. Les deux amis avaient gagné la route.
M. Ronamieux venait a leur rencontre, effrayé
et haineux :

— Belle besogne, fit-il de sa voix de phonogra-
phe, en se croisant les bras. Ces Boches sont miirs
pour ’enfer.

M. Nalonsart raidit la bouche — le maitre d’école
crut que le vieillard allait éclater en sanglots et une
nouvelle équipe de mouches dansa devant ses yeux.
Mais son compagnon secouait ses mains ensanglan-
tées a deux doigts du nez du fonctionnaire :

— Je vous le dis, Ronamieux : cet aviateur, quel
qu’il soit, boche, anglais, frangais ou belge, est
une canaille. Vous m’entendez, Ronamieux?

Le rentier rentrait chez lui sans plus s’occuper
du fonctionnaire pétrifié et Jean Clarambaux
rejoignit Man qui, en mordillant son mouchoir
humide, bavardait avec Fulvie, « le gamin avait I’air
de dormir dans une couverture et la meére était
dans son lit, raide comme une planche... » Au fond
de la cour de Mar-Josephe Juprelle, Mme Belin
tendait son visage vers la pluie et serrait contre elle
Claudine et Jacques devenus €étonnamment sages.

On enterra le gamin — la fillette était a ’hopital
de Huy — et la vie reprit son cours ordinaire. Le
temps était orageux et les pluies fréquentes refroi-
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dissaient les soirées et les nuits. On ne se voyait
gucre qu’entre deux bourrasques ou deux fuites
sous ’ondée. Une aprés-midi que le maitre d’école
redressait les tiges des framboisiers dans le jardin
de Mar-Josephe, un coup de tonnerre et les pre-
micres lourdes gouttes d’une averse le surprirent
et il hésita un instant, ne sachant ou aller. Les
voisins, aux aguets sur les seuils, €taient rentrés
chez eux, pareils a des araignées dont on a secoué
la toile. Claudine et Jacques n’avaient fait qu’un
saut de la route jusqu’a la porte de Julien Malen-
graux. Le maitre d’école bondit a son tour chez
’étrangére qui se préparait a sortir, un fichu sur
la téte.

— Quel temps, fit-il en laissant 1’huis ouvert.

Mais un nouveau craquement €branla la vieille
maison vide et sonore, le jeune homme ferma la
porte et alla se poster devant la fenétre. Les arbres
pliaient sous I’assaut du vent et au potager les
gouttes de pluie dansaient sur les feuilles et les sen-
tiers, telles de petites grenouilles. Un éclair illumina
la piece obscure et la table gémit sous les mains de
I’étrangére qui, penchée, elle aussi, vers la fenétre,
se redressait brusquement. Le maitre d’école sourit
au visage craintif et se redressa a son tour. La femme
vint s’appuyer contre lui comme le soir ou le bois
briilait par dela les mamelons de schiste. Il lui prit
la main. L’eau tombait a torrents. Le roulement
du tonnerre passait d’une colline a I’autre. Le jeune
homme caressait tout le bras jusqu’a I’épaule et,
involontairement, ses doigts avides se perdirent dans
la mousse de l’aisselle. Il sentit plier I’étrangére a son
coté, il la prit par la taille et la regarda : les yeux
¢taient noyés dans une vapeur de songe et la belle
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bouche, crispée. Il se dressa vers elle. La femme
s’inclina :

— Mon grand garcon.

Il avait arrondi les mains sur sa gorge : geste
auquel n’échappa nulle de celles qu’il avait aimées
et qui s’en étaient allées sans souillure au gré du
destin. Elle ne bougea pas. Elle lisait dans les yeux
du jeune homme une faim généreuse. La bouche
se crispa de nouveau :

— Mon grand garcon.

Tel un enfant boudeur, il secoua la téte et laissa
retomber les mains. L’eau ruisselait du toit par-
dessus la gouttiere. La pi¢ce s’éclaira de nouveau
et les collines se renvoyerent le crépitement du
tonnerre. Il reprit la main de ’étrangere, le visage
odorant S appuya contre son visage et ils restérent
ainsi, sans plus rien dire, les doigts noués, vivants
et douloureux — semblant écouter le vent qui
mugissait comme les vagues au bord de la mer. La
pluie s’apaisa brusquement. On entendit tousser
Julien sur son seuil. Le maitre d’école respira le
parfum d’ambre de la femme et lentement tourna
les yeux vers le visage collé contre le sien. Les sabots
de Xavier trottérent dans la cour. Elle le regardait.
Il se vit dans les beaux yeux noirs, puis il vit
s’ouvrir les levres décolorées, mais la voix proche
de Xavier les referma :

— La gouttiere s’est détachée criait le brave
homme. Madame Belin... la gouttiére !...

Les journées s’en allaient, hostiles et grises, et
la nuit, sournoisement, montait trés tot derriére les
collines. L’automne s’annoncait déja : les feuilles
des arbres se rouillaient et 1’odeur des terres trem-
pées se mélait au brouillard qui souvent isolait le
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hameau dans une enceinte de brume. On lisait les
journaux au coin du feu. Les Allemands avaient
progressé de nouveau en Champagne et repris, une
parcelle aprés I’autre, presque tout le terrain perdu
au mois d’avril. On s’observait dans les Flandres
par-dessus le grand lac funebre. Le désastre russe
s’accentuait et tout un corps d’armée avait quittéle
front pour marcher sur Pétrograd et y étouffer la
révolution. Ici, d’invisibles trains de troupes chemi-
naient vers l’ouest : on entendait la musique des
fifres et les chansons des soldats a travers les vapeurs
qui montaient de la Meuse. Lorsque le soleil voulait
bien se montrer, on promenait la petite Morelle
dans une voiture d’enfant.

Un soir, les quatre hommes se trouverent seuls.
Man, Fulvie et Rosalie étaient parties en Hesbaye,
de longs sacs attachés sous leurs jupes : elles
reviendraient le lendemain, chacune de son coté
pour dépister la police allemande, avec le beurre
qu’on salerait dans les grands pots de gres. M. Na-
lonsart, le maitre d’école, Julien et Xavier avaient
soupé€ assez tard — potage aux haricots, pommes de
terre, endives : on ne mangeait plus de viande
depuis bien longtemps. Ils parlaient de Ihiver
proche en fumant une pipe et en prenant une petite
goutte. Le tabac trop jeune avait une odeur acre
qui faisait tousser Julien. M™¢ Belin, alerte et gaie,
rangeait la vaisselle en trempant ses lévres dans
son verre de vin lorsque les hommes trinquaient a
sa santé. Pour la troisiéme fois, elle alla sur le seuil
de la porte, rentra aussitot et prit une chaise en
souriant :

— Je suis slire que mes petits dorment la-haut
comme des marmottes. Ils ne s’éveillent jamais...
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J’ai le vertige. Votre vin est bien bon, Monsieur
Nalonsart.

L’homme eut une grimace de profonde désolation :

— L’avant-dernic¢re bouteille de ce vieux bor-
delais, Madame.

Brusquement, I’étrangére s’était mise a bavarder,
comme une petite fille, et, tournés vers elle, ils
I’écoutaient. Elle évoquait le désarroi affamé de
P’invasion, les dures années du Nord, les fuites en
pleine nuit dans les grandes caves d’une fabrique :
Claudine avait la coqueluche et ralait dans ’obscu-
rité angoissée et silencieuse. Les jeunes femmes ne
se lavaient plus, elles mettaient des vétements sales
et déchirés pour ne pas attirer les regards des Alle-
mands. On avait été dévoré par la vermine, petits
et grands. Puis on avait eu la gale. Elle vida son
verre que Xavier remplit aussitot.

— 11 y eut chez nous des filles a soldats, dit-elle
toute songeuse. Nous les méprisions et les bénis-
sions. Grace a elles, on nous laissait tranquilles.

Se pelotonnant tout contre le poéle amical, elle
avouait avoir quitté sans regret sa demeure devenue
inhospitaliére. Elle vivait en compagnie de trois
autres femmes : une jeune fille maladive qui avait
mal tourné peu avant 1’évacuation du village et
deux bonnes vieilles qui se disputaient toute la
journée. Elle trempa ses belles levres dans le vin
et sourit aux hommes. Ses yeux s’arrétérent sur le
maitre d’école et elle vida lentement son verre en le
regardant. Puis elle se tourna vers Xavier qui, déja
saoul, avalait sa goutte et murmurait pour lui seul
peut-étre :

— Les femmes ne s’en vont pas tous les jours.

L’étrangére se leva : sa robe dessinait son corps




LA RAFALE 163

mir et ferme, et lorsqu’elle se couvrit la téte de son
fichu, ses bras blancs sortirent des manches.

— Je vais rentrer, disait-elle, lointaine et grave.

Le maitre d’école la contemplait de la téte aux
pieds, elle surprit son regard et la bouche rouge se
décolora. Xavier, la mine narquoise, frappait sur
I’épaule de ]uhen qui avait béché toute la journée
et que la tiédeur de la piéce assoupissait :

— Nous irons voir si nos lits sont toujours la.

Sur le seuil, on se souhaitait la bonne nuit. Les
jardins dormaient dans les ténébres humides : le
brouillard était trés épais. Comme Mme Belin
cherchait la bordure des parterres de la pointe de
son soulier, le maitre d’école la prit par le bras.

— (Ca ira? Bonne nuit, disait M. Nalonsart.

— Bonne nuit.

Le couple s’attardait dans ’obscurité pour ne pas
trébucher contre les deux hommes dont les sabots
maladroits cherchaient, eux aussi, le chemin. Le
rentier ferma sa grille.

— Nous y sommes, grommela Julien.

— Je n’y vois goutte, fit I’étrangére en riant.

— La maitre va vous donner un pas de conduite,
souffla encore Malengraux que le brouillard génait.

La voix musicale s’enroua :

— Bonne nuit, Monsieur Julien. Bonne nuit,
Monsieur Xavier.

— Bonne nuit, Madame Belin.

— A demain, disait le jeune homme.

Le couple descendit vers le jardin, en longeant
la haie, sans se hater, et le maitre d’école sentit que
le bras chaud tremblait contre le sien. Sa main
chercha les doigts de la femme : ils s’ouvrirent. Sa
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bouche chercha le visage odorant qui se pencha
vers lui. Xavier détachait ses syllabes :

— Une dernicre goutte chez Mardigras. Rien
qu’une. Nos femmes sont parties.

La toux de Julien s’éloigna sur la route. L’étran-
gere s’attardait. Le couple s’arréta devant la porte.
La femme hésita encore, abandonnant son visage
fiévreux sur 1’épaule de son compagnon. Il sentit
qu’elle grelottait tout a coup et qu’elle voulait
dénouer ses doigts. Doucement la clef grinca dans
la serrure. Bien-aimée !...

Les jours se bousculérent autour de leur secret :
pluvieux, brumeux, parfois frais et purs comme
des jours d’avril. Le canon grondait sans interrup-
tion. On apprit que les Frangais avaient reconquis
le plateau de Craonne et le Chemin des Dames.
Mais vinrent aussitot de désastreuses nouvelles
des armées italiennes dont la débandade sanglante
déferlait jusqu’a la Piave. Les soldats russes tour-
naient le dos aux Allemands et, d’étape en étape,
se dispersaient vers les villes ou crépitait la révolu-
tion ou vers les campagnes abimées dans une mer
de silence. Le front ondulait de Riga a Tarnopol
et I’Ukraine négociait la paix. Les Roumains qui,
I’hiver précédent, avaient fui devant la marée
ennemie en incendiant leur blé et leurs réservoirs
de pétrole, les Roumains agonisaient. Ici, au village
reparurent en quéte de pommes de terre et de
rutabagas des citadins aux vétements propres mais
usés. Les denrées atteignaient des prix fous : le
beurre était & quarante-deux francs le kilo, on ne
mangeait plus de viande, on ne buvait plus de café.
On racontait qu’il était & quatre-vingt-cinq francs...
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On gatait, comme on pouvait, I’étrangére et ses
enfants.

— Vous étes de bien braves gens, disait-elle
trois fois par jour.

Son visage rayonnait comme celui d’une adoles-
cente. L’offensive des tanks anglais vers Cambrai
fit éclore toute une théorie de convois de la Croix-
Rouge qui cheminaient silencieusement, pareils a
des trains-fantomes, dans le brouillard. La grippe
fit de nouveau le siege d’un hameau de la colline
ou elle emporta deux septuagénaires a quelques
heures d’intervalle. La vieille ne sut pas en s’étei-
gnant qu’elle allait rejoindre son époux dont elle
s’informa encore avant de fermer les yeux. Brus-
quement, on annonga le départ des réfugiés francais
qu’on rapatriait par la Suisse. Xavier était au lit,
terrassé, lui aussi, par Dinfluenza. L’étrangére
courut plusieurs fois a la maison communale pour
y obtenir des renseignements, puis se mit fiévreuse-
ment a recoudre ses ballots.

— Je reviendrai a travers tout, mon cheéri,
avait-elle dit. Je dois songer 4 mes petits. Apres la
guerre, je reviendrai.

Le maitre d’école allait gagner son pain dans une
classe a peu preés vide. On parlait de nouveau du
licenciement des €léves : le charbon manquait et la
grippe sévissait comme ’année d’avant. On enter-
rait les morts tout de suite. Un jeudi, en rentrant
vers le soir, il apprit que les réfugiés partaient le
surlendemain, puis Jules Cornet lui annonga le
déces de Xavier. Les jambes molles, il descendit le
sentier. On avait dé€ja lavé et rasé le pauvre vieux.
on I’avait revétu d’une chemise blanche et de ses
plus beaux habits. Fulvie hébétée s’était mise au lit,
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Julien qui, toute sa vie avait rudoyé le défunt qu’il
aimait comme un frére, Julien allait d’une piece a
Pautre en toussant. Man et Rosalie mettaient de
Pordre dans la maison. L’étrangére fit une bréve
apparition : elle avait pleuré. Elle salua le maitre
d’école d’un sourire livide et alla baiser le front poli
du mort.

— Je monte un instant auprés de Fulvie, mon
chéri, murmura-t-elle.

M. Nalonsart, les lévres grimagantes, vint arracher
le jeune homme a ses songeries.

— Nous irons chez le bourgmestre, mon gros.

Ils partirent tous deux dans la nuit, sans se
parler, le cceur broyé par la disparition de ce vieux
témoin de leur vie. Un brave homme, simple, naif,
dévoué comme un chien. Qu’était-il venu faire sur
la terre? La maison qu’il avait arrangée, les haies
qu’il avait plantées subsistaient. Dans vingt ans,
plus personne ne se souviendrait de lui. Il avait
peiné tout un demi-siécle pour manger et mourir,
partageant le sort de milliards d’hommes dont
aucun dictionnaire ne se soucierait jamais. Sordide
tristesse des vies anonymes ! Vivre pour vivre ?
Mieux valait se tuer tout de suite, songeait le maitre
d’école. Méme I’image de la belle étrangére ne
parvenait pas a effacer la chére silhouette claudi-
cante du viell homme avec qui venait de s’écrouler
tout un amoncellement de souvenirs aimés. Pauvre
Xavier, il avait eu une si grande peur au cours des
terribles journées du mois d’aolit 1914...

Jean Clarambaux passa toute la nuit du vendredi
dans la chambre mortuaire. L’étrangére avait mis
son beau chale de soie noire autour du cercueil dont
'unique bougie caressait le petit christ de plomb.
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Dehors, la brume s’amassait sur les jardins. Dans
un coin, M. Nalonsart et Julien buvaient une
goutte. Le vieux mineur s’affaissait de fatigue et
d’ivresse : il s’était saoulé de chagrin. Il racontait,
comme en réve, des histoires du mort qui, autrefois,
était fort comme un beeuf.

— Soixante Kkilos... c’est ainsi.

Le rentier lui secoua le bras pour la troisieme fois
et le releva de sa chaise :

— Va dormir. Tu dois étre au poste a huit
heures du matin.

Enfin le vieux se laissa reconduire chez lui, et
M. Nalonsart rentra tout frileux, s’étonnant de
I’épaisseur du brouillard et annongant qu’il allait
sommeiller un peu. Il mit un coude sur la table et
le poids de son front fit bouger sa main. Jean
Clarambaux vida lentement son verre. L’étrangére
entra sur la pointe des pieds et s’inclina vers le
cercueil. Elle resta debout tout un temps, semblant
interroger le vieux mort qui jamais plus pour elle ne
semerait des laitues dans le petit jardin de Wallonie.
Le souffle égal de M. Nalomnsart effleurait la table.
La femme vint s’asseoir a coté du maitre d’école et
lui prit la main. Elle murmura :

— Mon chéri, vous ne pouvez pas venir demain
a la station. J’aurais trop de peine devant tout le
monde. Et puis vous ne pouvez pas quitter notre
ami. N’est-ce pas, mon chéri?

Résigné, il approuva de la téte. M. Nalonsart
remua, bdilla, salua 1’étrangére a voix basse en
s’excusant et se leva. La flamme de la bougie fit
danser son ombre au plafond.

— Je vais fumer une pipe au jardin, annonga-t-il.

La femme amena le maitre d’école contre le cer-
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cueil et ils restérent ainsi, la main dans la main,
comme s’ils avaient voulu demander pardon au
mort de lui avoir caché ce qui s’était passé. Ils enten-
dirent tonner sourdement le canon. Puis un train
roula dans la brume : un fifre griffa la nuit de sa
musique sarcastique. Xavier ne s’occuperait jamais
plus de la guerre... M. Nalonsart toussa et secoua
sa pipe sur le seuil.

— Il ne fait pas chaud, dit-il.

— Je vais rentrer, murmura [’étrangere. Mes
petits sont nerveux et dorment mal. J’ai dG monter
deux fois déja.

Penché sur la bougie et sur sa montre, le rentier
toussa.

— Mon gros, va reconduire M™e Belin.

Ils s’en allérent dans le brouillard, les doigts
noués comme I’unique nuit ou Xavier éméché
entrainait Julien chez Mardigras. Elle ouvrit la
porte. Une veilleuse éclairait la chambre au parquet
de terre battue.

— Voici notre nid, mon chéri. J’ai voulu vous
le montrer une derniére fois. Mais nous serons bien
sages. Nous avons trop de chagrin et ce serait un
vrai péché.

Ils se serrerent dans leurs bras confondus. Puis
elle relaicha son étreinte et les levres du maitre
d’école abandonnerent le visage odorant et mouillé.

— A demain, mon chéri. Il ne faut pas m’oublier.
Je vous ai attendu quatre ans, mon chéri.

Il s’en alla en chancelant a travers le jardin. La
clef grinca dans la serrure. Il y a des nuits de brouil-
lard oﬁ I’on s’en irait a tatons, sur ses genoux,
jusqu’a la Meuse, pour y dormir... Il rentra chez
Xavier et demanda une goutte 3 M. Nalonsart.
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(I1 n’aurait pu se servir lui-méme : ses mains trem-
blaient trop fort.) Il en prit une seconde, puis une
troisieme.

— Je veux avoir sommeil, fit-il, et il ferma les
paupiéres pour mieux dérouler le film de sa vie,
confondant un désastre avec l’autre.

Elle arriva dés ’aube, peu aprés le passage du
menuisier qui cloua la bi¢re. L’étrangere était pau-
vrement vétue comme le jour de sa venue. Elle alla
droit au cercueil et colla ses lévres sur la planche
vernie par dessous laquelle dormait le visage du
mort. Elle embrassa tout le monde : Fulvie, Man,
Rosalie, M. Nalonsart, Julien, le petit maitre d’école.
Les levres salées s’ouvrirent a peine :

— Mon chéri.

— Simone.

Il se rua sur les enfants, couvrit de baisers la
figure adorable de Claudine, serra contre lui
Jacques a peine éveillé. Elle le regardait faire. Il
alla secouer la main de Jules Cornet qui avait pouss¢
la brouette chargée de ballots au dela du sentier.
Elle partait. Son beau corps affamé et maternel
s’effacait dans le brouillard. Bien-aimée !...

— Au revoir a tous ! Au revoir, mon grand gar-
con. Je reviendrai.

Au moment ou elle montait dans le wagon qui
devait la rapprocher de la France, le maitre d’école,
M. Nalonsart, Julien, Mardjgras, le menuisier
Jobsin et le fils Rovet s’en allaient a pas comptés
vers D’église. Xavier accompagnait ses vieux
voisins pour la derniere fois. Le brouillard était
trés épais. Julien toussait, M. Nalonsart mordillait
un copeau et Jean Clarambaux avait une grosse
boule dans la gorge. Les porteurs changérent de
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place. De sa main restée libre, le petit maitre d’école
serrait, au fond de sa poche, une merveilleuse image
d’adolescente qu’il ne montrerait jamais a personne.
Jamats.

Les jours passeérent, plus mornes et plus lents que
I’année précédente. Il faisait froid. On apprit que
des avions alliés avaient bombardé Anvers vers la
fin du mois de novembre et que les victimes civiles
¢taient trés nombreuses. La guerre se poursuivait
avec férocité : on n’épargnait méme plus les siens,
ni vieillards, ni femmes, ni enfants, on harcelait
I’ennemi comme on pouvait. Décidément, on vivait
les années les plus stupéfiantes de I’histoire.
M. Nalonsart commenta toute une semaine la lettre
que Lord Londswone avait publiée le 3 décembre
dans le « Daily Telegraph ». On avait déja parlé
vaguement de la paix : le Pape était intervenu, puis
le fréere de I'impératrice d’Autriche, puis un indus-
triel belge, mais les états-majors ne lachaient pas
leur proie et les politiciens se taisaient. En France,
Clémenceau jouait au dictateur. M. Nalonsart
méprisait le bonhomme :

— Ce vieux cheval de retour n’a pas d’ame,
disait-il. C’est lui qui écrivait le 10 aolit 1914, dans
I’ « Homme libre », que I’armée allemande reculait
partout, en fuyant a toutes jambes, devant ’avance
francaise, et c’est a ce stratege qu’on semble confier
le sort de la France qui ne sera sauvée que par ses
soldats anonymes. Grand merci ! Ou allons-nous,
sacré milliard?...

Le gel succédait a la neige. Des trains de troupes
venant de la Russie passaient jour et nuit. Des
enfants de la villette voisine, grotesquement
accoutrés de mise bas, le visage violacé par le froid
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et la faim, allaient de cour en cour en tendant leurs
petites mains sales par-dessus les barrieres. On
vivait machinalement. Ces jours-la ne comptaient
plus, on en avait fait le sacrifice, mais chacun
cherchait de quoi manger et se protégeait contre les
maladies pour voir la fin de la guerre. Des spécula-
teurs faisaient fortune : des individus, sachant a
peine lire et écrire, festoyaient dans les restaurants
de Huy et de Namur, et ’on dansait chaque soir,
au son des orchestrions, dans des cabarets
d’Andenne ou I’on voyait encore dans les fenétres,
les glaces, sur les facades, la trace des balles de
mltrallleuses, et contre lesquels s appuya1ent les
ruines des demeures incendiées. Lorsque s’ouvraient
les portes de ces estaminets, la musique profanait
toute la rue et les braves gens se hataient, un poids
énorme sur ’estomac. Des usines travaillaient pour
P’Allemagne et des ouvriers belges, des fréres, des
fils, des peres des assassinés de 1914 et leurs familles
mangeaient le pain du crime. On voulait vivre,
on ne raisonnait plus. M. Ronamieux, qui avait
des rentes, en était profondément scandalisé.

— On leur rasera la téte comme aux femmes,
disait-il en voyant passer les indignes sur la route.

Mais Julien Malengraux, qui n’avait plus mis
les pieds a la ferme et ne fumait plus depuis deux
mois — stoiquement, il sucait des cailloux —,
Julien soulevait sa casquette et ricanait :

— Et 4 ceux qui, pareils a moi, n’ont plus de
cheveux... ainsi, cher ami?

Ce « cher ami » insolent faisait disparaitre I’incor-
ruptible fonctionnaire qui se réfugiait dans sa
collection de commumques Le 20 ]anv1er, des
avions alliés saccagérent Ostende ou périrent des
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civils et, vers la fin du mois, les Allemands bombar-
derent Londres, Calais et Paris. L’occupant détrui-
sait les usines belges, réquisitionnait la laine des
matelas et raflait les chevaux. La misere s’aggrava :
on payait un pain de seigle onze francs. Un petit
paquet de tabac cofitait huit francs : il est vrai qu’on
vendait dans les boutiques des feuilles de houblon.
M. Nalonsart et le maitre d’école fumaient en
cachette leur unique pipe de la journée. Le jeune
homme en devenait nerveux. Mais le vieillard lui
donnait de temps en temps un cigare et Jean
Clarambaux se laissait gater comme un mendiant
honteux. Tous deux avaient fait retourner un cos-
tume par un tailleur de Pautre c6té de 1’eau. Les
vestons étaient devenus trop étroits : M. Nalonsart
s’en amusait beaucoup. Julien usait les habits —
trop grands — de Xavier : Marie Clarambaux
avait dii les retravailler enticrement. Les femmes se
tiraient d’affaire : elles opéraient de vrais miracles
avec de vieilles choses oubliées dans les paniers
et elles filaient et tricotaient hitivement — on
craignait les perquisitions des Allemands — la
laine de mouton des matelas.

— Les Zoulous évacuent la France, annonga,
une fois encore, M. Ronamieux. C’est officiel. Des
trains de réfugiés arrivent demain.

Ils débarquerent a la station dans la matinée,
sales, minables et bruyants : ils venaient des
environs de Cambrai et de Roubaix. Courbés sous
leurs lourds ballots, ils se disperseérent dans les
communes voisines. La colonie qui s’était installée
au village fut aussit6t visitée par le typhus exanthé-
matique : un malade avait contamin¢ une fontaine
et tout le voisinage fut atteint. Le hameau ressem-
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blait & un foyer de peste au moyen age. Les Alle-
mands avaient collé des affiches sur les portes et sur
des poteaux qui barraient les chemins. Les fumiers
étaient couverts de chaux. Comme par miracle, il
n’y eut pas de cas mortels — les vieux et les enfants
furent d’ailleurs épargnés —, mais, pendant plu-
sieurs semaines, on vit se promener dans les jardins
isolés et silencieux, des malades chancelants,
maigres et haves, aux leévres s¢ches et au crane a peu
pres nu. Parmi ces malheureux se trouvait une jeune
femme, un peu simple d’esprit, qui allaitait un bébé
de six mois qu’elle avait eu d’un Allemand, et qui
chantait toute la journée, d’une voix éraillée et avec
le dur accent du Nord :

— A qui sait aimer, les heures sont roses...

C’était sinistre. Un vieillard tout cassé et tout
blanc, a qui M. Nalonsart donnait parfois un cigare,
raconta un jour, a voix basse, tout contre l’oreille
du rentier, le martyre des ouvriers belges travaillant
au front. Des Flamands déchargeaient la-bas des
munitions, construisaient des abris bétonnés, ou
des routes, tressaient des réseaux de fil barbelé. Ils
mouraient de faim et on les rouait de coups. Un
jour, le vieux avait vu enterrer a plusieurs reprises un
homme dans une fosse : les bourreaux le dégageaient
en le tirant par la téte et les oreilles. On ne comptait
plus les forgats assassinés a coups de biton et de
crosse de fusil, et, quand les esclaves rentraient de
la corvée, ils emportaient sur leurs épaules des
moribonds sanglants et gémissants. Le récit du
Francais rendit malade le maitre d’école dont les
nerfs étaient de nouveau trés faibles. Il ne mangea
guere ces jours-la. Au beau milieu d’une legon, il
ouvrait une fenétre pour respirer ’air frais du
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dehors, puis il souriait aux enfants intrigués et
chuchotants :

— Ca va mieux, mes amis... Nous disions donc...

Heureusement, M. Nalonsart le mobilisa un
jeud: apres-midi :

— Mon gros, nous défrichons un coin du Grand
Pré. Viens nous donner un coup de main. Nous
nous partagerons la récolte de pommes de terre.

Julien Malengraux et Jules Cornet (un petit
homme aux )ambes en cerceau) étaient déja au
poste, taillant & la béche dans le gazon et enlevant
le chiendent a la fourche. Remy Pinon, le nouveau
voisin (il €rait gros, moustachu et naif) qui venait
de s’installer avec sa sceur dans la maison de sa
tante Mar-Joséphe, brouettait les mottes et M.
Nalonsart rebéchait la terre mise a nu. Jean Claram-
baux se mit aussitot a la besogne aux cotés du vieux
rentier. L’horizon était gris, le canon bourdonnait
sourdement derriére le bois de la colline, mais la terre
humide sentait bon et les nouveaux jets des sureaux
remuaient déja sous le vent. On bavardait du temps
et des choses du village en avangant patiemment
a coups d’outils. Remy sifflait discrétement un air
de polka : son visage se plissait drblement. Sa
maison avait été brilée a Tamines en aolit 1914. Il
¢tait joyeux de nature. Pour amuser le dernier né
des Cornet, il remuait les oreilles, comme un ane.

— Nous aurons bien gagné une passoire de mou-
les, dit-il 3 M. Nalonsart en partant avec sa brouette.

On rit. Mangerait-on encore des moules? Julien
fit voyager son caillou d’une joue a 1’autre :

— Ne me fais pas venir ’eau a la bouche, Pinon.

On était repris tout entier par le travail des an-
cétres. On oubliait la guerre et ses images violentes.
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La brume emprisonnait d’ailleurs les cinq hommes
dans le fond marécageux qu’autrefois les anciens
avalent disputé aux osiers. On plaisantait, le travail
avangait gaiment. Mais I’horloge de 1’église sonna
trois coups et Julien dit :

— On fait I’inventaire des cloches.

— C’est une honte, ajouta sourdement Jules
Cornet.

Il y eut un long silence. Ces hommes-la n’étaient
pas trés pieux, mais le mutisme des clochers leur
faisait mal. Quelque chose allait leur manquer
définitivement : depuis toujours, les sonneries des
églises avaient marqué leurs joies et leurs peines.
Ce serait comme un grand trou dans ’écran de
leurs jours. Méme M. Nalonsart, qui ne croyait ni
a Dieu ni au diable, en avait le cceur serré. Il aimait
le temple du village ot il n’avait jamais mis les
pieds que pour y conduire Mar-Jos¢éphe Juprelle
et Xavier Legendre. L’église appartenait au folklore
du pays et ’homme la respectait pour la naive
atmosphere de foi consolante que gardaient les
vieilles pierres. De son coté, le maitre d’école son-
geait aux offices du soir d’autrefois : lorsqu’il
sortait du parvis, le ciel était tout rose au bout du
chemin... Mais Remy Pinon parlait déja d’autre
chose : on se remit a la besogne. On voulait manger
son saoul pendant I’hiver et la parcelle défrichée
€tait amicale, comme si les cinq hommes 1’avaient
arrachée aux armées. La semaine d’aprés, un peu
regaillardi, Jean Clarambaux commengait a tra-
vailler le jardin de Man.

Les journaux hollandais signalérent la victoire
belge du Reigersvliet : un détachement d’attaque
allemand avait été complétement anéanti le 6 mars.
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Mais la Russie avait sign€ la paix et toutes les voies
ferrées étaient couvertesj,de trains de troupes
venantidu front oriental. Les ;ours étaient durs :
on avait réduit la ration de pain a deux cent cin-
quante grammes. Deux hommes du village étaient
tombés dans les Flandres au cours des derniers mois :
Fernand Michat, le fils de Francois Michat le Poilu,
comme on disait, tué par un é€clat d’obus a Oud-
stuyvekerke, en novembre, et Jules Pagnot, un
batelier, qui avait trouvé la mort a Steenstraete,
vers la méme époque. Sa sceur ne se génait pas
pour se promener en compagnie de son amant,
un Prussien cagneux qui était occupé a la station
de la villette. La guerre était vraiment trop longue :
on n’en pouvait plus. On apprit que six condamnés
a mort avaient été fusillés a Anvers. Les messagers
ne passaient plus la frontiére hollandaise et toute
une bande d’émigrants était tombée dans les mains
des sentinelles allemandes dans les environs de
Calmpthout. La Wallonie était infestée d’espions
boches : adolescents, femmes, civils, militaires. La
prison de la Chartreuse a Liége regorgeait de
détenus affamés et, de temps en temps, on chu-
chotait le nom de I'un d’eux parce qu’on venait de
le fusiller. Les journées étaient pluVleuses, inquietes
et tristes. Les réfugiés frangais s’en allérent une
aprés-midi : le village fut en l’air pendant deux
heures, puis il retomba dans son morne silence. Seul,
M. Ronamieux pérorait sur la route entre deux
éclaircies :

— Il y a du neuf. C’est officiel. Les Anglais...

Il y eut du neuf, en effet. Les Anglais reculérent de
trente kilometres sous le formidable assaut de I’en-
nemi qui balayait tout sur saroute. Le front des alliés
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s’ébranlait et se déchirait, et ’avance allemande
roulait jusqu’a soixante kilometres de Paris. M. Na-
lonsart dévorait anxieusement les journaux. Les
mauvaises nouvelles se multipliaient. L’avalanche
prussienne, arrétée dans sa marche sur la capitale,
se rejetait vers Amiens. Une effroyable boucherie
modifiait d’heure en heure la ligne du front,
I’ennemi semblait bondir d’une ville a Iautre et des
noms de localités qui, depuis 1914, avaient disparu
des journaux, s ’égrenaient de nouveau dans les
communiqués : Noyon, Montdidier, Moreuil,
Armenti¢res, La Bassée. La partie était perdue,
pensait M. Nalonsart. Des trains de la Croix-
Rouge surgirent soudain dans la vallée. On
n’osait plus les regarder passer : des blessés, raides
comme des momles, avaient encore la force de
montrer le poing aux villageois. Les convois blancs
se succédaient jour et nuit et le canon tonnait sans
interruption.

— Les Frangais reculent en bon ordre. Clest
officiel, assurait M. Ronamieux.

Bientot les Anglais se rejetérent sur la Lys.
Messines, Armentiéres, Bailleul tombeérent sous
’assaut du torrent allemand qui amplifiait son front
d’attaque. En Flandre, les Britanniques se replierent
sur Ypres. La canonnade s’intensifiait de jour en
jour et on l’entendait bourdonner toute la nuit.
Plusieurs semaines venaient de s’écouler avec une
rapidité effrayante : le plus humble et le plus indif-
férent du v1llage sentait que son jardin lui échappait.
Le coup elit été moins rude en 1914, tant I’invasion
avait été rapide. Mais, depuis quatre années d’an-
goisse et de misére, on s’était attaché a cette terre de
malheur. On eut enfin des nouvelles des journées de
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Merckem. Les feuilles censurées n’en avaient rien dit
et les journaux hollandais étaient discrets. Vers Lan-
gemarck, apres un violent bombardement, I’ennemi
s’était rué a l’assaut des tranchées belges. Il y
amoncela ses morts déchirés par les mitrailleuses,
mais 1l progressa vers Kippe et Langewaede, lais-
sant derriere lui des centaines de cadavres. Les
avions griffaient le ciel clair et ’infernal bombar-
dement collait les hommes au sol. Au coup de midi,
les Allemands occupaient les abris belges. Une
brusque contre-attaque les en délogea en quelques
heures, décimant les survivants des vingt-trois
bataillons ennemis, et, la nuit, par-dessus 1’agonie
des blessés et la fievre des rescapés, les fusées de la
victoire illuminerent le désastre humain. Les per-
tes €talent considérables de part et d’autre : on
parlait de milliers de tués. L’imbécile mangeur
d’hommes qu’était M. Ronamieux dut s’incliner
un matin sous la houe de Julien Malengraux. Le
mineur hurlait :

— Braves Gaulois, braves Gaulois !... Mais va
donc a Merckem, pignouf !...

La voix de phonographe s’humiliait :

— A mon age, Julien. A mon 4dge, mon ami?...

Le vieux eut un mauvais rire :

— Justement, tu ferais un beau mort, a ton édge.
Le pauvre Firmin Juprelle avait quarante ans a
vivre, espece de pignouf !

La colére de Julien stupéfia le voisinage : un
moment, on crut méme qu’il avait bu chez Mardi-
gras. Surtout depuis la mort de Xavier, il était
souvent de mauvaise humeur, mais jamais il ne
s’était emporté comme ce matin-la. Les gestes
nerveux, il parla de Pincident toute la journée.
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On en avait assez, disait-il. Il était venu au monde
pour travailler, lui. Il ne s’occupait pas de politique,
lui. Il avait le droit de vivre tranquillement et de
manger son saoul. On ’en empéchait depuis quatre
ans. Il en avait assez... Julien était malade, certes.
De privations peut—etre il buvait de la soupe quatre
fois par jour, mais elle ne valait pas les bonnes
platées de pommes de terre au lard d’avant la
guerre. Il était fier, il ne se plaignait jamais et il
refusait les c1gares que lui offrait M. Nalonsart :
« Mercl... 1a1 mon caillou ». Il avait retrouvé sa
mauvaise téte d’autrefois, du temps ou il braconnait
et rossait les gardes. Chacun se sentait désaxé
d’ailleurs, plus encore qu’en aoilt 1914, ou l’on
n’avait pas eu le temps de reprendre ses esprits. Les
menus Incidents qui composent la vie quotidienne
d’un villageois s’effagaient sous la bourrasque des
mauvaises nouvelles.

— Nous sommes perdus, disait chaque soir
M. Nalonsart au maitre d’école.

Le lundi de Paques, un obus était tombé sur une
église de Paris et avait tué septante-cinq personnes.
Les trains de blessés se succédaient sans interrup=-
tion et on avait transformé les temples de Mons
en hopitaux. La boucherie devait étre horrible.
Vers la fin du mois d’avril, on eut quelques détails
sur 'attaque de Zeebrugge, le repaire des sous-
marins allemands. Pendant le nuit du 23 au 24,
la flotte anglaise, protégée par des nuages artificiels,
débarqua sur la jetce quatre cents marins qui firent
sauter 4 la dynamite les installations ennemies.
Les Allemands mitraillerent les condamnés 4 mort
pendant qu’un sous-marin britannique, bourré
d’explosifs, éclatait contre le moéle. Trois croiseurs
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remplis de ciment canonnérent d’abord le port,
malgré la tempéte d’obus jaillie de Zeebrugge, puis
se firent sauter 1’un apres l’autre. Les survivants
tentérent de s’éloigner dans des canots : un officier,
dont les vétements étaient imbibés de chlorure de
calcium, prit feu sur l’eau... Le bombardement
éclairait I’infernal massacre : des canots et des
hommes sautaient sous la nappe de flammes
des batteries allemandes et des monitors anglais.
Au loin, a Ostende, vers la méme heure, deux croi-
seurs britanniques, découverts par un coup de
vent, se faisaient sauter devant le port.

— L’humanité devient enragée, disait M. Nalon-
sart et ses joues remuaient comme s’il avait maché
un rouleau de tabac.

Un dimanche matin, un soldat allemand entre
deux ages vint s’enquérir de Remy Pinon. Il se
donnait un air rogue, mais, lorsqu’il se rendit
compte que sa visite €épouvantait Julienne Pinon,
il sourit aimablement sans plus parler et attendit
Parrivée du maitre d’école que Malengraux était
allé prévenir. Le Bavarois reprit un instant sa mine
séveére : le nommé Remy Pinon avait coupé un
arbre dans le bois, il devait payer cent marks
d’amende ou aller en prison : ou se trouvait Remy
Pinon? L’étranger étalait ses papiers comme des
cartes a jouer — sa main droite était mutilée — et,
derri¢re les lunettes, ses gros yeux interrogeaient
tour a tour Jean Clarambaux, ]ulien et la femme.
Le maitre d’¢cole eut un sourire résigné. Il promit
de remettre la convocation au voisin qui était
absent ce matin-la. Ses regards allaient du masque
froid de I’Allemand au visage affolé de Julienne : un
vieux visage rid€ sous les cheveux blancs. Elle avait
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a peine cinquante ans, mais son dos était déja tout
déjeté dans sa blouse usée. Jean Clarambaux se mit
a plaider la cause du délinquant :

— Un brave homme... un brave homme...

Le soldat haussait les épaules d’un air ennuyé.
Puis il sourit et dit laborieusement en francais, en se
tournant vers Julienne :

— Service... la loi... commandanture demain...
Moi?... moi?... Adieu.

Il saluait aimablement la compagnie et s’en allait.
Remy revint sur-le-champ : il était déja prévenu,
car le hameau tout entier avait apercu I’Allemand.
L’homme avait bu un verre et il avait une allure
piteuse dans son veston de rencontre. Un tic ner-
veux allongeait sa large figure. Il fumait une ciga-
rette — de temps en temps, il allait en acheter
quatre, comme faisaient les gamins avant la guerre.
Elle s’éteignit : entre deux pincées de tabac, elle
contenait de la terre. Il la ralluma en s’appuyant
contre la magonnerie du puits :

— Jiral en prison, dit-il enfin.

Sa sceur se mit a pleurer bruyamment et elle
s’essuyait les joues a son tablier. Ils en avaient tant
vu, tous deux. Les voisins étaient arrivés, I'un apres
Pautre. Les yeux égarés, elle racontait la tragédie
de Tamines, les quatre cents civils mitraillés ou
égorgés au cours des journées d’aoiit, les deux
octogénaires brilées vives dans leurs maisons, les
deux cent cinquante demeures rasées par ’incendie,
’assassinat des blessés a coups de baionnettes et de
biiches, la noyade, dans les eaux de la Sambre, des
fuyards dont la soldatesque se disputait la cible...
La pauvre femme gémissait :

— Notre calvaire va recommencer.
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— Ce n’était pas un arbre, fit Remy avec une
moue d’enfant grondé. C’était un bouleau de quel-
ques années. Pour le toit du hangar. J’irai en prison.

Ot aurait-il trouvé cent marks, le pauvre diable ?...
Jean Clarambaux s’¢éloignait dans la direction du
village, sans rien voir. Le commandant de la place
était un brave homme, disait-on. Sous son prédé-
cesseur, les cabinets s’emplissaient de volumes
irremplagables volés dans la bibliotheque du
chatelain. L’actuel commandant avait fait dresser
I’inventaire du mobilier le jour méme de son arrivée
et une ordonnance avait ét€ envoyée au front pour
avoir volé quelques metres d’un tapis d’escalier.
On affirmait que ses soldats se seraient jetés sous
un train pour lui sauver la vie. Lorsqu’il se pro-
menait, treés grand, bien découplé, élégant, un livre
sous le bras, 1l saluait aimablement tout le monde...
Cependant, Jean Clarambaux sentait battre les
veines de son cou lorsqu’il pénétra dans la cour du
chateau. Angoisse? Humiliation? Il se jeta, téte
baissée, dans 1’aventure, et lorsqu’il reprit vraiment
ses esprits, le commandant — quarante ans? — lui
souriait derriére une table couverte de volumes, dans
une grande salle austére et sonore. La voix étrangére
disait lentement en frangais :

— Je le répéte, Monsieur le maitre d’école : je
suis désolé que la plainte soit déja remise au
kreischef, mais je crois bien pouvoir arranger la
chose dans les quarante- -huit heures. En tout cas,
ces pauvres gens, si éprouvés, ne seront plus
inquiétés. ]’al vu Tamines en 1915...

Un sourire triste passa sur les 1évres de Pofficier
et une ombre ternit un instant les yeux doux et
francs dans le visage carré, sanguin et rasé.
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— Nos troupes ont exagéré, Monsieur le maitre
d’école. J’en demande pardon a vos protégés.

Jean Clarambaux se levait discrétement, pale
d’émotion et, dans son trouble, il remerciait
I’étranger en allemand. L’officier le reconduisait
lui-méme, penché vers le visiteur, et disait impec-
cablement :

— Je serai toulours trés heureux de vous obliger,
Monsieur le maitre d’école. Je ne pourrai jamais,
hélas ! sauver un condamné a mort, mais toutes
ces petites histoires n’ont guere d’importance,
n’est-ce pas? dans ’administration d’un district.
Je fais ce que je puis, Monsieur le maitre d’école.
Au plaisir de vous obliger.

A la grille, le gamin des Renson 6tait son kép1 de
soldat belge et souriait de toutes ses dents :

— Monsieur le commandant, quelle heure est-il,
s’il vous plait?

Bénévolement, ’officier consultait sa belle montre
en or :

— Midi moins dix, mon garcon. Comment
vas-tu?

Un ressort sous chaque talon, Jean Clarambaux
filait sur la route. La Paix ?... Quand viendrait-elle ?
Quand pourrait-on aimer tout le monde et oser
le dire?... Il se hatait pour que rien d’irréparable
n’arrivit chez les Pinon. Bonheur d’apporter de
bonnes nouvelles l... Il traversa le Grand Pré en
courant et il fit signe a Julien qui, les mains dans les
poches, regardait passer un train de la Croix-Rouge
par dela les haies. Le maitre d’école bondissait dans
la cour :

— Remy !... Remy !...

Son voyage n’avait duré que cinq minutes et
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P’annonciateur, emporté par un torrent de joie,
n’avait rien vu du chemin parcouru. Bonheur
d’apporter de bonnes nouvelles ! Remy écoutait
Phistoire : le sang quitta ses joues pour descendre
sans doute dans ses talons qui tremblaient, soulevés
par-dessus le bord des sabots. Les voisins étaient
arrivés. Julienne recommengait a mouiller son ta-
blier. Le vieux Malengraux faisait rouler son caillou
sur sa langue. Marie Clarambaux se mouchait
bruyamment. Fulvie et Rosalie grondaient Ju-
lienne :

— Puisque c’est fini...

— Ainsi, ajoutait Malengraux.

M. Ronamieux se taisait, muet d’étonnement, et,
la tabatiere ouverte, offrit une prise a tout le monde.
M. Nalonsart se servit le premier. Comme Remy
Pinon remuait les oreilles, le bambin que Jules
Cornet tenait dans ses bras se mit a rire aux éclats.

— ...ainsl, disait encore Malengraux.

Les journaux recus l’aprés-midi confirmaient
Paccalmie qui, depuis plus d’une semaine, raccour-
cissait les communiqués du front occidental : le
nombre des convois de la Croix-Rouge dJmlnualt
sensiblement. La soiréde fut douce au hameau :
Remy Pinon racontait des farces dans son patois
nasillard et lent, et, le lendemain, chacun reprit sa
tache avec fievre : les jardins étaient beaux sous le
soleil de mai. Puis une mauvaise nouvelle arriva
du pays de Liége : un avion allié qu’on avait entendu
bourdonner dans la matinée le long de la Meuse,
disait-on au village, et qui avait sans doute pour
mission de détruire le fameux pont du Val-Benoit
sur lequel passaient les trains d’Aix-la-Chapelle
et que les Belges omirent de faire sauter en 1914,
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un avion avait bombardé le chantier d’un charbon-
nage de Sclessin et tué vingt pauvres gens qui
chargeaient de la houille dans leurs charrettes et
leurs brouettes : des femmes et des enfants étaient
affreusement déchiquetés. Il y avait des blessés,
mais on manquait de détails. M. Nalonsart était
devenu bléme :

— Pourquoi ces aviateurs ne vont-ils pas jusqu’a
Spa ou se trouve le kaiser? disait-il au maitre
d’école. Il y a du louche, mon gros. J’ai 'impression
que les états-majors s’épargnent mutuellement. Ce
serait ignoble de transformer la guerre en jeu
d’échecs dont seuls les soldats et les officiers subal-
ternes feraient les frais.

Jean Clarambaux ne voulut pas contrarier son
vieil ami dont le visage était tiré depuis tout un
temps. M. Nalonsart souffrait de ’estomac et ma-
chonnait un brin de neurasthénie. Il était plus
taciturne que jamais, passant des heures a sucer
le tuyau de sa pipe refroidie, sous sa gloriette. La
lecture ne l’intéressait plus. D’ailleurs, plus per-
sonne n’était dans son assiette : on attendait les
premicrcs pommes de terre pour apaiser sa faim.
Des incidents avaient éclaté sur les marchés des
grandes villes ou 'on vendait les légumes a des
prix fous. Les pauvres ne portaient plus que des
sabots et les privilégiés des souliers a semelles de
bois. Les journées s’écoulaient dans une morne
résignation. Dans deux semaines, on enléverait
peut-étre les pommes de terre hitives : on ne parlait
plus que d’elles par-dessus les haies. Onavait faim :
plus personne ne s’en cachait et M. Ronamieux
lui-méme déclara solennellement un soir :

— Je le dis pour la premiére fois, voisins :
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o' j’estime qu’on doit signer la paix. On tue trop de
| gens. On ne peut pas aller plus loin.

M. Nalonsart ricana et haussa les épaules. La
Paix?... Des avions alliés venaient de bombarder
Tournai : cent maisons €taient détruites. On ne
parlait ni des tués, ni des blessés. Les terribles
nouvelles se succédaient sans répit : vingt-deux
divisions allemandes s’étaient ruées sur le Chemin
des Dames et, le soir méme, elles traversaient
I’Aisne sur les ponts que les Frangais n’avaient pas
eu le temps de détruire. Le lendemain, ’ennemi
avancait de douze kilometres et atteignait Fismes.
Le surlendemain, il s’emparait de Soissons. Le
premier juin, il se trouvait 8 Chateau-Thierry. Les
Parisiens évacuaient leur ville bombardée par des
torpilles de cinq cents kilos... Déja les trains de la
i Croix-Rouge s’égrenaient derriére les sureaux.
| On mangquait d’air, bien que le temps fit splen-
dide. Chaque soir, le maitre d’école s’en allait a
travers champs, comme un perdu. Ce jour-la, le
murmure du canon touchait a peine les carrieres de
pierre bleue.

— Il fait bon, dit Charles Ruelle qui arrachait
les pommes de terre de son essart.

Le vieux se redressa et appuya le menton sur ses
mains nouces autour du manche de la houe. Il avait
septante-deux ans. Les verres de ses lunettes gros-
sissaient ses yeux mouillés, et ses boucles d’argent
grelottérent parce qu’il ajoutait :

— La récolte est belle. Rien ne vaut le bon fumier
d’ici.

f Jamais il ne parlait de la guerre. Elle ne ’intéres-
' sait pas. Il ne savait lire ni écrire. Aidé de sa vieille,
il cultivait son champ, et la furieuse et interminable
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mélée déferlait autour de son travail sans jamais
’atteindre. Imperturbablement, il béchait, semait,
récoltait depuis quatre ans, comme il I’avait toujours
fait. Il gardait ses provisions et vendait le reste a ses
voisins aux anciens prix. En aolit 1914, en pleine
terreur, une patrouille allemande le rencontra dans
la campagne morte et un soldat le mit en joue. De
sa main desséchée, il montra la route aux envahis-
seurs et les interpella en patois :

— Passez votre chemin, dit-il. Voila cinquante
ans que je remue cette terre et je n’ai jamais eu une
parole plus haute que 1’autre avec qui que ce soit.

Les soldats avaient ri de son tout petit visage
broussailleux, de sa vieille casquette décolorée et
de son pantalon arrondi aux genoux. Un mois apres,
les gens du village rirent a leur tour lorsqu’un
témoin, qui agonisait de peur dans la sabliere,
leur raconta I’aventure. Que se passait-il chez ce
vieux ? C’était un homme simple, mais il ne dérai-
sonnait jamais. C’était un homme juste et bon :
les voisins le savaient bien, et les enfants — ceux-ci
en abusaient, les coquins ! — a qui il rachetait pour
une pomme le salut d’un oiseau pris au piége ou
d’une grenouille martyrisée. C’était un sage au juge-
ment inspiré par d’honnétes traditions : « Chez nous,
depuis toujours », disait-il... La vision de Charles
Ruelle ne dépassajt par les collines du bord de eau
ni ’horizon onduleux de la Hesbaye. Chez nous.
Le village. Plus rien n’existait au dela des limites
cadastrales de la commune. Charles Ruelle était
un sage.

— 1l fait vraiment bon, confirmait Jean Claram-
baux.

L’index crochu du vieux désigna prudemment
un buisson :
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— Maitre, voyez... a gauche... un canari du pays.
Vous entendez : « girlitz »... Une vraie serinette,
maitre. Les tendeurs d’ici ne le connaissent pas...
et j’en suis bien content.

Charles Ruelle souriait dans les poils de sa barbe.
En ces temps tragiques, sa simplicité éveillait la
reconnalssance du voisinage, car “elle était pareille
a la présence d’un parent vagabond au chevet d’un
mourant. Heélas ! cent pas plus loin, P’esprit de
Pinstituteur fut assailli par les mauvaises nouvelles
des derni¢res semaines. Les Allemands tentaient
un assaut contre Reims et Compiégne, et une autre
armeée, se dirigeant sur Paris, avait atteint Ressons.
Le pays était perdu. Sur la route, le long du fleuve,
des soldats chantaient une chanson de marche et
’écho des carricres la répétait. Sinon, le village eut
été silencieux et vide, comme aux soirs de ’inva-
sion...

Le lendemain, devant la classe soudain silencieuse
dans P’attente d’une « histoire », le maitre d’école
s’était levé :

— Mes amis, Charneux n’est pas venu parce
qu'on a dit ce matin une messe pour son pere,
Marcellin Charneux, tué le 18 mars a Nieuwen-~
damme en Flandre. C’était un brave homme, le plus
fort carrier du chantier. Il ne buvait jamais, il aimait
sa famille. Il est tombé pour la défense de la patrie.
Et la patrie pourrait bien étre perdue malgré le
sacrifice de Marcellin Charneux et des autres.

Le maitre d’école prit une feuille de papier sur
la table et ses mains tremblérent trés fort comme
s’il elit parlé & un auditoire innombrable, dans une
salle académique, et non plus a de petits villageois
en sabots qu’il connaissait depuis toujours.
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— Vous vous souvenez, Cornet, de Firmin Ju-
prelle, votre voisin. Il a été tué a Sart-Tilman la
premiere semaine de la guerre. Il était toujours gai,
serviable, et il adorait sa vieille mere... Votre oncle,
Marton, est mort a Waelhem en octobre 1914...

Les vingt et un sacrifiés furent cités a ’ordre du
jour dans la petite salle pauvreteuse ou seules
vivaient les mouches. Puis le maitre d’école évoqua
les silhouettes des quarante-trois civils fusillés
en aolt 1914.

— ...Votre pere, Jacoris... Vous n’aviez que six
ans, mais vous vous le rappelez : il était grand et
fort...

Les enfants ne bougeaient pas : on et dit que
le maitre était en train de les photographier. Celui-ci
déposait ses papiers sur la table. Il se recueillit un
instant, toussa pour se dénouer la gorge et parla a
voix basse, ainsi qu’on prie dans une église. Il
chantait le poeme du village, ses horizons changeant
au cours des heures et des saisons : le rose vermeil
des aubes, le rose pensif des soirs, le bleu éclatant
des étés, la neige légendaire des hivers, les mousses
vertes des printemps, les ors somptueux des autom-
nes, les vents sauvages, les orages grandioses, les
arbres, les fleurs, les insectes, les ruisseaux, la bonne
terre docile et féconde, les petites maisons, les vieux
chiteaux, les moulins, les pierres dont on fait
les églises, les bois, les collines, 1a Meuse, les étangs,
les bonnes gens, les équipes d’ouvriers qui passaient
a toute heure du jour et de la nuit, les mendiants,
le cimetiére et ses thuyas, toutes les images qui
composent le visage du pays...

Il évoquait les vieilles chansons de la région, les
chansons des mamans et les chansons des amou-
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reuses, et celles des oiseaux, et celles des pauvres
qui vont de porte en porte en s’accompagnant de la
flite ou de la cornemuse, et celles des grenouilles,
et celles des églises, de toutes les églises de la vallée
par les soirs tranquilles, et celle de I’accordéon de
Pincemille, et des danses aux jours de frairie, la
merveilleuse chanson de ’aube plus fraiche que la
chanson dolente de la vesprée, moins grave que la
chanson vigilante de la nuit, notes alertes du travail,
appels de joie des enfants, appels fraternels des
voisins, cris musicaux des bétes, vent et pluie,
chanson unanime du pays...

Il disait le parfum des fleurs des jardins, des
fleurs séchées des armoires, des bonnes soupes
familiales, des arbres, des tisanes, la fraicheur et la
douceur des fruits, ’odeur du visage des mamans,
le parfum ténu des printemps, le parfum lourd des
étes, la senteur sauvage des automnes, la senteur
fraiche des hivers, le parfum des pains d’épices de la
Saint-Nicolas, des crépes de la Noél, des galettes
du nouvel an, des tartes de la premiére communion
et des frairies, le parfum suave de champignon de
la terre remuée, I’ame odorante du pays...

I1 disait encore 1’effort tétu des ancétres : carriers,
houilleurs, mineurs du plomb ou du zinc, les farces,
les rires, la peste, les anciennes guerres, le choléra,
la douceur des maisons, la faim, les mariages, les
morts, les baptémes, les grottes des premiers
hommes d’ic1, les quatre huttes du temps de sainte
Begge, duchesse de Brabant, les quinze cabanes du
moyen age, les cinquante Chaurmeres qui veillaient
sur les mines de fer, les sept cents maisons d’au-
jourd’hui et leurs sept cents jardins, et les chemins,
et les chariots, et les forges, et le moulin, et les fours
a chaux, toute la victorieuse fortune du pays...
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Or vingt et un hommes — ils n’étaient pas morts
a Liége, ni 2 Anvers, ni en Flandre — vingt et un
hommes s’étaient postés sur les collines pour défen-
dre le village et ils étaient tombés, au-dessus des
carrieres, dans le bois, au pied du grand chéne,
I’un devant le seuil de sa maison, ’autre dans le
parvis de ’église, celui-la contre la barriére de son
jardin, celui-la encore dans sa forge, et la trombe
des ennemis avait emporté leurs corps et les avait
abandonnés loin d’ici au hasard des routes envahies...

Le désastre qui taillait a coups de canons dans la
terre de France surgit brusquement devant les
yeux du maitre d’école. Il vit I’Ame de son village
dévastée, il se regarda cheminer, une valise a la
main, dans une campagne inconnue et il se sentit
défaillir. Par dela I’horizon hostile, Lucienne, Flora,
Anna, Sylvie, Genevi¢ve, Marie-Jeanne, M™e¢ Laure,
Agnes, Julia, M™e Simone, lui faisaient signe, et
tous les vieux morts du pays se pressaient aux cotes
des jeunes femmes pour qu’il revint sur ses pas.
Une maisonnette bondit sur la route, puis tout un
pan du hameau... S’appuyant des deux mains sur
la table, le maitre d’école se rassit et releva la téte.
Les dix-sept petits bonshommes ne bougeaient
point : visages raidis, yeux ardents, ils attendaient
la fin de I’histoire. e maitre d’école leur sourit avec
tendresse et ouvrit la bouche. Une fois, une
deuxieme fois. Il n’en sortit rien. Le maitre d’école
calma la fievre de ses doigts a I’éponge mouillée. Il
ouvrit une troisieme fois la bouche et la cloche vint
le délivrer de son supplice

— Il est I’heure, dit-il enfin, machinalement,
et il garda la bouche ouverte.

Les enfants dégus s’en allerent 'un apres autre,
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la figure grave, observant en passant le visage figé
du maitre, dont les genoux tremblaient sous la
table et dont les regards glissaient sans rien voir sur
les feuillets d’un livre. Il appela :

— Cornet.

Que pourrait-il bien lui demander pour que le
gamin le reconduisit chez lui? Il était de nouveau
terrassé par une crise d’anxiété et son crane était
vide et nettoyé comme une écuelle de bois venant
toute neuve de la boutique. Ce paquet de grammai-
res ? C’était bien cela : le maitre les rapporterait le
lendemain...

— Une ficelle, Cornet.

C’est ainsi que le petit Cornet, droit comme un 1,
le képi de soldat belge sur oreille, tres fier de sa
charge, ramena le maitre d’école jusqu’a sa maison.
C’était un jeudi du mois de juillet : il faisait tres
chaud. Jean Clarambaux prit deux fortes tasses de
tilleul, se plaignit 2 Man d’avoir la migraine et se mit
au lit.

Il en sortit vers le soir, calme et rasséréné. Son
village vaincu devenait sacré, le jeune homme
resterait ici, fidele a 1’épave, et le chant qu’il avait
dit aux enfants, il le redirait sans lassitude, jusqu’a
ce que l’cpave fit devenue un ilot : Pinfiltration
étrangére n’en atteindrait jamais Pime. II veillerait
sur le souvenir des vieux défunts, sur leur vieux
langage, sur leurs vieilles coutumes. Méme seul
dans son ilot, il lutterait jusqu’a la mort contre le
desséchant nivellement du pays.. Les incendiaires
normands étaient venus ici, il y avait plus de mille
ans ; au début du XIIe siecle, les Liégeois et les
Namurois s’étaient battus ici avec acharnement ;
au XIIIe sieécle, soixante villages et vingt mille
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hommes de la région mouraient dans la tourmente
qu’on nommait avec terreur la Guerre de la Vache ;
au XVe siecle, les Liégeois et les Hutois resemaient
sel et fer le long de la Meuse ; puis vinrent les
Hollandais, puis des maraudeurs de Marlborough
Mais, de siecle en siecle, les survivants, qui s’étaient
cachés au fond des bois ou au creux des rochers,
s’aventuraient tout de suite autour de leurs cabanes
et de leurs champs dévastés, et de leurs étables vides
— et les huttes renaissaient de leurs cendres et la
terre refécondait la poignée de blé oubliée par les
pillards. Jamais les rafales n’avaient altéré les vertus
de la race, ni son langage, ni changé la date de ses
frairies, de ses pardons et de ses neuvaines...

Le maitre d’école se promenait sur la route, le
buste raidi par la tiche a venir. Derri¢re la haie,
M. Nalonsart, désceuvré et triste, écoutait tonner le
canon, treés loin.

— Les Allemands ont passé la Marne, dit-il.
Mon gros, le pays est perdu...

Mais le jeune homme tendit le doigt comme s’il
elit voulu confier un secret a son ami :

— Les grandes villes peut-étre. Nos villages
jamais.

A basse note, il recommenga le chant du matin, et
tandis que la voix du maitre d’école s’élevait,
M. Nalonsart tirait sur sa pipe avec gourmandise
et envoyait vers le jardin des ronds de fumée. Le
soir était pur, doux et odorant, pareil a un soir
d’avant la guerre, et le vieux Julien Malengraux
désignait 4 Remy Pinon la place ou, a ’automne, il
planterait un jeune noyer, derri¢re le puits, pour
remplacer un des arbres centenaires que les Alle-
mands avaient sciés au ras du sol, dans les enclos
du village, et transformés en crosses de fusil.

13
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Le brouillard rédait toute la matinée dans la
vallée, se déchirait par places sous ’assaut du soleil,
découvrait le sommet d’un arbre, le toit d’'une mai-
son, deux ares d’éteule et disparaissait enfin, au
coup de midi, révélant I’image étincelante du village.
Il sourdait de nouveau vers le soir, des bords du
fleuve tranquille et des terres humides, devenait
rose, violet, puis, dés la venue de la nuit, exergait
ses caprices sur les collines de la Meuse. Le fond
du paysage semblait englouti dans un lac immense,
mais, sur les hauteurs, des lumieres isolées surgis-
saient une seconde pour s’effacer aussitot, d’autres
s’éveillaient, plus bas ou plus haut, a gauche ou a
droite, comme si des revenants se glissaient, la
lanterne a la main, du mamelon de schiste au petit
bois de sapins. De temps en temps, une volée
d’oies sauvages gémissaient dans les tén¢bres. L’au-
tomne allait venir. Parfois aussi, la pluie trempait la
région ou bien le vent d’ouest secouait rageusement
les arbres qui souffraient beaucoup puisqu’ils
avaient encore leurs feuilles. Lorsque le temps
était calme, le canon grondait sourdement. Les
villageois rattrapaient les mois de famine : la récolte
des pommes de terre avait été raisonnable, et, un
peu partout, on broyait du grain dans les moulins
a café. M. Ronamieux avait recouvré son bellicisme :
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— Quelle raclée, voisins ! On vous les écrase
comme des punaises !

Il avait raison. La terrible offensive du 18 juillet
avait percé les lignes allemandes au sud de Soissons,
les ennemis se trouvaient en deca de la Marne et,
le 5 aotit, se retiraient sur la Vesle. On se disputait
les journaux et le « Nieuwe Rotterdamsche Courant »
arrivait chez M. Nalonsart tout souillé et presque
illisible. D’ailleurs, la presse censurée elle-méme
signalait que les Francais avaient capturé 20,000
hommes et 400 canons. Le communiqué officiel de
Berlin expliquait la retraite de ses armées par la
présence des Algériens, des Marocains et des
Sénégalais dans les troupes de 1’Aisne et de la
Marne, et par la participation des tanks qui avaient
facilit¢é P’assaut franco-britannique. Les Alliés
avaient laissé, disait-on, des milliers de morts sur le
champ de bataille. On ne pouvait défier 1’avenir,
mais il semblait que I’élan allemand était brisé,
M. Nalonsart discrétement répétait :

— Ils en ont dans l’aile.

L’occupant réquisitionnait les pneus de bicy-
clettes et achetait des orties, qu’il destinait au tissage.
On parlait aussi de la saisie des vins. M. Nalonsart
était bien tranquille : il avait donné ses derniéres
bouteilles aux typhiques frangais et sa cave était
vide et sonore comme un sépulcre. Un soir, la route
fut martelée par les bottes ferrées des « casques
a pointe », comme a I’époque de linvasion : les
hommes, qui venaient du front occidental, s’instal-
lerent chez I’habitant. Ils parurent ignorer le
hameau, mais, le lendemain matin, Fulvie Legendre
eut un hote : un grand garcon souriant et silencieux,
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bien portant, trés propre, almable, qui, Papres-
midi, se promenait déja avec la petite Rosa Cornet
— trois ans — dans les jardins. Il echangczut de
temps en temps quelques mots avec le maitre
d’école, mais son sourire s’effagait aprés le premier
contact : l’étranger ¢€tait plutdt taciturne. Il se
nommait Fritz, avait une trentaine d’années, habi-
tait Hambourg, €tait ajusteur. Il n’était pas marié,
mais il avait encore sa mere. Une apres-midi, le
hameau fut alerté par les imprécations d’un lieute-
nant ivre qu1, dans le Grand Pré, faisait sauter sans
rep1t le ruisseau a ses hommes. Jean Clarambaux
s’en alla tout honteux de la servilité¢ de ces forts
gaillards qu’on terrorisait comme des enfants
martyrs. Le soir, il parla de l’incident a Fritz.
L’étranger le regarda dans les yeux et assouplit sa
langue d’homme du peuple pour dire :

— Si je retrouve cette canaille au front, je la tue.

I1 prit la petite Rosa dans ses bras et s’en alla.
C’était lui qui fendait le bois a brialer de Fulvie
et qui tirait I’eau du puits. Il partageait avec elle les
menues choses qu’il recevait de la cantine : chou-
croute, viande conservée ou séchée, et il ’appelait :
« maman ». Lorsque le maitre d’école le rencontrait,
les mémes questions assaillaient son esprit : « Cet
homme avait-il tué des Belges, des Francais et des
Anglais? Etait-ce vraiment la un terrible bandit
capable de mettre a sac une commune inoffensive ? »
Un jour, il se hasarda a lui raconter les massacres
d’Andenne. L’étranger blémit, bredouilla des mots
inintelligibles et parla du temps. Jean Clarambaux
s’écarta de lui, et bien que le mouvement elt été
trés discret, le soldat s’en apergut. Il prit ’institu-
teur par I’épaule et 'emmena au fond du jardin.




S i

LA RAFALE 197

Il bredouillait de nouveau, oubliant I’allemand qu’il
avait appris dans les écoles. Les phrases courtes
sortaient avec peine de ses dents serrées :

— Jétais a Louvain. Terrible. Je me suis caché
dans une cave. Nos officiers sont des bandits. Ils le
payeront. L’Allemagne est battue. Les Américains
sont venus et on a faim chez nous. Nous mitraille-
rons toute la canaille.

Il tendit une main hésitante au maitre d’école et
sa voix devint suppliante :

— Je ne reste que quelques jours ici. Laissez-mot
oublier la guerre.

Jean Clarambaux lui serra la main. L’Allemand
ouvrit son étui a cigarettes et tous deux fumerent
silencieusement dans le soir doux qui tombait.
Julien Malengraux ne se familiarisait guére, Remy
Pinon évitait son nouveau voisin, M. Nalonsart
se bornait a I'observer, et bien que l’instinct ma-
ternel eit apprivoisé les femmes, le farouche guerrier
se sentait seul dans ce hameau encadré de sureaux.
Entre les appels et les exercices, il trouva le temps
de réparer une serrure chez M. Nalonsart, d’assu-
jettir un volet chez les Malengraux, d’aiguiser les
couteaux des Pinon, de remettre a neuf un vieux
coquemar de Fulvie. Il avait conquis tout le monde
avant de partir — il s’en alla un matin, apres deux
semaines de repos, pour une destination inconnue
— et chacun lui souhaita bonne chance. Il em-
brassa la petite Rosa Cornet qui ’avait pris en amitié
et la fillette lui rendit ses baisers, comme elle put,
car il s’était recoiffé de son casque et portait son sac
et son fusil. Misere de la guerre !... Bonne chance ?
C’est aprés qu’on réfléchit a ce souhait. Bonne
chance? La mort d’un Belge, d’un Francais ou d’un
Anglais? Dieu ! que la vie était béte et triste l...
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— Merci, bonnes gens, disait en s’en allant le
tragique voyageur.

Le temps fut a la pluie dés le lendemain de son
départ. On apprit enfin, par un journal hollandais,
ce que cachaient les communiqués embrouillés. Le
8 aofit, la terrible offensive des Alliés s’était déclan-
chée de I’Yser a 1’Alsace. On se disputa, durant
quatre semaines, le terrain conquis au printemps
par les Allemands. Amiens, Noyon, Bapaume,
Arras, le mont Kemmel étaient au pouvoir de
P’armée franco-britannique. Depuis P'offensive du
18 juillet, 128,000 prisonniers, 2,600 canons et
14,000 mitrailleuses composaient le butin du vain-
queur. Les Centraux étaient fatigués : leurs soldats
désertaient en masse et les peines les plus séveres
menacaient les habitants des zones d’étape qui
hébergeraient les fugitifs ou leur procureraient des
vétements civils. On racontait que des rixes san-
glantes avaient éclaté, dans le Hainaut, entre
soldats autrichiens et soldats allemands. Chaque
jour, des trains de la Croix-Rouge glissaient sur la
voie, ou bien passaient des convois de prisonniers
russes qui n’avaient plus de visage sous leurs che-
veux et leur barbe, ou des prisonniers italiens qui
ressemblaient & des spectres : ils étaient si minces
et si pales dans leurs uniformes défraichis ! A la
station, des gens leur langaient, par-dessus les bar-
rieres, des paquets de tartines. Les gardiens avaient
mis les villageois en joue, mais les Bavarois qui
relevaient de la commandanture intervinrent et ’un
d’eux ramassa entre les rails un tout petit sac de
pommes de terre cuites sous la cendre, que des
Russes se disputérent aussitot. Un des geoliers fut
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intraitable : il défendit a un Italien de descendre
du wagon pour recueillir une tartine souillée qui
hypnotisait 'affamé. La vieille Javet montra le
poing a ’Allemand. Le train partait. Un Bavarois
barbu disait, les yeux mouillés :

e Canaille, Madame... canaille...

Au cours de ces journées pluvieuses, on épluchait
melancoliquement les journaux, y compris les
annonces : misére, vol et honte. On vendait des
aromes pour donner du goit au tabac... ou bien
au houblon. On achetait les bouchons neufs 125 fr.
le kilo, les vieux a 60 fr. et un bouchon valait
60 centimes. On vendait du sel d’oignon pour les
sauces et les potages. On achetait et vendait des
vétements d’occasion : un costume d’homme de
rencontre valait 150 fr. On recherchait les couvre-
lits tricotés a 4o fr. le kilo. On vendait des lacets en
fil de papier ; le commerce des vieux souliers était
florissant ; les cheveux tombés valaient 2 fr. 60 les
100 grammes ; chaque dent d’un vieux ritelier,
méme brisé, valait 10 fr. ; les rouleaux de phono
17 fr. 75 le kilo ; on offrait un bon piano pour
1500 fr. On se disputait la farine de féves. Les mar-
ques de savons se multipliaient. On savait ce qu’ils
valaient : ils moussaient presque normalement
pendant huit jours, et le reste €tait aussi impassible
qu’une brique réfractaire. Les pauvres gens du
village n’employaient d’ailleurs plus que des
tranches de derle. Mme Ronamieux avait trouvé une
recette qui fit fortune dans le hameau : elle fabri-
quait son savon avec du saindoux et de la potasse.
Le quart de I’Europe se trouvait livré aux affres
d’un siége interminable et, le ventre creux, on
riait parfois aux larmes des « ersatz » ingénieux ou
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décevants que découvrait I’'un ou P’autre voisin. On
finit cependant par se quereller & propos des com-
muniqués. La dispute commen¢a un soir ou
M. Ronamieux lisait de sa voix aigre et nasillarde
la fameuse proclamation allemande sur les circulaires
lancées par les avions alliés dans les lignes ennemies.
Le vieux fonctionnaire voulait tuer le dernier-né
des Boches, selon les termes de I’Ecriture, disait-il.

— On ira a Berlin, mes parents...

Julien Malengraux entra, une fois encore, dans
une violente colere, et le maitre d’école prit son
parti. Sagement, il parla des millions de soldats dont
la vie était en jeu, des malheureux prisonniers
torturés dans les camps allemands, des enfants
débilités par la famine, des bombardements dont
souffraient les villes encore intactes. Mais M. Rona-
mieux avait ses partisans que ralliait chaque soir la
lecture de copies dactylographiées de source fran-
caise. Il pouvait compter sur Bonneux, dont le fils
avait été tué en Flandre et qui oubliait les fils des
autres, sur le grand Fadasse, qui était soupgonné de
pratiquer le commerce de ’or, sur Capounet, qui
raflait le blé chez les petits cultivateurs, et sur
Francois Panier, qui travaillait aux carriéres ou ’on
cuisait de la chaux pour les aciéries allemandes.
Godelet, qui avait spéculé sur la misére des réfugiés
francais, et Nimolin le bossu vinrent grossir le
groupe des jusqu’auboutistes. Ce fut mémorable.
M. Nalonsart avait pris le maitre d’école par le
poignet :

— Mon gros, laisse 1a toute cette bande d’aveu-
gles. Tu apportes la goutte d’eau a la mer.

Mais Julien ne ’entendait pas ainsi. Il reprocha
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et son traitement de fonctionnaire, 2 Bonneux de ne
pas songer aux fils de ses voisins, 3 Fadasse — qui
le menaga d’un proceés — son commerce, 2 Capounet
son blé qui allait en Allemagne, a Panier sa trahison,
a Godelet ses vols, a Nimolin sa bosse, ni plus ni
moins. Les poings se tendirent vers lui, mais le
vieux petit mineur défiait la compagnie, traitant
les gaillards de filous, de vauriens et d’estropiés.
Fadasse voulut finalement le gifler. M. Nalonsart
revenait sur ses pas :

— Fadasse, vous étes un voleur. C’est moi qui
vous le dis maintenant.

L’individu, qui était habillé comme un milord,
blémit et s’en alla sans reparler de procés. Remy
Pinon se querellait avec Godelet. Les femmes
€taient intervenues, appelant doucement les hommes
par leur prénom, caressant des épaules et serrant
des mains. Jules Cornet, qui venait d’arriver et qui
¢tait fort comme un hercule, fit pirouetter le
remuant Nimolin en cadence. Capounet, dont la
mince figure grimagcait, s’éloigna prudemment.
Malengraux tirait M. Ronamieux par sa barbiche :
le fonctionnaire tremblait de peur. Mardigras, en
bon cabaretier, trouvait les mots qu’il fallait dire :

— Allons ! entre voisins, mes voisins... Et pour
des idées ! Soyons raisonnables, voyons ! Pour des
idées... Je paie une goutte.

M. Ronamieux, Bonneux et Nimolin s’en allérent
a sa suite. L’avare Godelet, craignant de devoir
offrir un verre de retour, regagna son jardin. Le
groupe de Julien ne bougea pas. Le mineur, a bout
de souffle, crachait des injures et pleurait a chaudes
larmes :

— Cette racaille, disait-il. Moi qui meurs de
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faim avec ma « vieille gens » l... J’ai hypothéqué
ma cabane de la cave au toit. Nom de...! Je leur
ferai casser la téte par nos soldats s’ils reviennent.
C’est a cause de toute cette racaille qu’on se bat
encore.

Rosalie, de ses deux bras, entourait le cou de son
homme. Elle était timide et si bien élevée, et lors-
qu’elle épousa, il y avait prés d’un demi-siecle, le
petit Julien, toute sa famille lui en voulut. Il se
querellait avec ses contremaitres et braconnait. En
revanche, elle avait été choyée toute sa vie par le
« Sauvage » et, ce soir, elle admirait son vieux tout
haletant :

— Ma pauvre mauvaise téte, murmurait-elle
avec tendresse.

Le maitre d’école reprenait sa harangue pour
Remy Pinon, Jules Cornet, et le fils Rovet que le
bruit de la dispute avait attiré. Le bon sens de
Julien lui ouvrait brusquement les yeux : la prolon-
gation de la guerre était odieuse, les gouvernants
devaient discuter la paix puisque ’Allemagne était
battue et le sort de la Belgique désormais assuré.
On allait tuer des dizaines de milliers d’hommes
par dignité militaire... Il mélait ainsi de grands mots
aux phrases simples, car il avait perdu son sang-
froid. Son visage grélé changeait de couleur a tout
instant et il répétait gauchement, entre deux
périodes :

— Il ne faut plus qu’on tue.

Julien fumait et chiquait le cigare que lui avait
donné M. Nalonsart et, sans plus rien dire, approu-
vait, de la téte et du poing droit, le discours confus
de Pinstituteur. La bande des « jusqu’auboutistes »
sortit du cabaret de Mardigras, silencieusement, et
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les « pacifistes » la regardérent se disperser dans le
soir qui tombait. Derri¢re les sureaux, M. Rona-
mieux regagnait sa maison, I’allure regaillardie par
’alcool, et la mine louche. Tourné vers Jean
Clarambaux, M. Nalonsart annonga :

— Il est ’heure de rentrer. Tache de bien dor-
mir, galopin. Tu es seul contre cent mille : cing
mille gredins, cinq mille égoistes et nonante mille
esclaves. Va dormir.

Le maitre d’école ne dormit guére. Les impréca-
tions de Julien — une voix de pauvre dans la mélée,
et ils étaient cinq millions en Belgique qui pouvaient
maudire la prolongation de la guerre — les impré-
cations de Julien éclataient a tout instant dans sa
chambre. Pour des idées, avait dit Mardigras. Non :
pour des centaines de milliers de vies humaines. Le
temps pressait : il fallait se mettre en route... Le
maitre d’école se proposait, malgré la craintive
réserve de Man, de commencer sa croisade le lende-
main. Mais ’arrivée de Frédéric, le nouvel hote de
Fulvie, I’en empécha : le village hébergeait de nou-
veaux survivants du front. Frédéric ne resta qu’une
huitaine de jours. C’était un grand gaillard maigre
et insouciant — un Saxon — qui riait tout le temps.
Vers midji, il filait a la villette voisine, probablement
a la recherche d’une femme, et en revenait plus
joyeux encore et un peu éméché. Un jour, que le
maitre d’école lisait le « Courrier de la Région » dans
lequel Berlin avouait un nouveau recul, machina-
lement Frédéric se fit traduire le communiqué et
dit 2 Remy Pinon, en riant et en faisant mine de se
rendre :

— Egal... la paix tout de suite... marier... cama-
rade...
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Puis il partit a travers la campagne, sauta le
ruisseau et disparut derricre le talus du chemin de
fer : il allait a la villette comme les autres jours.
Une apres-midi, il fit ses adieux sans perdre son
sourire et rejoignit ses compagnons d’armes dont la
mine était moins sereine : ils retournaient au front,
racontait-on au village. Décidément, les Allemands
en avaient dans ’aile, comme disait M. Nalonsart.
Le 18 septembre, vers Saint-Quentin et Arras, la
fameuse Stellung Siegfried tombait aux mains
des armées britanniques. L’ennemi reculait, Cam-
brai allait lui échapper. Les désertions se multi-
pliaient. On avait vu un Alsacien fugitif au village
voisin : chapeau melon et gabardine. La Bulgarie
demandait la paix. Les trains de la Croix-Rouge
s’égrenaient toute la journée, aussi nombreux
qu’au mois d’avril. Un convoi de jeunes recrues
— des enfants de seize ans — passa au matin. La
méme sinistre inscription était griffonnée a la craie
sur chaque wagon : « Schlachtvieh ! » (bétail de
boucherie) et les innocents la désignaient aux pay-
sans en chantant des chansons — révolutionnaires,
avait dit une sentinelle bavaroise de la station. Le
canon grondait dans le paysage dépouillé par I’au-
tomne.

Jean Clarambaux eut une discussion avec un de
ses collegues, M. Porignet, dont le remplagant,
qu’il avait payé 1800 francs, avait été tué au cours
de la retraite d’Anvers. M. Porignet était, lui aussi,
(« jusqu’auboutiste ». Jean Clarambaux était torturé
par la pensée qu’il perdait ’amitié de tout le monde,
sauf celle des pauvres qui ne savaient pas parler
et qui réfléchissaient rarement, mais il se sentait
obligé de dire ce qui devait étre dit :
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— Pourquoi n’étes-vous pas en Flandre ? deman-
dait-1l doucement a M. Porignet. Pour étre logique,
vous devriez gagner le front. Pourquoi ne prenez-
vous pas a votre charge la famille Gravet, puisque
Jules Gravet est mort a votre place?

Les gens aisés du village commengcaient a s’écarter
de lui. Il le voyait bien, il sentait bien qu’il était seul b
contre tous et il en éprouvait une grande peine, 3 i
mais il avait pris sa tiche a cceur. Il ne se fachait to
jamais, il disait a chacun de dures et impardonnables N |
vérités en souriant tristement. Personne ne pro- {
testait — les Allemands étaient encore ici —, mais ]
le maitre d’école s’était assuré de nombreux enne-
mis : un fermier, des marchands louches, des pay- g«
sans spéculateurs, des fonctionnaires. En revanche,
il allait souvent demander des nouvelles de ses \ (AR
camarades qui se trouvaient encore au front, les | [
gens le recevaient avec joie, lui confiant hardiment oy
les secrets les plus compromettants des corres- |G
pondances, et il sortait des maisons mystérieuses com- )k
me d’un bain d’eau tiede. Ceci réparait cela : il
pouvait reprendre sa campagne ingrate, il parlait
vraiment au nom de la muette misére et de la |
peureuse torture des faibles. Il était indiciblement ,
fort dans sa solitude. |

M. Nalonsart se contentait de hausser les épaules. :
Il avait soixante ans et trés peu d’illusions. Il savait |
que, quoi qu’on fit, la guerre duperalt S€s morts %
et ses mutilés, du premier assassiné du mois d’aoit |
au dernier estropié du dernier jour. Car rien ne se-
rait changé, disait-il volontiers : la boucherie ferait |
faillite. Jamais on ne pourrait redresser les ruines,
i1l y aurait peut-étre dix millions de tués et vingt |
millions de mutilés, les politiques séviraient comme
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auparavant et les prochaines guerres seraient plus
malignes encore que celle-ci. Aprés avoir murmuré
ces réflexions d’une voix sourde, I’homme, maus-
sade et maladif, retournait a ses travaux de jardinage,
malgré le temps pluvieux :

— J’ai découvert ce matin une colonie de four-
mis...

Un troisieme hote passa chez Fulvie. Il ne dit pas
son nom, on Vit a peine son visage, on s’apercut
qu’il était blond... Il quittait la maison le matin et
rentrait saoul le soir. La vieille n’eut pas a se plaindre
de lui, mais elle se réjouit de son départ, qui arriva
le quatrieme jour. On apprit que I’Autriche sollici-
tait la suspension des hostilités. Les opérations
militaires occupérent bientot tous les esprits. On
eut des nouvelles de la fameuse offensive belge du
28 septembre, et plusieurs familles du village
vécurent dans ’angoisse. Un matin, dans le bureau
de M. Nalonsart, le maitre d’école traduisit ’article
d’un journal hollandais qui donnait des détails sur
les combats. Avant I’aube, aprés une terrible pré-
paration d’artillerie dont les 20,000 tonnes de fer
semerent la mort et I’anxiété dans les positions
ennemies, les soldats des Flandres se décidérent
a attaquer. La nuit était illuminée par ’explosion
des obus de 1074 canons, et les fusées allemandes
s’élevaient comme de grands oiseaux inquiets par
dela les boues...

— Minute, minute, maitre, disait Julien. Laissez-
moi allumer ma pipe.

A la premiére lueur de I’aube, des chapelets
d’hommes surgirent des tranchées belges et, sous
la pluie glacée et les trajectoires stridentes des obus
qui leur ouvraient la route, glissérent sur la terre
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trempée, s’enlisérent, se dégagerent, disparurent
dans un trou, reparurent, furent jhachés par les
mitrailleuses ou bondirent dans la Franken Stellung
dont les survivants affolés se rendirent. Le torrent
d’hommes emporta la Preussen Stellung, puis la
Bayern Stellung. Il était environ 7 h. 30. Désormais,
les défenses allemandes que D’artillerie belge n’avait
pu toucher, tiendraient opinidtrément : on se disputa
les ruines de Woumen ; vers midi, le chiateau de
Blanckaert tomba aux mains des assaillants : il n’y
avait plus un seul Allemand vivant dans la forteresse.
Une créte importante fut prise d’assaut, I’inexpu-
gnable forét d’Houthulst fut assaillie : des corps
a corps s’engagerent dans les arbres déchiquetes,
dans les trous d’obus remplis d’eau, entre les cha-
pelets de morts. Sous la pluie et le vent, les Belges
progresserent sur toute la ligne et sur une profon-
deur de huit kilometres : la Flandern II Stellung
€tait atteinte, Passchendaele conquis et 4,000 pri-
sonniers allemands, mélancoliques ou serems, s’en
allaient vers la mer : pour eux la guerre €tait finie.

— Voila la premicre journée, dit Jean Claram-
baux. Nous allons nous dépécher parce que Rovet
vient' reprendre les journaux pour le notaire
d’Andenne.

Il faisait sombre dans le bureau. La pluie était
dense et les nuages bas. Julien fumait sa pipe de
jeune tabac et M. Nalonsart regardait les gouttes
d’eau rouler sur la vitre de la fenétre, et les arbustes
du jardin plier sous le vent. Des bandes indécises de
sansonnets voyageaient d’une haie a I’autre. Nul
des trois hommes ne se réjouissait de ces affreuses
bonnes nouvelles. Depuis deux semaines, le bruit
courait dans le pays que les Alliés voulaient I’anéan-
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tissement des Centraux ou du moins I’instauration
d’un nouveau gouvernement en Allemagne.

— Une pseudo-république allemande ne vaut
pas la vie de cent mille hommes, disait M. Nalon-
sart. On tue par dignité militaire et nos pauvres
soldats tombent chaque jour comme des mouches.
L’avenir démentira les espérances morales d’une
victoire totale. Continue, mon gros, il va é&tre
I’heure.

... Le dimanche 29 septembre, a ’aube, ’armée
belge reprenait son formidable élan. Eessen et
Dixmude furent bient6t atteints, puis Clercken et
Terrest, aprées de furieux combats. Le village de
Moorslede ¢tait conquis et lattaque progressait
vers la route de Menin & Roulers. Le 30 septembre,
Poffensive s’accentuait sous la pluie diluvienne :
Oostnieuwkerke tombait aux mains des Belges
Les avions allaient et venaient dans la tempéte,
mitraillant l’ennem., ravitaillant les hommes isolés
dans les boues ou les charrois n’auraient pas réussi
a faire dix tours de roues. Les assaillants se trou-
vaient a 18 kilometres de leur point de départ. On
disait, en seconde page, que plus d’un million de
combattants étaient engagés sur 300 kilométres de
front et que les Alliés harcelaient I’ennemi d’un
bout a ’autre de la ligne. Les Frangais avaient
capturé 30,000 hommes en Argonne.

— Clest la fin, conclut M. Nalonsart. Dans trois
mois, la guerre est terminée. On va anéantir inutile-
ment cent milliers de vies humaines, puis on s’oc-
cupera de I’hygiene publique et de la repopulation.

Julien dit timidement :

— Les Alliés veulent la téte du kaiser.

M. Nalonsart haussa les épaules :
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— Elle ne court aucun danger, mon vieus, la téte iR
du kaiser. C’est avec de pareilles histoires qu’on fait 1B
prendre patience aux peuples. Si les siens ne I’assas- &
sinent pas, 'ostrogoth vivra longtemps encore, par
la grace des Alliés. Ry

Il ralluma sa pipe, décrocha son lorgnon et
regarda les deux hommes :

— Mes amis, nous aurons vécu les années les
plus honteuses de I’histoire de I’humanité.

Il raccrocha son lorgnon a son nez en bec d’aigle. |
En face de la fenétre, de ’autre cété de ’eau, deux B
« tauben » regagnaient lentement la campagne ou
’on venait d’établir un champ d’aviation. Il les | i | 3
suivit des yeux en disant : .

|

— Julien, je vais cueillir mes derniéres tomates.
En veux-tu quelques kilos ? Rosalie parlait de faire L
de la purée... £

Le lendemain, le vieux misanthrope avait un
hote : le feldwebel Hans Mosen qui, entre deux »
révérences et dans une langue hésitante, s’excusa {
d’avoir a lui annoncer que le village était désormais | ; 1
compris dans le territoire d’étape. Entre deux &
révérences J encore, le feldwebel Hans Mosen ,‘
s’excusait en outre d’étre obligé de retenir une |
chambre chez son estimable logeur. M. Nalonsart |
crut tout d’abord qu’il allait mettre a la porte ce |
personnage trop poli qui ressemblait & une marion- |
nette et avait I’air de se moquer de lui. Puis le |
vieillard se pencha attentivement sur ’arrivant et A
s’apercut qu’il était timide et sympathique. Des !.;; i
yeux noirs et ronds, des pommettes rondes, un | l
menton rond, des mains arrondies. Une nouvelle
révérence :

— Hans Mosen, professeur de gymmasium.
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— Ah ?...

Le visage du petit bonhomme était rouge comme
une tomate. Il s’ouvrit pour affirmer que le feldwebel
Hans Mosen serait le plus discret des pensionnaires,
que sa chambre resterait propre, qu’il n’abimerait
pas l’escalier, qu’on ne l’entendrait jamais, qu’il
n’avait pas besoin de matelas et qu’on lui apporte-
rait des couvertures le soir. Des couvertures désin-
fectées. Hans Mosen était du reste en bonne santé.
I1 rentrerait régulierement & huit heures du soir et
ainsi D’estimable logeur pourrait fermer sa porte...
Bref, quand Jean Clarambaux arriva 1’apres-midi,
le feldwebel Hans Mosen s’inclinait encore devant
M. Nalonsart et disposait d’une belle chambre,
d’un matelas qui avait échappé aux requlsmons
et des bonnes couvertures de son hote qui s’amusait
visiblement a le faire bavarder. L’étranger cherchait
parfois un mot rétif et son visage poupin grimagait.
Le maitre d’école lui vint en aide. Hans Mosen
s’inclina, recommenga joyeusement sa biographie
et offrit un cigare aux deux hommes :

— Un bon cigare, affirmait-il.

Marie Clarambaux préparait une tasse d’orge
grillé. L’étranger but, debout, le buste incliné. Sa
figure rayonnait devant pareil accueil. Chacun con-
naissait déja toute son histoire. Il n’avait jamais été
au front, il s’occupait du ravitaillement dans les
étapes, il avait séjourné longtemps a l’est ou il
étudiait le russe, il était depuis quatre mois a ’ouest
ou il étudiait le frangais. Il enseignait la littérature
au gymnase de N... dans le royaume de Wurtem-
berg, il avait trente-trois ans et 1l était fiancé depuis
cing ans a la.fille d’'un magistrat de la ville... Il
s’inclinait et sortait & reculons :
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— Madame... Messieurs.

C’était un dréle de petit bonhomme. Le soir
méme, il récitait a son hote et au maitre d’école, dans
une langue merveilleusement plastique et musicale,
le « Chant des Esprits au-dessus des Eaux» de
Geethe, la « Chanson de la Montagne » de Schiller et
la « Malédiction du Barde » de Uhland. La sueur
perlait sur son front arrondi, mais sa satisfaction
était si visible qu’elle amusa puis émut ses hotes. Le
maitre d’école réclama quelques explications analy-
tiques. Hans Mosen était transfiguré : ses petits
poings semblaient péirir patiemment les mots
qu’égrenait sa bouche arrondie. On ne pouvait plus
le retenir : il roulait le long des plus beaux parterres
de la littérature allemande. La procession olym-
pienne des classiques accueillait paternellement
Clara Viebig et le Suisse Gottfried Keller. On
passait d’'un conte de Grimm aux satiriques du
moyen age et de I’harmonieux Novalis au narquois
Hans Sachs. Hans Mosen, magicien sorti d’une
boite de Nuremberg et malencontreusement habillé
en feldgrau, semblait soulever, un instant, dans ses
bras arrondis, toutes les foréts, et toutes les neiges,
et toutes les chansons, et toutes les légendes de
I’Allemagne populaire et les déposer sur la table
pour s’essuyer le front. M. Nalonsart lui offrit un
verre de genicvre :

— Je n’ai plus de vin, Monsieur Mosen...

Le petit homme s’excusait, en s’inclinant, des
miseres de la guerre, faisait 1’éloge d’une gouttelette
d’alcool et reprenait son discours apres avoir touché
stoiquement le liquide des lévres. M. Mosen était
vraiment prodigieux. Sa langue était si simple et si
nette que Jean Clarambaux ne perdait pas un mot
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de la lecon de littérature et que la mémoire de M.
Nalonsart commengait a se débarrasser des voiles
que quarante années avalent tissés autour d’elle.
Puis M. Mosen chanta a voix basse deux lieder
populaires du XIVe siecle d’une naive fraicheur...
Il était minuit. M. Mosen s’inclinait pour demander
pardon a ses hotes de les avoir retenus jusqu’a une
heure aussi avancée. Il s’inclinait encore dans
Pescalier et fit une derniere révérence en ouvrant la
porte de sa chambre.

— Quel phénomene ! murmura M. Nalonsart qui
reconduisait le maitre d’école par le jardin englouti
dans le brouillard. Mais je crois bien qu’il est vidé :
il ne doit plus rien avoir dans sa téte ronde.

Vidé, Hans Mosen ! Le lendemain soir, il jouait
du violon en sourdine dans le bureau du vieillard.
Sa petite main blanche et grassouillette grelottait
d’émotion sur les cordes de ’instrument. Il en fit
d’abord ruisseler des airs populaires ou se multi-
pliaient les images claires et diaprées et les dialogues
ingénus. Puis il annonga avec dévotion un menu
bijou précieusement orfévré de Beethoven... Puis
une fréle composition de Schumann. Le violon
s’était tu, mais des nappes d’eau cristalline et des
voix de fantdmes éternellement fideles parcouraient
discrétement la piece. Le silence fut si grand qu’on
entendit voyager, a travers le ciel redevenu clair
depuis le matin, un chapelet craquetant de grues.
M. Nalonsart avait abandonné sa pipe : deux larmes
tremblaient aux bords de son lorgnon. Jean Cla-
rambaux observait le visage tiré de son vieil ami.
Vieux visage aimé, si osseux, si mobile, si insaisis-
sable. Que se passait-il derri¢re ce front ridé? De
quelles lointaines aventures décevantes était-il
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revenu, cet homme, pour ricaner de la bonté hu-
maine, cacher pudiquement ses gestes charitables
et s’attendrir ce soir comme un adolescent?..

Hans Mosen sortit des limbes d’un songe Bach.
La voix du violon s’aggrava. Le maitre d’école serra
brusquement les machoires pour ne pas crier de
nostalgie. Il vivait le moment le meilleur et le plus
torturant des quatre années de guerre. Depuis
1914, il n’avait plus entendu la moindre mu31que
Elle faisait trop mal. La vie était dévastée, on était
exilé dans ses propres jardins et on souffrait de la
mort de tous les hommes qu’on immolait chaque
jour, sans répit. Toute la sombre horreur de la tuerie
était entrée soudain dans la piéce, le violon pleurait
la douleur innombrable de I’Europe, il disait I’amour
qui elit pu régner entre les assassinés ; un instant,
il bercait maternellement les hommes des tranchées,
des bagnes et des hopitaux, il éveillait les images
tranquilles d’autrefois que la mélée avait irrémédia-
blement déchirées... Depuis plus de quatre années,
on avait porté le deuil des millions de morts, de
tous les morts, mais le violon assurait que la vie
était toujours baignée de poésie malgré ses plaies.
Une éclaircie inattendue au cours de ce long voyage
dans les téncbres. Elle faisait du bien. On n’était
donc pas, comme on aurait pu le croire, emprisonné
a jamais sous un ciel de boue et de sang...

La voix fréle et toute-puissante de P’instrument
échappa une seconde a la tragédie universelle.
Le visage d’Agnes... La main de Julia... Les bras
blancs de Mme Slmone... Boum !... Lesj trois
hommes se regardérent, mais Hans Mosen ne
quitta pas I’instrument, ni des doigts, ni du menton,
ni de I’archet. Bach continuait sa souveraine chan-
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son... Les bras blancs de M™e Simone... Boum !...
Les trois hommes se regardérent de nouveau et
palirent. Bach ralliait des millions de fantomes
sanglants et affamés et des millions d’épisodes
poignants de la vie des terres endormies dans le
cercle de feu, tout I’enfer et tout le purgatoire de
I’époque... Hans Mosen déposait sur une chaise son
violon que la chatte vint flairer aussitot, et les trois
hommes coururent au jardin. Trés haut, un avion
bourdonnait dans la nuit. Le ciel s’éclaira brusque-
ment vers Namur, les silhouettes des peupliers du
parc surgirent a I’horizon et disparurent. Boum !...

— « Donnerwetter », murmura Hans Mosen.

Man s’informa du fond du jardin de Malengraux :

— Etes-vous la, mon fils?

— Oui, Man.

L’avion circulait sous les étoiles. L’atmosphére
était calme et pure, les feuilles des arbres ne bou-
geaient pas et les collines s’arrondissaient autour
du hameau comme si elles eussent attendu crainti-
vement ce qui allait se passer. Des chiens aboyérent
sur les hauteurs schisteuses et des gens invisibles
parlaient dans les enceintes de sureaux. Jean
Clarambaux entendait battre son cceur.

— Namur? interrogea Hans Mosen.

— Namur, répondit M. Nalonsart.

La voix apeurée de Fulvie passa par-dessus la
haie :

— Que faut-il faire, Monsieur Nalonsart?

— Nous verrons tout a ’heure, Fulvie.

Le ciel s’éclaira de nouveau et les lointaines
cheminées des fours a zinc se dressérent dans la
nuit. Boum !...

— « Donnerwetter | » répéta Hans Mosen.
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Sourdement les collines semblérent ruminer
I’écho de la détonation. Le chien de Godelet se mit
a gémir de frayeur. Pareille 2 une béte sournoise,
’avion rédait au-dessus de la Meuse. Allemand?
Alli¢ ? Qu’allait-il faire? Ou était-il ?

La voix de phonographe de M. Ronamieux griffa
le silence angoissé des jardins :

— Clest scandaleux ! Qu’on signe la paix a la fin
des fins !

— Taisez-vous, Eudore, supplia sa femme.

L’aiguille grinca sur la plaque et la voix devint
confuse et indistincte. La femme s’humiliait :

— Mais je ne disais rien, Eudore.

La masse sombre d’un train glissa sur la voie et
s’arréta dans la campagne. Des voix gutturales
s’interpellaient d’un bout a ’autre du convoi ou ne
vivait qu’une lampe chétive qui disparut bientdt.
Des fusées lumineuses jaillirent de la colline, a la
file indienne, pareilles a des grues phosphorescentes.
La-baut, ’appareil s’¢loignait, puis se rapprochait.

— « Taube », souffla Hans Mosen.

L’avion cherchait patiemment sa proie dans la
nuit. Les minutes se succédaient avec une mortelle
lenteur et le maitre d’école grelottait, les nerfs a
fleur de peau. Appuy€ contre la magonnerie du puits,
Julien alluma sa pipe : la flamme caressa son vieux
visage. Une nouvelle volée d’oiseaux sinistres se
détacha de la colline. Des chuchotements s’échan-
gerent au bord de la route. L’appareil doucement
descendait. Il se tut. L’air était nettoyé¢ et on et dit
que soudain le ciel avait reconquis sa profondeur.

— Clest fini, assura Hans Mosen.

— Clest fini ! cria M. Nalonsart. Vous pouvez
aller dormir,

s
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— Mon fils, est-ce que nous rentrons ? demanda
Man.

Le lendemain, vers midi, Hans Mosen s’en allait,
son énorme sac au dos. Il s’épuisait en de profondes
et laborieuses révérences sur la route :

— Messieurs...

M. Nalonsart et le maitre d’école souleverent une
derniére fois leurs chapeaux : I’étranger s’éloignait
ridiculement caché derriére son sac. Ou allait-il?
A la station. Il ne savait rien de plus. Une grande
confusion régnait dans les étapes, avait-il dit, et sa
désolation de quitter la bonne maison de M. Nalon-
sart était sincére : il avait laissé au vieillard un roman
de Gontcharov et a Jean Clarambaux la traduction
allemande de « Mon Frére Yves » de Pierre Loti.
Hans Mosen était un brave petit homme que la
meélée européenne avait transformé en vagabond
depuis plus de quatre années; qui aimait fervemment
son pays et tichait de le faire aimer a chacune de
ses haltes. Un magique et fragile ambassadeur
destiné a faire la guerre autant que la chatte de
M. Nalonsart. Il semblait transporter dans son sac
la belle et réveuse Allemagne qui avait di se réfugier
dans les anthologies et les instruments de musique
pour ne pas sombrer a jamais sous les coups de la
rationalisation et des fanfares guerriéres. Pauvre
petit Hans Mosen ! Il ouvrait son sac de sorcier au
hasard des stations et se démenait comme il
pouvait. (Mais qu’avait-il donc fait de son violon?)
Il pivota sur ses talons ferrés : une derniére révé-
rence. Le maitre d’école le salua d’un geste de la
main. Disparu. Pour toujours.

— Un brave garcon, dit M. Nalonsart.

Quelques jours s’écoulérent dans Dattente de

—

= e s S = W
‘w-:-“—-ﬂmw-‘:"—d Cons & e T ==

¥ t
na N 1
A RELC

p il

164
el
g
34
i )
1§ LIS
T8 P
/ {
i {
g1
! i
{ AR
| {
| A
i il
ih
|
IR 1
! fit
AL
1 {
| }
3
i
|
| \
i
A
‘ {5t
i\
|
1 i
| |
| ‘

| 1

) \

{
t A
9118
1 ]
|

T!

\
|
L ]




e T ; .

o e T e A
)

R e

LA RAFALE 217

’armistice. On confirmait officiellement que la
Bulgarie avait signé la paix et que le roi avait
abdiqué. Ici, dans la région, le marché était secoué.
Le tabac en feuilles ne coftait plus que dix-sept
francs et les pommes de terre 1 fr. 60 : Godelet
faisait une laide mine au voisinage depuis une
semaine. Les trains sanitaires allaient et venaient
jour et nuit. Le nouveau chancelier allemand avait
adressé a Wilson, par I’intermédiaire de la Suisse,
une note qui conférait au président des Etats-Unis
un role de médiateur. Les Centraux reculaient en
Champagne et dans I’Aisne sur un front de 45
kilometres. Puis, un soir, le bruit courut au village
que la paix était signée, mais on entendit tonner le
canon toute la journée du lendemain.

Un dimanche, vers midi, du jardin de M. Nalon-
sart, le vieux rentier et le maitre d’école apergurent
le couple Bounet dans le sentier du Grand Pré.
Bounet l’indigne était donc revenu au village.
Depuis quatre ans, il avait dirigé des travaux pour le
compte des Allemands, aux ponts de la Meuse, puis
dans les environs de Tongres ou ’on avait construit
un chemin de fer et finalement dans les usines du
pays de Liége qu’on détruisait systématiquement.
Ce Bounet n’avait jamais rien fait de bon en sa vie.
Sa famille était trés honorable : elle habitait une
commune voisine ; mais lui avait mal tourné. Un
vrai propre-a-rien. Il avait séduit une toute jeune
fille d’ici, Geneviéve Frument, que les vieux
Bounet lui firent épouser. Or le frére de Genevieve
avait été fusillé par les Prussiens a Waulsort, pres
de Dinant, en aolit 1914 ; la jeune femme avait
quitté la maison de P’indigne depuis plus de trois
ans et elle lessivait chez les bourgeois du village
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pour élever ses deux enfants. Une brave fille, racon-
tait-on partout. Bounet la guettait sans doute depuis
le matin. Il était richement habillé. On n’entendait
pas ce qu’il disait... Brusquement, . Geneviéve
tendit le bras pour désigner le chemin au propre-
a-rien et s’¢loigna.

— Elle le chasse, fit le maitre d’école.

Sans un geste, ’indigne suivait son épouse. Le
couple s’arréta de nouveau. La jeune femme avait
la raideur d’une statue dans ses vétements de pau-
vresse et comme elle regardait vers les jardins,
Jean Clarambaux remarqua qu’elle n’avait plus
une goutte de sang dans les joues. L’indigne s’était
tourné, lui aussi, vers la haie de sureaux. Il passait
pour le plus bel homme de la région : un petit blond
aux longues moustaches soyeuses. Il avait pris la
femme par le bras, mais il la lacha aussit6t, parce
que Malengraux, la béche sur I’épaule, enfilait le
sentier.

— Ou va Julien? demanda le maitre d’école.

M. Nalonsart eut son rire de chévre. Le vieux
mineur saluait la jeune femme et lui parlait sans
doute puisqu’elle secouait la téte. Malengraux
faisait brusquement face a ’indigne et la terrible
béche luisait au soleil :

— Tu veux que je mange ta cervelle?

— En route, dit M. Nalonsart.

Les deux hommes se glisserent dans un trou de la
haie et quand l’instituteur releva la téte, Bounet
s’éloignait vers le talus du chemin de fer. Appuyée
contre sa guérite bariolée, une sentinelle allemande
observait curieusement la scéne. Jean Clarambaux

' ne quittait plus la femme des yeux. Elle était grande,

forte, pile, haletante et trés belle : elle ressemblait
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étonnamment a M™me Simone. Leurs regards se ren-
contrérent et elle eut un imperceptible mouvement
des levres. Julien méchait un bout de cigare éteint
et toutes les rides de son vieux visage souriaient.

— Je vais vous reconduire, ma fille, disait-il.
Messieurs (est-ce qu’il avait bu, Julien ?) Messieurs,
jusqu’a tout a ’heure.

Il prenait Geneviéve par la main et la béche luisait
de nouveau sur son €paule : le cher Don Quichotte,
guenilleux et voiité, s’en allait a pas comptés.
Au-dessus du talus, la sentinelle se détacha de sa
guérite pour rire aux éclats et Malengraux se
tourna insolemment vers elle :

— Ca va, vieil éperon? -

Le maitre d’école comprit enfin que Julien n’était
pas ivre ; il refoulait une de ses plus violentes
coléres, tout simplement : il aurait tué Bounet
comme il le disait. Le couple avanga de nouveau.

— Cette femme est bien belle, fit M. Nalonsart.
Tout le portrait de Mme Belin. Je suis si content de
vieillir pour les regarder, 'une aprés 1’autre, avec
une tendresse désintéressée. Tu ne croirais pas
combien c’est doux.

Jean Clarambaux se tourna vers son compagnon
dont le visage rayonnait de sérénité. Mais déja
le rentier surveillait ’indigne qui s’éloignait en
rodaillant derriére les haies. D’une voix discréte, il
faisait I’éloge de Geneviéve Frument qui ne songeait
plus qu’a ses enfants, leur taillant des vétements dans
la mise-bas des maisons ou elle travaillait. La sceur
fidele sacrifiait les plus ardentes années de sa vie
a son deuil et a sa race. Rappellerait-on qu’elle
s’était immolée et que la guerre avait consacré un
ou deux millions de patientes vestales qui efface-
raient le souvenir des prostituées affamées?...

S A .
e e — T

e

<4

ot S g

=

g A P e A i




e S
- >

e

e e R et e

S ¥ =

A e e i A

e

220 LA RAFALE

Ainsi raisonnait M. Nalonsart et le maitre d’école
était tout songeur. Julien et Genevieve avaient
disparu. Le ciel était pur comme au mois de juin
et il argentait les ailes des sansonnets vagabonds
et joyeux. Le canon bourdonna sourdement. Vers
les Flandres ou la France? On ne savait jamais au
juste, car 1’écho était trés capricieux : avait-il
touché la colline de la rive droite ou celle de la rive
gauche du fleuve? La brume tenace rddait autour
du bois : chaque matin, les jardins brillaient sous la
rosée. La vie aurait pu rester si belle. L’image
accueillante d’Agnés surgit dans le feuillage frisson-
nant des sureaux déja dépouillés par I’automne. Une
voix de jeune fille descendit d’un enclos : « ...om
échange un baiser — pour rire et s’amuser — et Pon
en pleure... » L’image d’Agnés s’était évanouie. La
chanteuse disait de sa voix triste ’histoire d’une
adolescente abandonnée et la vieille chanson des
rues bergait la solitude du petit maitre d’école qui
avait I’air de regarder s’ébattre une volée d’oiseaux
au sommet d’un noyer.

— Bounet est parti, fit M. Nalonsart. Nous ne le
reverrons plus, tu peux m’en croire.

Le vieux rentier reprenait son discours. La guerre,
disait-il, avait brutalisé des millions d’idylles et ce
n’était pas son moindre crime, car celui-ci durerait
longtemps encore apres la signature de la paix. On
ne séparait pas impunément, pour des années, des
étres qui avaient faim I'un de P’autre. Pour une
femme qui se gardait, cinquante autres succom-
baient. Il fallait pardonner On ne devait pas parler
des hommes, puisqu’on avait mis des filles de joie
au'service des armées. La mélée finie, on exalterait
Pesprit de famille... L’homme se tourna vers le
maitre d’école :
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— Il faut pardonner, Clarambaux.

Jean Clarambaux était sans couleur et comme
inanimé€. Il répondit d’une voix sourde :

— J’ai pardonné.

Un long silence. Tous deux revoyaient le visage
chiffonné et honteux de la tante d’Agnés qui,
honnétement, était venue annoncer la nouvelle a
Marie Clarambauz, puis au maitre d’école rencontré
sur la route. Une adolescente arrachée a son village
par la guerre, perdue dans ’atmosphére de pltle
d’un hopital, les nerfs épuisés par les veilles, n’avait
pu résister aux instances de ceux qui mourraient
peut-€tre le lendemain. Pauvre petite paysanne !
Depuis deux ans, personne, ni Man, ni M. Nalon-
sart n’avait dit un mot de son malheur, puisque le
]eune homme cachait jalousement sa longue peine,
secrete et pudique, ne voulant pas humilier Agnés,
ni ternir le souvenir qu’en gardaient les bonnes gens
d’ici. Il D’avait écartée de sa pensée, non pas par
rancune, mais pour ne pas accabler la jeune fille de
reproches aux mauvaises heures d’esseulement.
S’1l avait écrit son journal, le nom de la fugitive
en aurait €té absent...

Tout songeur, le vieux demandait :

— Sais-tu qu’elle est mariée et que son enfant
est mort ?

La voix sourde dit :

— Oui.

i iLes deux hommes avangaient lentement, cachés
derriere les sureaux. M. Nalonsart ralluma sa pipe.

— Tu devras recommencer ta vie, Clarambaux.
Console-toi : cela arrive a beaucoup d’entre nous...
Et ne va pas trop vite en besogne pour ne pas faire
le mal autour de toi. Jet’avoue que j’ai failli monter
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la garde auprés de Mme Belin, puis j’ai songé a la
solitude de cette femme et a ta défaite.

L’herbe humide se mit a bouger comme l’eau
d’un étang sous les pieds du petit maitre d’école, et
sa bouche s’ouvrit toute grande pour exprimer une
question qui restait dans sa gorge. Le vieillard
ramassa un tesson de bouteille et le jeta dans le
ruisseau.

— Sois tranquille, Clarambaux. Personne ne sait
rien, ni ta mere, ni les voisins. Personne... sauf moi,
qui ne suis pas un vieil imbécile. Je ne reviendrai
d’ailleurs jamais plus sur cette aventure. Je voulais
simplement te conjurer d’étre sage, surtout a 1’égard
des innocentes : tu pourrais étre le pére d’une petite
fille, plus tard. Allons, viens manger, et ne parlons
pas de tout cela devant ta mére...

Il disparut dans le trou de la haie et, plié en deux,
disait :

— Attention au fil de fer. Voila, tu peux te
redresser.

Déja le jeune homme tendait son visage livide
vers le visage serein du vieillard :

— Personne?

M. Nalonsart mit ses deux mains sur les épaules
du petit maitre d’école.

— Personne, je te le jure.

Les journées devinrent fiévreuses. Les feuilles
hollandaises signalaient un nouveau recul allemand
entre Saint-Quentin et Cambrai, et, de village en
village, on connut P’arrivée de milliers de réfugics
francais — jeunes gens et vieillards — qui station-
naient dans le Brabant. Les malheureux venaient
de Douai et de Lille : les femmes et les enfants
¢taient restés la-bas. La guerre touchait a sa fin : le
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président Wilson ayant d’abord exigé 1’évacuation
de la France et de la Belgique avant I’ouverture des
négociations, la presse allemande semblait accepter
ces propositions. Puis le « Courrier de la Région »
annon¢a que les Centraux avaient abandonné le
secteur de la Fere. Le bruit courut de nouveau que
la paix était signée, mais le canon tonnait toujours
et le grondement semblait aussi proche que dans les
dernicres journées d’aofit. M. Ronamieux ne cachait
pas son anxi€té. Julien I’avait terrorisé : les armées
se disputeraient chaque kilometre carré de la
Belgique, disait le vieux mincur, et, malicieusement,
il avait demandé au fonctionnaire pour partager sa
cachette de I’invasion. Chacun savait que M. Rona-
mieux et sa femme avaient vécu dans une cave
perdue au fond du jardin, trois nuits et trois jours,
avec des champignons et des perce-oreilles. Le rece-
veur pensionné avait perdu toute son ardeur
belliciste et sa voix devenait imperceptible :

— Qu’on signe la paix, a la fin des fins.

Le temps se mit a la pluie et c’est dans le salon gris
de M. Nalonsart que, le dimanche 20 octobre, le
maitre d’école lut les détails des nouveaux combats
des Flandres. Depuis deux semaines, les Belges
créaient des routes dans la plaine boueuse qui les
séparait de I’adversaire, et comblaient les marécages
creusés par les obus. L’armée avangait lentement,
entre les charro1s, reprenant pas a pas la terre
abandonnée d’ou émergeait une ruine ou un tronc
d’arbre. Le 14 octobre, dans le brouillard de I’aube,
Belges, Frangais, Anglais, précédés par une pluie
de fer et de feu, s’étaient rués a ’assaut des lignes
ennemies et les déchiraient. Dés une heure de
I’aprés-midi, Cortemarck et Roulers étaient repris.
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Cette ville brilait et ce fut dans les fumées de
I’incendie que les habitants acclamerent leurs
sauveurs. Au sud, Rumbeke était reconquis. Les
Allemands avaient reculé de 8 kilometres et livré la
Flandern Stellung...

— Est-ce encore loin? demanda Remy Pinon
qui était arrivé sur ses chaussettes. Il avait laissé
ses sabots a la porte.

— Tais-toi, grommela Julien. Ce n’est pas fini.

...Le lendemain, les Belges marchaient sur
Thourout et les Frangais vers Lichtervelde, et trois
régiments de ligne rejoignaient 1’armée britannique
sur la Lys. L’ennemi résistait avec acharnement.
Le 16, Thourout était délivré, la cavalerie belge
galopait vers Bruges, sous le feu des mitrailleuses
allemandes. L’Yser était franchi sur des passerelles
apportées par les hommes. Lichtervelde était pris,
des escadrons francgais se dirigeaient vers Thielt
et les Anglais se trouvaient a Harlebeke...

— Vive la France ! murmura Remy Pinon en
remuant les oreilles.

— Tais-toi, ce n’est pas fini ! gronda de nouveau
Julien.

...Le 17, la retraite allemande s’accentuait sur
toute la ligne. Les Belges déblayaient la cote jusqu’a
Ostende, la cavalerie arrivait a Bruges et canonnait
P’ennemi en fuite qui égrenait ses charrois affolés
sur la route d’Eecloo, et les Frangais approchaient
de la Lys, dans la direction de Deynze. Les combats
avaient été terribles sur certains trongons du front
ou des groupements allemands s’étaient défendus
désespérément. On prévoyait que la lutte serait dure
pendant plusieurs semaines, mais la guerre de tran-
chées était terminée : la mélée se déroulerait désor-
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mais dans les villes et les campagnes intactes des
Flandres.

— Et en France? demanda M. Nalonsart qui
avait suivi les opérations sur la carte en oubliant
de rallumer sa pipe.

— Lille et Douai sont évacués, dit le maitre
d’ ecole, Valenmennes, Maubeuge et Givet sur le
point d’étre repris.

— Dans deux mois, tout est fini, conclut le
vieux rentier. Mais nous le payerons cher. Comme
aux journées de ’invasion.

Le lendemain, on disait au village que des files
de chariots, bondés de meubles, de provisions et
de bagages, quittaient Bruxelles et couvraient les
routes qui s’en allaient vers I’Allemagne. Jean
Clarambaux avait cess€é sa campagne pacifiste
elle était inutile. On parlait, en effet, de I’évacuation
générale des hommes valides. M. Ronamieux n’en
dormait plus et Julien renouvelait chaque jour, a
I’intention du fonctionnaire, sa collection de terribles
fausses nouvelles qu’il disait tenir de ’échevin de
la villette voisine. Quelques convois de la Croix-
Rouge passaient encore, mais ils cédeérent bientdt
les voies a des trains de voyageurs : les civils alle-
mands, €tablis en Belgique, regagnaient leur pays.
L’Autriche sollicitait un armistice séparé. La ville
de Saint-Quentin était anéantie. Karl Liebknecht,
libéré, avait été recu avec enthousiasme par la foule
berlinoise. Les vraies nouvelles affolérent bientot
M. Ronamieux et quelques autres vaillants « jus-
qu’auboutistes » de la place. Les hommes d’Assche
€taient déportés pour une destination inconnue ;
des milliers de réfugiés, venant de la France, des
Flandres et du Hainaut, s’épuisaient sur les routes
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brabangonnes,laissant des malades et des morts dans
les maisons qui bordaient leur calvaire : le spectacle
était poignant. Les pillards allemands s’éloignaient
sans interruption de Bruxelles en emportant des
pianos et des machines a écrire dans des chariots
trainés par des beeufs. Dans le Hainaut et le Brabant,
ils avaient attelé des civils a leurs convois. On
revivait, comme l’avait prévu M. Nalonsart, les
affres de I’invasion. Bien que I’ennemi efit raffermi
ses lignes, la débacle s’accentuait : la Turquie
demandait la paix et on racontait au village que des
soldats bavarois avaient chanté la Marseillaise et
nargué leurs officiers en gare de Braine-le-Comte.
Le canon grondait, trés proche, eiit-on dit.

— Ce n’est ni la Belgique ni la France qui
vaincra, répétait M. Nalonsart. Mais les états-
majors des Alliés sont en train de gagner leur
partie d’échecs, et ils iront sans doute jusqu’au
bout sans trop s’occuper des morts et des ruines.

La dyspepsie du pauvre homme s’aggravait de
jour en jour et le maitre d’école ne contrariait plus
son vieil ami. L’aprés-midi de la Toussaint,
les Clarambaugx, les Malengraux, les Pinon, Fulvie
Legendre et M. Nalonsart allérent fleurir les tombes
de Mar-Josephe Juprelle et de Xavier. Orn avait
apporté au cimetiére tous les chrysanthémes du
village et les paysans dont les morts dormaient au
loin, dans les Flandres, en Allemagne, dans les
fosses communes creusées au long des routes de
Pinvasion, les paysans privés de leurs morts pleu-
raient sur les tombes des heureux défunts qui
reposaient sous les thuyas, derriére 1’église. Le
canon tonnait sourdement dans la brume. Des
silhouettes allaient et venaient lentement autour des
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tombes et des arbres. On entendait parfois un sanglot
étouffé ou le cri d’un sansonnet. Rosalie et Man sur-
veillaient Fulvie dont la douleur muette faisait peine
a voir. Un genou en terre, M. Nalonsart reliait le
bouquet qu’il avait déposé dans le jardinet de Mar-
Josephe, et lorsque Fulvie quitta Xavier pour venir
prier aux pieds de la vieille femme, le rentier alla se
pencher sur la tombe de Legendre. Jean Claram-
baux était la, les moustaches mouillées, immobile.
Devant I’autre rangée de fosses, le pére Charneux
disait a sa fille :

— C’est ici que nous « le » mettrons si on « le »
retrouve.

M. Nalonsart appela doucement le maitre d’école
et tous deux rejoignirent les femmes et Remy Pinon.
Le canon gronda rageusement dans les Flandres.
Que se passait-il la-bas ? On manquait de nouvelles
depuis plusieurs jours.

— Nous rentrons, Fulvie, murmura le vieux
rentier.

Il prit la femme par le bras et les autres suivirent
le couple, sans parler. La bataille faisait rage sans
doute : I’air humide bourdonnait sous la canonnade
lointaine. Puisqu’ici I’écho était mort, on ne pouvait
se tromper : on se disputait furieusement la terre
flamande. L’ame de quelques jeunes hommes du
village rejoignait peut-étre celle des trépassés a qui
on venait de rendre visite. Le grondement devint
sinistre dans le soir qui tombait et le maitre d’école
s’apergut, lorsqu’il eut atteint la route, qu’une autre
canonnade touchait les collines de pierre : on se
battait aussi en France. Jean Clarambaux se rendait
trés bien compte que le cercle se rapprochait comme
aux jours d’angoisse de l’invasion. Les forts de
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Namur étaient restaurés, disait-on : la mélée se
déchainerait-elle de nouveau autour des ouvrages
de défense?... Fulvie Legendre hoqueta et M. Na-
lonsart la consola a voix basse. Pourquoi ne pouvait-
on vivre et mourir en paix? Cing ans plus tot, on
s’était encore recueilli sous la lente et lourde
effeuillaison des clochers. Mais depuis cing étés,
sans répit, on avait été traqué, jour et nuit, par la
rafale ou les mauvaises nouvelles qu’elle balayait
jusqu’ici. Avait-on réellement vécu depuis lors?
Non : on s’était laissé ballotter par les événements
avec le fragile espoir de se ressaisir, la tourmente
finie. Le canon martelait littéralement la colline.
Une ombre arréta Jean .Clarambaux :

— C’est en Flandre, maitre ?

L’arrivant avait le dos frileusement voité et il
fumait une pipe de houblon. L’instituteur le recon-
nut tout de suite : c’était Bouillon, le chaufournier.

— QOui, Armand. Mais les Frangais, les Anglais
et les Américains sont la. Est-ce que Jules a écrit?

L’homme toussa : il était asthmatique. La
réponse vint gréle et sifflante :

— Le 15 aoft, il se reposait a La Panne. Ma
femme ne dort vraiment plus. Elle a un cancer de
I’estomac, vous le savez, et elle n’ira plus loin. Elle
dit que Jules a été tué au commencement d’octobre.
Je m’en vais vite. Bonsoir, maitre. Elle attend les
médicaments. Bonsoir.

L’ombre s’effaca dans le brouillard. Depuis
Poffensive du 28 septembre, I'inquiétude pesait
lourdement sur une vingtaine de familles du village :
les autres étaient libérées de leur long cauchemar,
puisqu’elles savaient que leurs soldats ne revien-
draient plus. Mais, dans vingt maisons, on €coutait
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anxieusement le tonnerre du canon que le vent
marin chassait jusqu’ici. Les femmes priaient et
les hommes étaient rongés par une mauvaise soif :
le genievre était introuvable et la biére ne sotlait pas.
Jean Clarambaux s’attardait sur la route : 1l lui sem-
blait que jamais plus le pays ne sortirait des ténebres
ou P’avaient plongé des puissances infernales...

Le lendemain, les journaux annongaient une
‘victoire italienne sur la Plave et signalaient qu’une
grande bataille se livrait & l’est de la Brenta. On
apprit aussi que la grippe décimait les réfugiés
francais hospitalisés dans le Brabant. On vécut deux
ou trois jours sans nouvelles, dans l’attente de la
paix : le grondement du canon ne lichait pas
I’horizon brumeux. Les Allemands raflaient, disait-
on, les hommes dans les environs de Bruxelles.
Du front belge? Rien. C’était angoissant. Comme
aux jours de l’invasion, les mauvaises nouvelles
venues du pays se mélaient aux échos confus des
batailles qui achevaient I’armée des Centraux.
Dans le Hainaut, une fillette de dix ans, Yvonne
Vieslet, avait ét€ abattue d’un coup de fusil, le
12 octobre, par une ignoble sentinelle allemande :
’enfant avait lancé son petit pain & travers la grille
d’un parc ou des prisonniers frangais mouraient de
faim. La balle avait déchiré le ventre de la pauvrette
qui était morte aprés trois jours d’horribles souf-
frances. Des spectres d’Italiens travaillaient dans
une carricre d’Andenne : la femme Cornet, _qui les
avait apercus de la grand’route, s’était mise a courir
pour ne plus les voir. Le canon tonnait toujours.
Parfois, un train de la Croix-Rouge semblait fuir
sur la voie du chemin de fer en faisant le moins de
bruit possible. Puis un train de voyageurs lui succé-
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dait avec la méme discrétion. On racontait que la
provmce de Namur grouillait de troupes grises.

On n’avait donc plus de journaux. Mais, le di-
manche, M. Nalonsart revint de la villette avec une
étroite coupure de la « Kélnische Zeitung ». 11 était
rayonnant, et, pour la premiere fois depuis quatre
ans et demi, il fit signe 3 M. Ronamieux et I'invita
a partager les bonnes nouvelles. Le maitre d’école
accourait, puis, Julien, puis Remy Pinon. On se
réunit dans le bureau du vieux rentier.

— Mon gros, lis-nous cela, disait-il. Nous sommes
presque sauvés : la révolution a éclaté en Allemagne.

La gorge séche, Jean Clarambaux épelait les
événements : Hambourg, Hanovre, Bréme, Cologne,
Munich, Lubeck, Kiel, Brunswick étaient aux
mains des soldats, aidés, dans les ports, par les
matelots. Les prisons s’étaient ouvertes pour en
laisser sortir les réfractaires et refermées sur les
officiers qui avaient échappé aux revolvers des
mutins. Berlin était en état de siége : des milliers
d’ouvriers manifestaient dans les rues. La situation
devenait inquiétante & Cassel, Francfort, Coblence
et Dusseldorf. Le kaiser était sommé d’abdiquer et
la délégation allemande, chargée de régler les clauses
de ’armistice, partait pour Chimay. La"république
était proclamée en Baviere...

— J’offre une goutte a la santé de la révolution
allemande, fit M. Nalonsart.

Il aligna lui-méme les cing petits verres octogo-
naux sur la table et ouvrit le cruchon de gres : ses
mains tremblaient trés fort. Plus personne ne bou-
geait : on efit dit que M. Ronamieux avait I’esprit
absent, Julien mdichait largement une pelote de
tabac, Remy Pinon interrogeait des yeux le maitre




LA RAFALE 231

d’école qui relisait, une fois encore, le merveilleux
fragment de journal.

— A la santé de la révolution allemande, répéta
M. Nalonsart. Et que les Alliés permettent a la
Prusse de se purger a fond.

M. Ronamieux ouvrit sa tabatiere de nacre, puis
la referma distraitement en oubliant de se servir. La
barbiche inerte, il se tourna vers le rentier :

— Comment vont-ils s’en aller, mon voisin?

Du tuyau de sa pipe, le vieillard désigna la carte
épinglée au mur :

— Si ’échevin d’Andenne a bien lu, les Belges
sont & Gand, les Alliés consolident leur ligne
d’Audenarde a Tournai et de Condé a Guise, les
Ameéricains vont atteindre Sedan. Le pays sera donc
balayé méthodiquement et I’armée allemande devra
se serrer entre Vis® et la Semois pour rentrer chez
elle,

M. Ronamieux rouvrit sa tabaticre :

— La verrons-nous ici?

M. Nalonsart plissa ironiquement le nez :

— Il va sans dire que le flot du sud du Brabant
et du nord de la province de Namur s’écoulera sur
les grandes routes de la région.

Le receveur s’en allait en glissant sa boite de
nacre dans la poche de son gilet. Les yeux inquiets
de Remy Pinon interrogeaient toujours le maitre
d’école. En revanche, Julien machait joyeusement’
sa chique. Tout a coup, Jean Clarambaux leva le
doigt :

— On n’entend plus le canon, fit-il.

Les quatre hommes tendirent ’oreille et, a la file
indienne, gagnérent le seuil... Rien ! Ils ne bou-
geaient pas, comme si la vue du jardin les elt pétri-
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fiés. Rien ! Une fauvette rodait dans les framboisiers
ou s’égrenaient des baies gitées. Julien avait la bou-
che large ouverte. Boum !... Boum !... On se battait
encore en France. M. Nalonsart secouala téte et les
trois autres se regardeérent en faisant de méme.
Mais ils n’eurent pas le temps d’exprimer leurs
réflexions : un Allemand, trés grand dans son uni-
forme passé de couleur, saluait la vieille Javet sur
la route et entrait dans le jardin. La femme, trés
curieuse, vint coller son béguin blanc contre la
grille. L’arrivant jetait un coup d’ceil distrait sur le
carnet qu’il tenait ouvert sous son pouce :

— Monsieur Nalonsart Georges?

...De nouveau, le rentier avait un hdte. Un peu
raide, un peu distant, mais poli. Une quarantaine
d’années, le teint brun, les moustaches fortes, le
visage figé sous le bonnet déteint. Julien et Remy
s’éloignaient. Le maitre d’école bavardait avec
’étranger. Celui-ci, comme Hans Mosen, était un
sous-officier attaché¢ a D’intendance des étapes.
Lorsqu’il parla de couvertures, M. Nalonsart offrit
les siennes : le vieillard détestait les puces. Le
feldwebel tendit aussitdt son étui bourré de cigares
et sa figure s’éclaira lorsque les deux hommes se
servirent. Jean Clarambaux se hasarda a lui deman-
der des nouvelles des opératicns militaires. Le
visage de I’étranger était clos.

— Nous ne savons plus rien, fit-il.

Il hésita, regarda les deux Belges I’un apres
’autre, mais ses levres, qui avaient remué, se serré-
rent sur ce qu’il allait dire. Il annonga tout simple-
ment qu’il se présenterait a sept heures du soir et
s’en alla. Le canon tonna jusqu’au crépuscule : des
coups rares et lourds. On et dit qu’il y avait de
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longues trouées silencieuses dans la ligne du front.
Le ciel était gris et hostile et comme il ne passait
plus de trains depuis le matin, le silence pesait
etrangement sur le village. Quand et comment tout
cela finirait-il? Jusqu’ou le reflux dévastateur
s’élargirait-il ?... Le soir, bien qu’elle se fit pressée,
Marie Clarambaux servait encore un peu de riz —
le dessert du souper — a son fils et 38 M. Nalonsart
lorsque le feldwebel vint sonner. Le maitre d’école
alla ouvrir et ’étranger s’arréta discrétement devant
la porte de la salle &8 manger pour saluer son hote.

— Demande-lui s’1l veut une cuillerée de riz, dit
le vieillard.

Jean Clarambaux eut a peine le temps de traduire
Pinvitation : D’étranger acceptait. Il déposa un
paquet dans le vestibule, enleva son bonnet, puis,
le buste raidi, se mit a table. La premiére cuillerée
avalée, il se tourna vers Man en essayant de sourire :

— Bon... Madame.

Man essaya de sourire a son tour. Elle avait une
peur maladive des Allemands. Ni Fritz, ni Frédéric,
ni Hans Mosen ne ’avaient mise a I’aise. Elle les
saluait lorsqu’ils passaient, malgré leur terrible
uniforme qui irritait ses nerfs. Elle était toute bonne,
elle avait remis deux gaufres a Fritz le jour de son
départ et senti que Hans Mosen la regardait avec
une tendresse filiale, mais ses nerfs gardaient le
souvenir des mauvaises nuits du mois d’aolit 1914 :
ils échappaient a sa volonté... Le malaise de I’hGtesse
fit rougir le feldwebel qui s’inclina vers son voisin,
le maitre d’école :

— Nous n’avons plus grand’chose, dit-il. Mais
je puis vous donner du pain. Madame veut-elle un
peu de viande conservée ?
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Poliment, Jean Clarambaux refusait. Il ne man-
quait rien a la maison, on vivait a la campagne, la
région était trés fertile, la récolte de pommes de
terre raisonnable... Le visage clos de I’étranger se
pencha sur son dessert, mais comme Man lui tendait
le sucrier, il lui sourit et saupoudra attentivement
son assiettée. On se taisait. L’Allemand demanda
enfin 4 combien de kilometres du village se trouvait
Aix-la-Chapelle. On bavarda : le temps était
mauvais, il y avait beaucoup de malades, la grippe
régnait en Hesbaye. L’étranger disait que les médi-
caments manquaient et que les troupes du front
étaient décimées par la dysenterie : « la guerre est
une grande miseére ». Les assiettes €taient vides.
M. Nalonsart ayant bourré sa pipe, le feldwebel
offrit un cigare et les trois hommes fumeérent en
silence jusqu’a ce que Man elit desservi la table.
L’étranger demanda enfin :

— Ot est Mons?

Le rentier désigna la carte et l’autre vint voir,
raide et gauche, les doigts noués derriere le dos. 11
interrogeait visiblement les lignes de chemins de
fer et les distances.

— Mons... Namur (il disait Namour). On s’est
battu hier 3 Mons...

La nouvelle était incroyable : le vieillard et le
maitre d’école se regarderent avec stupéfaction.
Mais, tordant ses fortes moustaches noires, I’étran-
ger épelait d’autres noms :

— Ath... Flobecq... les Anglais sont la...

Man semblait deviner que le désastre allait de
nouveau déferler sur le pays : ses yeux é€largis con-
sultaient tour a tour son fils et le rentier. Le jeune
homme questionna I’Allemand : la délégation de
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Berlin était-elle arrivée en France? se battrait-on
autour de Namur ? n’évacuerait-on pas la population
civile? L’autre ne savait rien, on ne savait plus
rien, les soldats des étapes écoutaient chaque matin
si le canon s’était tu, les journaux n’arrivaient plus
depuis vendredi. Il examinait attentivement la
cendre de son cigare : ,

— Clest fini, disait-il, c’est fini... Madame,
Messieurs, excusez-moi : je suis fatigué. Je n’ai pas
dormi hier. Je vous souhaite une bonne nuit.

Le maitre d’école le conduisit 3 sa chambre en
éclairant D’escalier avec un copeau crépitant et
parfumé, puis ’étranger le remercia et, a son tour,
dirigea le faisceau de sa lampe électrique dans le
vestibule. Le jeune homme retrouva M. Nalonsart
étendu tout de son long dans le fauteuil. Man était
déja sortie : le rentier 1’avait rassurée, et, comme
d’habitude, elle allait souhaiter le bonsoir a Fulvie
Legendre avant de regagner sa petite maison.

— Formidable, disait le vieillard. Dans trois
semaines, tout le pays est balayé. Je crois d’ailleurs
qu’on ne se bat plus que sur quelques taches du
front.

Le visage poli du misanthrope s’éclaira un instant
et une demi-douzaine d’anneaux de fumée sortirent
de sa bouche arrondie... La défense de Namur?
Bah !... on verrait bien... on verrait bien... On
ticherait de se tirer d’affaire comme en aoflit 1914.
Le principal était d’en finir. On ne tuerait plus.
Le vieux visage se durcit : mais, mille milliards,
quand donc se déciderait-on a signer 1’armistice?
M. Nalonsart ouvrit le couvercle du foyer pour le
refermer sur son cigare.

— Thu vas rentrer, mon gros, il est I’heure.

e
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Dans le jardin ot s’amoncelait le brouillard, les
hommes interrogérent I’horizon : le canon se taisait...
Le lendemain matin, Jules Cornet signala que,
depuis son réveil, avant 1’aube, il n’avait rien
entendu. Mais, vers dix heures, une sourde déto-
nation gronda derricre la campagne brumeuse.
Plus rien. Les voies du chemin de fer restaient vides.
M. Ronamieux vint dire qu’on avait signé la paix a
minuit, et, peu apres, Remy Pinon annonga qu’on
se battait a Nivelles et que le drapeau belge flottait
sur ’h6tel de ville de Namur... On ne savait rien.
Godelet fumait son jardin et I’air bas et lourd s’im-
prégnait d’une forte odeur d’ammoniaque. Julien
fendait du bois dans la cour, Fulvie Legendre
étalait sa lessive sur un coin du Grand Pré et
M. Nalonsart, la chatte entre ses sabots, taillait
ses groseilliers. Le canon se taisait toujours. Il était
pres de midi lorsque le maitre d’école vint rejoindre
le vieux rentier. Au village, on racontait les nou-
velles les plus invraisemblables : le kaiser était
assassin€, le kronprinz s’était suicidé & Bruxelles,
les Allemands préparaient la défense de Namur...

— Pas de journal ? demandait M. Nalonsart.

Soudain, un avion bourdonna en plein ciel : un
« taube ». Ses as de tréfle étaient trés visibles. Il
longeait le Meuse, survolait Andenne, se rappro-
chait de la ville et descendait comme s’il elit voulu
atterrir sur la colline. Il remonta brusquement et
redescendit. Que se passait-il donc?... L’appareil
rasait les toits, s’élancait au-dessus du bois, coupait
I’horizon en deux, replongeait, faisait le tour des
usines, montait droit vers les nuages, glissait jus-
qu’aux cheminées, se redressait, trouait le ciel de
son vol vertical, étincelait sous un rayon de soleil, se
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retournait sur lui-méme et tombait... De la cour de
M. Nalonsart, Man avait tendu ses mains jointes
au-dessus des groseilliers et Fulvie courait comme
une folle dans son jardin. Chacun croyait que
Pappareil était perdu, mais, d’un vol sir et serein,
il filait vers Huy.

— Il est saoul sans doute ! cria Julien.

Une cloche chanta dans la vallée ; une autre lui
répondit aussitdt, en amont ; le bourdon d’Andenne
bougea, le clocher du village tinta a son tour. C’était
divin ! Déja une musique cristalline coulait des
bords de la plaine hesbignonne, toutes les cloches
de la région chantaient. Bim !... baw !... bim !...
La Grosse, la Glawinne et la Clochette sonnaient
éperdument. Comme c’était beau et bon ! Les fines
tours des hauteurs, toutes ensemble, composaient
un air puéril de serinette, les clochers trapus du
fond priaient, la voix grave de la collégiale Sainte-
Begge élargissait son cantique. Bim !l... baw l..
bim !... Tous les sonneurs du pays étaient pendus
aux cordes ! Des nappes de musique caressaient
les collines, les campagnes, les villages et lavaient
le ciel de son attente angoissée. Comme c’était beau
et bon !... Jean Clarembaux serrait sa mére dans ses
bras et M. Nalonsart, son lorgnon au bout du pouce,
pleurait silencieusement :

— Enfin, dit-il, enfin on ne tue plus. Est-ce
possible?...

Les cris des hommes couvraient déja la voix des
clochers. Julien agitait son chapeau et des mains lui
répondaient par-dessus les haies, et Remy Pinon
sautait a pieds joints sur son seuil. Le village était
bruyant comme aux jours des frairies passées : des
gens couraient sur les routes, on s’embrassait, les
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enfants dansaient, le vieux Nonguel, qu’on n’avait
plus vu depuis deux ans, pareil a un faucheux, se
balangait sur ses béquilles devant le pignon blanc
de Mardigras. Le drapeau belge flottait sur le toit
pointu de I’église dont la Grosse, la Clochette et
la Glawinne sonnaient a toute volée. La bonne
nouvelle rebondissait d’un clocher a I’autre, jusqu’au
fin fond de la Hesbaye, jusqu’aux sables du Lim-
bourg, jusqu’aux villages assassinés du pays de
Herve, jusqu’a la frontiere germanique... Un dra-
peau rouge bougeait sur la tour de la commandan-
ture et, au bord du talus du chemin de fer, la voix
de la sentinelle bourdonna gravement dans la
gucrite. Puis des soldats, le sac au dos, passérent
dans la campagne : eux aussi chantaient.

— ...Mddchen sind wie die Engelein...

Mais une clameur vint étouffer leur chanson : du
parc du chiteau, un train débouchait, il était bondé
et couvert d’Allemands et les drapeaux pourpres
saluaient les paysans qui accouraient pour Vvoir
passer la révolution. Le convoi s’étirait lentement,
rendclant sous sa charge formidable, et le tonnerre
des voix s’amplifiait a chaque tour de roue. Le
dernier wagon apparut, une derni¢re loque pourprée
au toit, et le maitre d’école salua le train rouge...

Ce fut une journée confuse. Mangea-t-on a
midi?... On apprit bientét qu’un fort contingent de
soldats avait quitt¢é Andenne en y abandonnant ses
officiers et que les prisonniers italiens et russes
mendiaient aux portes dans la villette. On n’avait
pas de nouvelles du dehors, les campagnes de 1’est
¢taient encore vides, mais la débacle s’égrenait
sur la grand’route, de lautre c6té de I’eau. Des
villageois vagabonds et affairés donnaient, en passant,
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de brefs détails : attelés a un chariot pittoresque —
une caisse sur deux roues pleines : deux rondelles
d’un arbre moyen —, trois hommes se sauvaient
lentement avec un sac de farine ; par deux, par
quatre, les soldats gris, épuisés, boitants, suants,
les pieds bandés, la téte nue, s’en allaient vers la
révolte et la faim ; un cavalier dormait sur sa pauvre
béte éreintée qui s’affaisserait avant d’arriver a Huy ;
un vieux du landsturm sommeillait au bord du
chemin ; des débris d’autos jonchaient la levée : les
plus pressés avaient déja mis la nuit a profit pour
déserter les zones de ’étape. Le long du fleuve, les
bateaux étaient vides : des tonnes de farine, de
sucre, de harengs, de chou conservé avaient disparu
dans les maisons des deux rives... Vers trois heures,
la commandanture quittait le village en chantant. Le
feldwebel arriva dans ’entrefaite, salua discrétement
M. Nalonsart et le maitre d’école, et monta a sa
chambre. Sur la route, des Francais, des Russes,
des Italiens et des Sénégalais se promenaient sur
deux rangs, par habitude. Un nouveau train rouge
dont les toits étaient couverts d’officiers promena
sa clameur dans la campagne.

— Les grandes routes de Hesbaye sont grises de
déserteurs, vint annoncer Julien.

Le mineur allait et venait d’un jardin a l’autre
en fumant comme un dragon. Deux Russes, barbus,
sales et loqueteux, s’aventureérent timidement
jusqu’au seuil de M. Nalonsart. Les yeux craintifs,
ils firent signe qu’ils avaient faim. On edt dit des
vieillards et ils se ressemblaient comme des freres.
Julien prit le maitre d’école par le bras :

— Il faut leur parler. J’ai un lapin : qu’ils
viennent manger chez moi.
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M. Nalonsart crut que le mineur avait bu :

— Un lapin?

Le vieux se mit a rire et le rentier comprit enfin
pourquoi Malengraux rddait depuis trois jours le
long de la haie du Grand Pré. Le maitre d’école
s’entretenait avec les Russes qui savaient quelques
mots d’allemand. Julien les emmena. M. Nalonsart
appela Marie Clarambaux qui rentra aussitot chez
elle, puis il monta I’escalier et frappa a la porte du
feldwebel. Déja Dinstituteur coupait lentement et
gauchement des tranches de pain dans la cuisine :
les miettes s’amoncelaient sur la table. Apres le
beurre, le jeune homme épuisa le saindoux. Le
rentier descendit avec deux pains et deux boites
de viande.

— Cet Allemand est un brave type, dit-il. Il
reste des confitures. Mon gros, tire ton plan : je n’ai
jamais su faire une tartine. Je vais jeter un coup
d’ceil chez Julien.

Un troisi¢me train rouge passa, couvert d’inscrip-
tions, bruyant, joyeux et menagant : les officiers
étaient étendus sur les toits, silencieux et mornes.
Man arriva avec un sac qu’elle venait de coudre a la
hite et termina la confection des tartines parce que
le couteau de son fils émiettait tout le pain allemand.

— Un vrai péché, disait Man.

Dans la cour de Julien, les Russes s’agenouillaient
devant Rosalie Malengraux et baisaient le bas de sa
robe. Jean Clarambaux semblait réver a la fenétre
entr’ouverte, le menton dans ses mains. Il était
malade de bonheur. La levée de Namur grouillait
de fuyards : piétons, cavaliers, un chariot, une auto.
Un Italien et un Frangais entraient chez Jules
Cornet et un gigantesque Sénégalais riait tout seul
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sur la route. Man sortit en courant avec son sac
plein, car les Russes partaient. Leurs doigts sales
osaient a peine toucher la toile blanche :

— « Matame »... « Matame »...

Ils baisaient aussi la robe de Man. Du seuil de
M. Nalonsart, le feldwebel les salua militairement,
puis sa main eut un geste amical et craintivement
les Russes inclinérent la téte. Julien toussait,
s’essuyait les yeux et jurait dans son mouchoir.
L’Allemand donnait une poignée de cigares aux
deux vagabonds qui s’en allaient & reculons.

— « Guten Erfolg ! » disait-il. « Guten Erfolg ! »

Remy Pinon tapotait le dos de Julien qui toussait
toujours. Les Russes avaient disparu : dans la gri-
saille des haies,on ne voyait plus que la tache blanche
de leur sac. Rosalie racontait qu’ils s’étaient servis
d’une cuiller pour boire la sauce et qu’ils voulaient
manger les os. Le feldwebel se tourna vers M. Nalon-
sart et lui annonga son départ : son haleine sentait
’alcool. Il s’informa du plus court chemin pour
gagner la grand’route de Liége, puis il le pria de
Paccompagner jusqu’a la chambre pour en faire
Pinventaire. Le rentier le regarda par-dessus les
verres de son lorgnon, secoua la téte et gonfla les
levres. L’Allemand dévisagea longuement son hote,
avec émotion. Le maitre d’école, qui avait tout de
méme quitté la fenétre, vint a la rencontre des deux
hommes.

— Il part tout de suite, dit M. Nalonsart. De-
mande-lui s’il ne lui manque rien.

L’étranger n’avait besoin de rien. Il monta
I’escalier sur la pointe de ses bottes, le rentier alla
chercher le geni¢vre dans la cave et Jean Claram-
baux sortit les verres du buffet. L’Allemand descen-
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dait pesamment et s’inclinait devant la porte de la
salle 2 manger. Il vit le cruchon de gres et, sur un
signe du vieillard, entra.

— Dans ce paquet, disait-il, il y a un pain et
une paire de souliers. Voulez-vous bien les donner
a des malheureux?

Il leva son verre_et ’on but en silence. Le soir
tombait déja, le ciel devenait rouge au-dessus du
bois et une paix étrange succédait a I’animation
bruyante de la journée. Seule une rumeur confuse
longeait I’autre rive du fleuve vers laquelle se resser-
rait I’exode des vaincus. Des bottes martelerent
la route : un groupe de soldats gris apparut derriere
la haie dépouillée. L’Allemand les désigna d’un
mouvement du menton, vida sonjverrejet endossa
son sac.

— « Guten Erfolg ! », dit gravement M. Nalon-
sart.

I1 lui rendait ainsi, de tout son cceur, le souhait
que le Prussien avait adressé aux Russes, puis il
serra la main que I’étranger lui tendait discrétement.
Les deux Belges accompagnerent jusqu’a la grille
le fugitif qui les salua une derniére fois et partit sans
se retourner. Ils étaient des millions qui s’en allaient
ainsi, la téte basse, au hasard des routes, vers leurs
foyers affamés ou dévastés. La-bas, sur la levée, des
phares d’autos s’allumaient et s’éteignaient et les
hennissements de klaksons déchiraient I’air humide :
le brouillard tombait sur les armées en fuite. Plu-
sieurs trains hurlants passérent pendant la nuit.

Le lendemain, dans la matinée, le fils Rovet
apporta des nouvelles griffonnées au crayon, sur
des feuilles a cigarettes, par I’échevin d’Andenne.
Les soldats s’étaient révoltés a Bruxelles et avaient
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vidé la prison de Saint-Gilles ou 1’on détenait les
déserteurs ; les officiers, épaulettes arrachées, se
cachaient ; le drapeau rouge flottait sur la comman-
danture de la rue de la Loi ; on promenait en ville
un afft de canon pavoisé aux couleurs nationales.
Malheureusement, pres de la gare du Nord, on avait
mitraillé des manifestants, des civils belges étaient
blessés, on manquait de détails. Le duc de Bruns-
wick avait abdiqué, le Wurtemberg proclamait la
république et le roi de Baviere avait disparu. Un
bombardement aérien avait endommagé la rue de la
Station 2 Louvain. Trois lignes de dialecte recom-
mandaient la prudence : les vaincus avaient pillé,
volé, incendié et tué dans les villages des Flandres
qu’ils abandonnaient depuis octobre.

— Par ou repasseront ces brigands du front?
demandait M. Ronamieux dont la barbiche restait
inerte.

Le brouillard se détacha du fleuve et 1’on vit que
les fuyards se pressaient toujours sur la levée. Puis
vint une autre nouvelle : des régiments gris station-
naient dans la campagne, au-dessus du village.
M. Ronamieux allait de porte en porte en préchant
le calme. De temps en temps, une sourde détonation
grondait contre les rochers. Que se passait-il? La
voie du chemin de fer restait vide et la guérite
bariolée gisait au pied du talus. De nouvelles déto-
nations €veillerent I’écho des collines et I’on apprit
enfin que les Allemands faisaient sauter des dépots
de munitions dans les gares. Un Hesbignon signala
au hameau voisin que toutes les routes du Plat-Pays
étaient couvertes de troupes. La situation restait
donc inquiétante : on se trouvait, comme aux jours
de P’invasion, a la merci de la débacle haineuse des
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vaincus. Les révoltés, dont on n’avait rien a craindre,
étaient partis les premiers : on allait avoir affaire
aux régiments disciplinés du front. L’animation
de la veille faisait place a une sorte de craintive
torpeur et les prisonniers errants, Francais, Russes,
Italiens, Sénégalais, avaient disparu. Les villageois
ne quittaient pas leurs jardins.

— La bande de Zoulous leve le camp, vint annon-
cer Julien qui rentrait dune audacieuse tournée
dans les campagnes. Ils descendent vers la chaussée
d’Eghezée.

Etaient-ce les derniers? Ou se trouvaient les
Alliés? L’aprés-midi fut calme et silencieuse et la
nuit glissa bient6t des collines. On n’entendait que
la procession continue des Allemands sur la rive
droite du fleuve et,lorsque le village s’éveilla a ’aube,
la rumeur persistait dans le brouillard. Pour la pre-
mieére fois, depuis plus de quatre années, les paysans
n’avaient pas hébergé de soldats gris. Peut-étre n’en
reverrait-on plus?... On apprit tout de suite qu’une
interminable colonne d’ennemis bougeait a la
frontiére de la Hesbaye et que les hameaux sem-
blaient morts le long des routes. La journée se passa
dans D’attente. Parfois une sourde détonation gron-
dait au fond des carriéres. On n’eut pas la moindre
nouvelle du dehors. La barbiche inerte, M. Rona-
mieux ne quittait plus sa porte, Remy Pinon allait
et venait dans sa cour pour assouplir les souliers
que lui avait remis M. Nalonsart. Julien était invi-
sible, le maitre d’école aidait le rentier a déterrer
ses dahlias. Le vieillard ne parlait que de la saison,
de ses fleurs et des oiseaux. La nuit vint trés tot :
les vaincus se pressaient toujours sur la levée.
Enfin, Julien rentrait, plié en deux par la fatigue :
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— Le Plat-Pays est couvert de Zoulous : ils
enlévent la paille et ils ont volé des vaches vers
Eghezée.

La nuit fut cependant tranquille et le brouillard
emprisonna le village toute la matinée du lendemain.
La journée s’annonga identique a celle de la veille :
aussi vide, aussi morne, aussi longue. Mais, vers le
crépuscule, la route s’anima : des Allemands. On les
vit venir avec I’angoisse des soirs d’aotit 1914. Une
centaine d’hommes envahirent le hameau : ils étaient
barbus, sales, et maigres comme des clous, et leurs
yeux fiévreux observaient insolemment les paysans
qui ouvraient leurs barriéres. Le maitre d’école vint
annoncer a M. Nalonsart que trois hommes loge-
raient a la maison, mais un officier entrait aussi dans
la cour, tenant en laisse un chien de haute taille.
L’arrivant saluait, raide et rogue :

— Capitaine Jungklaus...

Le vieillard soulevait sa casquette avec un fin
sourire que ]ean Clarambaux connaissait depuis
quinze années :

— Nalonsart, docteur en philosophie et lettres.

L’officier saluait de nouveau et le vieillard sou-
levait une fois encore sa casquette. Par-dessus la
haie, Man appela son fils qui repartit avec une folle
envie de rire, malgré P’anxi€té qui pesait sur les
maisons. Jamais le rentier n’avait dit son titre a
personne, le jeune homme lui-méme ne [avait
découvert que sur une enveloppe jaunie, oubliée
dans un livre, et, & cette occasion, M. Nalonsart
avait d’ailleurs haussé les épaules et parlé d’autre
chose. Le maitre d’école traversa le chemin. La
brume pesait sur les jardins d’ou montait la ru-
meur confuse des voix gutturales, des aboiments de
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chiens et le mélancolique meuglement d’une vache.
Ici et 1a, des lampes €lectriques éclairaient les cours
un instant. Man perdait la téte : les soldats s’instal-
laient déja dans la cuisine, la mine sournoise et
railleuse. Leurs sacs et leurs fusils encombraient
P’angle du mur, pres de la fenétre. Ils étaient donc
trois ; un roux, un grand, l’autre avait une longue
cicatrice a la joue droite. Marie Clarambaux leur
servait une tasse d’orge. Elle dit a voix basse :

— Mon fils, ils réclament des tartines.

Le maitre d’école sortit le pain du feldwebel de
I’armoire :

— Avez-vous du beurre?

Le roux secoua la téte. Jean Clarambaux alla
chercher le saindoux et des pommes dans ’autre
piece. Trés nerveuse, Man émiettait le pain alle-
mand. Le balafré dévorait déja un fruit, le grand
ouvrait une boite de viande et le roux sucrait son
orge. Tous trois sentaient mauvais et ils se taisaient,
hostiles — ou recrus de fatigue. Ils étaient affreu-
sement sales. Le grand arrondit le dos et demanda
enfin a combien de journées de marche se trouvait
Aix-la-Chapelle et s’il ne passait plus de trains.
La réponse leur fit courber la téte sur la table. Un
long silence. Man leur servait deux cuillerées de
poireaux sur une assiette et le balafré la remercia
d’un sourire, le roux aussi releva les yeux vers elle,
mais tous trois étaient déja debout : le capitaine
Jungklaus entrait, suivi de M. Nalonsart contre qui
se dressait le chien. Le rentier le tenait par les deux
pattes de devant qui lui labouraient la poitrine :

— Wolf, sois sage, grondait amicalement le
vieillard. Tu déchireras mon gilet.

Le capitaine faisait I’inventaire de la cuisine
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a peine éclairée par la petite lamme de la lampe a
acétyleéne, jetait un coup d’ceil sur la table, saluait
Man et le maitre d’école et se tournait vers les trois
hommes immobiles dont les doigts raidis touchaient
le bonnet. La bouche a ressort s’ouvrit dans le
masque carré et Wolf dressa les oreilles :

— ...correction... silence... digne Allemagne...
pas la moindre infraction...

Man, qui ne comprenait rien a ce qui se passait,
interrogeait des yeux M. Nalonsart, mais le vieillard
jouait de nouveau avec la belle béte a la robe gris
d’ardoise qui, tout de suite, avait compris que son
maitre ne s’adressait pas a elle. L’officier resaluait
les Clarambaux et s’en allait, précédé du faisceau
de sa lampe électrique. Le maitre d’école se rendit
compte que les deux hommes faisaient la tournée
des maisons. La rumeur s’était d’ailleurs apaisée
dans ’amoncellement du brouillard humide. Seuls,
les chiens aboyaient et, sur la route, Wolf ruminait
un long grondement Jean Clarambaux quitta le
seuil pour venir s’asseoir tout contre le po€le : la
nuit serait froide. Les trois fuyards demandérent
poliment P’autorisation de déplacer la table, puis
ils ouvrirent leurs couvertures et s’étendirent : ils
mouraient de sommeil, expliquait le roux. Marie
Clarambaux finissait sa tartine au coin du feu, la
tasse dans sa main.

— Allez dormir, Man : je reste ici, disait son fils.

Il passa une partie de la nuit dans le fauteuil
d’osier a relire, sous la menue flamme de la lampe,
la « Légende de Gosta Berling » de Selma Lagerloef.
Les trois étrangers dormaient : le balafré ronflait
doucement, le roux appuyait la joue contre son
poing sale, le grand était replié sur lui-méme.
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Minique, le vieux chat, vint flairer une botte et
disparut aussitdt. Les dormeurs étaient affreux : des
faces de forgats débilités par les corvées et les pri-
vations. Quelle misere ! Etaient-ce 1a les orgueilleux
et implacables soldats de 1914? Quatre années
d’obéissance canine, de boue, de gadoue et de tor-
tures indicibles les avaient transformés en chemi-
neaux loqueteux. Les Belges reviendraient-ils dans
ce terrible état?... Le maitre d’école s’assoupit, les
yeux humides. Il s’éveilla a deux heures et demie.
Les hommes s’étaient déplacés : le roux ronflait, la
téte du balafré avait glissé du sac et reposait sur un
coin de la couverture, le grand avait étendu les
jambes jusqu’au milieu de la piece. Jean Claram-
baux éteignit la lampe dont la flamme agonisait et
alluma la veilleuse : ’odeur de la graisse de cheval
roda dans la cuisine. Il ne quittait plus les trois
esclaves des yeux. Trois assassins, trois malheureux.
Se vengeraient-ils au moins de leur honte ? Etaient-
ils honteux de leurs crimes et de leur avilissement ?
...Le balafré leva la téte, tendit ’oreille, regarda son
héte avec étonnement et se rendormit. Le jeune
homme acheva sa lecture, s’assoupit et sursauta
dans son fauteuil. Le roux ouvrait la porte :

— ...toujours de la viande conservée... malade...

Ils sortirent tous deux. Du seuil, le maitre d’école
interrogea le silence du hameau : on n’entendait
pas le moindre bruit. Quand tout cela finirait-il?
Ou se trouvait donc I’armeée belge?... Jean Claram-
baux songeait puérilement qu’aucun brouillard ne
résisterait devant I’arrivée des Alliés. Le roux
rentrait en grelottant et se recouchait. La veilleuse
crépitait et fumait. L’instituteur pencha la téte sous
une onde de sommeil... Des coups de sifflets : ’aube
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rodait devant la fenétre, les fuyards étaient debout,
affairés et bavards. Ils partaient en remuant leur
mauvaise odeur de forains et ils saluaient leur hote,
la main raidie contre le bonnet :

— Adieu... Merci...

— Bon retour, dit le maitre d’école.

Les coups de sifflets, les appels, les aboiments se
multipliaient et des silhouettes confuses se pressaient
déja sur le chemin. Une ombre grise était accroupie
au fond du jardin de Godelet, une autre encore au
pied du néflier de Mardigras. Man descendait
prudemment l’escalier. La lumiére du jour pénétrait
le brouillard qui devenait livide. Des ordres guttu-
raux dominerent la rumeur de la route : les vaincus
s’en allaient, en rangs compacts, suivis d’un tom-
bereau que trainait un lourd cheval boiteux. Les
bottes trainaient sur le schiste. M. Nalonsart
arrivait, visiblement fatigué, ni lavé, ni rasé :

— Tout va bien?

Le vieillard se mit a rire discrétement :

— Julien s’est disputé hier avec un lieutenant
qui voulait des frites.

Il imita a ravir la voix du mineur :

— Prends le mal de rage, disait-il. Des « frites »?
Veux-tu m’en cuire des « frites », espéce de blanc-bec
de rien du tout? Heureusement le capitaine
Jungklaus (le vieillard avait imité la voix de I’officier)
arrangea les choses. Julien et Rosalie ont dormi dans
mon bureau. Tout est & sa place dans les maisons,
chez eux, chez Fulvie, chez les Pinon et chez Cornet.
Je n’ai pas encore vu Mardigras, ni Ronamieux,
ni les Purnalle. A tantot.

Il n’y avait plus un seul Allemand sur la route.
Les gens du hameau nettoyaient et aéraient leurs
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demeures. On apprit dans la matinée que les vaga-
bonds avaient rapiné dans le centre du village : des
lapins, des ceufs, du lard... et un sac de son chez
Godelet. Rien ne vint troubler la tranquillité
de la journée et le soir roda sur les campagnes
vides. La nuit fut calme et, le lendemain, on
disait que la région était définitivement nettoyce,
puis, l’aprés-midi, on signala que des bandes
avaient campé dans les environs de Warét-
I’Evéque, a quatre kilomeétres de la Meuse.
D’ailleurs, la levée de I'autre rive grouillait
toujours de fuyards. Le fils Rovet vint remettre a M.
Nalonsart de nouvelles feuilles a cigarettes qui
ralliérent les voisins. Le kaiser avait gagné la
Hollande : il était passé a Ruremonde lundi ; on
avait signé I’armistice lundi, vers onze heures, a
Rethondes, prés de Compiégne. Dimanche, un
violent bombardement avait infligé des pertes aux
grenadiers belges non loin de Gand.

1"— Voila I’'une des pires férocités de cette guerre,
disait M. Nalonsart qui restait étendu dans son
fauteuil. Lundi matin encore, des jeunes hommes
sont peut-étre morts une heure avant la fin des hosti-
lités, aprés des années de martyre et d’angoisse.
L’Europe est a jamais salie par la prolongation de
cette inutile boucherie.

Les joues flasques et les yeux énormes de Mardi-
gras bougerent :

— Les Allemands sont tout de méme punis.

Le vieillard déposa sa pipe sur la table et, d’'un
coup de pouce, enleva son lorgnon :

— Non. Les punis sont les morts — des inno-
cents —, et les enfants débilités, et les ménages
ruinés, matériellement et moralement. Les coupa-
bles allemands ne sont pas tués : des états-majors
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alliés ont épargné les états-majors germaniques.
Le capitaine me I’a avoué avant-hier et j’en €tais
presque sur depuis trois ans. Du reste, les Alle-
mands reviendront bientdt chez nous : ambassa-
deurs, princes, hommes politiques, tous bellicistes,
puisque patriotes notoires d’outre-Rhin. On jouera
leur hymne national pour les honorer et si, un jour,
on met la main sur le bourreau d’Andenne ou sur le
bourreau de Rossignol, on le reconduira courtoise-
ment en auto jusqu’a la frontiére. Veux-tu bien me
donner ma tisane, mon gros ?

Le visage de Julien était devenu hideux, et,
ramass€ sur lui-méme, ses dents noires a I’affit,
il hoqueta :

— Je les tuerai... J’irai a Bruxelles a pied pour
les tuer.

M. Nalonsart vidait sa tasse, se levait et posait
doucement la main sur I’épaule du brave homme :

— Tu serais immédiatement arrété, mon pauvre
vieux. Tu n’as pas le droit de punir : ce droit
t’échappe, 1l appartient aux grands de ce monde qui
ne punissent jamais les grands. On célébrera la
victoire sur les cadavres de 30 ou 40,000 pauvres
petits soldats belges... Je vais déterrer mes derniers
dahlias, mon gros. Veux-tu bien venir me donner
un coup de main?

Remy Pinon dit timidement :

— On n’osera plus faire la guerre.

Le vieillard eut un sourire triste :

— Il y aura des guerres aussi longtemps que les
hommes n’oseront pas desobelr, c’est-a-dire tou-
jours, puisque ’homme a une dme d’esclave...

Les voisins s’en allerent — peu convaincus. Ils
vénéraient M. Nalonsart, mais celui-ci disait des
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choses que personne ne pensait et il les disait, en
outre, dans une autre langue que la leur. Il parlait
tres mal le patois et lorsqu’il avait recours a plus de
trois mots pour exprimer sa pensee, il se servait
aussitot du langage des écoles. Il n’était pas des
leurs, I’étincelle qu’il éveillait chez eux s’éteignait
tout de suite, chacun rentrait dans la zone obscure
et naive ol se complaisait le peuple — et M. Nalon-
sart le sentait bien. Les hommes se séparérent sur la
route : Julien allait faire sa tournée dans les cam-
pagnes. Mais, au jardin, le maitre d’école observait,
sans mot dire, le visage mobile et triste de son com-
pagnon silencieux. Celui-ci dégageait attentivement
les dahlias de la terre humide qui s’était collée aux
tubercules. Sur la levée, le long de la Meuse, les
fuyards semblaient moins nombreux que la veille.

La journée du lendemain et du surlendemain se
passerent dans une sécurité relative, mais on n’eut
pas la moindre nouvelle du dehors. Les paysans
avaient suivi I’exemple de Julien ; malgré quelques
averses, des vigies surveillaient les campagnes aux
quatre coins du village. On ne voyait plus rien a
Phorizon. Cependant, vers le soir du 18, on signala
Papparition de régiments isolés a la frontlere de la
Hesbaye, mais les vaincus remontaient vers la
plaine. Le fils Rovet vint dire que les groupes
d’hommes qui passaient encore sur la grand’route
de l’autre rive ¢taient fatigués et mornes : ils ne
regardaient méme plus les maisons et ils avaient
abandonné des malades le long du chemin. La nuit
ensevelit la commune dans un immense paquet
de brouillard. L’Allemagne, racontait-on, disposait
de quatorze jours pour évacuer la Belgique. Cela
pouvait durer une semaine encore et des bruits
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alarmants circulaient : les fuyards avaient volé du
bétail dans le Namurois. M. Nalonsart était redevenu
taciturne et il ne quittait plus son bureau, ni ses
livres, ni sa chatte. Apres le souper, le maitre d’école
rentra chez lui et alla se coucher tout de suite ; le
tilleul apaisait progressivement ses nerfs que les
derniéres journées avaient mis a 1’épreuve.

Le matin, on constata que la grand’route était
vide. La fin?... Une mauvaise nouvelle fit le tour
du village : la veille, au cours du pillage, une jeune
fille de Wasseiges avait eu les intestins perforés par
une balle de revolver, des médecins allemands
’avaient opéréé¢ immédiatement, mais on disait
qu’elle allait mourir. Les paysans faisaient toujours
le guet dans les campagnes. Rien. M. Nalonsart et
le maitre d’école fumaient leur pipe au fond du
jardin en interrogeant la levée silencieuse et vide,
quand, au tournant de la route, le fils Rovet arriva
sur un vélo aux roues de bois :

— Les Canadiens sont a Naméche !.. les
Canadiens !...

Comme d’une boite a surprise surgit de sa maison
I’invisible M. Ronamieux. LLa barbiche raidie, il
courait vers le village :

— A Berlin ... a Berlin !...

Les jardins répétaient le cri du fils Rovet, et les
gens s’en allaient 4 la rencontre de I’armée améri-
caine. Le voisinage se vidait : Pinon et Julien par-
taient, les femmes suivirent, puis passa tout un
groupe de ménages des environs de la station : les
femmes portaient les bébés dans leurs bras. Pince-
mille jouait de ’accordéon en longeant une haie, le
drapeau national sortit du toit de Mardigras, une
troupe bruyante descendit la colline, et tout un
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hameau, un boiteux & ses trousses, se pressa a
travers un champ de betteraves... M. Nalonsart et
le maitre d’école restaient seuls.

— Enfin, dit le vieillard, je vais me reposer. J’ai
besoin d’une semaine de sommeil, car mon estomac
est bien malade.

Le maitre d’école’regarda longuement le vieillard
qui le regardait. L’homme sourit enfin et posa les
mains sur les épaules de son compagnon :

— Clarambaux, puisque tout est fini et que ton
idéalisme ne te fera plus encourir dix stupides
années de travaux forcés, je vais te dire ce qu’il y a
de plus beau dans la vie d’'un homme.

Le visage du vieillard devint net et pur : une
figure de marbre.

— Clarambaugx, il faut se garder, terme comme
un roc, malgré les marées de sottises et de men-
songes. Convaincre son entourage serait le principal,
mais, cr01s-m01, Clarambaux, I’homme peut se
consoler de n’y avoir pas réussi en constatant que
quatre années d’ignominies ont déferlé autour de
ses 1dées sans avoir d’influence sur elles. Voila,
lorsqu’on est vaincu, comme les meilleures des
consciences le furent depuis 1914, voila I’unique
beauté de la vie, Clarambaux.

e e —————




2 ¥ : — 5 — . 2 -
P —aka = = o 4 (g e e TWE P 3 e il 8T T
3 »‘\ = L A I T T s o L R L L TAYE S e et | LT TG O R g L RS N T = ORI g oL T

ACHEVE D’IMPRIMER
LE DIX-HUIT JUILLET MIL NEUF CENT TRENTE-TROIS
A L’UNION DES IMPRIMERIES (S. A.), FRAMERIES.
: DIR. : V. QUENON
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