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AVERTISSEMENT

Voici le dernier tome de Jean CLARAMBAUX.
Nous avions écrit plusieurs chapitres d’un autre
volume. Il racontait les aventures de notre héros
qui se perdait dans les foules. Celles-ci étaient a
la fois émouvantes et décevantes : pardonnables.
Mais parmi elles se glissaient des silbouettes équi-
voques et nous constatimes bientdt que nous
rédigions un pamphlet, que suivraient deux autres
pampbhlets. Or nous avions passé l'age on I'on écrit
des satires. Nous retirames notre héros des agita-
tions temporelles et le placimes devant I'éternel,
c’est-a-dire devant lui-méme : devant sa fin.

Puisqw’'on a dit souvent, depuis la publication
du VILLAGE GRIS, que [EAN CLARAMBAUX
était une autobiographie, nous avouons que la vie
de notre béros et la notre furent parfois paralléles,
pour nous exprimer de la sorte, mais nous affir-
mons qu’elles ne se rejoignirent jamais, sauf peut-
étre aux jours d’'incertitude spirituelle et matérielle.
Nous vouldimes finalement que notre héros fit plus
heureux que nous. Il a découvert la sagesse et le
pain quotidien : nous sommes toujours, déja vieil-
lissant, a la recherche de l'une et de l'autre.
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Une triste journée sans soleil. La brume
s'amoncelait sur le jardin maussade et trempé,
et les moineaux transis digéraient silencieuse-
ment leur patée matinale sur le prunier. Un
rouge-queue, grelottant comme une lanterne
pourpre au vent, un rouge-queue échenillait
les choux; un pouillot, gnome pale perdu
dans un poirier trapu, inspectait mélancoli-
guement toute |'étendue du courtil et un pin-
son becquetait des pelures de pommes au pied
de la haie. La fenétre s’obscurcissait sous
I'haleine du brouillard. Les Chantelier étaient
allés au cimetiére : il y avait onze années,
jour pour jour, que leur morte y reposait. La
maison vide et muette semblait sommeiller
sur la colline jusqu'ou I'’humidité vaporeuse
de 'ancien marais était montée. Jean Claram-
baux s’assoupissait dans un réve. Un lointain
cimetiére, une demi-douzaine de tombes che-
res : sa mere, de vieux voisins dont il avait
déja oublié les visages. Ce n'était pas les der-
nieres images de leur vie commune que
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12 LE TESTAMENT

I'’homme se rappelait, ni les années de la
guerre, ni sa secréte adolescence, mais la
radieuse enfance d’'un petit garcon qui s'en
allait a la conquéte du monde sans quitter un
étroit village gris du bord de I'eau.

Des jours sauvages avaient saccagé la vie
du jeune maitre d'école, puis des années de
mortelle incertitude I'avaient ballotté dans la
folle rumeur des villes. Mais rien n’avait altéré
la fraicheur des visions de son enfance. Les
images se succédaient, sans fin et sans nom-
bre, aussi claires qu'au commencement. En
cette matinée pluvieuse de septembre, quel-
ques pures silhouettes d'adolescentes venaient
se pencher sur ses souvenirs. Sa mere était
13, elle aussi, omniprésente d'ailleurs, pareille
a une sainte de vitrail, visage vermeil, gestes
craintifs et lourds de tendresse, voix si lente
et si douce que le petit garcon |'imitait autre-
fois pour prier, car il croyait qu'on ne pou-
vait prier autrement. [l avait eu encore un
vieil ami, un sage, a la figure pure comme un
masque de marbre et de qui le regard était si
grave qu on eiit dit que toutes les déceptions
des hommes s'y étaient réfugiées. D’autres
silhouettes aimées se pressaient dans la cham-
bre, aussi nettes que d'anciennes statues de
bois et qui semblaient venir du fond des ages.
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Tout ce monde dormait la-bas sous la terre
trempée par la pluie. Jean Clarambaux ne
songeait pas a visiter leur cimetiére lointain.

Malade depuis deux mois, il ne quittait pas
le village brabancon ou il avait cherché le
repos et le silence. Du reste, les images sacrées
de ses morts gardaient toute leur pureté dans
ses souvenirs. Un voyage l'elit altérée, car
la disparition de ces étres bien-aimés avait
défiguré le village et une nouvelle route s’é-
tait débarrassée des vieilles maisons ou vi-
vaient les fées de I'enfance. Tout était pour
le mieux : les murs avaient rejoint les gens,
la belle histoire était finie et lui seul se la
rappelait encore. A sa mort s'éteindrait le
rayonnement de I'ame de ce hameau encadré
de sureaux. Au fond, pour Jean Clarambaux,
il n'y avait plus désormais de vraie chaleur
que dans le souvenir et il croyait que toutes
ces générations de défunts oubliés, anonymes,
serrés les uns contre les autres dans les étroits
cimetiéres du Namurois, que tous ces défunts
devaient avoir bien chaud malgré la pluie
de cette fin d’été. Il était vraiment l'unique
survivant d'une histoire mélancolique qui
s'était déroulée, vingt ans plus tét, la-bas,
vers l'est. Une auto l'eit reconduit en une
heure dans son pays. Mais il se sentait perdu

!
|
|
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14 LE TESTAMENT

a l'autre bout de la terre. Il n’avait plus la
moindre attache au monde et si I'écriture des
rares lettres qu’on lui envoyait encore ne lui
était pas familiére, il ne les lisait pas.
Depuis son accident, c’est-a-dire depuis
qu'une aprés-midi au parlement, au beau
milieu de son discours, il avait gardé la bouche
ouverte, gratté son pupitre comme pour en
faire sortir les mots qui devaient combler le
trou de sa pensée et qu'il était tombé a la
renverse en poussant un cri d’enfant blessé,
depuis ce jour-la, il avait vécu comme un
automate, dans une sorte d’hébétude, obéis-
sant craintivement au médecin qui, aprés lui
avoir imposé une semaine confuse de clinique,
I'emmena a la campagne chez des hétes in-
connus. Dans sa nouvelle demeure, effacé,
timide, peureux, dormant le jour, veillant la
nuit, ou trépidant durant une heure et som-
nolant 'heure d’apres, il avait pris des mains
de ses logeurs une espéce de bouillon qui,
au bout de quelques semaines, chassa ses an-
goisses, mais lui permit de sentir que son
cerveau était étrangement vide et sa vie infi-
niment triste. Autrefois, sa mere, femme
fragile, I'efit rassuré d'un regard. A présent,
personne ne pouvait le retirer de I'abime d'in-
certitude et de faiblesse ou le surmenage

T e
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I'avait jeté. Son accident avait fait de lui un
autre homme. La flamme, si vacillante déja,
de sa foi de lutteur s'était brusquement étein-
te. Il ne croyait plus a ce qui, au lendemain
de la guerre, |'avait tendu comme un esclave
révolté sous un injuste faix, et il analysait
sa soudaine sagesse avec une stupeur morne.
Le temporel, sanglant et pitoyable, avait pris
toutes ses forces pour le mettre finalement
en face de I'éternel.

La confrontation fut si soudaine qu’elle
le terrassa. Ce n’était pas la sagesse qu'il
avait conquise, mais une inquiétude tenace,
solitaire, désarmée, le harcelait durant toutes
ses heures de veille. Heureusement, son som-
meil le rapatriait au divin pays du calme.
C'est ainsi qu’il vivait encore. Mais il était
vraiment seul au monde, dans une maison
étrangére. Un divan, un fauteuil, une table,
une petite bibliotheque et, sur celle-ci, une
cage ou gazouillait une mésange qui était
tombée du nid quatre mois plus tét, que I'ai-
née des demoiselles Chantelier avait recueillie
et offerte a son pensionnaire. C'est dans ce
décor immobile et presque muet que Jean
Clarambaux attendait la guérison. Ou irait-il
ensuite? Il devrait reprendre sa tache politi-
que bien qu’elle ne I'intéressat plus. Il avait
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quarante ans et ce n’était pas a cet 4ge qu’'on
| changeait de métier. Il efit volontiers écrit son
! « testament philosophique » pour se justifier
| aupres de ses compagnons de lutte et disparu
%‘ 1 ‘a jamais de |'aréne, mais l'afflux des idées
|

A

i lui donnait le vertige, auquel il n’avait trouvé
i qu'un remede : deux fois par jour, il plon-
geait sa téte dans un seau d’eau. Enfin, il
commencait a recouvrer la mémoire, mais,
I | pour oublier les hommes, il s'était réfugié
dans le monde des plantes et des insectes.
ke 1K Lorsque les Chantelier rentrérent, il interro-
geait a la loupe un fruit de balsamine. Depuis
la veille, il espérait que ce fruit allait exploser,
se tordre et se vider de ses graines. Mademoi-
selle Marie-Rose, qui venait annoncer a son
hoéte 'heure du diner, interrompit le guet de
I'homme. Entr'ouvrant la porte, elle disait :
— Il est midi, monsieur Clarambaux.

| Elle avait pris un air grave parce qu’elle

revenait du cimetiére et qu’elle aimait le sou-

venir de sa meére, mais, si on lui en avait

donné d’'occasion, elle efit ri de tout |'éclat de

sa bouche miire et de ses dents étincelantes.

Elle riait du matin au soir. Elle était jolie.
.. Dix-neuf ans, cheveux blonds, larges yeux }
ol clairs, visage rond et plus rouge que du feu, |
| buste mince et poitrine ferme, jambes hautes
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LE TESTAMENT 17

et souples. Elle était bavarde et étourdie com-
me un hanneton, et elle courait chaque matin
autant que le lui permettaient ses longues
jambes, la gorge bondissante et les boucles
lourdes s’échappant de la toque, sans avoir
déjeuné, car, comme la veille et 'avant-veille,
elle s’était levée trop tard. Elle disait tout ce
qu'elle pensait : grace a elle, Jean Claram-
baux, qui ne la questionnait jamais, connais-
sait |'histoire de la famille Chantelier. Marie-
Rose était heureuse et son pére n'eiit pu la
renier, car 1l était, lui aussi, un homme heu-
reux. Elle avait donc invité son hote a des-
cendre dans la salle a manger, mais il savait
que |’heure n’avait pas encore sonné : chaque
dimanche, Marie-Rose aimait de roder un peu
dans la chambre du malade, d’introduire son
petit doigt dans la cage de la mésange qui
I'emprisonnait aussitot entre ses pattes et le
becquetait doucement; de feuilleter les livres
qui couvraient la table et de dévisager I'ermite
comme si elle ne I'avait jamais vu. Que lui
disaient ce visage marqué par la petite vérole,
ces yeux toujours lointains, ces moustaches
taillées de pres, cette bouche aux plis amers?
C'était le secret de la jeune fille, d'ailleurs
prévenante, affectueuse. Trés grande, elle
posait parfois sa longue main sur 1'épaule de
2
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18 LE TESTAMENT

I'homme pour lui demander comment il se
portait.

Elle était vraiment délicieuse, mais sa voix
douce ne disait jamais que des choses insigni-
fiantes et Jean Clarambaux songeait parfois
que la bouche efit été plus vermeille si elle ne
s'était jamais ouverte. Avait-elle un amou-
reux? un amant? était-elle sage? L’homme
souhaitait qu’elle ft sage, a dix-neuf ans.
Ce jour-la, elle était donc vétue de noir : elle
portait une robe de laine que sa sceur avait
tricotée, et sa présence parfumée dans la
chambre austére était trés douce. Les bras
duvetés devenaient neigeux sous la lumiére
de la fenétre. Une jolie enfant devant qui il
se sentait paternel et indulgent. Il ne songeait
pas a mal lorsqu’il admirait la souple silhou-
ette de I'adolescente : il était assez vieux pour
avoir une fille de cet age. Riche, il I'elit gatée,
mais-il était aussi pauvre qu’elle qui avait
toute la fortune de la jeunesse et de la grace.
Elle bavardait : au jardin, le vent avait déta-
ché les poires, la pluie trempé la lande et le
cimetiére. Elle annonca aussi a Jean Claram-
baux qu’elle 'accompagnerait au bois (ou il
se promenait chaque aprés-midi) et qu’'il de-
vait lui montrer quelques fleurs sauvages.

Au fond, elle se moquait des fleurs sau-
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vages, du bois et de la promenade, mais il lui
était pénible de rester a la maison ou elle
s'ennuyait mortellement et, en ce jour de
deuil, sa sceur lui etGt défendu de se rendre
a la ville. Elle quittait la chambre et ' homme
la suivit dans l'escalier. Des fleurs, sur les-
quelles mademoiselle Jeanne veillait mater-
nellement, des fleurs ornaient la fenétre du
palier. Le parfum du potage rédait dans le
vestibule. Il n’y avait personne dans la salle
a manger. Un mobilier ancien, tres simple,
trés propre. Un buffet, une table, deux fau-

teuils, des chaises, un piano, deux grandes -

photographies : madame et monsieur Chan-
telier; un bouquet de quarantaines sur un
guéridon : leur fine odeur emplissait la piéece.
La maison était trés propre, car, sur elle aussi,
mademoiselle Jeanne veillait maternellement,
mais seuls des gens pauvres ou avares pou-
valent y vivre : tout était vieux, un peu bran-
lant, un peu rapé, terni. Les Chantelier étaient
pauvres. La maigre pension du pere les nour-
rissait, chauffait et vétait modestement (ma-
demoiselle Marie-Rose faisait a peine ses
frais) et l'installation de leur pensionnaire
avait permis aux trois hotes de songer a de
menues emplettes inespérées.

Monsieur Chantelier était 1'insouciance en

|
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20 LE TESTAMENT

personne. Aussi haut qu'une perche, aussi
droit qu'un i, trés élégant dans ses habits
mirs,le visage mobile, le lorgnon grelottant,
la barbiche effilée, il se laissait vivre en jouant
aux cartes chez I'un ou l'autre voisin, venu
comme lui de la Wallonie et comme lui fixé
dans le Brabant flamand. Monsieur Chante-
lier avait professé le francais a I'Ecole moy-
enne d'une ville voisine, épousé une régente
wallonne d’'un collége de la capitale, perdu sa
femme apres dix-neuf années de mariage et,
depuis son veuvage, joué aux cartes quatre
heures par jour. Apreés la guerre, il avait
méme boursicoté et, a soixante-neuf ans, il
était aussi dépourvu qu'au temps de son
enfance, passée au creux d'une villette du
bord de la Meuse. Il ne s’en plaignait jamais,
il aimait de rire et il rit de plus belle au len-
demain de son appauvrissement. C’était un
trés brave homme, insignifiant et inoffensif.
Il avait les larges yeux clairs, la taille et méme
la souplesse de Marie-Rose. Le pére et la fille
s'entendaient bien, mais leur -affection réci-
proque n'allait, ni chez I'un ni chez l'autre,
jusqu’au sacrifice. Ces deux étres étaient des
égoistes, se contentant d’ailleurs de peu, nul-
lement ambitieux, prenant la vie comme elle
venait, aimables, cordiaux. Jean Clarambaux
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LE TESTAMENT 21

était donc leur hote depuis deux mois. Le
médecin savait que son cousin Chantelier
serait trés heureux d’avoir un pensionnaire.
La maison était silencieuse, 1'air de la colline
était sain : le malade trouverait sans doute la
guérison dans cette station... Une voix disait:

— Excusez-moi, monsieur Clarambaux.
Voici le diner.

Le visage de mademoiselle Jeanne souriait
doucement. Un visage original : rond, grave;
des yeux indéfinissables, de la couleur des
étangs pensifs sous un ciel gris; une bouche
pale et immobile, d'épais cheveux sombres et
bouclés. Ni petite ni grande. Un robuste corps
de femme que moulait |'étroite robe de laine;
la démarche mesurée, un peu fiere; la voix
sage, lointaine. Jean Clarambaux connaissait
le pere et la cadette, mais I'ainée était un
mystére pour tout le monde. Le vivant por-
trait de sa mere, disait monsieur Chantelier.
Elle avait vingt-neuf ans. Une maitresse fem-
me au regard de qui les deux autres obéis-
saient sur-le-champ. Une admirable ménagere
qui travaillait du matin au soir comme une
servante. Le pére avait gardé des loques de
littérature, mademoiselle Marie-Rose lisait
tous les romans, passables ou meédiocres,
qu'elle pouvait se procurer. Mademoiselle
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22 LE TESTAMENT

Jeanne ne songeait qu’'a la maison. Les deux
autres bavardaient sans discontinuer. Elle ne
prononcait pas cent mots par jour, ne disant
que l'essentiel. Pas jolie, mais peut-étre belle.
Son pale visage était trés pur et son corps
devait étre tres ferme. Mais si l'insouciante
Marie-Rose courait jambes et bras nus dans
les escaliers, on ne voyait jamais que la figure
et les mains de I'ainée et si les regards de Jean
Clarambaux s'attardaient parfois sur la
fraiche silhouette et la peau neigeuse de la
cadette, il se défendait de songer au corps
secret de celle qui commandait dans la mai-
son, dans cette maison qui tout entiére s'ap-
puyait sur les robustes épaules de 1'étrange
femme qui n'avait peut-étre ni nerfs ni
désirs. Souffrait-elle du cceur comme sa mére?
Etait-elle une résignée? une ame simple? une
révoltée silencieuse? Ses yeux étaient aussi
muets que sa bouche et aussi lointains que
sa VOIX.

Mais mademoiselle Jeanne était bonne,
d'une bonté aux gestes rapides et discrets.
Elle aimait les bétes et les fleurs. Cet été-la,
elle avait recueilli la jeune mésange tombée
du nid; 'année d’avant, adopté deux captifs,
un pinson et un tarin, dont un voisin voulait
se défaire avant de quitter le village : leurs
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plumes devinrent éclatantes aprés un mois de
séjour dans la maison. Mais elle n’était méme
pas familiére avec ses petits protégés. Elle
s'occupait d’eux en silence : on eiit dit qu’elle
avait volontairement alourdi sa pénitence
quotidienne. Elle n’intimidait plus Jean Cla-
rambaux, mais elle était si lointaine, si mysté-
rieuse qu’'il s’était rangé, sans trop s'en
apercevoir, aux cotés de monsieur Chantelier
et de la cadette, c’est-a-dire qu’il obéissait a
sa sollicitude tyrannique : malgré son man-
que d’appétit, il reprenait chaque jour une
tranche de pain grillé ou de jambon, ou bien
une tasse de lait, parce qu’elle le voulait.
Pareil au tarin et au pinson, il avait profité
depuis deux mois. Parfois, il et voulu la
remercier, mais il ne trouvait pas les mots
qu'il fallait dire, car elle faisait semblant de
ne pas s occuper de lui... Elle apportait le
potage et les deux autres Chantelier la sui-
vaient.

— Bonjour, monsieur Clarambaux, clai-
ronnait le pére. Nous sommes en retard
aujourd’hui.

Déja le professeur et mademoiselle Marie-
Rose bavardaient. Il en serait ainsi durant
une demi-heure. La conversation fut banale,
comme la veille et I'avant-veille. Monsieur




24 LE TESTAMENT

Chantelier discourut longuement, sans doute
pour obliger son héte, de la politique interna-
tionale. Il en parlait a la fois avec une pru-
dence de fonctionnaire et une légéreté d'igno-
rant. Ne 1'écoutant pas, Jean Clarambaux ne
réagissait pas. Il pouvait du reste, en appa-
rence, écouter quelqu’un fort longtemps sans
I'entendre... Le repas terminé, le pension-
naire rentra dans sa chambre pour s’étendre
sur le divan. Mais le sommeil ne vint pas
malgré le bromure. Le malade était particu-
lierement fatigué et anxieux ce jour-la. Il son-
geait. Bien qu’'il se considérat comme un
homme fini et qu’il n'elit rien créé, il croyait
que, si I’humanité n’'avait pas connu la mala-
die, 1'age de pierre se fit prolongé jusqu’a
nous, et il espérait qu'on ferait enfin 1'éloge
! de certaines infirmités dont les martyrs nous
G i1 avaient donné les plus belles découvertes
scientifiques et les plus beaux chants. La
science et |'art devaient & peu prés tout a la
maladie et, lorsque nos moyens de recherche
seraient plus siirs encore, on reconnaitrait
que seuls des malades furent des créateurs.
Le jour ot l'on découvrirait la guérison de
nos maux et le secret de la santé parfaite,
I'homme deviendrait une sorte d'animal
vigoureux qui ne penserait plus.
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LE TESTAMENT 25

Jean Clarambaux était anxieux de nature.
Il eit aimé, songeait-il souvent, d’étre un de
ces conteurs poétiques que connut le moyen
age : ses récits auraient été son refuge. Il efit
oublié son anxiété ou plutét il 1'elit partagée
avec ses personnages. Ceux-ci auraient pris
la place misérable qu'il occupait, car le narra-
teur se serait raconté. Ses héros l'auraient
débarrassé de son cauchemar, ou bien, quoi-
qu'ils fussent ses créatures, ils l'auraient
arraché, par leurs gestes et leurs dialogues, a
ses sombres pensées. Ils ressembleraient a
d’aimables voisins qui fraternellement vien-
draient distraire un convalescent. Ah! s'il
avait su écrire des poémes populaires, simples
et édifiants! Un auteur peut étre une sorte
d’esprit qui voyage d'une maison a l'autre et
réunit les ames d'un hameau, d'un pays,
d’'une race. Cet esprit visite les demeures som-
nolant dans la paix des soirées d’été ou per-
dues dans les campagnes ensevelies sous la
neige; il noue des idylles, adoucit des deuils,
chasse I'ennui aux cent visages, fait réver les
adolescentes, sourire les vieillards et les mala-
des. Il n’était pas un destin plus digne d’envie,
songeait Jean Clarambaux, et seuls les grands
musiciens avaient exercé un pareil sortilege
et un pareil sacerdoce...
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26 LE TESTAMENT

Il s’endormit enfin, le visage calme, et sa
respiration devint réguliére dans son gilet de
laine. Lorsqu'’il se réveilla vers quatre heures,
il salua, d'un appel des lévres, la mésange qui
imita aussitot son bonjour. Il alla jouer avec
I'oiseau, un bijou vivant, calotte de soie bleue
que le diablotin soulevait a volonté, pattes
vernies, bec d'agate. Il gazouillait sagement
ou bien se fachait contre le lard, 'amande, la
feuille de scarole, I'’ceuf de fourmi, le chévenis
qu’'il promenait d'un perchoir a l'autre. Ses
yeux noirs et malicieux voyaient tout ce qui
se passait dans la chambre et le vol d'une
mouche le mettait en colére. Il becquetait le
doigt ou le nez de son hote avec une douceur
mutine. Il se baignait dix fois par jour en
poussant de petits cris et sortait de sa bai-
gnoire, ravi, méconnaissable, hideux. Cette
petite captive pour qui la liberté etit proba-
blement été mortelle, cette petite captive était
heureuse. Chaque jour, mademoiselle Jeanne
pulpait de la viande a son intention et lui
rapportait des chenilles du jardin. Jean Cla-
rambaux le muet lui parlait parfois, et, pres
de lui, au bout du perchoir, la calotte bleue
soulevée, |'oiseau semblait écouter tres atten-
tivement ce que disait '’homme. Mouche (on
I'avait nommé ainsi a cause de sa petitesse)




LE TESTAMENT 27

Mouche était sans doute le seul ami du vaga-
bond qui venait de s’affaler aprés vingt an-
nées de courses fiévreuses a travers les fou-
les... La voix argentée de mademoiselle
Marie-Rose demanda :

— Sortez-vous, monsieur Clarambaux?

Gauchement, la jeune fille entrait dans la
chambre : elle avait mis des bottes. Elle était
contente de fuir la maison, méme en compa-
gnie de son pensionnaire taciturne, et pour
gagner un paysage sans charme. Son pére
était sorti aprés le diner, sa sceur travaillait
silencieusement et mademoiselle Marie-Rose
avait besoin de marcher, d’'agiter les bras, de
remuer la langue. On s’en allait doucement
comme deux fuyards, on refermait discrete-
ment la porte, on traversait la route sans mot
dire. La lande. Deux années plus tot, une
riviere coulait et un parc croissait la sous le
gazouillis des oiseaux et la vigie d'un chateau
en ruine. On avait emprisonné la riviere dans
le ciment et déboisé le parc pour créer une
avenue dont on ne parlait plus. Pendant les
mois humides, le brouillard suivait encore
I'ancien cours du ruisseau et, six mois apres
le départ des terrassiers, mille especes de
plantes avaient envahi la route inachevée qui
s'étendait, plate et désolée, jusqu’au bout de
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28 LE TESTAMENT

I'’horizon toujours brumeux, entre un village
composé de vieilles demeures paysannes et de
claires villas, a droite, et, a gauche, d'un amas
sordide de baraques que la crise avait vidées
de leurs petits industriels brusquement ruinés.
Le pays était laid comme un coin du purga-
toire. Jean Clarambaux révait de ses féeriques
hameaux du bord de 'eau. Déja, mademoi-
selle Marie-Rose bavardait. Sa démarche était
légére, aérienne, et ses hanches se mouvaient
avec un balancement lent qui, a chaque pas,
dessinait les lignes du jeune corps. Elle sédui-
sait d’autant plus son compagnon que, lors-
que celui-ci songeait a la femme, il ne se rap-
pelait guére que les adorables silhouettes qui
avaient fait de sa vie d'étudiant et d’institu-
teur pauvre un poéme mélancolique et capi-
teux. Parfois il se demandait, aprés une sépa-
ration d'un quart de siécle; « Que dit celle-ci
a I'heure qu'il est? Et celle-la, qu’est-elle de-
venue? Pourvu qu’elle n’ait pas mal tourné.»
Toutes avaient vieilli, comme lui, mais il les
parait encore de leur grace ancienne.

Depuis son départ du village gris, sa vie
sentimentale (quelques rares et bréves ren-
contres) ne lui avait laissé que de I'amer-
tume. Une image cependant, une fraiche
image de jeune femme avait vécu longtemps
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dans sa mémoire d’homme secret et, long-
temps aprés la rupture, lorsqu’il se trouvait
abandonné le soir dans sa chambre de la gran-
de ville, il fut parfois tenté d'ouvrir la fenétre
et de crier le nom de la bien-aimée au-dessus
de la rumeur de 'avenue. Ce révolté social
s était toujours résigné devant son propre
destin. A présent, il était malade, aux prises
avec les plus grands problémes qui puissent
obséder les hommes et il se sentait libéré de
la femme comme au temps austére de ses
examens de collégien. Devant lui, mademoi-
selle Marie-Rose, le buste penché, la gorge
neigeuse dans la robe noire, mademoiselle
Marie-Rose examinait une fleur. Elle savait
qu'elle ne pouvait la cueillir, car son bizarre
pensionnaire le lui défendait, elle attendait
qu’il lui dit le nom de la plante et elle I'ou-
blierait sur-le-champ. On repartait. On s’en
allait ainsi d'étape en étape, c’est-a-dire de
fleur en fleur, d’oiseau en oiseau, vers le bois.
Mais le ciel se couvrit brusquement de nuages
bas et un vent sauvage chassa sur la lande
de grosses gouttes de pluie. Les deux prome-
neurs se réfugiérent sous un peuplier oublié
au bord du chemin.

Mademoiselle Marie-Rose prit la main de
I’homme qui respira soudain la chaleur odo-
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rante du jeune corps blotti a ses cotés. Il sen-
tit qu'il etit voulu le soulever, rapprocher ce
frais visage du sien et baiser ces yeux clairs
ou luisait toute la joie de vivre. Il eut peur
de lui et blémit. Puis un sourire illumina sa
figure anxieuse. C'était bien une petite fille
qu’il e(it voulu chaudement serrer contre sa
poitrine paternelle, une petite fille que le
{ destin lui donnait tout a coup, et qui était
| 3§ jolie, et dont les bras connaissaient déja des
|

|

. caresses de femme, c'est-a-dire a la fois de
gl maman et de grande sceur. Il elit donc voulu
i gl la bercer lentement, les longues jambes pales
i 4 et la menue gorge neigeuse se seraient balan-
cées au rythme de sa tendresse et les paupie-
res, fermées, les unes aprés les autres, sous
ses lévres. Il crut un instant qu'une musique
d’abeilles emplissait 1'arbre et il aspira tout
'air de la lande. Il regarda enfin les yeux
clairs qui interrogeaient le ciel. Ils étaient
aussi limpides que des yeux d’enfant. L’hom-
me comprit que la ville avait respecté sa fra-
gile recrue et il se sentit brusquement heureux
comme si I'adolescente lui était venue du fond
du lointain village gris en disant : « Papa, me
voici. C'est maman qui m’envoie vers toi. »
Mais Marie-Rose lui demandait :
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— Pourquoi ne vous étes-vous pas marié,
monsieur Clarambaux?

Il recouvra ses esprits, hésita, puis sourit
avec douceur. Il n’était qu'un vagabond pau-
vre : il n’avait pas le droit de se marier. Dé;j3,
mademoiselle Marie-Rose reprenait son mo-
nologue, serrée contre I'homme qui, elle le
savait, ne dirait rien de plus. Elle se marierait
un jour, elle aurait ainsi un petit appartement
clair et neuf. Elle elit voulu beaucoup de
cadeaux pour en orner les pieces. Elle irait
vivre a la ville.... Il ne I'écoutait que d’'une
oreille parce qu’il songeait encore a |'enfant
qu'une épouse lui elit donnée, dix-neuf ans
plus t6t, qu'il elit vue miraculeusement gran-
dir, jouer, écrire ses devoirs d’écoliere, deve-
nir grave au seuil de l'adolescence. Comme
il se sentait seul au monde! Mademoiselle
Marie-Rose parlait de sa sceur : « Jeanne ne
se mariera pas : elle a épousé la maison, ré-
pete-t-elle quand monsieur Lantin semble lui
faire la cour. Elle dit cela sans rire. D’ailleurs,
Jeanne n’a jamais ri.» Et mademoiselle
Marie-Rose eut un rire félé qui finit aussitot.
Elle se penchait sur une plante dont I'’homme
dut lui dire le nom qu’elle oublierait une
minute aprés. La pluie cessait. LLes prome-
neurs reprirent le chemin du bois. Mais, sous
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un autre peuplier abandonné, ils découvrirent
un moineau, couché sur le c6té, les yeux
ouverts : un malade que la mort venait de
surprendre sur son perchoir. La jeune fille
s'inclina vers le petit cadavre. L'homme lui
expliquait que, durant I'été, les moineaux
quittaient leurs nids des toits pour vivre dans
les arbres malgré les orages et le grand vent,
et qu'un oisillon comme celui-la, qui n’avait
pas un mois et qui était apparemment alerte
et enjoué, mourait tout a coup pendant son
sommeil et tombait a terre. Mademoiselle
Marie-Rose écoutait tout de bon ce que son
compagnon disait. Elle lui demanda sa canne,
creusa un trou au pied de l'arbre, serra un
instant |’'oiselet dans sa main, le déposa dans
la fosse et délicatement le recouvrit de deux
poignées de sable. Elle était devenue la grave
adolescente a qui Jean Clarambaux révait
encore. Elle dit, la voix voilée : « C'est ainsi
que Jeanne enterre les oiseaux morts qu’elle
trouve au jardin. Mais elle ne pleure pas.
Maman ne pleurait jamais, parait-il. »

A deux cents métres du bois brumeux, ils
s'apercurent que le ciel redevenait noir et le
vent sauvage et froid. Les arbres perdus sur
la colline s’inclinérent vers I'est. « Il sera pru-
dent de rentrer », murmura Jean Clarambaux.
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Ils pressérent le pas. Le paysage était lugubre:
il n'y avait plus une goutte de clarté dans
I'air ni sur le sol. Au loin, par-dessus les der-
niers buissons du chateau, on voyait la mai-
son des Chantelier, assise a mi-cote ou elle
semblait méditer sur la dévastation du beau
domaine qu’elle avait connu trente ans plus
tot et que la ruine des chatelains avait livré
aux bicherons et aux usiniers. Elle était
étrange, cette maison des Chantelier : banale
et déja grise, entourée d'une haie vigoureuse
de sureaux et de symphorines, solitaire, silen-
cieuse. Sa vie ne participait pas a celle du
village. Elle ignorait les travaux de la com-
mune, ses kermesses, ses processions et son
langage. Elle ressemblait a une exilée, avec
son visage austére a peine visible derriére les
arbrisseaux. Mademoiselle Marie-Rose disait:

— Jeanne prend parfois des airs séveres
d’institutrice ou de servante mécontente de
ses maitres. Lorsqu’on |'embrasse, on ne sait
si elle est contente.

Jean Clarambaux découvrit soudain que
I'ainée des Chantelier et la maison avaient
le méme visage. Toutes deux étaient aussi
mystérieuses et d'approche aussi difficile. La
pluie chassait les promeneurs devant elle et
les hanches de mademoiselle Marie-Rose se

3
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balancaient nerveusement : on devait mar-
cher entre les flaques, le chemin était familier
a la jeune fille et, automatiquement, ’homme
la suivait sans ouvrir la bouche. Le vent
secouait des toles invisibles accrochées au toit
du chateau. A droite, vers le lointain canal
ou gémissait une siréne de bateau, des lumie-
res venaient d’éclore dans les usines. L'air
sentait |’huile, la couleur, le vinaigre, la mare.
Il faisait triste et froid. La voix de l'adoles-
cente arriva jusqua l’homme : « Ce petit
oiseau mort a gaté ma promenade. » Il se
rapprocha d'elle et lui dit doucement que
deux milliers d’oisillons mouraient chaque
année au village, tués par la maladie ou blottis
dans de misérables abris a plate terre, rési-
gnés, attendant leur fin : les dents des chats
et des belettes. Il la prit par le bras et il sentit
gu'elle souffrait, mais il n'’en elit pas de
remords. Il I'aimait mieux ainsi, grave et
silencieuse. Elle ouvrait la barriére, puis la
porte. Elle ne s'occupait plus de son compa-
gnon. Dans la salle & manger, assise pres du
poéle, immobile sous I'avare clarté de la fené-
tre, I'ainée les attendait. « Vous étes encore
seule, Jeanne. Pardonnez-moi », disait 1'ado-
lescente. Une voix sortit de I'ombre :

— Je n’étais pas seule, Marie-Rose. Votre
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arrivée a dérangé mon petit ami. Ne bougez
plus. Il est si impatient de chanter.

Derriére le poéle vécut aussitot la stridula-
tion ténue, lointaine, d'un grillon. Et Jean
Clarambaux s’inclina devant la vestale, étran-
ge, admirable et peut-étre pitoyable. Il n’entra
pas dans la piéce, il se déchaussa au pied de
I'escalier et, doucement, doucement, comme
dans une église, il gagna sa chambre.



ke, - el
s

S L T e AR A e N A i TR S AR, BT




11

Déja les nuits étaient fraiches et les feuilles
se détachaient des arbres. Le mauvais temps
approchait. Cependant, aprés deux semaines
de vent sauvage et de pluie torrentielle, la
journée serait peut-étre clémente. Par la fené-
tre, Jean Clarambaux regardait les moineaux
bondir par-dessus la haie ou courir comme des
souris dans le potager. Le matin, une fau-
vette babillarde était venue jusqu’a la porte :
le lutin (c'est ainsi que mademoiselle
Jeanne nommait les passereaux) le lutin
méfiant et fragile allait sans doute partir vers
le sud et, dans son langage ténu, il disait adieu
au jardin. Ou avait-il niché? Etait-il de pas-
sage, tout simplement? Une mésange bleue
girouettait a la fine pointe d'un prunier. Bien-
tot, avait dit mademoiselle Chantelier, des
étrangers (merles, sansonnets, mésanges
charbonniéres, fauvettes grises, rouges-gor-
ges) se glisseraient dans la bande de moi-
neaux qui, de temps en temps, emportaient
une plume, une touffe de foin ou une racine
de chiendent vers les corniches. Tout ce mon-
de se plaisait dans la petite propriété soigneu-

e ——————

" p—



38 LE TESTAMENT

sement cloturée : les chats n'y wvenaient
jamais. Douze ares, dont huit plantés d’arbres
fruitiers sous lesquels le gazon renaissait
apres la sécheresse de l'été. Mademoiselle
Marie-Rose racontait que, malgré la pauvreté
des Chantelier, l'ainée n’avait pas voulu
qu’on touchat au bien : il était intact. On se
passerait de beurre, ajoutait-elle, plutét que
de vendre une parcelle de terre. Mademoiselle
Jeanne avait promis a sa mére mourante de
de veiller sur la maison et le courtil. La ma-
man avait dessiné elle-méme les plans de la
demeure et désigné la place des arbres, et la
vestale le rappela deux fois a l'insouciant
monsieur Chantelier qui, depuis des années,
se considérait comme un pensionnaire de la
maison.

Puisqu’il ne mettait jamais le pied au jar-
din, un vieux Wallon, fixé au village apres
avoir travaillé dans toutes les usines de la
capitale, un vieux Wallon venait, de temps
en temps, retourner la terre, tailler les arbres,
faucher le gazon. En guise de salaire, on lui
donnait quelques francs, quelques repas; il
emportait sa part de fruits, et toute I'herbe
du verger pour ses moutons. Petit, voité,
aussi maigre qu'un clou et aussi solide qu'une
racine de chéne, il bavardait comme une pie.
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C’était un protestant. Mademoiselle Jeanne
I'aimait beaucoup : lorsqu’il y avait un peu
d’alcool dans la cave, Saturnin en buvait
quelques gouttes, et 1'ainée des Chantelier
écoutait attentivement l'interminable mono-
logue du vieux. Ce jour-la, Saturnin, plié en
deux sur son outil, béchait un coin du jardin.
Le diner serait probablement fort animé mal-
gré l'absence de monsieur Chantelier, qui
était allé a la ville, et de mademoiselle Marie-
Rose qui ne rentrerait que le soir. D’ailleurs,
le vieux n’ennuyait pas Jean Clarambaux :
I’homme lui rappelait des silhouettes du pays
natal, plus taciturnes toutefois que ce Lié-
geois bavard et vagabond qui était une sorte
de poéte rugueux. La-bas, derriére un poirier,
Saturnin soulevait sa petite casquette de soie
pour s essuyer le front du dos de la main.
Le malade n'avait pas encore ouvert son
journal : il voulait achever la lecture d'un
volume de botanique avant le diner. Il avait
un nouveau compagnon : Poucet le tarin.
C’était un bel oiseau que la mue, un mois
plus tét, avait déplumé et rendu muet. L’hote
des Chantelier avait, dés son emménagement,
entendu le chant varié et vigoureux de Pou-
cet, puis le petit captif s’était tu brusquement.
Mais, puisqu'’il allait bien et que déja son bec
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s'ouvrait en un long appel rauque, mademoi-
selle Jeanne l'avait offert a I'ermite. Poucet
était aussi intelligent que Mouche, et aussi
coquet. Il barbotait volontiers dans sa bai-
gnoire et venait, en frétillant comme un petit
chien, prendre au bout du perchoir le mouron
blanc, I'amande ou le fruit d’aune qu’on lui
tendait. Mouche restait rarement immobile.
Poucet pouvait méditer des heures sur une
patte, I'ceil 8 demi fermé. A quoi songeait ce
lutin jaune et noir? Aux lointaines foréts ou
il était né? a sa derniére femelle? a son der-
nier nid de ramilles? a des ceufs blancs tache-
tés de pourpre? a des oisillons duvetés et
criards? Ou avait-il perdu deux doigts de la
patte droite? A lui aussi, la liberté eit été
mortelle, car il vivait en captivité depuis
plusieurs années. D’ailleurs, lorsque revien-
drait la saison du chant, il serait I'héte le plus
gail et le plus bavard des Chantelier. Il imite-
rait merveilleusement le sifflet du pinson et,
le cou comiquement allongé, s'égosillerait
jusqu'a en perdre le souffle. Jean Claram-
baux avait placé la cage sur 'appui de la
fenétre ou 1l faisait frais, car, dans son épais
duvet d’oiseau du nord, Poucet craignait la
chaleur et ouvrait le bec au moindre rayon
de soleil. Mademoiselle Jeanne avait donc
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attendu qu’il fit remplumé pour |'apporter
dans la chambre et.ce cadeau avait enchanté
le malade. Depuis deux jours, Mouche et
Poucet échangeaient quelques syllabes.
L’hiver serait moins long en leur compa-
gnie, songeait Jean Clarambaux. Il n’était
plus tout a fait seul au monde : deux petits
étres attendaient chaque matin la patée et la
boisson des mains de I'homme qui, lors de sa
premiére promenade au bois, ferait une pro-
vision de fruits d’aune a ses pensionnaires.
Les journées passeraient, un peu plus claires
sans doute. Et peut-étre les pensées seraient-
elles plus fermes a leur tour? La maison était
étrangement calme en cette matinée d octobre
et pourtant elle vivait puisque mademoiselle
Jeanne se trouvait dans ses murs et que, de-
puis longtemps, la lumiere des fenétres, la
chaleur des pieces, I'accueil amical des sieges
semblaient lui obéir. On efit dit une femme
d'un autre age, du temps ou les veuves ne
pleuraient pas leurs époux, mais poursui-
vaient |'ceuvre inachevée : conduite d'un
empire ou d'un atelier d'artisan. Une authen-
tique femme de race. Mademoiselle Marie-
Rose disait que les ancétres maternels étaient
de petits cultivateurs de la Hesbaye. Mais
sans doute, dans le temps, administraient-ils
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des hectares de bonne terre limoneuse que le |
malheur avait morcelés? Certes, la maison (
solitaire des Chantelier vivait, mais sa vie res-
semblait au cours lent d’'un ruisseau de plaine,
et personne au village, a part le vieux Satur-
nin et sa femme, n’en avait la moindre image.
LLa maison du silence. Or le silence guérirait
le malade qui, un beau jour, quand son cer-
veau serait devenu plus ferme, irait se perdre
de nouveau dans la clameur des villes et des
réunions populaires.

— Monsieur Clarambaux, on va manger!

C’était la voix aigre de Saturnin qui grelot-
tait dans le vestibule. Le pensionnaire des-
cendit. Le vieux |'attendait déja a un bout de
la table. Il avait le visage tanné, le sourire
édenté, le crane jauni par le soleil, des yeux
malicieux, et son cou semblait tenir miracu-
leusement sur la blouse vide. Mademoiselle
Jeanne apportait le potage. Saturnin pouvait
bavarder en mangeant bien qu’il n'etit plus
que deux ou trois dents. L'ainée des Chan-
telier demandait au vieil exilé quelques sou-
venirs de la vie des protestants dans les petits
villages du pays de Liége. Jean Clarambaux
vécut une heure qu’il n'oublierait jamais.
Dehors, la pluie tombait brusquement a tor-
rent et crépitait sur la fenétre. La fourchette
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de Saturnin dessina dans |'air une petite mai-
son pauvre du bord de I'eau. C'était le soir.
Une table, des planches posées sur des chaises
pour que tout le monde piit s'asseoir, un
décalogue encadré au mur, des images : un
ange sonnant de la trompette, des Paraboles.
« Heureux ceux qui ont faim et soif de justi-
ce... » La voix du vieux cherchait vainement
des notes basses pour les citer ou dire la pre-
miére phrase d'un cantique : « Ah! qu'il est
beau d’avoir des fréres!... » Entre deux bou-
chées, les détails précis, colorés, se pressaient
sur les lévres molles du conteur.

Le repas était fini. Puisqu'il pleuvait en-
core, Saturnin s'était enfoncé dans un fau-
teuil et, de temps en temps, son pied nerveux
perdait sa pantoufle. Mademoiselle Jeanne ne
desservait pas la table : elle écoutait grave-
ment le monologue du croyant, et le malade,
avait oublié qu'il devait s'étendre dans sa
chambre au moins une heure. Saturnin écar-
tait les mains : la-bas, un accordéon accom-
pagnait les chanteurs et l'instrument élargi
se refermait tout a coup pour égrener des
roulades joyeuses, et les mains du vieux cares-
saient des touches imaginaires. Il y avait 13,

‘sur les planches, entre lés chaises, une ving-

taine de personnes : le pasteur, sa femme et
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leur nichée d'enfants sages et fragiles (on
eat dit des statuettes de biscuit), des houil-
leurs, leurs femmes, des jeunes filles. Apres
le quatriéme cantique, les hommes allumaient
leurs pipes et, sous la lueur de la lampe de
cuivre, le visage pale du pasteur se relevait
pour expliquer un texte du Nouveau Testa-
ment : la parabole du semeur, des vignerons.
...Saturnin cherchait des notes graves, mais
sa voix de fausset le trahissait sur-le-champ.

Apres avoir rappelé le souvenir d'un mala-
de qui mourait dans une maison voisine et
pour qui on venait de prier, le vieux essayait
de chanter : « Mon Dieu! plus prés de toi,
plus prés de toi!... » Il respirait, rallumait sa
pipe, disait l'invocation qui jaillissait d'une
bouche, dans un coin ou dans l'autre. L'inspi-
ration faisait brusquement suer ou grelotter
un visage : « Seigneur, aide-nous a porter la
bonne parole méme derriére les haies et les
buissons. » Un malheureux, racontait Satur-
nin, un malheureux s'était levé, les doigts
serrés et craquants, ouvrait les lévres, blémis-
sait et se rasseyait sans avolr prononcé une
syllabe. Puis Saturnin commencait un nou-
veau cantique : « Accourez tous a la bonne
nouvelle... » Mademoiselle Jeanne ne bou-
geait pas plus qu'une figure de cire et Jean

T I - 2 ) os M [7 ‘ Tt o
T TP = e ] S - o%"fﬂn A
o 15 R TR RIS

s, &



LE TESTAMENT 45

Clarambaux regardait les mains prodigieuses
du conteur : elles battaient la mesure, nive-
laient un paysage neigeux, suivaient la bise
dans sa ruée le long de I'eau; tisonnaient un
poéle, réveillaient un accordéon endormi. Le
pauvre fausset du vieux essayait d'imiter les
quatre voix d'une invocation : « Rends-moi
plus blanc que la neige, 6 Seigneur!... »
Limage était la basse, Bellechaise le ténor,
Moulet le baryton et la grande Marguerite le
soprano...

— C’étaient de bons moments, mes enfants,
disait Saturnin en se levant. Ici, on est perdu
dans le désert. Il ne pleut plus : je vais ratta-
cher les espaliers.

Mademoiselle Jeanne se leva a son tour,
sans ouvrir la bouche. Distraitement, elle
s'avanca vers la fenétre et regarda la lande
détrempée. Sans souffler mot, Jean Claram-
baux remonta dans sa chambre en songeant
aux mains du vieux : un poeme! La-bas, au
jardin, '’homme avait chaussé ses sabots et
remis sa casquette sur son crane pelé. Le
malade ne sortirait pas cette apres-midi-la :
il était enrhumé comme un loup et le temps
restait menacant de pluie. Mouche la mésange
gazouillait, le duvet gonflé, et Poucet le tarin
sommeillait sagement. L’ermite s’étendit sur




G A e e e e S e e
»

46 LE TESTAMENT

le divan... Son enfance avait été bercée par
I'amour de Dieu : un bon vieillard a la barbe
blanche et au doux visage de lumiere. Com-
bien de fois, depuis que le probleme de I'uni-
vers |'avait torturé, Jean Clarambaux n’avait-
il pas regretté la foi de son enfance et de son
adolescence. Tout ce qu'il voyait et aimait :
les étoiles, la neige, les fleurs, les eaux, était
sorti de la main de Dieu, et le décor terrestre
était pour lui une jouissance. Ses vrais bon-
heurs avaient été, de tout temps, des réveries
et de belles images de la nature. Il aimait,
en outre, les gens, les bétes, les plantes. Tout
lui paraissait si harmonieux : les chants des
oiseaux, les allées et venues des insectes, la
physionomie, les couleurs et les parfums des
fleurs. Il assistait chaque jour a des milliers
de miracles. Il était heureux, son enfance
solitaire avait été comblée de joies natu-
relles qui le faisaient bondir comme une
sauterelle dans les sentiers du jardin. Il n’avait
pas beaucoup observé les hommes : il croyait
que ses voisins étaient bons et que, quand
I'un d’eux mourait, Dieu l'accueillait dans
son sein. Jean Clarambaux avait lu trés tot
des ouvrages d'astronomie, de botanique et
d’entomologie. Dans |'astronomie, il décou-
vrit d’abord I'’harmonie des cieux. C'était

e




LE TESTAMENT 47

vertigineux : le visage de Dieu, immense,
universel, était caressé par le reflet des astres
sur l'écran de l'infini. L’adolescent avait
appris a connaitre l'intelligence des insectes
et des fleurs. Dieu veillait donc sur tout, de-
puis la plus grosse étoile jusqu’au brin d’her-
be et au moucheron. On s’agenouillait machi-
nalement, écrasé par tant de puissance, de
sollicitude et de beauté.

A présent, Jean Clarambaux n’osait plus
ouvrir un livre d’astronomie (il y entendait
se pulvériser les astres dans les profondeurs
de I'univers) et il n’avait jamais eu le courage
d'interroger un télescope. Le petit maitre
d'école du village gris avait découvert le
chaos universel, depuis les rencontres des
étoiles jusqu'aux milliards de drames qui com-
posent la vie animale et la vie végétale. Des
dévorants et des dévorés, voila, songeait le
malade, voila 'unique image de la vie, sous
la beauté des couleurs, I'encens des parfums,
le scintillement silencieux des astres visibles.
Il avait souffert de la cruelle agonie des ani-
maux et du lent dépérissement des plantes.
Souvent, autrefois, au bord de l'eau, il hési-
tait a arracher une mauvaise herbe du jardin
parce qu'il n’'avait pas le droit de tuer : il
n'était qu'une créature comme le reste et il
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ignorait la nature des souffrances du végétal.
Il se disait avec amertume : « Pourquoi y
a-t-1l du chiendent au jardin? » Puis : « Dieu
est-il infiniment bon et tout-puissant, comme
on l'affirme? » Son angoisse était mortelle a
propos d'une mauvaise herbe mutilée, d'un
insecte nuisible qu’il devait tuer. Il songeait
a crier comme le Crucifié des Evangiles :
« Pourquoi, mon Dieu, m’avez-vous aban-
donné? » D’une étude a l'autre, les horreurs
terrestres se multipliaient sous ses yeux et,
depuis vingt ans, elles le tourmentaient.
Logiquement, il eiit dii se suicider puisqu'il
avait compris qu’il ne vivrait que de crimes
jusqu'a ce qu’il fat dévoré a son tour sous
une pierre de cimetiére. Jamais un humain
ne pourrait le débarrasser de son cauchemar.
Il avait inutilement consulté les savants.
Ceux-ci ne savaient rien parce qu’ils étaient
des hommes et que le grand probleme leur
échappait. L'infini reculait devant la puis-
sance toujours accrue de leurs instruments,
et jamais ils ne connaitraient le fin mot de
I'univers. Voila des milliers d’années qu’ils
s’ obstinaient dans leurs recherches et leurs
préoccupations étaient aussi complétes que
celles des philosophes antiques. On employait
d’autres mots, on possédait d'autres moyens
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d'investigation, mais on balbutiait comme
autrefois. On n’avait rien trouvé, sauf des
chiffres humains et des images humaines. La
recherche était une sorte de damnation et le
chatiment s’abattait sur les plus obstinés :
Lucréce s'était suicidé et Pascal n’avait pas
résisté quarante ans a son génie. On eiit dit
que le mystére ne se laissait dérober ironique-
ment que d’infinitésimaux secrets et que
I’homme qui voulait savoir, entr’ouvrir les
portes du temple, était aussitot puni... Jean
Clarambaux se leva. Il sentit que la téte lui
tournait et, pour s'écarter du gouffre de la
solitude, il vint se pencher sur les cages.
Mouche la mésange le salua de quelques
notes grelottantes de grillon et Poucet le tarin,
tout ensommeillé, ouvrit un ceil méditatif.
Dehors, une embellie caressait le jardin.
Saturnin ratelait un sentier et mademoiselle
Jeanne vérifiait le bandage d'un arbre blessé.
Elle avait vraiment un grand air : un air de
princesse pauvre en exil. Le malade entrevit
un oiseau qui se perchait au-dessus de la téte
de la jeune femme. Il ouvrit la fenétre. La
vestale disait :

— Je n’ai rien, Gamin. Je te donnerai un
peu de grain tout a.l’heure.

Jean Clarambaux connaissait I'histoire de
4
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I'oiseau. Un Gamin avait toujours vagabondé
dans le jardin, méme du temps que madame
Chantelier vivait : un moineau, plus familier
qgue les autres, qui autrefois suivait la défunte
dans ses promenades et, a présent, guettait
I'arrivée de mademoiselle Jeanne. Evidem-
ment, le premier Gamin était mort, mais un
autre lui avait succédé sans qu'on s'en aper-
cit. Une année, il y eut deux Gamins : des
males identiques, au méme pépiement amical.
Celui-ci était trés reconnaissable parce que,
de temps a autre, il secouait nerveusement
la téte et, lorsque tombaient quelques gouttes
de pluie, il était certainement perché dans un
anneau attaché sous une corniche. Depuis
trois années, ses allées et venues étaient im-
muables. Comme une somnambule, made-
moiselle Jeanne redescendait vers la maison,
a pas lents, mesurés. Quelle étrange femme!
songeait Jean Clarambaux. Elle devait vivre
dans un autre monde. Jamais elle ne quittait
I'enclos. Monsieur Chantelier, mademoiselle
Marie-Rose, Saturnin et sa femme appor-
taient ici les denrées du ménage. On et dit
qu'elle avait enfermé entre les haies du jardin
une vie d'un autre age, et peut-étre, dans
I'esprit de la vestale, la petite propriété était-
elle un morceau de la bonne terre des ancé-
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tres qu'un phénomeéne avait égaré sur cette
colline du Brabant flamand? Un abime sépa-
rait I'ainée des deux autres Chantelier, elle se
trouvait seule dans la maison et elle avait
peuplé son isolement de menues sollicitudes
quotidiennes. Voila ce qu'on voyait. Mais
que pensait-elle? Jamais une confidence n’ou-
vrait ses lévres pales; jamais ses yeux loin-
tains ne changeaient de couleur. La moindre
joie ne touchait-elle jamais cette dme? Ou
bien la lueur grise des yeux était-elle rési-
gnée? Tout a I'heure, la pensée de Jean Cla-
rambaux ne pouvait quitter les mains de
Saturnin. A présent, les yeux de la jeune
femme le tourmentaient. Etait-ce la sérénité
qui habitait ces yeux? Ou bien un ancien
amour brisé? L'angoisse d’'une maladie secre-
te? Jean Clarambaux n’aurait jamais |'occa-
sion ni le temps de le savoir...

Le crépuscule glissait sur le jardin et |’'om-
bre pénétrait dans la chambre du pension-
naire qui s étendit, une fois encore, sur le
divan. Le bromure |'assoupit jusqu’au souper.
Dans la salle & manger, il ne rencontra que
mademoiselle Jeanne : monsieur Chantelier
et la cadette verraient un film avant de ren-
trer. Le repas ne fut pas trés animé. Les deux
taciturnes échangeaient quelques mots polis.
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D’abord, Jean Clarambaux n’avait jamais fait
la cour a une femme : un passe-temps ridi-
cule. En outre, celle-ci était vraiment trop
fiére pour qu’on la traitat comme une coquet-
te. Le pensionnaire mangeait donc a la hate
pour regagner sa chambre au plus vite. Mais,
brusquement, mademoiselle Jeanne parlait du
film que les deux autres verraient ce soir-la :
MARIA CHAPDELAINE. Elle n'avait pas
songé a les accompagner, disait-elle, car 1'his-
toire vivait dans sa mémoire : elle avait lu le
roman canadien. Enfin, on causait, lentement,
doucement. Le malade évoquait a voix basse
ses anciennes lectures, ses vieux réves de
jeune maitre d’'école. Elle ouvrit la bibliothe-
que. « Voici mon petit coin », dit-elle. Sage-
ment alignés, proprement couverts, délicate-
ment étiquetés, des classiques francais et
quelques grands romans étrangers, surtout
du nord. Plus bas, des traités d’agriculture,
d’horticulture . et d’arboriculture. Plus bas
encore, de vénérables volumes aux reliures
rongées par le temps. C’était la bibliotheque
de madame Chantelier : mademoiselle Jeanne
n’y avait pas introduit un seul ouvrage. Elle
ouvrait une sorte de carton revétu de parche-
min.

— Voici le livre de compte d'un aieul,
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annoncait-elle.

Penchés tous deux sous la lampe, ils déchif-
frérent la vieille écriture appliquée : « Le
premier jour de mars 1674 recu de Jean La-
tour deux muids d’épeautre de rente échue
pour la Saint André derniére. » Les recus
naifs se succédaient ainsi au long des pages
jaunies entre deux brouillons de lettre :
« Monsieur, j’ai toujours pensé que vous
étiez assez généreux pour prendre part a tout
ce qui me touche... » On parlait du déces
d'une tante. Un autre recu : « Je soussigné
d’étre redevable a Jean Léonard la somme de
soixante-six patagons d’un cheval grison qu’il
m’a vendu délivré a crédit, laquelle somme
je lui promets le payer a la Chandeleur pro-
chaine. Fait le 28 de janvier 1673. » Les
aieux se nommaient Larsimont comme ma-
dame Chantelier. Tous ces livres, au cuir
mangé par la vieillesse, avaient appartenu a
la famille : des censiers lettrés qui collection-
naient des grammaires francaises, les ceuvres
des Latins et les traités de jeux de cartes. Les
armées de Louis XIV les avaient ruinés.
Mademoiselle Jeanne refermait la bibliothe-
que et desservait la table. Elle disait quelques
mots de temps en temps : son pensionnaire
ne remonta donc pas dans sa chambre. En
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reprenant son tricot, a l'autre bout de la
piece, elle murmura :

— Saturnin est un homme heureux. Je ne
sais plus qui je dois prier, mais jaime la
priere.

Il ne confessa pas son désarroi. Il raconta
comment on vivait autrefois dans son village
gris. Il y avait du vent, du gel, de la neige,
mais les maisons étaient chaudes... La vestale
se penchait sur son ouvrage et le malade vit,
a la clarté de la lampe, que les cheveux bou-
clés de la jeune femme s’argentaient déja,
sournoisement. Puisqu’ils étaient seuls et
qu’elle ne le regardait pas, il admirait, tout en
parlant, les lignes pures du visage, le front
haut, le cou robuste, le buste ferme et les
mains soignées de son hotesse. Un instant,
il crut qu’elle ne I'écoutait pas et il se tut.
Mais elle releva la téte : « Vous n’étiez sans
doute pas heureux dans les villes. » Il avoua
qu’il n’avait pas eu le temps d'étre malheu-
reux. Il comparait les vingt derniéres années
de sa vie a une longue course, paupiéres
fermées; les soirs de repos, il avait chassé les
souvenirs qui envahissaient sa chambre soli-
taire. A présent, a cause de I'dge peut-étre et
certainement de l'inaction, ces souvenirs lui
revenaient sans nombre. Il y eut une longue
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minute de silence : on entendit nettement le
tic tac de I'horloge et le chant du grillon qui
se chauffait dans la cuisine. Une femme et un
homme étaient donc seuls dans une maison
perdue entre deux villages. Ils parlaient de
vieux visages évanouis qui semblaient veiller
sur le couple. Parfois, les reclus avaient cepen-
dant l'air de s'épier de prés. Puis ils renou-
aient la conversation en évoquant un passé
déja brumeux, révélant le moins possible
d'eux-mémes. C'était Jean Clarambaux qui,
chaque fois, ranimait le fragile dialogue.

Par une sorte d'immatérialité, mademoi-
selle Jeanne se dérobait au désir de 'homme.
Pourtant, elle était la, fraiche et forte, sa robe
de laine était parfumée de lavande, ses doigts
se pressaient sur le tricot et sa gorge pleine
bougeait a chaque inspiration, mais, quoi
qu'elle fit, elle restait, naturellement, la ves-
tale de la maison du souvenir. On efit dit
une jeune veuve qui veillait sur la mémoire
d'un époux récemment disparu. Une fois
encore, Jean Clarambaux songea qu’'un grand
amour avait meurtri cette vie muette et
mystérieuse. Il eut pitié d’elle, mais il n’osait
pas la questionner : elle était si lointaine,
bien qu'’ils ne fussent séparés que par la table.
Un passant étranger qui aurait eu |'occasion




e

Mgt S &

ot e S B e e S TSyt 414 =g cia e i et 2 A e e

56 LE TESTAMENT

de les observer les eiit pris pour des amants
prudents qui, a voix basse, se rappelaient les
plus capiteux épisodes d'une rencontre clan-
destine. Le malade sentit d’ailleurs que, mal-
gré |'étrange inaccessibilité de la femme, une
sorte de tendresse adoucissait ce qu’il racon-
tait. Mais les yeux de la vestale gardaient leur
gris énigmatique et, pour la premiére fois,
I’homme vit que ses yeux étaient extraordi-
nairement grands. L’horloge frappa dix heu-
res. Mademoiselle Jeanne dit en souriant dou-
cement :

— Vous devez étre trés fatigué. Je vous
remercie de m’'avoir tenu compagnie. Depuis
quelques minutes, le train est arrivé : papa
et Marie-Rose vont rentrer. J'aime le silence
et I'isolement, mais j’'aime aussi qu'il y ait
quelqu’'un auprés de moi. Je vous remercie,
monsieur Clarambaux.

Il eut a peine le temps de secouer la téte :
les deux autres Chantelier ouvraient la porte
et entraient bruyamment dans la piéce. Le
visage en feu (dehors, le vent était frais),
mademoiselle Marie-Rose enlevait sa blouse
de laine et déja ses longs bras blancs luisaient
sous la lampe. Elle apportait brusquement
dans la maison grise I'image de son éclatante
jeunesse et, aprés le lent et mélancolique
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dialogue de la soirée, l'apparition était en
quelque sorte inattendue. L’adolescente ba-
vardait : les deux Chantelier n'avaient pas
vu MARIA CHAPDELAINE, mais un film
gai. Mademoiselle Marie-Rose s’'en excusait
naivement. Dans un coin, discrétement, le
pere fumait une cigarette et redressait sa
moustache. La jeune fille racontait le theme
ridicule de la comédie et riait de tout son
cceur. L’ainée n'ouvrit pas la bouche, mais
Jean Clarambaux crut voir une ombre de
tristesse ternir les beaux yeux lointains.
« Nous avons une faim de loup », annoncait
I'adolescente. Les deux affamés sortaient.

— Prenez garde a ne pas écraser le grillon,
dit mademoiselle Jeanne.

Elle regarda le pensionnaire qui, une secon-
de, revit 'ombre triste des yeux gris. Il com-
prit que la jeune femme était vraiment seule
pour jamais dans la maison. Elle se réjouis-
sait sans doute d’avoir envoyé les deux autres
au cinéma ou, enfin, on louait la famille et
le métier. Ils avaient fait une escapade, obé-
issant ainsi a leur besoin de s'égayer. La lueur
mélancolique reparut une fois encore dans
les étranges prunelles et le pensionnaire y vit
une sorte d'appel. Mais déja mademoiselle
Jeanne s’était ressaisie : elle souriait, se levait,
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allait vers la fenétre et se penchait sur une
plante dont les innombrables petites feuilles
vertes brillaient comme si elles avaient été
couvertes de rosée.

— Monsieur Clarambaux, disait la vestale,
puisque vous avez bien voulu me tenir com-
pagnie, je vous donne cette mignonnette.
J'ignore son vrai nom, mais maman |'appelait
mignonnette. C'est la plante la plus vivante
de la maison. Vous lui donnerez beaucoup
d’eau. Elle vous dira quand elle aura soif et,
dés qu’elle sera désaltérée, ses petites feuilles,
toutes ensemble, vous regarderont. Vous étes
fatigué, monsieur Clarambaux. Dormez bien.

Il placa le pot gonflé de verdure contre sa
hanche, s'inclina devant la jeune femme
(I'appel revécut une seconde au fond des
yeux gris), souhaita une bonne nuit aux gais
affamés et monta dans sa chambre. Il resta
sans lumiére pour laisser dormir Mouche et
Poucet et, avant de fermer les paupieres, il
songea longuement aux quelques foyers gla-
cés de sa vie vagabonde. Finalement, malgré
la tristesse de ces foyers sans femme, sans
vraie lumiére et sans fleurs, il désira sa
prompte guérison qui lui permettrait de
reprendre sa course, les yeux clos, a travers
les villes et les foules.




e AR i . G ST

I11

Le mauvais temps durait : vent et pluie,
et les journées se succédaient pareilles, mono-
tones, grises. Le malade avait bien de la peine
a se remettre. La visite du médecin, de qui la
santé et |'optimisme étaient imperturbables,
cette visite n'avait pas chassé son anxiété.
En cette saison, Mouche la mésange et Poucet
le tarin ne disaient pas grand’chose. Souvent
Jean Clarambaux errait dans la maison pour
ne plus étre seul. Il y rencontrait monsieur
Chantelier qui, depuis un mois, consacrait de
passionnantes matinées a résoudre des mots
croisés, ou l'intarissable Saturnin qui fendait
du bois dans la buanderie. Il y fit aussi la con-
naissance de deux nouveaux personnages.
D’abord Titi le pinson qui sifflait dans sa cage
obscure, le duvet de la téte hérissé : c’était
un brave petit oiseau, naif, rustique, au plu-
mage déteint, aux bons yeux attentifs, qui
se baignait bruyamment trois ou quatre fois
par jour et bruyamment secouait ses ailes. Il
n'était pas intelligent sans doute, mais il avait
le regard caressant d'un chien fidele et son
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bonheur était visible lorsqu’'on s'occupait
de lui. Il reprendrait sa vibrante chanson apres
I'’hiver : en attendant, il sifflait avec une joie
simple, sautillait sur ses perchoirs, puis allait
se reposer, la téte méditative, sur sa baignoire.
Jean Clarambaux avait deviné que Titi était
le préféré de mademoiselle Chantelier : elle
I'aimait pour son plumage sans éclat et ses
yeux naifs. L.e malade rencontra aussi Sophie,
la femme de Saturnin : énorme, rouge, gaie
malgré sa courte haleine, un peu bornée. Elle
venait faire la lessive de la maisonnée au bout
du mois. Les escaliers gémissaient sous son
pas pesant, sa grosse voix emplissait le vesti-
bule, mais elle était vaillante, forte comme un
beeuf, trés propre sur soi, et son visage de
pleine lune était agréable.

Le pensionnaire découvrit en outre, les uns
aprés les autres, les trésors de la demeure.
Non seulement les vieilles fleurs des vieilles
maisons dautrefois qui avaient l'air de se
blottir sagement et heureusement dans les
coins des fenétres, mais des pots de légumes
et de confitures pleins du suc coloré du jardin.
Lorsque mademoiselle Jeanne en parlait, elle
trouvait des mots parfumés et grisants : anis,
élixir, bergamote, et elle évoquait de fragiles
silhouettes d’aieules dont les gelées étaient

-
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célebres jadis dans tout un canton. Jean Cla-
rambaux découvrit encore I'herboristerie.
Une cinquantaine de sachets blancs aux éti-
quettes bordées de rouge et soigneusement
calligraphiées : chiendent, tisane espagnole,
camomille, mauve, tilleul. Vingt petits pots
neigeux s'alignaient dans le fond de I'armoire:
onguent gris, pommade pour les yeux, pom-
made de romarin. Et mademoiselle Jeanne
citait des noms de vieux morts : Jean-Pierre,
Servais, Martin, Jean-Louis, Materne, Jean-
Francois, qui récoltaient des simples dans les
champs, les bois et les landes du pays perdu.
La jeune femme semblait veiller sur la santé
d'une grande famille dont chague membre
elit travaillé manuellement, loin de tout vil-
lage, a la merci des blessures et du mauvais
temps. Jean Clarambaux était persuadé qu’-
elle vivait un réve lointain et que, dans son
esprit, des étres invisibles aux yeux des autres,
peuplaient la maison et le jardin. Des enfants
peut-étre?... Cette pensée attendrissait le ma-
lade. Mademoiselle Chantelier méritait, com-
me une sorte de bénédiction, d’étre entourée
de vingt enfants de sa chair. Ne les avait-elle
pas remplacés, parce qu'elle était pauvre, par
vingt oisillons des champs? Mais il était hors de
doute qu’elle accomplissait une grande tache
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mystérieuse malgré I’absence des morts et des
petits étres désirés. L'espéce de brouillard ou
elle semblait vivre s'épaississait de jour en
jour. Pourtant elle était bien vivante : dans
ses vétements sombres, son visage et ses
mains rayonnaient, ett-on dit.

Et, un matin, Jean Clarambaux sut que le
corps de la vestale était beau : traqué par
I'anxiété jusqu’a la buanderie ou il prit une
chicorée pour ses oiseaux, le malade y ren-
contra Sophie et mademoiselle Chantelier
penchées sur la lessive. LLa jeune femme avait
les bras nus jusqu'aux épaules et sa gorge,
blanche comme du lait caillé, était visible dans
I’échancrure du corsage. Il s’arréta tout saisi
et crut que mademoiselle Jeanne allait se rele-
ver, se voiler la poitrine et les bras. Elle se
contenta de sourire doucement au visiteur,
et 'image du beau buste mir était aussi can-
dide que 'apparition de mademoiselle Marie-
Rose sortant a demi nue de la petite salle de
bain et courant a la recherche d’'une introu-
vable paire de bas. Elle n'avait pas été co-
 quette, mais impassible comme toujours. Elle
n'était donc pas prude : ses vétements com-
plétaient son portrait, tout simplement. Elle
vivait, car une aprés-midi ou elle croyait que
son pensionnaire s était endormi, sa voix loin-
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taine accompagna le bourdonnement de la
machine a coudre. Elle chantait, et la chanson
semblait venir, effacée comme un écho, du
fond des ages. La chanteuse était-elle heu-
reuse ou triste? Jean Clarambaux n’entendait
pas les paroles, mais la voix unie le bercait.
Soudain la machine se tut.

— Vous, passagéres hirondelles qui reve-
nez chaque printemps....

Le bourdonnement de la roue couvrit
les phrases de la romance : le ROSIER de
Jean-Jacques Rousseau. C'était vieillot, doux,
parfumé, pur. Le malade s'assoupit tout a
coup comme un enfant auprés de qui on
venait de murmurer maternellement un air
pour l'endormir.... Enfin la Toussaint calma
le temps. Un vent sauvage avait donc balayé
la région durant deux semaines, peuplé le ciel
de feuilles mortes, courbé les arbres, miaulé
sous les toits. Une seule nuit de gel, qui
s'était glissée entre les bourrasques, avait
noirci les hauts feuillages des dahlias. Aussi,
dés la premiére embellie, Saturnin accourut
pour nettoyer l'enclos au plus vite. Jean Cla-
rambaux lui donna un coup de main. Depuis
vingt ans, le vagabond avait vécu dans de
tristes maisons sans jardin et il fut tout éton-
né, en serrant les outils, de retrouver de vieux
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gestes oubliés. Il savait encore manier une
béche et un rateau qui devinrent tout de suite
le prolongement de ses doigts : les cailloux
et les mauvaise herbes sautaient a la pointe
des instruments, comme autrefois, lorsqu’au
village gris le petit maitre d'école retournait
le jardin de la maisonnette sans fondements
sous laquelle un poirier avait allongé ses raci-
nes. Saturnin bavardait, mais le malade ne
I'écoutait que d'une oreille. Perchée sur un
piquet, une fauvette solitaire chantait a pleine
gorge; des pinsons sifflaient gaiment dans les
arbres : i1l n'y en avait peut étre que trois ou
quatre, mais on elit dit qu'une cinquantaine
des leurs avaient envahi le verger. De temps
en temps, un rouge-queue, pareil a une feuille
morte se détachait brusquement d'une bran-
che et s'effacait dans le potager en poussant
ses quatre notes un peu dures et mélancoli-
ques. Les cris des mésanges se multipliaient
dans les peupliers, mais les lutins restaient
invisibles. Le brouillard rédait le long de I'en-
clos et le soleil était aussi pale qu'a 'aube.

Entre deux monologues, Saturnin donnait
des ordres a son aide qui les exécutait aussitot.
Jean Clarambaux se mouvait dans une sorte
de zone sereine. L.'odeur de la terre remuée
et des feuilles vagabondes maconnait autour
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de lui des images anciennes qui se pressaient
sur 'écran de la brume : un hameau de pier-
res grises, des haies de sureau, des silhouettes
aimées. Un appel amical, étouffé depuis vingt
ans, et le parfum brusquement ressuscité
d'une matinée pareille a celle-ci, achevait le
miracle. Les ordres de Saturnin touchaient a
peine l'ouie de l'exilé, qui travaillait automa-
tiquement sans sortir de son réve. Cependant
une autre voix l'en détacha peu a peu et, en
relevant la téte, il vit que Mademoiselle Jean-
ne lui souriait, a deux pas. Elle avait l'air
heureux ce matin-la. Un rayon de soleil éclai-
rait-il son visage? Ou bien était-elle contente
qgu on s occupat du jardin? Elle observait tous
les gestes de son pensionnaire qui avait quitté
Saturnin et découvrait lui-méme sa besogne.
La jeune femme disait que chaque arbre, cha-
que buisson, chaque fleur venait de la Hes-
baye. Seule la terre n'était pas de la-bas, mais
tout ce qu’elle avait nourri sortait d'une pépi-
niére du pays perdu. La vestale disait encore
que madame Chantelier, paysanne égarée sur
les pavés de la grande ville, elit voulu empor-
ter a ses fragiles talons tout le limon que les
ancétres avaient retourné jadis. Mais elle de-
vait se résigner a caresser les troncs des ar-

bres, les feuilles, les graines qu’on lui appor-
5
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tait de la-bas et qu'on enfouissait aussitot
dans ce sol étranger qu’ils avaient d’ailleurs
adopté puisqu’ils profitaient d'année en an-
née.

— D’autres, disait mademoiselle Jeanne,
d’autres gardent des bibelots de famille. Ma-
man n aimait vraiment que ce qui vit : bétes
ou plantes. Je me souviens qu'un jour (j'étais
toute petite) une parente lui envoya une
touffe de lavande. Elle était heureuse. Le don "
d'un riche bijou n’elit pas animé son visage
comme la venue de cette plante.

Le buste serré dans un chale, la figure
souriante, la vestale contemplait le jardin
touché par 'automne: elle y voyait peut-étre
se promener l'ombre sereine de madame
Chantelier. Saturnin songeait a haute voix
sous les arbres. La jeune femme quitta silen-
cleusement son pensionnaire qui ne rejoignit
pas le vieillard. Cette douce et pensive mati-
née l'isolait miraculeusement. Les notes des
cloches de la Toussaint semblaient ne pas se
détacher des feuillages agonisants. Jean Cla-
rambaux révait. Il se demandait avec une
sorte de stupeur ce qu'il avait fait durant
vingt ans dans les villes. Travaillé a I'édifica-
tion d'une société sage et fraternelle? Depuis
deux mois, il avait compris que les hommes
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étaient des esclaves. Ils obéissaient, ils ne
réclamaient que du pain et des jeux et pay-
aient ceux-ci de leur liberté, de leur travail,
de leur vie. L’esclavage avait changé de visa-
ge, mais il était identique a l'ilotisme antique.
Chaque guerre nouvelle prouvait brusque-
ment que ’homme n’avait pas évolué depuis
les rois assyriens. L'esclave était une brute :
il aimait I'odeur du sang et les supplices raffi-
nés. Comment créer une société fraternelle
avec la collaboration d’esclaves et de brutes?
A quoi bon édifier une société d’esclaves puis-
qu’elle ne vivrait pas longtemps? L.’homme
était d’ailleurs I'ennemi de la société qui vou-
lait s’appuyer sur la solidarité de tous et cha-
cun était isolément a la recherche de |'argent,
des jouissances, des honneurs. Un milliard
d'égoistes luttaient contre une poignée de
constructeurs. La société humaine offrirait-
elle jamais un aspect plus pacifique et plus
réconfortant que les sociétés végétales et ani-
males? N’'obéissions-nous pas a notre instinct
de maudits? Nous nous volions mutuelle-
ment, nous nous entredévorions... La voix
de Saturnin ramena l'exilé au jardin :

— Monsieur Clarambaux, voyez les souris.

Mademoiselle Jeanne cueillait des céleris
le long d'un sentier et une vingtaine de moi-
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neaux |'entouraient sagement. Le vieux était
habitué a ce spectacle touchant puisqu’il
s'était déja détourné pour raconter au malade
I’histoire d'une pie, Trinette, qui glissait des
cailloux dans ses sabots lorsqu’il était jardi-
nier en Hesbaye, et dans l'oreille d'un ane,
Zoulou, qui charriait les légumes a la station
voisine. Au bout du sentier, la vestale s’'en
allait et la troupe de moineaux la suivait en
sautillant. Il en était peut-étre ainsi au com-
mencement, songeait Jean Clarambaux.
C’était la vraie vie, la seule vie qui plat au
Créateur, s'il existait. La zone de sérénité
dans laquelle le malade se mouvait s'évanouit.
L’exilé était retourné a ses ameres réflexions.
...On avait parlé de classes sociales, mais
leurs éléments se cédaient mutuellement
la place au bout de deux ou trois siécles. Les
riches devenaient des pauvres; les tyrans, des
esclaves. L’histoire semblait enseigner la na-
turelle patience et, en violant les grandes lois
de la nature, c’est-a-dire en multipliant les
inventions, I’homme avait multiplié ses cha-
timents. Chacune de ses découvertes s'était
retournée contre lui, en l'affamant ou en
|'assassinant. L.e probléme social n’était-il pas
insoluble? Il n’'y avait sans doute qu'un pro-
bléme individuel. Former des hommes, telle
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serait la tdche des éducateurs s'il n'y avait
pas prés de deux milliards d’esclaves. Jamais
on ne pourrait les atteindre tous et, si on y
réussissait un jour, la nature disperserait tot
ou tard ces millions de sages dans les nouvel-
les foréts vierges et les nouveaux déserts de
I'avenir. Au fond, '’homme qui avait la crain-
te et le mépris de la société et de sa tyrannie
devait veiller sur sa sécurité et sa dignité. Il
n'y avait jamais eu de sociétés respectables,
mais il y eut, de tout temps, de grands hom-
mes. La belle histoire du monde n'était pas
sociale, mais individuelle, laborieuse, créatri-
ce, scientifique et artistique. Or la société se
dressait contre les génies qui humiliaient son
impuissance : elle en faisait des macons de
prison, des soldats, des forcats, des martyrs.
L’esclave docile ne l'inquiétait pas, mais
I’Homme la génait...

Comme on pouvait penser en béchant, se
disait Jean Clarambaux. Il lui semblait qu’il
n'avait jamais pensé aussi longtemps que
dans ce village inconnu ou le destin 'avait
abandonné, tout apeuré et titubant de faibles-
se. Une désespérante incertitude l'amenait
deux fois par jour a un souffle de I'évanouis-
sement. Sa pensée n’était plus qu’'une longue
procession de questions... La voix de Satur-
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nin le fit revenir, une fois encore, au jardin.
Le vieux racontait que, du temps de madame
Chantelier, un chat, qu'on n’avait jamais rem-
placé, croquait les oiseaux de I'enclos. On lui
attacha un grelot au cou et ce grelot faisait
s'envoler les moineaux. Mais, aprés une
semaine, le chat tint le grelot dans sa gueule
pour reprendre ses brigandages. Jean Claram-
baux aimait ces histoires de bétes qui |'ai-
daient a oublier I'histoire des hommes. D’ail-
leurs, ce beau temps mélancolique, et silen-
cieux aprés deux semaines de tempéte, était
généreux comme un bain d'eau tiede. On
revivait. Un jour sans doute, les pensées du
malade s'éclairciraient et il espérait s’accro-
cher définitivement a cette premiere clarté.
Ses yeux firent le tour du courtil. Le soleil
allumait les derniéres feuilles des arbres, les
dernieres tiges, les ailes des passereaux. La
terre sentait bon : elle avait un gotit de cham-
pignon. Hélas! un nouvel essaim de questions
assaillaient tout a coup l'esprit de I'exilé. A
son insu, des forces contraires se disputaient
le paysan vagabond... Ne devions-nous pas
nous détourner, sans le moindre remords, de
la société lorsque nous avions senti combien
sa cruauté et sa lacheté collectives nous répu-
gnaient? Le travail au profit de la société
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n’'était-il pas un esclavage puisqu’il n’était
pas l'ceuvre de tous? L’égoisme individuel
détournerait toujours la société de ses fins
éminentes. La guerre, elle aussi, était un escla-
vage et il y aurait toujours des guerres parce
que I'homme portait le crime en lui; c’était
une sorte d’'instinct que la société cultivait en
chacun de nous. L’homme volerait toujours
son prochain ou il serait volé par celui-ci; il
tuerait toujours ou il serait tué. La société
mangeait ses membres : elle obéissait ainsi
au destin terrestre. Lorsque notre planéte se
refroidirait, I’avant-dernier homme obéirait au
dernier qui serait le plus fort. Les deux der-
niers hommes de la terre se disputeraient cru-
ellement le commandement, le dernier ali-
ment ou la derniére femme... Pourquoi, se
demanda Jean Clarambaux, pourquoi des
pensées aussi ameéres me tourmentent-elles
pendant que je me réconcilie avec la terre?
Il le comprit plus tard, mais, en attendant,
il n’était plus qu'un malade qui devait mira-
culeusement changer de personnalité pour
découvrir le salut. Des milliers de gestes atten-
tifs absorbant son esprit de 1'aube a la nuit
I'arracheraient a sa détresse. Quels gestes?
Ou vivre désormais? Ici? Il n’'était qu'un
oiseau de passage et nulle tache ne le retien-
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drait dans I'enclos ou la maison. Il et voulu
s'en aller tout de suite au hasard des routes,
n'avoir plus de nom durant le voyage, et de-
venir un nouvel homme, au bout de son long
chemin. Un homme qui efit oublié son passé
et qui commencait a vivre. Son dos s'était
soudain arrondi, et ses mains s appuyaient
fortement sur le manche de sa béche lorsque
Saturnin I'appela :

— Monsieur Clarambaux, la soupe est
servie.

Pareil & un aveugle, la démarche mécani-
que, il gagna la maison et la salle 2 manger
ou déja monsieur Chantelier et le vieux jar-
dinier bavardaient. Quand il monta dans sa
chambre, le malade ne se souvint pas d’avoir
dit un mot ou vu mademoiselle Jeanne. La-
haut, Mouche la mésange, la coiffe bleue
gonflée, salua, d'un « sicici » ténu, |'appari-
tion de l'ermite qui s’approcha silencieuse-
ment de la cage. Il alla se pencher aussi sur
la gedle de Poucet le tarin qui becquetait une
amande, et la présence de ces deux petits étres
lui fit plus de bien que jamais. Il ne leur parla
pas, il se contenta de les regarder, il eut pitié
de leur fragilité : il tendit un chénevis a
Mouche et une feuille de chicorée a Poucet,
puis il s'allongea sur le divan. Il s’assoupit
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tout de suite. La sonnette du vestibule le
réveilla une heure plus tard. Le sommeil avait
calmé ses nerfs. L’ermite songeait a s occu-
per des petits captifs qui devaient s'étonner
et peut-étre s'attrister de son mutisme, mais
on frappa a la porte. Mademoiselle Jeanne
entra. Elle était trés pale, sa gorge palpitait
dans la blouse de laine et ses yeux ressem-
blaient a ceux d'une biche traquée :

— Monsieur Clarambaux, disait-elle, n'au-
riez-vous pas cinquante francs a me préter
jusqu'a ce soir? Je dois payer la note de
I'éclairage. Marie-Rose me remettra son
salaire tout a I’heure.

Il sourit a la jeune femme, sortit son por-
tefeuille de I'amas de livres qui couvrait la
table et, les paupiéres baissées, glissa le billet
dans les doigts tremblants de la vestale qui
le remercia, la voix voilée, et disparut. Il était
donc vrai que la pauvreté habitait 1'oasis
pleine de fleurs et d’oiseaux. Le malade vou-
lut chasser aussitdt cette pensée comme s'il
etit été indiscret d'évoquer la misere cachée
dans cette verdure et cette musique. Il avait
parfois regretté d'étre pauvre. Lorsqu'il avait
rencontré une détresse sur son chemin : vieil-
lard chancelant de privations, enfant fragile
au visage desséché par la faim. Aujourd’hui,



S St i

e e e S

74 LE TESTAMENT

g la pauvreté qui venait d'apparaitre dans le
{ cadre de la porte, la pauvreté avait une figure
i austere et fiere, la plus imposante figure de
femme que le vagabond efit contemplée de-
puis la mort de sa meére. Il s’approcha des
cages et songea combien la charité était légére
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v lorsqu’elle se penchait sur les bétes et les

i plantes. Cette charité ne cofitait guére et

3 assurait pourtant une étincelle de bonheur au
.:‘r?-".; : donateur. Il venait de comprendre définitive-

< ment pourquoi mademoiselle Jeanne aimait
| les bétes et les plantes. Il se sentit trés fatigué.
Il n’irait pas au bois ce jour-la malgré le retour
du bon temps. Il s’étendit, une fois encore,
_ sur le divan. Une auto s’arréta devant la grille,
{ une voix d’homme répondit a celle de mon-
sieur Chantelier, la sonnette du vestibule gre-
lotta longuement. Mais le bromure endormit
tout a coup le malade. L’obscurité avait
envahi la chambre lorsque mademoiselle
Marie-Rose ouvrit la porte :

— Ou étes-vous, monsieur Clarambaux?

[l masqua d'une housse les deux cages ou
les oiseaux sommeillaient, le bec sous l'aile,
! et fit de la lumiére. La jeune fille riait d’avoir
| éveillé son pensionnaire. Elle était ravissante.
1 L’un de ses longs bras pales et odorants s’ap-
puya sur les épaules de I'’homme, et, elle dit,
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s efforcant d’étre grave : « J'al une nouvelle
a vous conter. Monsieur Lantin est venu de-
mander la main de Jeanne. » Elle écarta un
paquet de livres et s’assit sur un coin de la
table, les jambes pendantes. Elle bavardait
sans interruption, et, de toute cette abon-
dance de paroles, Jean Clarambaux retint que
le prétendant était arrivé a I'improviste et que
mademoiselle Jeanne n’avait dit ni oui ni non.
Monsieur Lantin était reparti pour 1'’Angle-
terre et il reviendrait dans deux mois pour
savoir a quoi s'en tenir. Il gagnait beaucoup
d'argent, il représentait ici une grosse fabri-
que de tissus de Bradford. C’était un beau
garcon, affirmait 'adolescente, un peu froid,
trés maitre de lui. Il connaissait les Chantelier
depuis deux ans. Le pére I'avait ramené a la
maison, un soir de pluie, aprés une partie de
cartes chez un voisin, et Jeanne l'avait sans
doute séduit. Il arrivait tous les deux mois,
dans sa riche voiture, et s'en allait une heure
apres. Il était toujours tres pressé. Mademoi-
selle Marie-Rose avouait qu’il lui déplaisait,
qu'elle était mal a son aise devant le regard
indiscret et sans douceur du visiteur. Il ne
riait jamais. Aussitot repentante, 'adolescente
ajouta :

— Vous ne riez jamais non plus, monsieur
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Clarambaux, mais vous avez d'autres yeux
que les siens.

Jeanne était du reste plus forte qu’elle,
Jeanne ne craignait personne. A trente-cing
ans, monsieur Lantin voulait se reposer, ne
plus voyager, ouvrir dans la capitale un grand
magasin de tissus. Monsieur Chantelier était
ravi de la visite de cette aprés-midi, mais il
ignorait ce qu’en pensait son ainée. Monsieur
Lantin était un grand administrateur (made-
moiselle Marie-Rose riait), mais serait-il un
bon époux? Jean Clarambaux songea que la
jeune fille parlait de 1'événement avec une
grande légéreté. Il revoyait les yeux de biche
traquée de la vestale. Une heure plus tard,
on venait donc lui offrir I'aisance. Elle ne
I'avait pas acceptée tout de suite. Quelle
étrange femme! A son tour, il eut peur de
ce prétendant froid. Il efit bien voulu le con-
naitre. Mademoiselle Jeanne était-elle aussi
forte que la cadette I'affirmait? Mademoiselle
Marie-Rose riait encore et il découvrit tout a
coup que ce rire était nerveux. Il interrogea
les larges yeux clairs de l'adolescente : ils
étaient sans joie. L'homme croyait la con-
naitre et voici qu’elle lui échappait comme
I'autre. Le rire se tut, le frais visage devint
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grave et mademoiselle Marie-Rose dit a voix
basse :

— Monsieur Clarambaux, je pense parfois
que Jeanne est une sainte. Je |'aime beau-
coup, mais elle ne me donne jamais I'occasion
de me rapprocher d’elle. Nous irons manger,
monsieur Clarambaux.

Le repas fut pareil a celui de la veille :
monsieur Chantelier et la cadette bavarderent
beaucoup. L’'ainée avait son visage lointain
de tous les jours. Apres le souper, elle écrivit
une liste de commissions que mademoiselle
Marie-Rose devait prendre au village, et pére
et fille s’en allerent : ils passeraient chez le
coiffeur et la coiffeuse avant de rentrer. C'est
ainsi que, ce soir-la, pour la deuxiéme fois
en quatre mois, Jean Clarambaux se vit seul
a seul avec mademoiselle Jeanne. Les par-
tants avaient a peine fermé la porte que la
vestale remit le billet de cinquante francs a
son pensionnaire et la bouche pale de la jeune
femme se crispa une seconde. Il la remercia
et parla aussitot du temps : les arbres s'étaient
brusquement dépouillés de leurs feuilles,
disait-il, des bandes de sansonnets avaient
erré toute la journée sur la lande et des
dizaines de corneilles s'étaient groupées sur
le toit du vieux chateau. Elle annonca que
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Saturnin rentrerait les géraniums le surlen-
demain. On ne causerait pas du prét et le
contentement de mademoiselle Chantelier
était visible. Elle tricotait prés du poéle
réveillé par le vent qui se levait. Il raconta
comment, vers sa dixiéme année, un jour de
printemps, qu’'il se promenait au bois, il dé-
couvrit une primevere et la rapporta chez lui,
avec la motte, dans sa casquette. Ses souve-
nirs d’enfance s’égrenérent ainsi I'un apres
I'autre. A son tour, la jeune femme évoqua
quelques histoires de sa vie de petite fille qui
déja se sentait en exil dans ce village braban-
con ou elle était née. Aprés une pause durant
laquelle le vent, qui venait de la mer, gron-
dait contre la fenétre, la conversation repre-
nait. Jamais ni I'un ni I'autre n’allait jusqu’a
sa jeunesse. On eiit dit que tous deux se réser-
vaient l'avenir. Ils se dévisageaient parfois,
gravement.

Le malade ne craignait pas qu’elle |'inter-
rogeat sur sa vie d homme. Le soir, il était
toujours d'aplomb sur ses pieds : il pouvait
lui répondre sans mentir et sans révéler ses
secrets. De son coté, il ne songeait pas a la
questionner : les dix derniéres années de
I'existence de la jeune femme ne le concer-
naient pas. Mais sa discrétion troubla finale-

s
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ment le pensionnaire, car les confidences de
mademoiselle Jeanne s’arrétaient chaque fois
au déces de sa mere, c'est-a-dire au seuil de
ses dix-huit ans. L’air vieillot du ROSIER lui
revint. Il fut convaincu qu’elle avait vécu une
triste histoire d’amour et il eut pitié d’elle.
Il songea aussi, tout a coup, avec une sorte
de regret, que leurs deux vies ne pourraient
jamais se confondre. Dans trois ou quatre
mois, il reprendrait sa course de vagabond
pauvre et révolté. Elle resterait la vestale de
la maison solitaire, blottie sur la colline de
sable, ou bien elle épouserait le marchand de
draps et deviendrait une dame, un peu mysté-
rieuse, de la grande ville. La reverrait-il ja-
mais? Elle n'était qu'une ame apparue dans
une station de |'existence errante de I’homme.
Tous deux se turent un moment et la stridu-
lation du grillon vint égayer le lourd silence
de la piéce : le vent était tombé. Brusque-
ment, pour la premiere fois depuis quatre
mois, mademoiselle Jeanne demanda a son
pensionnaire s'il se plaisait a la maison. 'Elle
I'avait souvent interrogé sur sa santé, mais,
ce soir-la, la demande était plus affectueuse.
Sans mentir, il lui assura qu'on le gatait et
qu’il aimait sa retraite silencieuse. Les yeux
baissés sur son tricot, elle dit :
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— Vous reprendrez sans doute vos occu-
pations quand vous serez guéri.

Oubliant ses ameéres réflexions de la mati-
née, il éleva ses mains vides au-dessus de la
table et avoua qu'il n'efit pas di quitter son
village, qu’il elit aimé sa maison, son jardin.
Mais, ajoutait-il, la mort de sa mere l'avait
jeté sur les grandes routes de I'aventure et il
était bien difficile de rebrousser chemin lors-
que le vent du destin vous poussait. L.e beau
visage mystérieux se tourna vers ’homme,
mais la bouche resta fermée, car les deux
autres Chantelier rentraient, joyeux, bavards
et parfumés. Mademoiselle Marie-Rose offrit
un bonbon au pensionnaire, monsieur Chan-
telier lui tendit une cigarette. Le doux dialo-
gue de la soirée était fini. Pendant que le pere
et la cadette allaient vider leurs paniers a la
cuisine, entendant rire sa sceur, la jeune fem-
me dit, comme pour |'excuser :

— Mon pére et Marie-Rose sont deux
grands enfants, aussi jeunes I'un que l'autre.

C’était la premiere fois qu'elle parlait d’eux
a Jean Clarambaux. Celui-ci se leva en sou-
riant, s'inclina devant son hotesse, lui sou-
haita une bonne nuit, salua le pére et la
cadette dans le vestibule et monta dans sa
chambre. La jeune femme veillait-elle sur la
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maison ou sur les siens? Avant de s'endormir,
il revit la belle image de la buanderie : la
gorge et les bras blancs. e marchand de draps
n'était pas le mari qui convenait a made-
moiselle Chantelier. Pour cette vestale on
devait ressusciter un époux d'autrefois, soli-
dement attaché a une terre isolée de la Hes-
baye, effacé et doux. Jean Clarambaux pensa
a un autre miracle : la venue d'un émigrant
qui emporterait son épouse dans une contrée
inconnue ou ils fonderaient une famille digne
des vieilles races éteintes, car cette jeune
femme était sortie d'une noble et captivante
chronique du temps passé, elle n'avait pas
moins de trois cents ans... Sur cette pensée
il s’endormit.

Le lendemain, le temps était a la gelée.
Jean Clarambaux alla rempoter les gérani-
ums dont le feuillage noircissait déja. Ce
dimanche-la, monsieur Chantelier et made-
moiselle Marie-Rose s’'occupérent du diner,
puisque mademoiselle Jeanne rejoignit bientot
son pensionnaire. lls travaillérent une heure
ensemble, en hate, car le froid était piquant.
Parfois leurs mains se touchaient : c’était tres
doux. Le malade avait |'esprit clair comme
aux bons jours. La vestale disait, a voix basse,

le poéme des géraniums qui, de leurs fenétres
6
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] étroites, avaient souri aux passants défunts
{ des routes du Plat-Pays, et, de temps en
48 3 temps, ’homme transportait, presque en cou- |
T rant pour sauver tout de suite les plantes du |
1 gel, une caisse de pots dans la buanderie. Une
! g bande de moineaux, égayés par la venue du
1 soleil, jouaient dans les sentiers. Soudain o
4 mademoiselle Chantelier murmura : « Voyez, L
au pied de ce groseillier, un rouge-gorge. » 4
i 8 Perdu sur un tapis de feuilles mortes, le petit }
L étre de pourpre, d'or et d'argent observait £
sagement les deux jardiniers. Jean Claram- 3
{ baux se tourna vers son hotesse et il fut
/ frappé du ravissement de son visage. La belle
i figure impassible était devenue lumineuse,
1 etit-on dit : une seconde, le malade vit la ‘3
i petite fille que la jeune femme était autrefois. i
118 Elle murmura encore : @
N — Cet oiseau me touche chaque année. d
e Il me rappelle les lutins de jadis, serviables 1
i et bienfaisants. 3
ihd L’oiselet avait déja disparu dans une sorte I
de balancement malicieux et, du seuil de la "
¢ porte, monsieur Chantelier annoncait que le |
i E diner était servi. Les deux jardiniers rentre- :
e rent a pas lents et Jean Clarambalfx songeait i
TM que son hotesse, si grave, sor,t1e d une weillle !
j,{é histoire du temps passé, n’était peut-étre :
Rl 1
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Décembre n'avait pas calmé le vent. Depuis
des semaines, de hurlantes rafales secouaient
les arbres défeuillés et emportaient, 'une
apres l'autre, les ardoises du vieux chateau.
Dés qu'une bréve embellie nettoyait le ciel,
Saturnin accourait et, aidé de Jean Claram-
baux, achevait la toilette du jardin. Malgré
le mauvais temps, le malade allait mieux : il
fumait parfois une cigarette, bien que le tabac
lui fit encore interdit. Il prit amitié pour le
vieillard et ne le quitta plus d'une semelle.
Au premier rayon de soleil, les deux hommes
surgissaient dans l'enclos, béchaient, rate-
laient, brouettaient les feuilles mortes, pei-
gnaient le gazon. Leur présence ne dérangeait
pas les moineaux qui s'abattaient sur la terre
retournée pour y recueillir des graines de
mouron ou de pourpier. On entendait la cré-
celle des rouges-gorges au pied des buissons
et parfois deux petits gnomes aux couleurs
éclatantes venaient se quereller dans un sen-
tier. De minuscules mésanges, pareilles a des
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araignées dans leurs toiles, grelottaient une
seconde dans les entrelacements des rosiers
grimpants. Mais les pinsons avaient disparu :
on les capturait dans la lande, on vendait
chacun de ces petits étres si naifs et si affec-
tueux pour un franc et, s'ils étaient trop nom-
breux, on leur tordait le cou et on les man-
geait. Ainsi fait '’homme. Saturnin, qui n’eft
pas tué une mouche, laissait s’éteindre sa pipe
en songeant aux lutins assassinés. Puis il se
remettait brusquement a bavarder. Il évoquait
volontiers son enfance blottie chez un oncle
du Condroz : le vieux avait eu sept freres et
huit sceurs et ce petit monde, guetté par la
famine, s'était dispersé dans toute la Wal-
lonie.

Saturnin racontait donc la vie d'une mai-
sonnette qui se cachait au pied de la colline
et que les eaux du dégel et des orages enva-
hissaient. L.’oncle le tisserand avait le visage
rasé et la voix douce. Son métier bourdonnait
toute la journée dans |'ouvroir sous le poids
de son sabot de bouleau. La tante battait le
beurre et le pressait dans les moules fleuris.
L’hiver, avant |'aube, les cousins s’en allaient
vers les forges et les carriéres, une lampe
ventrue se balancant dans leur main- gelée,
et parfois la neige nivelait le pays. En autom-
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ne, par étapes, tout un hameau brouettait le
fumier vers les essarts dépouillés de leur lin
et de leur colza. Dés la premiére clarté du
jour, les femmes envahissaient le bois pour
y ramasser les feuilles mortes dans de longs
sacs de vichy que des vaches charriaient sur
les chemins en lacets. On croisait ainsi des
adolescentes qui, des fonds de la Meuse,
ramenaient dans leurs brouettes des cruchons
d’huile sortant toute parfumée du moulin
perché sur une riviére. La maisonnette au toit
de chaume était entourée de vieux saules que
peuplaient des roitelets a téte de feu...

Jean Clarambaux regardait, avec admira-
tion, son compagnon qui avait l'allure et le
langage d'un défunt sorti tout a coup d'un
cimetiére abandonné du bord de I'eau, et qui
béchait la terre avec la vigueur d'un jeune
paysan. Le malade songeait avec mélancolie
a la vie qui s'écoulait autrefois dans son vil-
lage lointain sur lequel l'industrie avait mis
sa lourde main niveleuse et noire... Les soirs
d’hiver, racontait Saturnin, les soirs d’hiver,
autour de la lampe a huile, on mangeait la
soupe au lait ou au colza, on taillait une pipe
dans une racine de buis, on tressait des man-
nes, des panetons, des ruches, on jouait au
loto, on chantait, on buvait un verre de
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genievre cristallin du pays. Le fiancé géant
d'une cousine avait une incroyable voix de
basse. Un soir que l'adolescent gronda :
« Mahomet!... Mahomet!... », le canari
s'évanouit de peur dans sa cage. Parfois, le
cordonnier Bel-Homme, ainsi nommé parce
qu'’il était laid a faire peur, le cordonnier, qui
élevait des abeilles, appelait a 1'aide les jeunes
filles du hameau : leurs couvercles de métal
et de bois, leurs casseroles, leurs cris et leurs
rires ramenalent au verger un essaim vaga-
bond. Du dehors, ni vent ni nouvelle. Mais,
de temps en temps, on reconduisait chez lui,
les pieds devant, dans un tombereau, un car-
rier tué sous les roches ou bien on allait, tous
ensemble, dire une messe sur un puits noyé
par les eaux et d'oll ne sortiraient plus une
équipe de mineurs dont les sabots rougissaient
fidelement, depuis des années, les routes du
village. ..

Jean Clarambaux se laissait bercer par la
voix aigre du vieux : il n'entendait plus les
avions qui bourdonnaient au-dessus du jardin
ni 'appareil de radiophonie qui gémissait dans
une villa voisine. Il était remonté de pres d'un
siecle dans la vie de sa race, soudée au sol
natal comme une forét de chénes. Trois ou
quatre fois par jour, mademoiselle Jeanne
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arrivait, lente et grave, mais heureuse. Elle
avait, elle aussi, I'allure d'une fée qui et
régné au temps que le vieux évoquait, mais
cette fée était jeune et belle, et bonne puis-
qu’'elle demandait : '

— N’avez-vous pas soif, Saturnin?...
N’avez-vous pas froid, monsieur Claram-
baux?...

Elle contemplait le travail accompli; une
seconde, son regard caressait le visage des
deux hommes, puis elle regagnait la maison
pour réapparaitre une heure plus tard. Les
autres Chantelier s'étaient en quelque sorte
effacés : le pensionnaire ne les apercevait
qu’aux repas. Le soir, il montait trés tot dans
sa chambre et s’endormait d'un sommeil plein
et tranquille. Malheureusement, 1'éclaircie fut
de courte durée. Saturnin quitta tout a coup
le village : I'un de ses petits-neveux se trou-
vait en prison pour avoir refusé de faire son
service militaire et, en deux heures, le vieux,
qui avait une ame de réformé des temps
héroiques, le vieux était rentré au pays de
Liége ou déja il alertait la famille et tous les
protestants de la région. Sur ces entrefaites,
le mauvais temps revint et les journées furent
de nouveau interminables et mornes. L’inci-
dent bouleversa le malade qui revécut en
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compagnie de ses ameéres pensées. Il songeait
a tous les pauvres qui ne devaient pas grand’
chose a leur pays : ni confort ni sécurité.

[Is avaient payé d'un dur labeur quotidien
le peu dont ils jouissaient. Comment leur
imposer des devoirs qu’il était permis de
réclamer aux grands propriétaires ou aux
salariés de I'Etat? On disait que le pauvre
n’'avait pas de patrie. On devait d’abord per-
mettre au pauvre de s’associer a toute la vie
de la nation, et assurer a chacun sa place dans
la vie commune, créer ainsi 'amour de la
patrie. On n’avait rien fait pour que la dé-
fense nationale fat évidente et juste, et des
révoltés (ou des croyants) refusaient d’as-
surer cette défense. Le phénoméne était uni-
versel : chaque pays comptait des réfractaires:.
Si, un jour, le monde pouvait jouir de la paix,
il le devrait a ces réfractaires. On nationalisait
le probléme. Or les réfractaires pouvaient
changer de nationalité : ils ne changeraient
jamais de sentiment. Ils ne seraient jamais
I'ennemi. Ils s’abstenaient : leur attitude était
le commencement de la pacification du mon-
de; elle seule appartenait a I'esprit, car les
discussions nouées autour des armements
faisaient leur soumission a la brute. Certes
'armée était nécessaire et le désarmement
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impossible : 'Europe n’avait jamais connu
dix années de paix et ses dépouilles seraient
un jour offertes aux peuples de I'Asie. Mais
les Etats pouvaient se rassurer : les réfractai-
res ne seraient jamais trés nombreux (ils
étaient perdus parmi les esclaves) et les
armées trouveraient toujours des recrues
parce que I'’homme aimait instinctivement la
guerre : il la portait en luli comme un mau-
vais ferment. Depuis le commencement, il y
eut toujours des mercenaires amoureux d’a-
ventures et dédaigneux des monotones tra-
vaux nourriciers. La guerre était un mal natu-
rel auquel n’échappait ni I'animal, ni le végé-
tal, ni le minéral, et les plus humains des
hommes étaient ceux qui se battaient : les
autres s étaient élevés au-dessus de 1'espece
humaine qu'’ils génaient. L.’objection de cons-
cience n'aurait pas le temps de désarmer les
nations, mais elle était infiniment respectable.
Elle n'était pas dangereuse, puisqu’elle était
impuissante. Certes, 1'absence des réfractaires
resterait inapercue dans les rangs compacts
des guerriers et 'avenir de la guerre était
assuré. ..

Le malade sentait qu'il et dii lutter aux
cotés du  vieillard qui avait brusquement
quitté I'enclos silencieux pour parcourir une
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région bruyante, couverte de fumée, et rallier
les consciences distraites ou égarées des pau-
vres. Il se représentait le vieil homme pré-
chant de maison en maison, en se haussant
légérement sur la pointe des pieds, et il enten-
dait les éclats de la voix aigre. Jean Claram-
baux était honteux de lui-méme. Dans la
demeure solitaire, on parlait de l'incident :
monsieur Chantelier avec I'égoisme d'un sep-
tuagénaire pensionné et mademoiselle Marie-
Rose avec la surprise d'une adolescente qui
admirait I'uniforme militaire, n’était pas au
monde en 1914 et n’avait jamais lu une seule
ligne de la vraie histoire de I'époque. Made-
moiselle Jeanne ne dit que quelques mots :
— Puisque les femmes ne font pas la
guerre, elles n'ont pas le droit d’en parler.
Depuis lors, elle semblait ne plus s’intéres-
ser au vieux Saturnin ni a son petit-neveu.
Le malade se sentait donc seul dans la mai-
son. Dehors, il pleuvait sans fin; la lande
trempée luisait faiblement sous le ciel gris;
la demeure était devenue obscure comme une
cave. Le pensionnaire ne s'occupait plus
guéere de ses fragiles amis : la mésange et le
tarin dont les cages restaient silencieuses. Il
s'agitait dans les remous de ses pensées...
On devait recréer le mercenariat dans tous les
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pays de I'Europe : chaque armée ne perdrait
que la moitié de son effectif. La police de
chaque pays serait assurée : les différends se
régleraient par les armes, comme aujourd hui;
la force convaincrait ainsi le vaincu qu'’il avait
moralement tort. L.’homme obéirait aux lois
naturelles contre lesquelles ne prévaudrait
jamais 'esprit. Non, en attendant les torrents
d’'Asie, il n'était pas dangereux de respecter
I'objecteur de conscience. Evidemment, on
pouvait tenter de le ramener au bercail social
en élaborant les fondements d’'un pays juste.
Mais le pays juste n’existerait jamais. On
n'aurait jamais le temps de le créer ou de lui
assurer un avenir durable. L’homme avancait
et reculait a la fois, et, dans son histoire,
chaque sursaut de la société n’était qu'une
menue vague qui vengeait peut-étre une gé-
nération, mais s effacait finalement dans les
annales humaines.

[l y avait pourtant un « patrialisme » étran-
ger a I'Etat : il se manifestait par la fidélité
a I'esprit d'une race, par I'exaltation des beau-
tés naturelles d'un pays, par le trés sincére
amour de ce qui touchait au passé et a 'ave-
nir de celui-ci. Or ce « patrialisme » ne satis-
faisait pas I'Etat, il était suspect de puérilité
et de lacheté. D’ailleurs, pour défendre vrai-
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ment l'esprit et le décor d'une région, |’hom-
me devait parfois prendre les armes. Les cir-
constances contraignaient un penseur a deve-
nir un assassin. Il n'y avait donc plus la
moindre place, en ce monde civilisé, plus le
moindre petit coin ou il plt réver sans inqui-
étude devant un groupe de rochers aimés, en
compagnie de gens simples sur qui il voudrait
veiller. La société avait banni la paix des plus
humbles hameaux de I'Europe, les premieres
et les dernieéres patries des solitaires pensifs
que les foules avaient rejetés... Lutter aux
cotés du vieux Saturnin? A quoi bon? Jean
Clarambaux eflit volontiers pris la place du
détenu : un adolescent. Le malade connais-
sait la prison : un jour, il avait songé a se
pendre a la lucarne de sa cellule. Il était jeune,
lui aussi, en ce temps-la; il aimait la vie, la
lutte; il croyait 2 un monde meilleur; il avait
courageusement détordu son drap de lit. A
présent, il était sans croyance, seul sur la
terre, inutile : il elit aimé la solitude de la
geodle, il y elit étudié une langue étrangere,
comme on joue aux cartes pour tuer les heu-
res de veille....

Ce soir-la, sa silhouette s'était affaissée
devant la fenétre qui donnait sur le jardin.
Le brouillard s'épaississait entre les haies;
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déja les moineaux avait regagné leurs nids.
L’enclos était immobile et muet, I'’eau d’'une
terrine luisait faiblement sous la derniere
clarté du jour. Soudain, un oisillon s'abattit
au bord de l'abreuvoir, se désaltéra, glissa
dans l'eau, s'y trempa longuement, s'envola
et vint se percher sur un poirier nain. C’était
un rouge-gorge. Le temps était a la gelée,
I'eau devait étre glacée. Le gnome frétillait
de plaisir, lissait son plumage mouillé, ga-
zouillait. Dans quel nid secret passait-il la
nuit? Il se balanca une seconde et fila au fond
du verger. Jean Clarambaux se tourna vers
les cages silencieuses ot sommeillaient ses
deux lutins, sagement, le bec sous l'aile. Il
coiffa d'une housse les gedles de la mésange
et du tarin, et le froissement de 1'étoffe ne
réveilla pas les dormeurs. L'homme sourit
dans I'ombre : un peu de contentement ve-
nait d’entrer dans sa chambre et dans son
ceeur. Depuis quelques jours, ses petits cap-
tifs lui étaient plus chers que ses trois hotes :
monsieur Chantelier, I'égoiste borné, made-
moiselle Marie-Rose I'écervelée, mademoiselle
Jeanne, la lointaine mystérieuse. Aimait-elle
vraiment Saturnin, son dévoué serviteur? ou
n aimait-elle que le travail du jardinier? On
ne disait plus dans la maison le nom de I'ami.
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Quelgu’'un montait l'escalier, la porte s’ou-
vrit : la vestale apportait au malade un livre
que le facteur venait de déposer dans la boite.
La jeune femme vit que son pensionnaire
était fatigué et elle s'informa de sa santé. En
interrogeant les beaux yeux, il dit que I'his-
toire de Saturnin |'affligeait et qu’il ne cessait
de penser au vieillard. Les levres pales frémi-
rent et la voix douce se voila :

— Monsieur Clarambaux, quand quelque
chose me fait souffrir, je n'en parle jamais.
Je n’ose plus ouvrir un journal depuis des
années, parce qu’ils ne racontent que des
accidents et des crimes...

Il voulut lui demander pardon, s’empara
de la main tiéde qui lui avait tendu le livre,
I'approcha de sa bouche et baisa les longs
doigts de la vestale. Mais déja celle-ci s'était
détournée et descendait |'escalier. L’homme
n'avait pas revu son visage qui resta impas-
sible toute la soirée. Aprés le souper, made-
moiselle Marie-Rose vint roder dans la cham-
bre du malade et demanda un roman, n'im-
porte quel. Pendant que, debout, hésitant,
I'’homme faisait désespérément I'inventaire de
sa bibliothéque, le bras de 1'adolescente s'ap-
puya sur les épaules fatiguées : « Jeanne a
écrit a monsieur Lantin. J'ai mis la lettre a
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la poste ce matin. Mais pére et moi ignorons
ce qu'elle contient. » La jeune fille en était
humiliée. L'ainée la traitait en petite fille,
disait-elle en faisant une moue d'une aune,
et son pére en petit garcon. Jean Clarambaux
savait que, d ordinaire, mademoiselle Marie-
Rose aimait son role d’enfant. Or, ce soir-1a,
sa curiosité de femme était trop grande, la
discrétion de sa sceur la cabrait et I'étourdie
espérait peut-étre que son pensionnaire avait
le secret de la vestale. L'ermite sourit, car la
visiteuse ressemblait a une naufragée. Il lui
tendit un vieux roman anglais bien oublié :
LES CINQ FILLES DE MRS BENNET, et
lui parla du mélancolique destin de 1'auteur.
Elle ne I'écoutait pas : elle était dépitée. Elle
s'en alla tout de suite.

Il s'endormit trés tot mais il fut brusque-
ment réveillé pendant la nuit : le vent et la
pluie faisaient rage contre la maison et le
jardin. Il n’alluma pas la lampe pour ne pas
déranger les oiseaux. La clameur de la tem-
péte était vraiment extraordinaire : a chaque
minute, 1l croyait que le toit se soulevait et
il se rhabilla a tatons : le vent avait certaine-
ment une vitesse de quatre-vingts kilométres
a I'heure et, parfois, durant une demi-minute,

elle était plus sauvage encore. Les ardoises
7
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résisteraient-elles & un pareil assaut? Le feu |
s’'avivait aux vitres de mica du foyer : il fit 1
clair dans la chambre. Cependant Jean Cla-
rambaux devina qu'une lueur bougeait sur le
palier et il alla ouvrir la porte : une petite
lampe a la main, mademoiselle Jeanne des-
cendait |'escalier du grenier. « Eh bien? »
demanda-t-il. La vestale eut son pale sourire:
« Jusqu'a maintenant, tout va bien. Le toit
tient bon. » Elle entra dans la piéce, déposa
sa lampe sur la cheminée et s’assit a coté de
la table. Sa coiffure était toute défaite, son
peignoir, trés propre mais déteint par les les-
sives, son peignoir n’était pas attaché, ses
pieds étaient nus dans les pantoufles. Elle
était sautée de son lit, disait-elle, et avait par-
couru rapidement la maison. Elle avait froid,
elle voulait se chauffer une minute. « Et mon-
sieur Chantelier? et mademoiselle Marie-
Rose? » demanda-t-il encore. Elle secoua dou-
cement la téte :

— Ils dorment comme des marmottes.

Elle écoutait hurler la rafale, palissait, puis
interrogeait le visage de I'’homme. Il la rassura
et, sans trop savoir ce qu'il faisait, arrangea
les lourds cheveux ot luisaient des fils d’ar-
gent. La gréle crépita violemment contre la
fenétre et, de nouveau, le malade crut que

—l W,
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le toit s’en allait. Il caressait toujours les che-
veux de la jeune femme qui ne bougeait pas
plus qu'une statue. Une seconde, il vit une
neigeuse épaule sortir du peignoir et il releva
aussitot le vétement. Un miaulement infernal
couvrit tout I'enclos. Au moins cent kilome-
tres, songea-t-il. Il vint s’asseoir aux cotés de
la vestale immobile. Elle était trés pale, ses
yeux ne quittaient plus le visage de ’homme.
Il la rassura encore, diminuant la vitesse du
vent, rappelant une tempéte de I'automne qui
était, affirmait-il, plus violente que celle-ci.
Elle prit dans sa main glacée la main tiede de
son pensionnaire. Il parlait tout le temps,
espérant qu'elle n'écouterait plus le tumulte
inquiétant du dehors. La belle épaule reparut
et, de nouveau, il releva le vétement. Il y eut
une accalmie.

Pareils a ceux d’'un enfant, les yeux crain-
tifs luttérent contre le sommeil, puis se fer-
merent. Le peignoir s’écarta. Le bras, sur le-
quel la jeune femme s’appuyait, s'allongea,
rond et blanc, |'aisselle moussue et 'arc du
sein devinrent visibles. Jean Clarambaux
enleva son gilet de laine et en couvrit le buste
mir. Puis, dans I'étonnant silence de la nuit
calmée, il contempla longuement son hétesse.
D’abord, il dut chasser ses pensées 1'une apres
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'autre, mais il s’apaisa a son tour. Une femme
forte? Une pauvre enfant abandonnée de qui
les fragiles épaules pliaient sous tout le poids
de la maison. Elle rouvrit les paupiéres, regar-
da 'homme, puis, avec surprise, le vétement
de laine. Ses lévres pales trembleérent brus-
quement et ses yeux remontérent vers le ma-
lade qui crut y voir, une seconde, une infinie
tendresse. Il en eut le corps remué. Elle disait
en se levant :

— Clest fini? Merci, monsieur Claram-
baux. J'allais m’évanouir lorsque je suis en-
trée chez vous. Mon cceur est parfois bien
faible. Bonne nuit, monsieur Clarambaux.

Elle s’en allait, le gilet sur les épaules. Elle
le lui rendit peu apres le déjeuner : le travail
des mites avait disparu. Au verger, quelques
branches étaient brisées; au potager, autour
des poiriers nains, la terre soulevée et fen-
dillée; derriére le vieux chateau, les trois der-
niers arbres du parc, brisés a mi-hauteur com-
me du bois mort; et, sur la colline, les toits
de deux villas troués. Le surlendemain, une
sorte de sérénité rentra dans la maison, car
Saturnin réapparut. Son petit-neveu n’avait
pas quitté la prison, mais le vieillard affirmait
que le détenu acceptait son sort avec une
résignation de croyant, et toute la famille

T -



LE TESTAMENT 101

était fiere de lui. Le revenant examinait alle-
grement les portes et les fenétres, rabotait,
clouait, maconnait, huilait les serrures, fen-
dait du bois. Son interminable bavardage gre-
lottait dans tous les coins et mademoiselle
Jeanne trottait comme une petite fille jusqu’-
au soir, qui tombait trés tot. Dehors, il pleu-
vait tout du long de la journée et de la nuit.
On s’acheminait ainsi vers la fin de 1'année.

Puis le temps fut définitivement au gel, et,
la veille de la Noel, il avait neigé. L'enclos
était devenu une sorte de jardin féerique et,
sur les arbres blancs du verger, les oiseaux
ressemblaient a de gros fruits noirs. Jean Cla-
rambaux alla balayer un bout de sentier que
la vestale couvrit de menus morceaux de pain,
de viande bouillie et de pommes de terre.
Moineaux, merles, fauvettes, grives, mésan-
ges, étourneaux, rouges-gorges se disputérent
la patée, et quelques pinsons réapparurent.
Un énorme merle et une minuscule fauvette
tiraient, chacun de son c6té, sur le méme mor-
ceau de graisse et ce fut la fauvette qui 'em-
porta. Des moineaux recueillaient des gouttes
d’eau sur le toit vitré de la buanderie. Le spec-
tacle était a la fois dramatique et amusant.
Bien que les passereaux fussent séparés du
sol nourricier, ils jouaient, bavardaient, se
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querellaient, gazouillaient, s’épluchaient, sif-
flaient sur les branches nues. Vers le canal
lointain, la lande était livide et plate, et le
toit mutilé du chateau, les ornements fendil-
lés de la facade, les fenétres brisées s’enrichis-
saient de lourds passements d ouate. Nul des
Chantelier ne quitta la maison que rajeunis-
sait la blancheur du dehors.

D’ailleurs, vers onze heures, la neige tomba
de nouveau en grosses et lentes paillettes et,
trois fois avant la venue du soir, Jean Cla-
rambaux alla balayer le sentier des affamés
qui, patients comme des passereaux empaillés,
s'immobilisaient dans les buissons ou les flo-
cons les avaient chassés. Ils étaient une
soixantaine et, pour la derniére provende, on
elit pu en compter une centaine. Des cor-
beaux volaient gauchement autour des peu-
pliers, puis s'en allaient, pareils a de tres
vieux oiseaux fatigués, vers la plaine invisible
de l'est qui s'allongeait jusqu'a la Hesbaye.
Il faisait bien chaud dans la maison ou les
poéles luisaient. Une branche de houx garnie
de ses fruits encadrait une petite photographie
de madame Chantelier. C'était donc l'anni-
versaire de Jean Clarambaux. Il y avait long-
temps déja qu'une nuit neigeuse de Noel, il
venait au monde dans une chaumiére du Con-
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droz... Il n’en parla a personne. On passa la
soirée dans la salle 8 manger : mademoiselle
Jeanne servit un lapin aux pruneaux, des
crépes de farine de sarrasin, humides de rhum,
et une bouteille de bon vin dont la miracu-
leuse apparition surprit joyeusement mon-
sieur Chantelier. Saturnin et sa femme furent
de la féte. Ils ne s'en allérent que trés tard :
lui, menu comme un pittoresque jouet de
Noél; Sophie, ouvrant robustement la marche
a travers la neige épaisse ou scintillait la lu-
miére des lampes communales, autour des-
quelles, aussi tenaces que des insectes noc-
turnes, voletaient les flocons. De temps en
temps, la femme se retournait vers son com-
pagnon pour sassurer qu'il n'avait pas dis-
paru sous la chute des lourdes paillettes.

On passa sans eux la veillée du nouvel an:
ils ne viendraient qu'a 'aube présenter leurs
bons souhaits. La soirée fut calme. Monsieur
Chantelier s'attarda au village. Le pension-
naire fit semblant de s'intéresser au bavar-
dage de mademoiselle Marie-Rose. Monsieur
Lantin, qui se trouvait en Hollande, avait en-
voyé a mademoiselle Jeanne six assiettes en
faience de Delft décorées de livres de musique
et datées de 1764. Un cadeau princier. Jean
Clarambaux n’avait offert a la vestale qu'une
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clivie dans un pot de terre cuite, apportée en
cachette par Saturnin : la fleur allait bientot
surgir, en feu d’artifice, de la hampe coura-
geuse que ne génerait ni |'obscurité ni le froid.
A la cadette, il avait remis un minuscule
porte-plume et a monsieur Chantelier une
grosse boite de cigarettes. Il devait, depuis
longtemps, acheter un chapeau et un gilet de
laine : il s’en passerait quelques mois encore.
Mademoiselle Marie-Rose lui avait donné
deux gros baisers de fillette aimante qui I'é-
murent : cette grande enfant était heureuse
de rien. Monsieur Chantelier avait tendu a
son pensionnaire la premiére cigarette de la
boite. Mademoiselle Jeanne ne lui avait rien
donné. Le soir, la cadette s'extasiait donc tour
a tour devant son porte-plume et les riches
assiettes de faience. L'ainée souriait mysté-
rieusement. Jean Clarambaux n’'était pas
humilié par sa pauvreté : celle-ci avait tou-
jours été sa fidele compagne, il ne la séparait
pas de lui, il se fit trahi lui-méme en rougis-
sant de sa géne, comme s'il efit, pareil & un
adolescent amoureux, maudit son visage mar-
qué de petite vérole. Il admirait donc sincere-
ment, lui aussi, le cadeau du fiancé-fantome
et en signalait les précieux détails. Mais la
charitable vestale intervint :
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— Je voudrais voir s’ouvrir la clivie, mon-
sieur Clarambaux. Si jamais une fleur s'épa-
nouissait sous mes yeux, je croirals assister
a une sorte de miracle.

Il sourit pour remercier la jeune femme de
sa bonté. Sans le faire exprés, mademoiselle
Marie-Rose reparlait déja de son porte-plume.
Sagement, comme un frére et deux sceurs
qui n'attendent la venue de personne, ils
bavardérent sans plus regarder 1'horloge.
L’ainée ne disait pas grand’chose, la cadette
s'était finalement blottie a c6té du pension-
naire qui évoquait ses enfantines veillées
du nouvel an et particuliérement [’histoire
d'une gaufre en forme de croix, la gaufre
sacrée, qu'il avait émiettée pour les petits
oiseaux rodant et pépiant de faim sous la
fenétre. Mademoiselle Jeanne avait relevé son
beau visage et ses mains s'immobilisérent sur
son tricot. La nuit était extraordinairement
calme : on devinait que la neige s'amoncelait
autour de la maison. Enfin, la pendule sonna
le minuit. Ils se levérent tous les trois en se
souhaitant une bonne année. Les deux sceurs
s'embrasserent, puis, rieuse, mademoiselle
Marie-Rose vint étourdiment baiser la bouche
de I'ermite. Mademoiselle Jeanne s'avanca a
son tour et I'embrassa sur les deux joues. Les
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yeux infiniment caressants de la jeune femme
ne quittaient pas ceux de l'homme. Un
instant, il retint, par les hanches, le beau
corps mir qui ne fit rien pour se dégager.
Jean Clarambaux prit le visage mystérieux
dans ses mains et lui baisa les joues en regar-
dant les yeux grandement ouverts. On se
séparait enfin, mais les regards ne se quit-
taient point. Que voulaient dire ces yeux?
se demandait Jean Clarambaux. Qu’offraient-
ils? Que réclamaient-ils? De la gratitude? de
I'aide? Il le sut tout de suite. D’un coin du
buffet, mademoiselle Jeanne sortait un gilet,
d'un gris chiné, aux beaux boutons de nacre.
Il se pencha sur la laine épaisse et chaude.
Il avait compris. Les yeux disaient :

— Une nuit que je défaillais d’angoisse et
de fatigue et que je m’étais réfugiée dans
votre chambre, vous avez couvert ma gorge
nue de votre vieux gilet que les mites avaient
démaillé en vingt endroits. Durant quinze
jours, j'ai tricoté pour vous un vétement.

Il avait fermé les paupieres et sa bouche
s était crispée. Il prit la main de la vestale,
serra les doigts laborieux et les baisa. Made-
moiselle Jeanne ne bougeait plus et ses yeux
étaient absents : ils regardaient la fenétre
comme si elle fGit ouverte sur le jardin et sur
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le monde. En riant, mademoiselle Marie-Rose
enlevait le veston du pensionnaire et lui en-
dossait le gilet. L’ainée vint revoir son ceuvre
de prés. L’homme sentit la caresse des mains
qui, secretement, deux longues semaines,
avaient travaillé pour lui. Comme la cadette
le contemplait de face, il I'embrassa; puis il
se tourna vers l'ainée, hésita, interrogea les
beaux yeux gris, s’enhardit, 'embrassa. De-
puis vingt ans, il n’avait plus vécu de minutes
aussi bonnes, aussi fraiches, aussi apaisantes.
Il1 voulut le dire, cherchant ses mots, comme
si jamais il n’avait, du haut des tribunes,
parlé aux foules; il en trouva finalement
guatre ou cinq : « Oui, je suis content... bien
content... » L’arrivée de monsieur Chantelier
interrompit son bégaiement : le noctambule
essuyait ses moustaches et sa barbiche pou-
drées de neige, embrassait ses filles, serrait
la main de son pensionnaire. Il était plus
bruyant que de coutume : il avait quelques
verres dans la téte. Il s'était assis lourdement
dans un fauteuil et racontait déja par le menu
une mémorable partie de cartes qu'il venait
de perdre et de boire. Mais 'ainée dit qu'il
était temps de se coucher. On se séparait :
mademoiselle Marie-Rose précédait son peére
gui gagnait la cuisine pour y prendre une
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tasse de café chaud et fort. Jean Clarambaux
ne remit pas son veston : vétu de son beau
gilet, il monta l'escalier. En bas, la vestale
attendit qu'il eit atteint le palier pour lui sou-
haiter une bonne nuit :

— Votre gilet va bien. Bonne nuit, mon-
sieur Clarambaux!

Il s'inclina sur le beau visage tendu vers
lui, sourit et ouvrit la porte de sa chambre :
pour la premiére fois depuis six mois, il
s apercut qu'elle était vide malgré la présence
de ses oisillons. Le contentement qu’il avait
éprouvé pendant la soirée, son contentement
s était brusquement évanoui.
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Ni le temps ni le paysage n’avait changé :
la pluie tombait a cceur de journée, le gel lui
succédait ou bien la neige suivait le verglas.
Parfois un brouillard a couper au couteau
envahissait brusquement la lande, la colline
et le jardin. On n'y voyait goutte dés trois
heures de I'aprés-midi. Le courtil était infini-
ment triste : on eiit dit qu'un souffle mortel
'avait traversé. Seuls les oiseaux I'habitaient:
moineaux ébouriffés et muets, pinsons affai-
rés et craintifs, fauvettes furtives. Un rouge-
gorge était resté dans l'enclos. Il arrivait des
'aube et ne s’en allait qu'au crépuscule. Il ne
rejoignait jamais la marmaille lorsqu’on avait
versé la patée dans le petit parc encadré de
pensées. Il vivait a I'écart, agressif et fier. En
revanche, un mulot se glissait entre la cen-
taine d’ailettes et la centaine de pattes des
passereaux dévorants, happait sa part et se
reglissait dans son trou. Jean Clarambaux
connaissait désormais trois moineaux fami-
liers : Gamin, hardi, gourmand, qui, perché
sur la poignée de la porte, réclamait quelques
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grains de millet; Poussin le boiteux (il avait
laissé une demi-patte dans un piége), Poussin,
naif et confiant, restait au guet toute la jour-
née sur un piquet planté au milieu du parc;
la fragile Gamine au corps tordu, a la téte
malicieuse, volait ou courait obliquement
pour dérober la becquée qu’emportait un
male robuste. Mademoiselle Jeanne pouvait
en nommer une douzaine, mais leur physio-
nomie échappait au pensionnaire qui ne voy-
ait que des ailes grises ou des casques noirs.
Le spectacle et ses incidents quotidiens dis-
trayaient l'ermite chaque matin et chaque
apres-midi.

Il se sentait de nouveau faible comme un
enfant. Il n'avait plus de mémoire et, depuis
deux semaines, il se soignait au phosphore
dont il avait grand besoin, disait le médecin.
Le malade se demandait avec inquiétude s'il
pourrait reprendre sa tache. Lorsqu’il son-
geait aux foules qu'il préchait six mois plus
tot, 'angoisse lui pincait la gorge. Il se terrait
dans sa chambre en compagnie de Mouche
la mésange et de Poucet le tarin. Mais les
oiselets se taisaient : ils attendaient le retour
du soleil. Il ne se passa rien dans la maison
solitaire jusqu’'a |'arrivée de monsieur Lantin,
le fiancé-fantome. Le pensionnaire n’apercut
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pas le visiteur. Ce fut mademoiselle Marie-
Rose qui, le soir, lui conta la nouvelle. Le
pére se trouvait au village lorsque le drapier
était arrivé : monsieur Chantelier rencontra
justement dans la cour le prétendant qui n’a-
vait fait qu’entrer et sortir. L’avion qui devait
I'’emmener en Angleterre allait partir : 1'auto
fila tout de suite vers l'aérogare. Ce soir-la,
le visage de mademoiselle Jeanne était aussi
fermé que la veille et que I'avant-veille. On
et dit d'ailleurs qu’elle était songeuse plus
que jamais. Elle semblait avoir oublié son
pensionnaire, le beau gilet de laine et les
effusions du nouvel an. Sa réserve attristait
le malade. Elle ne le blessait pas. Il avait
espéré que la bonne soirée resserrerait leur
intimité, mais, aprés tout, la jeune femme
n'avait pas été familiére. Seuls ses yeux vou-
laient parler. Ses yeux?... Mademoiselle
Chantelier était une vivante énigme. Tous
deux vivalent donc chacun de son coté et ils
ne se rencontraient qu'aux repas. D’ailleurs,
monsieur Chantelier restait penché toute la
journée sur ses mots croisés; Saturnin venait
moins souvent : il élargissait sa petite ber-
gerie quand le dégel le lui permettait; made-
moiselle Marie-Rose dévorait toutes sortes de
romans; Sophie avait eu la grippe.
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La maison était singulierement silencieuse.
Aux repas, monsieur Chantelier parlait du
temps et de la politique internationale, et ce
qu'’il disait, méme du temps, n’était pas sensé.
C’était un brave homme insupportable. Le
pensionnaire vivait définitivement a |'écart
et il ne le regrettait pas : il se sentait si fati-
gué qu’il devait parfois faire un gros effort
pour saisir ce qu'on lui racontait et pour
ouvrir la bouche. Un soir, I'arrivée inattendue
de Saturnin interrompit le souper des Chan-
telier. Son petit-neveu avait commencé la
gréeve de la faim et le vieillard parlait sur-
le-champ, par le dernier train quittant la
capitale. Il avait mis son meilleur par-
dessus et une épaisse casquette. Se haussant
sur la pointe des pieds, la pomme d'Adam
mobile, le doigt levé, le vieux avouait qu'il
était honteux de la faiblesse du prisonnier.
« Un suicide, » disait-il de sa voix de fausset.
« Un suicide dans la famille, pour une sainte
cause. » (L’ame simple de Saturnin ne com-
prenait pas que la plupart des martyrs étaient
des suicidés.) On devait mourir de la main
d'autrui pour bien mériter de la Cause. Il
citait des textes de I'Evangile et tous les pré-
noms de sa parenté qu’il allait, une fois en-
core, rallier de porte en porte, pour le salut
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spirituel et temporel du « défaillant », comme
il 'appelait. Il devait partir tout de suite.
Mademoiselle Jeanne mesura ses gestes et ses
paroles :

— Voici de quoi vous protéger le cou,
Saturnin (elle lui tendait la meilleure écharpe
de son pére). Avez-vous de l'argent pour
votre train? Bon voyage, Saturnin. Prenez
garde au froid.

Elle conduisit le vieillard jusqu’a la barriére
et, lorsqu’elle rentra, Jean Clarambaux trouva
qu’elle avait vraiment grand air. Elle n’ouvrit
plus la bouche; elle allait et venait, les yeux
baissés et la démarche un peu raide. Seuls,
monsieur Chantelier et la cadette achevérent
de manger, puis, aprés avoir dit quelques
sottises sur l'anarchisme des jeunes gens et
noué sa vieille écharpe autour de son cou, le
pére partit pour annoncer la nouvelle a un
voisin: mademoiselle Marie-Rose aida sa sceur
a laver la vaisselle et le pensionnaire monta
dans sa chambre. Il ne se coucha point. Il se
sentit brusquement abandonné devant 1'infini
du commencement et de la mort. A ses yeux,
le suicide raisonné avait toujours été plein de
grandeur. L’ homme n’était-il pas traqué par
la vie, de toutes parts? En attendant de mou-

rir, il ne vivait que par la mort de ce qui
8
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I'entourait. A chaque seconde du jour et de
la nuit, il pouvait entendre le cri de souffrance
ou d’'agonie des hommes et des bétes monter
de toute la surface de la terre. S'il interrogeait
la vie végétale, s'il fouillait les eaux ou le sol,
le méme spectacle 'assaillait. Pour ne plus
participer au massacre universel, pour ne plus
le percevoir, pour étre bon et juste, '’homme
devait mourir. Jean Clarambaux n’avait
jamais lu I'éloge du suicide. Il I'etit écrit ce
soir-la s’il n'avait pas été retenu par une sorte
de crainte : seul '’homme songeait au suicide
et tout le reste de la nature voulait vivre. Le
geste semblait donc antinaturel et s'il y avait
un Etre supréme, comme !'affirmaient les
religions, le malade aurait eu peur de la colere
divine. L’Etre avait voulu la vie, il admettait
la mort accidentelle, mais on efit dit qu'il
n'admettait pas la mort volontaire. Pourtant,
si, un jour d'épouvante ou le torturerait plus
que de coutume l'image des drames du mon-
de, Jean Clarambaux se suicidait, il plaiderait
sa cause devant le Tribunal supréme. Il dirait
combien la peur de mourir avait prolongé la
souffrance stérile; I’agonie des esclaves et des
prisonniers a qui on infligeait d'affreux et
lents supplices ou d'infernaux travaux et
dont la fin volontaire eflit secoué le cours de
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I'histoire. Il dirait combien de captifs injuste-
men condamnés cette peur avait fait dépérir
et il ajouterait que leur suicide et ébranlé les
geoliers. A la place des troupeaux d’esclaves
et de prisonniers sur qui les vainqueurs s a-
charnaient avec sensualité, les bourreaux
n'auraient plus trouvé que des monceaux de
morts. Le suicide d'un seul homme passait
inapercu; mais la fin volontaire de centaines,
de milliers d’hommes aurait fait trembler
d'étonnement les plus cruels tortionnaires de
I'histoire, et I'histoire en elit été purifiée...

C’était donc un soir de janvier dans la mai-
son batie a mi-cote de la colline sablonneuse.
En compagnie de ses oiselets endormis, un
pauvre homme malade se trouvait seul devant
I'infini du commencement et de la mort...
Ecrire I'éloge du suicide? A quoi bon? Jean
Clarambaux avait constaté que la plupart des
gens qu'il coudoyait étaient parfaitement in-
intelligents. Ils vivaient, pareils a des enfants
dont le pain était assuré, ou se réfugiaient,
les yeux fermés, dans les religions. Avait-on
le droit d’ouvrir ces yeux et de faire le mal-
heur de son prochain? Celui-ci acceptait la
vie telle qu’elle se présentait avec ses joies et
ses peines; il ne |'interrogeait ni sur son passé
ni sur son avenir; son champ d'observations
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était trés étroit. Il était inintelligent, mais plus
heureux que ne le furent Lucréce, Pascal ou
Nietzche. Non, Jean Clarambaux n'avait pas
le droit de troubler I'existence des gens qu'il
coudoyait, mais il comprenait le suicide d’Em-
pédocle et il s’expliquait la folie de Lucreéce,
puisque le spectacle de la vie conduisait
I’homme intelligent a la folie ou au suicide.
Et pourtant celui-ci semblait si anormal dans
un monde qui imposait la vie malgré la souf-
france, qu'’il fallait chercher une autre issue...

Le malade crut une seconde que son cer-
veau était vide et sonore. Il prit une serviette,
la trempa dans la cuvette et s’en couvrit le
front : des gouttes d’eau ruisselérent sur ses
joues et ses moustaches. Il fit un effort pro-
digieux pour rattraper sa pensée... Pourquoi
I'homme intelligent s’obstinait-il & procréer?
Pourquoi ne brisait-il pas enfin la longue
chaine qui le reliait & son lointain ancétre des
cavernes? Ne laissant pas de descendant, il
s épargnait la terrible responsabilité que tout
pére encourait jusqu au jour ou ses arriére-
petits-enfants se refusaient a ajouter un mail-
lon a la chaine. Avions-nous le droit de don-
ner la vie & un étre qui, dés sa naissance, se
trouvait a la merci des infirmités, des mala-
dies, de la souffrance, du chagrin, de la ter-
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reur, et contre qui la société se dresserait tot
ou tard, lui disputant son pain, sa liberté, sa
santé, son sang? L’homme disparaitrait ainsi ?
progressivement de la surface de la terre.
Aprés tout, les sociétés humaines avaient
multiplié, de tout temps et partout, leurs
crimes. Elles avaient affirmé I'indignité de la
race. La disparition des sages resterait d’ail-
leurs inapercue, puisqu’on ne les écoutait pas.
Un cataclysme sidéral anéantirait sans doute
un jour notre planéte. .’homme intelligent
ne ferait donc que prendre les devants. Mais |
il désobéirait ainsi a la grande loi de la nature !
qui ne cessait de procréer malgré ses atroces
malheurs... Jean Clarambaux eut brusque-
ment faim de voir un visage humain : celui 5
de mademoiselle Jeanne, celui de mademoi- :*
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selle Marie-Rose, ou méme celui de monsieur
Chantelier. Il ouvrit sa porte, entendit la |
cadette rire aux éclats et la voix grave de !r
I'ainée qui disait : |
— Je vous en prie, Marie-Rose. Ne riez |
pas ainsi ce soir. Il fait si froid et Saturnin |
est dehors. il |
Jean Clarambaux rentra dans sa chambre it
en souriant de contentement et il referma
doucement la porte; on veillait sur le vieux !
et son prisonnier. Il prit une forte dose de i
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somnifere, se dévétit, s’allongea sur le divan
et éteignit la lumiére. L'acre breuvage agit
aussitot : des images étrangeéres vinrent effa-
cer les images de la journée et le malade
s endormit. Pourtant, le matin, il se sentit
plus fatigué que la veille et il passa de lon-
gues heures devant sa fenétre masquée par le
brouillard. Mademoiselle Jeanne et Sophie
faisaient la lessive et monsieur Chantelier
était absent. Les repas furent mornes. Dans
le petit parc encadré de pensées, lorsque les
moineaux rassasiés vagabondaient au fond du
verger, une minuscule fauvette arrivait, pres-
sée, et, sans relever le bec, piquait la terre
sous le banc, la ou mademoiselle Chantelier
versait le fond graisseux de la poéle. Puis le
rouge-gorge lui succédait, familier, alerte,
cogquet, mutin. Il se promenait, avait |'air de
réfléchir, recueillait un bout de viande, s'at-
tardait, visiblement heureux d’avoir décou-
vert une maison tranquille le long de laquelle
on trouvait a manger et a boire. L'apparition
de la vestale sur le seuil ne dérangeait pas les
deux oiselets : une seconde, ils regardaient
la jeune femme, puis ils reprenaient, I'un ses
patientes recherches, 1'autre son allégre pro-
menade. Le temps était vraiment froid. Des
boites accrochées aux murs sortaient de
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menus becs et des tétes curieuses : des moi-
neaux se tenaient chaud dans leurs nids. La
demeure était entourée d'une sorte de béné-
diction. Pourquoi la pauvreté I'habitait-elle?
Et pourquoi '’homme malade n'y recouvrait-
il pas la santé et la clarté de l'esprit?... Le
soir, aprés le souper, mademoiselle Marie-
Rose, qui s'était attardée en ville, vint frapper
a la porte du pensionnaire :

— Monsieur Clarambaux, je vais me
marier.

Elle ne riait pas : elle disait donc la vérité.
Elle bavardait avec sa candeur coutumiére.
Elle allait épouser le fils de son patron. Il
avait vingt-six ans. L’adolescente quitterait
prochainement, sans doute a Paques, la mai-
son grise pour vivre dans la capitale. Elle
parlait de son mariage sans enthousiasme et
Jean Clarambaux devint inquiet. Que s'était-
il passé? Une chute? Non : les grands yeux
clairs étaient baignés de pureté tranquille. La
jeune fille avait, comme d’habitude, arron-
di son bras sur les épaules du malade :
« Monsieur Clarambaux, j'ai peur de rester
pauvre. C'est si triste. Je ne serai pas riche,
mais tout ira beaucoup mieux. » Un marché,
songea aussitot le pensionnaire. Paternelle-
ment, il prit dans ses mains le visage de
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pivoine et en interrogea les yeux. Mademoi-
selle Marie-Rose sourit : « J'aimerai bien
mon mari, soyez tranquille. Il est d'ailleurs
tres bon. Je ne lui demanderai jamais autre
chose. » Jean Clarambaux se rappela le rire
nerveux de la jeune fille qui, un soir, 'avait
si fortement intrigué. Avait-elle vraiment
une cervelle évaporée? Ou bien était-elle tou-
jours absente et ce rire masquait-il la vraie
figure de la cadette? Quoi qu’il en fit, il
s'agissait d'un marché, et, pour I'ame résignée
du vagabond, un marché était condamnable.
D’une part, l'argent; de l'autre, un pur et
merveilleux corps d’adolescente, c’est-a-dire
une chose unique bien qu'il y en eflit des
dizaines de millions sur la terre, une chose
sans prix. Qui était la dupe du marché? Com-
bien de temps le respecterait-on de part et
d'autre? Le malade laissa retomber ses mains
et demanda :

— Que disent monsieur Chantelier et ma-
demoiselle Jeanne?

Monsieur Chantelier était content : le ma-
tin, il avait rencontré le jeune homme. La
sceur |'attendait le lendemain (qui était un
dimanche). Il se nommait Julien Vermaes.
Le pére, veuf et raidi par le rhumatisme,
remettait a son fils la petite fabrique de bis-
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cuits. Julien allait s’occuper tout de suite de
la fabrication d'une nouvelle patisserie. L’his-
toire était a la fois pittoresque et touchante.
Jean Clarambaux ne s’était pas toujours ren-
du aimable a la jeune fille dont il arrétait le
bavardage par un sourire ironique. Mais, ce
soir-la, il la considérait comme un étre agré-
able qui allait disparaitre et laisser un vide
dans sa vie solitaire. Il reprit le jeune visage
dans ses mains : « Laissez-moi vous embras-
ser une derniere fois, mademoiselle Marie-
Rose. » Elle fut trés émue, son menton rose
se plissa, elle donna a I’ermite deux gros bai-
sers de petite fille et s'en alla. La malade ne
descendit pas de toute la soirée. On lui volait
donc un attrait de la maison et l'autre s’en
irait & son tour. Jean Clarambaux garderait
de sa station un souvenir mélancolique.
Depuis vingt années, il avait vécu dans des
chambres sans ame. Il n’était pas heureux ici,
puisque la maladie lui courbait les épaules,
mais il y avait connu quelques éclaircies et
rencontré une étrange femme que, dix années
plus t6t, il efit emportée fougueusement dans
ses bras pour connaitre son secret et, lors-
qu’elle efit été sa prisonniére, pour s’agenouil-
ler devant elle, tout simplement. A présent,
il n'était plus qu'un vieil homme que les
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vagabondages du corps et de |'esprit avaient
affaibli. Il veillerait quelques mois encore sur
les deux sceurs, puis il partirait, il reprendrait
le chemin de son destin, il se mélerait aux
foules qui toujours ignoreraient qu’il n’était
pas venu au monde pour vivre parmi elles,
ni pour les précher. Elles I'effrayaient : il
n'était qu'un pauvre déraciné qu'un vent
mauvais avait chassé de son village en y lais-
sant son ame, qui l'y attendait peut-étre,
patiemment, comme une meére ou une fiancée.
Puisqu’il n'était pas descendu, mademoiselle
Marie-Rose lui apporta une tasse de tilleul.
Il contempla le jeune corps que dessinait la
robe de laine, n'osa relever les yeux et dit :

— Merci, mademoiselle Marie-Rose. Et

| AR soyez heureuse. : ,

| . Malg.ré.son’épmsement, l?mertume de sa
e vie solitaire laccablaf tout a coup. Depuis
,}i,‘; , vingt années, il s'était consacré uniquement
L‘i’r a ses idées, il avait cru vivre et, au fond, il
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n'avait fait que se tromper lui-méme sur sa
%_ i faiblesse. Six mois de maladie et de réflexion
| lui permettaient de voir clair en lui. Il avait
E tout perdu en route : le salut de ceux qu'il
4 préchait et son propre contentement. Il veilla
b i ;! | ainsi de longues heures et ne s’endormit que

peu avant 'aube. Monsieur Vermaes arriva
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i |
vers onze heures dans une voiture fatiguée % |
de commis voyageur. Irés grand et tres -1.

maigre, un visage mettable, des cheveux A
blonds tirant au roux, un costume gris clair, l
une cravate criarde. Le jeune homme était :
timide et cordial. A tout instant, il offrait une !
cigarette a monsieur Chantelier et au pension- i
_ naire qui |'observait avec sympathie malgré i
! son insupportable accent de la capitale. Bah! b
le couple serait bien assorti. Ni 'un ni 'autre l
n'avait du génie. Mademoiselle Marie-Rose |
deviendrait peut-étre une négociante accom-
plie. Le visiteur parlait de la petite fabrique
avec enthousiasme et 'adolescente 1'approu-
i vait de la téte en observant son pére et sa
sceur. Ce jour-la, elle avait vraiment l'air
d’'une grande personne. Monsieur Chantelier 4
g
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fut accueillant, mais mademoiselle Jeanne se
tenait sur la réserve.

Apres le diner, Jean Clarambaux remonta
discrétement dans sa chambre. Un inattendu W
rayon de soleil caressait le jardin. Perchés en
rang d’oignon dans les rosiers grimpants, les
moineaux chantaient comme ils pouvaient. i |
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Is se turent soudain, se détacherent de la haie |
et gagnerent les arbres du verger : mademoi- 'f |
selle Jeanne et le jeune homme arrivaient yff f

dans la cour, et le malade vit une scéne curi- H
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euse de cinéma. La vestale avait couvert ses
épaules de son manteau et ses mains nouaient
les manches vides sur son buste. Monsieur
Vermaes se tenait devant elle, timide et gau-
che. Jean Clarambaux observa les lévres pales
qui remuaient, puis la téte du jeune homme
qui semblait affirmer : « Non, non, » ou
bien : « Oui, oui.» Un moment, il leva la
main. Un serment. Le visage de mademoiselle
Chantelier s’éclairait, mais les lévres remu-
aient toujours. L.e jeune homme s’humiliait,
les doigts se relevaient pour un nouveau ser-
ment. La vestale tendait la main au préten-
dant qui la serra avec vigueur. Puis il essuya
sa figure avec un petit mouchoir rouge. Les
deux acteurs disparurent et les moineaux
revinrent se percher sur les rosiers grimpants.
Jean Clarambaux sourit : « Voila, se dit-il,
comment mademoiselle Jeanne confesse un
jeune homme. » Il s’attarda dans sa chambre.
Vers le soir, il entendit partir I'auto du fiancé.
[.a maison, ou les conversations avaient bour-
donné toute la journée, la maison devint silen-
cieuse. Le malade s’assoupit.

La voix de mademoiselle Chantelier le tira
de son sommeil. Il était I’heure du souper. La
salle & manger était vide : monsieur Chante-
lier et la cadette avaient gagné la capitale
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dans la voiture de monsieur Vermaes. La
jeune femme et le pensionnaire prirent donc
leur repas en téte a téte. Jean Clarambaux
s'excusa : sa présence avait sans doute retenu
mademoiselle Jeanne. Mais la vestale souriait:
elle ne désirait pas s’en aller ce soir-la. D’ail-
leurs, elle ne se rendait en ville qu'au bout de
deux ou trois ans, pour y acheter une robe ou
un manteau. Elle parlait beaucoup en servant
son hote et en mangeant. Certes, elle irait
voir le pere de monsieur Vermaes et la petite
fabrique, mais rien ne pressait. Elle espérait
que les fiancés se marieraient a Paques. Son
visage s éclaira, comme quelques heures plus
tot au jardin : le jeune homme lui plaisait,
il était sage, il avait bon cceur, il aimait Marie-
Rose. De son c6té, sa sceur, une grande enfant
sans doute, n'avait jamais eu la moindre
aventure et elle aimerait son époux, car elle
était caressante. La vestale se tut un instant,
regarda les fleurs naives d'une soucoupe
comme si elle les voyait pour la premiére fois,
puis elle murmura :

— Monsieur Clarambaux, vous rappelez-
vous un personnage de Dickens : monsieur
Micawber? Oui. Eh bien! maman m’a ensei-
gné non le pessimisme, mais le doute. D’apres
elle, il fallait toujours attendre la réalisation
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d'un événement heureux pour y croire et s'en
réjouir. Elle a assombri sa vie et la mienne.
Mais, petite fille, j’adorais monsieur Micaw-
ber comme un génie bienfaisant, et je 'adore
encore.

Elle était tres émue. Pendant des mois, elle
n’'avait vraiment pas ouvert la bouche et voici
qu’elle poursuivait son discours : « Monsieur
Clarambaux, je me sens un peu plus légere :
I'un de mes deux grands enfants va faire pour
lui et I'une de mes épaules va se relever. Si
javais été familiére avec ces deux étres que
j aimais, j'aurais perdu toute mon autorité et
la maison se fit écroulée. Et pourtant mon
role de femme sévére me pesait souvent sur
le cceur. » Elle était adorable : une grande
douceur baignait ses beaux yeux gris, sa
bouche pale s'était amincie et ses doigts
recueillaient machinalement, I'une apres I'au-
tre, des mies de pain sur la nappe. Elle disait
encore : « Si javais révélé a mon pere et a
ma sceur notre géne perpétuelle, la maison
ft devenue triste comme une mortuaire. Ils
savent que nous ne sommes pas riches, mais
ils pensent aussi que je suis avare.» Elle
baissa la téte et, de nouveau, regarda les
fleurs de la soucoupe : « Marie-Rose croyait
parfois que je ne I'aimais pas. Mon pére n'a
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jamais compris la réserve de ma meére et cette
réserve assura le salut de |'éternel petit gar-
con qu'est mon pére. Mais la maison sera
vide sans eux, monsieur Clarambaux. Désor-
mais, mon pere ne rentrera que le soir : mon-
sieur Vermaes va lui confier des travaux de
comptabilité. Et mon pére ne se sent pas de
joie : il s’'achétera des pipes neuves et il ira
au cinéma. » C’est alors que Jean Clarambaux
demanda :

— Vous vous installerez sans doute un
jour en ville?

La vestale palit. Le fil de son discours était
rompu, elle cherchait péniblement ses phrases
et la gorge miire, a tout moment, soulevait
la blouse de laine. L.e pensionnaire s’en vou-
lait déja d’avoir évoqué ce départ. Elle disait
que rien ne pressait, que, d'ailleurs, elle pou-
vait vivre seule toute la journée, que Saturnin
et Sophie viendraient plus souvent. Puis elle
eut un sourire énigmatique : « Vous-méme,
monsieur Clarambaux, resterez ici quelque
temps encore. » Il avoua qu'il n'allait pas
mieux et que seul le soleil pourrait le guérir.
Son cerveau restait vide et ses nerfs tendus.
[l attendrait donc la venue du printemps avant
de regagner la ville. Il sourit a son tour, triste- |
ment : « Chacun doit gagner son pain. » Le J I
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beau visage avait repris couleur et la voix
douce disait : « Malgré le froid, une pensée
est restée en fleur au pied d'un poirier nain.
Bient6t les primevéres revivront. Restez ici
jusqu’a |'été, monsieur Clarambaux. L’air de
la campagne vous fera du bien. » Le malade
se taisait. Dehors, il pleuvait a verse. L'ho-
tesse regardait de nouveau une soucoupe
colorée qu’elle semblait réchauffer dans ses
mains. Jean Clarambaux crut qu’il allait brus-
quement demander : « Quand vous marierez-
vous, mademoiselle Jeanne? » Mais il hésita
puisque jamais la vestale ne lui avait parlé de
son prétendant. La jeune femme ne relevait
pas la téte. Il allait ouvrir la bouche lorsque
la sonnette de la grille tinta. Mademoiselle
Chantelier se leva :

— Tiens! dit-elle, papa n’a pas sa clef.

Déja le pensionnaire ouvrait la porte, mais
elle le retenait et élargissait son vieux man-
teau sur les épaules du malade qui courut
jusqu’au bout de la cour ou le vent et la pluie
tourbillonnaient, et découvrit, accroché a la
barriére, le vieux Saturnin. Les deux hommes,
la téte baissée, atteignirent le seuil ou la
vestale les attendait. La porte a peine refer-
mée, mademoiselle Jeanne enleva la cas-
quette, I'écharpe et le pardessus du vieillard.
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« Je vais vous donner des pantoufles, disait-
elle, et sécher tout ceci a la cuisine. » Le
vieux, courbé sur ses souliers, dénouait un

A

lacet et racontait une trés belle histoire. Son Ri
petit-neveu était rentré a la maison, fort affai- |
bli, mais le médecin le remettrait en moins de L

huit jours. La cause était gagnée. Le vieux
bavardait sans fin et sans cesse, en enlevant
ses souliers, en chaussant les pantoufles, en
vidant sa tasse, en mangeant un biscuit. S'ai-
dant de ses mains magiques, il décrivait la
lutte de porte en porte, sous la neige et la
pluie, les démarches des pasteurs, d'un dé-
puté, de deux médecins, d’'une baronne et
d'un guérisseur. Son récit était épique et drole.
Bref Saturnin venait de descendre du train
et il allait rentrer chez lui pour conter la |
bonne nouvelle a sa femme. « Je vais vous |
remettre 1'écharpe, mademoiselle Jeanne. »
Mais la vestale secouait la téte.

— Gardez-la, Saturnin. J'en tricote une
autre pour mon pere.

Le vieux reprenait son monologue, savou- e
rait sa victoire, un instant; s’humiliait aussi- Bl
tot, honorait les siens, les pasteurs, les méde-
cins, tous ceux qui l'avaient aidé dans sa
tache. Sur 'entrefaite, les deux autres Chan-

telier rentraient, joyeux et bruyants, suivis de |
9
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monsieur Vermaes qui les avait ramenés dans
sa voiture et qui avait I'air d'un jeune homme
parfaitement heureux. Il connaissait Saturnin
et sa femme, et Jean Clarambaux, et Mouche
la mésange. Poucet le tarin, Titi le pinson.
Mademoiselle Marie-Rose lui avait souvent
parlé des gens et des bétes de la maison.
Saturnin recommencait sa belle histoire. L.’a-
dolescente |’embrassa et monsieur Chantelier,
qui pourtant n’approuvait pas le petit-neveu,
serra les mains du grand-oncle. Monsieur
Vermaes voulait le reconduire chez lui: il
pleuvait toujours a seaux. Discrétement, Jean
Clarambaux souhaita une bonne nuit a tout
le monde et monta dans sa chambre. Le len-
demain, le pensionnaire, debout devant sa
fenétre, regardait les moineaux blottis a plate
terre pour échapper aux coups de vent qui les
emportaient parfois comme des touffes de
foin. Fauvettes, merles et rouges-gorges
avaient déserté le potager : le sol humide leur
assurait une fine nourriture. Mouche la mé-
sange, qui était gourmande, avait |'estomac
malade : elle ne gazouillait plus. Poucet le
tarin becquetait sagement sa feuille de chico-
rée. En revanche, dans le vestibule du rez-de-
chaussée, Titi le pinson sifflait bravement
comme si la maison elit été pleine de soleil
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et de feuilles vertes. L’ermite voulut aller faire
un tour au jardin. Mais, sur le palier, la cham-
bre de mademoiselle Jeanne était ouverte et
on dit :

— Monsieur Clarambaux, venez voir la
clivie. Elle va fleurir.

C’était la premiere fois qu’il entrait dans
cette piece dont il avait deviné la nudité en
passant devant la porte entre-baillée et d'ou
sortait un parfum de lavande. La vestale I'at-
tendait prés de la fenétre et de I'énorme pot
de terre cuite ou vivait la clivie. Elle allait
fleurir, en effet : ses pétales ne s'étaient pas
encore dégagés de leurs gaines vertes, mais
c’était |'affaire de quelques jours. Déja, made-
moiselle Jeanne se tournait vers le courtil et
parlait du temps brouillé de la semaine. Le
malade vit sur la cheminée un petit portrait
de madame Chantelier perdu sous un énorme
bouquet de lunaire et d'alkékenge. Il y avait
une image de la défunte dans chaque piéce
de la maison. La vestale se retourna vers son
pensionnaire : elle avait gardé son peignoir,
fraichement lessivé, et déteint, et elle sortait
sans doute du bain, car chacun de ses gestes
remuait le parfum d'un savon de toilette.
Sagement, elle poursuivait son discours de la
veille et il 'écoutait sans bouger. Elle avait
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donné discrétement le bras au malade pour
qu’il vint voir a la fenétre les coins du jardin
dont elle parlait. IIs étaient donc debout de-
vant la vitre, serrés I'un contre I'autre, com-
me un couple au réveil dans une chambre
nuptiale. Mais ’homme ne songeait plus au
beau corps dont les lignes étaient mal cachées
par le peignoir et dont la tiédeur odorante
|'avait brusquement étourdi, car la voix douce
disait :

— Monsieur Clarambaux, le jardin ne me
parait jamais plus beau que vu d’ici. Clest
d’ici que je I'ai empli de mes meilleurs sou-
venirs, et, parmi ces meilleurs, il y en a de
bien tristes. Vous ne pouvez croire combien
j aime cette maison.

Elle reprit haleine et sa main serra le pei-
gnoir sur sa gorge. Elle racontait que le jardin
avait été le royaume de son enfance; sous la
gloriette de rosiers grimpants, plusieurs étés,
elle avait écrit ses devoirs d’'écoliere; a cette
énorme branche, au milieu du verger, on avait
attaché une escarpolette; au pied du vieux
pommier, elle avait lu Dickens et Walter
Scott; plus tard, d’autres livres : PECHEUR
D’ISLANDE, notamment. Elle parlait lente-
ment, comme un médium, accoudée sur |'ap-
pui de la fenétre, et son autre bras cachait
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toujours sa belle gorge. « Monsieur Claram-
baux, il y avait surtout dans ce jardin une
ombre : ma mére. C’est sous le grand prunier
qu’elle passa ses derniers jours. Pour la voir,
fermez les yeux, songez a mon visage, plus
mince, plus pale encore, mille fois plus beau,
d’adorables cheveux d'argent, une robe som-
bre, les épaules un peu voiitées. » Il n'y avait
pas de tristesse dans la voix de la jeune fem-
me : cette voix était calme, infiniment douce,
lointaine.

— Lorsque maman mourut, je crus deve-
nir folle. J'avais dix-huit ans et je me sentais
aussi abandonnée qu’'un tout petit enfant. Je
pleurais partout sans retenue. On devait m’ac-
compagner partout comme une fillette mala-
dive. Puis ma dépression disparut et désor-
mais je songe a maman avec tranquillité.

Elle se retourna une fois encore vers son
pensionnaire et redressa son corps ferme et
robuste.

— J'ai vécu et travaillé comme si ma meére
ft toujours ici. J'ai veillé sur cette maison
comme sur la propre pensée de ma mere. Elle
avait créé ce jardin et cette demeure pour se
consoler de la vie et du pays perdus. Ma mere
était une sainte, monsieur Clarambaux.
Enfin, 'homme ne voyait plus le cou blanc
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de la jeune femme, il ne respirait plus son
parfum, il avait oublié le peignoir entr’ouvert,
il n’avait plus devant lui qu’'un visage étrange,
sans couleur, et des yeux mystérieux qui ne
révéleraient sans doute jamais, a personne,
tout leur secret. « Ma meére était une sainte.
Elle était toujours penchée sur une plante
mutilée ou une béte malade. » La jeune fem-
me se retourna vers le jardin : « Je continue
son ceuvre, de mon mieux. Je nourris ses
arbres, ses fleurs, les petits de ses oiseaux et
de ses mulots, je cire ses meubles. » C’était
vraiment la suite de son discours de la veille,
dite avec la méme tranquillité. Qu'’allait-elle
ajouter? Affirmerait-elle qu’elle ne quitterait
jamais la demeure? Ou bien que son cceur
était torturé lorsqu’elle songeait au déména-
gement? Elle eut un sourire amer : « Toute
la famille de mon pere et toutes ses connais-
sances croyalent que maman était simple.
C’est ainsi que, depuis sa mort, plus personne
ne vient ici. Seuls Saturnin et Sophie en
eurent la permission, car tous deux adoraient
maman. » Une lourde boucle vint caresser
son front. Levant les bras qui se dévétirent
jusqu’aux épaules, elle retroussa ses cheveux
d'un coup de peigne et son geste, qui avait
rouvert son peignoir, son geste fut candide
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comme celui d'une toute jeune adolescente
n'ayant jamais pensé quun homme pit
regarder ses bras et sa gorge. Elle murmurait,
songeuse, plus lointaine que jamais :

— Voila, monsieur Clarambaux ce que je
voulais vous dire hier. Il me semble que ma
mere est toujours ici. C'est pourquoi j'aime
tant cette maison.

Le malade n'avait pas bougé d'une ligne
depuis un quart d’heure. Restait-elle? S'en
allait-elle? Le timbre de la porte de devant
sonna. La vestale laissa retomber ses bras,
réfléchit et se souvint : « C’est Sophie. Nous
devons laver les vitres de la buanderie avant
qu'il ne regele. » Le pensionnaire rentra dans
sa chambre et se pencha sur la cage de la
mésange qui paraissait tout étonnée d'étre
malade. Il eiit voulu, pour sa tranquillité, que
la femme qui venait de lui parler fit vieille,
ou bien laide a faire peur. Certes, il songeait
a ce qu'elle lui avait raconté et il en était
remué jusquau fond de I'ame, mais, et il
était pardonnable, mais il avait aussi, depuis
quelque temps, d’autres pensées. Et celles-ci
étaient, en quelque sorte, sacrileges, lui sem-
blait-il. Il était pardonnable : il avait vécu de
longs mois comme un ermite et il n'était pas
encore un vieillard. Resterait-elle ici? Epou-
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serait-elle monsieur Lantin et s’en irait-elle
avec lui?

— Quoi qu'il en soit, pensa-t-il tout haut,
je dois plier bagage le plus tot possible.

Il se pencha de nouveau sur la cage de
Mouche : I'ceil gauche de I'oiseau était chas-
sieux. La petite captive avait peut-étre le
coryza. Jean Clarambaux demanderait a
Saturnin comment on soignait cette maladie.
Huit mois plus tét, I'ermite ne révait qu'au
salut des hommes; mais, .dans cette étrange
maison, une force occulte vous inclinait sur
les bétes et les plantes. Le vagabond songea
qu’il était certainement fort ridicule, que les
oiselets occupaient une trop grande place
dans sa vie. Puis il comprit qu’il devait pro-
bablement son propre salut aux lutins. Par-
fois, il ressentait une si violente faim d’em-
porter tout l'argent qu’il possédait encore, de
s'en aller sans bruit par la porte de devant,
de sauter dans le premier train vers la capi-
tale, de se ruer dans un bar, de boire, de
chanter, de s’agiter violemment, de se libérer
enfin de I'oppressive sagesse qui, depuis des
mois, mesurait chez lui les paroles et les ges-
tes. Il était si souvent entouré de pensées
morbides, malfaisantes. Or chaque coup
d'aile des oisillons, chaque sautillement de
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leurs pattes fragiles chassait les mauvaises
songeries de |'ermite qui avait instinctivement
cherché auprés d’eux un refuge, puéril sans
doute, mais inoffensif et charitable. L.es hom-
mes devaient lui pardonner d'avoir trouvé
son salut, comme un enfant qui a la « fiévre
lente », auprés de jouets vivants qui sollici-
taient sa tendresse... En se dressant devant
la fenétre, il vit que mademoiselle Jeanne
sortait de la buanderie. La jeune femme
resterait-elle? ou bien s'en irait-elle?... Il
s'assit et ouvrit machinalement un livre dont
il ne lut pas une ligne ce matin-la.
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VI

La vie de la maison grise avait repris son
cours monotone et la vestale gardé son secret.
On eiit cru qu’elle n'avait plus rien a dire
a son pensionnaire. Cependant elle le voyait
souvent, pendant deux minutes, depuis que
Mouche la mésange avait une conjonctivite.
Chaque matin et chaque soir, mademoiselle
Chantelier s'emparait de la petite captive et
I'ermite glissait dans les yeux malades une
goutte d'un collyre que la bonne fée avait
demandé au pharmacien du village. Mais
I'hotesse était plus silencieuse que jamais :
dés que l'oiselet était soigné, elle quittait la
chambre de Jean Clarambaux qui veillait sur
Mouche, la laissait dans |'obscurité, renouve-
lait son eau quatre fois par jour, lui donnait
des vers de farine et du chénevis. Le temps
passait. D’ailleurs, le vent se calmait, le ciel
s'éclairait, on revoyait Saturnin au jardin et
finalement l'ermite I'y rejoignit. Le vieillard
réparait la cloture, car la nuit des chats péné-
traient dans le courtil. Plié en deux sur la
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terre molle, Saturnin suivait leur piste, décou-
vrait la trouée, y attachait un carré de treillis.
Il racontait de nouvelles histoires de bétes et,
de temps en temps, mademoiselle Jeanne
venait faire deux tours d’allée, ne disant pas
grand 'chose, se contentant de sourire, dispa-
raissant bientot. Le malade oubliait de nou-
veau son anxiété, sa tache interrompue, la
ville et ses bruits qui, lorsque I'ermite était
tres nerveux, semblaient traverser les fau-
bourgs et railler le silence de son refuge. Par-
fois Jean Clarambaux croyait vivre dans une
oasis lointaine. De nouveau, il n’entendait
plus les autos qui ronflaient sur la route, ni
les avions qui bourdonnaient au-dessus de sa
tete : le champ d’aviation militaire était tout
proche.

Pendant une breve averse, les deux hom-
mes se réfugiaient dans la cuisine oti made-
moiselle Jeanne préparait le repas. On efit dit
que la présence de Saturnin la rassurait, car
elle rouvrait la bouche. Elle racontait la venue
d'un arbuste ou d'une plante. Le jardin
n'avait pas été créé en un jour : un jeune
poirier avait succédé a un minuscule pécher,
un rhododendron a un aucuba. On n’achetait
qu'une plante a la fois ou bien madame
Chantelier la recevait d'une parente ou d’une
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amie. C'est ainsi que tout ce qui croissait au
jardin était si cher a la morte. Si I'on avait
eu beaucoup d’argent, les arbres et les fleurs
auraient eu moins de prix et moins de per-
sonnalité, disait la vestale. Mais chacun de
ces étres évoquait un souvenir heureux : une
victoire sur la géne du ménage (on avait
enfin trouvé quelques francs pour introduire
un peu plus de vie dans 1'enclos et enrichir
son image) ; un cadeau amical, mobile, chan-
geant, qui affirmait sa présence dans chaque
saison. Mademoiselle Jeanne avouait que,
désormais, la richesse lui elit fait peur, car
cette richesse elt bouleversé sa vie en 'arra-
chant a ses habitudes. Saturnin, d’ordinaire
si bavard, ne disait mot lorsque la vestale
ouvrait la bouche.

Ce matin-la, la voix douce était extraor-
dinairement lointaine. Mademoiselle Jeanne
venait d’'apprendre la mort d'un vieux pauvre
qui, depuis des années, chaque vendredi, a la
méme heure, tirait le cordon de la sonnette,
traversait la cour, souriait et bredouillait quel-
ques mots en flamand sur le pas de la porte.
La vestale aimait ce fidele et furtif visiteur :
madame Chantelier avait eu I'occasion de lui
donner deux fois 'aumone; deux fois, il avait
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entrevu le visage de la morte. Il était de la
maison...

— C’est le portrait de sa mére tout craché,
dit Saturnin en rentrant au jardin. Ma femme
et moi croyons avoir affaire a une revenante.

Une nouvelle averse arréta le travail des
deux hommes qui fut abandonné ce jour-la,
et, aprés le repas, la maison se vida. Le vieil-
lard remonta vers le village; mademoiselle
et monsieur Chantelier se rendirent en ville.
Pour la premiére fois. Jean Clarambaux vit
la vestale coiffée d'un chapeau. Elle vint lui
dire au revoir et elle lui apparut, dans le cadre
de la porte, comme une étrangére. Il lui sem-
blait qu’elle était déja une autre femme : celle
qu’il rencontrerait un jour, par hasard, dans
une rue de la capitale. Ni poudre, ni fard :

: le visage était nu sous la voilette. La vestale
emportait dans ses vétements le parfum de la
maison : la lavande. Et un long manteau de
lapin cachait son corps ferme et mouvant.
C’était une autre femme. Elle s’excusait :

— Monsieur Clarambaux, je vais voir
monsieur Vermaes peére. Je serai rentrée
avant le soir. Il y a du lait dans la cuisine.
Je me dépécherai.

Le malade se réfugia auprés de Mouche la
mésange et de Poucet le tarin. Il s’assoupit
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d'ailleurs trés tot: ses digestions étaient
devenues lentes et douloureuses. Il dormit
deux bonnes heures. Mais il s’éveilla brusque-
ment. Pendant la guerre, un avion allié
(belge, francais ou anglais : personne ne
s'était vanté de ce haut fait), un avion allié
avait lancé des grenades sur le village gris du
bord de l'eau, tué un garconnet de dix ans,
blessé deux fillettes et poursuivi fierement
son vol. Jean Clarambaux avait entendu le
sifflement des bombes. Or c'était un pareil
bruit qui venait de le dresser sur son divan.
Une explosion? Deux mois avant son arrivée
chez les Chantelier, une usine avait sauté pres
de I'église, avec ses ouvriers et ses charpentes
sous la poussée de ses bonbonnes d’acide.
Que se passait-il encore? Derriére la maison,
rien : le jardin était calme, mais les oiseaux
s étaient collés a plate terre, dans le bosquet.
Le malade pénétra dans la salle de bain. De-
vant, la lande était morte. Il avait peut-étre
révé. Non : des gens couraient vers la riviere.
Il ouvrit la fenétre : a un kilometre, dans les
hautes herbes décolorées, un avion gisait, une 1
aile relevée, et, autour de I'appareil, comme
des fourmis a |'assaut d'un cadavre de criquet,
des paysans et des ouvriers allaient et
venaient. Le malade songea tout d'abord a
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ouvrir la petite pharmacie et a emporter de
'ouate et de l'alcool, puis il se dit qu'il arri-
verait trop tard puisque chaque usine des
environs avait un infirmier, et il resta planté
devant la vitre. Quelques instants, la drama-
tique image se figea devant ses yeux...

On s'était tourné, depuis des siecles, vers
le progrés comme vers un nouveau dieu. La
machine avait allégé la peine de I’homme,
mais elle 'affamait. Les campagnes riantes
s étaient transformées en cités malsaines;
I'ouvrier, né pour un travail raisonnable de
tous ses muscles, devenait un automate mala-
dif. Si I'horlogerie sidérale lui en laissait le
temps, le globe ne serait plus un jour qu'une
vaste termitiere ot chacun se presserait sous
le béton des usines et des demeures. On avait
dit que le machinisme affirmait la supériorité
de 'homme sur l'animal. Cette supériorité
serait son chatiment : il en mourrait apres
une interminable agonie. La race s’étiolerait:
dans trois mille ans, nos fils ne seraient plus
que de débiles avortons, si un cataclysme ne
venait pas balayer les métropoles et rejeter
les hommes vers les dges primitifs. On avait
défié la nature et celle-ci se vengeait patiem-
ment. Le paganisme industriel était plus cruel
que les religions antiques. Le culte du progres
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avait envahi le monde civilisé. Seules, les peu-
plades ignorées qui échappaient a sa main de
fer garderaient, quelques siécles encore, la
santé du corps et de l'esprit. Et le progres
avait multiplié les crimes dont répondraient
les « machinistes » devant la Force supréme,
si elle s'intéressait a 'homme...

La-bas, dans les hautes herbes décolorées,
des soldats, descendus d’'une auto, tentaient
de soulever le grand oiseau blessé... Depuis
des siécles, la race fabriquait les instruments
de ses tortures et de sa mort avec un aveu-
glement extraordinaire. Elle avait construit
la sainte brouette, mais aussi |'infernal avion
de bombardement. Elle avait profané chacune
de ses découvertes : une inspiration de génie
lui avait permis d'adoucir son esclavage et
une force mauvaise avait transformé sa trou-
vaille en machine meurtriére. Elle ne choisis-
sait pas, le succes la grisait, elle ne se souciait
plus du sort de ses semblables, ni méme des
siens. Les inventeurs avaient mis dans les
mains naturellement criminelles de ’homme
les jouets les plus meurtriers. On avait con-
damné a la peine de mort des malfaiteurs
pour qui de lourdes hérédités réclamaient la
grace. On avait glorifié des savants qui méri-

taient cent millions de fois, car leurs assassi-
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nats étaient innombrables, les plus implaca-
bles chatiments. L.’homme n’efit trouvé son
salut qu’a I'écart du progres, si la race n’avait
pas obéi a son inexorable destin : la lutte du
mal et du bien. Les anciennes sociétés avaient
été ravagées par des maladies qu'on avait
vaincues, celles de demain périraient sous les
brouillards des chimistes. De temps a autre,
pour suppléer a 'action d’'un volcan éteint,
on anéantirait une province en quelques
heures. Le civilisé du XX° siecle était plus
barbare que son ancétre des cavernes. Le
progrés avait profané la nature pour des fins
criminelles. On et dit, d’ailleurs, que de
grandes lois réclamaient, par siécle, la méme
quantité de sang et de pleurs, et le méme
nombre de cadavres. En cherchant les armes
compliquées de sa torture et de sa mort,
I'’homme payait peut-étre plus facilement son
tribut a la Loi.... Un paysan qui passait aper-
cut Jean Clarambaux raidi dans le cadre de
la fenétre et lui dit en flamand :

— C’est un sergent. Il est mort sur-le-
champ. Sa téte est fendue et ses pieds sont
enfoncés dans la terre.

Le malade demanda machinalement :
« Quel age a-t-il? » Et le paysan répondit :
« Vingt-quatre ans. » L'ermite comprit brus-
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quement que son siecle I'effrayait et qu'il lui
serait vraiment pénible de rejoindre la ville,

ses foules aveugles et sourdes, ses usines, ses

machines. Qu'’allait-il devenir? Il se sentait
perdu dans un désert sans nourriture et sans

eau. Il referma la fenétre et alla se réfugier,

une fois encore, aupres de Mouche la mésan-
ge, a qui |'obscurité de la chambre faisait du
bien et qui gazouillait de temps en temps, et
de Poucet le tarin qui, le cou naivement ten-
du, elit voulu chanter : il poussait parfois un
sifflement bref, ténu, hésitant, mélancolique.
Le malade resta longtemps penché sur les
cages des petits captifs qui étaient mille fois
plus heureux que lui. Qu'allait-il devenir?...
La porte de devant s'ouvrit, un pas gravit
I'escalier : mademoiselle Jeanne était I3,
essoufflée. Elle avait gardé son chapeau et
son manteau. Elle disait :

— Pardonnez-moi, monsieur Clarambaux.
Je me suis attardée. N'avez-vous pas faim?
ni soif?

Il la remercia avec émotion : il avait besoin
d'affection ce soir-la. Il descendit aussitot
dans la salle a manger ou monsieur Chante-
lier et mademoiselle Marie-Rose bavardaient.
lls parlérent quelques minutes de 1'accident.
Mais, chaque année, trois ou quatre pilotes
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s’'abattaient dans les environs et les deux
Chantelier reprirent la conversation que
I'arrivée du pensionnaire avait interrompue.
Ils s’entretenaient de la fabrique de biscuits.
Jean Clarambaux était distrait et mademoi-
selle Jeanne servait silencieusement la table.
Mademoiselle Marie-Rose annonca a I'ermite
que son voyage de noces la conduirait a Paris
et elle lui demanda la liste des curiosités de
la grande ville. Il fut trés embarrassé. Deux
années plus tot, il avait vécu quelques semai-
nes magnifiques au Louvre, dans d'autres
musées, dans des églises, dans de vieilles rues
qu'on démolissait et avec lesquelles s’'écrou-
laient les souvenirs des romans de Hugo et
de Balzac. Il s’'étonna brusquement d'avoir
évoqué ces promenades qui n’intéressaient ni
la cadette ni son futur époux. L’adolescente
disait d'ailleurs qu’elle voulait voir les gran-
des avenues et les grands magasins. L’ermite
avoua en souriant qu'il ne les avait pas remar-
qués. Elle était décue. On se tut. Puis made-
moiselle Jeanne demanda :

— Le pilote est-il mort sur-le-champ?

Jean Clarambaux répondit: « Sur-le-
champ. » Elle murmura, les yeux baissés sur
son assiette : « La mort ne m'effraye pas,
mais j'ai peur de la souffrance. » Monsieur
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Chantelier et la cadette reparlaient du voyage
a Paris et le professeur, qui n’'avait jamais
mis les pieds dans la ville, vantait la Tour
Eiffel et ses trois cents meétres de hauteur.
« L'avez-vous vue, monsieur Clarambaux? »
Hélas! le pensionnaire n’'avait apercu que le
sommet de la fameuse charpente, durant trois
secondes, par hasard, une claire aprés-midi de
janvier... Un abime de plus de trois cents
metres de largeur le séparait des deux Chan-
telier qui se résignérent a inventorier la fabri-
que de biscuits. Bien qu'il n'ouvrit pas la
bouche, le malade s'intéressa tout a coup a
la conversation. Il envia le sort de monsieur
Chantelier, le nouveau comptable. L’ermite
devait retrouver un gagne-pain : il elt voulu
se réfugier dans le petit bureau obscur que
décrivait le professeur, y perdre sa personna-
lité, redevenir un homme sans nom et sans
idée, retrouver, chaque soir, une chambre
calme ou il eit dormi comme une marmotte.
Un suicide, se dit-il, et 'anxiété lui serra la
gorge.

Le repas était fini, le pére et la cadette
quittérent la salle a manger pour achever leur
conversation dans la cuisine. Mademoiselle
Jeanne desservait la table. Soudain, les mains
tendues au-dessus du foyer, le malade mur-
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mura : « Du temps que j'étais un enfant, je
me réfugiais volontiers contre le poéle. Grace
a lui, je chérissais notre maisonnette lorsqu'’il
pleuvait, gelait, neigeait ou ventait. » Il se
tut un instant. Mademoiselle Jeanne le regar-
dait, attendant les souvenirs de I’homme. [l
dit : « Le couvercle était fendu et des lueurs
dansaient au plafond. Chaque fois qu’'une
braise tombait dans le cendrier, je regardais,
avec regret, se flétrir le fragile pétale. C'était
un ancien poéle dont le marchand de métaux
n’'e(it pas donné un franc et je ne sais d'ou
il venait ni ce qu’il est devenu. Mais je songe
souvent aux vieilles gens inconnus qu'il a
réchauffés et aux veillées qu’il a bénies de sa
tiede caresse : veillées de Toussaint, de Noéel,
veillées de deuil, veillées de paix. La joie
n’habita jamais la maison, mais on y vécut
parfois des heures d’hiver si calmes, si heu-
reuses que leur souvenir me gonfle encore le
ceceur aujourd’hui. » Il avait l'air de penser
a haute voix et, de son co6té, mademoiselle
Jeanne paraissait 1'écouter secréetement com-
me s'il avait ignoré sa présence. Il dit encore:
« Il me semble que je devais ces heures a
notre vieux poéle, car jamais, depuis mon
enfance, je n'ai connu auprés d'un foyer,
élégant et savant, tant de paix que parfume
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toujours, aprés des années de vagabondages
et de soucis, 'odeur des branches mortes
qu'on ramassait au bois voisin, embrumé et
rouillé par I'automne. » Il sortit brusquement
de son réve, laissa retomber ses mains, regar-
da les yeux étonnés de son hotesse, se res-
saisit, sourit.

— Pardonnez-moi, dit-il. Je ne sais pour-
quoi je songe ce soir a mon enfance et au
temps ou j étais un petit maitre d'école dans
un petit village du bord de I'eau. Bonsoir,
mademoiselle Jeanne. Je vais lire un peu.

Dans le vestibule, il cria : « Bonsoir, mon-
sieur Chantelier! Bonsoir, mademoiselle Ma-
rie-Rose! » Il ne fit pas de lumiére, il ne lut
donc pas et on ne le revit que le matin au
déjeuner. Monsieur Chantelier et la cadette
dressaient encore l'inventaire de la fabrique
de biscuits. L.e pensionnaire ne mangea qu’-
une bouchée et remonta dans sa chambre.
Mouche la mésange allait mieux et, comme
depuis quelques jours son maitre sétait par-
ticulierement occupé d'elle, la petite captive
bavardait, accrochée aux barreaux de sa cage,
pour recevoir un ver de farine ou un cheéne-
vis. Le temps était brumeux : Poucet le tarin
ne chantait plus. Jean Clarambaux songeait
de nouveau a écrire son testament : il espé-
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rait réunir ses idées sur la fécondité spiritu-
elle de la maladie, sur I'hospitalité morale de
la religion, sur la barbarie de la société, sur
le « patrialisme », sur le suicide, sur le pro-
ores. Il travaillerait lentement, calligraphierait
ses pages pour empécher sa plume de courir.
Il voulait, de toute facon, expliquer a ses com-
pagnons de lutte, et surtout aux foules, sa
désertion. Il resterait encore ici une couple de
mois et son ouvrage serait terminé. Il prépara
sagement ses feuillets, les numérota avec soin,
alluma une cigarette. Enfin, il allait se libérer
de son anxiété. La voix de mademoiselle
Jeanne l'appela brusquement et, sans trop
savoir pourquoi il devait se presser, il descen-
dit I'escalier quatre a quatre. Dans la cuisine,
la vestale l'attendait, une serviette sur les
épaules, et son visage était altéré. Elle s’assit
et essaya de sourire :

— Je me suis blessée, en glissant, a I'au-
vent d'ardoise du petit pigeonnier et je ne
pourrais pas me soigner.

Il enleva la serviette, découvrit 1'épaule,
essuya la longue blessure sanglante. « Ah!
ce n'est rien, fit-il. Une éraflure. De l'eau
bouillie et de I'alcool. » Pliée en deux sur sa
chaise, la serviette couvrant sa gorge, la
vestale dit : « Tout est prét, monsieur Cla-
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rambaux. Sur la table. » Il lavait I'écorchure,
la pressait un peu, |'’humectait d’alcool.
« Vous n’avez pas trop mal? » La voix as-
sourdie murmura : « Non. Ce n’est rien? »
Il la rassura : « Seule la peau est déchirée.
Avez-vous une bande? » Toujours pliée en
deux, elle répondit : « Sur la table. J'ai eu
peur. » Il passa la bande sous le bras et autour
du cou de la blessée, une fois, une deuxiéme
fois, et il s'apercut enfin que la moitié du
buste de la jeune femme était nu. Ses doigts
tremblérent une seconde, puis I'homme se
ressaisit : « Avez-vous une épingle de siire-
té? Pardon. Je la vois. Ne bougez pas. » La
vestale ne bougeait pas. Sagement, I’homme
lavait le dos neigeux que le sang avait rougi.
« Voila. C’est fini. Ce soir, Marie-Rose devra
renouveler le pansement. Vous n’avez rien.
Tranquillisez-vous. » Il ramena la serviette
sur |'épaule déchirée et la jeune femme releva
la téte. « Merci, disait-elle, et excusez-moi.
J'ai eu peur. » Il ne vit pas bouger les levres
décolorées, il ne vit méme pas la figure -de
mademoiselle Chantelier, il ne regarda que
ses yeux, et il se sentit palir parce que ces
yeux, si mystérieux, si lointains, baignaient
dans une brume étrange qu'il avait vue par-
fois, visage contre visage, dans d’autres yeux
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de femmes. Il avait compris. Il dit :

— C’est fini, mademoiselle Jeanne.

Pareil 3 un somnambule, il regagna sa
chambre et vint se planter devant la fenétre.
Ainsi I'imposante vestale qui restait toujours
comme un marbre, la vestale était aussi faible
qu'une adolescente que jamais une main
d’homme n’avait touchée. S’il avait tendu les
bras vers elle, il elit peut-étre vécu le plus
inoubliable épisode de sa vie, mais il se fit
méprisé aussitot. Il eht fait violence a cette
femme, il n’aurait plus osé la regarder, ni
Marie-Rose, ni Saturnin, ni Sophie, ni mon-
sieur Chantelier. Il était content de lui. Il
allait partir d’ailleurs, le plus t6t possible. Il
n'elt pas voulu détruire 1'image bénie de la
maison par une faiblesse dont il ne se fit
jamais enorgueilli. Il était 1'ainé, le malade
qgu on avait entouré de mille soins affectu-
eux. Cette jeune femme resterait pour lui,
jusqu'a son départ, la bonne fée des jours
gris de sa vertigineuse fatigue. Pareil incident
devait arriver tot ou tard : on les abandonnait
tous deux, trop souvent, dans cette demeure
perdue. Elle I'avait appelé dans sa détresse
solitaire, il eit commis un abus de confiance.
Si, un jour, on pouvait lui reprocher une
faute, si, trahi par ses nerfs, il péchait contre
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I’honneur des hommes sains et rassasiés, il
songerait, pour se réconforter, a ce qui s’était
passé tout a I'heure.

La journée fut singuliére. D’abord, made-
moiselle Jeanne monta en compagnie de
Saturnin pour soigner Mouche la mésange.
Puis la vestale réussit jusqu’'au soir a ne pas
rencontrer son pensionnaire dans |'escalier.
A table, elle ne dit mot, elle ne regarda pas
une seule fois I'ermite. On efit cru qu'il con-
naissait une faute cachée de la jeune femme
et qu’'elle avait peur d'une soudaine indiscré-
tion. Monsieur Chantelier et le vieux jardinier
s'entretinrent longuement de la fabrique de
biscuits. Dés le retour de la cadette, Jean
Clarambaux entendit, au moment qu’il des-
cendait 'escalier, il entendit la voix douce :
« Je me suis soignée devant la glace de la
salle & manger, Marie-Rose. » Aprés le sou-
per, il regagna tout de suite sa chambre ou
il resta de longues heures dans 1'obscurité
avant de se coucher. Il avait arrangé sa vie
lorsqu’il s'endormit. Le lendemain fut, com-
me la veille, une journée de contrainte. La
présence de Saturnin aida, une fois encore,
la jeune femme et le malade & ne pas perdre
contenance. Mais, le soir, ils durent souper
en téte a téte (les deux autres Chantelier
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s'étaient attardés) et Jean Clarambaux en fut
trés heureux, car il voulait annoncer son dé-
part a la vestale. Il dit :

— Mademoiselle Jeanne, je vais vous quit-
ter dans quelques jours.

Le beau visage resta fermé. .’ homme parla
avec beaucoup de sang-froid puisqu’il était
déja un partant. Il allait regagner la capitale,
reprendre sa place au parlement, se contenter,
durant deux ou trois mois, d’assister aux
séances et de voter. Il disait encore combien
était doux le souvenir qu’'il emporterait de la
maison. Mais il devait s’en aller : il efit volé
en quelque sorte ses mandants en prolongeant
son repos. La jeune femme ne bougeait pas,
ni son couteau, ni sa fourchette. Il vit se rele-
ver le front encadré de boucles brunes, s’ ou-
vrir les yeux lointains, la bouche pale : « I
manque un bouton a votre pardessus : je
I'arrangerai demain. » L’homme écarta son
assiette et demanda la permission de fumer
une cigarette. Il reprit son monologue. Il
avoua qu'il recommencerait sa tache sans en-
thousiasme. Mais I'atmosphére de la lutte lui
ferait peut-étre du bien. Il parlait de ses con-
férences d'autrefois dans toutes les villes du
pays, dans de petits villages perdus sous la
neige. Il s’évadait déja de la maison, comme
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il pouvait. Son hotesse était distraite. Elle
demanda s'il savait ou il vivrait. Il I'ignorait
encore. Il prendrait ses repas au restaurant
et il choisirait une petite chambre dans une
rue tranquille. En lui servant une tasse de
lait qu’il n’avait pas demandée, elle lui signala
qu’il devait acheter une nouvelle couverture.
Puis elle cueillit un peu de chicorée sur la
pointe de sa fourchette et, les yeux clos, mur-
mura :

— Monsieur Clarambaux, j'espere que
vous viendrez nous dire bonjour si vous en
avez le temps.

Il alluma une nouvelle cigarette (le tabac
calmait ses nerfs ce soir-la) et promit de
revenir si elle ne quittait pas la maison. Elle
rouvrit les paupiéres et dit : « Je ne quitterai
pas la maison. Il faudra que vous achetiez
aussi un nouveau chapeau. » L’homme cacha
son émotion en détachant attentivement la
cendre de*sa cigarette : « Je viendrai vous
dire bonjour de temps en temps. » Il se tut
un moment, hésitant a parler, puis il deman-
da : « Comment va votre épaule, mademoi-
selle Jeanne? » Elle rougit. Jamais le pension-
naire n'avait vu ce beau visage aussi rouge.
« Mon épaule va bien. » Sa rougeur disparut,
ses joues blémirent et ses lévres s’effacerent;
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mais ses yeux fouillérent les yeux de |'ermite.
« Croyez, monsieur Clarambaux, que je n'au-
rais appelé a l'aide nul homme, sauf vous,
mon pére ou Saturnin. J'avais une si grande
confiance en vous.» Il dit gravement en
rallumant sa cigarette : « Mademoiselle Jean-
ne, je n'emporterai d’'ici qu'une seule image
de vous : votre visage. » Il ouvrit le couvercle
du foyer, vida son cendrier, puis vint se dres-
ser aux cotés de la jeune femme qui n’avait
pas quitté sa chaise. « Mademoiselle Jean-
ne... » Il posa doucement sa main sur I’épaule
blessée. La vestale leva les yeux vers lui.
« Mademoiselle Jeanne, je viendrai vous dire
bonjour chaque semaine, si vous le voulez
bien. » Elle restait assise, un peu affaissée
sur sa chaise, les coudes écartés sur la table,
les doigts roulant et déroulant une serviette,
mais ses regards ne quittaient pas ceux de
I'homme. Son menton se plissa et ses lévres
frémirent : « Etes-vous attendu dehors? » Il
eut un sourire mélancolique : « Depuis vingt
ans, personne ne m attend, mademoiselle
Jeanne. » Les doigts abandonneérent la ser-
viette et les longues mains s’appuyérent a
leur tour sur la table.

— Monsieur Clarambaux, si I'on a bien
veillé sur vous dans cette maison, ne la quit-
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tez pas avant votre guérison. Restez ici deux
mMois encore.

Il caressa les lourdes boucles de la vestale.
Elle inclina docilement la téte et demanda :
« Cherchez-vous mes cheveux blancs? » Il
attira vers lui le beau visage. Le buste mir
se redressa, I'’hotesse se levait. Il tenait tou-
jours dans ses mains les joues pales et chau-
des et il vit deux grosses larmes sourdre des
beaux yeux gris quand il eut dit : « Je n’ail
jamais été aussi malheureux que ce soir de
me sentir malade, sans humeur et d’approche
difficile. » Il baisa les joues mouillées et, sous
ses levres, les dents de la jeune femme étince-
lérent dans un sourire. « N'oubliez pas, disait-
elle, n’oubliez pas monsieur Micawber. Vous
guérirez ici. La maison et le jardin sont bénis.
Vous guérirez. » Il baisa le sourire étincelant
et les lourdes paupiéres fermées. Il la sentit
tressaillir, puis se raidir. Elle se dégageait
doucement, elle redevenait la vestale autori-
taire et maternelle. « Maintenant, disait-elle,
remontez chez vous. Mon pére et Marie-Rose
vont rentrer. » Il regarda une derniére fois
les yeux lointains : ils ressemblaient a deux
lacs immenses et calmes comme si l'infinie
tranquillité de |'avenir était venue s’y abriter.
Elle desservait déja la table : « A demain.
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J'entends qu’on ouvre la grille. » Machinale-
ment, il gagna sa chambre. Aprés vingt an-
nées de vagabondage solitaire au milieu des
foules d’ou était sortie parfois une silhouette
folle qui jamais ne lui avait apporté une
offrande totale, il venait de rencontrer un
ami, et cet ami était une jeune femme qui lui
avait permis de baiser sa bouche. La belle
aventure, dans ses vieux jours! Jusqu'ou
irait-elle? Ou le conduirait-elle? Il songea
enfin au fiancé-fantome dont il avait oublié
I'existence. Il en parlerait demain sans. plus
tarder.

En attendant, il essaya de s’endormir.
Quelle étrange maison et quelle étrange fem-
me! Pourquoi le retenait-elle? Avait-elle peur
de la solitude dans cette demeure qu’elle ne
voulait pas quitter? Deux mois, avait-elle dit.
Se marierait-elle dans deux mois? Il le saurait
le lendemain. Dans le vestibule, les deux
autres Chantelier bavardaient et riaient, mais
la voix douce dit : « Ne riez pas si fort. Mon-
sieur Clarambaux dort déja. » Il ne dormit
pas sans avoir pris un somnifére, car, long-
temps encore, il fut ballotté entre la maison
de la colline sablonneuse et les grandes routes,
attirantes malgré tout, de son amer vagabon~
dage. Le lendemain, il avait gelé. Le jardin
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était tout blanc et, dans le parc de pensées, la 1
fauvette et le rouge-gorge réapparurent. Une | ?'
grande paix hivernale enveloppait la tiede
maison. Cependant le déjeuner fut animé :
monsieur Chantelier et mademoiselle Marie-
Rose racontaient, chacun de son c6té, le film
qu'ils avaient vu la veille. La vestale tournait
souvent son visage vers le pensionnaire. On
elit dit qu'il arrivait dans l'instant et qu’elle
voulait lui signifier qu'il était le bienvenu.
Elle s'était sans doute levée tres tot : elle
avait déja mis sa belle robe de laine, grise
comme le gilet du malade. Saturnin entra
aussitot aprés le départ de la cadette et de
monsieur Chantelier qui, lui aussi, se rendait
dans la capitale.

— Je I'avais bien dit! criait I'arrivant. Il a |
gelé a moins cing. Mon pouce gauche ne me
trompe jamais.

Le vieillard et |'ermite firent une prome-
nade au jardin et tous deux ratelérent le gazon
pour couvrir d'un peu de mousse les tiges de
tulipes qui sortaient de terre. Naturellement,
Saturnin racontait une histoire : celle de
Blanchette, la vache de son oncle le Condru-
zien. La béte pleurait lorsqu'il pleuvait et la
tante devait la ramener a I'étable en tenant

sous son bras la bonne téte effrayée. Le cour-
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til conquérait, une fois encore, le vagabond.
L.’homme comprenait enfin que, depuis des
mois, il se débattait entre la vie simple qu'il
_elit volontiers acceptée et sa tache de pré-
cheur. Pendant les phases les plus aigués de
ce combat, des torrents d’idées |'assaillaient.
Ce matin-la, il respirait avec avidité I'air vif
de la colline. En relevant la téte pour débar-
rasser le rateau de la mousse qu'il avait
recueillie, il vit que, par la fenétre de la cui-
sine, la vestale le saluait d’'un sourire. Sa
contrainte avait donc disparu, elle était rede-
venue la jeune et maternelle hétesse que le
malade avait toujours connue. Elle croyait
peut-étre qu’il ne songeait plus a sa défail-
lance de femme solitaire, a cette défaillance
qu’il avait lue dans ses yeux puisqu’il avait
changé de couleur. Elle souriait, mais son
sourire était plus mystérieux que jamais. Que
dirait-elle dans deux mois? Que ferait-elle?

L’homme reprit machinalement sa besogne.
Tout a coup, il fut siir qu’il pourrait, désor-
mais, quand il le voudrait, baiser le beau
visage. Mais il ne s’en réjouit pas, car il igno-
rait pourquoi la vestale ne I'écarterait pas
lorsqu’il se pencherait vers ses lourdes bou-
cles argentées. Elle gardait pour elle son plus
grand secret. Elle n'était pas coquette, il le
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savait depuis de longs mois. Elle ne voulait
pas jouer avec le feu, car elle était honnéte.
Elle allait peut-étre le traiter comme une sorte
de vieux parent inoffensif. Cette pensée ne
I'’humilia pas : au fond, ce serait trés doux.
Mais il songea aussi a son prochain départ qui
serait triste... En ouvrant son étui, il s'aper-
cut qu’il n'avait plus une seule cigarette. Il
l'annonca a Saturnin, rentra et monta jus-
qu'au palier. La chambre de la vestale était
ouverte et le parfum de la lavande emplissait
le vestibule. Mademoiselle Jeanne, qui déplis-
sait le rideau de la fenétre, se retourna et
sourit. Il s’avanca sans trop savoir ce qu'il
allait dire. Mais, sur la table de nuit, il vit un
livre, se pencha et lut : « Les Etats nerveux
et leurs Traitements. » Il regarda la jeune
femme. Elle souriait toujours et son sourire
était énigmatique. On elit vraiment cru, de-
puis ce matin, qu’elle ménageait une affectu-
euse surprise a tout son entourage. Il prit le
livre, I'ouvrit et dit : « Vous voulez donc me
guérir, mademoiselle Jeanne? » Le sourire
découvrit les dents étincelantes : « Si vous
m’obéissez, vous guérirez.» Il attira vers lui la
téte de la fée et lui donna un baiser comme
la veille et, comme la veille, ’hotesse ferma
les yeux et abandonna son visage, ou le sou-
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rire s était effacé, aux léevres de '’homme. Il
dit : « Un jour viendra ou il me sera interdit
de vous embrasser, mademoiselle Jeanne. »
Les paupiéres closes, elle murmura : « Vous
pourrez toujours m’embrasser. » Elle se rai-
dissait devant lui comme une statue. Il de-
manda : « Et quand vous serez madame Lan-
tin? » Elle rouvrit les yeux et répondit :
« Depuis les fiancailles de Marie-Rose, mon-
sieur Lantin sait que je ne I'épouserai pas. »
Il demanda encore : « Vous ne vous marierez
donc pas, mademoiselle Jeanne? » Elle secoua
la téte :

— Je ne me marierai pas.

Elle se dégagea lentement et, comme le
beau visage était devenu grave, peut-étre
triste, il se retira, désemparé. Il redescendit
sans cigarette, rejoignit Saturnin, reprit ma-
chinalement son rateau. A la fenétre de la
chambre toute parfumée de lavande, la ves-
tale le regardait. Elle disparut. Le vieillard
bavardait. Mais Jean Clarambaux n’entendit
pas un seul mot du monologue. Dans la salle
a manger, la jeune femme jouait du piano.
On eiit dit une improvisation passionnée, un
chant de victoire. L.’ermite écoutait, haletant.
La musique s'apaisait, devenait dolente, ten-
dre, caressante, innocente, puis elle reprit
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finalement son bondissement victorieux.
C’était la premiére fois que 'hotesse ouvrait
I'instrument depuis la venue du malade. Bien
que le piano se tit, I'ermite était encore bou-
leversé. Quelle étrange femme! Quelle étran-
ge maison! Et la musique s’y mettait & son
tour! Il sentit qu'il aurait bien du mal a s’en
aller, et, comme un automate, il emplit un
panier de mousse.
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Février trainait ses brumes et ses pluies
sur la colline. Cependant la maison grise était
fort animée. Mademoiselle Jeanne vaquait a
ses occupations habituelles et silencieuses,
mais monsieur Chantelier avait abandonné
ses mots croisés pour repeindre les portes
et les fenétres. Saturnin blanchissait les
pignons a la chaux ou bien aidait sa femme
a coller du papier peint dans toutes les piéces.
D’ordinaire, on ne faisait la toilette de la
demeure qu'au début de 1'été, mais cette
année-la, tout devait étre terminé avant Pa-
ques, pour le mariage de mademoiselle Marie-
Rose. La vestale dirigeait le travail. Elle avait
choisi elle-méme les couleurs et les papiers et,
miraculeusement, les chambres s’éclairaient
I'une apreés l'autre. La maison était pleine
de bruits et de bavardages. Jean Clarambaux
adopta Titi le pinson, car 'appartement du
malade avait été rafraichi 'année d’'avant :
tout le calme de la demeure s’y était réfugié
et Titi sifflait en hérissant le duvet de sa téte.
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Malheureusement, Mouche la mésange n’était
pas bien portante. Le lutin minuscule était
devenu une petite chose muette et larmoy-
ante qui se blottissait dans le fond de sa cage
du matin au soir. Ce pauvre tardillon ne
devait ses huit mois de vie qu'aux soins atten-
tifs de la vestale et de I'’ermite et ses derniers
mouvements leur étaient réservés : elle trot-
tait jusqu'aux barreaux pour réclamer une
becquée qu’elle abandonnerait aussitot. Elle
ne guérirait pas, mais elle mourrait dans une
cage tranquille et chaude, sur du sable blanc,
a coté d'un bac d’'eau pure et d'une patée
fraiche, a I'abri de la pluie et des griffes du
chat. Poucet le tarin ignorait ce qui se passait
chez sa petite voisine d'azur et d’or, car, le
gosier gonflé, le cou allongé, il chantait en
frétillant sur son perchoir. Son chant était
varié et vigoureux, mais, de temps en temps,
un cri rauque l'interrompait; puis Poucet,
sans reprendre haleine, roulait une cascade
de notes éclatantes et chaudes. Lorsqu'il pleu-
vait, I'ermite restait sagement en compagnie
de ses trois captifs et souvent se penchait sur
la cage de Mouche qui, bien qu’elle n’efit plus
pour un pouce de vie, rouvrait ses yeux
humides et becquetait une amande pour que
son maitre flit content.
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Depuis bien des jours, mademoiselle Jean-
ne et 'ermite n'étaient plus seuls, mais le
visage de la jeune femme souriait lorsqu’il se
tournait vers le pensionnaire et celui-ci vivait
dans une sorte de tranquillité qu’il n’avait
peut-étre jamais connue. Un soir, mademoi-
selle Marie-Rose lui confia enfin que la ves-
tale avait refusé sa main a monsieur Lantin
et Jean Clarambaux fit semblant de s’en
étonner. Ne songeant qu'a son mariage,
I'adolescente oubliait depuis huit jours, disait-
elle, de conter la nouvelle au pensionnaire.
Monsieur Chantelier se consolait déja : il ne
parlait plus que de son futur emploi de
comptable. Il s’installerait dans son petit
bureau le premier mars et il était joyeux com-
me un jeune homme qui obtenait un gagne-
pain aprés une longue attente de géne et
d’ennui. Le malade enviait I'avenir du vieux
professeur. Comment gagnerait-on sa vie
désormais?... Les ancétres paysans du vaga-
bond lui avait enseigné la réflexion et la pré-
voyance, mais il fermait parfois les yeux
devant son avenir incertain.

A chaque rayon de soleil, il répondait a
I'appel impérieux du jardin, quittait la maison
bruyante et inhospitaliere et courait bécher,
rateler, déplanter, replanter. Humblement, il
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avait demandé a mademoiselle Jeanne la per-
mission de rajeunir le petit parc de pensées
ou se réunissaient les passereaux. Elle lui
avait dit qu'il pouvait arranger ce coin du
courtil selon son goiit et il lui en fut recon-
naissant. Comme un enfant, il adopta la par-
celle ou, tout l'’hiver, une violette tricolore
avait fleuri et ot venait de s’épanouir un ellé-
bore. Il y planta d’abord un rhododendron
sous lequel vinrent s’abriter quelques moi-
. neaux lorsque tomba la premiere pluie; des
buis nains et des houx. Il jardinait avec
aisance comme s'il n'avait jamais quitté son
village ni vécu vingt années dans des maisons
sans jardin. Il créait enfin, puisque Saturnin
ne dirigeait pas la besogne. Il songeait aux
corolles prochaines, a des teintes amicales
qu’il rapprocherait; filait, une caisse sous le
bras, jusqu'a la buanderie et en rapportait
toutes sortes de fleurs minuscules qui, dans
deux mois, diapreraient joyeusement le par-
terre. Il oubliait qu'il était pauvre et qu'il
n’'aurait bientot plus de gagne-pain. On efit
dit que, comme vingt ans plus t6t, il obéissait,
les yeux fermés, a son destin. De temps en
temps, la vestale venait lui demander s'il
n'avait pas froid et il lui confiait les secrets
qu'il avait enfouis dans la terre mouillée :
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— Vous verrez, mademoiselle Jeanne, les
pensées jaunes autour des buis. Et je plan-
terai des géraniums entre les houx...

Elle louait les gofits de I'homme et son
beau visage semblait se tendre vers lui. [l
était heureux comme un humble jardinier
auquel une princesse voulait bien sourire en
faisant un tour d’allée. La semaine suivante,
avait-elle dit, tous deux songeraient aux grai-
nes du potager et, pour cette confiance aussi,
le malade lui était reconnaissant. Mais la
jeune femme le quittait tout de suite pour
donner un coup de main aux trois artisans
qui travaillaient dans la maison. Brusque-
ment, Jean Clarambaux resongeait a son
avenir. Il terminerait d’abord son testament
dont il avait écrit les premiéres pages. Se
réfugierait-il finalement dans la « pensée
pure »? Beaucoup d’hommes sur qui ne
pesaient point les soucis matériels adoptérent
cette attitude. Mais ils avaient amoncelé des
centaines de milliers de volumes ot il n’était
pas question de la moindre tranche de pain,
de ce pain qui est le premier soutien de I'in-
dividu et des sociétés. On avait pu lire ainsi,
depuis I'antiquité, d'interminables bavardages
et lorsqu'un déshérité leur opposait un argu-
ment venu de la misére humaine, on le traitait
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de primaire. Il y avait une fausse aristocratie
de la pensée qui avait envahi les écoles et
il d’ou I'on ne songeait pas a la déloger. Or elle

i 7 f n'était qu'une sorte d'acrobatie intellectuelle
RS a laquelle seuls des adolescents insouciants
pouvaient prendre plaisir. Elle n’était pas
humaine, elle était puérile, prétentieuse et
comique. Chaque nation avait ses faux grands
i hommes dont on parlait plus longuement que
des véritables créateurs : savants et artistes.
Une juste épuration allégerait les encyclopé-
dies de la moitié de leur poids et, si I'on en
retranchait en outre la biographie des bri-
gands (Tamerlan, Napoléon et les autres) et
des courtisanes, il ne resterait plus grand’-
chose de la fausse histoire recueillie jusqu'a
nos jours. La plupart des philosophes qui
‘ encombraient de leurs théories la bibliogra-
i phie universelle n’étaient que d’insipides
{8} amuseurs accrochés aux salons de leur temps.
vk [Is avaient observé la vie d'un quart de siecle
kR et de quelques provinces. Or la vraie pensée
h embrassait |’origine et la fin de tout, elle était
| panoramique, elle n’était jamais actuelle ou
locale. Elle n’avait pas de bornes parce qu'il
n'y avait qu un seul probléme dans la nature
et qu’il était infini. Seuls quelques génies
avaient eu l'audace de l'interroger et seuls
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leurs ouvrages méritaient qu'on les rouvrit.
L’autre littérature, qui ne s occupait pas non
plus du pain de 'homme, était digne du
blicher parce qu’elle avait détourné les socié-
tés des pensées qui n'auraient jamais dii quit-
ter leur esprit...

Jean Clarambaux emplissait de terre une
caisse et y semait des résédas et des balsami-
nes. Ou bien il montait dans sa chambre, se
penchait sur la cage de Mouche qui devenait
de plus en plus sage et qui saluait son maitre
d'un appel imperceptible. Les jours du pauvre
petit lutin étaient comptés. L’ermite lui don-
nait un ceuf de fourmi ou un ver de farine,
a Poucet un chéenevis, a Titi une feuille de
chicorée, puis il s'en allait, le ccoeur gros,
reprendre sa besogne de jardinier, et de nou-
velles songeries |'enveloppaient comme un
brouillard... Les génies de la pensée, qui
n'avaient été qu'une douzaine depuis l'anti-
quité, les génies s’affrontaient, opposaient un
systeme a l'autre. On était ballotté du pessi-
misme a l'optimisme et, dans celui-ci, on
découvrait la faiblesse de leur raisonnement.
Au fond, ils n'avaient pas apporté la Vérité
au monde, ils n'avaient fait qu’accroitre le
désarroi des ames et multiplié leur douleur,
et la révolte prométhéenne, si noble, si humai-
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nement justifiée, était stérile. Que faire? Se
résigner et se réjouir dans la résignation, par
elle, a cause d’elle? Tacher d’'y rencontrer le
calme de |'esprit et d'y découvrir I'acceptation
de la vie? Redevenir pareil a I'enfant qui
ignore qu'il mourra un jour et a I'animal qui
ne songe au danger que lorsque celui-ci est
proche? Etait-ce la pour 'homme le secret du
bonheur? Peut-étre, si ses gestes lui assuraient
en outre la paix quotidienne de la conscience.
Lacheté? Non : résignation née de l'impuis-
sance et de la raison. D’autres hommes que
les simples pouvaient-ils atteindre a cet état
de grace?..

A ce moment-la, Jean Clarambaux repi-
quait silencieusement des giroflées dans le
parc des passereaux, mais il elit voulu crier
au secours et il lui semblait que, s’il avait
ouvert la bouche, il efit crié si fort qu’on efit
entendu son appel de I'autre bout de la terre.
La pluie commencait a tomber. L’ermite
remonta dans sa chambre en évitant les hotes
de la maison, comme s’il venait de faire un
mauvais coup. Au fond de sa cage, Mouche
s'effacait de plus en plus et on et dit que
Poucet le tarin et Titi le pinson avaient enfin
deviné l'anéantissement lent de leur petite
voisine. lls se taisaient. Mouche vint en titu-
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bant prendre le bout de viande que lui ten-
dait l'ermite. L’homme s'assit, ouvrit une
farde, en feuilleta le contenu : des journaux.
Ses discours, ses articles, et, souvent, en haut,
en bas, au milieu, sa photographie ou sa
caricature. Il ne relisait rien, il ne regardait
méme pas son image. Il songeait a 1'agonie
de sa petite captive qui, depuis une semaine,
ne se lavait plus et s'ébouriffait comme un
moineau pénétré du froid. Elle n'était plus
jolie, elle se décolorait de jour en jour, elle
ne voyait presque plus. L'ermite ne s'était
jamais penché sur la cage avec plus de ten-
dresse. Il avait réuni ces journaux sur sa table
pour les détruire, pour effacer son nom et
une partie de sa vie. Mais la fin silencieuse
et immobile de Mouche l'attira de nouveau
vers la gedle qui déja semblait vide. L’ oisillon,
les yeux fermés, le bec levé, n’était plus
qu'une sorte de boule sombre sur le sable
livide. La nuit tombait. . homme ne quittait
pas son poste : il regardait sommeiller 1'ago-
nisante. Puis, doucement, doucement, il cou-
vrit la cage de sa housse, enveloppa aussi les
gedles de Poucet le tarin et de Titi le pinson,
et se rassit. Il était trés fatigué. De corps?
d’'esprit?... Il resta longtemps sans bouger.
On monta l'escalier et 'on frappa a la porte.
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Il fit de la lumieére, mademoiselle Jeanne
entrait en souriant, mais elle vit les journaux
et les images, et se pencha sur la table.

— Ce n’est rien, dit-il. Saturnin briile cette
semaine le vieux papier peint. Je lui remettrai
aussi cette farde.

Elle le regardait avec le plus vif étonne-
ment. Il disait encore qu’il allait recommencer
sa vie et que, pour y réussir librement, il
devait détruire tous les témoignages de ses
vingt années de vagabondage. Elle examinait
les photographies ou les caricatures, l'une
aprés |'autre. Elle releva enfin la téte : « Ne
regrettez-vous pas d'abandonner votre ta-
che? » Il haussa les épaules : il ne regrettait
rien, sauf les honnétes visages de gens sim-
ples qu'il avait rencontrés dans ses tournées
de conférences et qu'il ne reverrait jamais
plus. Ces pauvres lui avaient remis autrefois
de l'argent pour les enfants affamés de la
Hongrie et de la Russie, il les aimait de tout
son cceur, mais déja personne ne pensait plus
a lui. On oublie trés vite les disparus : les
morts et les retraités. Il ajouta : « Je voudrais
étre encore le petit maitre d’école de mon
petit village, ou bien le jardinier anonyme
d'un jardin caché par des haies gigantesques.
Mais, puisque je dois gagner mon pain, je
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vais chercher un emploi effacé dans la capi-
tale et, le soir, sagement, j'écrirai une bro-
chure a laquelle je pense depuis que je suis
malade : mon testament philosophique. »
Elle s’était penchée sur la table et feuilletait
la farde : « Vous rachéterez quelques faux
cols et une cravate. » La voix aigre de Satur-
nin cria : « Mademoiselle Jeanne! » Elle s'en
alla sans se retourner et il ne sut pas pourquoi
elle était entrée chez lui. Il commenca aussitot
a détruire les journaux sans relire une ligne,
sans regarder une image et, lorsqu’il descen-
dit pour le souper, sa besogne était terminée.

Le repas fut trés animé : les trois artisans
s'étaient refraichis, mais des gouttes de cou-
leur, de chaux ou de colle tachaient encore
leurs vétements. Monsieur Chantelier massait
son poignet droit, Saturnin riotait malicieuse-
ment, Sophie serrait de temps en temps ses
hanches énormes et endolories. Mademoiselle
Jeanne était songeuse et triste : elle ne sou-
riait plus. Mademoiselle Marie-Rose, qui
avait avalé son repas, martelait une affreuse
danse américaine sur le vénérable piano de
madame Chantelier. Puis elle demanda a
Saturnin ce qu'il lui donnerait & PaAques, pour
les noces. Le vieux, avec un sourire figé de

statue de bois, refusa de le lui dire. L’adoles-
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cente se tourna vers le pensionnaire : « Et
vous, monsieur Clarambaux? » L’'ermite dit
gravement : « Vous aimez beaucoup les
romans, n'est-ce pas? Puisque vous serez
mariée, je vous remettrai cent cinquante
romans qui dorment la-haut et que je n'ou-
vrirai plus. » Raviée de joie, I'adolescente vint
I'’embrasser. Le beau visage de la vestale sem-
bla s’arrondir d'étonnement. Mais Saturnin
racontait que son petit-neveu, lui aussi, aimait
| beaucoup les livres et qu’il en avait déja une
cinquantaine. L’ermite dit encore: «LlLa
i semaine prochaine, Saturnin, vous monterez
chez moi et vous emballerez pour votre petit-
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i ”g\ |}1 ' neveu cent cinquante volumes de sociologie
4 3“*#* | qui, je I'espére, ne lui porteront pas malheur.»
‘f il Saturnin avouait qu'il n'aimait que deux
| i Ei ., ?f‘) livres : la Bible et I'almanach de Liége. Mon-
L sieur Chantelier ne disait rien : il n’avait
Bl ir;t jamais lu que ses manuels classiques qu'il
R avait pris désormais en horreur. Mademoiselle
| rglgl Marie-Rose réclamait a Sophie des bandes de
AR *.% papier peint pour en couvrir ses romans. Les
| i ‘ail yeux étonnés de la vestale ne quittaient plus
| (DA ::ﬁ, le visage de I'ermite qui s’en apercut :
».:“.{,.'»?\.5 — Mademoiselle Jeanne, je simplifie ma
{ (LA LA bibliothéque et les rares trésors que je gar-
fil '
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Le beau visage devint si triste que '’ homme
lui sourit avec douceur. A une question —
laquelle? il ne put se la rappeler plus tard —
a une question de monsieur Chantelier, il
répondit : « J'envoie demain ma démission
au parlement. » L'étonnement fut général.
De stupéfaction, la romanesque mademoiselle
Marie-Rose ouvrit largement la bouche.
Saturnin leva un index crochu : « Monsieur
Clarambaux, vous avez gagné a la loterie. »
L’ermite secoua la téte. « Ma fortune s’éléve
a six mille francs. Elle me fut laissée par ma
meére qui me recommanda de la garder pour
mes vieux jours et je n'en ai jamais détourné
un centime. Or mes vieux jours sont arrivés,
Saturnin. Je fais retraite. » Il se leva, annonca
qu'il voulait écrire quelques lettres afin de ter-
miner le lendemain le travail du petit parc et
souhaita une bonne nuit a la compagnie. La
salle & manger resta silencieuse jusqu’a ce
qu'il eit atteint le palier, puis les conversa-
tions bourdonnérent brusquement. On parlait
sans doute de sa démission. Il entra dans sa
chambre, fit de la lumieére, souleva doucement
la housse de Mouche la mésange : la petite
captive vivait toujours; elle dormait sur son
perchoir. L’homme s’assit a sa table, trempa
sa plume dans I’encrier, alluma une cigarette.
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Mais on frappa a la porte et la vestale entra.
Elle disait : « Pouvez-vous me remettre vos
souliers ce soir? Saturnin les portera au cor-
donnier du village. Une semelle est trés usée.»
Il sourit : « Je vais vous remettre mes sou-
liers. Vous étes une vraie sceur, mademoiselle
Jeanne. » Elle vint vers lui, il comprit qu’elle
lui offrait ses joues et il les baisa tendrement.
Les beaux yeux se fermérent tout a coup. Il
resta penché sur le masque clos et murmura :
« Vous étes bonne, mademoiselle Jeanne,
mais ma figure grélée vous fait peur. » Les
beaux yeux se rouvrirent brusquement, les
mains de la jeune femme serrérent la téte de
I'ermite et, a son tour, il ferma les paupiéres
sous les baisers qui réchauffaient tout son
visage. Elle balbutiait: « Vous avez pensé...
Pardonnez-moi. Ne pensez plus a cela. » Ses
levres caressérent de nouveau les joues de
I’homme. « Vous n’auriez pas dii me le dire. »
Il trembla comme une feuille parce que, rou-
vrant les yeux, il avait vu ceux de son hotesse
et compris enfin pourquoi, depuis deux
semaines, elle cachait ses prunelles pailletées
d'or lorsqu’il la serrait dans ses bras. Elle
appuyait sa téte sur les épaules du malade et
murmurait, résignée a son sort de femme

faible :
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— Eh bien, oui.

Il tordit doucement dans ses doigts les lour-
des boucles argentées : « Ma pauvre enfant,
qu'allons-nous faire? » Elle eut un adorable
sourire de fillette : « J'ai une idée. » Puis elle
redevint grave aussitot : « Resterez-vous ici
auprés de moi? » Il était retombé dans son
fauteuil : « Ma pauvre enfant, je ne suis plus
qu un malade qui gagnera difficilement son
pain. » Des deux mains, la vestale s’appuya
sur les bras du fauteuil et, penchée vers son
hote, elle souffla a peine : « J'ai une idée...
Ne m’embrassez plus, je m'en vais. » Il ne
la vit pas quitter la piéce, il ne garda qu'une
seule image de |'étrange visite : deux yeux
immenses, pailletés d’'or comme aux jours de
sagesse et de mélancolie, mais embrumés par
une faim qui le terrassait et I'exaltait a la fois.
Il resta longtemps devant sa table, devant son
immense bonheur et son avenir incertain,
sans bouger. Puis il s’assura que Mouche
vivait encore et il éteignit la lumiére. Le len-
demain, il jardinait, brouettant de la terre,
déplantant des arbustes, les replantant. Il
avait remis son sort entre les mains de la
jeune femme. De temps en temps, il remon-
tait dans sa chambre pour soigner Mouche qui
ne touchait plus aux trésors de sa mangeoire
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mais qui dévorait tout ce que I’homme lui
tendait. Mademoiselle Jeanne avait remarqué
le matin que la petite captive était trés malade
et attaché aux barreaux de la cage un mor-
ceau de lard frais. Elle aussi venait observer
le pauvre lutin muet et larmoyant, mais elle
croyait a sa guérison et Jean Clarambaux ne
voulut pas attrister trop tot la bonne fée.

On se rencontrait parfois dans le vestibule
ou sur le palier. Cependant, on était bien
sage, silencieusement heureux, souriant. Elle
marchait lentement, mais avec une sorte de
balancement de tout le corps. Elle ne parlait
pas, elle souriait. Elle était comme une petite
fille qui elit emporté son joyeux secret en
dansant sur la pointe des pieds. La jeune
femme ne dansait pas, elle veillait sur la mai-
son, sans défaillance : les trois artisans tra-
vaillaient sous ses ordres. Mais elle souriait
aux visages des gens, aux fenétres, au jardin,
aux oiseaux des cages et du bosquet. On efit.
dit que ses pensées n’étaient plus qu'un sou-
rire et, la-bas, dans le courtil, bien qu'il efit
envoyé sa démission au parlement, 'homme
semblait enfouir ses derniéres craintes et ses
derniéres incertitudes sous une pelletée de
terre. Un gros soleil rouge faisait des efforts
pour se soulever au-dessus de la lande. Des
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fauvettes solitaires chantaient dans le verger.
Une grande paix caressait la colline, et le
malade ne songeait plus a son testament. Mais
vers le soir, en rentrant dans sa chambre, il
découvrit le cadavre de Mouche étendu sur le
sable blanc. La petite chose autrefois si légeére,
si jolie, si bavarde était toute dépenaillée. Il
appela :

— Mademoiselle Jeanne!

La vestale accourut et se pencha sur I'oi-
sillon fripé que 'homme tenait dans sa main
comme pour le réchauffer. La jeune femme,
la voix voilée, murmura : « Ma pauvre petite
Sici... Nous irons l'’enterrer. Ne disons rien
a Saturnin. » Jean Clarambaux enveloppa
dans un mouchoir la mascotte d’azur et d’or,
puis tous deux descendirent au jardin et en-
terréerent Mouche au pied d’'un houx. Et tous
deux avaient les yeux mouillés. LLe malade
dit : « On m’a raconté autrefois dans mon
village qu'un cordonnier, trompé par sa fem-
me, était resté auprés d'elle qu'il méprisait,
pour ne pas abandonner la maison qu’il avait
peinte, les arbres qu’il avait plantés, les fleurs
qu’il avait semées, son chat... Depuis deux
semaines, Jeanne, je sens que je ne pourrais
plus quitter votre demeure sans un.déchire-
ment de cceur. Il y a vous, Jeanne, votre pére,
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votre sceur, Saturnin, Sophie. Mais il y avait
aussi cette pauvre Mouche qui aimait tant
que je m'occupe d’elle; il y a encore Poucet
et Titi, et le rouge-gorge et tous vos oiseaux
familiers et tous ces arbres, qui, en ce mo-
ment, semblent nous regarder. J'ai désormais
peur de marcher comme un aveugle lorsque je
seral éloigné de cette maison et de ce jardin.»
Sans relever la téte, il ratela la fosse du petit
gnome. La vestale dit : « Depuis des mois
déja, nous avons eu les mémes éclaircies et
les mémes chagrins. Si vous étiez parti, la
maison fiit devenue affreusement vide et
sonore. » Elle se pencha sur la terre fraiche-
ment remuée et en émietta une grosse motte
pour que la tombe de Mouche fit bien plate.
Puis elle tourna les yeux vers ’homme :

— Voulez-vous bien que j’annonce notre
prochain mariage & mon peére et a Marie-
Rose?

Il dit en souriant avec mélancolie : « De-
puis hier, Jeanne, j'ai remis mon sort entre
vos mains. » Elle émietta une autre motte sur
la tombe de Mouche. « Je choisirai mon
heure, mais elle est proche. » Elle arrondissait
la terre : « En mai, mon chéri, deux Mouches
viendront enfouir de la laine et du lichen dans
leur ancien nid et sept ou huit petites Mou-
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ches bondiront un matin dans le bosquet. Ce
jour-la, vous serez guéri depuis bien des
semaines et tous deux nous viendrons sur-
veiller I'’exode des fragiles lutins. S’il le faut,
nous adopterons le plus débile, celui qui ne
pourra pas quitter son nid, 'oublié. Il nous
donnera de la joie durant quelques mois et
du chagrin, un soir pareil a celui-ci. Voulez-
vous bien me remettre deux ou trois plantes
de pensées, mon chéri?... Merci, mon chéri.»
Ainsi fut enterrée Mouche la mésange et se
fiancérent les deux solitaires de la maison
grise blottie a mi-cote de la colline. Un gros
soleil rouge s'attardait dans les fumées des
lointaines usines. C'était un soir de la pre-
miére semaine de février. Il allait geler. Déja,
d'un arbre nain, le rouge-gorge guettait le
départ de ses hotes qui I'apercurent, lui sou-
rirent et regagnérent le seuil en se tenant par
la main. Mouche la mésange n’avait jamais
été si propice a ses maitres que le soir de sa
mort. Leur histoire, pleine d'oiseaux, était
peut-étre puérile, mais le malade ne s'en
apercevait plus : les passereaux I'avaient sau-
vé des fuges et des désastres et il se laissait
désormais vivre sous le frémissement des
ailettes bienfaisantes.

Aprés le souper, Jean Clarambaux rentra
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dans sa chambre pour préparer un énorme
paquet de romans, car mademoiselle Marie-
Rose venait d’en reparler avec son habituelle
impatience d’enfant gatée. Il amoncela ainsi
plusieurs tas de livres sur le parquet : ceux
qu'il conserverait, ceux qu'il briilerait, ceux
qu’'il donnerait a la jeune fille; enfin les volu-
mes de sociologie que Saturnin emballerait
pour son petit-neveu. Il mit d’abord de c6té
de pauvres ouvrages usés que |'Age avait
assouplis comme du caoutchouc : de minces
livres de lecture aux gravures naives, de vieux
Grecs, de vieux Latins, des traités de péda-
gogie, de botanique; quelques volumes de ]J.
H. Fabre, de minuscules classiques francais
a vingt-cinq centimes l'exemplaire.... Tout le
paquet ne valait pas cent francs, mais il rajeu-
nissait Jean Clarambaux de vingt ou trente
années et le rapatriaient : au village gris du
bord de I'eau. Il s’était agenouillé pour reclas-
ser ses chers livres et ses souvenirs, et il avait
vraiment |'air de prier sur sa vie défunte et
sur les morts qui, de leurs doigts sacrés,
avaient feuilleté ces pages : sa mére, son vieil
ami monsieur Nalonsart, son vieux voisin
Xavier Legendre qui, pareil 2 un enfant, ado-
rait les images...

On galopait dans I'escalier, la porte s’ou-
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vrait comme sous la poussée d'une rafale et
la. bondissante mademoiselle Marie-Rose
venait s’abattre sur l'ermite et '’embrasser :
« Que je suis contente! disait-elle. Ah! que
je suis contente! » Il ne comprenait pas et il
retenait le corps souple et chaud de I'adoles-
cente qui allait tomber. Mais Saturnin entrait
en souriant malicieusement, suivi de mon-
sieur Chantelier, un peu ahuri; suivi de
Sophie, toute gauche. Saturnin tendit la main
au pensionnaire qui se releva, et le vieux
parla pour tous : « Monsieur Clarambaux, la
nouvelle nous fait plaisir. Mademoiselle Jean-
ne arrange bien les choses. Vous devriez me
donner une cigarette. J'ai oublié ma pipe en
bas et j'ai besoin de fumer tout de suite. »
Le malade présenta son étui au vieillard, puis
a monsieur ‘Chantelier qui se remettait un
peu. Cependant, il leva les bras avec un éton-
nement résigné : « Il faut toujours obéir a
Jeanne, voyez-vous, monsieur Clarambaux. »
Marie-Rose tenait encore le pensionnaire par
la taille : on efit dit qu’elle était la nouvelle
fiancée. Mais la vraie arriva enfin, lente et
calme. Elle sourit a |'’ermite, puis & chacun
des regardants qui étaient debout autour de
lui. Elle dit en caressant la mignonnette de
son index : «Elle a profité, n'est-ce pas,
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Saturnin? Papa, puisque nos vieux amis sont
ici et gu'il nous reste une bouteille de vin,
voulez-vous bien la monter dans la salle a
manger? » Monsieur Chantelier descendit,
suivi des deux vieillards. Jean Clarambaux
retint I'adolescente qui voulait s’en aller a son
tour : « Un instant, Marie-Rose. Ma biblio-
théque sera presque vide. Ce n’est pas un
meuble trés moderne, mais il est fait en vieux
chéne de mon pays et ses vitraux sont encore
trés solides. Voulez-vous bien, Jeanne, join-
dre mes livres aux votres et remettre ce meu-
ble a Marie-Rose? » L’adolescente embrassa,
une fois encore, le pensionnaire, se rua sur
I'ainée, I'embrassa et disparut. LL’homme
ouvrit le tiroir de sa table, en sortit un porte-
feuille et le tendit a la jeune femme :

— Jeanne, voici les six mille francs de
maman : toute ma fortune. L’'argent me fut
toujours étranger... Je vais songer a gagner
ma Vie...

Elle sourit malicieusement : « J'ai une
deuxiéme idée. Nous en parlerons dans quel-
ques jours. Etes-vous content, mon chéri? »
Il caressa la téte bien-aimée qui s’appuyait sur
son épaule et dit : « Mon bonheur serait sans
borne, Jeanne, si la pauvre petite Mouche ne
venait pas de mourir. Je suis ridicule, je le
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sais bien, de songer encore au pauvre lutin
un soir comme celui-ci. Je suis ridicule, mais
je dois tant aux oiseaux. Ils ont chassé de
mon esprit la haine et la révolte, Jeanne.» La
jeune femme murmura : « Grace a Mouche,
a Poucet, a Titi, j'al su que je serais heureuse
aupres de vous, car, comme maman, j ai peut-
étre surpris le langage des passereaux...
Venez, on nous attend. » Ils descendirent en
se tenant sagement par la main : ils avaient
toute une vie pour s’'aimer et, du palier, le
portrait de madame Chantelier les regardait
passer. En descendant I'escalier, il dit : « Je
ne pourrai sans doute nous payer un voyage
de noces. » Elle s’arréta un instant : « J'en
suis bien heureuse, mon chéri. Nous ne de-
vons pas quitter la maison ce jour-la. Dans
le temps, chez nous, me racontait maman, les
jeunes mariés entraient sous leur toit
neuf le soir de leurs noces.» On les
attendait dans la salle & manger. Saturnin,
qui fumait sa pipe (il détestait la cigarette),
Saturnin se haussa sur la pointe des pieds :
« Mes enfants, je suis bien content que nous
ayons rajeuni la maison pour vous deux. »
La jeune femme embrassa le vieillard et
Sophie :

— Mes bons amis, voulez-vous bien étre
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les témoins de notre mariage?

Les deux vieux sourirent de joie et de
fierté. Monsieur Chantelier leva son verre...
C’était donc un soir de février. Dehors, il
gelait a pierre fendre et déja la fosse de Mou-
che était durcie, mais Jean Clarambaux et la
jeune femme ne parlérent pas de |'oiseau mort
ce soir-la. Cependant, en se regardant, tous
doux songeaient au petit gnome qui les avait
rapprochés pour la vie. Jeanne se leva tout a
coup, ouvrit sa bibliothéque, en sortit un livre
couvert de papier peint, le feuilleta. On se
taisait : les deux vieux protestants avaient
joint les mains dans l'attente d’une lecture
sacrée. Marie-Rose était devenue grave, car,
depuis une heure, elle se croyait transportée
dans un monde étrange dont elle n'avait
jamais deviné le seuil. Et monsieur Chante-
lier se souvenait du temps passé ou la défunte
lisait, les jours de féte, des histoires a sa
« petite grande ». Jeanne se rassit et com-
menca : « Le Nid de Bergeronnettes. Hatto,
I’ermite, prizit Dieu dans le désert. C’était un
jour de tempéte... »

La voix de la jeune femme était voilée,
unie, lointaine. On elit dit qu’elle venait du
fond des siécles pour récompenser, par un
conte de fées, des enfants méritants. Or ces
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enfants étaient trois septuagénaires, une
adolescente de vingt ans et un malade de
quarante ans qui, pareil a Hatto, avait fui la
méchanceté des hommes. La voix de la liseuse
était si douce, si nuancée, si émue que les
auditeurs avaient les yeux mouillés, et elle
plongeait 'ame du malade en une stupeur
profonde. C’'était, sous le voile ingénieux de
'allégorie, son histoire qu’on lisait. Il croyait
réver. Il n’avait pas écrit son testament et la
jeune femme n'avait donc pu le lire. Jeanne
était-elle une « voyante »? Avait-elle « vu »
ce qui se passait sous le crane fatigué de son
hote?... « Lui qui avait promis de rester im-
mobile, il avait baissé le bras. Comment n’y
avait-il pas songé? Il avait chaque jour baissé
le bras pour regarder le nid... » Jean Cla-
rambaux fut désormais siir qu'il était arrivé
a bon port. Il ferma les yeux et il ne se rap-
pela jamais ce qu'on raconta encore autour
de lui ce soir-la. Mais, une heure plus tard,
en montant |'escalier pour gagner sa chambre,
il rencontra Jeanne sur le palier et la remer-
cia de lui avoir lu I'histoire de Hatto. Elle
sourit avec douceur et dit :

— Je songeais souvent a cette page que
maman m avait lue autrefois, car, peu apres
votre arrivée, vous me rappeliez déja Hatto.
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Il s’en alla tout ému. Il savait, depuis quel-
ques semaines, qu'elle lisait un peu, chaque
nuit, avant de s'endormir. Elle ne parlait
jamais de ses lectures, mais elle les choisissait
sans doute a son image. De temps en temps,
il lui demanderait d'ouvrir un livre; il écou-
terait la voix douce et elle le raménerait ainsi
au temps de son enfance de petit pauvre, ou
les vieux volumes défraichis de 1'école étaient
phosphorescents de réve et tiedes comme de
luxueux écrins capitonnés de soie. Cette nuit-
la, Jean Clarambaux dormit d'un sommeil
d'enfant qu'un vent violent avait chassé,
durant des heures et des heures, sur une inter-
minable route sans halte.




VIII

Un gel apre, poussé par le vent blanc de
Sibérie, cloitra, pendant plus de deux semai-
nes, les hotes de la maison grise. Jean Cla-
rambaux veillait sur les passereaux transis du
jardin. Ils n'eurent pas faim : la provende
était variée et abondante; ils n’eurent pas
soif : quinze fois par jour le malade brisait
le glace de I'abreuvoir; mais ils eurent froid
et I'’homme eiit voulu les réchauffer tous, 'un
aprés l'autre, dans ses mains. Lés pinsons
avaient perdu leur mine faraude de moineaux
endimanchés : ils se meélaient a I'’humble
bande des pierrots; le rouge-gorge s’attardait
aussi en leur compagnie et ne songeait plus
a méditer dans son coin solitaire et les
fauvettes s'effacaient dans les remous gris qui
ne quittaient plus le providentiel parc de pen-
sées. Des grives passaient, titubaient sur leurs
hautes pattes et emportaient brusquement
une becquée de viande. Des mésanges char-
bonniéres se perchaient sur un os et le déchar-

naient. Des merles rodaient dans le verger et
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des bandes pressées de sansonnets grouillaient
sur la lande. Le sol dur : la faim, rapprochait
tous ces pauvres errants. Le soleil semblait
aussi froid que la lune et, la nuit, on efit dit
que les étoiles grelottaient au fond du ciel
d'acier. Dans la maison, la vie était paisible
et grave, et la chambre de l'ermite s'était
débarrassée de tout son superflu: livres
inutiles, bibelots, gravures. Sur la cheminée,
il ne restait plus qu'une petite horloge et un
buste de Jean-Jacques Rousseau, et, au mur,
un baromeétre : un vieux souvenir du village
perdu. Jeanne allait et venait, souriante et
calme. Elle ne parlait pas beaucoup : elle avait
repris son allure silencieuse et énigmatique.
Une apres-midi, elle annonca a son hote, avec
une joie enfantine, que les corolles de nacre
de la clivie s'étaient ouvertes : il entra dans
la chambre et tous deux se penchérent sur la
fleur courageuse que la vitre gelée n’avait pas
effrayée. L'homme embrassa la jeune femme
et tint contre le sien le beau visage en le
regardant longuement, et ses mains tremble-
rent un peu, car le parfum de la lavande le
grisait, et aussi les merveilleuses prunelles
tout a coup noyées dans le brouillard. Elle ne
ferma pas les paupiéres, mais elle dit en se
dégageant doucement :
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— Mon chéri, nous nous marierons dans
trois semaines. J'en parlerai ce soir a mon
pere.

Et, le soir, au souper, en tordant sa bar-
biche, monsieur Chantelier avait répété sa
phrase de l'autre jour : « Il faut toujours
obéir a Jeanne, voyez-vous, monsieur Cla-
rambaux. » Marie-Rose travaillait fiévreuse-
ment a son trousseau pendant les veillées et
I'ainée lui donnait un coup de main. Chaque
dimanche et chaque jeudi, son fiancé arrivait
et s'asseyait sagement dans un coin de la salle
a manger : il était discret et sympathique,
heureux. Les mille petits détails de la vie
familiale tendaient uniquement une seconde
vers des existences nouvelles et s’effacaient :
Jean Clarambaux ne les voyait plus. Un
matin, aprés le passage du facteur, il descen-
dit a la cuisine : « Jeanne, j'ai trouvé un
salaire de deux cent cinquante francs par
mois. Cinq lettres rurales, des amplifications
poétiques, comme on disait a 1'école. Le direc-
teur de la revue m’a connu au collége. » Elle
avait souri de contentement et affirmé qu'’ils
s'en tireraient : elle lui révélerait bientot sa
« seconde idée ». Monsieur Chantelier partait
désormais chaque matin : il s'était installé
dans son petit bureau avant le premier mars,
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et Saturnin ne quittait plus la maison de toute
la journée : il achevait les travaux de pein-
ture. Jeanne ouvrait souvent son livre de
compte. Elle avoua un soir a son hote :

— Mon chéri, nous devons gater un peu
Marie-Rose, pour la derniére fois. Je n'aurai
pas de robe neuve pour notre mariage. Je
n en éprouve aucune tristesse, mais ma robe
de laine ne vous humiliera-t-elle pas?

Il voulut d’abord parler de l'argent qu'il
lui avait remis, mais elle eut un sourire mysté-
rieux : « Et ma seconde idée? » Alors, il
haussa les épaules : lui-méme n’avait que des
vétements mirs et ce n'était, disait-il, qu'au
lendemain de leur mariage que tous deux
recommenceraient leur vie. En attendant de
connaitre enfin la « seconde idée » de Jeanne,
il écrivit sa premiére page. Poucet le tarin
chantait, lissait son plumage d'or, frétillait
sur son perchoir : il sentait 'approche du
printemps malgré la vitre fermée. Il avait
oublié sa voisine, la pauvre petite Mouche.
Titi se contentait de siffler : il ne chantait pas
encore, mais, lui aussi soignait son plumage
de vieilles soies défraichies. Le poéle chauf-
fait, le soleil rougissait les carreaux de la
fenétre, la maison était silencieuse. Le vaga-
bond s’était remis au travail. Il ne parlerait
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donc plus des hommes, mais des phénomeénes
de la nature, des fleurs, des bétes qui jamais
ne le décevraient, ne le rendraient malade.
Sa gorge s'était serrée une seconde parce qu'il
avait revu, une fois encore, d’honnétes visa-
ges de simples qu’il avait contemplés autre-
fois lorsqu’il allait précher, dans tout le pays,
les temps nouveaux. Mais il les avait écartés
d’'un geste de la main. Et ce jour-13, il songeait
a son séjour de collégien dans une villette de
pierre pendant lequel il écrivait des rédactions
colorées et mélancoliques. Peu a peu, mira-
culeusement, il recouvra son ame d'adoles-
cent. Il avait un théme, mais c'était son secret.

De temps en temps, il feuilletait son Littré
fatigué par les déménagements, savourait une
vieille phrase, retrouvait l'image que recéle
chaque mot de la féerique langue francaise. ..
Poucet et Titi échangeaient des sifflements.
Il faisait doux, il faisait clair. L’homme tra-
vaillait sagement. C’était bon d’écrire un de-
voir d'écolier. La main restait gauche parce
qu elle avait griffonné des articles sans parure
et sans grace, mais elle était pleine de bonne
volonté. Elle s’en tirerait. Du reste, toutes les
couleurs de la nature, toutes ses merveilles
secourraient I’homme et jamais les thémes
ne lui manqueraient. Une sorte de bénédiction
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emplissait la chambre et en avait chassé les
vieux péchés et les vieilles angoisses. On don-
nait un chénevis ou un fruit d’aune a Poucet,
une pelure de pomme a Titi, puis on couyait
au jardin briser la glace de l'abreuvoir et
semer du grain aux passereaux. On recom-
mencait déja sa vie. On n’ouvrait plus son
journal, mais on cherchait la vertu originelle
d'un mot, le souvenir d'une ancienne image
éclatante. Tout était si simple quand la grace
vous visitait. Saturnin vous appelait :

— Monsieur Clarambaux, on va manger.

On mangeait dans la piéce claire, Jeanne
souriait, le vieillard racontait qu'a I'Age de
dix ans, en compagnie de son oncle, il avait
planté trois cents minuscules sapins sur une
colline du Condroz, et |'ermite évoquait les
trois cents arbres austéres et robustes mon-
tant la garde, la-bas, au bord de I'eau. Vrai-
ment, la vie était étrangement belle : des
mains d'un petit affamé était sortie une forét
de sapins géants. Un miracle! Il y en avait
des milliards dans I'histoire des hommes, les
hommes n'en avaient pas gardé le souvenir,
et pourtant seule cette histoire était éternelle...
Jean Clarambaux courait au jardin briser la
glace de I'abreuvoir — un sabot — et six ou
sept petits gnomes transis sautaient aussitot
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sur la vieille chaussure de bois... Les journées
se pressaient vers la nuit qui dans deux semai-
nes réunirait les corps apres les ames, et les
soirées avaient une douceur extraordinaire.
Le gel collait de grandes fougeéres aux fené-
tres, mais on causait autour du foyer amical.
Le froid et ses miséres se heurtaient vaine-
ment aux portes closes et méme aux bornes
du courtil. Au fond des boites accrochées aux
pignons, les moineaux dormaient dans leur
poignée de foin, de chiendent et de plumes;
le rouge-gorge s'était blotti dans son secret
abri de mousse au pied d'un buisson; les fau-
vettes s'étaient arrondies dans leur écrin de
racines au coceur du grand buis. On avait fait
son devoir autour de soi, bien qu'on fit assez
dépourvu. Pour avoir de temps en temps un
peu de bonheur, 'homme ne devait pas étre
trop exigeant dans ses besoins spirituels ou
matériels. Il ne devait pas non plus trop élar-
gir le cercle de sa tendresse parce que ses
moyens étaient limités et qu'il trébucherait
trés tot, de déception en déception et de dou-
leur en douleur. C'était une bénédiction
d’ignorer les plaies qu’on ne pouvait panser.
Ainsi songeait Jean Clarambaux. Jeanne lui
demanda un jour s’il écrivait son testament.
Il avait dit :
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— Non. Je me contenterai de vivre mon
testament.

Il allait ravoir une maison, apres vingt
années d'inquiétude dans des chambres sans
ame. Le destin I'elit comblé en lui permettant
de grandir et de vieillir dans la chaumiére ou
il était né. Un homme comme lui ne devait
jamais quitter son village. La-bas, il elt été
une force, humble et cachée, mais réelle : il
elit planté des arbres, semé des fleurs, donné
de bons conseils a ses voisins, élevé des
enfants dans la simplicité et la ferveur. Il
n'avait été qu'une pauvre chose détachée de
la terre et emportée par tous les vents. La-
bas, il eit puisé son assurance dans le sol
natal, pareil & un noyer aux plongeantes
racines. Il n'avait été qu'un pauvre homme
timide et bousculé, sur tous les chemins du
pays, par les événements et par ses sembla-
bles. Mais il allait ravoir une maison dont les
fenétres lui souriraient, un jardin ou l'on
sémerait la premiere poignée, les genoux en
terre, pour que fit béni tout ce qui naitrait,
fleurirait et mirirait entre les haies. A ses
cotés vivrait une Amie au beau visage enca-
dré de lourds cheveux déja gris. Jamais plus,
le soir, il ne trouverait son lit vide et froid,
toute la demeure, tout I'enclos, toute la jour-
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née, toute la nuit, toute la vie serait peuplée
par sa présence. On pourrait tomber malade
désormais, avoir des soucis : quelqu’un serait
la pour vous soigner et vous consoler comme
au temps de votre enfance. Une Maison,
chose unique, sacrée, qui a sa lumiére, son
parfum, sa musique. L.’ homme avait parcouru
en titubant des milliers de kilomeétres et la
prodigieuse récompense surgissait au bout de
la route : un toit dont la cheminée fumait,
des fenétres ou les géraniums attendaient
I'arrivée du vagabond, un foyer amical, un
visage et des mains de femme... Si, un jour,
le destin I'avait reconduit jusqu'a la porte de
sa petite école du village gris, il elit dit en
entrant :

— Mes enfants, ne quittez jamais votre
hameau et vous resterez forts comme des
chénes; et la force de chacun fait la force de
la race.

C’étaient peut-étre aussi ces mots qu'il
devait crier aux foules, auxquelles il préchait
les incertains temps nouveaux. Un soir, mon-
sieur Chantelier et Marie-Rose s’attardérent.
De son c6té, Saturnin avait regagné le village
plus tot que de coutume. La jeune femme et
le malade restérent donc seuls une heure, et
ce fut une heure sage et grave. La vestale
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révéla enfin sa « seconde idée ». On enléve-
rait le gazon au centre du verger et on y
construirait un poulailler. Elle avait ouvert
un livre et, dé temps en temps, en lisait une
page. L'ouvrage n’'était qu'un traité d’avicul-
ture et pourtant il avait la magie des contes
de fées : les ceufs s'égrenaient dans les pon-
doirs, les poussins soyeux grouillaient dans
I'herbe, les poules ne quittaient plus la béche
du jardinier, et le pavillon ressemblait a une
maisonnette des fréeres Grimm. La vestale
avait sagement rouvert son livre de compte :
la vente des fruits du verger nourrissait la
famille pendant un mois; les ceufs feraient
le reste. Tout s’en irait, chaque jour, dans le
panier de Saturnin, vers les boutiques du
village. Depuis deux semaines, la vestale pas-
sait une partie de ses nuits en compagnie
d’'arbres et de poules... Une simple histoire
de pauvres gens dont |'avenir était incertain,
mais aussi, contée par la bonne fée, une sorte
de poéme et surtout, pour ’homme, un renou-
vellement si brusque, si inattendu, qu'il sou-
riait comme un enfant, la veille de la Saint-
Nicolas. Monsieur Chantelier et Marie-Rose
les surprirent tous deux penchés sur des chif-
fres, visage contre visage, pareils a deux
adolescents inclinés laborieusement sur le
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méme devoir d'école ou a deux vieillards
feuilletant des reliques sans prix... Et les
journées se pressérent encore vers la nuit
qui réunirait les corps apres les ames, peut-
étre pour des fins éternelles.

Une aprés-midi qu'il gelait trés fort, Jean
Clarambaux fit l'inventaire de la nouvelle
bibliothéque. Elle ne renfermerait que des
trésors : les vieux auteurs latins, grecs et
francais s'étaient rangés aux cotés de quel-
ques poetes et romanciers d'aujourd’hui,
vétus de lumiére comme ceux d'autrefois.
Mais le meuble contenait surtout des ouvra-
ges consacrés aux arbres, aux fleurs, aux
oiseaux, aux insectes. Madame Chantelier
avait élargi sa vie étroite en feuilletant ces
livres. Elle avait étudié les maladies des plan-
tes et des bétes pour mieux aimer celles-ci,
et peut-étre reculé en réve les bornes de son
enclos. N'y voyait-elle pas des chevaux, des
charrues, une mer de blé, des faucheurs trem-
pés de sueur a qui 'on offrait de la biére
claire, de qui 'on pansait les blessures? Le
vieux buffet était plein de poésie, de savoir
et de bonté inépuisables. On pouvait passer
sa vie contre ses vitres chaudes. On se recré-
ait un monde : seuls les phénoménes de la
nature, orages, tempétes, tremblements de

~
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terre dérangeraient son cours paisible. Enfin,
un jour, Jean Clarambaux lut une page a
Jeanne en la priant de ne parler de sa fantai-
sie a personne : c était |'histoire de Saturnin
qui, coiffé de son bonnet de laine bleue,
chaussé d’énormes sabots jaunes ol s'usaient
les bas rouges a grosses cotes, de Saturnin
qui plantait ses trois cents minuscules sapins
sur la colline condruzienne. Des mots simples,
des mots usés par des millions de lévres. Mais
la jeune femme, ravie de joie, vint embrasser
I'ermite avec une telle ferveur qu’il en fut
étonné. Elle le regardait comme s'il elt été
un autre homme, elle interrogeait le visage
gréelé, les yeux clairs et tristes. Elle disait :

— Mon pauvre chéri, comme je suis heu-
reuse!

Elle souriait, pareille a une adolescente qui
a révé de la venue d'un prince charmant et
qui le découvre enfin sous les vétements
misérables d'un voyageur déja vieux, fatigué,
demandant un verre d’eau sur le pas de la
porte. Elle disait : « Mon pauvre chéri, com-
me je vais vous aimer! Laissez-moi voir votre
écriture. » Et elle se serrait contre lui, oubli-
ant qu’elle était une sévere vestale et que
toute la maison ne vivait que par elle. Elle
venait de retrouver ses dix-huit ans. Elle ber-
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cait dans ses mains chaudes le visage ému de
I'homme, puis, brusquement, elle s’enfuit.
Une apres-midi qu’il dégelait, elle déplanta
deux buis nains au jardin et ’homme l'ac-
compagna au cimetiére ou reposait madame
Chantelier. Des deux c6tés de la pierre enca-
drée de lavande, ils replantérent les buis. La
vestale s'était recueillie et Jean Clarambaux
songeait a une autre morte, a d’'autres morts
dont, il le savait, jamais il ne reverrait les
tombes. La jeune femme lui serra les doigts
et murmura : « Maman sera contente : la
maison restera en de bonnes mains. » lls
revinrent bras dessus, bras dessous, comme
deux jeunes amoureux. Elle disait encore :
« J'avais peur que vous ne partiez, mais je
ne voulais pas vous arracher a votre tache. »
C’était une claire aprés-midi de février et une
écharpe de brouillard bougeait le long de la
riviere enfouie désormais dans le ciment. Des
passereaux se glissaient entre les herbes ge-
lées de la lande. La jeune femme disait en-
core : « J'ai hésité entre vous et la maison.
Maman fut une sacrifiée, j'aurais repris son
role. » Il comprit que le souvenir du préten-
dant-fantome les accompagnait. Il ne dit pas
de nom, mais il demanda: « L’aimiez-vous? »
Elle serra le bras de 'homme : « Il me faisait
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~ peur. Il m’avait promis que nous passerions
le dimanche dans la maison, mais il me faisait
peur depuis qu’il m’avait regardée pour la
premiére fois. » On se pressait pour se
réchauffer car le gel redurcissait déja le che-
min et tout luisait sous le soleil rougissant :
les toits des villas, les pavés de la chaussée,
les plantes sauvages touchées par I’humidité
du soir qui tombait. Elle dit encore :

— Mon chéri, je vous attendais depuis dix
ans. Peu aprés la mort de maman, je vous ai
porté dans mon cceur pendant deux ans, j'ai
vécu en votre compagnie invisible. J'ignorais
votre visage, votre taille, la couleur de vos
yeux, mais vous €tiez jour et nuit a mon coté.
Vous n'étes pas venu, votre présence s'est
effacée, mais, de temps en temps, je vous
jouais LE ROSIER de Jean-Jacques Rousseau
ou une polonaise de Chopin que maman
aimait beaucoup.

L'horizon devenait violet, car le soleil avait
disparu dans le brouillard qui s'amoncelait de
l'autre co6té du lointain canal. Elle disait
encore : « Lorsque vous étes arrivé, je ne
vous al pas reconnu. Mais vous étiez timide
comme un enfant et j’eus pitié de vous. Puis,
de jour en jour, j'ai retrouvé vos yeux, votre
voix, la douceur de vos gestes. C'était vous!
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C’était vous! » Elle s’en allait en regardant
droit devant elle et elle serrait sauvagement
le bras de '’homme comme si elle craignait de
perdre tout a coup son compagnon retrouve.
Elle disait : « Mon chéri, je vous aimais et
je ne pouvais pas vous le dire puisque vous
repartiriez un jour. J étais stupéfaite de votre
bréve apparition. C’était injuste : vous deviez
rester puisque vous étiez enfin venu sous
notre toit. Et je vous voyais déja, pauvre
fugitif, vous en aller a travers les villes, sans
gilet de laine, sans écharpe chaude, un soulier
fatigué, alors que je vous gatais secréetement
dans mon cceur. » Il marchait la téte pen-
dante, le menton perdu dans le col de son
pardessus. Elle disait encore :

— Finalement, je n’en pouvais plus. Je fus
si heureuse lorsque je sentis que vous aimiez
de m’embrasser. J'aurais voulu avoir encore
dix-huit ans parce qu'a cet age, parait-il, les
femmes sont toutes-puissantes. Mais je vous
offrais mon visage déja fané avec tant de
ferveur que vous ne pouviez pas partir, me
semblait-il.

On arrivait devant la grille. On n’ouvrit
pas la porte de devant, on longea le pignon,
on traversa le bosquet. Les moineaux dor-
maient déja dans leurs boites chaudes, mais,
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prés d'un morceau de viande bouillie que lui
avait réservé Saturnin, le rouge-gorge atten-
dait les deux promeneurs. Il les regarda venir.
La jeune femme retint ’homme qui s’arréta.
Elle dit : « Ne bougeons plus, mon chéri.
Voyez. » Le lutin leur fit une espéce de révé-
rence et picora la viande. Jeanne dit encore :
« Il nous attendait peut-étre. » L'oisillon ne
s’occupait pas d'eux, il avait 'air de méditer
entre les becquées. A son tour, le jardin
devenait violet. La jeune femme et I'’homme
avancerent doucement dans l'allée et le rouge-
gorge les regarda passer. La vestale murmura
pour ne pas l'effrayer :

— Il nous attendait, j'en suis stire. La
journée est bonne.

Dés le lendemain, puisqu’il dégelait, Jean
Clarambaux enleva le gazon au centre du
verger. Il eut d'abord pitié de ces pauvres
herbes qui allaient mourir, mais il songea
qu’elles fumeraient le jardin et qu’elles retour-
neraient ainsi a leur origine, comme tout ce
qui vit sur la terre, depuis le lichen jusqu’a
I’homme. Sur un arbre, Gamin, le moineau
familier, Gamin pépiait : a son tour, il avait
adopté son nouveau maitre qui souvent sor-
tait quelques grains de sa poche et les jetait
au lutin malicieux. Bientot d’autres pierrots
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rejoignirent Gamin et le malade travailla au
milieu d'une troupe de souris joueuses, com-
me un homme du commencement des temps.
Jeanne accourait, souriait au jardinier, aux
oiseaux, a la terre remuée et disait : « Ne
vous pressez pas. Le vent est toujours froid.»
Puis elle repartait en courant. Le travail était
lourd, I'homme sentait la sueur perler sous
son béret. Il ratelait doucement les sentiers
ou, depuis trente années, on versait les cen-
dres des foyers et le long desquels déja pous-
saient les crocus. Autour -du jardinier, les
moineaux creusaient le sol avec leurs pattes
et leur ventre et prenaient leur bain de pous-
siére, et des males, les ailes pendantes, tour-
naient autour des femelles : le printemps
était proche. Jeanne, souriante, revenait :
« Travaillez doucement. » Puis, grave, mysté-
rieuse : « Il faut un peu de grace, mais, lors-
qu’elle est 13, on n'échappe pas au jardin de
maman. » La jeune femme redevenait tout
a coup joyeuse comme une petite fille. Elle
repartait en courant.

Le soir, 'homme était fatigué, engourdi;
il avait le visage en feu, mais une grande paix
vivait en lui et, les yeux mi-clos, il souriait,
sans les saisir, aux bavardages de Marie-Rose

et de monsieur Chantelier. Dés six heures, il
14 "
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regelait aux fenétres. La veillée était douce,
pareille a celles que vécurent, au fond des
campagnes glacées, des ancétres morts dont
I'esprit n’avait jamais voyagé au dela des
bornes de leur canton. C'étaient des sages.
L’existence de Jean Clarambaux ressemblait
au cours d'une riviere qui, sortie d'une mon-
tagne, avait bondi de pierre en pierre, durant
des kilomeétres, entre une double haie de
broussailles épaisses, et coulait désormais
dans une plaine généreuse, claire, verdoyante.
Parfois, il abandonnait sa besogne de jardinier
pour mettre au net un feuillet qu'il cachait
dans un tiroir : il le lirait & Jeanne lorsqu'il
serait satisfait de sa page. Il ne le signerait
jamais car il voulait qu'on oublidt son nom.
L’ oubli assurerait le salut de '’homme, mais
I’homme tenterait, anonymement, de traduire
la poésie du monde pour le salut de ses sem-
blables. Des deux cotés de sa table. Poucet
chantait de tout son coeur d'oiselet heureux
et Titi sifflait jusqu'a en perdre le souffle.
[.’homme attendait avec une impatience pué-
rile les premiers gazouillements du vieux lutin
fané... Doucement, le temps s'acheminait
vers la nuit qui réunirait les corps apreés les
ames.

Un soir, Jeanne s'assit au piano et joua
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quelques morceaux. Dehors, il gelait encore,
mais une chaleur divine envahit aussitot la
piece. Les doigts de la fée faisaient éclore des
notes claires comme des corolles de cristal ou
bien ouatées comme du velours. La musique
était lente et lointaine, mais une cascade de
perles lui succéda, puis une douce chanson
hésitante, une priere grave et lente, un bref
et allégre couplet, une puissante sonnerie de
cloches, une nouvelle cascade de perles. 1l y
eut une pause. Les tulles frais, le seul luxe
qui annoncat les prochaines épousailles de la
vestale et de l'ermite, les tulles frais sem-
blaient sourire dans le cadre des fenétres.
Marie-Rose, qui était restée a la maison ce
soir-la, Marie-Rose ne cousait plus. Jeanne se
pencha sur le piano et les morceaux se sui-
virent avec leur suave simplicité, leur grace
enjouée, leurs appels obstinés et brusquement
résignés... De longues notes funébres, une
fantaisie aérienne, une chanson ingénue...
L’adolescente demanda: «Qu’avez-vous joué,
Jeanne?» L’ainée se retourna, les yeux clos:

— Des préludes de Chopin. Malheureuse-
ment, mes doigts ne m’ obéissent plus, Marie-
Rose.

Jean Clarambaux contemplait les' mains de
la vestale, les mains longues et blanches sur
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la robe de laine. Il se dressa, approcha de ses
lévres les doigts magiques et les baisa. La fée
sourit avec douceur. Ils tricotaient des gilets
de laine, lavaient les vitres, donnaient la pro-
vende aux oiseaux, repiquaient des fleurs,
bercaient le visage de |'ermite et ils lui don-
neraient aussi de la Musique. Le malade n’ou-
vrait pas la bouche : pareil 2 un enfant éton-
né, il regardait encore les doigts de la jeune
femme. Marie-Rose, qui, depuis quelque
temps, était devenue songeuse et grave, et
que le geste de I'homme avait fortement
remuée, Marie-Rose murmura :

— Jeanne, je voudrais bien revenir ici cha-
que dimanche.

[’ainée regarda longuement sa sceur et
tout a coup l'embrassa comme si la cadette
etit été une petite fille retrouvée apres des
années d'anxieuse séparation... Enfin, la nuit
attendue vint aprés une claire journée ou le
soleil colora les ailes des passereaux qui tous
envahirent le jardin : grives gourmandes,
merles pressés, sansonnets bavards, pinsons
farauds, moineaux malicieux, fauvettes har-
dies. Le rouge-gorge méditait au sommet d'un
rhododendron et une mésange bleue (la mére
ou le pére de Mouche) vint visiter un vieux
nid accroché au pignon. Jean Clarambaux ne




LE TESTAMENT 213

garda que quelques images de la promenade
au village : le gravité de Jeanne, |'émotion de
Saturnin et de Sophie, la gaité réelle de mon-
sieur Chantelier, I'attendrissement de Marie-
Rose, la timidité de son fiancé. Des visages —
et aussi le foulard a pois du bourgmestre. Le
vagabond avait traversé des villes et des évé-
nements comme un somnambule; seule une
figure surgissait parfois de |'ombre et retom-
bait aussitot dans les ténébres. Que mangea-
t-il & midi et a six heures? Que dit-on? Il
I'oublia bientot. Mais il vit autour de lui de
bons visages et surtout une image de femme,
souriante, émue, veillant cependant sur les
siens et sur ses hotes, accomplissant sa tache
incessante jusqu'au bout, gardant son allure
de vestale dans sa simple robe de laine. Sur
le piano, et appuyé contre l'énorme pot de
terre cuite ou, pareille a une lampe, la clivie
achevait de s'épanouir, sur le piano, le por-
trait de madame Chantelier contemplait la
maisonneée.

Vers huit heures. Saturnin et Sophie s’en
allerent. Jeanne les embrassa tous les deux
avec une émotion qu’elle ne put cacher : ses
yeux étaient mouillés. Puis monsieur Ver-
maes emmena chez une de ses tantes des
Flandres, qui était malade et qui voulait voir
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la fiancée, monsieur Vermaes emmena mon-
sieur Chantelier et Marie-Rose. Appuyée con-
tre la grille, Jeanne leur recommanda de ne
pas rouler trop vite et de revenir le lendemain
sans faute pour qu’elle fiit bien tranquille.
Elle embrassa aussi les trois partants: «Avez-
vous votre gilet de laine, papa? Vos gants
neufs, Marie-Rose? Voulez-vous une écharpe,
monsieur Vermaes? » La voiture s’éloignait
sur la chaussée. Il y avait beaucoup d’étoiles
et la lande luisait car elle était déja couverte
de givre. La femme et ’homme rentrérent.
Il I'aida a ranger la vaiselle, il vida les cen-
driers. Elle parlait des étres chers qui venaient
de les quitter, de la journée du lendemain, de
ses travaux. Elle parlait sans cesse et sans
fin, on eit dit qu’elle avait peur du silence.
Mais I'homme se taisait; il se contentait de
sourire au visage souriant. Soudain, elle se
tut a son tour et cependant elle fit un dernier
effort pour trouver quelques mots encore, car
sa bouche remuait. Mais il 'avait prise et
enlevée dans ses bras. Les beaux yeux loin-
tains furent brusquement effrayés par le
regard ardent de 'homme et la bouche cris-
pée murmura :

— Mon chéri, je ne suis qu’une petite fille.

Le visage de 'homme s’apaisa aussit6t, son
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sourire eut une douceur infinie, ses bras ser-
rerent le grand corps tiede et ses levres fer-
merent les beaux yeux rassurés.

On ne parla jamais plus de Jean Claram-
baux. Sa vie s’était effacée comme le feuil-
let d'un livre sous un autre feuillet que tour-
nent des doigts indifférents. Parfois, au loin,
un homme ou une femme se souvenait encore
de son étrange visage d'inspiré du temps pas-
sé, mais son nom se perdit bientot et, au vil-
lage gris du bord de l'eau, on ne sut jamais
qu’il vivait son testament dans un jardin
d’exil ou le visitaient souvent les silhouettes
des vieux morts du pays délaissé. Malgré le
temps, l'espace, les vagabondages, les tribu-
lations, Jean Clarambaux rejoignit brusque-
ment ces morts qui n'avaient jamais quitté
leur hameau. Car, comme eux, il vieillit désor-
mais entre quatre haies, sous un ciel sans
fumée, c'est-a-dire sous le regard du ciel, en
retournant et en semant la terre, a mille an-
nées de son siécle, les pieds solides dans des
sabots, les mains gonflées de graines, de
fleurs ou de fruits. Et la pale et tranquille
lumiere de la résignation effaca enfin, pour
jamais, la mouvante inquiétude qui, depuis
toujours, vivait dans les yeux de I’homme.
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