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AVERTISSEMENT

Voici le dernier tome de Jean CLARAMBAUX. 
Nous avions écrit plusieurs chapitres d’un autre 
volume. Il racontait les aventures de notre héros 
qui se perdait dans les Joules. Celles-ci étaient à 
la fois émouvantes et décevantes : pardonnables. 
Mais parmi elles se glissaient des silhouettes équi­
voques et nous constatâmes bientôt que nous 
rédigions un pamphlet, que suivraient deux autres 
pamphlets. Or nous avions passé l’âge où l’on écrit 
des satires. Nous retirâmes notre héros des agita­
tions temporelles et le plaçâmes devant l’éternel, 
c’est-à-dire devant lui-même : devant sa fin.

Puisqu’on a dit souvent, depuis la publication 
du VILLAGE GRIS, que JEAN CLARAMBAUX 
était une autobiographie, nous avouons que la vie 
de notre héros et la nôtre Jurent parjois parallèles, 
pour nous exprimer de la sorte, mais nous affir­
mons qu’elles ne se rejoignirent jamais, sauf peut- 
être aux jours d’incertitude spirituelle et matérielle. 
Nous voulûmes finalement que notre héros fût plus 
heureux que nous. Il a découvert la sagesse et le 
pain quotidien : nous sommes toujours, déjà vieil­
lissant, à la recherche de l’une et de l’autre.

J. T.





I

Une triste journée sans soleil. La brume 
s’amoncelait sur le jardin maussade et trempé, 
et les moineaux transis digéraient silencieuse­
ment leur pâtée matinale sur le prunier. Un 
rouge-queue, grelottant comme une lanterne 
pourpre au vent, un rouge-queue échenillait 
les choux; un pouillot, gnome pâle perdu 
dans un poirier trapu, inspectait mélancoli­
quement toute l’étendue du courtil et un pin­
son becquetait des pelures de pommes au pied 
de la haie. La fenêtre s’obscurcissait sous 
l’haleine du brouillard. Les Chantelier étaient 
allés au cimetière : il y avait onze années, 
jour pour jour, que leur morte y reposait. La 
maison vide et muette semblait sommeiller 
sur la colline jusqu’où l’humidité vaporeuse 
de Fancien marais était montée. Jean Claram- 
baux s’assoupissait dans un rêve. Un lointain 
cimetière, une demi-douzaine de tombes chè­
res : sa mère, de vieux yoisins dont il avait 
déjà oublié les visages. Ce n’était pas les der­
nières images de leur vie commune que
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l'homme se rappelait, ni les années de la 
guerre, ni sa secrète adolescence, mais la 
radieuse enfance d’un petit garçon qui s’en 
allait à la conquête du monde sans quitter un 
étroit village gris du bord de l’eau.

Des jours sauvages avaient saccagé la vie 
du jeune maître d’école, puis des années de 
mortelle incertitude l’avaient ballotté dans la 
folle rumeur des villes. Mais rien n’avait altéré 
la fraîcheur des visions de son enfance. Les 
images se succédaient, sans fin et sans nom­
bre, aussi claires qu’au commencement. En 
cette matinée pluvieuse de septembre, quel­
ques pures silhouettes d’adolescentes venaient 
se pencher sur ses souvenirs. Sa mère était 
là, elle aussi, omniprésente d’ailleurs, pareille 
à une sainte de vitrail, visage vermeil, gestes 
craintifs et lourds de tendresse, voix si lente 
et si douce que le petit garçon l’imitait autre­
fois pour prier, car il croyait qu’on ne pou­
vait prier autrement. Il avait eu encore un 
vieil ami, un sage, à la figure pure comme un 
masque de marbre et de qui le regard était si 
grave qu’on eût dit que toutes les déceptions 
des hommes s’y étaient réfugiées. D’autres 
silhouettes aimées se pressaient dans la cham­
bre, aussi nettes que d’anciennes statues de 
bois et qui semblaient venir du fond des âges.
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Tout ce monde dormait là-bas sous la terre 
trempée par la pluie. Jean Clarambaux ne 
songeait pas à visiter leur cimetière lointain.

Malade depuis deux mois, il ne quittait pas 
le village brabançon où il avait cherché le 
repos et le silence. Du reste, les images sacrées 
de ses morts gardaient toute leur pureté dans 
ses souvenirs. Un voyage l’eût altérée, car 
la disparition de ces êtres bien-aimés avait 
défiguré le village et une nouvelle route s’é­
tait débarrassée des vieilles maisons où vi­
vaient les fées de l’enfance. Tout était pour 
le mieux : les murs avaient rejoint les gens, 
la belle histoire était finie et lui seul se la 
rappelait encore. A sa mort s’éteindrait le 
rayonnement de l’âme de ce hameau encadré 
de sureaux. Au fond, pour Jean Clarambaux, 
il n’y avait plus désormais de vraie chaleur 
que dans le souvenir et il croyait que toutes 
ces générations de défunts oubliés, anonymes, 
serrés les uns contre les autres dans les étroits 
cimetières du Namurois, que tous ces défunts 
devaient avoir bien chaud malgré la pluie 
de cette fin d’été. Il était vraiment l’unique 
survivant d’une histoire mélancolique qui 
s’était déroulée, vingt ans plus tôt, là-bas, 
vers l’est. Une auto l’eût reconduit en une 
heure dans son pays. Mais il se sentait perdu
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à l’autre bout de la terre. Il n’avait plus la 
moindre attache au monde et si l’écriture des 
rares lettres qu’on lui envoyait encore ne lui 
était pas familière, il ne les lisait pas.

Depuis son accident, c’est-à-dire depuis 
qu’une après-midi au parlement, au beau 
milieu de son discours, il avait gardé la bouche 
ouverte, gratté son pupitre comme pour en 
faire sortir les mots qui devaient combler le 
trou de sa pensée et qu’il était tombé à la 
renverse en poussant un cri d’enfant blessé, 
depuis ce jour-là, il avait vécu comme un 
automate, dans une sorte d’hébétude, obéis­
sant craintivement au médecin qui, après lui 
avoir imposé une semaine confuse de clinique, 
l’emmena à la campagne chez des hôtes in­
connus. Dans sa nouvelle demeure, effacé, 
timide, peureux, dormant le jour, veillant la 
nuit, ou trépidant durant une heure et som­
nolant l’heure d’après, il avait pris des mains 
de ses logeurs une espèce de bouillon qui, 
au bout de quelques semaines, chassa ses an­
goisses, mais lui permit de sentir que son 
cerveau était étrangement vide et sa vie infi­
niment triste. Autrefois, sa mère, femme 
fragile, l’eût rassuré d’un regard. A présent, 
personne ne pouvait le retirer de l’abîme d’in­
certitude et de faiblesse où le surmenage
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l’avait jeté. Son accident avait fait de lui un 
autre homme. La flamme, si vacillante déjà, 
de sa foi de lutteur s’était brusquement étein­
te. Il ne croyait plus à ce qui, au lendemain 
de la guerre, l’avait tendu comme un esclave 
révolté sous un injuste faix, et il analysait 
sa soudaine sagesse avec une stupeur morne. 
Le temporel, sanglant et pitoyable, avait pris 
toutes ses forces pour le mettre finalement 
en face de l’éternel.

La confrontation fut si soudaine qu’elle 
le terrassa. Ce n’était pas la sagesse qu’il 
avait conquise, mais une inquiétude tenace, 
solitaire, désarmée, le harcelait durant toutes 
ses heures de veille. Heureusement, son som­
meil le rapatriait au divin pays du calme. 
C’est ainsi qu’il vivait encore. Mais il était 
vraiment seul au monde, dans une maison 
étrangère. Un divan, un fauteuil, une table, 
une petite bibliothèque et, sur celle-ci, une 
cage où gazouillait une mésange qui était 
tombée du nid quatre mois plus tôt, que l’aî­
née des demoiselles Chantelier avait recueillie 
et offerte à son pensionnaire. C’est dans ce 
décor immobile et presque muet que Jean 
Clarambaux attendait la guérison. Où irait-il 
ensuite? Il devrait reprendre sa tâche politi­
que bien qu’elle ne l’intéressât plus. 11 avait
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quarante ans et ce n’était pas à cet âge qu’on 
changeait de métier. Il eût volontiers écrit son 
« testament philosophique » pour se justifier 
auprès de ses compagnons de lutte et disparu 
à jamais de l’arène, mais l’afflux des idées 
lui donnait le vertige, auquel il n’avait trouvé 
qu’un remède : deux fois par jour, il plon­
geait sa tête dans un seau d’eau. Enfin, il 
commençait à recouvrer la mémoire, mais, 
pour oublier les hommes, il s’était réfugié 
dans le monde des plantes et des insectes. 
Lorsque les Chantelier rentrèrent, il interro­
geait à la loupe un fruit de balsamine. Depuis 
la veille, il espérait que ce fruit allait exploser, 
se tordre et se vider de ses graines. Mademoi­
selle Marie-Rose, qui venait annoncer à son 
hôte l’heure du dîner, interrompit le guet de 
l’homme. Entr’ouvrant la porte, elle disait :

— Il est midi, monsieur Clarambaux.
Elle avait pris un air grave parce qu’elle 

revenait du cimetière et qu’elle aimait le sou­
venir de sa mère, mais, si on lui en avait 
donné d’occasion, elle eût ri de tout l’éclat de 
sa bouche mûre et de ses dents étincelantes. 
Elle riait du matin au soir. Elle était jolie. 
Dix-neuf ans, cheveux blonds, larges yeux 
clairs, visage rond et plus rouge que du feu, 
buste mince et poitrine ferme, jambes hautes
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et souples. Elle était bavarde et étourdie com­
me un hanneton, et elle courait chaque matin 
autant que le lui permettaient ses longues 
jambes, la gorge bondissante et les boucles 
lourdes s’échappant de la toque, sans avoir 
déjeuné, car, comme la veille et l’avant-veille, 
elle s’était levée trop tard. Elle disait tout ce 
qu’elle pensait : grâce à elle, Jean Claram- 
baux, qui ne la questionnait jamais, connais­
sait l’histoire de la famille Chantelier. Marie- 
Rose était heureuse et son père n’eût pu la 
renier, car il était, lui aussi, un homme heu­
reux. Elle avait donc invité son hôte à des­
cendre dans la salle à manger, mais il savait 
que l’heure n’avait pas encore sonné : chaque 
dimanche, Marie-Rose aimait de rôder un peu 
dans la chambre du malade, d’introduire son 
petit doigt dans la cage de la mésange qui 
l’emprisonnait aussitôt entre ses pattes et le 
becquetait doucement; de feuilleter les livres 
qui couvraient la table et de dévisager l’ermite 
comme si elle ne l’avait jamais vu. Que lui 
disaient ce visage marqué par la petite vérole, 
ces yeux toujours lointains, ces moustaches 
taillées de près, cette bouche aux plis amers? 
C’était le secret de la jeune fille, d’ailleurs 
prévenante, affectueuse. Très grande, elle 
posait parfois sa longue main sur l’épaule de
2
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l’homme pour lui demander comment il se 
portait.

Elle était vraiment délicieuse, mais sa voix 
douce ne disait jamais que des choses insigni­
fiantes et Jean Clarambaux songeait parfois 
que la bouche eût été plus vermeille si elle ne 
s’était jamais ouverte. Avait-elle un amou­
reux? un amant? était-elle sage? L’homme 
souhaitait qu’elle fût sage, à dix-neuf ans. 
Ce jour-là, elle était donc vêtue de noir : elle 
portait une robe de laine que sa sœur avait 
tricotée, et sa présence parfumée dans la 
chambre austère était très douce. Les bras 
duvetés devenaient neigeux sous la lumière 
de la fenêtre. Une jolie enfant devant qui il 
se sentait paternel et indulgent. Il ne songeait 
pas à mal lorsqu’il admirait la souple silhou­
ette de l’adolescente : il était assez vieux pour 
avoir une fille de cet âge. Riche, il l’eût gâtée, 
mais il était aussi pauvre qu’elle qui avait 
toute la fortune de la jeunesse et de la grâce. 
Elle bavardait : au jardin, le vent avait déta­
ché les poires, la pluie trempé la lande et le 
cimetière. Elle annonça aussi à Jean Claram­
baux qu’elle l’accompagnerait au bois (où il 
se promenait chaque après-midi) et qu’il de­
vait lui montrer quelques fleurs sauvages.

Au fond, elle se moquait des fleurs sau-
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vages, du bois et de la promenade, mais il lui 
était pénible de rester à la maison où elle 
s’ennuyait mortellement et, en ce jour de 
deuil, sa sœur lui eût défendu de se rendre 
à la ville. Elle quittait la chambre et l’homme 
la suivit dans l’escalier. Des fleurs, sur les­
quelles mademoiselle Jeanne veillait mater­
nellement, des fleurs ornaient la fenêtre du 
palier. Le parfum du potage rôdait dans le 
vestibule. Il n’y avait personne dans la salle 
à manger. Un mobilier ancien, très simple, 
très propre. Un buffet, une table, deux fau­
teuils, des chaises, un piano, deux grandes 
photographies : madame et monsieur Chan- 
telier; un bouquet de quarantaines sur un 
guéridon : leur fine odeur emplissait la pièce. 
La maison était très propre, car, sur elle aussi, 
mademoiselle Jeanne veillait maternellement, 
mais seuls des gens pauvres ou avares pou­
vaient y vivre : tout était vieux, un peu bran­
lant, un peu râpé, terni. Les Chantelier étaient 
pauvres. La maigre pension du père les nour­
rissait, chauffait et vêtait modestement (ma­
demoiselle Marie-Rose faisait à peine ses 
frais) et l’installation de leur pensionnaire 
avait permis aux trois hôtes de songer à de 
menues emplettes inespérées.

Monsieur Chantelier était l’insouciance en
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personne. Aussi haut qu’une perche, aussi 
droit qu’un i, très élégant dans ses habits 
mûrs,le visage mobile, le lorgnon grelottant, 
la barbiche effilée, il se laissait vivre en jouant 
aux cartes chez l’un ou l’autre voisin, venu 
comme lui de la Wallonie et comme lui fixé 
dans le Brabant flamand. Monsieur Chante- 
lier avait professé le français à l’Ecole moy­
enne d’une ville voisine, épousé une régente 
wallonne d’un collège de la capitale, perdu sa 
femme après dix-neuf années de mariage et, 
depuis son veuvage, joué aux cartes quatre 
heures par jour. Après la guerre, il avait 
même boursicoté et, à soixante-neuf ans, il 
était aussi dépourvu qu’au temps de son 
enfance, passée au creux d’une villette du 
bord de la Meuse. Il ne s’en plaignait jamais, 
il aimait de rire et il rit de plus belle au len­
demain de son appauvrissement. C’était un 
très brave homme, insignifiant et inoffensif. 
Il avait les larges yeux clairs, la taille et même 
la souplesse de Marie-Rose. Le père et la fille 
s’entendaient bien, mais leur affection réci­
proque n’allait, ni chez l’un ni chez l’autre, 
jusqu’au sacrifice. Ces deux êtres étaient des 
égoïstes, se contentant d’ailleurs de peu, nul­
lement ambitieux, prenant la vie comme elle 
venait, aimables, cordiaux. Jean Clarambaux
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était donc leur hôte depuis deux mois. Le 
médecin savait que son cousin Chantelier 
serait très heureux d’avoir un pensionnaire. 
La maison était silencieuse, l’air de la colline 
était sain : le malade trouverait sans doute la 
guérison dans cette station... Une voix disait:

— Excusez-moi, monsieur Clarambaux. 
Voici le dîner.

Le visage de mademoiselle Jeanne souriait 
doucement. Un visage original : rond, grave ; 
des yeux indéfinissables, de la couleur des 
étangs pensifs sous un ciel gris; une bouche 
pâle et immobile, d’épais cheveux sombres et 
bouclés. Ni petite ni grande. Un robuste corps 
de femme que moulait l’étroite robe de laine; 
la démarche mesurée, un peu fière; la voix 
sage, lointaine. Jean Clarambaux connaissait 
le père et la cadette, mais l’aînée était un 
mystère pour tout le monde. Le vivant por­
trait de sa mère, disait monsieur Chantelier. 
Elle avait vingt-neuf ans. Une maîtresse fem­
me au regard de qui les deux autres obéis­
saient sur-le-champ. Une admirable ménagère 
qui travaillait du matin au soir comme une 
servante. Le père avait gardé des loques de 
littérature, mademoiselle Marie-Rose lisait 
tous les romans, passables ou médiocres, 
qu’elle pouvait se procurer. Mademoiselle
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Jeanne ne songeait qu’à la maison. Les deux 
autres bavardaient sans discontinuer. Elle ne 
prononçait pas cent mots par jour, ne disant 
que l’essentiel. Pas jolie, mais peut-être belle. 
Son pâle visage était très pur et son corps 
devait être très ferme. Mais si l’insouciante 
Marie-Rose courait jambes et bras nus dans 
les escaliers, on ne voyait jamais que la figure 
et les mains de l’aînée et si les regards de Jean 
Clarambaux s’attardaient parfois sur la 
fraîche silhouette et! la peau neigeuse de la 
cadette, il se défendait de songer au corps 
secret de celle qui commandait dans la mai­
son, dans cette maison qui tout entière s’ap­
puyait sur les robustes épaules de l’étrange 
femme qui n’avait peut-être ni nerfs ni 
désirs. Souffrait-elle du cœur comme sa mère? 
Etait-elle une résignée? une âme simple? une 
révoltée silencieuse? Ses yeux étaient aussi 
muets que sa bouche et aussi lointains que 
sa voix.

Mais mademoiselle Jeanne était bonne, 
d’une bonté aux gestes rapides et discrets. 
Elle aimait les bêtes et les fleurs. Cet été-là, 
elle avait recueilli la jeune mésange tombée 
du nid; l’année d’avant, adopté deux captifs, 
un pinson et un tarin, dont un voisin voulait 
se défaire avant de quitter le village : leurs
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plumes devinrent éclatantes après un mois de 
séjour dans la maison. Mais elle n’était même 
pas familière avec ses petits protégés. Elle 
s’occupait d’eux en silence : on eût dit qu’elle 
avait volontairement alourdi sa pénitence 
quotidienne. Elle n’intimidait plus Jean Cla- 
rambaux, mais elle était si lointaine, si mysté­
rieuse qu’il s’était rangé, sans trop s’en 
apercevoir, aux côtés de monsieur Chantelier 
et de la cadette, c’est-à-dire qu’il obéissait à 
sa sollicitude tyrannique : malgré son man­
que d’appétit, il reprenait chaque jour une 
tranche de pain grillé ou de jambon, ou bien 
une tasse de lait, parce qu’elle le voulait. 
Pareil au tarin et au pinson, il avait profité 
depuis deux mois. Parfois, il eût voulu la 
remercier, mais il ne trouvait pas les mots 
qu’il fallait dire, car elle faisait semblant de 
ne pas s’occuper de lui... Elle apportait le 
potage et les deux autres Chantelier la sui­
vaient.

— Bonjour, monsieur Clarambaux, clai­
ronnait le père. Nous sommes en retard 
aujourd’hui.

Déjà le professeur et mademoiselle Marie- 
Rose bavardaient. Il en serait ainsi durant 
une demi-heure. La conversation fut banale, 
comme la veille et l’avant-veille. Monsieur
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Chantelier discourut longuement, sans doute 
pour obliger son hôte, de la politique interna­
tionale. Il en parlait à la fois avec une pru­
dence de fonctionnaire et une légèreté d’igno­
rant. Ne l’écoutant pas, Jean Clarambaux ne 
réagissait pas. Il pouvait du reste, en appa­
rence, écouter quelqu’un fort longtemps sans 
l’entendre... Le repas terminé, le pension­
naire rentra dans sa chambre pour s’étendre 
sur le divan. Mais le sommeil ne vint pas 
malgré le bromure. Le malade était particu­
lièrement fatigué et anxieux ce jour-là. Il son­
geait. Bien qu’il se considérât comme un 
homme fini et qu’il n’eût rien créé, il croyait 
que, si l’humanité n’avait pas connu la mala­
die, l’âge de pierre se fût prolongé jusqu’à 
nous, et il espérait qu’on ferait enfin l’éloge 
de certaines infirmités dont les martyrs nous 
avaient donné les plus belles découvertes 
scientifiques et les plus beaux chants. La 
science et l’art devaient à peu près tout à la 
maladie et, lorsque nos moyens de recherche 
seraient plus sûrs encore, on reconnaîtrait 
que seuls des malades furent des créateurs. 
Le jour où l’on découvrirait la guérison de 
nos maux et le secret de la santé parfaite, 
l’homme deviendrait une sorte d’animal 
vigoureux qui ne penserait plus.
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Jean Clarambaux était anxieux de nature. 
Il eût aimé, songeait-il souvent, d’être un de 
ces conteurs poétiques que connut le moyen 
âge : ses récits auraient été son refuge. Il eût 
oublié son anxiété ou plutôt il l’eût partagée 
avec ses personnages. Ceux-ci auraient pris 
la place misérable qu’il occupait, car le narra­
teur se serait raconté. Ses héros l’auraient 
débarrassé de son cauchemar, ou bien, quoi­
qu’ils fussent ses créatures, ils l’auraient 
arraché, par leurs gestes et leurs dialogues, à 
ses sombres pensées. Ils ressembleraient à 
d’aimables voisins qui fraternellement vien­
draient distraire un convalescent. Ah! s’il 
avait su écrire des poèmes populaires, simples 
et édifiants! Un auteur peut être une sorte 
d’esprit qui voyage d’une maison à l’autre et 
réunit les âmes d’un hameau, d’un pays, 
d’une race. Cet esprit visite les demeures som­
nolant dans la paix des soirées d’été ou per­
dues dans les campagnes ensevelies sous la 
neige; il noue des idylles, adoucit des deuils, 
chasse l’ennui aux cent visages, fait rêver les 
adolescentes, sourire les vieillards et les mala­
des. Il n’était pas un destin plus digne d’envie, 
songeait Jean Clarambaux, et seuls les grands 
musiciens avaient exercé un pareil sortilège 
et un pareil sacerdoce...
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Il s’endormit enfin, le visage calme, et sa 
respiration devint régulière dans son gilet de 
laine. Lorsqu’il se réveilla vers quatre heures, 
il salua, d’un appel des lèvres, la mésange qui 
imita aussitôt son bonjour. Il alla jouer avec 
l’oiseau, un bijou vivant, calotte de soie bleue 
que le diablotin soulevait à volonté, pattes 
vernies, bec d’agate. Il gazouillait sagement 
ou bien se fâchait contre le lard, l’amande, la 
feuille de scarole, l’œuf de fourmi, le chèvenis 
qu’il promenait d’un perchoir à l’autre. Ses 
yeux noirs et malicieux voyaient tout ce qui 
se passait dans la chambre et le vol d’une 
mouche le mettait en colère. Il becquetait le 
doigt ou le nez de son hôte avec une douceur 
mutine. Il se baignait dix fois par jour en 
poussant de petits cris et sortait de sa bai­
gnoire, ravi, méconnaissable, hideux. Cette 
petite captive pour qui la liberté eût proba­
blement été mortelle, cette petite captive était 
heureuse. Chaque jour, mademoiselle Jeanne 
pulpait de la viande à son intention et lui 
rapportait des chenilles du jardin. Jean Cla- 
rambaux le muet lui parlait parfois, et, près 
de lui, au bout du perchoir, la calotte bleue 
soulevée, l’oiseau semblait écouter très atten­
tivement ce que disait l’homme. Mouche (on 
l’avait nommé ainsi à cause de sa petitesse)
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Mouche était sans doute le seul ami du vaga­
bond qui venait de s’affaler après vingt an­
nées de courses fiévreuses à travers les fou­
les... La voix argentée de mademoiselle 
Marie-Rose demanda :

— Sortez-vous, monsieur Clarambaux?
Gauchement, la jeune fille entrait dans la 

chambre : elle avait mis des bottes. Elle était 
contente de fuir la maison, même en compa­
gnie de son pensionnaire taciturne, et pour 
gagner un paysage sans charme. Son père 
était sorti après le dîner, sa sœur travaillait 
silencieusement et mademoiselle Marie-Rose 
avait besoin de marcher, d’agiter les bras, de 
remuer la langue. On s’en allait doucement 
comme deux fuyards, on refermait discrète­
ment la porte, on traversait la route sans mot 
dire. La lande. Deux années plus tôt, une 
rivière coulait et un parc croissait là sous le 
gazouillis des oiseaux et la vigie d’un château 
en ruine. On avait emprisonné la rivière dans 
le ciment et déboisé le parc pour créer une 
avenue dont on ne parlait plus. Pendant les 
mois humides, le brouillard suivait encore 
l’ancien cours du ruisseau et, six mois après 
le départ des terrassiers, mille espèces de 
plantes avaient envahi la route inachevée qui 
s’étendait, plate et désolée, jusqu’au bout de
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l’horizon toujours brumeux, entre un village 
composé de vieilles demeures paysannes et de 
claires villas, à droite, et, à gauche, d’un amas 
sordide de baraques que la crise avait vidées 
de leurs petits industriels brusquement ruinés. 
Le pays était laid comme un coin du purga­
toire. Jean Clarambaux rêvait de ses féeriques 
hameaux du bord de l’eau. Déjà, mademoi­
selle Marie-Rose bavardait. Sa démarche était 
légère, aérienne, et ses hanches se mouvaient 
avec un balancement lent qui, à chaque pas, 
dessinait les lignes du jeune corps. Elle sédui­
sait d’autant plus son compagnon que, lors­
que celui-ci songeait à la femme, il ne se rap­
pelait guère que les adorables silhouettes qui 
avaient fait de sa vie d’étudiant et d’institu­
teur pauvre un poème mélancolique et capi­
teux. Parfois il se demandait, après une sépa­
ration d’un quart de siècle; « Que dit celle-ci 
à l’heure qu’il est? Et celle-là, qu’est-elle de­
venue? Pourvu qu’elle n’ait pas mal tourné.» 
Toutes avaient vieilli, comme lui, mais il les 
parait encore de leur grâce ancienne.

Depuis son départ du village gris, sa vie 
sentimentale (quelques rares et brèves ren­
contres) ne lui avait laissé que de l’amer­
tume. Une image cependant, une fraîche 
image de jeune femme avait vécu longtemps
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dans sa mémoire d’homme secret et, long­
temps après la rupture, lorsqu’il se trouvait 
abandonné le soir dans sa chambre de la gran­
de ville, il fut parfois tenté d’ouvrir la fenêtre 
et de crier le nom de la bien-aimée au-dessus 
de la rumeur de l’avenue. Ce révolté social 
s’était toujours résigné devant son propre 
destin. A présent, il était malade, aux prises 
avec les plus grands problèmes qui puissent 
obséder les hommes et il se sentait libéré de 
la femme comme au temps austère de ses 
examens de collégien. Devant lui, mademoi­
selle Marie-Rose, le buste penché, la gorge 
neigeuse dans la robe noire, mademoiselle 
Marie-Rose examinait une fleur. Elle savait 
qu’elle ne pouvait la cueillir, car son bizarre 
pensionnaire le lui défendait, elle attendait 
qu’il lui dît le nom de la plante et elle l’ou­
blierait sur-le-champ. On repartait. On s’en 
allait ainsi d’étape en étape, c’est-à-dire de 
fleur en fleur, d’oiseau en oiseau, vers le bois. 
Mais le ciel se couvrit brusquement de nuages 
bas et un vent sauvage chassa sur la lande 
de grosses gouttes de pluie. Les deux prome­
neurs se réfugièrent sous un peuplier oublié 
au bord du chemin.

Mademoiselle Marie-Rose prit la main de 
l’homme qui respira soudain la chaleur odo-
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rante du jeune corps blotti à ses côtés. Il sen­
tit qu’il eût voulu le soulever, rapprocher ce 
frais visage du sien et baiser ces yeux clairs 
où luisait toute la joie de vivre. Il eut peur 
de lui et blêmit. Puis un sourire illumina sa 
figure anxieuse. C’était bien une petite fille 
qu’il eût voulu chaudement serrer contre sa 
poitrine paternelle, une petite fille que le 
destin lui donnait tout à coup, et qui était 
jolie, et dont les bras connaissaient déjà des 
caresses de femme, c’est-à-dire à la fois de 
maman et de grande sœur. Il eût donc voulu 
la bercer lentement, les longues jambes pâles 
et la menue gorge neigeuse se seraient balan­
cées au rythme de sa tendresse et les paupiè­
res, fermées, les unes après les autres, sous 
ses lèvres. Il crut un instant qu’une musique 
d’abeilles emplissait l’arbre et il aspira tout 
l’air de la lande. Il regarda enfin les yeux 
clairs qui interrogeaient le ciel. Ils étaient 
aussi limpides que des yeux d’enfant. L’hom­
me comprit que la ville avait respecté sa fra­
gile recrue et il se sentit brusquement heureux 
comme si l’adolescente lui était venue du fond 
du lointain village gris en disant : « Papa, me 
voici. C’est maman qui m’envoie vers toi. » 
Mais Marie-Rose lui demandait :
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— Pourquoi ne vous êtes-vous pas marié, 
monsieur Clarambaux?

Il recouvra ses esprits, hésita, puis sourit 
avec douceur. Il n’était qu’un vagabond pau­
vre : il n’avait pas le droit de se marier. Déjà, 
mademoiselle Marie-Rose reprenait son mo­
nologue, serrée contre l’homme qui, elle le 
savait, ne dirait rien de plus. Elle se marierait 
un jour, elle aurait ainsi un petit appartement 
clair et neuf. Elle eût voulu beaucoup de 
cadeaux pour en orner les pièces. Elle irait 
vivre à la ville.... Il ne l’écoutait que d’une 
oreille parce qu’il songeait encore à l’enfant 
qu’une épouse lui eût donnée, dix-neuf ans 
plus tôt, qu’il eût vue miraculeusement gran­
dir, jouer, écrire ses devoirs d’écolière, deve­
nir grave au seuil de l’adolescence. Comme 
il se sentait seul au monde! Mademoiselle 
Marie-Rose parlait de sa sœur : « Jeanne ne 
se mariera pas : elle a épousé la maison, ré- 
pète-t-elle quand monsieur Lantin semble lui 
faire la cour. Elle dit cela sans rire. D’ailleurs, 
Jeanne n’a jamais ri. » Et mademoiselle 
Marie-Rose eut un rire fêlé qui finit aussitôt. 
Elle se penchait sur une plante dont l’homme 
dut lui dire le nom qu’elle oublierait une 
minute après. La pluie cessait. Les prome­
neurs reprirent le chemin du bois. Mais, sous
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un autre peuplier abandonné, ils découvrirent 
un moineau, couché sur le côté, les yeux 
ouverts : un malade que la mort venait de 
surprendre sur son perchoir. La jeune fille 
s’inclina vers le petit cadavre. L’homme lui 
expliquait que, durant l’été, les moineaux 
quittaient leurs nids des toits pour vivre dans 
les arbres malgré les orages et le grand vent, 
et qu’un oisillon comme celui-là, qui n’avait 
pas un mois et qui était apparemment alerte 
et enjoué, mourait tout à coup pendant son 
sommeil et tombait à terre. Mademoiselle 
Marie-Rose écoutait tout de bon ce que son 
compagnon disait. Elle lui demanda sa canne, 
creusa un trou au pied de l’arbre, serra un 
instant l’oiselet dans sa main, le déposa dans 
la fosse et délicatement le recouvrit de deux 
poignées de sable. Elle était devenue la grave 
adolescente à qui Jean Clarambaux rêvait 
encore. Elle dit, la voix voilée : « C’est ainsi 
que Jeanne enterre les oiseaux morts qu’elle 
trouve au jardin. Mais elle ne pleure pas. 
Maman ne pleurait jamais, paraît-il. »

A deux cents mètres du bois brumeux, ils 
s’aperçurent que le ciel redevenait noir et le 
vent sauvage et froid. Les arbres perdus sur 
la colline s’inclinèrent vers l’est. « Il sera pru­
dent de rentrer », murmura Jean Clarambaux.
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Ils pressèrent le pas. Le paysage était lugubre: 
il n’y avait plus une goutte de clarté dans 
l’air ni sur le sol. Au loin, par-dessus les der­
niers buissons du château, on voyait la mai­
son des Chantelier, assise à mi-côte où elle 
semblait méditer sur la dévastation du beau 
domaine qu’elle avait connu trente ans plus 
tôt et que la ruine des châtelains avait livré 
aux bûcherons et aux usiniers. Elle était 
étrange, cette maison des Chantelier : banale 
et déjà grise, entourée d’une haie vigoureuse 
de sureaux et de symphorines, solitaire, silen­
cieuse. Sa vie ne participait pas à celle du 
village. Elle ignorait les travaux de la com­
mune, ses kermesses, ses processions et son 
langage. Elle ressemblait à une exilée, avec 
son visage austère à peine visible derrière les 
arbrisseaux. Mademoiselle Marie-Rose disait:

— Jeanne prend parfois des airs sévères 
d’institutrice ou de servante mécontente de 
ses maîtres. Lorsqu’on l’embrasse, on ne sait 
si elle est contente.

Jean Clarambaux découvrit soudain que 
l’aînée des Chantelier et la maison avaient 
le même visage. Toutes deux étaient aussi 
mystérieuses et d’approche aussi difficile. La 
pluie chassait les promeneurs devant elle et 
les hanches de mademoiselle Marie-Rose se

3
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balançaient nerveusement : on devait mar­
cher entre les flaques, le chemin était familier 
à la jeune fille et, automatiquement, l’homme 
la suivait sans ouvrir la bouche. Le vent 
secouait des tôles invisibles accrochées au toit 
du château. A droite, vers le lointain canal 
où gémissait une sirène de bateau, des lumiè­
res venaient d’éclore dans les usines. L’air 
sentait l’huile, la couleur, le vinaigre, la mare. 
Il faisait triste et froid. La voix de l’adoles­
cente arriva jusqu’à l’homme : « Ce petit 
oiseau mort a gâté ma promenade. » Il se 
rapprocha d’elle et lui dit doucement que 
deux milliers d’oisillons mouraient chaque 
année au village, tués par la maladie ou blottis 
dans de misérables abris à plate terre, rési­
gnés, attendant leur fin : les dents des chats 
et des belettes. Il la prit par le bras et il sentit 
qu’elle souffrait, mais il n’en eût pas de 
remords. Il l’aimait mieux ainsi, grave et 
silencieuse. Elle ouvrait la barrière, puis la 
porte. Elle ne s’occupait plus de son compa­
gnon. Dans la salle à manger, assise près du 
poêle, immobile sous l’avare clarté de la fenê­
tre, l’aînée les attendait. « Vous êtes encore 
seule, Jeanne. Pardonnez-moi », disait l’ado­
lescente. Une voix sortit de l’ombre :

— Je n’étais pas seule, Marie-Rose. Votre
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arrivée a dérangé mon petit ami. Ne bougez 
plus. Il est si impatient de chanter.

Derrière le poêle vécut aussitôt la stridula­
tion ténue, lointaine, d’un grillon. Et Jean 
Clarambaux s’inclina devant la vestale, étran­
ge, admirable et peut-être pitoyable. Il n’entra 
pas dans la pièce, il se déchaussa au pied de 
l’escalier et, doucement, doucement, comme 
dans une église, il gagna sa chambre.



Rij



II

Déjà les nuits étaient fraîches et les feuilles 
se détachaient des arbres. Le mauvais temps 
approchait. Cependant, après deux semaines 
de vent sauvage et de pluie torrentielle, la 
journée serait peut-être clémente. Par la fenê­
tre, Jean Clarambaux regardait les moineaux 
bondir par-dessus la haie ou courir comme des 
souris dans le potager. Le matin, une fau­
vette babillarde était venue jusqu’à la porte : 
le lutin (c’est ainsi que mademoiselle 
Jeanne nommait les passereaux) le lutin 
méfiant et fragile allait sans doute partir vers 
le sud et, dans son langage ténu, il disait adieu 
au jardin. Où avait-il niché? Etait-il de pas­
sage, tout simplement? Une mésange bleue 
girouettait à la fine pointe d’un prunier. Bien­
tôt, avait dit mademoiselle Chantelier, des 
étrangers (merles, sansonnets, mésanges 
charbonnières, fauvettes grises, rouges-gor­
ges) se glisseraient dans la bande de moi­
neaux qui, de temps en temps, emportaient 
une plume, une touffe de foin ou une racine 
de chiendent vers les corniches. Tout ce mon­
de se plaisait dans la petite propriété soigneu-
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sement clôturée : les chats n’y venaient 
jamais. Douze ares, dont huit plantés d’arbres 
fruitiers sous lesquels le gazon renaissait 
après la sécheresse de l’été. Mademoiselle 
Marie-Rose racontait que, malgré la pauvreté 
des Chantelier, l’aînée n’avait pas voulu 
qu’on touchât au bien : il était intact. On se 
passerait de beurre, ajoutait-elle, plutôt que 
de vendre une parcelle de terre. Mademoiselle 
Jeanne avait promis à sa mère mourante de 
de veiller sur la maison et le court il. La ma­
man avait dessiné elle-même les plans de la 
demeure et désigné la place des arbres, et la 
vestale le rappela deux fois à l’insouciant 
monsieur Chantelier qui, depuis des années, 
se considérait comme un pensionnaire de la 
maison.

Puisqu’il ne mettait jamais le pied au jar­
din, un vieux Wallon, fixé au village après 
avoir travaillé dans toutes les usines de la 
capitale, un vieux Wallon venait, de temps 
en temps, retourner la terre, tailler les arbres, 
faucher le gazon. En guise de salaire, on lui 
donnait quelques francs, quelques repas; il 
emportait sa part de fruits, et toute l’herbe 
du verger pour ses moutons. Petit, voûté, 
aussi maigre qu’un clou et aussi solide qu’une 
racine de chêne, il bavardait comme une pie.
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C’était un protestant. Mademoiselle Jeanne 
l’aimait beaucoup : lorsqu’il y avait un peu 
d’alcool dans la cave, Saturnin en buvait 
quelques gouttes, et l’aînée des Chantelier 
écoutait attentivement l’interminable mono­
logue du vieux. Ce jour-là, Saturnin, plié en 
deux sur son outil, bêchait un coin du jardin. 
Le dîner serait probablement fort animé mal­
gré l’absence de monsieur Chantelier, qui 
était allé à la ville, et de mademoiselle Marie- 
Rose qui ne rentrerait que le soir. D’ailleurs, 
le vieux n’ennuyait pas Jean Clarambaux : 
l’homme lui rappelait des silhouettes du pays 
natal, plus taciturnes toutefois que ce Lié­
geois bavard et vagabond qui était une sorte 
de poète rugueux. Là-bas, derrière un poirier, 
Saturnin soulevait sa petite casquette de soie 
pour s’essuyer le front du dos de la main.

Le malade n’avait pas encore ouvert son 
journal : il voulait achever la lecture d’un 
volume de botanique avant le dîner. Il avait 
un nouveau compagnon : Poucet le tarin. 
C’était un bel oiseau que la mue, un mois 
plus tôt, avait déplumé et rendu muet. L’hôte 
des Chantelier avait, dès son emménagement, 
entendu le chant varié et vigoureux de Pou­
cet, puis le petit captif s’était tu brusquement. 
Mais, puisqu’il allait bien et que déjà son bec
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s’ouvrait en un long appel rauque, mademoi­
selle Jeanne l’avait offert à l’ermite. Poucet 
était aussi intelligent que Mouche, et aussi 
coquet. Il barbotait volontiers dans sa bai­
gnoire et venait, en frétillant comme un petit 
chien, prendre au bout du perchoir le mouron 
blanc, l’amande ou le fruit d’aune qu’on lui 
tendait. Mouche restait rarement immobile. 
Poucet pouvait méditer des heures sur une 
patte, l’œil à demi fermé. A quoi songeait ce 
lutin jaune et noir? Aux lointaines forêts où 
il était né? à sa dernière femelle? à son der­
nier nid de ramilles? à des œufs blancs tache­
tés de pourpre? à des oisillons duvetés et 
criards? Où avait-il perdu deux doigts de la 
patte droite? A lui aussi, la liberté eût été 
mortelle, car il vivait en captivité depuis 
plusieurs années. D’ailleurs, lorsque revien­
drait la saison du chant, il serait l’hôte le plus 
gai et le plus bavard des Chantelier. Il imite­
rait merveilleusement le sifflet du pinson et, 
le cou comiquement allongé, s’égosillerait 
jusqu’à en perdre le souffle. Jean Claram- 
baux avait placé la cage sur l’appui de la 
fenêtre où il faisait frais, car, dans son épais 
duvet d’oiseau du nord, Poucet craignait la 
chaleur et ouvrait le bec au moindre rayon 
de soleil. Mademoiselle Jeanne avait donc
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attendu qu’il fût remplumé pour l’apporter 
dans la chambre et ce cadeau avait enchanté 
le malade. Depuis deux jours, Mouche et 
Poucet échangeaient quelques syllabes.

L’hiver serait moins long en leur compa­
gnie, songeait Jean Clarambaux. Il n’était 
plus tout à fait seul au monde : deux petits 
êtres attendaient chaque matin la pâtée et la 
boisson des mains de l’homme qui, lors de sa 
première promenade au bois, ferait une pro­
vision de fruits d’aune à ses pensionnaires. 
Les journées passeraient, un peu plus claires 
sans doute. Et peut-être les pensées seraient- 
elles plus fermes à leur tour? La maison était 
étrangement calme en cette matinée d’octobre 
et pourtant elle vivait puisque mademoiselle 
Jeanne se trouvait dans ses murs et que, de­
puis longtemps, la lumière des fenêtres, la 
chaleur des pièces, l’accueil amical des sièges 
semblaient lui obéir. On eût dit une femme 
d’un autre âge, du temps où les veuves ne 
pleuraient pas leurs époux, mais poursui­
vaient l’œuvre inachevée : conduite d’un 
empire ou d’un atelier d’artisan. Une authen­
tique femme de race. Mademoiselle Marie- 
Rose disait que les ancêtres maternels étaient 
de petits cultivateurs de la Hesbaye. Mais 
sans doute, dans le temps, administraient-ils
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des hectares de bonne terre limoneuse que le 
malheur avait morcelés? Certes, la maison 
solitaire des Chantelier vivait, mais sa vie res­
semblait au cours lent d’un ruisseau de plaine, 
et personne au village, à part le vieux Satur­
nin et sa femme, n’en avait la moindre image. 
La maison du silence. Or le silence guérirait 
le malade qui, un beau jour, quand son cer­
veau serait devenu plus ferme, irait se perdre 
de nouveau dans la clameur des villes et des 
réunions populaires.

— Monsieur Clarambaux, on va manger!
C’était la voix aigre de Saturnin qui grelot­

tait dans le vestibule. Le pensionnaire des­
cendit. Le vieux l’attendait déjà à un bout de 
la table. Il avait le visage tanné, le sourire 
édenté, le crâne jauni par le soleil, des yeux 
malicieux, et son cou semblait tenir miracu­
leusement sur la blouse vide. Mademoiselle 
Jeanne apportait le potage. Saturnin pouvait 
bavarder en mangeant bien qu’il n’eût plus 
que deux ou trois dents. L’aînée des Chan­
telier demandait au vieil exilé quelques sou­
venirs de la vie des protestants dans les petits 
villages du pays de Liège. Jean Clarambaux 
vécut une heure qu’il n’oublierait jamais. 
Dehors, la pluie tombait brusquement à tor­
rent et crépitait sur la fenêtre. La fourchette
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de Saturnin dessina dans l’air une petite mai­
son pauvre du bord de l’eau. C’était le soir. 
Une table, des planches posées sur des chaises 
pour que tout le monde pût s’asseoir, un 
décalogue encadré au mur, des images : un 
ange sonnant de la trompette, des Paraboles. 
« Heureux ceux qui ont faim et soif de justi­
ce... » La voix du vieux cherchait vainement 
des notes basses pour les citer ou dire la pre­
mière phrase d’un cantique : « Ah! qu’il est 
beau d’avoir des frères!... » Entre deux bou­
chées, les détails précis, colorés, se pressaient 
sur les lèvres molles du conteur.

Le repas était fini. Puisqu’il pleuvait en­
core, Saturnin s’était enfoncé dans un fau­
teuil et, de temps en temps, son pied nerveux 
perdait sa pantoufle. Mademoiselle Jeanne ne 
desservait pas la table : elle écoutait grave­
ment le monologue du croyant, et le malade, 
avait oublié qu’il devait s’étendre dans sa 
chambre au moins une heure. Saturnin écar­
tait les mains : là-bas, un accordéon accom­
pagnait les chanteurs et l’instrument élargi 
se refermait tout à coup pour égrener des 
roulades joyeuses, et les mains du vieux cares­
saient des touches imaginaires. Il y avait là, 
sur les planches, entre lés chaises, une ving­
taine de personnes : le pasteur, sa femme et
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leur nichée d’enfants sages et fragiles (on 
eût dit des statuettes de biscuit), des houil­
leurs, leurs femmes, des jeunes filles. Après 
le quatrième cantique, les hommes allumaient 
leurs pipes et, sous la lueur de la lampe de 
cuivre, le visage pâle du pasteur se relevait 
pour expliquer un texte du Nouveau Testa­
ment : la parabole du semeur, des vignerons. 
...Saturnin cherchait des notes graves, mais 
sa voix de fausset le trahissait sur-le-champ.

Après avoir rappelé le souvenir d’un mala­
de qui mourait dans une maison voisine et 
pour qui on venait de prier, le vieux essayait 
de chanter : « Mon Dieu ! plus près de toi, 
plus près de toi!... » Il respirait, rallumait sa 
pipe, disait l’invocation qui jaillissait d’une 
bouche, dans un coin ou dans l’autre. L’inspi­
ration faisait brusquement suer ou grelotter 
un visage : « Seigneur, aide-nous à porter la 
bonne parole même derrière les haies et les 
buissons. » Un malheureux, racontait Satur­
nin, un malheureux s’était levé, les doigts 
serrés et craquants, ouvrait les lèvres, blêmis­
sait et se rasseyait sans avoir prononcé une 
syllabe. Puis Saturnin commençait un nou­
veau cantique : « Accourez tous à la bonne 
nouvelle... » Mademoiselle Jeanne ne bou­
geait pas plus qu’une figure de cire et Jean
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Clarambaux regardait les mains prodigieuses 
du conteur : elles battaient la mesure, nive­
laient un paysage neigeux, suivaient la bise 
dans sa ruée le long de l’eau; tisonnaient un 
poêle, réveillaient un accordéon endormi. Le 
pauvre fausset du vieux essayait d’imiter les 
quatre voix d’une invocation : « Rends-moi 
plus blanc que la neige, ô Seigneur!... » 
Limage était la basse, Bellechaise le ténor, 
Moulet le baryton et la grande Marguerite le 
soprano...

— C’étaient de bons moments, mes enfants, 
disait Saturnin en se levant. Ici, on est perdu 
dans le désert. Il ne pleut plus : je vais ratta­
cher les espaliers.

Mademoiselle Jeanne se leva à son tour, 
sans ouvrir la bouche. Distraitement, elle 
s’avança vers la fenêtre et regarda la lande 
détrempée. Sans souffler mot, Jean Claram­
baux remonta dans sa chambre en songeant 
aux mains du vieux : un poème! Là-bas, au 
jardin, l’homme avait chaussé ses sabots et 
remis sa casquette sur son crâne pelé. Le 
malade ne sortirait pas cette après-midi-là : 
il était enrhumé comme un loup et le temps 
restait menaçant de pluie. Mouche la mésange 
gazouillait, le duvet gonflé, et Poucet le tarin 
sommeillait sagement. L’ermite s’étendit sur
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le divan... Son enfance avait été bercée par 
l’amour de Dieu : un bon vieillard à la barbe 
blanche et au doux visage de lumière. Com­
bien de fois, depuis que le problème de l’uni­
vers l’avait torturé, Jean Clarambaux n’avait- 
il pas regretté la foi de son enfance et de son 
adolescence. Tout ce qu’il voyait et aimait : 
les étoiles, la neige, les fleurs, les eaux, était 
sorti de la main de Dieu, et le décor terrestre 
était pour lui une jouissance. Ses vrais bon­
heurs avaient été, de tout temps, des rêveries 
et de belles images de la nature. 11 aimait, 
en outre, les gens, les bêtes, les plantes. Tout 
lui paraissait si harmonieux : les chants des 
oiseaux, les allées et venues des insectes, la 
physionomie, les couleurs et les parfums des 
fleurs. Il assistait chaque jour à des milliers 
de miracles. Il était heureux, son enfance 
solitaire avait été comblée de joies natu­
relles qui le faisaient bondir comme une 
sauterelle dans les sentiers du jardin. Il n’avait 
pas beaucoup observé les hommes : il croyait 
que ses voisins étaient bons et que, quand 
l’un d’eux mourait, Dieu l’accueillait dans 
son sein. Jean Clarambaux avait lu très tôt 
des ouvrages d’astronomie, de botanique et 
d’entomologie. Dans l’astronomie, il décou­
vrit d’abord l’harmonie des cieux. C’était
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vertigineux : le visage de Dieu, immense, 
universel, était caressé par le reflet des astres 
sur l’écran de l’infini. L’adolescent avait 
appris à connaître l’intelligence des insectes 
et des fleurs. Dieu veillait donc sur tout, de­
puis la plus grosse étoile jusqu’au brin d’her­
be et au moucheron. On s’agenouillait machi­
nalement, écrasé par tant de puissance, de 
sollicitude et de beauté.

A présent, Jean Clarambaux n’osait plus 
ouvrir un livre d’astronomie (il y entendait 
se pulvériser les astres dans les profondeurs 
de l’univers) et il n’avait jamais eu le courage 
d’interroger un télescope. Le petit maître 
d’école du village gris avait découvert le 
chaos universel, depuis les rencontres des 
étoiles jusqu’aux milliards de drames qui com­
posent la vie animale et la vie végétale. Des 
dévorants et des dévorés, voilà, songeait le 
malade, voilà l’unique image de la vie, sous 
la beauté des couleurs, l’encens des parfums, 
le scintillement silencieux des astres visibles. 
Il avait souffert de la cruelle agonie des ani­
maux et du lent dépérissement des plantes. 
Souvent, autrefois, au bord de l’eau, il hési­
tait à arracher une mauvaise herbe du jardin 
parce qu’il n’avait pas le droit de tuer : il 
n’était qu’une créature comme le reste et il
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ignorait la nature des souffrances du végétal. 
Il se disait avec amertume : « Pourquoi y 
a-t-il du chiendent au jardin? » Puis : « Dieu 
est-il infiniment bon et tout-puissant, comme 
on l’affirme? » Son angoisse était mortelle à 
propos d’une mauvaise herbe mutilée, d’un 
insecte nuisible qu’il devait tuer. Il songeait 
à crier comme le Crucifié des Evangiles : 
« Pourquoi, mon Dieu, m’avez-vous aban­
donné? » D’une étude à l’autre, les horreurs 
terrestres se multipliaient sous ses yeux et, 
depuis vingt ans, elles le tourmentaient.

Logiquement, il eût dû se suicider puisqu’il 
avait compris qu’il ne vivrait que de crimes 
jusqu’à ce qu’il fût dévoré à son tour sous 
une pierre de cimetière. Jamais un humain 
ne pourrait le débarrasser de son cauchemar. 
Il avait inutilement consulté les savants. 
Ceux-ci ne savaient rien parce qu’ils étaient 
des hommes et que le grand problème leur 
échappait. L’infini reculait devant la puis­
sance toujours accrue de leurs instruments, 
et jamais ils ne connaîtraient le fin mot de 
l’univers. Voilà des milliers d’années qu’ils 
s’obstinaient dans leurs recherches et leurs 
préoccupations étaient aussi complètes que 
celles des philosophes antiques. On employait 
d’autres mots, on possédait d’autres moyens
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d’investigation, mais on balbutiait comme 
autrefois. On n’avait rien trouvé, sauf des 
chiffres humains et des images humaines. La 
recherche était une sorte de damnation et le 
châtiment s’abattait sur les plus obstinés : 
Lucrèce s’était suicidé et Pascal n’avait pas 
résisté quarante ans à son génie. On eût dit 
que le mystère ne se laissait dérober ironique­
ment que d’infinitésimaux secrets et que 
l’homme qui voulait savoir, entr’ouvrir les 
portes du temple, était aussitôt puni... Jean 
Clarambaux se leva. Il sentit que la tête lui 
tournait et, pour s’écarter du gouffre de la 
solitude, il vint se pencher sur les cages. 
Mouche la mésange le salua de quelques 
notes grelottantes de grillon et Poucet le tarin, 
tout ensommeillé, ouvrit un œil méditatif. 
Dehors, une embellie caressait le jardin. 
Saturnin râtelait un sentier et mademoiselle 
Jeanne vérifiait le bandage d’un arbre blessé. 
Elle avait vraiment un grand air : un air de 
princesse pauvre en exil. Le malade entrevit 
un oiseau qui se perchait au-dessus de la tête 
de la jeune femme. Il ouvrit la fenêtre. La 
vestale disait :

— Je n’ai rien, Gamin. Je te donnerai un 
peu de grain tout à d’heure.

Jean Clarambaux connaissait l’histoire de
4
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l’oiseau. Un Gamin avait toujours vagabondé 
dans le jardin, même du temps que madame 
Chantelier vivait : un moineau, plus familier 
que les autres, qui autrefois suivait la défunte 
dans ses promenades et, à présent, guettait 
l’arrivée de mademoiselle Jeanne. Evidem­
ment, le premier Gamin était mort, mais un 
autre lui avait succédé sans qu’on s’en aper­
çût. Une année, il y eut deux Gamins : des 
mâles identiques, au même pépiement amical. 
Celui-ci était très reconnaissable parce que, 
de temps à autre, il secouait nerveusement 
la tête et, lorsque tombaient quelques gouttes 
de pluie, il était certainement perché dans un 
anneau attaché sous une corniche. Depuis 
trois années, ses allées et venues étaient im­
muables. Comme une somnambule, made­
moiselle Jeanne redescendait vers la maison, 
à pas lents, mesurés. Quelle étrange femme! 
songeait Jean Clarambaux. Elle devait vivre 
dans un autre monde. Jamais elle ne quittait 
l’enclos. Monsieur Chantelier, mademoiselle 
Marie-Rose, Saturnin et sa femme appor­
taient ici les denrées du ménage. On eût dit 
qu’elle avait enfermé entre les haies du jardin 
une vie d’un autre âge, et peut-être, dans 
l’esprit de la vestale, la petite propriété était- 
elle un morceau de la bonne terre des ancê-
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tres qu’un phénomène avait égaré sur cette 
colline du Brabant flamand? Un abîme sépa­
rait l’aînée des deux autres Chantelier, elle se 
trouvait seule dans la maison et elle avait 
peuplé son isolement de menues sollicitudes 
quotidiennes. Voilà ce qu’on voyait. Mais 
que pensait-elle? Jamais une confidence n’ou­
vrait ses lèvres pâles; jamais ses yeux loin­
tains ne changeaient de couleur. La moindre 
joie ne touchait-elle jamais cette âme? Ou 
bien la lueur grise des yeux était-elle rési­
gnée? Tout à l’heure, la pensée de Jean Cla- 
rambaux ne pouvait quitter les mains de 
Saturnin. A présent, les yeux de la jeune 
femme le tourmentaient. Etait-ce la sérénité 
qui habitait ces yeux? Ou bien un ancien 
amour brisé? L’angoisse d’une maladie secrè­
te? Jean Clarambaux n’aurait jamais l’occa­
sion ni le temps de le savoir...

Le crépuscule glissait sur le jardin et l’om­
bre pénétrait dans la chambre du pension­
naire qui s’étendit, une fois encore, sur le 
divan. Le bromure l’assoupit jusqu’au souper. 
Dans la salle à manger, il ne rencontra que 
mademoiselle Jeanne : monsieur Chantelier 
et la cadette verraient un film avant de ren­
trer. Le repas ne fut pas très animé. Les deux 
taciturnes échangeaient quelques mots polis.
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D’abord, Jean Clarambaux n’avait jamais fait 
la cour à une femme : un passe-temps ridi­
cule. En outre, celle-ci était vraiment trop 
fière pour qu’on la traitât comme une coquet­
te. Le pensionnaire mangeait donc à la hâte 
pour regagner sa chambre au plus vite. Mais, 
brusquement, mademoiselle Jeanne parlait du 
film que les deux autres verraient ce soir-là : 
MARIA CHAPDELAINE. Elle n’avait pas 
songé à les accompagner, disait-elle, car l’his­
toire vivait dans sa mémoire : elle avait lu le 
roman canadien. Enfin, on causait, lentement, 
doucement. Le malade évoquait à voix basse 
ses anciennes lectures, ses vieux rêves de 
jeune maître d’école. Elle ouvrit la bibliothè­
que. « Voici mon petit coin », dit-elle. Sage­
ment alignés, proprement couverts, délicate­
ment étiquetés, des classiques français et 
quelques grands romans étrangers, surtout 
du nord. Plus bas, des traités d’agriculture, 
d’horticulture » et d’arboriculture. Plus bas 
encore, de vénérables volumes aux reliures 
rongées par le temps. C’était la bibliothèque 
de madame Chantelier : mademoiselle Jeanne 
n’y avait pas introduit un seul ouvrage. Elle 
ouvrait une sorte de carton revêtu de parche­
min.

— Voici le livre de compte d’un aïeul,
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annonçait-elle.
Penchés tous deux sous la lampe, ils déchif­

frèrent la vieille écriture appliquée : « Le 
premier jour de mars 1674 reçu de Jean La­
tour deux muids d’épeautre de rente échue 
pour la Saint André dernière. » Les reçus 
naïfs se succédaient ainsi au long des pages 
jaunies entre deux brouillons de lettre : 
« Monsieur, j’ai toujours pensé que vous 
étiez assez généreux pour prendre part à tout 
ce qui me touche... » On parlait du décès 
d’une tante. Un autre reçu : « Je soussigné 
d’être redevable à Jean Léonard la somme de 
soixante-six patagons d’un cheval grison qu’il 
m’a vendu délivré à crédit, laquelle somme 
je lui promets le payer à la Chandeleur pro­
chaine. Fait le 28 de janvier 1673. » Les 
aïeux se nommaient Larsimont comme ma­
dame Chantelier. Tous ces livres, au cuir 
mangé par la vieillesse, avaient appartenu à 
la famille : des censiers lettrés qui collection­
naient des grammaires françaises, les œuvres 
des Latins et les traités de jeux de cartes. Les 
armées de Louis XIV les avaient ruinés. 
Mademoiselle Jeanne refermait la bibliothè­
que et desservait la table. Elle disait quelques 
mots de temps en temps : son pensionnaire 
ne remonta donc pas dans sa chambre. En
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reprenant son tricot, à l’autre bout de la 
pièce, elle murmura :

— Saturnin est un homme heureux. Je ne 
sais plus qui je dois prier, mais j’aime la 
prière.

Il ne confessa pas son désarroi. Il raconta 
comment on vivait autrefois dans son village 
gris. Il y avait du vent, du gel, de la neige, 
mais les maisons étaient chaudes... La vestale 
se penchait sur son ouvrage et le malade vit, 
à la clarté de la lampe, que les cheveux bou­
clés de la jeune femme s’argentaient déjà, 
sournoisement. Puisqu’ils étaient seuls et 
qu’elle ne le regardait pas, il admirait, tout en 
parlant, les lignes pures du visage, le front 
haut, le cou robuste, le buste ferme et les 
mains soignées de son hôtesse. Un instant, 
il crut qu’elle ne l’écoutait pas et il se tut. 
Mais elle releva la tête : « Vous n’étiez sans 
doute pas heureux dans les villes. » Il avoua 
qu’il n’avait pas eu le temps d’être malheu­
reux. Il comparait les vingt dernières années 
de sa vie à une longue course, paupières 
fermées; les soirs de repos, il avait chassé les 
souvenirs qui envahissaient sa chambre soli­
taire. A présent, à cause de l’âge peut-être et 
certainement de l’inaction, ces souvenirs lui 
revenaient sans nombre. Il y eut une longue
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minute de silence : on entendit nettement le 
tic tac de l’horloge et le chant du grillon qui 
se chauffait dans la cuisine. Une femme et un 
homme étaient donc seuls dans une maison 
perdue entre deux villages. Ils parlaient de 
vieux visages évanouis qui semblaient veiller 
sur le couple. Parfois, les reclus avaient cepen­
dant l’air de s’épier de près. Puis ils renou­
aient la conversation en évoquant un passé 
déjà brumeux, révélant le moins possible 
d’eux-mêmes. C’était Jean Clarambaux qui, 
chaque fois, ranimait le fragile dialogue.

Par une sorte d’immatérialité, mademoi­
selle Jeanne se dérobait au désir de l’homme. 
Pourtant, elle était là, fraîche et forte, sa robe 
de laine était parfumée de lavande, ses doigts 
se pressaient sur le tricot et sa gorge pleine 
bougeait à chaque inspiration, mais, quoi 
qu’elle fît, elle restait, naturellement, la ves­
tale de la maison du souvenir. On eût dit 
une jeune veuve qui veillait sur la mémoire 
d’un époux récemment disparu. Une fois 
encore, Jean Clarambaux songea qu’un grand 
amour avait meurtri cette vie muette et 
mystérieuse. Il eut pitié d’elle, mais il n’osait 
pas la questionner : elle était si lointaine, 
bien qu’ils ne fussent séparés que par la table. 
Un passant étranger qui aurait eu l’occasion
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de les observer les eût pris pour des amants 
prudents qui, à voix basse, se rappelaient les 
plus capiteux épisodes d’une rencontre clan­
destine. Le malade sentit d’ailleurs que, mal­
gré l’étrange inaccessibilité de la femme, une 
sorte de tendresse adoucissait ce qu’il racon­
tait. Mais les yeux de la vestale gardaient leur 
gris énigmatique et, pour la première fois, 
l’homme vit que ses yeux étaient extraordi­
nairement grands. L’horloge frappa dix heu­
res. Mademoiselle Jeanne dit en souriant dou­
cement :

— Vous devez être très fatigué. Je vous 
remercie de m’avoir tenu compagnie. Depuis 
quelques minutes, le train est arrivé : papa 
et Marie-Rose vont rentrer. J’aime le silence 
et l’isolement, mais j’aime aussi qu’il y ait 
quelqu’un auprès de moi. Je vous remercie, 
monsieur Clarambaux.

Il eut à peine le temps de secouer la tête : 
les deux autres Chantelier ouvraient la porte 
et entraient bruyamment dans la pièce. Le 
visage 'en feu (dehors, le vent était frais), 
mademoiselle Marie-Rose enlevait sa blouse 
de laine et déjà ses longs bras blancs luisaient 
sous la lampe. Elle apportait brusquement 
dans la maison grise l’image de son éclatante 
jeunesse et, après le lent et mélancolique
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dialogue de la soirée, l’apparition était en 
quelque sorte inattendue. L’adolescente ba­
vardait : les deux Chantelier n’avaient pas 
vu MARIA CHAPDELAINE, mais un film 
gai. Mademoiselle Marie-Rose s’en excusait 
naïvement. Dans un coin, discrètement, le 
père fumait une cigarette et redressait sa 
moustache. La jeune fille racontait le thème 
ridicule de la comédie et riait de tout son 
cœur. L’aînée n’ouvrit pas la bouche, mais 
Jean Clarambaux crut voir une ombre de 
tristesse ternir les beaux yeux lointains. 
« Nous avons une faim de loup », annonçait 
l’adolescente. Les deux affamés sortaient.

— Prenez garde à ne pas écraser le grillon, 
dit mademoiselle Jeanne.

Elle regarda le pensionnaire qui, une secon­
de, revit l’ombre triste des yeux gris. Il com­
prit que la jeune femme était vraiment seule 
pour jamais dans la maison. Elle se réjouis­
sait sans doute d’avoir envoyé les deux autres 
au cinéma où, enfin, on louait la famille et 
le métier. Ils avaient fait une escapade, obé­
issant ainsi à leur besoin de s’égayer. La lueur 
mélancolique reparut une fois encore dans 
les étranges prunelles et le pensionnaire y vit 
une sorte d’appel. Mais déjà mademoiselle 
Jeanne s’était ressaisie : elle souriait, se levait,
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allait vers la fenêtre et se penchait sur une 
plante dont les innombrables petites feuilles 
vertes brillaient comme si elles avaient été 
couvertes de rosée.

— Monsieur Clarambaux, disait la vestale, 
puisque vous avez bien voulu me tenir com­
pagnie, je vous donne cette mignonnette. 
J’ignore son vrai nom, mais maman l’appelait 
mignonnette. C’est la plante la plus vivante 
de la maison. Vous lui donnerez beaucoup 
d’eau. Elle vous dira quand elle aura soif et, 
dès qu’elle sera désaltérée, ses petites feuilles, 
toutes ensemble, vous regarderont. Vous êtes 
fatigué, monsieur Clarambaux. Dormez bien.

Il plaça le pot gonflé de verdure contre sa 
hanche, s’inclina devant la jeune femme 
(l’appel revécut une seconde au fond des 
yeux gris), souhaita une bonne nuit aux gais 
affamés et monta dans sa chambre. Il resta 
sans lumière pour laisser dormir Mouche et 
Poucet et, avant de fermer les paupières, il 
songea longuement aux quelques foyers gla­
cés de sa vie vagabonde. Finalement, malgré 
la tristesse de ces foyers sans femme, sans 
vraie lumière et sans fleurs, il désira sa 
prompte guérison qui lui permettrait de 
reprendre sa course, les yeux clos, à travers 
les villes et les foules.



Ill

Le mauvais temps durait : vent et pluie, 
et les journées se succédaient pareilles, mono­
tones, grises. Le malade avait bien de la peine 
à se remettre. La visite du médecin, de qui la 
santé et l’optimisme étaient imperturbables, 
cette visite n’avait pas chassé son anxiété. 
En cette saison, Mouche la mésange et Poucet 
le tarin ne disaient pas grand’chose. Souvent 
Jean Clarambaux errait dans la maison pour 
ne plus être seul. Il y rencontrait monsieur 
Chantelier qui, depuis un mois, consacrait de 
passionnantes matinées à résoudre des mots 
croisés, ou l’intarissable Saturnin qui fendait 
du bois dans la buanderie. Il y fit aussi la con­
naissance de deux nouveaux personnages. 
D’abord Titi le pinson qui sifflait dans sa cage 
obscure, le duvet de la tête hérissé : c’était 
un brave petit oiseau, naïf, rustique, au plu­
mage déteint, aux bons yeux attentifs, qui 
se baignait bruyamment trois ou quatre fois 
par jour et bruyamment secouait ses ailes. Il 
n’était pas intelligent sans doute, mais il avait 
le regard caressant d’un chien fidèle et son



60 LE TESTAMENT

bonheur était visible lorsqu’on s’occupait 
de lui. Il reprendrait sa vibrante chanson après 
l’hiver : en attendant, il sifflait avec une joie 
simple, sautillait sur ses perchoirs, puis allait 
se reposer, la tête méditative, sur sa baignoire. 
Jean Clarambaux avait deviné que Titi était 
le préféré de mademoiselle Chantelier : elle 
l’aimait pour son plumage sans éclat et ses 
yeux naïfs. Le malade rencontra aussi Sophie, 
la femme de Saturnin : énorme, rouge, gaie 
malgré sa courte haleine, un peu bornée. Elle 
venait faire la lessive de la maisonnée au bout 
du mois. Les escaliers gémissaient sous son 
pas pesant, sa grosse voix emplissait le vesti­
bule, mais elle était vaillante, forte comme un 
bœuf, très propre sur soi, et son visage de 
pleine lune était agréable.

Le pensionnaire découvrit en outre, les uns 
après les autres, les trésors de la demeure. 
Non seulement les vieilles fleurs des vieilles 
maisons d’autrefois qui avaient l’air de se 
blottir sagement et heureusement dans les 
coins des fenêtres, mais des pots de légumes 
et de confitures pleins du suc coloré du jardin. 
Lorsque mademoiselle Jeanne en parlait, elle 
trouvait des mots parfumés et grisants : anis, 
élixir, bergamote, et elle évoquait de fragiles 
silhouettes d’aïeules dont les gelées étaient
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célèbres jadis dans tout un canton. Jean Cla- 
rambaux découvrit encore l’herboristerie. 
Une cinquantaine de sachets blancs aux éti­
quettes bordées de rouge et soigneusement 
calligraphiées : chiendent, tisane espagnole, 
camomille, mauve, tilleul. Vingt petits pots 
neigeux s’alignaient dans le fond de l’armoire: 
onguent gris, pommade pour les yeux, pom­
made de romarin. Et mademoiselle Jeanne 
citait des noms de vieux morts : Jean-Pierre, 
Servais, Martin, Jean-Louis, Materne, Jean- 
François, qui récoltaient des simples dans les 
champs, les bois et les landes du pays perdu. 
La jeune femme semblait veiller sur la santé 
d’une grande famille dont chaque membre 
eût travaillé manuellement, loin de tout vil­
lage, à la merci des blessures et du mauvais 
temps. Jean Clarambaux était persuadé qu’­
elle vivait un rêve lointain et que, dans son 
esprit, des êtres invisibles aux yeux des autres, 
peuplaient la maison et le jardin. Des enfants 
peut-être?... Cette pensée attendrissait le ma­
lade. Mademoiselle Chantelier méritait, com­
me une sorte de bénédiction, d’être entourée 
de vingt enfants de sa chair. Ne les avait-elle 
pas remplacés, parce qu’elle était pauvre, par 
vingt oisillons des champs? Mais il était hors de 
doute qu’elle accomplissait une grande tâche
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mystérieuse malgré l’absence des morts et des 
petits êtres désirés. L’espèce de brouillard où 
elle semblait vivre s’épaississait de jour en 
jour. Pourtant elle était bien vivante : dans 
ses vêtements sombres, son visage et ses 
mains rayonnaient, eût-on dit.

Et, un matin, Jean Clarambaux sut que le 
corps de la vestale était beau : traqué par 
l’anxiété jusqu’à la buanderie où il prit une 
chicorée pour ses oiseaux, le malade y ren­
contra Sophie et mademoiselle Chantelier 
penchées sur la lessive. La jeune femme avait 
les bras nus jusqu’aux épaules et sa gorge, 
blanche comme du lait caillé, était visible dans 
l’échancrure du corsage. Il s’arrêta tout saisi 
et crut que mademoiselle Jeanne allait se rele­
ver, se voiler la poitrine et les bras. Elle se 
contenta de sourire doucement au visiteur, 
et l’image du beau buste mûr était aussi can­
dide que l’apparition de mademoiselle Marie- 
Rose sortant à demi nue de la petite salle de 
bain et courant à la recherche d’une introu­
vable paire de bas. Elle n’avait pas été co­
quette, mais impassible comme toujours. Elle 
n’était donc pas prude : ses vêtements com­
plétaient son portrait, tout simplement. Elle 
vivait, car une après-midi où elle croyait que 
son pensionnaire s’était endormi, sa voix loin-



LE TESTAMENT 63

taine accompagna le bourdonnement de la 
machine à coudre. Elle chantait, et la chanson 
semblait venir, effacée comme un écho, du 
fond des âges. La chanteuse était-elle heu­
reuse ou triste? Jean Clarambaux n’entendait 
pas les paroles, mais la voix unie le berçait. 
Soudain la machine se tut.

— Vous, passagères hirondelles qui reve­
nez chaque printemps....

Le bourdonnement de la roue couvrit 
les phrases de la romance : le ROSIER de 
Jean-Jacques Rousseau. C’était vieillot, doux, 
parfumé, pur. Le malade s’assoupit tout à 
coup comme un enfant auprès de qui on 
venait de murmurer maternellement un air 
pour l’endormir.... Enfin la Toussaint calma 
le temps. Un vent sauvage avait donc balayé 
la région durant deux semaines, peuplé le ciel 
de feuilles mortes, courbé les arbres, miaulé 
sous les toits. Une seule nuit de gel, qui 
s’était glissée entre les bourrasques, avait 
noirci les hauts feuillages des dahlias. Aussi, 
dès la première embellie, Saturnin accourut 
pour nettoyer l’enclos au plus vite. Jean Cla­
rambaux lui donna un coup de main. Depuis 
vingt ans, le vagabond avait vécu dans de 
tristes maisons sans jardin et il fut tout éton­
né, en serrant les outils, de retrouver de vieux
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gestes oubliés. Il savait encore manier une 
bêche et un râteau qui devinrent tout de suite 
le prolongement de ses doigts : les cailloux 
et les mauvaise herbes sautaient à la pointe 
des instruments, comme autrefois, lorsqu’au 
village gris le petit maître d’école retournait 
le jardin de la maisonnette sans fondements 
sous laquelle un poirier avait allongé ses raci­
nes. Saturnin bavardait, mais le malade ne 
l’écoutait que d’une oreille. Perchée sur un 
piquet, une fauvette solitaire chantait à pleine 
gorge ; des pinsons sifflaient gaîment dans les 
arbres : il n’y en avait peut être que trois ou 
quatre, mais on eût dit qu’une cinquantaine 
des leurs avaient envahi le verger. De temps 
en temps, un rouge-queue, pareil à une feuille 
morte se détachait brusquement d’une bran­
che et s’effaçait dans le potager en poussant 
ses quatre notes un peu dures et mélancoli­
ques. Les cris des mésanges se multipliaient 
dans les peupliers, mais les lutins restaient 
invisibles. Le brouillard rôdait le long de l’en­
clos et le soleil était aussi pâle qu’à l’aube.

Entre deux monologues, Saturnin donnait 
des ordres à son aide qui les exécutait aussitôt. 
Jean Clarambaux se mouvait dans une sorte 
de zone sereine. L’odeur de la terre remuée 
et des feuilles vagabondes maçonnait autour
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de lui des images anciennes qui se pressaient 
sur l’écran de la brume : un hameau de pier­
res grises, des haies de sureau, des silhouettes 
aimées. Un appel amical, étouffé depuis vingt 
ans, et le parfum brusquement ressuscité 
d’une matinée pareille à celle-ci, achevait le 
miracle. Les ordres de Saturnin touchaient à 
peine l’ouïe de l’exilé, qui travaillait automa­
tiquement sans sortir de son rêve. Cependant 
une autre voix l’en détacha peu à peu et, en 
relevant la tête, il vit que Mademoiselle Jean­
ne lui souriait, à deux pas. Elle avait l’air 
heureux ce matin-là. Un rayon de soleil éclai- 
rait-il son visage? Ou bien était-elle contente 
qu’on s’occupât du jardin? Elle observait tous 
les gestes de son pensionnaire qui avait quitté 
Saturnin et découvrait lui-même sa besogne. 
La jeune femme disait que chaque arbre, cha­
que buisson, chaque fleur venait de la Hes- 
baye. Seule la terre n’était pas de là-bas, mais 
tout ce qu’elle avait nourri sortait d’une pépi­
nière du pays perdu. La vestale disait encore 
que madame Chantelier, paysanne égarée sur 
les pavés de la grande ville, eût voulu empor­
ter à ses fragiles talons tout le limon que les 
ancêtres avaient retourné jadis. Mais elle de­
vait se résigner à caresser les troncs des ar­
bres, les feuilles, les graines qu’on lui appor- 

5
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tait de là-bas et qu’on enfouissait aussitôt 
dans ce sol étranger qu’ils avaient d’ailleurs 
adopté puisqu’ils profitaient d’année en an­
née.

— D’autres, disait mademoiselle Jeanne, 
d’autres gardent des bibelots de famille. Ma­
man n’aimait vraiment que ce qui vit : bêtes 
ou plantes. Je me souviens qu’un jour (j’étais 
toute petite) une parente lui envoya une 
touffe de lavande. Elle était heureuse. Le don 
d’un riche bijou n’eût pas animé son visage 
comme la venue de cette plante.

Le buste serré dans un châle, la figure 
souriante, la vestale contemplait le jardin 
touché par l’automne: elle y voyait peut-être 
se promener l’ombre sereine de madame 
Chantelier. Saturnin songeait à haute voix 
sous les arbres. La jeune femme quitta silen­
cieusement son pensionnaire qui ne rejoignit 
pas le vieillard. Cette douce et pensive mati­
née l’isolait miraculeusement. Les notes des 
cloches de la Toussaint semblaient ne pas se 
détacher des feuillages agonisants. Jean Cla- 
rambaux rêvait. Il se demandait avec une 
sorte de stupeur ce qu’il avait fait durant 
vingt ans dans les villes. Travaillé à l’édifica­
tion d’une société sage et fraternelle? Depuis 
deux mois, il avait compris que les hommes
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étaient des esclaves. Ils obéissaient, ils ne 
réclamaient que du pain et des jeux et pay­
aient ceux-ci de leur liberté, de leur travail, 
de leur vie. L’esclavage avait changé de visa­
ge, mais il était identique à l’ilotisme antique. 
Chaque guerre nouvelle prouvait brusque­
ment que l’homme n’avait pas évolué depuis 
les rois assyriens. L’esclave était une brute : 
il aimait l’odeur du sang et les supplices raffi­
nés. Comment créer une société fraternelle 
avec la collaboration d’esclaves et de brutes? 
A quoi bon édifier une société d’esclaves puis­
qu’elle ne vivrait pas longtemps? L’homme 
était d’ailleurs l’ennemi de la société qui vou­
lait s’appuyer sur la solidarité de tous et cha­
cun était isolément à la recherche de l’argent, 
des jouissances, des honneurs. Un milliard 
d’égoïstes luttaient contre une poignée de 
constructeurs. La société humaine offrirait- 
elle jamais un aspect plus pacifique et plus 
réconfortant que les sociétés végétales et ani­
males? N’obéissions-nous pas à notre instinct 
de maudits? Nous nous volions mutuelle­
ment, nous nous entredévorions... La voix 
de Saturnin ramena l’exilé au jardin :

— Monsieur Clarambaux, voyez les souris.
Mademoiselle Jeanne cueillait des céleris 

le long d’un sentier et une vingtaine de moi-
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neaux l’entouraient sagement. Le vieux était 
habitué à ce spectacle touchant puisqu’il 
s’était déjà détourné pour raconter au malade 
l’histoire d’une pie, Trinette, qui glissait des 
cailloux dans ses sabots lorsqu’il était jardi­
nier en Hesbaye, et dans l’oreille d’un âne, 
Zoulou, qui charriait les légumes à la station 
voisine. Au bout du sentier, la vestale s’en 
allait et la troupe de moineaux la suivait en 
sautillant. Il en était peut-être ainsi au com­
mencement, songeait Jean Clarambaux. 
C’était la vraie vie, la seule vie qui plût au 
Créateur, s’il existait. La zone de sérénité 
dans laquelle le malade se mouvait s’évanouit. 
L’exilé était retourné à ses amères réflexions. 
...On avait parlé de classes sociales, mais 
leurs éléments se cédaient mutuellement 
la place au bout de deux ou trois siècles. Les 
riches devenaient des pauvres ; les tyrans, des 
esclaves. L’histoire semblait enseigner la na­
turelle patience et, en violant les grandes lois 
de la nature, c’est-à-dire en multipliant les 
inventions, l’homme avait multiplié ses châ­
timents. Chacune de ses découvertes s’était 
retournée contre lui, en l’affamant ou en 
l’assassinant. Le problème social n’était-il pas 
insoluble? Il n’y avait sans doute qu’un pro­
blème individuel. Former des hommes, telle
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serait la tâche des éducateurs s’il n’y avait 
pas près de deux milliards d’esclaves. Jamais 
on ne pourrait les atteindre tous et, si on y 
réussissait un jour, la nature disperserait tôt 
ou tard ces millions de sages dans les nouvel­
les forêts vierges et les nouveaux déserts de 
l’avenir. Au fond, l’homme qui avait la crain­
te et le mépris de la société et de sa tyrannie 
devait veiller sur sa sécurité et sa dignité. Il 
n’y avait jamais eu de sociétés respectables, 
mais il y eut, de tout temps, de grands hom­
mes. La belle histoire du monde n’était pas 
sociale, mais individuelle, laborieuse, créatri­
ce, scientifique et artistique. Or la société se 
dressait contre les génies qui humiliaient son 
impuissance : elle en faisait des maçons de 
prison, des soldats, des forçats, des martyrs. 
L’esclave docile ne l’inquiétait pas, mais 
l’Homme la gênait...

Comme on pouvait penser en bêchant, se 
disait Jean Clarambaux. Il lui semblait qu’il 
n’avait jamais pensé aussi longtemps que 
dans ce village inconnu où le destin l’avait 
abandonné, tout apeuré et titubant de faibles­
se. Une désespérante incertitude l’amenait 
deux fois par jour à un souffle de l’évanouis­
sement. Sa pensée n’était plus qu’une longue 
procession de questions... La voix de Satur-
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nin le fit revenir, une fois encore, au jardin. 
Le vieux racontait que, du temps de madame 
Chantelier, un chat, qu’on n’avait jamais rem­
placé, croquait les oiseaux de l’enclos. On lui 
attacha un grelot au cou et ce grelot faisait 
s’envoler les moineaux. Mais, après une 
semaine, le chat tint le grelot dans sa gueule 
pour reprendre ses brigandages. Jean Claram- 
baux aimait ces histoires de bêtes qui l’ai­
daient à oublier l’histoire des hommes. D’ail­
leurs, ce beau temps mélancolique, et silen­
cieux après deux semaines de tempête, était 
généreux comme un bain d’eau tiède. On 
revivait. Un jour sans doute, les pensées du 
malade s’éclairciraient et il espérait s’accro­
cher définitivement à cette première clarté.

Ses yeux firent le tour du court il. Le soleil 
allumait les dernières feuilles des arbres, les 
dernières tiges, les ailes des passereaux. La 
terre sentait bon : elle avait un goût de cham­
pignon. Hélas ! un nouvel essaim de questions 
assaillaient tout à coup l’esprit de l’exilé. A 
son insu, des forces contraires se disputaient 
le paysan vagabond... Ne devions-nous pas 
nous détourner, sans le moindre remords, de 
la société lorsque nous avions senti combien 
sa cruauté et sa lâcheté collectives nous répu­
gnaient? Le travail au profit de la société
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n’était-il pas un esclavage puisqu’il n’était 
pas l’œuvre de tous? L’égoïsme individuel 
détournerait toujours la société de ses fins 
éminentes. La guerre, elle aussi, était un escla­
vage et il y aurait toujours des guerres parce 
que l’homme portait le crime en lui; c’était 
une sorte d’instinct que la société cultivait en 
chacun de nous. L’homme volerait toujours 
son prochain ou il serait volé par celui-ci; il 
tuerait toujours ou il serait tué. La société 
mangeait ses membres : elle obéissait ainsi 
au destin terrestre. Lorsque notre planète se 
refroidirait, l’avant-dernier homme obéirait au 
dernier qui serait le plus fort. Les deux der­
niers hommes de la terre se disputeraient cru­
ellement le commandement, le dernier ali­
ment ou la dernière femme... Pourquoi, se 
demanda Jean Clarambaux, pourquoi des 
pensées aussi amères me tourmentent-elles 
pendant que je me réconcilie avec la terre? 
Il le comprit plus tard, mais, en attendant, 
il n’était plus qu’un malade qui devait mira­
culeusement changer de personnalité pour 
découvrir le salut. Des milliers de gestes atten­
tifs absorbant son esprit de l’aube à la nuit 
l’arracheraient à sa détresse. Quels gestes? 
Où vivre désormais? Ici? Il n’était qu’un 
oiseau de passage et nulle tâche ne le retien-
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drait dans l’enclos ou la maison. Il eût voulu 
s’en aller tout de suite au hasard des routes, 
n’avoir plus de nom durant le voyage, et de­
venir un nouvel homme, au bout de son long 
chemin. Un homme qui eût oublié son passé 
et qui commençait à vivre. Son dos s’était 
soudain arrondi, et ses mains s’appuyaient 
fortement sur le manche de sa bêche lorsque 
Saturnin l’appela :

— Monsieur Clarambaux, la soupe est 
servie.

Pareil à un aveugle, la démarche mécani­
que, il gagna la maison et la salle à manger 
où déjà monsieur Chantelier et le vieux jar­
dinier bavardaient. Quand il monta dans sa 
chambre, le malade ne se souvint pas d’avoir 
dit un mot ou vu mademoiselle Jeanne. Là- 
haut, Mouche la mésange, la coiffe bleue 
gonflée, salua, d’un « sicici » ténu, l’appari­
tion de l’ermite qui s’approcha silencieuse­
ment de la cage. Il alla se pencher aussi sur 
la geôle de Poucet le tarin qui becquetait une 
amande, et la présence de ces deux petits êtres 
lui fit plus de bien que jamais. Il ne leur parla 
pas, il se contenta de les regarder, il eut pitié 
de leur fragilité : il tendit un chènevis à 
Mouche et une feuille de chicorée à Poucet, 
puis il s’allongea sur le divan. Il s’assoupit
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tout de suite. La sonnette du vestibule le 
réveilla une heure plus tard. Le sommeil avait 
calmé ses nerfs. L’ermite songeait à s’occu­
per des petits captifs qui devaient s’étonner 
et peut-être s’attrister de son mutisme, mais 
on frappa à la porte. Mademoiselle Jeanne 
entra. Elle était très pâle, sa gorge palpitait 
dans la blouse de laine et ses yeux ressem­
blaient à ceux d’une biche traquée :

— Monsieur Clarambaux, disait-elle, n’au- 
riez-vous pas cinquante francs à me prêter 
jusqu’à ce soir? Je dois payer la note de 
l’éclairage. Marie-Rose me remettra son 
salaire tout à l’heure.

Il sourit à la jeune femme, sortit son por­
tefeuille de l’amas de livres qui couvrait la 
table et, les paupières baissées, glissa le billet 
dans les doigts tremblants de la vestale qui 
le remercia, la voix voilée, et disparut. Il était 
donc vrai que la pauvreté habitait l’oasis 
pleine de fleurs et d’oiseaux. Le malade vou­
lut chasser aussitôt cette pensée comme s’il 
eût été indiscret d’évoquer la misère cachée 
dans cette verdure et cette musique. Il avait 
parfois regretté d’être pauvre. Lorsqu’il avait 
rencontré une détresse sur son chemin : vieil­
lard chancelant de privations, enfant fragile 
au visage desséché par la faim. Aujourd’hui,
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la pauvreté qui venait d’apparaître dans le 
cadre de la porte, la pauvreté avait une figure 
austère et fière, la plus imposante figure de 
femme que le vagabond eût contemplée de­
puis la mort de sa mère. Il s’approcha des 
cages et songea combien la charité était légère 
lorsqu’elle se penchait sur les bêtes et les 
plantes. Cette charité ne coûtait guère et 
assurait pourtant une étincelle de bonheur au 
donateur. Il venait de comprendre définitive­
ment pourquoi mademoiselle Jeanne aimait 
les bêtés et les plantes. Il se sentit très fatigué. 
Il n’irait pas au bois ce jour-là malgré le retour 
du bon temps. Il s’étendit, une fois encore, 
sur le divan. Une auto s’arrêta devant la grille, 
une voix d’homme répondit à celle de mon­
sieur Chantelier, la sonnette du vestibule gre­
lotta longuement. Mais le bromure endormit 
tout à coup le malade. L’obscurité avait 
envahi la chambre lorsque mademoiselle 
Marie-Rose ouvrit la porte :

— Où êtes-vous, monsieur Clarambaux?
Il masqua d’une housse les deux cages où 

les oiseaux sommeillaient, le bec sous l’aile, 
et fit de la lumière. La jeune fille riait d’avoir 
éveillé son pensionnaire. Elle était ravissante. 
L’un de ses longs bras pâles et odorants s’ap­
puya sur les épaules de l’homme, et, elle dit,
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s’efforçant d’être grave : « J’ai une nouvelle 
à vous conter. Monsieur Lantin est venu de­
mander la main de Jeanne. » Elle écarta un 
paquet de livres et s’assit sur un coin de la 
table, les jambes pendantes. Elle bavardait 
sans interruption, et, de toute cette abon­
dance de paroles, Jean Clarambaux retint que 
le prétendant était arrivé à l’improviste et que 
mademoiselle Jeanne n’avait dit ni oui ni non. 
Monsieur Lantin était reparti pour l’Angle­
terre et il reviendrait dans deux mois pour 
savoir à quoi s’en tenir. Il gagnait beaucoup 
d’argent, il représentait ici une grosse fabri­
que de tissus de Bradford. C’était un beau 
garçon, affirmait l’adolescente, un peu froid, 
très maître de lui. Il connaissait les Chantelier 
depuis deux ans. Le père l’avait ramené à la 
maison, un soir de pluie, après une partie de 
cartes chez un voisin, et Jeanne l’avait sans 
doute séduit. Il arrivait tous les deux mois, 
dans sa riche voiture, et s’en allait une heure 
après. Il était toujours très pressé. Mademoi­
selle Marie-Rose avouait qu’il lui déplaisait, 
qu’elle était mal à son aise devant le regard 
indiscret et sans douceur du visiteur. Il ne 
riait jamais. Aussitôt repentante, l’adolescente 
ajouta :

— Vous ne riez jamais non plus, monsieur
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Clarambaux, mais vous avez d’autres yeux 
que les siens.

Jeanne était du reste plus forte qu’elle, 
Jeanne ne craignait personne. A trente-cinq 
ans, monsieur Lantin voulait se reposer, ne 
plus voyager, ouvrir dans la capitale un grand 
magasin de tissus. Monsieur Chantelier était 
ravi de la visite de cette après-midi, mais il 
ignorait ce qu’en pensait son aînée. Monsieur 
Lantin était un grand administrateur (made­
moiselle Marie-Rose riait), mais serait-il un 
bon époux? Jean Clarambaux songea que la 
jeune fille parlait de l’événement avec une 
grande légèreté. Il revoyait les yeux de biche 
traquée de la vestale. Une heure plus tard, 
on venait donc lui offrir l’aisance. Elle ne 
l’avait pas acceptée tout de suite. Quelle 
étrange femme! A son tour, il eut peur de 
ce prétendant froid. Il eût bien voulu le con­
naître. Mademoiselle Jeanne était-elle aussi 
forte que la cadette l’affirmait? Mademoiselle 
Marie-Rose riait encore et il découvrit tout à 
coup que ce rire était nerveux. Il interrogea 
les larges yeux clairs de l’adolescente : ils 
étaient sans joie. L’homme croyait la con­
naître et voici qu’elle lui échappait comme 
l’autre. Le rire se tut, le frais visage devint 9 /
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grave et mademoiselle Marie-Rose dit à voix 
basse :

— Monsieur Clarambaux, je pense parfois 
que Jeanne est une sainte. Je l’aime beau­
coup, mais elle ne me donne jamais l’occasion 
de me rapprocher d’elle. Nous irons manger, 
monsieur Clarambaux.

Le repas fut pareil à celui de la veille : 
monsieur Chantelier et la cadette bavardèrent 
beaucoup. L’aînée avait son visage lointain 
de tous les jours. Après le souper, elle écrivit 
une liste de commissions que mademoiselle 
Marie-Rose devait prendre au village, et père 
et fille s’en allèrent : ils passeraient chez le 
coiffeur et la coiffeuse avant de rentrer. C’est 
ainsi que, ce soir-là, pour la deuxième fois 
en quatre mois, Jean Clarambaux se vit seul 
à seul avec mademoiselle Jeanne. Les par­
tants avaient à peine fermé la porte que la 
vestale remit le billet de cinquante francs à 
son pensionnaire et la bouche pâle de la jeune 
femme se crispa une seconde. Il la remercia 
et parla aussitôt du temps : les arbres s’étaient 
brusquement dépouillés de leurs feuilles, 
disait-il, des bandes de sansonnets avaient 
erré toute la journée sur la lande et des 
dizaines de corneilles s’étaient groupées sur 
le toit du vieux château. Elle annonça que
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Saturnin rentrerait les géraniums le surlen­
demain. On ne causerait pas du prêt et le 
contentement de mademoiselle Chantelier 
était visible. Elle tricotait près du poêle 
réveillé par le vent qui se levait. Il raconta 
comment, vers sa dixième année, un jour de 
printemps, qu’il se promenait au bois, il dé­
couvrit une primevère et la rapporta chez lui, 
avec la motte, dans sa casquette. Ses souve­
nirs d’enfance s’égrenèrent ainsi l’un après 
l’autre. A son tour, la jeune femme évoqua 
quelques histoires de sa vie de petite fille qui 
déjà se sentait en exil dans ce village braban­
çon où elle était née. Après une pause durant 
laquelle le vent, qui venait de la mer, gron­
dait contre la fenêtre, la conversation repre­
nait. Jamais ni l’un ni l’autre n’allait jusqu’à 
sa jeunesse. On eût dit que tous deux se réser­
vaient l’avenir. Ils se dévisageaient parfois, 
gravement.

Le malade ne craignait pas qu’elle l’inter­
rogeât sur sa vie d’homme. Le soir, il était 
toujours d’aplomb sur ses pieds : il pouvait 
lui répondre sans mentir et sans révéler ses 
secrets. De son côté, il ne songeait pas à la 
questionner : les dix dernières années de 
l’existence de la jeune femme ne le concer­
naient pas. Mais sa discrétion troubla finale-
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ment le pensionnaire, car les confidences de 
mademoiselle Jeanne s’arrêtaient chaque fois 
au décès de sa mère, c’est-à-dire au seuil de 
ses dix-huit ans. L’air vieillot du ROSIER lui 
revint. Il fut convaincu qu’elle avait vécu une 
triste histoire d’amour et il eut pitié d’elle. 
Il songea aussi, tout à coup, avec une sorte 
de regret, que leurs deux vies ne pourraient 
jamais se confondre. Dans trois ou quatre 
mois, il reprendrait sa course de vagabond 
pauvre et révolté. Elle resterait la vestale de 
la maison solitaire, blottie sur la colline de 
sable, ou bien elle épouserait le marchand de 
draps et deviendrait une dame, un peu mysté­
rieuse, de la grande ville. La reverrait-il ja­
mais? Elle n’était qu’une âme apparue dans 
une station de l’existence errante de l’homme. 
Tous deux se turent un moment et la stridu­
lation du grillon vint égayer le lourd silence 
de la pièce : le vent était tombé. Brusque­
ment, pour la première fois depuis quatre 
mois, mademoiselle Jeanne demanda à son 
pensionnaire s’il se plaisait à la maison. 'Elle 
l’avait souvent interrogé sur sa santé, mais, 
ce soir-là, la demande était plus affectueuse. 
Sans mentir, il lui assura qu’on le gâtait et 
qu’il aimait sa retraite silencieuse. Les yeux 
baissés sur son tricot, elle dit :
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— Vous reprendrez sans doute vos occu­
pations quand vous serez guéri.

Oubliant ses amères réflexions de la mati­
née, il éleva ses mains vides au-dessus de la 
table et avoua qu’il n’eût pas dû quitter son 
village, qu’il eût aimé sa maison, son jardin. 
Mais, ajoutait-il, la mort de sa mère l’avait 
jeté sur les grandes routes de l’aventure et il 
était bien difficile de rebrousser chemin lors­
que le vent du destin vous poussait. Le beau 
visage mystérieux se tourna vers l’homme, 
mais la bouche resta fermée, car les deux 
autres Chantelier rentraient, joyeux, bavards 
et parfumés. Mademoiselle Marie-Rose offrit 
un bonbon au pensionnaire, monsieur Chan­
telier lui tendit une cigarette. Le doux dialo­
gue de la soirée était fini. Pendant que le père 
et la cadette allaient vider leurs paniers à la 
cuisine, entendant rire sa sœur, la jeune fem­
me dit, comme pour l’excuser :

— Mon père et Marie-Rose sont deux 
grands enfants, aussi jeunes l’un que l’autre.

C’était la première fois qu’elle parlait d’eux 
à Jean Clarambaux. Celui-ci se leva en sou­
riant, s’inclina devant son hôtesse, lui sou­
haita une bonne nuit, salua le père et la 
cadette dans le vestibule et monta dans sa 
chambre. La jeune femme veillait-elle sur la
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maison ou sur les siens? Avant de s’endormir, 
il revit la belle image de la buanderie : la 
gorge et les bras blancs. Le marchand de draps 
n’était pas le mari qui convenait à made­
moiselle Chantelier. Pour cette vestale on 
devait ressusciter un époux d’autrefois, soli­
dement attaché à une terre isolée de la Hes- 
baye, effacé et doux. Jean Clarambaux pensa 
à un autre miracle : la venue d’un émigrant 
qui emporterait son épouse dans une contrée 
inconnue où ils fonderaient une famille digne 
des vieilles races éteintes, car cette jeune 
femme était sortie d’une noble et captivante 
chronique du temps passé, elle n’avait pas 
moins de trois cents ans... Sur cette pensée 
il s’endormit.

Le lendemain, le temps était à la gelée. 
Jean Clarambaux alla rempoter les gérani­
ums dont le feuillage noircissait déjà. Ce 
dimanche-là, monsieur Chantelier et made­
moiselle Marie-Rose s’occupèrent du dîner, 
puisque mademoiselle Jeanne rejoignit bientôt 
son pensionnaire. Ils travaillèrent une heure 
ensemble, en hâte, car le froid était piquant. 
Parfois leurs mains se touchaient : c’était très 
doux. Le malade avait l’esprit clair comme 
aux bons jours. La vestale disait, à voix basse, 
le poème des géraniums qui, de leurs fenêtres 
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étroites, avaient souri aux passants défunts 
des routes du Plat-Pays, et, de temps en 
temps, l’homme transportait, presque en cou­
rant pour sauver tout de suite les plantes du 
gel, une caisse de pots dans la buanderie. Une 
bande de moineaux, égayés par la venue du 
soleil, jouaient dans les sentiers. Soudain 
mademoiselle Chantelier murmura : « Voyez, 
au pied de ce groseillier, un rouge-gorge. » 
Perdu sur un tapis de feuilles mortes, le petit 
être de pourpre, d’or et d’argent observait 
sagement les deux jardiniers. Jean Claram- 
baux se tourna vers son hôtesse et il fut 
frappé du ravissement de son visage. La belle 
figure impassible était devenue lumineuse, 
eût-on dit : une seconde, le malade vit la 
petite fille que la jeune femme était autrefois. 
Elle murmura encore :

— Cet oiseau me touche chaque année. 
Il me rappelle les lutins de jadis, serviables 
et bienfaisants.

L’oiselet avait déjà disparu dans une sorte 
de balancement malicieux et, du seuil de la 
porte, monsieur Chantelier annonçait que le 
dîner était servi. Les deux jardiniers rentrè­
rent à pas lents et Jean Clarambaux songeait 
que son hôtesse, si grave, sortie d’une vieille 
histoire du temps passé, n’était peut-être
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qu’une enfant que le destin avait exilée chez 
de grandes personnes qui ne la comprenaient 
pas.





IV

Décembre n’avait pas calmé le vent. Depuis 
des semaines, de hurlantes rafales secouaient 
les arbres défeuillés et emportaient, l’une 
après l’autre, les ardoises du vieux château. 
Dès qu’une brève embellie nettoyait le ciel, 
Saturnin accourait et, aidé de Jean Claram- 
baux, achevait la toilette du jardin. Malgré 
le mauvais temps, le malade allait mieux : il 
fumait parfois une cigarette, bien que le tabac 
lui fût encore interdit. Il prit amitié pour le 
vieillard et ne le quitta plus d’une semelle. 
Au premier rayon de soleil, les deux hommes 
surgissaient dans l’enclos, bêchaient, râte­
laient, brouettaient les feuilles mortes, pei­
gnaient le gazon. Leur présence ne dérangeait 
pas les moineaux qui s’abattaient sur la terre 
retournée pour y recueillir des graines de 
mouron ou de pourpier. On entendait la cré­
celle des rouges-gorges au pied des buissons 
et parfois deux petits gnomes aux couleurs 
éclatantes venaient se quereller dans un sen­
tier. De minuscules mésanges, pareilles à des
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araignées dans leurs toiles, grelottaient une 
seconde dans les entrelacements des rosiers 
grimpants. Mais les pinsons avaient disparu : 
on les capturait dans la lande, on vendait 
chacun de ces petits êtres si naïfs et si affec­
tueux pour un franc et, s’ils étaient trop nom­
breux, on leur tordait le cou et on les man­
geait. Ainsi fait l’homme. Saturnin, qui n’eût 
pas tué une mouche, laissait s’éteindre sa pipe 
en songeant aux lutins assassinés. Puis il se 
remettait brusquement à bavarder. Il évoquait 
volontiers son enfance blottie chez un oncle 
du Condroz : le vieux avait eu sept frères et 
huit sœurs et ce petit monde, guetté par la 
famine, s’était dispersé dans toute la Wal­
lonie.

Saturnin racontait donc la vie d’une mai­
sonnette qui se cachait au pied de la colline 
et que les eaux du dégel et des orages enva­
hissaient. L’oncle le tisserand avait le visage 
rasé et la voix douce. Son métier bourdonnait 
toute la journée dans l’ouvroir sous le poids 
de son sabot de bouleau. La tante battait le 
beurre et le pressait dans les moules fleuris. 
L’hiver, avant l’aube, les cousins s’en allaient 
vers les forges et les carrières, une lampe 
ventrue se balançant dans leur main • gelée, 
et parfois la neige nivelait le pays. En autom-



LE TESTAMENT 87

ne, par étapes, tout un hameau brouettait le 
fumier vers les essarts dépouillés de leur lin 
et de leur colza. Dès la première clarté du 
jour, les femmes envahissaient le bois pour 
y ramasser les feuilles mortes dans de longs 
sacs de vichy que des vaches charriaient sur 
les chemins en lacets. On croisait ainsi des 
adolescentes qui, des fonds de la Meuse, 
ramenaient dans leurs brouettes des cruchons 
d’huile sortant toute parfumée du moulin 
perché sur une rivière. La maisonnette au toit 
de chaume était entourée de vieux saules que 
peuplaient des roitelets à tête de feu...

Jean Clarambaux regardait, avec admira­
tion, son compagnon qui avait l’allure et le 
langage d’un défunt sorti tout à coup d’un 
cimetière abandonné du bord de l’eau, et qui 
bêchait la terre avec la vigueur d’un jeune 
paysan. Le malade songeait avec mélancolie 
à la vie qui s’écoulait autrefois dans son vil­
lage lointain sur lequel l’industrie avait mis 
sa lourde main niveleuse et noire... Les soirs 
d’hiver, racontait Saturnin, les soirs d’hiver, 
autour de la lampe à huile, on mangeait la 
soupe au lait ou au colza, on taillait une pipe 
dans une racine de buis, on tressait des man­
nes, des panetons, des ruches, on jouait au 
loto, on chantait, on buvait un verre de
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genièvre cristallin du pays. Le fiancé géant 
d’une cousine avait une incroyable voix de 
basse. Un soir que l’adolescent gronda : 
«Mahomet!... Mahomet!...», le canari 
s’évanouit de peur dans sa cage. Parfois, le 
cordonnier Bel-Homme, ainsi nommé parce 
qu’il était laid à faire peur, le cordonnier, qui 
élevait des abeilles, appelait à l’aide les jeunes 
filles du hameau : leurs couvercles de métal 
et de bois, leurs casseroles, leurs cris et leurs 
rires ramenaient au verger un essaim vaga­
bond. Du dehors, ni vent ni nouvelle. Mais, 
de temps en temps, on reconduisait chez lui, 
les pieds devant, dans un tombereau, un car­
rier tué sous les roches ou bien on allait, tous 
ensemble, dire une messe sur un puits noyé 
par les eaux et d’où ne sortiraient plus une 
équipe de mineurs dont les sabots rougissaient 
fidèlement, depuis des années, les routes du 
village...

Jean Clarambaux se laissait bercer par la 
voix aigre du vieux : il n’entendait plus les 
avions qui bourdonnaient au-dessus du jardin 
ni l’appareil de radiophonie qui gémissait dans 
une villa voisine. Il était remonté de près d’un 
siècle dans la vie de sa race, soudée au sol 
natal comme une forêt de chênes. Trois ou 
quatre fois par jour, mademoiselle Jeanne
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arrivait, lente et grave, mais heureuse. Elle 
avait, elle aussi, Failure d’une fée qui eût 
régné au temps que le vieux évoquait, mais 
cette fée était jeune et belle, et bonne puis­
qu’elle demandait :

— N’avez-vous pas soif, Saturnin?... 
N’avez-vous pas froid, monsieur Claram- 
baux?...

Elle contemplait le travail accompli; une 
seconde, son regard caressait le visage des 
deux hommes, puis elle regagnait la maison 
pour réapparaître une heure plus tard. Les 
autres Chantelier s’étaient en quelque sorte 
effacés : le pensionnaire ne les apercevait 
qu’aux repas. Le soir, il montait très tôt dans 
sa chambre et s’endormait d’un sommeil plein 
et tranquille. Malheureusement, l’éclaircie fut 
de courte durée. Saturnin quitta tout à coup 
le village : l’un de ses petits-neveux se trou­
vait en prison pour avoir refusé de faire son 
service militaire et, en deux heures, le vieux, 
qui avait une âme de réformé des temps 
héroïques, le vieux était rentré au pays de 
Liège où déjà il alertait la famille et tous les 
protestants de la région. Sur ces entrefaites, 
le mauvais temps revint et les journées furent 
de nouveau interminables et mornes. L’inci­
dent bouleversa le malade qui revécut en
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compagnie de ses amères pensées. Il songeait 
à tous les pauvres qui ne devaient pas grand’ 
chose à leur pays : ni confort ni sécurité.

Ils avaient payé d’un dur labeur quotidien 
le peu dont ils jouissaient. Comment leur 
imposer des devoirs qu’il était permis de 
réclamer aux grands propriétaires ou aux 
salariés de l’Etat? On disait que le pauvre 
n’avait pas de patrie. On devait d’abord per­
mettre au pauvre de s’associer à toute la vie 
de la nation, et assurer à chacun sa place dans 
la vie commune, créer ainsi l’amour de la 
patrie. On n’avait rien fait pour que la dé­
fense nationale fût évidente et juste, et des 
révoltés (ou des croyants) refusaient d’as­
surer cette défense. Le phénomène était uni­
versel : chaque pays comptait des réfractaires: 
Si, un jour, le monde pouvait jouir de la paix, 
il le devrait à ces réfractaires. On nationalisait 
le problème. Or les réfractaires pouvaient 
changer de nationalité : ils ne changeraient 
jamais de sentiment. Ils ne seraient jamais 
l’ennemi. Ils s’abstenaient : leur attitude était 
le commencement de la pacification du mon­
de; elle seule appartenait à l’esprit, car les 
discussions nouées autour des armements 
faisaient leur soumission à la brute. Certes 
l’armée était nécessaire et le désarmement
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impossible : l’Europe n’avait jamais connu 
dix années de paix et ses dépouilles seraient 
un jour offertes aux peuples de l’Asie. Mais 
les Etats pouvaient se rassurer : les réfractai­
res ne seraient jamais très nombreux (ils 
étaient perdus parmi les esclaves) et les 
armées trouveraient toujours .des recrues 
parce que l’homme aimait instinctivement la 
guerre : il la portait en lui comme un mau­
vais ferment. Depuis le commencement, il y 
eut toujours des mercenaires amoureux d’a­
ventures et dédaigneux des monotones tra­
vaux nourriciers. La guerre était un mal natu­
rel auquel n’échappait ni l’animal, ni le végé­
tal, ni le minéral, et les plus humains des 
hommes étaient ceux qui se battaient : les 
autres s’étaient élevés au-dessus de l’espèce 
humaine qu’ils gênaient. L’objection de cons­
cience n’aurait pas le temps de désarmer les 
nations, mais elle était infiniment respectable. 
Elle n’était pas dangereuse, puisqu’elle était 
impuissante. Certes, l’absence des réfractaires 
resterait inaperçue dans les rangs compacts 
des guerriers et l’avenir de la guerre était 
assuré...

Le malade sentait qu’il eût dû lutter aux 
côtés du vieillard qui avait brusquement 
quitté l’enclos silencieux pour parcourir une
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région bruyante, couverte de fumée, et rallier 
les consciences distraites ou égarées des pau­
vres. Il se représentait le vieil homme prê­
chant de maison en maison, en se haussant 
légèrement sur la pointe des pieds, et il enten­
dait les éclats de la voix aigre. Jean Claram- 
baux était honteux de lui-même. Dans la 
demeure solitaire, on parlait de l’incident : 
monsieur Chantelier avec l’égoïsme d’un sep­
tuagénaire pensionné et mademoiselle Marie- 
Rose avec la surprise d’une adolescente qui 
admirait l’uniforme militaire, n’était pas au 
monde en 1914 et n’avait jamais lu une seule 
ligne de la vraie histoire de l’époque. Made­
moiselle Jeanne ne dit que quelques mots :

— Puisque les femmes ne font pas la 
guerre, elles n’ont pas le droit d’en parler.

Depuis lors, elle semblait ne plus s’intéres­
ser au vieux Saturnin ni à son petit-neveu. 
Le malade se sentait donc seul dans la mai­
son. Dehors, il pleuvait sans fin; la lande 
trempée luisait faiblement sous le ciel gris; 
la demeure était devenue obscure comme une 
cave. Le pensionnaire ne s’occupait plus 
guère de ses fragiles amis : la mésange et le 
tarin dont les cages restaient silencieuses. Il 
s’agitait dans les remous de ses pensées... 
On devait recréer le mercenariat dans tous les
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pays de l’Europe : chaque armée ne perdrait 
que la moitié de son effectif. La police de 
chaque pays serait assurée : les différends se 
régleraient par les armes, comme aujourd’hui; 
la force convaincrait ainsi le vaincu qu’il avait 
moralement tort. L’homme obéirait aux lois 
naturelles contre lesquelles ne prévaudrait 
jamais l’esprit. Non, en attendant les torrents 
d’Asie, il n’était pas dangereux de respecter 
l’objecteur de conscience. Evidemment, on 
pouvait tenter de le ramener au bercail social 
en élaborant les fondements d’un pays juste. 
Mais le pays juste n’existerait jamais. On 
n’aurait jamais le temps de le créer ou de lui 
assurer un avenir durable. L’homme avançait 
et reculait à la fois, et, dans son histoire, 
chaque sursaut de la société n’était qu’une 
menue vague qui vengeait peut-être une gé-* 
nération, mais s’effaçait finalement dans les 
annales humaines.

Il y avait pourtant un « patrialisme » étran­
ger à l’Etat : il se manifestait par la fidélité 
à l’esprit d’une race, par l’exaltation des beau­
tés naturelles d’un pays, par le très sincère 
amour de ce qui touchait au passé et à l’ave­
nir de celui-ci. Or ce « patrialisme » ne satis­
faisait pas l’Etat, il était suspect de puérilité 
et de lâcheté. D’ailleurs, pour défendre vrai-
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ment l’esprit et le décor d’une région, l’hom­
me devait parfois prendre les armes. Les cir­
constances contraignaient un penseur à deve­
nir un assassin. Il n’y avait donc plus la 
moindre place, en ce monde civilisé, plus le 
moindre petit coin où il pût rêver sans inqui­
étude devant un groupe de rochers aimés, en 
compagnie de gens simples sur qui il voudrait 
veiller. La société avait banni la paix des plus 
humbles hameaux de l’Europe, les premières 
et les dernières patries des solitaires pensifs 
que les foules avaient rejetés... Lutter aux 
côtés du vieux Saturnin? A quoi bon? Jean 
Clarambaux eût volontiers pris la place du 
détenu : un adolescent. Le malade connais­
sait la prison : un jour, il avait songé à se 
pendre à la lucarne de sa cellule. Il était jeune, 
lui aussi, en ce temps-là; il aimait la vie, la 
lutte; il croyait à un monde meilleur; il avait 
courageusement détordu son drap de lit. A 
présent, il était sans croyance, seul sur la 
terre, inutile : il eût aimé la solitude de la 
geôle, il y eût étudié une langue étrangère, 
comme on joue aux cartes pour tuer les heu­
res de veille....

Ce soir-là, sa silhouette s’était affaissée 
devant la fenêtre qui donnait sur le jardin. 
Le brouillard s’épaississait entre les haies;
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déjà les moineaux avait regagné leurs nids. 
L’enclos était immobile et muet, l’eau d’une 
terrine luisait faiblement sous la dernière 
clarté du jour. Soudain, un oisillon s’abattit 
au bord de l’abreuvoir, se désaltéra, glissa 
dans l’eau, s’y trempa longuement, s’envola 
et vint se percher sur un poirier nain. C’était 
un rouge-gorge. Le temps était à la gelée, 
l’eau devait être glacée. Le gnome frétillait 
de plaisir, lissait son plumage mouillé, ga­
zouillait. Dans quel nid secret passait-il la 
nuit? Il se balança une seconde et fila au fond 
du verger. Jean Clarambaux se tourna vers 
les cages silencieuses où sommeillaient ses 
deux lutins, sagement, le bec sous l’aile. Il 
coiffa d’une housse les geôles de la mésange 
et du tarin, et le froissement de l’étoffe ne 
réveilla pas les dormeurs. L’homme sourit 
dans l’ombre : un peu de contentement ve­
nait d’entrer dans sa chambre et dans son 
cœur. Depuis quelques jours, ses petits cap­
tifs lui étaient plus chers que ses trois hôtes : 
monsieur Chantelier, l’égoïste borné, made­
moiselle Marie-Rose l’écervelée, mademoiselle 
Jeanne, la lointaine mystérieuse. Aimait-elle 
vraiment Saturnin, son dévoué serviteur? ou 
n’aimait-elle que le travail du jardinier? On 
ne disait plus dans la maison le nom de l’ami.
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Quelqu’un montait l’escalier, la porte s’ou­
vrit : la vestale apportait au malade un livre 
que le facteur venait de déposer dans la boîte. 
La jeune femme vit que son pensionnaire 
était fatigué et elle s’informa de sa santé. En 
interrogeant les beaux yeux, il dit que l’his­
toire de Saturnin l’affligeait et qu’il ne cessait 
de penser au vieillard. Les lèvres pâles frémi­
rent et la voix douce se voila :

— Monsieur Clarambaux, quand quelque 
chose me fait souffrir, je n’en parle jamais. 
Je n’ose plus ouvrir un journal depuis des 
années, parce qu’ils ne racontent que des 
accidents et des crimes...

Il voulut lui demander pardon, s’empara 
de la main tiède qui lui avait tendu le livre, 
l’approcha de sa bouche et baisa les longs 
doigts de la vestale. Mais déjà celle-ci s’était 
détournée et descendait l’escalier. L’homme 
n’avait pas revu son visage qui resta impas­
sible toute la soirée. Après le souper, made­
moiselle Marie-Rose vint rôder dans la cham­
bre du malade et demanda un roman, n’im­
porte quel. Pendant que, debout, hésitant, 
l’homme faisait désespérément l’inventaire de 
sa bibliothèque, le bras de l’adolescente s’ap­
puya sur les épaules fatiguées : « Jeanne a 
écrit à monsieur Lantin. J’ai mis la lettre à
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la poste ce matin. Mais père et moi ignorons 
ce qu’elle contient. » La jeune fille en était 
humiliée. L’aînée la traitait en petite fille, 
disait-elle en faisant une moue d’une aune, 
et son père en petit garçon. Jean Clarambaux 
savait que, d’ordinaire, mademoiselle Marie- 
Rose aimait son rôle d’enfant. Or, ce soir-là, 
sa curiosité de femme était trop grande, la 
discrétion de sa sœur la cabrait et l’étourdie 
espérait peut-être que son pensionnaire avait 
le secret de la vestale. L’ermite sourit, car la 
visiteuse ressemblait à une naufragée. Il lui 
tendit un vieux roman anglais bien oublié : 
LES CINQ FILLES DE MRS BENNET, et 
lui parla du mélancolique destin de l’auteur. 
Elle ne l’écoutait pas : elle était dépitée. Elle 
s’en alla tout de suite.

Il s’endormit très tôt mais il fut brusque­
ment réveillé pendant la nuit : le vent et la 
pluie faisaient rage contre la maison et le 
jardin. Il n’alluma pas la lampe pour ne pas 
déranger les oiseaux. La clameur de la tem­
pête était vraiment extraordinaire : à chaque 
minute, il croyait que le toit se soulevait et 
il se rhabilla à tâtons : le vent avait certaine­
ment une vitesse de quatre-vingts kilomètres 
à l’heure et, parfois, durant une demi-minute, 
elle était plus sauvage encore. Les ardoises 

7
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résisteraient-elles à un pareil assaut? Le feu 
s’avivait aux vitres de mica du foyer : il fit 
clair dans la chambre. Cependant Jean Cia- 
rambaux devina qu’une lueur bougeait sur le 
palier et il alla ouvrir la porte : une petite 
lampe à la main, mademoiselle Jeanne des­
cendait l’escalier du grenier. « Eh bien? » 
demanda-t-il. La vestale eut son pâle sourire: 
« Jusqu’à maintenant, tout va bien. Le toit 
tient bon. » Elle entra dans la pièce, déposa 
sa lampe sur la cheminée et s’assit à côté de 
la table. Sa coiffure était toute défaite, son 
peignoir, très propre mais déteint par les les­
sives, son peignoir n’était pas attaché, ses 
pieds étaient nus dans les pantoufles. Elle 
était sautée de son lit, disait-elle, et avait par­
couru rapidement la maison. Elle avait froid, 
elle voulait se chauffer une minute. « Et mon­
sieur Chantelier? et mademoiselle Marie- 
Rose? » demanda-t-il encore. Elle secoua dou­
cement la tête :

— Ils dorment comme des marmottes.
Elle écoutait hurler la rafale, pâlissait, puis 

interrogeait le visage de l’homme. Il la rassura 
et, sans trop savoir ce qu’il faisait, arrangea 
les lourds cheveux où luisaient des fils d’ar­
gent. La grêle crépita violemment contre la 
fenêtre et, de nouveau, le malade crut que
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le toit s’en allait. Il caressait toujours les che­
veux de la jeune femme qui ne bougeait pas 
plus qu’une statue. Une seconde, il vit une 
neigeuse épaule sortir du peignoir et il releva 
aussitôt le vêtement. Un miaulement infernal 
couvrit tout l’enclos. Au moins cent kilomè­
tres, songea-t-il. Il vint s’asseoir aux côtés de 
la vestale immobile. Elle était très pâle, ses 
yeux ne quittaient plus le visage de l’homme. 
Il la rassura encore, diminuant la vitesse du 
vent, rappelant une tempête de l’automne qui 
était, affirmait-il, plus violente que celle-ci. 
Elle prit dans sa main glacée la main tiède de 
son pensionnaire. Il parlait tout le temps, 
espérant qu’elle n’écouterait plus le tumulte 
inquiétant du dehors. La belle épaule reparut 
et, de nouveau, il releva le vêtement. Il y eut 
une accalmie.

Pareils à ceux d’un enfant, les yeux crain­
tifs luttèrent contre le sommeil, puis se fer­
mèrent. Le peignoir s’écarta. Le bras, sur le­
quel la jeune femme s’appuyait, s’allongea, 
rond et blanc, l’aisselle moussue et l’arc du 
sein devinrent visibles. Jean Clarambaux 
enleva son gilet de laine et en couvrit le buste 
mûr. Puis, dans l’étonnant silence de la nuit 
calmée, il contempla longuement son hôtesse. 
D’abord, il dut chasser ses pensées l’une après
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l’autre, mais il s’apaisa à son tour. Une femme 
forte? Une pauvre enfant abandonnée de qui 
les fragiles épaules pliaient sous tout le poids 
de la maison. Elle rouvrit les paupières, regar­
da l’homme, puis, avec surprise, le vêtement 
de laine. Ses lèvres pâles tremblèrent brus? 
quement et ses yeux remontèrent vers le ma­
lade qui crut y voir, une seconde, une infinie 
tendresse. Il en eut le corps remué. Elle disait 
en se levant :

— C’est fini? Merci, monsieur Claram- 
baux. J’allais m’évanouir lorsque je suis en­
trée chez vous. Mon cœur est parfois bien 
faible. Bonne nuit, monsieur Clarambaux.

Elle s’en allait, le gilet sur les épaules. Elle 
le lui rendit peu après le déjeuner : le travail 
des mites avait disparu. Au verger, quelques 
branches étaient brisées; au potager, autour 
des poiriers nains, la terre soulevée et fen­
dillée; derrière le vieux château, les trois der­
niers arbres du parc, brisés à mi-hauteur com­
me du bois mort; et, sur la colline, les toits 
de deux villas troués. Le surlendemain, une 
sorte de sérénité rentra dans la maison, car 
Saturnin réapparut. Son petit-neveu n’avait 
pas quitté la prison, mais le vieillard affirmait 
que le détenu acceptait son sort avec une 
résignation de croyant, et toute la famille
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était fière de lui. Le revenant examinait allè­
grement les portes et les fenêtres, rabotait, 
clouait, maçonnait, huilait les serrures, fen­
dait du bois. Son interminable bavardage gre­
lottait dans tous les coins et mademoiselle 
Jeanne trottait comme une petite fille jusqu’­
au soir, qui tombait très tôt. Dehors, il pleu­
vait tout du long de la journée et de la nuit. 
On s’acheminait ainsi vers la fin de l’année.

Puis le temps fut définitivement au gel, et, 
la veille de la Noël, il avait neigé. L’enclos 
était devenu une sorte de jardin féerique et, 
sur les arbres blancs du verger, les oiseaux 
ressemblaient à de gros fruits noirs. Jean Cla- 
rambaux alla balayer un bout de sentier que 
la vestale couvrit de menus morceaux de pain, 
de viande bouillie et de pommes de terre. 
Moineaux, merles, fauvettes, grives, mésan­
ges, étourneaux, rouges-gorges se disputèrent 
la pâtée, et quelques pinsons réapparurent. 
Un énorme merle et une minuscule fauvette 
tiraient, chacun de son côté, sur le même mor­
ceau de graisse et ce fut la fauvette qui l’em­
porta. Des moineaux recueillaient des gouttes 
d’eau sur le toit vitré de la buanderie. Le spec­
tacle était à la fois dramatique et amusant. 
Bien que les passereaux fussent séparés du 
sol nourricier, ils jouaient, bavardaient, se
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querellaient, gazouillaient, s’épluchaient, sif­
flaient sur les branches nues. Vers le canal 
lointain, la lande était livide et plate, et le 
toit mutilé du château, les ornements fendil­
lés de la façade, les fenêtres brisées s’enrichis­
saient de lourds passements d’ouate. Nul des 
Chantelier ne quitta la maison que rajeunis­
sait la blancheur du dehors.

D’ailleurs, vers onze heures, la neige tomba 
de nouveau en grosses et lentes paillettes et, 
trois fois avant la venue du soir, Jean Cla- 
rambaux.alla balayer le sentier des affamés 
qui, patients comme des passereaux empaillés, 
s’immobilisaient dans les buissons où les flo­
cons les avaient chassés. Ils étaient une 
soixantaine et, pour la dernière provende, on 
eût pu en compter une centaine. Des cor­
beaux volaient gauchement autour des peu­
pliers, puis s’en allaient, pareils à de très 
vieux oiseaux fatigués, vers la plaine invisible 
de l’est qui s’allongeait jusqu’à la Hesbaye. 
Il faisait bien chaud dans la maison où les 
poêles luisaient. Une branche de houx garnie 
de ses fruits encadrait une petite photographie 
de madame Chantelier. C’était donc l’anni­
versaire de Jean Clarambaux. Il y avait long­
temps déjà qu’une nuit neigeuse de Noël, il 
venait au monde dans une chaumière du Con-
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droz... Il n’en parla à personne. On passa la 
soirée dans la salle à manger : mademoiselle 
Jeanne servit un lapin aux pruneaux, des 
crêpes de farine de sarrasin, humides de rhum, 
et une bouteille de bon vin dont la miracu­
leuse apparition surprit joyeusement mon­
sieur Chantelier. Saturnin et sa femme furent 
de la fête. Ils ne s’en allèrent que très tard : 
lui, menu comme un pittoresque jouet de 
Noël ; Sophie, ouvrant robustement la marche 
à travers la neige épaisse où scintillait la lu­
mière des lampes communales, autour des­
quelles, aussi tenaces que des insectes noc­
turnes, voletaient les flocons. De temps en 
temps, la femme se retournait vers son com­
pagnon pour s’assurer qu’il n’avait pas dis­
paru sous la chute des lourdes paillettes.

On passa sans eux la veillée du nouvel an : 
ils ne viendraient qu’à l’aube présenter leurs 
bons souhaits. La soirée fut calme. Monsieur 
Chantelier s’attarda au village. Le pension­
naire fit semblant de s’intéresser au bavar­
dage de mademoiselle Marie-Rose. Monsieur 
Lantin, qui se trouvait en Hollande, avait en­
voyé à mademoiselle Jeanne six assiettes en 
faïence de Delft décorées de livres de musique 
et datées de 1764. Un cadeau princier. Jean 
Clarambaux n’avait offert à la vestale qu’une
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clivie dans un pot de terre cuite, apportée en 
cachette par Saturnin : la fleur allait bientôt 
surgir, en feu d’artifice, de la hampe coura­
geuse que ne gênerait ni l’obscurité ni le froid. 
A la cadette, il avait remis un minuscule 
porte-plume et à monsieur Chantelier une 
grosse boîte de cigarettes. Il devait, depuis 
longtemps, acheter un chapeau et un gilet de 
laine : il s’en passerait quelques mois encore. 
Mademoiselle Marie-Rose lui avait donné 
deux gros baisers de fillette aimante qui l’é­
murent : cette grande enfant était heureuse 
de rien. Monsieur Chantelier avait tendu à 
son pensionnaire la première cigarette de la 
boîte. Mademoiselle Jeanne ne lui avait rien 
donné. Le soir, la cadette s’extasiait donc tour 
à tour devant son porte-plume et les riches 
assiettes de faïence. L’aînée souriait mysté­
rieusement. Jean Clarambaux n’était pas 
humilié par sa pauvreté : celle-ci avait tou­
jours été sa fidèle compagne, il ne la séparait 
pas de lui, il se fût trahi lui-même en rougis­
sant de sa gêne, comme s’il eût, pareil à un 
adolescent amoureux, maudit son visage mar­
qué de petite vérole. Il admirait donc sincère­
ment, lui aussi, le cadeau du fiancé-fantôme 
et en signalait les précieux détails. Mais la 
charitable vestale intervint :
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— Je voudrais voir s’ouvrir la clivie, mon­
sieur Clarambaux. Si jamais une fleur s’épa­
nouissait sous mes yeux, je croirais assister 
à une sorte de miracle.

Il sourit pour remercier la jeune femme de 
sa bonté. Sans le faire exprès, mademoiselle 
Marie-Rose reparlait déjà de son porte-plume. 
Sagement, comme un frère et deux sœurs 
qui n’attendent la venue de personne, ils 
bavardèrent sans plus regarder l’horloge. 
L’aînée ne disait pas grand’chose, la cadette 
s’était finalement blottie à côté du pension­
naire qui évoquait ses enfantines veillées 
du nouvel an et particulièrement l’histoire 
d’une gaufre en forme de croix, la gaufre 
sacrée, qu’il avait émiettée pour les petits 
oiseaux rôdant et pépiant de faim sous la 
fenêtre. Mademoiselle Jeanne avait relevé son 
beau visage et ses mains s’immobilisèrent sur 
son tricot. La nuit était extraordinairement 
calme : on devinait que la neige s’amoncelait 
autour de la maison. Enfin, la pendule sonna 
le minuit. Ils se levèrent tous les trois en se 
souhaitant une bonne année. Les deux sœurs 
s’embrassèrent, puis, rieuse, mademoiselle 
Marie-Rose vint étourdiment baiser la bouche 
de l’ermite. Mademoiselle Jeanne s’avança à 
son tour et l’embrassa sur les deux joues. Les
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yeux infiniment caressants de la jeune femme 
ne quittaient pas ceux de l’homme. Un 
instant, il retint, par les hanches, le beau 
corps mûr qui ne fit rien pour se dégager. 
Jean Clarambaux prit le visage mystérieux 
dans ses mains et lui baisa les joues en regar­
dant les yeux grandement ouverts. On se 
séparait enfin, mais les regards ne se quit­
taient point. Que voulaient dire ces yeux? 
se demandait Jean Clarambaux. Qu’offraient- 
ils? Que réclamaient-ils? De la gratitude? de 
l’aide? Il le sut tout de suite. D’un coin du 
buffet, mademoiselle Jeanne sortait un gilet, 
d’un gris chiné, aux beaux boutons de nacre. 
Il se pencha sur la laine épaisse et chaude. 
Il avait compris. Les yeux disaient :

— Une nuit que je défaillais d’angoisse et 
de fatigue et que je m’étais réfugiée dans 
votre chambre, vous avez couvert ma gorge 
nue de votre vieux gilet que les mites avaient 
démaillé en vingt endroits. Durant quinze 
jours, j’ai tricoté pour vous un vêtement.

Il avait fermé les paupières et sa bouche 
s’était crispée. Il prit la main de la vestale, 
serra les doigts laborieux et les baisa. Made­
moiselle Jeanne ne bougeait plus et ses yeux 
étaient absents : ils regardaient la fenêtre 
comme si elle fût ouverte sur le jardin et sur



LE TESTAMENT 107

le monde. En riant, mademoiselle Marie-Rose 
enlevait le veston du pensionnaire et lui en­
dossait le gilet. L’aînée vint revoir son œuvre 
de près. L’homme sentit la caresse des mains 
qui, secrètement, deux longues semaines, 
avaient travaillé pour lui. Comme la cadette 
le contemplait de face, il l’embrassa; puis il 
se tourna vers l’aînée, hésita, interrogea les 
beaux yeux gris, s’enhardit, l’embrassa. De­
puis vingt ans, il n’avait plus vécu de minutes 
aussi bonnes, aussi fraîches, aussi apaisantes. 
Il voulut le dire, cherchant ses mots, comme 
si jamais il n’avait, du haut des tribunes, 
parlé aux foules ; il en trouva finalement 
quatre ou cinq : « Oui, je suis content... bien 
content... » L’arrivée de monsieur Chantelier 
interrompit son bégaiement : le noctambule 
essuyait ses moustaches et sa barbiche pou­
drées de neige, embrassait ses filles, serrait 
la main de son pensionnaire. Il était plus 
bruyant que de coutume : il avait quelques 
verres dans la tête. Il s’était assis lourdement 
dans un fauteuil et racontait déjà par le menu 
une mémorable partie de cartes qu’il venait 
de perdre et de boire. Mais l’aînée dit qu’il 
était temps de se coucher. On se séparait : 
mademoiselle Marie-Rose précédait son père 
qui gagnait la cuisine pour y prendre une



108 LE TESTAMENT

tasse de café chaud et fort. Jean Clarambaux 
ne remit pas son veston : vêtu de son beau 
gilet, il monta l’escalier. En bas, la vestale 
attendit qu’il eût atteint le palier pour lui sou­
haiter une bonne nuit :

— Votre gilet va bien. Bonne nuit, mon­
sieur Clarambaux!

Il s’inclina sur le beau visage tendu vers 
lui, sourit et ouvrit la porte de sa chambre : 
pour la première fois depuis six mois, il 
s’aperçut qu’elle était vide malgré la présence 
de ses oisillons. Le contentement qu’il avait 
éprouvé pendant la soirée, son contentement 
s’était brusquement évanoui.



Ni le temps ni le paysage n’avait changé : 
la pluie tombait à cœur de journée, le gel lui 
succédait ou bien la neige suivait le verglas. 
Parfois un brouillard à couper au couteau 
envahissait brusquement la lande, la colline 
et le jardin. On n’y voyait goutte dès trois 
heures de l’après-midi. Le courtil était infini­
ment triste : on eût dit qu’un souffle mortel 
l’avait traversé. Seuls les oiseaux l’habitaient: 
moineaux ébouriffés et muets, pinsons affai­
rés et craintifs, fauvettes furtives. Un rouge- 
gorge était resté dans l’enclos. Il arrivait dès 
l’aube et ne s’en allait qu’au crépuscule. Il ne 
rejoignait jamais la marmaille lorsqu’on avait 
versé la pâtée dans le petit parc encadré de 
pensées. Il vivait à l’écart, agressif et fier. En 
revanche, un mulot se glissait entre la cen­
taine d’ailettes et la centaine de pattes des 
passereaux dévorants, happait sa part et se 
reglissait dans son trou. Jean Clarambaux 
connaissait désormais trois moineaux fami­
liers : Gamin, hardi, gourmand, qui, perché 
sur la poignée de la porte, réclamait quelques
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grains de millet; Poussin le boiteux (il avait 
laissé une demi-patte dans un piège), Poussin, 
naïf et confiant, restait au guet toute la jour­
née sur un piquet planté au milieu du parc; 
la fragile Gamine au corps tordu, à la tête 
malicieuse, volait ou courait obliquement 
pour dérober la becquée qu’emportait un 
mâle robuste. Mademoiselle Jeanne pouvait 
en nommer une douzaine, mais leur physio­
nomie échappait au pensionnaire qui ne voy­
ait que des ailes grises ou des casques noirs. 
Le spectacle et ses incidents quotidiens dis­
trayaient l’ermite chaque matin et chaque 
après-midi.

Il se sentait de nouveau faible comme un 
enfant. Il n’avait plus de mémoire et, depuis 
deux semaines, il se soignait au phosphore 
dont il avait grand besoin, disait le médecin. 
Le malade se demandait avec inquiétude s’il 
pourrait reprendre sa tâche. Lorsqu’il son­
geait aux foules qu’il prêchait six mois plus 
tôt, l’angoisse lui pinçait la gorge. Il se terrait 
dans sa chambre en compagnie de Mouche 
la mésange et de Poucet le tarin. Mais les 
oiselets se taisaient : ils attendaient le retour 
du soleil. Il ne se passa rien dans la maison 
solitaire jusqu’à l’arrivée de monsieur Lantin, 
le fiancé-fantôme. Le pensionnaire n’aperçut



LE TESTAMENT 111

pas le visiteur. Ce fut mademoiselle Marie- 
Rose qui, le soir, lui conta la nouvelle. Le 
père se trouvait au village lorsque le drapier 
était arrivé : monsieur Chantelier rencontra 
justement dans la cour le prétendant qui n’a­
vait fait qu’entrer et sortir. L’avion qui devait 
l’emmener en Angleterre allait partir : l’auto 
fila tout de suite vers l’aérogare. Ce soir-là, 
le visage de mademoiselle Jeanne était aussi 
fermé que la veilfe et que l’avant-veille. On 
eût dit d’ailleurs qu’elle était songeuse plus 
que jamais. Elle semblait avoir oublié son 
pensionnaire, le beau gilet de laine et les 
effusions du nouvel an. Sa réserve attristait 
le malade. Elle ne le blessait pas. Il avait 
espéré que la bonne soirée resserrerait leur 
intimité, mais, après tout, la jeune femme 
n’avait pas été familière. Seuls ses yeux vou­
laient parler. Ses yeux?... Mademoiselle 
Chantelier était une vivante énigme. Tous 
deux vivaient donc chacun de son côté et ils 
ne se rencontraient qu’aux repas. D’ailleurs, 
monsieur Chantelier restait penché toute la 
journée sur ses mots croisés; Saturnin venait 
moins souvent : il élargissait sa petite ber­
gerie quand le dégel le lui permettait; made­
moiselle Marie-Rose dévorait toutes sortes de 
romans; Sophie avait eu la grippe.
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La maison était singulièrement silencieuse. 
Aux repas, monsieur Chantelier parlait du 
temps et de la politique internationale, et ce 
qu’il disait, même du temps, n’était pas sensé. 
C’était un brave homme insupportable. Le 
pensionnaire vivait définitivement à l’écart 
et il ne le regrettait pas : il se sentait si fati­
gué qu’il devait parfois faire un gros effort 
pour saisir ce qu’on lui racontait et pour 
ouvrir la bouche. Un soir, l’arrivée inattendue 
de Saturnin interrompit le souper des Chan­
telier. Son petit-neveu avait commencé la 
grève de la faim et le vieillard parlait sur- 
le-champ, par le dernier train quittant la 
capitale. Il avait mis son meilleur par­
dessus et une épaisse casquette. Se haussant 
sur la pointe des pieds, la pomme d’Adam 
mobile, le doigt levé, le vieux avouait qu’il 
était honteux de la faiblesse du prisonnier. 
« Un suicide, » disait-il de sa voix de fausset. 
« Un suicide dans la famille, pour une sainte 
cause. » (L’âme simple de Saturnin ne com­
prenait pas que la plupart des martyrs étaient 
des suicidés.) On devait mourir de la main 
d’autrui pour bien mériter de la Cause. Il 
citait des textes de l’Evangile et tous les pré­
noms de sa parenté qu’il allait, une fois en­
core, rallier de porte en porte, pour le salut
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spirituel et temporel du « défaillant », comme 
il l’appelait. Il devait partir tout de suite. 
Mademoiselle Jeanne mesura ses gestes et ses 
paroles :

— Voici de quoi vous protéger le cou, 
Saturnin (elle lui tendait la meilleure écharpe 
de son père). Avez-vous de l’argent pour 
votre train? Bon voyage, Saturnin. Prenez 
garde au froid.

Elle conduisit le vieillard jusqu’à la barrière 
et, lorsqu’elle rentra, Jean Clarambaux trouva 
qu’elle avait vraiment grand air. Elle n’ouvrit 
plus la bouche; elle allait et venait, les yeux 
baissés et la démarche un peu raide. Seuls, 
monsieur Chantelier et la cadette achevèrent 
de manger, puis, après avoir dit quelques 
sottises sur l’anarchisme des jeunes gens et 
noué sa vieille écharpe autour de son cou, le 
père partit pour annoncer la nouvelle à un 
voisin : mademoiselle Marie-Rose aida sa sœur 
à laver la vaisselle et le pensionnaire monta 
dans sa chambre. Il ne se coucha point. Il se 
sentit brusquement abandonné devant l’infini 
du commencement et de la mort. A ses yeux, 
le suicide raisonné avait toujours été plein de 
grandeur. L’homme n’était-il pas traqué par 
la vie, de toutes parts? En attendant de mou­
rir, il ne vivait que par la mort de ce qui

8
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l’entourait. A chaque seconde du jour et de 
la nuit, il pouvait entendre le cri de souffrance 
ou d’agonie des hommes et des bêtes monter 
de toute la surface de la terre. S’il interrogeait 
la vie végétale, s’il fouillait les eaux ou le sol, 
le même spectacle l’assaillait. Pour ne plus 
participer au massacre universel, pour ne plus 
le percevoir, pour être bon et juste, l’homme 
devait mourir. Jean Clarambaux n’avait 
jamais lu l’éloge du suicide. Il l’eût écrit ce 
soir-là s’il n’avait pas été retenu par une sorte 
de crainte : seul l’homme songeait au suicide 
et tout le reste de la nature voulait vivre. Le 
geste semblait donc antinaturel et s’il y avait 
un Etre suprême, comme l’affirmaient les 
religions, le malade aurait eu peur de la colère 
divine. L’Etre avait voulu la vie, il admettait 
la mort accidentelle, mais on eût dit qu’il 
n’admettait pas la mort volontaire. Pourtant, 
si, un jour d’épouvante où le torturerait plus 
que de coutume l’image des drames du mon­
de, Jean Clarambaux se suicidait, il plaiderait 
sa cause devant le Tribunal suprême. Il dirait 
combien la peur de mourir avait prolongé la 
souffrance stérile ; l’agonie des esclaves et des 
prisonniers à qui on infligeait d’affreux et 
lents supplices ou d’infernaux travaux et 
dont la fin volontaire eût secoué le cours de
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l’histoire. Il dirait combien de captifs injuste- 
mçn condamnés cette peur avait fait dépérir 
et il ajouterait que leur suicide eût ébranlé les 
geôliers. A la place des troupeaux d’esclaves 
et de prisonniers sur qui les vainqueurs s’a­
charnaient avec sensualité, les bourreaux 
n’auraient plus trouvé que des monceaux de 
morts. Le suicide d’un seul homme passait 
inaperçu; mais la fin volontaire de centaines, 
de milliers d’hommes aurait fait trembler 
d’étonnement les plus cruels tortionnaires de 
l’histoire, et l’histoire en eût été purifiée...

C’était donc un soir de janvier dans la mai­
son bâtie à mi-côte de la colline sablonneuse. 
En compagnie de ses oiselets endormis, un 
pauvre homme malade se trouvait seul devant 
l’infini du commencement et de la mort... 
Ecrire l’éloge du suicide? A quoi bon? Jean 
Clarambaux avait constaté que la plupart des 
gens qu’il coudoyait étaient parfaitement in­
intelligents. Ils vivaient, pareils à des enfants 
dont le pain était assuré, ou se réfugiaient, 
les yeux fermés, dans les religions. Avait-on 
le droit d’ouvrir ces yeux et de faire le mal­
heur de son prochain? Celui-ci acceptait la 
vie telle qu’elle se présentait avec ses joies et 
ses peines; il ne l’interrogeait ni sur son passé 
ni sur son avenir; son champ d’observations
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était très étroit. Il était inintelligent, mais plus 
heureux que ne le furent Lucrèce, Pascal ou 
Nietzche. Non, Jean Clarambaux n’avait pas 
le droit de troubler l’existence des gens qu’il 
coudoyait, mais il comprenait le suicide d’Em- 
pédocle et il s’expliquait la folie de Lucrèce, 
puisque le spectacle de la vie conduisait 
l’homme intelligent à la folie ou au suicide. 
Et pourtant celui-ci semblait si anormal dans 
un monde qui imposait la vie malgré la souf­
france, qu’il fallait chercher une autre issue...

Le malade crut une seconde que son cer­
veau était vide et sonore. Il prit une serviette, 
la trempa dans la cuvette et s’en couvrit le 
front : des gouttes d’eau ruisselèrent sur ses 
joues et ses moustaches. Il fit un effort pro­
digieux pour rattraper sa pensée... Pourquoi 
l’homme intelligent s’obstinait-il à procréer? 
Pourquoi ne brisait-il pas enfin la longue 
chaîne qui le reliait à son lointain ancêtre des 
cavernes? Ne laissant pas de descendant, il 
s’épargnait la terrible responsabilité que tout 
père encourait jusqu’au jour où ses arrière- 
petits-enfants se refusaient à ajouter un mail­
lon à la chaîne. Avions-nous le droit de don­
ner la vie à un être qui, dès sa naissance, se 
trouvait à la merci des infirmités, des mala­
dies, de la souffrance, du chagrin, de la ter-
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reur, et contre qui la société se dresserait tôt 
ou tard, lui disputant son pain, sa liberté, sa 
santé, son sang? L’homme disparaîtrait ainsi 
progressivement de la surface de la terre. 
Après tout, les sociétés humaines avaient 
multiplié, de tout temps et partout, leurs 
crimes. Elles avaient affirmé l’indignité de la 
race. La disparition des sages resterait d’ail­
leurs inaperçue, puisqu’on ne les écoutait pas. 
Un cataclysme sidéral anéantirait sans doute 
un jour notre planète. L’homme intelligent 
ne ferait donc que prendre les devants. Mais 
il désobéirait ainsi à la grande loi de la nature 
qui ne cessait de procréer malgré ses atroces 
malheurs... Jean Clarambaux eut brusque­
ment faim de voir un visage humain : celui 
de mademoiselle Jeanne, celui de mademoi­
selle Marie-Rose, ou même celui de monsieur 
Chantelier. Il ouvrit sa porte, entendit la 
cadette rire aux éclats et la voix grave de 
l’aînée qui disait :

— Je vous en prie, Marie-Rose. Ne riez 
pas ainsi ce soir. Il fait si froid et Saturnin 
est dehors.

Jean Clarambaux rentra dans sa chambre 
en souriant de contentement et il referma 
doucement la porte; on veillait sur le vieux 
et son prisonnier. Il prit une forte dose de
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somnifère, se dévêtit, s’allongea sur le divan 
et éteignit la lumière. L’âcre breuvage agit 
aussitôt : des images étrangères vinrent effa­
cer les images de la journée et le malade 
s’endormit. Pourtant, le matin, il se sentit 
plus fatigué que la veille et il passa de lon­
gues heures devant sa fenêtre masquée par le 
brouillard. Mademoiselle Jeanne et Sophie 
faisaient la lessive et monsieur Chantelier 
était absent. Les repas furent mornes. Dans 
le petit parc encadré de pensées, lorsque les 
moineaux rassasiés vagabondaient au fond du 
verger, une minuscule fauvette arrivait, pres­
sée, et, sans relever le bec, piquait la terre 
sous le banc, là où mademoiselle Chantelier 
versait le fond graisseux de la poêle. Puis le 
rouge-gorge lui succédait, familier, alerte, 
coquet, mutin. Il se promenait, avait l’air de 
réfléchir, recueillait un bout de viande, s’at­
tardait, visiblement heureux d’avoir décou­
vert une maison tranquille le long de laquelle 
on trouvait à manger et à boire. L’apparition 
de la vestale sur le seuil ne dérangeait pas les 
deux oiselets : une seconde, ils regardaient 
la jeune femme, puis ils reprenaient, l’un ses 
patientes recherches, l’autre son allègre pro­
menade. Le temps était vraiment froid. Des 
boîtes accrochées aux murs sortaient de
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menus becs et des têtes curieuses : des moi­
neaux se tenaient chaud dans leurs nids. La 
demeure était entourée d’une sorte de béné­
diction. Pourquoi la pauvreté F habitait-elle? 
Et pourquoi l’homme malade n’y recouvrait- 
il pas la santé et la clarté de l’esprit?... Le 
soir, après le souper, mademoiselle Marie- 
Rose, qui s’était attardée en ville, vint frapper 
à la porte du pensionnaire :

— Monsieur Clarambaux, je vais me 
marier.

Elle ne riait pas : elle disait donc la vérité. 
Elle bavardait avec sa candeur coutumière. 
Elle allait épouser le fils de son patron. Il 
avait vingt-six ans. L’adolescente quitterait 
prochainement, sans doute à Pâques, la mai­
son grise pour vivre dans la capitale. Elle 
parlait de son mariage sans enthousiasme et 
Jean Clarambaux devint inquiet. Que s’était- 
il passé? Une chute? Non : les grands yeux 
clairs étaient baignés de pureté tranquille. La 
jeune fille avait, comme d’habitude, arron­
di son bras sur les épaules du malade : 
« Monsieur Clarambaux, j’ai peur de rester 
pauvre. C’est si triste. Je ne serai pas riche, 
mais tout ira beaucoup mieux. » Un marché, 
songea aussitôt le pensionnaire. Paternelle­
ment, il prit dans ses mains le visage de
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pivoine et en interrogea les yeux. Mademoi­
selle Marie-Rose sourit : « J’aimerai bien 
mon mari, soyez tranquille. Il est d’ailleurs 
très bon. Je ne lui demanderai jamais autre 
chose. » Jean Clarambaux se rappela le rire 
nerveux de la jeune fille qui, un soir, l’avait 
si fortement intrigué. Avait-elle vraiment 
une cervelle évaporée? Ou bien était-elle tou­
jours absente et ce rire masquait-il la vraie 
figure de la cadette? Quoi qu’il en fût, il 
s’agissait d’un marché, et, pour l’âme résignée 
du vagabond, un marché était condamnable. 
D’une part, l’argent; de l’autre, un pur et 
merveilleux corps d’adolescente, c’est-à-dire 
une chose unique bien qu’il y en eût des 
dizaines de millions sur la terre, une chose 
sans prix. Qui était la dupe du marché? Com­
bien de temps le respecterait-on de part et 
d’autre? Le malade laissa retomber ses mains 
et demanda :

— Que disent monsieur Chantelier et ma­
demoiselle Jeanne?

Monsieur Chantelier était content : le ma­
tin, il avait rencontré le jeune homme. La 
sœur l’attendait le lendemain (qui était un 
dimanche). Il se nommait Julien Vermaes. 
Le père, veuf et raidi par le rhumatisme, 
remettait à son fils la petite fabrique de bis-
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cuits. Julien allait s’occuper tout de suite de 
la fabrication d’une nouvelle pâtisserie. L’his­
toire était à la fois pittoresque et touchante. 
Jean Clarambaux ne s’était pas toujours ren­
du aimable à la jeune fille dont il arrêtait le 
bavardage par un sourire ironique. Mais, ce 
soir-là, il la considérait comme un être agré­
able qui allait disparaître et laisser un vide 
dans sa vie solitaire. Il reprit le jeune visage 
dans ses mains : « Laissez-moi vous embras­
ser une dernière fois, mademoiselle Marie- 
Rose. » Elle fut très émue, son menton rose 
se plissa, elle donna à l’ermite deux gros bai­
sers de petite fille et s’en alla. La malade ne 
descendit pas de toute la soirée. On lui volait 
donc un attrait de la maison et l’autre s’en 
irait à son tour. Jean Clarambaux garderait 
de sa station un souvenir mélancolique.

Depuis vingt années, il avait vécu dans des 
chambres sans âme. Il n’était pas heureux ici, 
puisque la maladie lui courbait les épaules, 
mais il y avait connu quelques éclaircies et 
rencontré une étrange femme que, dix années 
plus tôt, il eût emportée fougueusement dans 
ses bras pour connaître son secret et, lors­
qu’elle eût été sa prisonnière, pour s’agenouil­
ler devant elle, tout simplement. A présent, 
il n’était plus qu’un vieil homme que les



122 LE TESTAMENT

vagabondages du corps et de l’esprit avaient 
affaibli. Il veillerait quelques mois encore sur 
les deux sœurs, puis il partirait, il reprendrait 
le chemin de son destin, il se mêlerait aux 
foules qui toujours ignoreraient qu’il n’était 
pas venu au monde pour vivre parmi elles, 
ni pour les prêcher. Elles l’effrayaient : il 
n’était qu’un pauvre' déraciné qu’un vent 
mauvais avait chassé de son village en y lais­
sant son âme, qui l’y attendait peut-être, 
patiemment, comme une mère ou une fiancée. 
Puisqu’il n’était pas descendu, mademoiselle 
Marie-Rose lui apporta une tasse de tilleul. 
Il contempla le jeune corps que dessinait la 
robe de laine, n’osa relever les yeux et dit :

— Merci, mademoiselle Marie-Rose. Et 
soyez heureuse.

Malgré son épuisement, l’amertume de sa 
vie solitaire l’accabla tout à coup. Depuis 
vingt années, il s’était consacré uniquement 
à ses idées, il avait cru vivre et, au fond, il 
n’avait fait que se tromper lui-même sur sa 
faiblesse. Six mois de maladie et de réflexion 
lui permettaient de voir clair en lui. Il avait 
tout perdu en route : le salut de ceux qu’il 
prêchait et son propre contentement. Il veilla 
ainsi de longues heures et ne s’endormit que 
peu avant l’aube. Monsieur Vermaes arriva
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vers onze heures dans une voiture fatiguée 
de commis voyageur. Très grand et très 
maigre, un visage mettable, des cheveux 
blonds tirant au roux, un costume gris clair, 
une cravate criarde. Le jeune homme était 
timide et cordial. A tout instant, il offrait une 
cigarette à monsieur Chantelier et au pension­
naire qui l’observait avec sympathie malgré 
son insupportable accent de la capitale. Bah! 
le couple serait bien assorti. Ni l’un ni l’autre 
n’avait du génie. Mademoiselle Marie-Rose 
deviendrait peut-être une négociante accom­
plie. Le visiteur parlait de la petite fabrique 
avec enthousiasme et l’adolescente l’approu­
vait de la tête en observant son père et sa 
sœur. Ce jour-là, elle avait vraiment l’air 
d’une grande personne. Monsieur Chantelier 
fut accueillant, mais mademoiselle Jeanne se 
tenait sur la réserve.

Après le dîner, Jean Clarambaux remonta 
discrètement dans sa chambre. Un inattendu 
rayon de soleil caressait le jardin. Perchés en 
rang d’oignon dans les rosiers grimpants, les 
moineaux chantaient comme ils pouvaient. 
Ils se turent soudain, se détachèrent de la haie 
et gagnèrent les arbres du verger : mademoi­
selle Jeanne et le jeune homme arrivaient 
dans la cour, et le malade vit une scène curi-
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euse de cinéma. La vestale avait couvert ses 
épaules de son manteau et ses mains nouaient 
les manches vides sur son buste. Monsieur 
Vermaes se tenait devant elle, timide et gau­
che. Jean Clarambaux observa les lèvres pâles 
qui remuaient, puis la tête du jeune homme 
qui semblait affirmer : « Non, non, » ou 
bien : « Oui, oui. » Un moment, il leva la 
main. Un serment. Le visage de mademoiselle 
Chantelier s’éclairait, mais les lèvres remu­
aient toujours. Le jeune homme s’humiliait, 
les doigts se relevaient pour un nouveau ser­
ment. La vestale tendait la main au préten­
dant qui la serra avec vigueur. Puis il essuya 
sa figure avec un petit mouchoir rouge. Les 
deux acteurs disparurent et les moineaux 
revinrent se percher sur les rosiers grimpants. 
Jean Clarambaux sourit : «Voilà,/se dit-il, 
comment mademoiselle Jeanne confesse un 
jeune homme. » Il s’attarda dans sa chambre. 
Vers le soir, il entendit partir l’auto du fiancé. 
La maison, où les conversations avaient bour­
donné toute la journée, la maison devint silen­
cieuse. Le malade s’assoupit.

La voix de mademoiselle Chantelier le tira 
de son sommeil. Il était l’heure du souper. La 
salle à manger était vide : monsieur Chante­
lier et la cadette avaient gagné la capitale
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dans la voiture de monsieur Vermaes. La 
jeune femme et le pensionnaire prirent donc 
leur repas en tête à tête. Jean Clarambaux 
s’excusa : sa présence avait sans doute retenu 
mademoiselle Jeanne. Mais la vestale souriait: 
elle ne désirait pas s’en aller ce soir-là. D’ail­
leurs, elle ne se rendait en ville qu’au bout de 
deux ou trois ans, pour y acheter une robe ou 
un manteau. Elle parlait beaucoup en servant 
son hôte et en mangeant. Certes, elle irait 
voir le père de monsieur Vermaes et la petite 
fabrique, mais rien ne pressait. Elle espérait 
que les fiancés se marieraient à Pâques. Son 
visage s’éclaira, comme quelques heures plus 
tôt au jardin : le jeune homme lui plaisait, 
il était sage, il avait bon cœur, il aimait Marie- 
Rose. De son côté, sa sœur, une grande enfant 
sans doute, n’avait jamais eu la moindre 
aventure et elle aimerait son époux, car elle 
était caressante. La vestale se tut un instant, 
regarda les fleurs naïves d’une soucoupe 
comme si elle les voyait pour la première fois, 
puis elle murmura :

— Monsieur Clarambaux, vous rappelez- 
vous un personnage de Dickens : monsieur 
Micawber? Oui. Eh bien! maman m’a ensei­
gné non le pessimisme, mais le doute. D’après 
elle, il fallait toujours attendre la réalisation
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d’un événement heureux pour y croire et s’en 
réjouir. Elle a assombri sa vie et la mienne. 
Mais, petite fille, j’adorais monsieur Micaw­
ber comme un génie bienfaisant, et je l’adore 
encore.

Elle était très émue. Pendant des mois, elle 
n’avait vraiment pas ouvert la bouche et voici 
qu’elle poursuivait son discours : « Monsieur 
Clarambaux, je me sens un peu plus légère : 
l’un de mes deux grands enfants va faire pour 
lui et l’une de mes épaules va se relever. Si 
j’avais été familière avec ces deux êtres que 
j’aimais, j’aurais perdu toute mon autorité et 
la maison se fût écroulée. Et pourtant mon 
rôle de femme sévère me pesait souvent sur 
le cœur. » Elle était adorable : une grande 
douceur baignait ses beaux yeux gris, sa 
bouche pâle s’était amincie et ses doigts 
recueillaient machinalement, l’une après l’au­
tre, des mies de pain sur la nappe. Elle disait 
encore : « Si j’avais révélé à mon père et à 
ma sœur notre gêne perpétuelle, la maison 
fût devenue triste comme une mortuaire. Ils 
savent que nous ne sommes pas riches, mais 
ils pensent aussi que je suis avare. » Elle 
baissa la tête et, de nouveau, regarda les 
fleurs de la soucoupe : « Marie-Rose croyait 
parfois que je ne l’aimais pas. Mon père n’a
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jamais compris la réserve de ma mère et cette 
réserve assura le salut de l’éternel petit gar­
çon qu’est mon père. Mais la maison sera 
vide sans eux, monsieur Clarambaux. Désor­
mais, mon père ne rentrera que le soir : mon­
sieur Vermaes va lui confier des travaux de 
comptabilité. Et mon père ne se sent pas de 
joie : il s’achètera des pipes neuves et il ira 
au cinéma. » C’est alors que Jean Clarambaux 
demanda :

— Vous vous installerez sans doute un 
jour en ville?

La vestale pâlit. Le fil de son discours était 
rompu, elle cherchait péniblement ses phrases 
et la gorge mûre, à tout moment, soulevait 
la blouse de laine. Le pensionnaire s’en vou­
lait déjà d’avoir évoqué ce départ. Elle disait 
que rien ne pressait, que, d’ailleurs, elle pou­
vait vivre seule toute la journée, que Saturnin 
et Sophie viendraient plus souvent. Puis elle 
eut un sourire énigmatique : « Vous-même, 
monsieur Clarambaux, resterez ici quelque 
temps encore. » Il avoua qu’il n’allait pas 
mieux et que seul le soleil pourrait le guérir. 
Son cerveau restait vide et ses nerfs tendus. 
Il attendrait donc la venue du printemps avant 
de regagner la ville. Il sourit à son tour, triste­
ment : « Chacun doit gagner son pain. » Le
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beau visage avait repris couleur et la voix 
douce disait : « Malgré le froid, une pensée 
est restée en fleur au pied d’un poirier nain. 
Bientôt les primevères revivront. Restez ici 
jusqu’à l’été, monsieur Clarambaux. L’air de 
la campagne vous fera du bien. » Le malade 
se taisait. Dehors, il pleuvait à verse. L’hô­
tesse regardait de nouveau une soucoupe 
colorée qu’elle semblait réchauffer dans ses 
mains. Jean Clarambaux crut qu’il allait brus­
quement demander : « Quand vous marierez- 
vous, mademoiselle Jeanne? » Mais il hésita 
puisque jamais la vestale ne lui avait parlé de 
son prétendant. La jeune femme ne relevait 
oas la tête. Il allait ouvrir la bouche lorsque 
a sonnette de la grille tinta. Mademoiselle 
Chantelier se leva :

— Tiens! dit-elle, papa n’a pas sa clef.
Déjà le pensionnaire ouvrait la porte, mais 

elle le retenait et élargissait son vieux man­
teau sur les épaules du malade qui courut 
jusqu’au bout de la cour où le vent et la pluie 
tourbillonnaient, et découvrit, accroché à la 
barrière, le vieux Saturnin. Les deux hommes, 
la tête baissée, atteignirent le seuil où la 
vestale les attendait. La porte à peine refer­
mée, mademoiselle Jeanne enleva la cas­
quette, l’écharpe et le pardessus du vieillard.
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«Je vais vous donner des pantoufles, disait- 
elle, et sécher tout ceci à la cuisine. » Le 
vieux, courbé sur ses souliers, dénouait un 
lacet et racontait une très belle histoire. Son 
petit-neveu était rentré à la maison, fort affai­
bli, mais le médecin le remettrait en moins de 
huit jours. La cause était gagnée. Le vieux 
bavardait sans fin et sans cesse, en enlevant 
ses souliers, en chaussant les pantoufles, en 
vidant sa tasse, en mangeant un biscuit. S’ai­
dant de ses mains magiques, il décrivait la 
lutte de porte en porte, sous la neige et la 
pluie, les démarches des pasteurs, d’un dé­
puté, de deux médecins, d’une baronne et 
d’un guérisseur. Son récit était épique et drôle. 
Bref Saturnin venait de descendre du train 
et il allait rentrer chez lui pour conter la 
bonne nouvelle à sa femme. « Je vais vous 
remettre l’écharpe, mademoiselle Jeanne. » 
Mais la vestale secouait la tête.

— Gardez-la, Saturnin. J’en tricote une 
autre pour mon père.

Le vieux reprenait son monologue, savou­
rait sa victoire, un instant; s’humiliait aussi­
tôt, honorait les siens, les pasteurs, les méde­
cins, tous ceux qui l’avaient aidé dans sa 
tâche. Sur l’entrefaite, les deux autres Chan- 
telier rentraient, joyeux et bruyants, suivis de 

9
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monsieur Vermaes qui les avait ramenés dans 
sa voiture et qui avait l’air d’un jeune homme 
parfaitement heureux. Il connaissait Saturnin 
et sa femme, et Jean Clarambaux, et Mouche 
la mésange. Poucet le tarin, Titi le pinson. 
Mademoiselle Marie-Rose lui avait souvent 
parlé des gens et des bêtes de la maison. 
Saturnin recommençait sa belle histoire. L’a­
dolescente l’embrassa et monsieur Chantelier, 
qui pourtant n’approuvait pas le petit-neveu, 
serra les mains du grand-oncle. Monsieur 
Vermaes voulait le reconduire chez lui : il 
pleuvait toujours à seaux. Discrètement, Jean 
Clarambaux souhaita une bonne nuit à tout 
le monde et monta dans sa chambre. Le len­
demain, le pensionnaire, debout devant sa 
fenêtre, regardait les moineaux blottis à plate 
terre pour échapper aux coups de vent qui les 
emportaient parfois comme des touffes de 
foin. Fauvettes, merles et rouges-gorges 
avaient déserté le potager : le sol humide leur 
assurait une fine nourriture. Mouche la mé­
sange, qui était gourmande, avait l’estomac 
malade : elle ne gazouillait plus. Poucet le 
tarin becquetait sagement sa feuille de chico­
rée. En revanche, dans le vestibule du rez-de- 
chaussée, Titi le pinson sifflait bravement 
comme si la maison eût été pleine de soleil
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et de feuilles vertes. L’ermite voulut aller faire 
un tour au jardin. Mais, sur le palier-, la cham­
bre de mademoiselle Jeanne était ouverte et 
on dit :

— Monsieur Clarambaux, venez voir la 
clivie. Elle va fleurir.

C’était la première fois qu’il entrait dans 
cette pièce dont il avait deviné la nudité en 
passant devant la porte entre-bâillée et d’où 
sortait un parfum de lavande. La vestale l’at­
tendait près de la fenêtre et de l’énorme pot 
de terre cuite où vivait la clivie. Elle allait 
fleurir, en effet : ses pétales ne s’étaient pas 
encore dégagés de leurs gaines vertes, mais 
c’était l’affaire de quelques jours. Déjà, made­
moiselle Jeanne se tournait vers le courtil et 
parlait du temps brouillé de la semaine. Le 
malade vit sur la cheminée un petit portrait 
de madame Chantelier perdu sous un énorme 
bouquet de lunaire et d’alkékenge. Il y avait 
une image de la défunte dans chaque pièce 
de la maison. La vestale se retourna vers son 
pensionnaire : elle avait gardé son peignoir, 
fraîchement lessivé, et déteint, et elle sortait 
sans doute du bain, car chacun de ses gestes 
remuait le parfum d’un savon de toilette. 
Sagement, elle poursuivait son discours de la 
veille et il l’écoutait sans bouger. Elle avait
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donné discrètement le bras au malade pour 
qu’il vînt voir à la fenêtre les coins du jardin 
dont elle parlait. Ils étaient donc debout de­
vant la vitre, serrés l’un contre l’autre, com­
me un couple au réveil dans une chambre 
nuptiale. Mais l’homme ne songeait plus au 
beau corps dont les lignes étaient mal cachées 
par le peignoir et dont la tiédeur odorante 
l’avait brusquement étourdi, car la voix douce 
disait :

— Monsieur Clarambaux, le jardin ne me 
paraît jamais plus beau que vu d’ici. C’est 
d’ici que je l’ai empli de mes meilleurs sou­
venirs, et, parmi ces meilleurs, il y en a de 
bien tristes. Vous ne pouvez croire combien 
j’aime cette maison.

Elle reprit haleine et sa main serra le pei­
gnoir sur sa gorge. Elle racontait que le jardin 
avait été le royaume de son enfance; sous la 
gloriette de rosiers grimpants, plusieurs étés, 
elle avait écrit ses devoirs d’écolière; à cette 
énorme branche, au milieu du verger, on avait 
attaché une escarpolette; au pied du vieux 
pommier, elle avait lu Dickens et Walter 
Scott; plus tard, d’autres livres : PECHEUR 
D’ISLANDE, notamment. Elle parlait lente­
ment, comme un médium, accoudée sur l’ap­
pui de la fenêtre, et son autre bras cachait
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toujours sa belle gorge. « Monsieur Claram- 
baux, il y avait surtout dans ce jardin une 
ombre : ma mère. C’est sous le grand prunier 
qu’elle passa ses derniers jours. Pour la voir, 
fermez les yeux, songez à mon visage, plus 
mince, plus pâle encore, mille fois plus beau, 
d’adorables cheveux d’argent, une robe som­
bre, les épaules un peu voûtées. » Il n’y avait 
pas de tristesse dans la voix de la jeune fem­
me : cette voix était calme, infiniment doüce, 
lointaine.

— Lorsque maman mourut, je crus deve­
nir folle. J’avais dix-huit ans et je me sentais 
aussi abandonnée qu’un tout petit enfant. Je 
pleurais partout sans retenue. On devait m’ac­
compagner partout comme une fillette mala­
dive. Puis ma dépression disparut et désor­
mais je songe à maman avec tranquillité.

Elle se retourna une fois encore vers son 
pensionnaire et redressa son corps ferme et 
robuste.

— J’ai vécu et travaillé comme si ma mère 
fût toujours ici. J’ai veillé sur cette maison 
comme sur la propre pensée de ma mère. Elle 
avait créé ce jardin et cette demeure pour se 
consoler de la vie et du pays perdus. Ma mère 
était une sainte, monsieur Clarambaux.

Enfin, l’homme ne voyait plus le cou blanc
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de la jeune femme, il ne respirait plus son 
parfum, il avait oublié le peignoir entr’ouvert, 
il n’avait plus devant lui qu’un visage étrange, 
sans couleur, et des yeux mystérieux qui ne 
révéleraient sans doute jamais, à personne, 
tout leur secret. « Ma mère était une sainte. 
Elle était toujours penchée sur une plante 
mutilée ou une bête malade. » La jeune fem­
me se retourna vers le jardin : « Je continue 
son œuvre, de mon mieux. Je nourris ses 
arbres, ses fleurs, les petits de ses oiseaux et 
de ses mulots, je cire ses meubles. » C’était 
vraiment la suite de son discours de la veille, 
dite avec la même tranquillité. Qu’allait-elle 
ajouter? Affirmerait-elle qu’elle ne quitterait 
jamais la demeure? Ou bien que son cœur 
était torturé lorsqu’elle songeait au déména­
gement? Elle eut un sourire amer : « Toute 
la famille de mon père et toutes ses connais­
sances croyaient que maman était simple. 
C’est ainsi que, depuis sa mort, plus personne 
ne vient ici. Seuls Saturnin et Sophie en 
eurent la permission, car tous deux adoraient 
maman. » Une lourde boucle vint caresser 
son front. Levant les bras qui se dévêtirent 
jusqu’aux épaules, elle retroussa ses cheveux 
d’un coup de peigne et son geste, qui avait 
rouvert son peignoir, son geste fut candide
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comme celui d’une toute jeune adolescente 
n’ayant jamais pensé qu’un homme pût 
regarder ses bras et sa gorge. Elle murmurait, 
songeuse, plus lointaine que jamais :

— Voilà, monsieur Clarambaux ce que je 
voulais vous dire hier. Il me semble que ma 
mère est toujours ici. C’est pourquoi j’aime 
tant cette maison.

Le malade n’avait pas bougé d’une ligne 
depuis un quart d’heure. Restait-elle? S’en 
allait-elle? Le timbre de la porte de devant 
sonna. La vestale laissa retomber ses bras, 
réfléchit et se souvint : « C’est Sophie. Nous 
devons laver les vitres de la buanderie avant 
qu’il ne regèle. » Le pensionnaire rentra dans 
sa chambre et se pencha sur la cage de la 
mésange qui paraissait tout étonnée d’être 
malade. Il eût voulu, pour sa tranquillité, que 
la femme qui venait de lui parler fût vieille, 
ou bien laide à faire peur. Certes, il songeait 
à ce qu’elle lui avait raconté et il en était 
remué jusqu’au fond de l’âme, mais, et il 
était pardonnable, mais il avait aussi, depuis 
quelque temps, d’autres pensées. Et celles-ci 
étaient, en quelque sorte, sacrilèges, lui sem­
blait-il. Il était pardonnable : il avait vécu de 
longs mois comme un ermite et il n’était pas 
encore un vieillard. Resterait-elle ici? Epou-
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serait-elle monsieur Lantin et s’en irait-elle 
avec lui?

— Quoi qu’il en soit, pensa-t-il tout haut, 
je dois plier bagage le plus tôt possible.

Il se pencha de nouveau sur la cage de 
Mouche : l’œil gauche de l’oiseau était chas­
sieux. La petite captive avait peut-être le 
coryza. Jean Clarambaux demanderait à 
Saturnin comment on soignait cette maladie. 
Huit mois plus tôt, l’ermite ne rêvait qu’au 
salut des hommes; mais, «dans cette étrange 
maison, une force occulte vous inclinait sur 
les bêtes et les plantes. Le vagabond songea 
qu’il était certainement fort ridicule, que les 
oiselets occupaient une trop grande place 
dans sa vie. Puis il comprit qu’il devait pro­
bablement son propre salut aux lutins. Par­
fois, il ressentait une si violente faim d’em­
porter tout l’argent qu’il possédait encore, de 
s’en aller sans bruit par la porte de devant, 
de sauter dans le premier train vers la capi­
tale, de se ruer dans un bar, de boire, de 
chanter, de s’agiter violemment, de se libérer 
enfin de l’oppressive sagesse qui, depuis des 
mois, mesurait chez lui les paroles et les ges­
tes. Il était si souvent entouré de pensées 
morbides, malfaisantes. Or chaque coup 
d’aile des oisillons, chaque sautillement de
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leurs pattes fragiles chassait les mauvaises 
songeries de l’ermite qui avait instinctivement 
cherché auprès d’eux un refuge, puéril sans 
doute, mais inoffensif et charitable. Les hom­
mes devaient lui pardonner d’avoir trouvé 
son salut, comme un enfant qui a la « fièvre 
lente », auprès de jouets vivants qui sollici­
taient sa tendresse... En se dressant devant 
la fenêtre, il vit que mademoiselle Jeanne 
sortait de la buanderie. La jeune femme 
resterait-elle? ou bien s’en irait-elle?... Il 
s’assit et ouvrit machinalement un livre dont 
il ne lut pas une ligne ce matin-là.





VI

La vie de la maison grise avait repris son 
cours monotone et la vestale gardé son secret. 
On eût cru qu’elle n’avait plus rien à dire 
à son pensionnaire. Cependant elle le voyait 
souvent, pendant deux minutes, depuis que 
Mouche la mésange avait une conjonctivite. 
Chaque matin et chaque soir, mademoiselle 
Chantelier s’emparait de la petite captive et 
l’ermite glissait dans les yeux malades une 
goutte d’un collyre que la bonne fée avait 
demandé au pharmacien du village. Mais 
l’hôtesse était plus silencieuse que jamais : 
dès que l’oiselet était soigné, elle quittait la 
chambre de Jean Clarambaux qui veillait sur 
Mouche, la laissait dans l’obscurité, renouve­
lait son eau quatre fois par jour, lui donnait 
des vers de farine et du chènevis. Le temps 
passait. D’ailleürs, le vent se calmait, le ciel 
s’éclairait, on revoyait Saturnin au jardin et 
finalement l’ermite l’y rejoignit. Le vieillard 
réparait la clôture, car la nuit des chats péné­
traient dans le courtil. Plié en deux sur la
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terre molle, Saturnin suivait leur piste, décou­
vrait la trouée, y attachait un carré de treillis. 
Il racontait de nouvelles histoires de bêtes et, 
de temps en temps, mademoiselle Jeanne 
venait faire deux tours d’allée, ne disant pas 
grand’chose, se contentant de sourire, dispa­
raissant bientôt. Le malade oubliait de nou­
veau son anxiété, sa tâche interrompue, la 
ville et ses bruits qui, lorsque l’ermite était 
très nerveux, semblaient traverser les fau­
bourgs et railler le silence de son refuge. Par­
fois Jean Clarambaux croyait vivre dans une 
oasis lointaine. De nouveau, il n’entendait 
plus les autos qui ronflaient sur la route, ni 
les avions qui bourdonnaient au-dessus de sa 
tête : le champ d’aviation militaire était tout 
proche.

Pendant une brève averse, les deux hom­
mes se réfugiaient dans la cuisine où made­
moiselle Jeanne préparait le repas. On eût dit 
que la présence de Saturnin la rassurait, car 
elle rouvrait la bouche. Elle racontait la venue 
d’un arbuste ou d’une plante. Le jardin 
n’avait pas été créé en un jour : un jeune 
poirier avait succédé à un minuscule pêcher, 
un rhododendron à un aucuba. On n’achetait 
qu’une plante à la fois ou bien madame 
Chantelier la recevait d’une parente ou d’une
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amie. C’est ainsi que tout ce qui croissait au 
jardin était si cher à la morte. Si l’on avait 
eu beaucoup d’argent, les arbres et les fleurs 
auraient eu moins de prix et moins de per­
sonnalité, disait la vestale. Mais chacun de 
ces êtres évoquait un souvenir heureux : une 
victoire sur la gêne du ménage (on avait 
enfin trouvé quelques francs pour introduire 
un peu plus de vie dans l’enclos et enrichir 
son image) ; un cadeau amical, mobile, chan­
geant, qui affirmait sa présence dans chaque 
saison. Mademoiselle Jeanne avouait que, 
désormais, la richesse lui eût fait peur, car 
cette richesse eût bouleversé sa vie en l’arra­
chant à ses habitudes. Saturnin, d’ordinaire 
si bavard, ne disait mot lorsque la vestale 
ouvrait la bouche.

Ce matin-là, la voix douce était extraor­
dinairement lointaine. Mademoiselle Jeanne 
venait d’apprendre la mort d’un vieux pauvre 
qui, depuis des années, chaque vendredi, à la 
même heure, tirait le cordon de la sonnette, 
traversait la cour, souriait et bredouillait quel­
ques mots en flamand sur le pas de la porte. 
La vestale aimait ce fidèle et furtif visiteur : 
madame Chantelier avait eu l’occasion de lui 
donner deux fois l’aumône; deux fois, il avait
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entrevu le visage de la morte. Il était de la 
maison...

— C’est le portrait de sa mère tout craché, 
dit Saturnin en rentrant au jardin. Ma femme 
et moi croyons avoir affaire à une revenante.

Une nouvelle averse arrêta le travail des 
deux hommes qui fut abandonné ce jour-là, 
et, après le repas, la maison se vida. Le vieil­
lard remonta vers le village; mademoiselle 
et monsieur Chantelier se rendirent en ville. 
Pour la première fois. Jean Clarambaux vit 
la vestale coiffée d’un chapeau. Elle vint lui 
dire au revoir et elle lui apparut, dans le cadre 
de la porte, comme une étrangère. Il lui sem­
blait qu’elle était déjà une autre femme : celle 
qu’il rencontrerait un jour, par hasard, dans 
une rue de la capitale. Ni poudre, ni fard : 
le visage était nu sous la voilette. La vestale 
emportait dans ses vêtements le parfum de la 
maison : la lavande. Et un long manteau de 
lapin cachait son corps ferme et mouvant. 
C’était une autre femme. Elle s’excusait :

— Monsieur Clarambaux, je vais voir 
monsieur Vermaes père. Je serai rentrée 
avant le soir. Il y a du lait dans la cuisine. 
Je me dépêcherai.

Le malade se réfugia auprès de Mouche la 
mésange et de Poucet le tarin. Il s assoupit
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d’ailleurs très tôt : ses digestions étaient 
devenues lentes et douloureuses. Il dormit 
deux bonnes heures. Mais il s’éveilla brusque­
ment. Pendant la guerre, un avion allié 
(belge, français ou anglais : personne ne 
s’était vanté de ce haut fait), un avion allié 
avait lancé des grenades sur le village gris du 
bord de l’eau, tué un garçonnet de dix ans, 
blessé deux fillettes et poursuivi fièrement 
son vol. Jean Clarambaux avait entendu le 
sifflement des bombes. Or c’était un pareil 
bruit qui venait de le dresser sur son divan. 
Une explosion? Deux mois avant son arrivée 
chez les Chantelier, une usine avait sauté près 
de l’église, avec ses ouvriers et ses charpentes 
sous la poussée de ses bonbonnes d’acide. 
Que se passait-il encore? Derrière la maison, 
rien : le jardin était calme, mais les oiseaux 
s’étaient collés à plate terre, dans le bosquet. 
Le malade pénétra dans la salle de bain. De­
vant, la lande était morte. Il avait peut-être 
rêvé. Non : des gens couraient vers la rivière. 
Il ouvrit la fenêtre : à un kilomètre, dans les 
hautes herbes décolorées, un avion gisait, une 
aile relevée, et, autour de l’appareil, comme 
des fourmis à l’assaut d’un cadavre de criquet, 
des paysans et des ouvriers allaient et 
venaient. Le malade songea tout d’abord à
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ouvrir la petite pharmacie et à emporter de 
l’ouate et de l’alcool, puis il se dit qu’il arri­
verait trop tard puisque chaque usine des 
environs avait un infirmier, et il resta planté 
devant la vitre. Quelques instants, la drama­
tique image se figea devant ses yeux...

On s’était tourné, depuis des siècles, vers 
le progrès comme vers un nouveau dieu. La 
machine avait allégé la peine de l’homme, 
mais elle l’affamait. Les campagnes riantes 
s’étaient transformées en cités malsaines; 
l’ouvrier, né pour un travail raisonnable de 
tous ses muscles, devenait un automate mala­
dif. Si l’horlogerie sidérale lui en laissait le 
temps, le globe ne serait plus un jour qu’une 
vaste termitière où chacun se presserait sous 
le béton des usines et des demeures. On avait 
dit que le machinisme affirmait la supériorité 
de l’homme sur l’animal. Cette supériorité 
serait son châtiment : il en mourrait après 
une interminable agonie. La race s’étiolerait: 
dans trois mille ans, nos fils ne seraient plus 
que de débiles avortons, si un cataclysme ne 
venait pas balayer les métropoles et rejeter 
les hommes vers les âges primitifs. On avait 
défié la nature et celle-ci se vengeait patiem­
ment. Le paganisme industriel était plus cruel 
que les religions antiques. Le culte du progrès
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avait envahi le monde civilisé. Seules, les peu­
plades ignorées qui échappaient à sa main de 
fer garderaient, quelques siècles encore, la 
santé du corps et de l’esprit. Et le progrès 
avait multiplié les crimes dont répondraient 
les « machinistes » devant la Force suprême, 
si elle s’intéressait à l’homme...

Là-bas, dans les hautes herbes décolorées, 
des soldats, descendus d’une auto, tentaient 
de soulever le grand oiseau blessé... Depuis 
des siècles, la race fabriquait les instruments 
de ses tortures et de sa mort avec un aveu­
glement extraordinaire. Elle avait construit 
la sainte brouette, mais aussi l’infernal avion 
de bombardement. Elle avait profané chacune 
de ses découvertes : une inspiration de génie 
lui avait permis d’adoucir son esclavage et 
une force mauvaise avait transformé sa trou­
vaille en machine meurtrière. Elle ne choisis­
sait pas, le succès la grisait, elle ne se souciait 
plus du sort de ses semblables, ni même des 
siens. Les inventeurs avaient mis dans les 
mains naturellement criminelles de l’homme 
les jouets les plus meurtriers. On avait con­
damné à la peine de mort des malfaiteurs 
pour qui de lourdes hérédités réclamaient la 
grâce. On avait glorifié des savants qui méri­
taient cent millions de fois, car leurs assassi-

10



146 LE TESTAMENT

nats étaient innombrables, les plus implaca­
bles châtiments. L’homme n’eût trouvé son 
salut qu’à l’écart du progrès, si la race n’avait 
pas obéi à son inexorable destin : la lutte du 
mal et du bien. Les anciennes sociétés avaient 
été ravagées par des maladies qu’on avait 
vaincues, celles de demain périraient sous les 
brouillards des chimistes. De temps à autre, 
pour suppléer à l’action d’un volcan éteint, 
on anéantirait une province en quelques 
heures. Le civilisé du XXe siècle était plus 
barbare que son ancêtre des cavernes. Le 
progrès avait profané la nature pour des fins 
criminelles. On eût dit, d’ailleurs, que de 
grandes lois réclamaient, par siècle, la même 
quantité de sang et de pleurs, et le même 
nombre de cadavres. En cherchant les armes 
compliquées de sa torture et de sa mort, 
l’homme payait peut-être plus facilement son 
tribut à la Loi.... Un paysan qui passait aper­
çut Jean Clarambaux raidi dans le cadre de 
la fenêtre et lui dit en flamand :

— C’est un sergent. Il est mort sur-le- 
champ. Sa tête est fendue et ses pieds sont 
enfoncés dans la terre.

Le malade demanda machinalement : 
« Quel âge a-t-il? » Et le paysan répondit : 
« Vingt-quatre ans. » L’ermite comprit brus-
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quement que son siècle l’effrayait et qu’il lui 
serait vraiment pénible de rejoindre la ville, 
ses foules aveugles et sourdes, ses usines, ses 
machines. Qu’allait-il devenir? Il se sentait 
perdu dans un désert sans nourriture et sans 
eau. Il referma la fenêtre et alla se réfugier, 
une fois encore, auprès de Mouche la mésan­
ge, à qui l’obscurité de la chambre faisait du 
bien et qui gazouillait de temps en temps, et 
de Poucet le tarin qui, le cou naïvement ten­
du, eût voulu chanter : il poussait parfois un 
sifflement bref, ténu, hésitant, mélancolique. 
Le malade resta longtemps penché sur les 
cages des petits captifs qui étaient mille fois 
plus heureux que lui. Qu’allait-il devenir?... 
La porte de devant s’ouvrit, un pas gravit 
l’escalier : mademoiselle Jeanne était là, 
essoufflée. Elle avait gardé son chapeau et 
son manteau. Elle disait :

— Pardonnez-moi, monsieur Clarambaux. 
Je me suis attardée. N’avez-vous pas faim? 
ni soif?

Il la remercia avec émotion : il avait besoin 
d’affection ce soir-là. ;I1 descendit aussitôt 
dans la salle à manger où monsieur Chante- 
lier et mademoiselle Marie-Rose bavardaient. 
Ils parlèrent quelques minutes de l’accident. 
Mais, chaque année, trois ou quatre pilotes
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s’abattaient dans les environs et les deux 
Chantelier reprirent la conversation que 
l’arrivée du pensionnaire avait interrompue. 
Ils s’entretenaient de la fabrique de biscuits. 
Jean Clarambaux était distrait et mademoi­
selle Jeanne servait silencieusement la table. 
Mademoiselle Marie-Rose annonça à l’ermite 
que son voyage de noces la conduirait à Paris 
et elle lui demanda la liste des curiosités de 
la grande ville. Il fut très embarrassé. Deux 
années plus tôt, il avait vécu quelques semai­
nes magnifiques au Louvre, dans d’autres 
musées, dans des églises, dans de vieilles rues 
qu’on démolissait et avec lesquelles s’écrou­
laient les souvenirs des romans de Hugo et 
de Balzac. Il s’étonna brusquement d’avoir 
évoqué ces promenades qui n’intéressaient ni 
la cadette ni son futur époux. L’adolescente 
disait d’ailleurs qu’elle voulait voir les gran­
des avenues et les grands magasins. L’ermite 
avoua en souriant qu’il ne les avait pas remar­
qués. Elle était déçue. On se tut. Puis made­
moiselle Jeanne demanda :

— Le pilote est-il mort sur-le-champ?
Jean Clarambaux répondit : « Sur-le-

champ. » Elle murmura, les yeux baissés sur 
son assiette : « La mort ne m’effraye pas, 
mais j’ai peur de la souffrance. » Monsieur
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Chantelier et la cadette reparlaient du voyage 
à Paris et le professeur, qui n’avait jamais 
mis les pieds dans la ville, vantait la Tour 
Eiffel et ses trois cents mètres de hauteur. 
« L’avez-vous vue, monsieur Clarambaux? » 
Hélas! le pensionnaire n’avait aperçu que le 
sommet de la fameuse charpente, durant trois 
secondes, par hasard, une claire après-midi de 
janvier... Un abîme de plus de trois cents 
mètres de largeur le séparait des deux Chan­
telier qui se résignèrent à inventorier la fabri­
que de biscuits. Bien qu’il n’ouvrît pas la 
bouche, le malade s’intéressa tout à coup à 
la conversation. Il envia le sort de monsieur 
Chantelier, le nouveau comptable. L’ermite 
devait retrouver un gagne-pain : il eût voulu 
se réfugier dans le petit bureau obscur que 
décrivait le professeur, y perdre sa personna­
lité, redevenir un homme sans nom et sans 
idée, retrouver, chaque soir, une chambre 
calme où il eût dormi comme une marmotte. 
Un suicide, se dit-il, et l’anxiété lui serra la 
gorge.

Le repas était fini, le père et la cadette 
quittèrent la salle à manger pour achever leur 
conversation dans la cuisine. Mademoiselle 
Jeanne desservait la table. Soudain, les mains 
tendues au-dessus du foyer, le malade mur-
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mura : « Du temps que j’étais un enfant, je 
me réfugiais volontiers contre le poêle. Grâce 
à lui, je chérissais notre maisonnette lorsqu’il 
pleuvait, gelait, neigeait ou ventait. » Il se 
tut un instant. Mademoiselle Jeanne le regar­
dait, attendant les souvenirs de l’homme. Il 
dit : « Le couvercle était fendu et des lueurs 
dansaient au plafond. Chaque fois qu’une 
braise tombait dans le cendrier, je regardais, 
avec regret, se flétrir le fragile pétale. C’était 
un ancien poêle dont le marchand de métaux 
n’eût pas donné un franc et je ne sais d’où 
il venait ni ce qu’il est devenu. Mais je songe 
souvent aux vieilles gens inconnus qu’il a 
réchauffés et aux veillées qu’il a bénies de sa 
tiède caresse : veillées de Toussaint, de Noël, 
veillées de deuil, veillées de paix. La joie 
n’habita jamais la maison, mais on y vécut 
parfois des heures d’hiver si calmes, si heu­
reuses que leur souvenir me gonfle encore le 
cœur aujourd’hui. » Il avait l’air de penser 
à haute voix et, de son côté, mademoiselle 
Jeanne paraissait l’écouter secrètement com­
me s’il avait ignoré sa présence. Il dit encore: 
« Il me semble que je devais ces heures à 
notre vieux poêle, car jamais, depuis mon 
enfance, je n’ai connu auprès d’un foyer, 
élégant et savant, tant de paix que parfume
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toujours, après des années de vagabondages 
et de soucis, l’odeur des branches mortes 
qu’on ramassait au bois voisin, embrumé et 
rouillé par l’automne. » Il sortit brusquement 
de son rêve, laissa retomber ses mains, regar­
da les yeux étonnés de son hôtesse, se res­
saisit, sourit.
> — Pardonnez-moi, dit-il. Je ne sais pour­
quoi je songe ce soir à mon enfance et au 
temps où j’étais un petit maître d’école dans 
un petit village du bord de l’eau. Bonsoir, 
mademoiselle Jeanne. Je vais lire un peu.

Dans le vestibule, il cria : « Bonsoir, mon­
sieur Chantelier! Bonsoir, mademoiselle Ma- 
rie-Rose! » Il ne fit pas de lumière, il ne lut 
donc pas et on ne le revit que le matin au 
déjeuner. Monsieur Chantelier et la cadette 
dressaient encore l’inventaire de la fabrique 
de biscuits. Le pensionnaire ne mangea qu’­
une bouchée et remonta dans sa chambre. 
Mouche la mésange allait mieux et, comme 
depuis quelques jours son maître s’était par­
ticulièrement occupé d’elle, la petite captive 
bavardait, accrochée aux barreaux de sa cage, 
pour recevoir un ver de farine ou un chène- 
vis. Le temps était brumeux : Poucet le tarin 
ne chantait plus. Jean Clarambaux songeait 
de nouveau à écrire son testament : il espé-
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rait réunir ses idées sur la fécondité spiritu­
elle de la maladie, sur l’hospitalité morale de 
la religion, sur la barbarie de la société, sur 
le « patrialisme », sur le suicide, sur le pro­
grès. Il travaillerait lentement, calligraphierait 
ses pages pour empêcher sa plume de courir. 
Il voulait, de toute façon, expliquer à ses com­
pagnons de lutte, et surtout aux foules, sa 
désertion. Il resterait encore ici une couple de 
mois et son ouvrage serait terminé. Il prépara 
sagement ses feuillets, les numérota avec soin, 
alluma une cigarette. Enfin, il allait se libérer 
de son anxiété. La voix de mademoiselle 
Jeanne l’appela brusquement et, sans trop 
savoir pourquoi il devait se presser, il descen­
dit l’escalier quatre à quatre. Dans la cuisine, 
la vestale l’attendait, une serviette sur les 
épaules, et son visage était altéré. Elle s’assit 
et essaya de sourire :

— Je me suis blessée, en glissant, à l’au­
vent d’ardoise du petit pigeonnier et je ne 
pourrais pas me soigner.

Il enleva la serviette, découvrit l’épaule, 
essuya la longue blessure sanglante. « Ah ! 
ce n’est rien, fit-il. Une éraflure. De l’eau 
bouillie et de l’alcool. » Pliée en deux sur sa 
chaise, la serviette couvrant sa gorge, la 
vestale dit : « Tout est prêt, monsieur Cia-
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rambaux. Sur la table. » Il lavait l’écorchure, 
la pressait un peu, l’humectait d’alcool. 
« Vous n’avez pas trop mal? » La voix as­
sourdie murmura : « Non. Ce n’est rien? » 
Il la rassura : « Seule la peau est déchirée. 
Avez-vous une bande? » Toujours pliée en 
deux, elle répondit : « Sur la table. J’ai eu 
peur. » Il passa la bande sous le bras et autour 
du cou de la blessée, une fois, une deuxième 
fois, et il s’aperçut enfin que la moitié du 
buste de la jeune femme était nu. Ses doigts 
tremblèrent une seconde, puis l’homme se 
ressaisit : « Avez-vous une épingle de sûre­
té? Pardon. Je la vois. Ne bougez pas. » La 
vestale ne bougeait pas. Sagement, l’homme 
lavait le dos neigeux que le sang avait rougi. 
« Voilà. C’est fini. Ce soir, Marie-Rose devra 
renouveler le pansement. Vous n’avez rien. 
Tranquillisez-vous. » Il ramena la serviette 
sur l’épaule déchirée et la jeune femme releva 
la tête. « Merci, disait-elle, et excusez-moi. 
J’ai eu peur. » Il ne vit pas bouger les lèvres 
décolorées, il ne vit même pas la figure de 
mademoiselle Chantelier, il ne regarda que 
ses yeux, et il se sentit pâlir parce que ces 
yeux, si mystérieux, si lointains, baignaient 
dans une brume étrange qu’il avait vue par­
fois, visage contre visage, dans d’autres yeux
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de femmes. Il avait compris. Il dit :
— C’est fini, mademoiselle Jeanne.
Pareil à un somnambule, il regagna sa 

chambre et vint se planter devant la fenêtre. 
Ainsi l’imposante vestale qui restait toujours 
comme un marbre, la vestale était aussi faible 
qu’une adolescente que jamais une main 
d’homme n’avait touchée. S’il avait tendu les 
bras vers elle, il eût peut-être vécu le plus 
inoubliable épisode de sa vie, mais il se fût 
méprisé aussitôt. Il eût fait violence à cette 
femme, il n’aurait plus osé la regarder, ni 
Marie-Rose, ni Saturnin, ni Sophie, ni mon­
sieur Chantelier. Il était content de lui. Il 
allait partir d’ailleurs, le plus tôt possible. Il 
n’eût pas voulu détruire l’image bénie de la 
maison par une faiblesse dont il ne se fût 
jamais enorgueilli. Il était l’aîné, le malade 
qu’on avait entouré de mille soins affectu­
eux. Cette jeune femme resterait pour lui, 
jusqu’à son départ, la bonne fée des jours 
gris de sa vertigineuse fatigue. Pareil incident 
devait arriver tôt ou tard : on les abandonnait 
tous deux, trop souvent, dans cette demeure 
perdue. Elle l’avait appelé dans sa détresse 
solitaire, il eût commis un abus de confiance. 
Si, un jour, on pouvait lui reprocher une 
faute, si, trahi par ses nerfs, il péchait contre
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l’honneur des hommes sains et rassasiés, il 
songerait, pour se réconforter, à ce qui s’était 
passé tout à l’heure.

La journée fut singulière. D’abord, made­
moiselle Jeanne monta en compagnie de 
Saturnin pour soigner Mouche la mésange. 
Puis la vestale réussit jusqu’au soir à ne pas 
rencontrer son pensionnaire dans l’escalier. 
A table, elle ne dit mot, elle ne regarda pas 
une seule fois l’ermite. On eût cru qu’il con­
naissait une faute cachée de la jeune femme 
et qu’elle avait peur d’une soudaine indiscré­
tion. Monsieur Chantelier et le vieux jardinier 
s’entretinrent longuement de la fabrique de 
biscuits. Dès le retour de la cadette, Jean 
Clarambaux entendit, au moment qu’il des­
cendait l’escalier, il entendit la voix douce : 
«Je me suis soignée devant la glace de la 
salle à manger, Marie-Rose. » Après le sou­
per, il regagna tout de suite sa chambre où 
il resta de longues heures dans l’obscurité 
avant de se coucher. Il avait arrangé sa vie 
lorsqu’il s’endormit. Le lendemain fut, com­
me la veille, une journée de contrainte. La 
présence de Saturnin aida, une fois encore, 
a jeune femme et le malade à ne pas perdre 
contenance. Mais, le soir, ils durent souper 
en tête à tête (les deux autres Chantelier
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s’étaient attardés) et Jean Clarambaux en fut 
très heureux, car il voulait annoncer son dé­
part à la vestale. Il dit :

— Mademoiselle Jeanne, je vais vous quit­
ter dans quelques jours.

Le beau visage resta fermé. L’homme parla 
avec beaucoup de sang-froid puisqu’il était 
déjà un partant. Il allait regagner la capitale, 
reprendre sa place au parlement, se contenter, 
durant deux ou trois mois, d’assister aux 
séances et de voter. Il disait encore combien 
était doux le souvenir qu’il emporterait de la 
maison. Mais il devait s’en aller : il eût volé 
en quelque sorte ses mandants en prolongeant 
son repos. La jeune femme ne bougeait pas, 
ni son couteau, ni sa fourchette. Il vit se rele­
ver le front encadré de boucles brunes, s’ou­
vrir les yeux lointains, la bouche pâle : « Il 
manque un bouton à votre pardessus : je 
l’arrangerai demain. » L’homme écarta son 
assiette et demanda la permission de fumer 
une cigarette. Il reprit son monologue. Il 
avoua qu’il recommencerait sa tâche sans en­
thousiasme. Mais l’atmosphère de la lutte lui 
ferait peut-être du bien. Il parlait de ses con­
férences d’autrefois dans toutes les villes du 
pays, dans de petits villages perdus sous la 
neige. Il s’évadait déjà de la maison, comme
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il pouvait. Son hôtesse était distraite. Elle 
demanda s’il savait où il vivrait. Il l’ignorait 
encore. Il prendrait ses repas au restaurant 
et il choisirait une petite chambre dans une 
rue tranquille. En lui servant une tasse de 
lait qu’il n’avait pas demandée, elle lui signala 
qu’il devait acheter une nouvelle couverture. 
Puis elle cueillit un peu de chicorée sur la 
pointe de sa fourchette et, les yeux clos, mur­
mura :

— Monsieur Clarambaux, j’espère que 
vous viendrez nous dire bonjour si vous en 
avez le temps.

Il alluma une nouvelle cigarette (le tabac 
calmait ses nerfs ce soir-là) et promit de 
revenir si elle ne quittait pas la maison. Elle 
rouvrit les paupières et dit : « Je ne quitterai 
pas la maison. Il faudra que vous achetiez 
aussi un nouveau chapeau. » L’homme cacha 
son émotion en détachant attentivement la 
cendre de*sa cigarette : «Je viendrai vous 
dire bonjour de temps en temps. » Il se tut 
un moment, hésitant à parler, puis il deman­
da : « Comment va votre épaule, mademoi­
selle Jeanne? » Elle rougit. Jamais le pension­
naire n’avait vu ce beau visage aussi rouge. 
« Mon épaule va bien. » Sa rougeur disparut, 
ses joues blêmirent et ses lèvres s’effacèrent;
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mais ses yeux fouillèrent les yeux de l’ermite. 
« Croyez, monsieur Clarambaux, que je n’au­
rais appelé à l’aide nul homme, sauf vous, 
mon père ou Saturnin. J’avais une si grande 
confiance en vous. » Il dit gravement en 
rallumant sa cigarette : « Mademoiselle Jean­
ne, je n’emporterai d’ici qu’une seule image 
de vous : votre visage. » Il ouvrit le couvercle 
du foyer, vida son cendrier, puis vint se dres­
ser aux côtés de la jeune femme qui n’avait 
pas quitté sa chaise. « Mademoiselle Jean­
ne... » Il posa doucement sa main sur l’épaule 
blessée. La vestale leva les yeux vers lui. 
« Mademoiselle Jeanne, je viendrai vous dire 
bonjour chaque semaine, si vous le voulez 
bien. » Elle restait assise, un peu affaissée 
sur sa chaise, les coudes écartés sur la table, 
les doigts roulant et déroulant une serviette, 
mais ses regards ne quittaient pas ceux de 
l’homme. Son menton se plissa et ses lèvres 
frémirent : « Etes-vous attendu dehors? » Il 
eut un sourire mélancolique : « Depuis vingt 
ans, personne ne m’attend, mademoiselle 
Jeanne. » Les doigts abandonnèrent la ser­
viette et les longues mains s’appuyèrent à 
leur tour sur la table.

— Monsieur Clarambaux, si l’on a bien 
veillé sur vous dans cette maison, ne la quit-
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tez pas avant votre guérison. Restez ici deux 
mois encore.

Il caressa les lourdes boucles de la vestale. 
Elle inclina docilement la tête et demanda : 
« Cherchez-vous mes cheveux blancs? » Il 
attira vers lui le beau visage. Le buste mûr 
se redressa, l’hôtesse se levait. Il tenait tou­
jours dans ses mains les joues pâles et chau­
des et il vit deux grosses larmes sourdre des 
beaux yeux gris quand il eut dit : « Je n’ai 
jamais été aussi malheureux que ce soir de 
me sentir malade, sans humeur et d’approche 
difficile. » Il baisa les joues mouillées et, sous 
ses lèvres, les dents de la jeune femme étince­
lèrent dans un sourire. « N’oubliez pas, disait- 
elle, n’oubliez pas monsieur Micawber. Vous 
guérirez ici. La maison et le jardin sont bénis. 
Vous guérirez. » Il baisa le sourire étincelant 
et les lourdes paupières fermées. Il la sentit 
tressaillir, puis se raidir. Elle se dégageait 
doucement, elle redevenait la vestale autori­
taire et maternelle. « Maintenant, disait-elle, 
remontez chez vous. Mon père et Marie-Rose 
vont rentrer. » Il regarda une dernière fois 
les yeux lointains : ils ressemblaient à deux 
lacs immenses et calmes comme si l’infinie 
tranquillité de l’avenir était venue s’y abriter. 
Elle desservait déjà la table : « A demain.
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J’entends qu’on ouvre la grille. » Machinale­
ment, il gagna sa chambre. Après vingt an­
nées de vagabondage solitaire au milieu des 
foules d’où était sortie parfois une silhouette 
folle qui jamais ne lui avait apporté une 
offrande totale, il venait de rencontrer un 
ami, et cet ami était une jeune femme qui lui 
avait permis de baiser sa bouche. La belle 
aventure, dans ses vieux jours! Jusqu’où 
irait-elle? Où le conduirait-elle? Il songea 
enfin au fiancé-fantôme dont il avait oublié 
l’existence. Il en parlerait demain sans, plus 
tarder.

En attendant, il essaya de s’endormir. 
Quelle étrange maison et quelle étrange fem­
me! Pourquoi le retenait-elle? Avait-elle peur 
de la solitude dans cette demeure qu’elle ne 
voulait pas quitter? Deux mois, avait-elle dit. 
Se marierait-elle dans deux mois? Il le saurait 
le lendemain. Dans le vestibule, les deux 
autres Chant elier bavardaient et riaient, mais 
la voix douce dit : « Ne riez pas si fort. Mon­
sieur Clarambaux dort déjà. » Il ne dormit 
pas sans avoir pris un somnifère, car, long­
temps encore, il fut ballotté entre la maison 
de la colline sablonneuse et les grandes routes, 
attirantes malgré tout, de son amer vagabon­
dage. Le lendemain, il avait gelé. Le jardin
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était tout blanc et, dans le parc de pensées, la 
fauvette et le rouge-gorge réapparurent. Une 
grande paix hivernale enveloppait la tiède 
maison. Cependant le déjeuner fut animé : 
monsieur Chantelier et mademoiselle Marie- 
Rose racontaient, chacun de son côté, le film 
qu’ils avaient vu la veille. La vestale tournait 
souvent son visage vers le pensionnaire. On 
eût dit qu’il arrivait dans l’instant et qu’elle 
voulait lui signifier qu’il était le bienvenu. 
Elle s’était sans doute levée très tôt : elle 
avait déjà mis sa belle robe de laine, grise 
comme le gilet du malade. Saturnin entra 
aussitôt après le départ de la cadette et de 
monsieur Chantelier qui, lui aussi, se rendait 
dans la capitale.

— Je l’avais bien dit! criait l’arrivant. Il a 
gelé à moins cinq. Mon pouce gauche ne me 
trompe jamais.

Le vieillard et l’ermite firent une prome­
nade au jardin et tous deux râtelèrent le gazon 
pour couvrir d’un peu de mousse les tiges de 
tulipes qui sortaient de terre. Naturellement, 
Saturnin racontait une histoire : celle de 
Blanchette, la vache de son oncle le Condru- 
zien. La bête pleurait lorsqu’il pleuvait et la 
tante devait la ramener à l’étable en tenant 
sous son bras la bonne tête effrayée. Le cour-

11
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til conquérait, une fois encore, le vagabond. 
L’homme comprenait enfin que, depuis des 
mois, il se débattait entre la vie simple qu’il 
eût volontiers acceptée et sa tâche de prê­
cheur. Pendant les phases les plus aiguës de 
ce combat, des torrents d’idées l’assaillaient. 
Ce matin-là, il respirait avec avidité l’air vif 
de la colline. En relevant la tête pour débar­
rasser le râteau de la mousse qu’il avait 
recueillie, il vit que, par la fenêtre de la cui­
sine, la vestale le saluait d’un sourire. Sa 
contrainte avait donc disparu, elle était rede­
venue la jeune et maternelle hôtesse que le 
malade avait toujours connue. Elle croyait 
peut-être qu’il ne songeait plus à sa défail­
lance de femme solitaire, à cette défaillance 
qu’il avait lue dans ses yeux puisqu’il avait 
changé de couleur. Elle souriait, mais son 
sourire était plus mystérieux que jamais. Que 
dirait-elle dans deux mois? Que ferait-elle?

L’homme reprit machinalement sa besogne. 
Tout à coup, il fut sûr qu’il pourrait, désor­
mais, quand il le voudrait, baiser le beau 
visage. Mais il ne s’en réjouit pas, car il igno­
rait pourquoi la vestale ne l’écarterait pas 
lorsqu’il se pencherait vers ses lourdes bou­
cles argentées. Elle gardait pour elle son plus 
grand secret. Elle n’était pas coquette, il le
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savait depuis de longs mois. Elle ne voulait 
pas jouer avec le feu, car elle était honnête. 
Elle allait peut-être le traiter comme une sorte 
de vieux parent inoffensif. Cette pensée ne 
Fhumilia pas : au fond, ce serait très doux. 
Mais il songea aussi à son prochain départ qui 
serait triste... En ouvrant son étui, il s’aper­
çut qu’il n’avait plus une seule cigarette. Il 
l’annonça à Saturnin, rentra et monta jus­
qu’au palier. La chambre de la vestale était 
ouverte et le parfum de la lavande emplissait 
le vestibule. Mademoiselle Jeanne, qui déplis­
sait le rideau de la fenêtre, se retourna et 
sourit. Il s’avança sans trop savoir ce qu’il 
allait dire. Mais, sur la table de nuit, il vit un 
livre, se pencha et lut : « Les Etats nerveux 
et leurs Traitements. » Il regarda la jeune 
femme. Elle souriait toujours et son sourire 
était énigmatique. On eût vraiment cru, de­
puis ce matin, qu’elle ménageait une affectu­
euse surprise à tout son entourage. Il prit le 
livre, l’ouvrit et dit : « Vous voulez donc me 
guérir, mademoiselle Jeanne? » Le sourire 
découvrit les dents étincelantes : « Si vous 
m’obéissez, vous guérirez.» Il attira vers lui la 
tête de la fée et lui donna un baiser comme 
la veille et, comme la veille, l’hôtesse ferma 
les yeux et abandonna son visage, où le sou-



164 LE TESTAMENT

rire s’était effacé, aux lèvres de l’homme. Il 
dit : « Un jour viendra où il me sera interdit 
de vous embrasser, mademoiselle Jeanne. » 
Les paupières closes, elle murmura : « Vous 
pourrez toujours m’embrasser. » Elle se rai­
dissait devant lui comme une statue. Il de­
manda : « Et quand vous serez madame Lan- 
tin? » Elle rouvrit les yeux et répondit : 
« Depuis les fiançailles de Marie-Rose, mon­
sieur Lantin sait que je ne l’épouserai pas. » 
Il demanda encore : « Vous ne vous marierez 
donc pas, mademoiselle Jeanne? » Elle secoua 
la tête :

— Je ne me marierai pas.
Elle se dégagea lentement et, comme le 

beau visage était devenu grave, peut-être 
triste, il se retira, désemparé. Il redescendit 
sans cigarette, rejoignit Saturnin, reprit ma­
chinalement son râteau. A la fenêtre de la 
chambre toute parfumée de lavande, la ves­
tale le regardait. Elle disparut. Le vieillard 
bavardait. Mais Jean Clarambaux n’entendit 
pas un seul mot du monologue. Dans la salle 
à manger, la jeune femme jouait du piano. 
On eût dit une improvisation passionnée, un 
chant de victoire. L’ermite écoutait, haletant. 
La musique s’apaisait, devenait dolente, ten­
dre, caressante, innocente, puis elle reprit
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finalement son bondissement victorieux. 
C’était la première fois que l’hôtesse ouvrait 
l’instrument depuis la venue du malade. Bien 
que le piano se tût, l’ermite était encore bou­
leversé. Quelle étrange femme! Quelle étran­
ge maison! Et la musique s’y mettait à son 
tour! Il sentit qu’il aurait bien du mal à s’en 
aller, et, comme un automate, il emplit un 
panier de mousse.





VII

Février traînait ses brumes et ses pluies 
sur la colline. Cependant la maison grise était 
fort animée. Mademoiselle Jeanne vaquait à 
ses occupations habituelles et silencieuses, 
mais monsieur Chantelier avait abandonné 
ses mots croisés pour repeindre les portes 
et les fenêtres. Saturnin blanchissait les 
pignons à la chaux ou bien aidait sa femme 
à coller du papier peint dans toutes les pièces. 
D’ordinaire, on ne faisait la toilette de la 
demeure qu’au début de l’été, mais cette 
année-là, tout devait être terminé avant Pâ­
ques, pour le mariage de mademoiselle Marie- 
Rose. La vestale dirigeait le travail. Elle avait 
choisi elle-même les couleurs et les papiers et, 
miraculeusement, les chambres s’éclairaient 
l’une après l’autre. La maison était pleine 
de bruits et de bavardages. Jèan Clarambaux 
adopta Titi le pinson, car l’appartement du 
malade avait été rafraîchi l’année d’avant : 
tout le calme de la demeure s’y était réfugié 
et Titi sifflait en hérissant le duvet de sa tête.
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Malheureusement, Mouche la mésange n’était 
pas bien portante. Le lutin minuscule était 
devenu une petite chose muette et larmoy­
ante qui se blottissait dans le fond de sa cage 
du matin au soir. Ce pauvre tardillon ne 
devait ses huit mois de vie qu’aux soins atten­
tifs de la vestale et de l’ermite et ses derniers 
mouvements leur étaient réservés : elle trot­
tait jusqu’aux barreaux pour réclamer une 
becquée qu’elle abandonnerait aussitôt. Elle 
ne guérirait pas, mais elle mourrait dans une 
cage tranquille et chaude, sur du sable blanc, 
à côté d’un bac d’eau pure et d’une pâtée 
fraîche, à l’abri de la pluie et des griffes du 
chat. Poucet le tarin ignorait ce qui se passait 
chez sa petite voisine d’azur et d’or, car, le 
gosier gonflé, le cou allongé, il chantait en 
frétillant sur son perchoir. Son chant était 
varié et vigoureux, mais, de temps en temps, 
un cri rauque l’interrompait; puis Poucet, 
sans reprendre haleine, roulait une cascade 
de notes éclatantes et chaudes. Lorsqu’il pleu­
vait, l’ermite restait sagement en compagnie 
de ses trois captifs et souvent se penchait sur 
la cage de Mouche qui, bien qu’elle n’eût plus 
pour un pouce de vie, rouvrait ses yeux 
humides et becquetait une amande pour que 
son maître fût content.
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Depuis bien des jours, mademoiselle Jean­
ne et l’ermite n’étaient plus seuls, mais le 
visage de la jeune femme souriait lorsqu’il se 
tournait vers le pensionnaire et celui-ci vivait 
dans une sorte de tranquillité qu’il n’avait 
peut-être jamais connue. Un soir, mademoi­
selle Marie-Rose lui confia enfin que la ves­
tale avait refusé sa main à monsieur Lantin 
et Jean Clarambaux fit semblant de s’en 
étonner. Ne songeant qu’à son mariage, 
l’adolescente oubliait depuis huit jours, disait- 
elle, de conter la nouvelle au pensionnaire. 
Monsieur Chantelier se consolait déjà : il ne 
parlait plus que de son futur emploi de 
comptable. Il s’installerait dans son petit 
bureau le premier mars et il était joyeux com­
me un jeune homme qui obtenait un gagne- 
pain après une longue attente de gêne et 
d’ennui. Le malade enviait l’avenir du vieux 
professeur. Comment gagnerait-on sa vie 
désormais?... Les ancêtres paysans du vaga­
bond lui avait enseigné la réflexion et la pré­
voyance, mais il fermait parfois les yeux 
devant son avenir incertain.

A chaque rayon de soleil, il répondait à 
l’appel impérieux du jardin, quittait la maison 
bruyante et inhospitalière et courait bêcher, 
râteler, déplanter, replanter. Humblement, il
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avait demandé à mademoiselle Jeanne la per­
mission de rajeunir le petit parc de pensées 
où se réunissaient les passereaux. Elle lui 
avait dit qu’il pouvait arranger ce coin du 
courtil selon son goût et il lui en fut recon­
naissant. Comme un enfant, il adopta la par­
celle où, tout l’hiver, une violette tricolore 
avait fleuri et où venait de s’épanouir un ellé­
bore. Il y planta d’abord un rhododendron 
sous lequel vinrent s’abriter quelques moi- 

s neaux lorsque tomba la première pluie; des 
buis nains et des houx. Il jardinait avec 
aisance comme s’il n’avait jamais quitté son 
village ni vécu vingt années dans des maisons 
sans jardin. Il créait enfin, puisque Saturnin 
ne dirigeait pas la besogne. Il songeait aux 
corolles prochaines, à des teintes amicales 
qu’il rapprocherait; filait, une caisse sous le 
bras, jusqu’à la buanderie et en rapportait 
toutes sortes de fleurs minuscules qui, dans 
deux mois, diapreraient joyeusement le par­
terre. Il oubliait qu’il était pauvre et qu’il 
n’aurait bientôt plus de gagne-pain. On eût 
dit que, comme vingt ans plus tôt, il obéissait, 
les yeux fermés, à son destin. De temps en 
temps, la vestale venait lui demander s’il 
n’avait pas froid et il lui confiait les secrets 
qu’il avait enfouis dans la terre mouillée :
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— Vous verrez, mademoiselle Jeanne, les 
pensées jaunes autour des buis. Et je plan­
terai des géraniums entre les houx...

Elle louait les goûts de l’homme et son 
beau visage semblait se tendre vers lui. Il 
était heureux comme un humble jardinier 
auquel une princesse voulait bien sourire en 
faisant un tour d’allée. La semaine suivante, 
avait-elle dit, tous deux songeraient aux grai­
nes du potager et, pour cette confiance aussi, 
le malade lui était reconnaissant. Mais la 
jeune femme le quittait tout de suite pour 
donner un coup de main aux trois artisans 
qui travaillaient dans la maison. Brusque­
ment, Jean Clarambaux resongeait à son 
avenir. Il terminerait d’abord son testament 
dont il avait écrit les premières pages. Se 
réfugierait-il finalement dans la « pensée 
pure »? Beaucoup d’hommes sur qui ne 
pesaient point les soucis matériels adoptèrent 
cette attitude. Mais ils avaient amoncelé des 
centaines de milliers de volumes où il n’était 
pas question de la moindre tranche de pain, 
de ce pain qui est le premier soutien de l’in­
dividu et des sociétés. On avait pu lire ainsi, 
depuis l’antiquité, d’interminables bavardages 
et lorsqu’un déshérité leur opposait un argu­
ment venu de la misère humaine, on le traitait
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de primaire. Il y avait une fausse aristocratie 
de la pensée qui avait envahi les écoles et 
d’où l’on ne songeait pas à la déloger. Or elle 
n’était qu’une sorte d’acrobatie intellectuelle 
à laquelle seuls des adolescents insouciants 
pouvaient prendre plaisir. Elle n’était pas 
humaine, elle était puérile, prétentieuse et 
comique. Chaque nation avait ses faux grands 
hommes dont on parlait plus longuement que 
des véritables créateurs : savants et artistes. 
Une juste épuration allégerait les encyclopé­
dies de la moitié de leur poids et, si l’on en 
retranchait en outre la biographie des bri­
gands (Tamerlan, Napoléon et les autres) et 
des courtisanes, il ne resterait plus grand’- 
chose de la fausse histoire recueillie jusqu’à 
nos jours. La plupart des philosophes qui 
encombraient de leurs théories la bibliogra­
phie universelle n’étaient que d’insipides 
amuseurs accrochés aux salons de leur temps. 
Ils avaient observé la vie d’un quart de siècle 
et de quelques provinces. Or la vraie pensée 
embrassait l’origine et la fin de tout, elle était 
panoramique, elle n’était jamais actuelle ou 
locale. Elle n’avait pas de bornes parce qu’il 
n’y avait qu’un seul problème dans la nature 
et qu’il était infini. Seuls quelques génies 
avaient eu l’audace de l’interroger et seuls
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leurs ouvrages méritaient qu’on les rouvrît. 
L’autre littérature, qui ne s’occupait pas non 
plus du pain de l’homme, était digne du 
bûcher parce qu’elle avait détourné les socié­
tés des pensées qui n’auraient jamais dû quit­
ter leur esprit...

Jean Clarambaux emplissait de terre une 
caisse et y semait des résédas et des balsami­
nes. Ou bien il montait dans sa chambre, se 
penchait sur la cage de Mouche qui devenait 
de plus en plus sage et qui saluait son maître 
d’un appel imperceptible. Les jours du pauvre 
petit lutin étaient comptés. L’ermite lui don­
nait un œuf de fourmi ou un ver de farine, 
à Poucet un chènevis, à Titi une feuille de 
chicorée, puis il s’en allait, le cœur gros, 
reprendre sa besogne de jardinier, et de nou­
velles songeries l’enveloppaient comme un 
brouillard... Les génies de la pensée, qui 
n’avaient été qu’une douzaine depuis l’anti­
quité, les génies s’affrontaient, opposaient un 
système à l’autre. On était ballotté du pessi­
misme à l’optimisme et, dans celui-ci, on 
découvrait la faiblesse de leur raisonnement. 
Au fond, ils n’avaient pas apporté la Vérité 
au monde, ils n’avaient fait qu’accroître le 
désarroi des âmes et multiplié leur douleur, 
et la révolte prométhéenne, si noble, si humai-
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nement justifiée, était stérile. Que faire? Se 
résigner et se réjouir dans la résignation, par 
elle, à cause d’elle? Tâcher d’y rencontrer le 
calme de l’esprit et d’y découvrir l’acceptation 
de la vie? Redevenir pareil à l’enfant qui 
ignore qu’il mourra un jour et à l’animal qui 
ne songe au danger que lorsque celui-ci est 
proche? Etait-ce là pour l’homme le secret du 
bonheur? Peut-être, si ses gestes lui assuraient 
en outre la paix quotidienne de la conscience. 
Lâcheté? Non : résignation née de l’impuis­
sance et de la raison. D’autres hommes que 
les simples pouvaient-ils atteindre à cet état 
de grâce?...

A ce moment-là, Jean Clarambaux repi­
quait silencieusement des giroflées dans le 
parc des passereaux, mais il eût voulu crier 
au secours et il lui semblait que, s’il avait 
ouvert la bouche, il eût crié si fort qu’on eût 
entendu son appel de l’autre bout de la terre. 
La pluie commençait à tomber. L’ermite 
remonta dans sa chambre en évitant les hôtes 
de la maison, comme s’il venait de faire un 
mauvais coup. Au fond de sa cage, Mouche 
s’effaçait de plus en plus et on eût dit que 
Poucet le tarin et Titi le pinson avaient enfin 
deviné l’anéantissement lent de leur petite 
voisine. Ils se taisaient. Mouche vint en titu-
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bant prendre le bout de viande que lui ten­
dait l’ermite. L’homme s’assit, ouvrit une 
farde, en feuilleta le contenu : des journaux. 
Ses discours, ses articles, et, souvent, en haut, 
en bas, au milieu, sa photographie ou sa 
caricature. Il ne relisait rien, il ne regardait 
même pas son image. Il songeait à l’agonie 
de sa petite captive qui, depuis une semaine, 
ne se lavait plus et s’ébouriffait comme un 
moineau pénétré du froid. Elle n’était plus 
jolie, elle se décolorait de jour en jour, elle 
ne voyait presque plus. L’ermite ne s’était 
jamais penché sur la cage avec plus de ten­
dresse. Il avait réuni ces journaux sur sa table 
pour les détruire, pour effacer son nom et 
une partie de sa vie. Mais la fin silencieuse 
et immobile de Mouche l’attira de nouveau 
vers la geôle qui déjà semblait vide. L’oisillon, 
les yeux fermés, le bec levé, n’était plus 
qu’une sorte de boule sombre sur le sable 
livide. La nuit tombait. L’homme ne quittait 
pas son poste : il regardait sommeiller l’ago­
nisante. Puis, doucement, doucement, il cou­
vrit la cage de sa housse, enveloppa aussi les 
geôles de Poucet le tarin et de Titi le pinson, 
et se rassit. Il était très fatigué. De corps? 
d’esprit?... Il resta longtemps sans bouger. 
On monta l’escalier et l’on frappa à la porte.
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Il fit de la lumière, mademoiselle Jeanne 
entrait en souriant, mais elle vit les journaux 
et les images, et se pencha sur la table.

— Ce n’est rien, dit-il. Saturnin brûle cette 
semaine le vieux papier peint. Je lui remettrai 
aussi cette farde.

Elle le regardait avec le plus vif étonne­
ment. Il disait encore qu’il allait recommencer 
sa vie et que, pour y réussir librement, il 
devait détruire tous les témoignages de ses 
vingt années de vagabondage. Elle examinait 
les photographies ou les caricatures, l’une 
après l’autre. Elle releva enfin la tête : « Ne 
regrettez-vous pas d’abandonner votre tâ­
che? » Il haussa les épaules : il ne regrettait 
rien, sauf les honnêtes visages de gens sim­
ples qu’il avait rencontrés dans ses tournées 
de conférences et qu’il ne reverrait jamais 
plus. Ces pauvres lui avaient remis autrefois 
de l’argent pour les enfants affamés de la 
Hongrie et de la Russie, il les aimait de tout 
son cœur, mais déjà personne ne pensait plus 
à lui. On oublie très vite les disparus : les 
morts et les retraités. Il ajouta : « Je voudrais 
être encore le petit maître d’école de mon 
petit village, ou bien le jardinier anonyme 
d’un jardin caché par des haies gigantesques. 
Mais, puisque je dois gagner mon pain, je
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vais chercher un emploi effacé dans la capi­
tale et, le soir, sagement, j’écrirai une bro­
chure à laquelle je pense depuis que je suis 
malade : mon testament philosophique. » 
Elle s’était penchée sur la table et feuilletait 
la farde : « Vous rachèterez quelques faux 
cols et une cravate. » La voix aigre de Satur­
nin cria : « Mademoiselle Jeanne! » Elle s’en 
alla sans se retourner et il ne sut pas pourquoi 
elle était entrée chez lui. Il commença aussitôt 
à détruire les journaux sans relire une ligne, 
sans regarder une image et, lorsqu’il descen­
dit pour le souper, sa besogne était terminée.

Le repas fut très animé : les trois artisans 
s’étaient refraîchis, mais des gouttes de cou­
leur, de chaux ou de colle tachaient encore 
leurs vêtements. Monsieur Chantelier massait 
son poignet droit, Saturnin riotait malicieuse­
ment, Sophie serrait de temps en temps ses 
hanches énormes et endolories. Mademoiselle 
Jeanne était songeuse et triste : elle ne sou­
riait plus. Mademoiselle Marie-Rose, qui 
avait avalé son repas, martelait une affreuse 
danse américaine sur le vénérable piano de 
madame Chantelier. Puis elle demanda à 
Saturnin ce qu’il lui donnerait à Pâques, pour 
les noces. Le vieux, avec un sourire figé de 
statue de bois, refusa de le lui dire. L’adoles-

12
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cente se tourna vers le pensionnaire : « Et 
vous, monsieur Clarambaux? » L’ermite dit 
gravement : « Vous aimez beaucoup les 
romans, n’est-ce pas? Puisque vous serez 
mariée, je vous remettrai cent cinquante 
romans qui dorment là-haut et que je n’ou­
vrirai plus. » Ravie de joie, l’adolescente vint 
l’embrasser. Le beau visage de la vestale sem­
bla s’arrondir d’étonnement. Mais Saturnin 
racontait que son petit-neveu, lui aussi, aimait 
beaucoup les livres et qu’il en avait déjà une 
cinquantaine. L’ermite dit encore : « La 
semaine prochaine, Saturnin, vous monterez 
chez moi et vous emballerez pour votre petit- 
neveu cent cinquante volumes de sociologie 
qui, je l’espère, ne lui porteront pas malheur.» 
Saturnin avouait qu’il* n’aimait que deux 
livrés : la Bible et l’almanach de Liège. Mon­
sieur Chantelier ne disait rien : il n’avait 
jamais lu que ses manuels classiques qu’il 
avait pris désormais en horreur. Mademoiselle 
Marie-Rose réclamait à Sophie des bandes de 
papier peint pour en couvrir ses romans. Les 
yeux étonnés de la vestale ne quittaient plus 
le visage de l’ermite qui s’en aperçut :

— Mademoiselle Jeanne, je simplifie ma 
bibliothèque et les rares trésors que je gar­
derai m’aideront à simplifier ma vie.
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Le beau visage devint si triste que l’homme 
lui sourit avec douceur. A une question — 
laquelle? il ne put se la rappeler plus tard — 
à une question de monsieur Chantelier, il 
répondit : « J’envoie demain ma démission 
au parlement. » L’étonnement fut général. 
De stupéfaction, la romanesque mademoiselle 
Marie-Rose ouvrit largement la bouche. 
Saturnin leva un index crochu : « Monsieur 
Clarambaux, vous avez gagné à la loterie. » 
L’ermite secoua la tête. « Ma fortune s’élève 
à six mille francs. Elle me fut laissée par ma 
mère qui me recommanda de la garder pour 
mes vieux jours et je n’en ai jamais détourné 
un centime. Or mes vieux jours sont arrivés, 
Saturnin. Je fais retraite. » Il se leva, annonça 
qu’il voulait écrire quelques lettres afin de ter­
miner le lendemain le travail du petit parc et 
souhaita une bonne nuit à la compagnie. La 
salle à manger resta silencieuse jusqu’à ce 
qu’il eût atteint le palier, puis les conversa­
tions bourdonnèrent brusquement. On parlait 
sans doute de sa démission. 11 entra dans sa 
chambre, fit de la lumière, souleva doucement 
la housse de Mouche la mésange : la petite 
captive vivait toujours; elle dormait sur son 
perchoir. L’homme s’assit à sa table, trempa 
sa plume dans l’encrier, alluma une cigarette.
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Mais on frappa à la porte et la vestale entra. 
Elle disait : « Pouvez-vous me remettre vos 
souliers ce soir? Saturnin les portera au cor­
donnier du village. Une semelle est très usée.» 
Il sourit : « Je vais vous remettre mes sou­
liers. Vous êtes une vraie sœur, mademoiselle 
Jeanne. » Elle vint vers lui, il comprit qu’elle 
lui offrait ses joues et il les baisa tendrement. 
Les beaux yeux se fermèrent tout à coup. Il 
resta penché sur le masque clos et murmura : 
« Vous êtes bonne, mademoiselle Jeanne, 
mais ma figure grêlée vous fait peur. » Les 
beaux yeux se rouvrirent brusquement, les 
mains de la jeune femme serrèrent la tête de 
l’ermite et, à son tour, il ferma les paupières 
sous les baisers qui réchauffaient tout son 
visage. Elle balbutiait: «Vous avez pensé... 
Pardonnez-moi. Ne pensez plus à cela. » Ses 
lèvres caressèrent de nouveau les joues de 
l’homme. « Vous n’auriez pas dû me le dire. » 
Il trembla comme une feuille parce que, rou­
vrant les yeux, il avait vu ceux de son hôtesse 
et compris enfin pourquoi, depuis deux 
semaines, elle cachait ses prunelles pailletées 
d’or lorsqu’il la serrait dans ses bras. Elle 
appuyait sa tête sur les épaules du malade et 
murmurait, résignée à son sort de femme 
faible :
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— Eh bien, oui.
Il tordit doucement dans ses doigts les lour­

des boucles argentées : « Ma pauvre enfant, 
qu’allons-nous faire? » Elle eut un adorable 
sourire de fillette : « J’ai une idée. » Puis elle 
redevint grave aussitôt : « Resterez-vous ici 
auprès de moi? » Il était retombé dans son 
fauteuil : « Ma pauvre enfant, je ne suis plus 
qu’un malade qui gagnera difficilement son 
pain. » Des deux mains, la vestale s’appuya 
sur les bras du fauteuil et, penchée vers son 
hôte, elle souffla à peine : « J’ai une idée... 
Ne m’embrassez plus, je m’en vais. » Il ne 
la vit pas quitter la pièce, il ne garda qu’une 
seule image de l’étrange visite : deux yeux 
immenses, pailletés d’or comme aux jours de 
sagesse et de mélancolie, mais embrumés par 
une faim qui le terrassait et l’exaltait à la fois. 
Il resta longtemps devant sa table, devant son 
immense bonheur et son avenir incertain, 
sans bouger. Puis il s’assura que Mouche 
vivait encore et il éteignit la lumière., Le len­
demain, il jardinait, brouettant de la terre, 
déplantant des arbustes, les replantant. Il 
avait remis son sort entre les mains de la

\ /

jeune femme. De temps en temps, il remon­
tait dans sa chambre pour soigner Mouche qui 
ne touchait plus aux trésors de sa mangeoire
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mais qui dévorait tout ce que l’homme lui 
tendait. Mademoiselle Jeanne avait remarqué 
le matin que la petite captive était très malade 
et attaché aux barreaux de la cage un mor­
ceau de lard frais. Elle aussi venait observer 
le pauvre lutin muet et larmoyant, mais elle 
croyait à sa guérison et Jean Clarambaux ne 
voulut pas attrister trop tôt la bonne fée.

On se rencontrait parfois dans le vestibule 
ou sur le palier. Cependant, on était bien 
sage, silencieusement heureux, souriant. Elle 
marchait lentement, mais avec une sorte de 
balancement de tout le corps. Elle ne parlait 
pas, elle souriait. Elle était comme une petite 
fille qui eût emporté son joyeux secret en 
dansant sur la pointe des pieds. La jeune 
femme ne dansait pas, elle veillait sur la mai­
son, sans défaillance : les trois artisans tra­
vaillaient sous ses ordres. Mais elle souriait 
aux visages des gens, aux fenêtres, au jardin, 
aux oiseaux des cages et du bosquet. On eût 
dit que ses pensées n’étaient plus qu’un sou­
rire et, là-bas, dans le courtil, bien qu’il eût 
envoyé sa démission au parlement, l’homme 
semblait enfouir ses dernières craintes et ses 
dernières incertitudes sous une pelletée de 
terre. Un gros soleil rouge faisait des efforts 
pour se soulever au-dessus de la lande. Des
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fauvettes solitaires chantaient dans le verger. 
Une grande paix caressait la colline, et le 
malade ne songeait plus à son testament. Mais 
vers le soir, en rentrant dans sa chambre, il 
découvrit le cadavre de Mouche étendu sur le 
sable blanc. La petite chose autrefois si légère, 
si jolie, si bavarde était toute dépenaillée. Il 
appela :

— Mademoiselle Jeanne!
La vestale accourut et se pencha sur l’oi­

sillon fripé que l’homme tenait dans sa main 
comme pour le réchauffer. La jeune femme, 
la voix voilée, murmura : « Ma pauvre petite 
Sici... Nous irons l’enterrer. Ne disons rien 
à Saturnin. » Jean Clarambaux enveloppa 
dans un mouchoir la mascotte d’azur et d’or, 
puis tous deux descendirent au jardin et en­
terrèrent Mouche au pied d’un houx. Et tous 
deux avaient les yeux mouillés. Le malade 
dit : « On m’a raconté autrefois dans mon 
village qu’un cordonnier, trompé par sa fem­
me, était resté auprès d’elle qu’il méprisait, 
pour ne pas abandonner la maison qu’il avait 
peinte, les arbres qu’il avait plantés, les fleurs 
qu’il avait semées, son chat... Depuis deux 
semaines, Jeanne, je sens que je ne pourrais 
plus quitter votre demeure sans un déchire­
ment de cœur. Il y a vous, Jeanne, votre père,
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votre sœur, Saturnin, Sophie. Mais il y avait 
aussi cette pauvre Mouche qui aimait tant 
que je m’occupe d’elle; il y a encore Poucet 
et Titi, et le rouge-gorge et tous vos oiseaux 
familiers et tous ces arbres, qui, en ce mo­
ment, semblent nous regarder. J’ai désormais 
peur de marcher comme un aveugle lorsque je 
serai éloigné de cette maison et de ce jardin.» 
Sans relever la tête, il râtela la fosse du petit 
gnome. La vestale dit : « Depuis des mois 
déjà, nous avons eu les mêmes éclaircies et 
les mêmes chagrins. Si vous étiez parti, la 
maison fût devenue affreusement vide et 
sonore. » Elle se pencha sur la terre fraîche­
ment remuée et en émietta une grosse motte 
pour que la tombe de Mouche fût bien plate. 
Puis elle tourna les yeux vers l’homme :

— Voulez-vous bien que j’annonce notre 
prochain mariage à mon père et à Marie- 
Rose?

Il dit en souriant avec mélancolie : « De­
puis hier, Jeanne, j’ai remis mon sort entre 
vos mains. » Elle émietta une autre motte sur 
la tombe de Mouche. « Je choisirai mon 
heure, mais elle est proche. » Elle arrondissait 
la terre : « En mai, mon chéri, deux Mouches 
viendront enfouir de la laine et du lichen dans 
leur ancien nid et sept ou huit petites Mou-
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ches bondiront un matin dans le bosquet. Ce 
jour-là, vous serez guéri depuis bien des 
semaines et tous deux nous viendrons sur­
veiller l’exode des fragiles lutins. S’il le faut, 
nous adopterons le plus débile, celui qui ne 
pourra pas quitter son nid, l’oublié. Il nous 
donnera de la joie durant quelques mois et 
du chagrin, un soir pareil à celui-ci. Voulez- 
vous bien me remettre deux ou trois plantes 
de pensées, mon chéri?... Merci, mon chéri.» 
Ainsi fut enterrée Mouche la mésange et se 
fiancèrent les deux solitaires de la maison 
grise blottie à mi-côte de la colline. Un gros 
soleil rouge s’attardait dans les fumées des 
lointaines usines. C’était un soir de la pre­
mière semaine de février. Il allait geler. Déjà, 
d’un arbre nain, le rouge-gorge guettait le 
départ de ses hôtes qui l’aperçurent, lui sou­
rirent et regagnèrent le seuil en se tenant par 
la main. Mouche la mésange n’avait jamais 
été si propice à ses maîtres que le soir de sa 
mort. Leur histoire, pleine d’oiseaux, était 
peut-être puérile, mais le malade ne s’en 
apercevait plus : les passereaux l’avaient sau­
vé des fuges et des désastres et il se laissait 
désormais vivre sous le frémissement des 
ailettes bienfaisantes.

Après le souper, Jean Clarambaux rentra
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dans sa chambre pour préparer un énorme 
paquet de romans, car mademoiselle Marie- 
Rose venait d’en reparler avec son habituelle 
impatience d’enfant gâtée. Il amoncela ainsi 
plusieurs tas de livres sur le parquet : ceux 
qu’il conserverait, ceux qu’il brûlerait, ceux 
qu’il donnerait à la jeune fille ; enfin les volu­
mes de sociologie que Saturnin emballerait 
pour son petit-neveu. Il mit d’abord de côté 
de pauvres ouvrages usés que l’âge avait 
assouplis comme du caoutchouc : de minces 
livres de lecture aux gravures naïves, de vieux 
Grecs, de vieux Latins, des traités de péda­
gogie, de botanique; quelques volumes de J. 
H. Fabre, de minuscules classiques français 
à vingt-cinq centimes l’exemplaire.... Tout le 
paquet ne valait pas cent francs, mais il rajeu­
nissait Jean Clarambaux de vingt ou trente 
années et le rapatriaient : au village gris du 
bord de l’eaü. Il s’était agenouillé pour reclas­
ser ses chers livres et ses souvenirs, et il avait 
vraiment l’air de prier sur sa vie défunte et 
sur les morts qui, de leurs doigts sacrés, 
avaient feuilleté ces pages : sa mère, son vieil 
ami monsieur Nalonsart, son vieux voisin 
Xavier Legendre qui, pareil à un enfant, ado­
rait les images...

On galopait dans l’escalier, la porte s’ou-
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vrait comme sous la poussée d’une rafale et 
la bondissante mademoiselle Marie-Rose 
venait s’abattre sur l’ermite et l’embrasser : 
« Que je suis contente ! disait-elle. Ah ! que / 
je suis contente ! » Il ne comprenait pas et il 
retenait le corps souple et chaud de l’adoles­
cente qui allait tomber. Mais Saturnin entrait 
en souriant malicieusement, suivi de mon­
sieur Chantelier, un peu ahuri; suivi de 
Sophie, toute gauche. Saturnin tendit la main 
au pensionnaire qui se releva, et le vieux 
parla pour tous : « Monsieur Clarambaux, la 
nouvelle nous fait plaisir. Mademoiselle Jean­
ne arrange bien les choses. Vous devriez me 
donner une cigarette. J’ai oublié ma pipe en 
bas et j’ai besoin de fumer tout de suite. » 
Le malade présenta son étui au vieillard, puis 
à monsieur Chantelier qui se remettait un 
peu. Cependant, il leva les bras avec un éton­
nement résigné : « Il faut toujours obéir à 
Jeanne, voyez-vous, monsieur Clarambaux. » 
Marie-Rose tenait encore le pensionnaire par 
la taille : on eût dit qu’elle était la nouvelle 
fiancée. Mais la vraie arriva enfin, lente et 
calme. Elle sourit à l’ermite, puis à chacun 
des regardants qui étaient debout autour de 
lui. Elle dit en caressant la mignonnette de 
son index : « Elle a profité, n’est-ce pas,
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Saturnin? Papa, puisque nos vieux amis sont 
ici et qu’il nous reste une bouteille de vin, 
voulez-vous bien la monter dans la salle à 
manger? » Monsieur Chantelier descendit, 
suivi des deux vieillards. Jean Clarambaux 
retint l’adolescente qui voulait s’en aller à son 
tour : « Un instant, Marie-Rose. Ma biblio­
thèque sera presque, vide. Ce n’est pas un 
meuble très moderne, mais il est fait en vieux 
chêne de mon pays et ses vitraux sont encore 
très solides. Voulez-vous bien, Jeanne, join­
dre mes livres aux vptres et remettre ce meu­
ble à Marie-Rose? » L’adolescente embrassa, 
une fois encore, le pensionnaire, se rua sur 
l’aînée, l’embrassa et disparut. L’homme 
ouvrit le tiroir de sa table, en sortit un porte­
feuille et le tendit à la jeune femme :

— Jeanne, voici les six mille francs de 
maman : toute ma fortune. L’argent me fut 
toujours étranger... Je vais songer à gagner 
ma vie...

Elle sourit malicieusement : « J’ai une 
deuxième idée. Nous en parlerons dans quel­
ques jours. Etes-vous content, mon chéri? » 
Il caressa la tête bien-aimée qui s’appuyait sur 
son épaule et dit : « Mon bonheur serait sans 
borne, Jeanne, si la pauvre petite Mouche ne 
venait pas de mourir. Je suis ridicule, je le
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sais bien, de songer encore au pauvre lutin 
un soir comme celui-ci. Je suis ridicule, mais 
je dois tant aux oiseaux. Ils ont chassé de 
mon esprit la haine et la révolte, Jeanne.» La 
jeune femme murmura : « Grâce à Mouche, 
à Poucet, à Titi, j’ai su que je serais heureuse 
auprès de vous, car, comme maman, j’ai peut- 
être surpris le langage des passereaux... 
Venez, on nous attend. » Ils descendirent en 
se tenant sagement par la main : ils avaient 
toute une vie pour s’aimer et, du palier, le 
portrait de madame Chantelier les regardait 
passer. En descendant l’escalier, il dit : « Je 
ne pourrai sans doute nous payer un voyage 
de noces. » Elle s’arrêta un instant : « J’en 
suis bien heureuse, mon chéri. Nous ne de­
vons pas quitter la maison ce jour-là. Dans 
le temps, chez nous, me racontait maman, les 
jeunes mariés entraient sous leur toit 
neuf le soir de leurs noces. » On les 
attendait dans la salle à manger. Saturnin, 
qui fumait sa pipe (il détestait la cigarette), 
Saturnin se haussa sur la pointe des pieds : 
« Mes enfants, je suis bien content que nous 
ayons rajeuni la maison pour vous deux. » 
La jeune femme embrassa le vieillard et 
Sophie :

— Mes bons amis, voulez-vous bien être
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les témoins de notre mariage?
Les deux vieux sourirent de joie et de 

fierté. Monsieur Chantelier leva son verre... 
C’était donc un soir de février. Dehors, il 
gelait à pierre fendre et déjà la fosse de Mou­
che était durcie, mais Jean Clarambaux et la 
jeune femme ne parlèrent pas de l’oiseau mort 
ce soir-là. Cependant, en se regardant, tous 
doux songeaient au petit gnome qui les avait 
rapprochés pour la vie. Jeanne se leva tout à 
coup, ouvrit sa bibliothèque, en sortit un livre 
couvert de papier peint, le feuilleta. On se 
taisait : les deux vieux protestants avaient 
joint les mains dans l’attente d’une lecture 
sacrée. Marie-Rose était devenue grave, car, 
depuis une heure, elle se croyait transportée 
dans un monde étrange dont elle n’avait 
jamais deviné le seuil. Et monsieur Chante­
lier se souvenait du temps passé où la défunte 
lisait, les jours de fête, des histoires à sa 
« petite grande ». Jeanne se rassit et com­
mença : « Le Nid de Bergeronnettes. Hatto, 
l’ermite, priait Dieu dans le désert. C’était un 
jour de tempête... »

La voix de la jeune femme était voilée, 
Unie, lointaine. On eût dit qu’elle venait du 
fond des siècles pouf récompenser, par un 
conte de fées, des enfants méritants. Or ces
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enfants étaient trois septuagénaires, une 
adolescente de vingt ans et un malade de 
quarante ans qui, pareil à Hatto, avait fui la 
méchanceté des hommes. La voix de la liseuse 
était si douce, si nuancée, si émue que les 
auditeurs avaient les yeux mouillés, et elle 
plongeait Fame du malade en une stupeur 
profonde. C’était, sous le voile ingénieux de 
l’allégorie, son histoire qu’on lisait. Il croyait 
rêver. Il n’avait pas écrit son testament et la 
jeune femme n’avait donc pu le lire. Jeanne 
était-elle une « voyante » ? Avait-elle « vu » 
ce qui se passait sous le crâne fatigué de son 
hôte?... « Lui qui avait promis de rester im­
mobile, il avait baissé le bras. Comment n’y 
avait-il pas songé? Il avait chaque jour baissé 
le bras pour regarder le nid... » Jean Cla- 
rambaux fut désormais sûr qu’il était arrivé 
à bon port. Il ferma les yeux et il ne se rap­
pela jamais ce qu’on raconta encore autour 
de lui ce soir-là. Mais, une heure plus tard, 
en montapt l’escalier pour gagner sa chambre, 
il rencontra Jeanne sur le palier et la remer­
cia de lui avoir lu l’histoire de Hatto. Elle 
sourit avec douceur et dit :

— Je songeais souvent à cette page que 
maman m’avait lue autrefois, car, peu après 
votre arrivée, vous me rappeliez déjà Hatto.
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Il s’en alla tout ému. Il savait, depuis quel­
ques semaines, qu’elle lisait un peu, chaque 
nuit, avant de s’endormir. Elle ne parlait 
jamais de ses lectures, mais elle les choisissait 
sans doute à son image. De temps en temps, 
il lui demanderait d’ouvrir un livre; il écou­
terait la voix douce et elle le ramènerait ainsi 
au temps de son enfance de petit pauvre, où 
les vieux volumes défraîchis de l’école étaient 
phosphorescents de rêve et tièdes comme de 
luxueux écrins capitonnés de soie. Cette nuit- 
là, Jean Clarambaux dormit d’un sommeil 
d’enfant qu’un vent violent avait chassé, 
durant des heures et des heures, sur une inter­
minable route sans halte.



VIII

Un gel âpre, poussé par le vent blanc de 
Sibérie, cloîtra, pendant plus de deux semai­
nes, les hôtes de la maison grise. Jean Cla- 
rambâux veillait sur les passereaux transis du 
jardin. Ils n’eurent pas faim : la provende 
était variée et abondante; ils n’eurent pas 
soif : quinze fois par jour le malade brisait 
le glace de l’abreuvoir; mais ils eurent froid 
et l’homme eût voulu les réchauffer tous, l’un 
après l’autre, dans ses mains. Les pinsons 
avaient perdu leur mine faraude de moineaux 
endimanchés : ils se mêlaient à l’humble 
bande des pierrots; le rouge-gorge s’attardait 
aussi en leur compagnie et ne songeait plus 
à méditer dans son coin solitaire et les 
fauvettes s’effaçaient dans les remous gris qui 
ne quittaient plus le providentiel parc de pen­
sées. Des grives passaient, titubaient sur leurs 
hautes pattes et emportaient brusquement 
une becquée de viande. Des mésanges char­
bonnières se perchaient sur un os et le déchar- 
naient. Des merles rôdaient dans le verger et
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des bandes pressées de sansonnets grouillaient 
sur la lande. Le sol dur : la faim, rapprochait 
tous ces pauvres errants. Le soleil semblait 
aussi froid que la lune et, la nuit, on eût dit 
que les étoiles grelottaient au fond du ciel 
d’acier. Dans la maison, la vie était paisible 
et grave, et la chambre de l’ermite s’était 
débarrassée de tout son superflu : livres 
inutiles, bibelots, gravures. Sur la cheminée, 
il ne restait plus qu’une petite horloge et un 
buste de Jean-Jacques Rousseau, et, au mur, 
un baromètre : un vieux souvenir du village 
perdu. Jeanne allait et venait, souriante et 
calme. Elle ne parlait pas beaucoup : elle avait 
repris son allure silencieuse et énigmatique. 
Une après-midi, elle annonça à son hôte, avec 
une joie enfantine, que les corolles de nacre 
de la clivie s’étaient ouvertes : il entra dans 
la chambre et tous deux se penchèrent sur la 
fleur courageuse que la vitre gelée n’avait pas 
effrayée. L’homme embrassa la jeune femme 
et tint contre le sien le beau visage en le 
regardant longuement, et ses mains tremblè­
rent un peu, car le parfum de la lavande le 
grisait, et aussi les merveilleuses prunelles 
tout à coup noyées dans le brouillard. Elle ne 
ferma pas les paupières, mais elle dit en se 
dégageant doucement :
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— Mon chéri, nous nous marierons dans 
trois semaines. J’en parlerai ce soir à mon 
père.

Et, le soir, au souper, en tordant sa bar­
biche, monsieur Chantelier avait répété sa 
phrase de l’autre jour : « Il faut toujours 
obéir à Jeanne, voyez-vous, monsieur Cla- 
rambaux. » Marie-Rose travaillait fiévreuse­
ment à son trousseau pendant les veillées et 
l’aînée lui donnait un coup de main. Chaque 
dimanche et chaque jeudi, son fiancé arrivait 
et s’asseyait sagement dans un coin de la salle 
à manger : il était discret et sympathique, 
heureux. Les mille petits détails de la vie 
familiale tendaient Uniquement une seconde 
vers des existences nouvelles et s’effaçaient : 
Jean Clarambaux ne les voyait plus. Un 
matin, après le passage du facteur, il descen­
dit à la cuisine : « Jeanne, j’ai trouvé un 
salaire de deux cent cinquante francs par 
mois. Cinq lettres rurales, des amplifications 
poétiques, comme on disait à l’école. Le direc­
teur de la revue m’a connu au collège. » Elle 
avait souri de contentement et affirmé qu’ils 
s’en tireraient : elle lui révélerait bientôt sa 
« seconde idée ». Monsieur Chantelier partait 
désormais chaque matin : il s’était installé 
dans son petit bureau avant le premier mars,
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et Saturnin ne quittait plus la maison de toute 
la journée : il achevait les travaux de pein­
ture. Jeanne ouvrait souvent son livre de 
compte. Elle avoua un soir à son hôte :

— Mon chéri, nous devons gâter un peu 
Marie-Rose, pour la dernière fois. Je n’aurai 
pas de robe neuve pour notre mariage. Je 
n’en éprouve aucune tristesse, mais ma robe 
de laine ne vous humiliera-t-elle pas?

Il voulut d’abord parler de l’argent qu’il 
lui avait remis, mais elle eut un sourire mysté­
rieux : « Et ma seconde idée? » Alors, il 
haussa les épaules : lui-même n’avait que des 
vêtements mûrs et ce n’était, disait-il, qu’au 
lendemain de leur mariage que tous deux 
recommenceraient leur vie. En attendant de 
connaître enfin la « seconde idée » de Jeanne, 
il écrivit sa première page. Poucet le tarin 
chantait, lissait son plumage d’or, frétillait 
sur son perchoir : il sentait l’approche du 
printemps malgré la vitre fermée. Il avait 
oublié sa voisine, la pauvre petite Mouche. 
Titi se contentait de siffler : il ne chantait pas 
encore, mais, lui aussi soignait son plumage 
de vieilles soies défraîchies. Le poêle chauf­
fait, le soleil rougissait les carreaux de la 
fenêtre, la maison était silencieuse. Le vaga­
bond s’était remis au travail. Il,ne parlerait
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donc plus des hommes, mais des phénomènes 
de la nature, des fleurs, des bêtes qui jamais 
ne le décevraient, ne le rendraient malade. 
Sa gorge s’était serrée une seconde parce qu’il 
avait revu, une fois encore, d’honnêtes visa­
ges de simples qu’il avait contemplés autre­
fois lorsqu’il allait prêcher, dans tout le pays, 
les temps nouveaux. Mais il les avait écartés 
d’un geste de la main. Et ce jour-là, il songeait 
à son séjour de collégien dans une villette de 
pierre pendant lequel il écrivait des rédactions 
colorées et mélancoliques. Peu à peu, mira­
culeusement, il recouvra son âme d’adoles­
cent. Il avait un thème, mais c’était son secret.

De temps en temps, il feuilletait son Littré 
fatigué par les déménagements, savourait une 
vieille phrase, retrouvait l’image que recèle 
chaque mot de la féerique langue française... 
Poutet et Titi échangeaient des sifflements. 
Il faisait doux, il faisait clair. L’homme tra­
vaillait sagement. C’était bon d’écrire un de­
voir d’écolier. La main restait gauche parce 
qu’elle avait griffonné des articles sans parure 
et sans grâce, mais elle était pleine de bonne 
volonté. Elle s’en tirerait. Du reste, toutes les 
couleurs de la nature, toutes ses merveilles 
secourraient l’homme et jamais les thèmes 
ne lui manqueraient. Une sorte de bénédiction
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emplissait la chambre et en avait chassé les 
vieux péchés et les vieilles angoisses. On don­
nait un chènevis ou un fruit d’aune à Poucet, 
une pelure de pomme à Titi, puis on courait 
au jardin briser la glace de l’abreuvoir et 
semer du grain aux passereaux. On recom­
mençait déjà sa vie. On n’ouvrait plus son 
journal, mais on cherchait la vertu originelle 
d’un mot, le souvenir d’une ancienne image 
éclatante. Tout était si simple quand la grâce 
vous visitait. Saturnin vous appelait :

— Monsieur Clarambaux, on va manger.
On mangeait dans la pièce claire, Jeanne 

souriait, le vieillard racontait qu’à l’âge de 
dix ans, en compagnie de son oncle, il avait 
planté trois cents minuscules sapins sur une 
colline du Condroz, et l’ermite évoquait les 
trois cents arbres austères et robustes mon­
tant la garde, là-bas, au bord de l’eau. Vrai­
ment, la vie était étrangement belle : des 
mains d’un petit affamé était sortie une forêt 
de sapins géants. Un miracle! Il y en avait 
des milliards dans l’histoire des hommes, les 
hommes n’en avaient pas gardé le souvenir, 
et pourtant seule cette histoire était éternelle... 
Jean Clarambaux courait au jardin briser la 
glace de l’abreuvoir — un sabot — et six ou 
sept petits gnomes transis sautaient aussitôt
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sur la vieille chaussure de bois... Les journées 
se pressaient vers la nuit qui dans deux semai­
nes réunirait les corps après les âmes, et les 
soirées avaient une douceur extraordinaire. 
Le gel collait de grandes fougères aux fenê­
tres, mais on causait autour du foyer amical. 
Le froid et ses misères se heurtaient vaine­
ment aux portes closes et même aux bornes 
du courtil. Au fond des boîtes accrochées aux 
pignons, les moineaux dormaient dans leur 
soignée de foin, de chiendent et de plumes; 
e rouge-gorge s’était blotti dans son secret 

abri de mousse au pied d’un buisson; les fau­
vettes s’étaient arrondies dans leur écrin de 
racines au cœur du grand buis. On avait fait 
son devoir autour de soi, bien qu’on fût assez 
dépourvu. Pour avoir de temps en temps un 
peu de bonheur, l’homme ne devait pas être 
trop exigeant dans ses besoins spirituels ou 
matériels. Il ne devait pas non plus trop élar­
gir le cercle de sa tendresse parce que ses 
moyens étaient limités et qu’il trébucherait 
très tôt, de déception en déception et de dou­
leur en douleur. C’était une bénédiction 
d’ignorer les plaies qu’on ne pouvait panser. 
Ainsi songeait Jean Clarambaux. Jeanne lui 
demanda un jour s’il écrivait son testament. 
Il avait dit :



200 LE TESTAMENT

— Non. Je me contenterai de vivre mon 
testament.

Il allait ravoir une maison, après vingt 
années d’inquiétude dans des chambres sans 
âme. Le destin l’eût comblé en lui permettant 
de grandir et de vieillir dans la chaumière où 
il était né. Un homme comme lui ne devait 
jamais quitter son village. Là-bas, il eût été 
une force, humble et cachée, mais réelle : il 
eût planté des arbres, semé des fleurs, donné 
de bons conseils à ses voisins, élevé des 
enfants dans la simplicité et la ferveur. Il 
n’avait été qu’une pauvre chose détachée de 
la terre et emportée par tous les vents. Là- 
bas, il eût puisé son assurance dans le sol 
natal, pareil à un noyer aux plongeantes 
racines. Il n’avait été qu’un pauvre homme 
timide et bousculé, sur tous les chemins du 
pays, par les événements et par ses sembla­
bles. Mais il allait ravoir une maison dont les 
fenêtres lui souriraient, un jardin où l’on 
sèmerait la première poignée, les genoux en 
terre, pour que fût béni tout ce qui naîtrait, 
fleurirait et mûrirait entre les haies. A ses 
côtés vivrait une Amie au beau visage enca­
dré de lourds cheveux déjà gris. Jamais plus, 
le soir, il ne trouverait son lit vide et froid, 
toute la demeure, tout l’enclos, toute la jour-
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née, toute la nuit, toute la vie serait peuplée 
par sa présence. On pourrait tomber malade 
désormais, avoir des soucis : quelqu’un serait 
là pour vous soigner et vous consoler comme 
au temps de votre enfance. Une Maison, 
chose unique, sacrée, qui a sa lumière, son 
parfum, sa musique. L’homme avait parcouru 
en titubant dés milliers de kilomètres et la 
prodigieuse récompense surgissait au bout de 
la route : un toit dont la cheminée fumait, 
des fenêtres où les géraniums attendaient 
l’arrivée du vagabond, un foyer amical, un 
visage et des mains de femme... Si, un jour, 
le destin l’avait reconduit jusqu’à la porte de 
sa petite école du village gris, il eût dit en 
entrant :

— Mes enfants, ne quittez jamais votre 
hameau et vous resterez forts comme des 
chênes; et la force de chacun fait la force de 
la race.

C’étaient peut-être aussi ces mots qu’il 
devait crier aux foules, auxquelles il prêchait 
les incertains temps nouveaux. Un soir, mon­
sieur Chantelier et Marie-Rose s’attardèrent. 
De son côté, Saturnin avait regagné le village 
plus, tôt que de coutume. La jeune femme et 
le malade restèrent donc seuls une heure, et 
ce fut une heure sage et grave. La vestale
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révéla enfin sa « seconde idée ». On enlève­
rait le gazon au centre du verger et on y 
construirait un poulailler. Elle avait ouvert 
un livré et, dé temps en temps, en lisait une 
page. L’ouvrage n’était qu’un traité d’avicul­
ture, et pourtant il avait la magie des contes 
de fées : les œufs s’égrenaient dans les pon- 
doirs, les poussins soyeux grouillaient dans 
l’herbe, les poules ne quittaient plus la bêche 
du jardinier, et le pavillon ressemblait à une 
maisonnette des frères Grimm. La vestale 
avait sagement rouvert son livre de compte : 
la vente des fruits du verger nourrissait la 
famille pendant un mois; les œufs feraient 
le reste. Tout s’en irait, chaque jour, dans le 
panier de Saturnin, vers les boutiques du 
village. Depuis deux semaines, la vestale pas­
sait une partie de ses nuits en compagnie 
d’arbres et de poules... Une simple histoire 
de pauvres gens dont l’avenir était incertain, 
mais aussi, contée par la bonne fée, une sorte 
de poème et surtout, pour l’homme, un renou­
vellement si brusque, si inattendu, qu’il sou­
riait comme un enfant, la veille de la Saint- 
Nicolas. Monsieur Chantelier ét Marie-Rose 
les surprirent tous deux penchés sur des chif­
fres, visage contre visage, pareils à deux 
adolescents inclinés laborieusement sur le
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même devoir d’école ou à deux vieillards 
feuilletant des reliques sans prix... Et les 
journées se pressèrent encore vers la nuit 
qui réunirait les corps après les âmes, peut- 
être pour des fins éternelles.

Une après-midi qu’il gelait très fort, Jean 
Clarambaux fit l’inventaire de la nouvelle 
bibliothèque. Elle ne renfermerait que des 
trésors : les vieux auteurs latins, grecs et 
français s’étaient rangés aux côtés de quel­
ques poètes et romanciers d’aujourd’hui, 
vêtus de lumière comme ceux d’autrefois. 
Mais le meuble contenait surtout des ouvra­
ges consacrés aux arbres, aux fleurs, aux 
oiseaux, aux insectes. Madame Chantelier 
avait élargi sa vie étroite en feuilletant ces 
livres. Elle avait étudié les maladies des plan­
tes et des bêtes pour mieux aimer celles-ci, 
et peut-être reculé en rêve les bornes de son 
enclos. N’y voyait-elle pas des chevaux, des 
charrues, une mer de blé, des faucheurs trem­
pés de sueur à qui l’on offrait de la bière 
claire, de qui l’on pansait les blessures? Le 
vieux buffet était plein de poésie, de savoir 
et de bonté inépuisables. On pouvait passer 
sa vie contre ses vitres chaudes. On se recré­
ait un monde : seuls les phénomènes de la 
nature, orages, tempêtes, tremblements de
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terre dérangeraient son cours paisible. Enfin, 
un jour, Jean Clarambaux lut une page à 
Jeanne en la priant de ne parler de sa fantai­
sie à personne : c’était l’histoire de Saturnin 
qui, coiffé de son bonnet de laine bleue, 
chaussé d’énormes sabots jaunes où s’usaient 
les bas rouges à grosses côtes, de Saturnin 
qui plantait ses trois cents minuscules sapins 
sur la colline condruzienne. Des mots simples, 
des mots usés par des millions de lèvres. Mais 
la jeune femme, ravie de joie, vint embrasser 
l’ermite avec une telle ferveur qu’il en fut 
étonné. Elle le regardait comme s’il eût été 
un autre homme, elle interrogeait le visage 
grêlé, les yeux clairs et tristes. Elle disait :

— Mon pauvre chéri, comme je suis heu­
reuse !

Elle souriait, pareille à une adolescente qui 
a rêvé de la venue d’un prince charmant et 
qui le découvre enfin sous les vêtements 
misérables d’un voyageur déjà vieux, fatigué, 
demandant un verre d’eau sur le pas de la 
porte. Elle disait : « Mon pauvre chéri, com­
me je vais vous aimer ! Laissez-moi voir votre 
écriture. » Et elle se serrait contre lui, oubli­
ant qu’elle était une sévère vestale et que 
toute la maison ne vivait que par elle. Elle 
venait de retrouver ses dix-huit ans. Elle ber-
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çait dans ses mains chaudes le visage ému de 
l’homme, puis, brusquement, elle s’enfuit. 
Une après-midi qu’il dégelait, elle déplanta 
deux buis nains au jardin et l’homme l’ac­
compagna au cimetière où reposait madame 
Chantelier. Des deux côtés de la pierre enca­
drée de lavande, ils replantèrent les buis. La 
vestale s’était recueillie et Jean Clarambaux 
songeait à une autre morte, à d’autres morts 
dont, il le savait, jamais il ne reverrait les 
tombes. La jeune femme lui serra les doigts 
et murmura : « Maman sera contente : la 
maison restera en de bonnes mains. » Ils 
revinrent bras dessus, bras dessous, comme 
deux jeunes amoureux. Elle disait encore : 
« J’avais peur que vous ne partiez, mais je 
ne voulais pas vous arracher à votre tâche. » 
C’était une claire après-midi de février et une 
écharpe de brouillard bougeait le long de la 
rivière enfouie désormais dans le ciment. Des 
passereaux se glissaient entre les herbes ge­
lées de la lande. La jeune femme disait en­
core : « J’ai hésité entre vous et la maison. 
Maman fut une sacrifiée, j’aurais repris son 
rôle. » Il comprit que le souvenir du préten­
dant-fantôme les accompagnait. Il ne dit pas 
de nom, mais il demanda: « L’aimiez-vous? » 
Elle serra le bras de l’homme : « Il me faisait
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peur. Il m’avait promis que nous passerions 
le dimanche dans la maison, mais il me faisait 
peur depuis qu’il m’avait regardée pour la 
première fois. » On se pressait pour se 
réchauffer car le gel redurcissait déjà le che­
min et tout luisait sous le soleil rougissant : 
les toits des villas, les pavés de la chaussée, 
les plantes sauvages touchées par l’humidité 
du soir qui tombait. Elle dit encore :

— Mon chéri, je vous attendais depuis dix 
ans. Peu après la mort de maman, je vous ai 
porté dans mon cœur pendant deux ans, j’ai 
vécu en votre compagnie invisible. J’ignorais 
votre visage, votre taille, la couleur de vos 
yeux, mais vous étiez jour et nuit à mon côté. 
Vous n’êtes pas venu, votre présence s’est 
effacée, mais, de temps en temps, je vous 
jouais LE ROSIER de Jean-Jacques Rousseau 
ou une polonaise de Chopin que maman 
aimait beaucoup.

L’horizon devenait violet, car le soleil avait 
disparu dans le brouillard qui s’amoncelait de 
l’autre côté du lointain canal. Elle disait 
encore :. « Lorsque vous êtes arrivé, je ne 
vous ai pas reconnu. Mais vous étiez timide 
comme un enfant et j’eus pitié de vous. Puis, 
de jour en jour, j’ai retrouvé vos yeux, votre 
voix, la douceur de vos gestes. C’était vous!
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C’était vous! » Elle s’en allait en regardant 
droit devant elle et elle serrait sauvagement 
le bras de l’homme comme si elle craignait de 
perdre tout à coup son compagnon retrouvé. 
Elle disait : « Mon chéri, je vous aimais et 
je ne pouvais pas vous le dire puisque vous 
repartiriez un jour. J’étais stupéfaite de votre 
brève apparition. C’était injuste : vous deviez 
rester puisque vous étiez enfin venu sous 
notre toit. Et je vous voyais déjà, pauvre 
fugitif, vous en aller à travers les villes, sans 
gilet de laine, sans écharpe chaude, un soulier 
fatigué, alors que je vous gâtais secrètement 
dans mon cœur. » Il marchait la tête pen­
dante, le menton perdu dans le col de son 
pardessus. Elle disait encore :

— Finalement, je n’en pouvais plus. Je fus 
si heureuse lorsque je sentis que vous aimiez 
de m’embrasser. J’aurais voulu avoir encore 
dix-huit ans parce qu’à cet âge, paraît-il, les 
femmes sont toutes-puissantes. Mais je vous 
offrais mon visage déjà fané avec tant de 
ferveur que vous ne pouviez pas partir, me 
semblait-il.

On arrivait devant la grille. On n’ouvrit 
pas la porte de devant, on longea le pignon, 
on traversa le bosquet. Les moineaux dor­
maient déjà dans leurs boîtes chaudes, mais,
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près d’un morceau de viande bouillie que lui 
avait réservé Saturnin, le rouge-gorge atten­
dait les deux promeneurs. Il les regarda venir. 
La jeune femme retint l’homme qui s’arrêta. 
Elle dit : « Ne bougeons plus, mon chéri. 
Voyez. » Le lutin leur fit une espèce de révé­
rence et picora la viande. Jeanne dit encore : 
«Il nous attendait peut-être.» L’oisillon ne 
s’occupait pas d’eux, il avait l’air de méditer 
entre les becquées. A son tour, le jardin 
devenait violet. La jeune femme et l’homme 
avancèrent doucement dans l’allée et le rouge- 
gorge les regarda passer. La vestale murmura 
pour ne pas l’effrayer :

— Il nous attendait, j’en suis sûre. La 
journée est bonne.

Dès le lendemain, puisqu’il dégelait, Jean 
Clarambaux enleva le gazon au centre du 
verger. Il eut d’abord pitié de ces pauvres 
herbes qui allaient mourir, mais il songea 
qu’elles fumeraient le jardin et qu’elles retour­
neraient ainsi à leur origine, comme tout ce 
qui vit sur la terre, depuis le lichen jusqu’à 
l’homme. Sur un arbre, Gamin, le moineau 
familier, Gamin pépiait : à son tour, il avait 
adopté son nouveau maître qui souvent sor­
tait quelques grains de sa poche et les jetait 
au lutin malicieux. Bientôt d’autres pierrots
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rejoignirent Gamin et le malade travailla au 
milieu d’une troupe de souris joueuses, com­
me un homme du commencement des temps. 
Jeanne accourait, souriait au jardinier, aux 
oiseaux, à la terre remuée et disait : « Ne 
vous pressez pas. Le vent est toujours froid.» 
Puis elle repartait en courant. Le travail était 
lourd, l’homme sentait la sueur perler sous 
son béret. Il râtelait doucement les sentiers 
où, depuis trente années, on versait les cen­
dres des foyers et le long desquels déjà pous­
saient les crocus. Autour du jardinier, les 
moineaux creusaient le sol avec leurs pattes 
et leur ventre et prenaient leur bain de pous­
sière, et des mâles, les ailes pendantes, tour­
naient autour des femelles : le printemps 
était proche. Jeanne, souriante, revenait : 
« Travaillez doucement. » Puis, grave, mysté­
rieuse : « Il faut un peu de grâce, mais, lors­
qu’elle est là, on n’échappe pas au jardin de 
maman. » La jeune femme redevenait tout 
à coup joyeuse comme une petite fille. Elle 
repartait en courant.

Le soir, l’homme était fatigué, engourdi; 
il avait le visage en feu, mais une grande paix 
vivait en lui et, les yeux mi-clos, il souriait, 
sans les saisir, aux bavardages de Marie-Rose 
et de monsieur Chantelier. Dès six heures, il 
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regelait aux fenêtres. La veillée était douce, 
pareille à celles que vécurent, au fond des 
campagnes glacées, des ancêtres morts dont 
l’esprit n’avait jamais voyagé au delà des 
bornes de leur canton. C’étaient des sages. 
L’existence de Jean Clarambaux ressemblait 
au cours d’une rivière qui, sortie d’une mon­
tagne, avait bondi de pierre en pierre, durant 
des kilomètres, entre une double haie de 
broussailles épaisses, et coulait désormais 
dans une plaine généreuse, claire, verdoyante. 
Parfois, il abandonnait sa besogne de jardinier 
pour mettre au net un feuillet qu’il cachait 
dans un tiroir : il le lirait à Jeanne lorsqu’il 
serait satisfait de sa page. Il ne le signerait 
jamais car il voulait qu’on oubliât son nom. 
L’oubli assurerait le salut de l’homme, mais 
l’homme tenterait, anonymement, de traduire 
la poésie du monde pour le salut de ses sem­
blables. Des deux côtés de sa table. Poucet 
chantait de tout son cœur d’oiselet heureux 
et Titi sifflait jusqu’à en perdre le souffle. 
L’homme attendait avec une impatience pué­
rile les premiers gazouillements du vieux lutin 
fané... Doucement, le temps s’acheminait 
vers la nuit qui réunirait les corps après les 
âmes.

Un soir, Jeanne s’assit au piano et joua
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quelques morceaux. Dehors, il gelait encore, 
mais une chaleur divine envahit aussitôt la 
pièce. Les doigts de la fée faisaient éclore des 
notes claires comme des corolles de cristal ou 
bien ouatées comme du velours. La musique 
était lente et lointaine, mais une cascade de 
oerles lui succéda, puis une douce chanson 
lésitante, une prière grave et lente, un bref 
et allègre couplet, une puissante sonnerie de 
cloches, une nouvelle cascade de perles. Il y 
eut une pause. Les tulles frais, le seul luxe 
qui annonçât les prochaines épousailles de la 
vestale et de l’ermite, les tulles frais sem­
blaient sourire dans le cadre des fenêtres. 
Marie-Rose, qui était restée à la maison ce 
soir-là, Marie-Rose ne cousait plus. Jeanne se 
pencha sur le piano et les morceaux se sui­
virent avec leur suave simplicité, leur grâce 
enjouée, leurs appels obstinés et brusquement 
résignés... De longues notes funèbres, une 
fantaisie aérienne, une chanson ingénue... 
L’adolescente demanda: «Qu’avez-vous joué, 
Jeanne?» L’aînée se retourna, les yeux clos:

— Des préludes de Chopin. Malheureuse­
ment, mes doigts ne m’obéissent plus, Marie- 
Rose.

Jean Clarambaux contemplait les mains de 
la vestale, les mains longues et blanches sur
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la robe de laine. Il se dressa, approcha de ses 
lèvres les doigts magiques et les baisa. La fée 
sourit avec douceur. Ils tricotaient des gilets 
de laine, lavaient les vitres, donnaient la pro­
vende aux oiseaux, repiquaient des fleurs, 
berçaient le visage de l’ermite et ils lui don­
neraient aussi de la Musique. Le malade n’ou­
vrait pas la bouche : pareil à un enfant éton­
né, il regardait encore les doigts de la jeune 
femme. Marie-Rose, qui, depuis quelque 
temps, était devenue songeuse et grave, et 
que le geste de l’homme avait fortement 
remuée, Marie-Rose murmura :

— Jeanne, je voudrais bien revenir ici cha­
que dimanche.

L’aînée regarda longuement sa sœur et 
tout à coup l’embrassa comme si la cadette 
eût été une petite fille retrouvée après des 
années d’anxieuse séparation... Enfin, la nuit 
attendue vint après une claire journée où le 
soleil colora les ailes des passereaux qui tous 
envahirent le jardin : grives gourmandes, 
merles pressés, sansonnets bavards, pinsons 
farauds, moineaux malicieux, fauvettes har­
dies. Le rouge-gorge méditait au sommet d’un 
rhododendron et une mésange bleue (la mère 
ou le père de Mouche) vint visiter un vieux 
nid accroché au pignon. Jean Clarambaux ne
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garda que quelques images de la promenade 
au village : le gravité de Jeanne, l’émotion de 
Saturnin et de Sophie, la gaîté réelle de mon­
sieur Chantelier, l’attendrissement de Marie- 
Rose, la timidité de son fiancé. Des visages — 
et aussi le foulard à pois du bourgmestre. Le 
vagabond avait traversé des villes et des évé­
nements comme un somnambule; seule une 
figure surgissait parfois de l’ombre et retom­
bait aussitôt dans les ténèbres. Que mangea- 
t-il à midi et à six heures? Que dit-on? Il 
l’oublia bientôt. Mais il vit autour de lui de 
bons visages et surtout une image de femme, 
souriante, émue, veillant cependant sur les 
siens et sur ses hôtes, accomplissant sa tâche 
incessante jusqu’au bout, gardant son allure 
de vestale dans sa simple robe de laine. Sur 
le piano, et appuyé contre l’énorme pot de 
terre cuite où, pareille à une lampe, la clivie 
achevait de s’épanouir, sur le piano, le por­
trait de madame Chantelier contemplait la 
maisonnée.

Vers huit heures. Saturnin et Sophie s’en 
allèrent. Jeanne les embrassa tous les deux 
avec une émotion qu’elle ne put cacher : ses 
yeux étaient mouillés. Puis monsieur Ver- 
maes emmena chez une de ses tantes des 
Flandres, qui était malade et qui voulait voir
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la fiancée, monsieur Vermaes emmena mon­
sieur Chantelier et Marie-Rose. Appuyée con­
tre la grille, Jeanne leur recommanda de ne 
pas rouler trop vite et de revenir le lendemain 
sans faute pour qu’elle fût bien tranquille. 
Elle embrassa aussi les trois partants : «Avez- 
vous votre gilet de laine, papa? Vos gants 
neufs, Marie-Rose? Voulez-vous une écharpe, 
monsieur Vermaes? » La voiture s’éloignait 
sur la chaussée. Il y avait beaucoup d’étoiles 
et la lande luisait car elle était déjà couverte 
de givre. La femme et l’homme rentrèrent. 
Il l’aida à ranger la vaiselle, il vida les cen­
driers. Elle parlait des êtres chers qui venaient 
de les quitter, de la journée du lendemain, de 
ses travaux. Elle parlait sans cesse et sans 
fin, on eût dit qu’elle avait peur du silence. 
Mais l’homme se taisait; il se contentait de 
sourire au visage souriant. Soudain, elle se 
tut à son tour et cependant elle fit un dernier 
effort pour trouver quelques mots encore, car 
sa bouche remuait. Mais il l’avait prise et 
enlevée dans ses bras. Les beaux yeux loin­
tains furent brusquement effrayés par le 
regard ardent de l’homme et la bouche cris­
pée murmura :

— Mon chéri, je ne suis qu’une petite fille. 
Le visage de l’homme s’apaisa aussitôt, son
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sourire eut une douceur infinie, ses bras ser­
rèrent le grand corps tiède et ses lèvres fer­
mèrent les beaux yeux rassurés.

On ne parla jamais plus de Jean Claram- 
baux. Sa vie s’était effacée comme le feuil­
let d’un livre sous un autre feuillet que tour­
nent des doigts indifférents. Parfois, au loin, 
un homme ou une femme se souvenait encore 
de son étrange visage d’inspiré du temps pas­
sé, mais son nom se perdit bientôt et, au vil­
lage gris du bord de l’eau, on ne sut jamais 
qu’il vivait son testament dans un jardin 
d’exil où le visitaient souvent les silhouettes 
des vieux morts du pays délaissé. Malgré le 
temps, l’espace, les vagabondages, les tribu­
lations, Jean Clarambaux rejoignit brusque­
ment ces morts qui n’avaient jamais quitté 
leur hameau. Car, comme eux, il vieillit désor­
mais entre quatre haies, sous un ciel sans 
fumée, c’est-à-dire sous le regard du ciel, en 
retournant et en semant la terre, à mille an­
nées de son siècle, les pieds solides dans des 
sabots, les mains gonflées de graines, de 
fleurs ou de fruits. Et la pâle et tranquille 
lumière de la résignation effaça enfin, pour 
jamais, la mouvante inquiétude qui, depuis 
toujours, vivait dans les yeux de l’homme.
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