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Comme son titre l’indique, cette collection nationale, venant 
à la suite d’autres publications populaires, a pour but de faire 
connaître au grand public des œuvres et des auteurs nouveaux.

La collection « Junior » offre un ouvrage complet, sous un 
format commode et à un prix qui, vu les soins apportés à 
l’édition, est le minimum possible : par là, ces livres sont à la 
portée de tous...

... Le public ne manquera point de 
réserver l’accueil qu’elle mérite à l’initia­
tive de la

LIBRAIRIE MODERNE

La collection « Junior » prépare un choix d’ouvrages dus 
à notre nouvelle génération littéraire : celle-ci compte des noms 
déjà aimés dans le monde des Lettres et dont plus d’un, sans 
doute, s’imposera à l’attention du public qui lit.

M VIS

La collection « JUNIOR » se composera de 25 volumes et sa 
publication sera terminée dans les deux ans.

Le tirage des collections « J UNIOR » étant limité, seuls les 
souscripteurs à la série complète seront assurés de recevoir les 
volumes à mesure de leur apparition.

L'EDITEUR.



Né en 1868. — Docteur en droit; docteur en 
sciences politiques et administratives, avocat 
à la cour d’appel, journaliste, rédacteur au 
« Compte-rendu analytique du Sénat ».

A fourni, durant 20 ans, les théâtres de Bru­
xelles d’une quarantaine de revues de fin 
d’année, parodies et pièces d’actualité. A don­
né, en outre : Les Rayons X, trois actes de 
vaudeville avec Sicard, Jean Michel, drame 
lyrique avec Vallier, musique d’Albert Du­
puis (Monnaie); l’Oiseleur, opérette en trois 
actes avec G. Lagye, l’Amour au Moulin, 
opérette en trois actes avec A. Vierset, musi­
que de Lanciani, la Défense du Bonheur, 
comédie en vers (Théâtre Sarah Bernhardt, à 
paris), etc., etc.
Romans : Les Charneux, Contes à Marjolai­

ne, La Ferme aux Grives, Nouveaux contes à 
Marjolaine, A la Boule Plate, Le Conservateur 
de la Tour Noire, Les Dix Javelles.
A publié, sous le pseudonyme de Curtio, trois 
« Baedeker de physiologie bruxelloise » : Zie- 

vereer (9e édition); Krott et Cie (7® édition); 
Architek (5® édition).
Fera paraître prochainement : La Chanson de 
la Rivière, roman de mœurs mosanes.

Z





PRÉFACE
GEORGE GARNIR

L’année des Charneux ! Le Garnir dé la Ferme aux Grives !...
Ainsi j’ai dans la mémoire des dates de printemps — ô printemps pas­

sés ! — plus fleuris, plus parfumés, plus amoureux.
Garnir des Contes à Marjolaine ! '

, Oh! le beau temps où, sur la Jeune Belgique attablée aux terrasses de 
Sésino, soufflaient les premières brises du vent d’Ardenne, le vent des 
hauteurs.

C’était du quatre-vingt-dix, cela!... Les vers d'Albert Giraud, Hors du 
siècle, cinglants et héroïques, enflammaient mon imagination...

Le satanisme d’Iwan Gilkin peuplait mes rêves de spectres et de lamies 
au teint d’absinthe, au ricanement diabolique...

Les Kermesses de Georges Eekhoud, plus robustes en leurs sarreaux 
de toile bleue de Sars-les-Moulins, plus délurées avec leurs couteaux de 
Lierre à la main, farandolaient ardentes, râblées, joyeuses de vivre et 
même de tuer.

Pour lors, carabin carabinant, je tenais mon cœur comme un pot à 
braises, reclos dans un logis qui était, certes, le mieux bâti pour tuer le 
goût dés choses de l’âme en un jeune homme de dix-huit ou vingt ans.

Etudiant en médecine, mes journées quasi topt entières, rue Pachéco ou 
rue des Sols, se passaient dans le sang, la chair décomposée et les dé­
pouilles tronçonnées des cadavres.

Ah ! cette atmosphère de plusieurs années dé ma jeunesse, elle pue en­
core à mon souvenir. Mais j ai gardé dans les oreilles, sensation plus 
atroce, si possible, que cette odeur deg morts, j’ai gardé le vacarme des 
cris de mes cinquante compagnons d’études et de prison, plus insensi­
bles, plus froids, plus phlegmatiques, plus indifférents, plus bornés que 
les garçons découpeurs de cadavres ; tous passant et suant sur les débris 
affreux jonchant les dalles de marbre,! comme sur un champ de bataille :

« En avant ! Le diplôme est au bout ! »
Ainsi, la grande cité où j’arrivais dé mon village wallon, le milieu 

scientifique où me jetaient les nécessités des études, l’entourage pour­
tant si cordial et accueillant de mes grands amis, artistes d’un talent trop 
savant et âgé, dirai-je, pour mon cœur — ainsi toute ma vie de la ving­
tième année sensuelle et réfléchie était rabrouée, rencognée en un sen­
timent douloureux, tapie en une situation d’appel.

Tout à coup, dans cette littérature forte et pure, où je me baignais 
voluptueusement, oui, quoique sans la joie de la complète assimilation, 
tout à coup, une chanson s’éleva.

C’était sur un air wallon — oh ! cela, c’était éclatant ! »— c’était comme 
le murmure de ces flûtes qu’on taille aux champs, dans les fétus de fro­
ment encore vert : un. bruit tendre et frais, perçant et velouté, et sur la 
langue, un peu de la sève au goût sucré du blé qui graine déjà dans l’épi 
mol encore.

Une petite chanson qui aurait pu être aussi bien un ramage de pinson, 
ou un gazouillis d’eau courante entre les roches.

Ah! C’étaient les romans et les contes de George Garnir.
J’étais sauvé ! Je n’étais plus seuL Dans la vie des contes — qui est la 

seule vie comptant pour un conteur contant — enfin, j’avais un com­
pagnon ! Et quel compagnon !

Garnir, c’était la force .allante, la force constructive. C’était le fermier 
entêté poussant le soc dont la pointe tranche et verse la terre luisante, et 
qui ne s’arrête au fond du vallon que pour rompre son pain noir et boire, 
dans la jatte à fleurs, le café que la petite fille, aux cheveux jaune ver­
dâtre, lui apporte de la ferme.

C’était le bûcheron, le torse nu, les jambes guêtrées, ahanant, suant, 
les yeux étincelants comme des mûres noires, enragé contre le chêne 
coriace sur qui s’émousse le fer de sa hache.



Garnir c’était la route aussi, la grand’route d Ardenne, courant comme 
un ruban sur la colline, avec l’auberge de pierres blanches, au vert 
« houpia » au-dessus de la porte, et la jeune fille qui trempe les lèvres 
dans le verre de bière qu’elle vous tend...

C’était la joie des matins par les bosquets où éhante la grive saoûle de 
sorbes, et c’était l’ardeur tragique des nuits de désir et'de rage où l’amour 
ne vient pas...

Par d’autres yeux que les miens, les yeux Garnir, je contemplais, enfin, 
les seules choses qui pussent satisfaire ma nostalgie : 'les choses de la terre 
wallonne.

Par ‘un cœur probe, sensible, brave qui n’était pas mon cœur, mais le 
cœur ’Garnir, j’obtenais enfin la certitude que, oui, dans notre vie de là- 
haut, chez nous, au pays wallon, il y avait de la beauté aussi, de l’hé­
roïsme aussi, et de l’amour aussi...

Ce fut bien doux. Et je sais encore qu’à l’hôpital Saint-Jean, sur les 
marches du caveau où se gardaient rangés les cadavres pour la dissec­
tion et où nous remisions nos souquenilles de carabins, lisant, un matin, 
certain feuilleton de Gustave Frédrix qui célébrait Garnir, j’eus un grand 
soupir d’aise et des larmes- dans les yeux.

Au fait, Garnir s’en souvient-il encore ? Nous avions, lui et moi, à 
quinze jours d’intervalle, obtenu la bénédiction de la plume toujours 
économe et plutôt sévère du critique belge.

Ces deux feuilletons, dont l’un débutait par manifester certaine mau­
vaise humeur du journaliste devant l’immense tas de livres nouveaux 
qu’il avait à découper encore, ces deux feuilletons sur les Charneux et les 
Contes de mon Village, déchaînèrent à la Jeune Belgique une véritable 
prise d’armes contre Y Indépendance. Etrange résultat d’un geste de 
bonne humeur littéraire !

Voilà ! Il avait fallu que deux conteurs, Wallons, trouvassent grâce de­
vant le père Frédrix pour amener tout ce tapage, et commencer une dis­
pute, où peut-être autre chose que de la littérature était engagée !

C’est ainsi que, durant quelques mois, Garnir et Delattre eurent à porter, 
un peu comme une tare et comme un ridicule, parmi leurs grands amis 
intransigeants, la gloire — relative —1 dé deux feuilletons de Y Indépen­
dance.

Tout cela est bien vieux. Ces notes -en marge, qui intéressent-elles ?... 
Quoi qu’il en soit, pour le texte de Garnir, il demeure en son air de bril­
lante jeunesse.

Les Charneux, premier roman de mœurs wallonnes, d’un artiste en 
qui vibrait, avec la fièvre de ‘jeunesse, l’enthousiasme du vrai, du naïf, 
de l’ingénu, les Charneux sont toujours un, de nos plus jolis livres.

L’enthousiasme de l’ingénuité, l’ivresse de la sensation telle qu’elle nous 
pince, la passion de l’impression immédiate et telle qu’elle vous saute au 
cerveau ! Voilà un don qui, pour être naturel, n’en est que plus rare ; un 
trésor dont Garnir, malgré sa longue expérience de la vie urbaine, est 
riche autant qu’un sauvage ou un paysan.

Or, pour les lettres belges de 1888-1890, c’était chose toute nouvelle que 
le goût du réel, de l’observé; comme c’est une chose qui, entre parenthèses, 
si j’en crois certains symptômes de la maladie littéraire actuelle, pourrait 
bientôt être devenue une chose ancienne un peu...

Garnir fut, dans la prose belge, un des premiers, et dans le roman, le 
premier Wallon s’acceptant tel qu’il était et ne singeant le Parisien pas 
plus qu’il ne posait à l’artiste.

Aussi peut-on affirmer que. Garnir, avec les Charneux, ce délicieux 
roman si simple et si cordial, inventa en Belgique, il y a plus de vingt 
ans, une mode d’art qui n’a point changé, une mode qui se suivra, tant 
quïl y aura des conteurs wallons d’assez d’encolure^ pour la porter : la 
mode du roman de mœurs wallonnes ; la mode dans les lettres, du cœur, 
de l’énergie, du talent, de la joie légère, divine, wallonne enfin, 
de vivre et de chanter là où le destin a planté notre vie.

Louis DELATTRE.







Les Charneux
Mœurs wallonnes

PREMIERE PARTIE

Le soleil de juin moirait, ce matin-là, 
les toits d’ardoise de ]a Pradèle, la ferme 
des Charneux, à Nessonges, et, malgré le 
beau temps, propice à la fenaison, . la 
grande cour restait silencieuse. Dans les 
écuries, les chevaux, paressant à la man­
geoire, alignaient leurs croupes luisan­
tes, et les bonnier s de la Pradèle étaient 
déserts, alors que, partout ailleurs, la 
campagne fourmillait de faneurs, char­
geant les lourds chariots où les boltelées 
s’entassaient. Personne ne travaillait à la 
ferme. Seule, la petite Marjosèphe était 
a sa besogne, paissant les belles vaches 
rousses dans le pré des Tries, et on l’aper­
cevait là-bas, toute droite avec sa cape­
line noire serrée sur les tempes, trico­
tant en ayant l’œil à ses bêtes.

Un loquet grinça à la porte du corps 
de logis enclavé dans les bâtiments de la 
ferme, et le docteur Roland sortit, en 
redingote, la cravate blanche nouée au­
tour du cou.

En passant devant le charil, il héla un 
valet de ferme.

— Hé ! Pierre !
La figure du vacher apparut, affairée.
— Faudra débarrasser la cour des 

charrettes ; les voitures arriveront en 
masse tout à l’heure pour l'enterrement ; 

faut faire de la place pour voir à les 
caser. Mme Charneux ne l’a pas dit ?
' — Nenni, monsieur Roland, notre 
dame est toute perdue, tellement elle a 
d’affaires en tête, depuis deux jours... 
Vous avez raison, je vas m’y mettre avec 
le grand Djôsef.

Il appela son camarade et tous les deux 
se hâtèrent à la besogne pendant que le 
docteur Roland s-en allait, pensif, par la 
porte charretière.

Ce fut comme il l’avait dit : du colom­
bier' de la Pradèle, on eût pu voir, vers 
dix heures, des cabriolets de campagne, 
des voitures démodées, branlant sur leurs 
essieux, sillonner le pays. Il y en avait 
sur tous les chemins — les faciles che­
mins du Condroz —• convergeant vers 
Nessonges. Elles arrivaient des quatre 
coins de l’horizon, cahotées au trot lourd 
de leurs gros chevaux écrasés entre les 
brancards, tantôt se montrant en files de 
trois et quatre, tantôt disparaissant dans 
un fond, puis remontant la côte, puis 
encore brusquement cachées au détour 
d’une haie- l

Dès dix heures et demie, elles com­
mencèrent à entrer à la Pradèle et il y 
eut bientôt dans la cour toute une popu­
lation de censiers et de cinseresses, l’air



GEORGE GARNIR 10 — LES CHARNEUX

guindé sous leurs habits des dimanches. 
Ces gens venaient de cinq lieues à la 
ronde pour assister à l’enterrement d'Oli­
vier Charneux, le fermier de la Pradèle. 
Tous avaient le même visage de circon­
stance, la mine étudiée, tirant leurs gants 
noirs sur leurs doigts déformés par le 
rude travail de la terre. Les hommes gar­
daient des figures dignes ; les femmes 
parlaient bas entre elles, avec des coups 
d’œil effrontés sur les toilettes.

•Dans la cour, débarrassée des charret­
tes qui Fencofnbraient tout à l’heure, on 
rangeait les voitures poussiéreuses des 
arrivants en une longue file qui s’allon­
geait jusque sous l’auvent du pachis. Et 
des claquements de fouet, des reculades 
de chevaux, des jurons mâchonnés par 
les cochers, des grincements de roues, 
des cliquetis de ferrailles se fondaient en 
un bruit continu sur les sourdines des 
conversations.

Devant l’entrée de la mortuaire, où la 
foule se pressait, on faisait des présenta­
tions, on entendait des « charmé, mon­
sieur, » élargis dans un sourire de bien­
venue. De solides poignées de mains 
s’échangeaient partout ; deux familles, 
qui ne s’étaient plus vues depuis des an­
nées, s’exclamaient avec des figures sur­
prises. Et peu à peu les voix montèrent, 
chacun haussant le ton ; même un gros 
rire sonna qui fit se retourner toutes les 
têtes.

On ne parlait guère dû mort ; des gens 
disaient seulement que c’était un bel en­
terrement ; tout à l’heure, à l’église, on 
aurait le temps de causer ; en attendant, 
l’on s’entretenait des nouvelles du pays, 
des promesses de la prochaine récolte, 
des rendements de la fenaison, extraor­
dinaire cette année-là. Mais, soudain, 
des appels de toux établirent le si­
lence, et un recueillement sembla tom­
ber sur la foule : par la porte charretière, 
le curé du village apparut, vêtu de sa 
dalmatique jaune barrée dune croix 
noire, suivi des vicaires des paroisses 

voisines, graves et roides. La croix d’ar­
gent portée par le bedeau les précédait 
et un enfant de chœur faisait tinter sa 
sonnette à coups réguliers. Brusquement, 
comme ils enjambaient le seuil, ils se 
mirent à psalmodier les prières liturgi­
ques. On fit passage, et il fallut se recu­
ler jusqu’au bord de la fosse à fumier, 
tant la cour maintenant était emplie de 
monde. Juste à ce moment, le charrueur 
passait, la tête enfoncée dans deux bottes 
de luzerne qu’il portait aux chevaux 
pour la prébende quotidienne. Et il fallut 
qu’on l’arrêtât par le bras pour qu’il 
n’allât point donner tête bêche dans le 
cortège.

La clochette se tut et les prêtres entrè­
rent dans la mortuaire. Alors — à peine 
ils avaient disparu — ce furent des phra­
ses apitoyées qui montèrent avec des in­
tonations pleurardes. Des femmes avaient 
des larmes ; les hommes se lamentaient : 
encore un « ancien » qui partait avant 
son heure ; et un bien brave homme : une 
cervelle un peu en l’air, on ne pouvait 
pas dire! mais honnête et doux, bon 
comme du pain de froment, faible comme 
une fille. Dans un groupe, on discutait 
si Mmo Charneux se remarierait et déjà, 
dans des phrases chuchotées, on évaluait 
la fortune du mort, on désignait à mi-mot 
des notables du voisinage. Le corbillard 
qu’on avait fait venir de Liège, approcha 
du seuil : le cercueil y fut poussé ; et, 
tandis que les têtes se découvraient, un 
coq chanta dans le grand silence. Puis 
cette foule s’apitoya de nouveau. Pâle, la 
figure ravagée de douleur, Gaston Char­
neux, le fils du défunt, venait de sortir 
de la mortuaire, aminci sous ses vête­
ments de deuil, frêle pour ses vingt ans, 
les regards éteints, les bras abandonnés. 
Le cortège se forma lentement ; les prê­
tres recommencèrent les prières, et le 
corbillard s’en fut par la. route poussié­
reuse, sursautant et grinçant, au petit 
pas des chevaux.

La belle campagne, où les foins sé
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Riaient au soleil, regardait indifférente 
passer le convoi du mort. Le soleil, déjà 
haut dans le ciel, versait sur la terre sa 
■Die vivante, noyait les verdures dans une 
©ébauche dé clartés, qui agrandissaient 
ïhorizon jusqu’au clocher de Biesves que 
Ion distinguait aux dernières reculées. 
J)ans la cour maintenant déserte de la 
Pradèle, il ne resta plus que la grande 
fête de la lumière, le triomphe du soleil 
lont les rayons s’accrochaient le long des 
ùiurs aux feuilles luisantes des vignes et 
foraient les fumiers, grouillant d’un 
fourmillement d’invisibles larves. Et 
dans cette atmosphère de fournaise sur­
chauffée, traînaient les odeurs grasses 
des litières, les senteurs chaudes et am- 
fnoniacales des étables où les bêtes beu­
glaient longuement, étouffées de chaleur. 
I Débandée et chuchotante, la tête dé­
couverte suivant l’usage des campagnes, 
la foule suivait le corbillard, et ce 
ne fut qu’à la montée de Magnée, où le 
Soleil chauffait trop fort, que le bruit 
des voix diminua. Le juge de paix de 
Biesves, le docteur Roland de Nessonges 
gt le receveur de Véhaine marchaient à 
■arrière du cortège et tous trois causaient 
du mort, librement. Après trente ans, ce 
gharneux était, resté l’étonnement du 
pays. Délicat, d’une distinction native de 
corps et de visage, il s’était tenu toute sa 
lie à l’écart des autres fermiers, non par 
fierté mauvaise, mais rebuté par leurs 
allures rondes, leur santé violente et leur 
grosse jovialité. Malgré cela, on l’aimait ; 
il avait étonné les autres par l’étrangeté 
de son esprit ; il s’était fait une place à 
Kart sans .avoir cherché à s’imposer. On 
le savait égaré dans la vie de censier et, 
comme il'ne gênait personne, on l’entou- 
rait d’une sympathie obligeante, sans 
phrases. Ce rêveur restait une énigme ; 
pour beaucoup, un esprit indolent et ma­
lade, qui appelait la protection d’autrui, 
gomme il était effacé et distrait, la 
malignité frondeuse du voisinage ne s’at­
taqua pas à lui pendant sa vie ; par un 

accord tacite, on fit silence, et, chose que 
Chameux savait et acceptait, il y eut, au 
fond ,de cette universelle bienveillance, 
la commisération diminuante que les 
forts gardent pour les faibles.

Dans le pays, on rappelait l'écrivain, 
bien qu’il n’eût jamais rien publié. Le 
docteur Roland l’avait beaucoup connu 
sans pouvoir le pénétrer jusqu’au fond, 
et c’était avec une sorte d’étonnement dé­
férent et tardif qu’il parlait de lui a 
cette heure. Sur sa nature positive et 
raisonneuse d’homme de science, les ima­
ginations de ce songeur triste avaient 
laissé une impression particulière,.

Et, tout en marchant, il racontait au 
juge et au receveur la vie souffrante du 
fermier.

-D’abord, ces Chameux étaient depuis 
bien longtemps en Condroz. On préten­
dait qu’ils avaient des titres de noblesse 
dont ils ne voulaient pas se prévaloir. 
Quoi qu’il en fût, leur ferme- de la Pradèle 
avait une origine seigneuriale. A la place 
où elle s’élève aujourd’hui, se dressait 
autrefois le manoir des comtes de Pra­
dèle. Pendant des siècles, les hivers 
s’étaient acharnés sur le vieux château 
sans le faire fléchir lorsque, au cours 
d’une guerre lointain? — peut-être lors 
de la seconde: campagne du Téméraire en 
1468 — des soldats brabançons l’avaient 
saccagé et jeté à bas. Une tour branlante 
en subsistait encore,bossuant le dos d’un 
roc qui surplombait l’Alvère, indestructi­
ble et perpétuant les vieux souvenirs.

Les Chameux avaient, à cette place, 
longtemps après, bâti la ferme actuelle, et 
l’on disait qu’ils descendaient des an­
ciens seigneurs de Pradèle. Mais ils ne 
revendiquèrent pas leur origine, perdue 
dans la confusion qui mêla tant de titres 
héréditaires vers le milieu du XVIIe siè­
cle. Les Chameux se succédèrent et ce 
fut une génération d’agriculteurs. Assez 
fortunés pour mener la vie facile des 
gentilshomme.s-fermiers, ils s’étaient 
obstinés à la tâche et avaient exploité
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eux-mêmes leur bien. La ferme de la 
Pradèle avait prospéré, s’était agrandie, 
surtout à la Révolution, et elle comptait 
à présent encore cent septante bonniers 
de bonnes terres labourables et une ving­
taine d’hectares de prairies.

Le père d’Olivier avait épousé par 
amour une comtesse de Percloz, la der­
nière fille d’une vieille famille condru- 
zienne ruinée en quatre-vingt-neuf. Oli­
vier avait, dès son enfance, montré le 
désir de quitter cette vie de fermier pour 
laquelle il n’était point fait. Le sang aris­
tocratique qu’il tenait de sa mère l’éloï- 
gnait de la charrue et des labours. Il 
avait l’amour sentimental, intellectuel de 
la nature^ mais non cette passion maté­
rielle qui fait se prosterner le pay­
san dans les labourés pour enfoncer sa 
chair dans la terre qui le nourrit ; il l’ai­
mait épanouie de verdures en juillet, pâ­
mée et déjetée en août ; il l’aimait encore 
en automne dans la splendeur de sa mé­
lancolie.; et aussi glacée et enlincéülée 
de neige pendant les mois d’hiver, quand 
les semences dorment dans les entrailles 
de la terre ; mais il ne souhaitait pas la 
forcer et la posséder ; il n’avait pas l’âme 
et le sang du fermier, le cœur âpre du 
terrien. Exerçant son intelligence et. son 
cœur et non son corps, il fut de bonne 
heure un contemplatif, vivant avec ses 
livres et ses pensées, comme s’il portait 
en lui toute l’amertume dont la famille 
de sa mère avait senti le poids. Quand il 
eut vingt ans, il partit pour Paris, isolé 
toujours dans sa timidité, mais spectateur 
enthousiaste du grand remuement d'idées 
qui suivit l’éclosion du romantisme. La 
nouvelle de la mort imminente de. son 
père, frappé d’un coup de sang, le rap­
pela à Nessonges. Et quelque répugnance 
qu’il eût pour la tâche qui l’attendait là- 
bas, il n’hésita pas : il fit le sacrifice de 
1*avenir d’artiste qu’il avait entrevu et ne 
se plaignit point. Il arriva à temps encore 
à la Pradèle ; l’agonisant déclara ses vo­
lontés suprêmes : l’exploitation de la

12 — LES CHARNEUX I

ferme, qui devait rester le patrimoine de I 
la famille, la promesse de garder intacts I 
les biens et de Les transférer plus tard à I 
ses enfants- Et le père mourut, content I 
d’avoir lu dans les yeux d’Olivier la vo-1 
lonté de respecter les engagements con- g 
sentis.

■Le docteur Roland se tut brusquement : I 
le corbillard venait de déboucher sur la I 
place de Nessonges, et tout le monde s’ar- I 
rêta en face de l’église où la cloche mo- I
notone sonnait à petits coups. Les fem-1 
mes entrèrent ; les hommes pour la plu-1 
part se répandirent dans les « cafés. | de I 
la place.

Roland consulta le juge et le receveur. I
— Nous n’allons pas à l’église, n’est-ce I 

pas?
— Tout à l’heure, à l’offrande, dit le I 

juge. ,
— Alors, nous avons le temps ; ce n’est I 

pas avant une heure que ces braillards I 
de curés auront fini leurs oremus. Il y a I 
jusqu’à un petit vicaire de Fraineux qui I 
est accouru.

— Quand ces corbeaux-là sentent le I 
mort, commença le receveur, qui détes- I 
tait les prêtres, ils arrivent en bande des I 
quatre coins du pays...

Mais le juge ne sourit même pas de | 
cette sortie ; il fit signe des yeux de ne 
pas parler de ces choses ; Roland hocha 
le menton, et tous trois, s'enfonçant dans 
un chemin creux à gauche de l’église, se 
promenèrent en attendant l’offrande.

Le docteur, de sa voix grave, continuait 
son histoire : Personne ne l’avait com­
pris, ce Charneux ; c’était une âme ma­
ladive d’artiste, un imaginatif, fourvoyé 
par la vie, égaré dans un monde où il 
avait su ne pas abdiquer son âme ori­
ginelle. Bravement il s’était mis à la tête 
de la ferme, s’efforçant aux prosaïques 
calculs d’une exploitation agricole, et, 
surmontant sa répugnance* s’était as­
treint à cette existence pour laquelle il se 
sentait si peu fait. Il arriva fatalement | 
que la vieille fortune de la Pradèle péri-
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clit^. Il prit peur ; la famille s’alarma à I 
son tour, et Olivier, tourmenté par le ser- I 
ment fait au père, se laissa marier à une 
fermière de Fraizet-en-Hesbaye.

Elle se nommait Henriette Mévain. 
Grandie dans un pays de cultures, elle 
avait dû s’habituer très vite à l’âpre tra­
vail de l’existence rurale ; sa nature rai­
sonnable avait, comme un arbre qui croît 
dans un sol fertile, pris une vigueur dé­
finitive. Ce fut ce qu’on appelle un ma­
riage de raison. Henriette ne sut pas trou­
ver le chemin du cœur d’Olivier, rêveur 
et dolent, touché par la littérature. 
Mais Olivier était si tendre, quelle 
n’eût pu ne pas l’aimer- Elle le chéris­
sait comme un grand! -enfant docile et 
sage et elle gardait la secrète conscience 
de sa propre force. Elle avait un dévoue­
ment discret, sans effort apparent, qui 
ne réclamait pas la reconnaissance et qui 
en valait davantage.

Petit à petit, Olivier abandonna la di­
rection de la ferme aux mains sûres 
d’Henriette ; il ne fut plus que le roi fai­
néant de la Pradèle ; elle-même prit la 
tête dés affaires, étant fermière de race 
et de cœur. Tout le monde connaissait ce 
ménage, où, comme on disait, « la femme 
portait les culottes », et c’était une situa­
tion acceptée. Mais Henriette sut main­
tenir à son mari les dehors de l’autorité, 
le droit au respect. Et aujourd’hui en­
core, ce serait avec émotion qu’on en par­
lerait quand, à la veillée, on évoquerait 
l’image bien aimée du mort.

— En réalité, dit Roland, c’est Hen­
riette qui, depuis vingt ans, soutient la 
Pradèle. Le lendemain de ses noces, je 
l’ai vue à l’œuvre en secret...

C’était vrai ; et maintenant que son 
autorité bienfaisante s’exerçait librement, 
la ferme redressée ne tenait debout que 
par sa vaillance et sa volonté.

Par elles aussi, l’existence frêle d’Oli­
vier s’était prolongée. Vingt fois, Roland, 
le pressentant à bout de vie, avait pensé 
que le fermier' n’en avait plus pour un 

mois, et Henriette luttait corps à corps 
avec la maladie qui lui enlevait son mari.

Puis était venue la crise finale qui 
l’avait emporté. Il était mort, doux et las, 
à l’abri des hommes, le visage tourné vers 
le calme paysage d’été déroulé devant 
lui, aspirant une dernière fois par la fe­
nêtre ouverte les bonnes odeurs de la 
campagne qu’il avait aimée et comprise 
avec le cœur, et dont l'âme l’avait récon­
forté dans les heures mauvaises. On le 
pleurerait, disait Roland, comme on 
l’avait aimé : sans l’avoir compris ; et il 
s’attendrissait au souvenir de la ten­
dresse infinie qu Olivier répandait au­
tour de lui, au souvenir de la bonté tris­
tement enveloppante qu’il élargissait à 
chaque parole.

Le docteur se moucha bruyamment^ 
mâchonna dans sa barbe quelque chose 
que ni le juge, ni le receveur n’entendi- 
rént. Tout à coup, la cloche se remit à 
sonner à l’église. Alors, tous les trois, at­
tardés, se hâtèrent, remontèrent à grands 
pas. Ils arrivèrent trop tard ; l’offrande 
était finie; déjà,, au milieu des chants 

psalmodiés, quatre valets de la ferme 
portaient dans le cimetière, qui çntourait 
l’église, le cercueil dont le Christ d’ar­
gent étincelait au soleil.

La fosse était creusée à droite, au mi­
lieu d’une pelouse dont le gazon épais 
envahissait les croix de bois. Et, soudain, 
parmi les assistants qui avaient précédé 
le corps et l’attendaient au bord de la 
fosse, il y eut une émotion sur l un des 
côtés, à deux pieds du fond, l’extrémité 
défoncée d’une ancienne, bière dépassait 
et l’on distinguait quelque chose d’un 
gris sale, des lambeaux de toile effran­
gée qui avait dû être un linceul. Des chu­
chotements indignés couraient dans la 
foule qui avait vu ça. On s’en prenait 
au bourgmestre. A chaque enterrement, 
c’était la même chose, les mêmes plain­
tes se répétaient ; le cimetière, trop petit, 
était empli de cercueils ; on n’attendait 
même plus qu’ils fussent pourris pour
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faire place aux nouveaux venus. Le ma­
réchal-ferrant, qui était de l’opposition 
au conseil communal, ameutait un grou­
pe, annonçant, avec des éclats de voix à 
peine contenus, qu’il ferait une réclama­
tion à la prochaine séance. Le cercueil 
approcha. Gaston, sans entendre, se te­
nait débout au bord dé la fosse, regar­
dant au fond la bière défoncée. Quand le 
curé perça les groupes, les bruits de la 
foule cessèrent ; des vaches qui passaient 
de l’autre côté du mur emplirent la 
grand’rue du village d’un beuglement 
prolongé. La cloche se lamentait tou­
jours, faisant pleuvoir comme des larmes 
ses coups espacés. Et il y eut encore- une 
poussée ; on se pressait au bord de la 
fosse ; de la terre coula dans le trou, cé­
dant sous les pieds des plus proches.

Le clerc se plaça à droite du curé, te­
nant l’aspersoir. Le De Profundis com­
mença sur un ton traînard.

— A custodia matutina usque ad noc- 
tem speret Israël in Domine... Domine, 
exaudi vocem meam.

— Et clamor meus ad te veniat, répon­
dit Je clerc.

14 — LES CHARNEUn

Le prêtre secoua le goupillon, à petit! 
coups.

— Requiescat in pace !
Les porteur^ approchèrent ; on ne par] 

lait plus ; l’idée de la mort souverain J 
venait de passer sur la foule et tous rel 
gardaient sans un geste, sachant qu’euJ 
aussi aboutiraient là. Les cordes fureni 
attachées au cercueil qui, lentement] 
descendit, au bruit monotone de la] 
cloche entêtée.

Gaston, sans une larme, hébété de doul 
leur, renversa une pelletée de terre sur 
le cercueil, et le docteur remmena. Il sJ 
laissait conduire, insensible, à travers les! 
groupes apitoyés. Roland le mit dans la| 
voiture et le cheval partit au petit trot, 
vers la Pradèle, sous le grand soleil 
rayonnant, dans l’orgie de la campagnJ 
pâmée où les blés montaient. G’était j 
comme la chevelure dé la terre piquéJ 
capricieusement de coquelicots et de] 
bluets, une chevelure de lumière glauquJ 
dénouée jusqu’au bout de l’hcrizon.



II

Au fond dû la vie souffrante d'Olivier 
Charneux, telle que le docteur Roland 
l avait racontée, il y avait un drame in­
time-et douloureux que nul étianger ne 
savait. C’était un de ces cruels secrets 
dont le souvenir pèse d’un poids jamais 
allégé au cœur des initiés. Celui qui l’eût 

soupçonné eût reculé dévant la vérité 
en se refusant à une conviction et, édi­
fié malgré lui, il se serait efforcé de 
l’oublier en le niant encore- C’était une 
plaie cachée, le mal solitaire dont Char- 
neux était mort et qui avait empoisonné 
la vie d’Henriette.

A cette heure dé solitude, la veuve 
revoyait ce passé, lucidement,. comme 
s’il eût daté d’hier.

Une après-midi de juin, il y avait quel­
que six ans de cela, elle surveillait la ren­
trée des foins dans la grange de la Pra- 
dèle, lorsque, tournant la tête, elle vit 
entrer par la porte charretière, au milieu 
du concert d’aboiement des chiens de 

chaîne, un homme d’une trentaine d’an­
nées. Il donnait le bras à une dame, dont 
la seule apparition, en dépit de la grâce 
de sa figure, frappa Henriette, comme 
d’un pressentiment de malheur. Avec 
son teint pâle d’anémiée, elle était d’une 
distinction singulière ; le grand air avait 

fleuri ses pommettes de deux roses clai­
res, et la sérénité grave de cette délicate 
figure de malade saisissait étrangement. 
La taille longue fléchissait comme un ro­
seau dans la sveltesse du buste, et sa 
démarche surtout était particulière, d’une 
grâce infinie. Son compagnon se décou­
vrit devant Henriette, lui demanda l’au­
torisation de visiter la vieille tour de 
la Pradèle- Il dit s’appeler Julien Del- 
mère et voyager avec sa sœur, Jeanne 
Vallier de son nom dé veuve.

Sa requête fut débitée de si bonne 
grâce, avec tant de naturel et de bonne 
franchise qu’Henriette, séduite, se sentit 
heureuse de les obliger. Sa mauvaise im­
pression de tout à l’heure avait disparu ; 
son accorte hospitalité de cinseresse re­
prenait le dessus, Tous les trois contour­
nèrent le potager et s’en furent par le 
verger vers la tour. Henriette se rappela 
tout à coup qu’Olivier devait y être ; il 
s’isolait volontiers là-bas, y passant de 
longues après-midi, heureux dans cette 
retraite en face de la vallée tranquille. 
Elle le leur dit, ajoutant que c’était tant 
mieux, qu’on ferait connaissance.

Puis, avec sa familiarité de femme 
simple et bonne, elle questionna Jeanne 
et son frère, sans une gêne. Eux, char*
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més de l’accueil, souriaient, question­
naient à leur tour. Avant d’atteindre la 
ruine, ils se connaissaient déjà. Jeanne, 
veuve depuis huit mois, restée seule avec 
une fillette die dix ans, parcourait le pays 
accompagnée dé son frère qui voulait la 
distraire. Quand elle eut dit qu elle habi­
tait Vihognes-sur-Meuse, ce fut une sur­
prise. Henriette s’exclama. Elle connais­
sait donc sa sœur, la vieille Mme Germain? 
Jeanne souriait de son sourire grave- 
Oui, elle connaissait Mme Germain, une 
dame de haute taille, avec des bandeaux 
d’argent étalés sur les tempes. Pourtant, 
bien qu’elles habitassent à quelques cents 
mètres l’un de l’autre, elles n’étaient 
pas amies ; elles ise saluaient ; c’était 
tout ; mais Adrienne, la fille de Jeanne, 
allait à l’école des Sœurs de la Sagesse, 
à Vihognes, avec Marie, la petite-fille de 
Mmo Germain. Alors, Henriette prit fami­
lièrement le bras de Jeanne qui ne s’en 
étonna pas, et elles allèrent par le ver­
ger, brusquement rapprochées par cette 
loiptaine .coïncidence de choses de fa­
mille, le tablier d’Henriette frôlant le 
crêpe de la jupe de Jeanne.

Julien, les laissant bavarder, marchait 
à quelques pas, fumant et regardant la 
vallée à gauche dû verger.

— Mon .Dieu, monsieur, dit Henriette 
sans lâcher le bras de Jeanne, vous aurez 
une désillusion tout à l’heure, si vous 
vous attendez à voir des choses intéres­
santes dans )a tour ; ce n’est rien de re­
marquable, allez î il n’y a qu'un tas de 
grosses pierres, sans une inscription. Iæ 
grand mur croule un peu plus à chaque 
ouragan, et l’an dernier, tout un pan est 
tombé du sommet au fond d’une cave 
dont il a défoncé la voûte.

Puis, sans attendre la réponse, elle re­
vint à Jeanne, heureuse de parler, sa 
bonne figure maternelle tout à coup in­
quiétée d’entendre une mauvaise toux 
sonner dans la poitrine de sa compagne. 
Elle s’informa, la gronda presque de s’ex­

poser, le cou découvert, à l’air vif du pla 
teau.

Le soir approchait ; un petit vent pas 
sait avec des haleines fraîches. A l’Oc 
cident, tout le ciel brûlait : c’était un su 
perbe coucher de soleil* L’horizon, de­
vant eux, était tout incendié d’une gloire 
lumineuse où l’astre sombrait sur unt 
tombée de laves, pareil à une éblouissante 
masse de métal en fusion. Un charretiei 
passa, excitant son cheval à la montée 
de Magnée et il y eut un bruit de fers 
heurtés sur le pavé, dans la sonorité des 
roues sursautantes. Puis, ce fut le grandi 
silence où, sous les arbres touffus du 
verger, l’on sentait les souffles de la na­
ture épanouie et, dans l’herbe grasse, sur 
le sol marécageux de la prairie, l’eau vi­
vifiante qui fluait, comme le sang pâle 
de la terre.

Quand ils eurent dépassé les vieux! 
pommiers, la tour apparut. C’était une 
vaste construction cylindrique dont les 
murailles, épaisses de quinze pieds, 
avaient cette teinte chaude des vieilles 
briques que les maîtres hollandais ont 
seuls rendue. Au sommet, un arbre avait 
poussé, droit comme un panache, d’une 
graine apportée par un coup de vent. 
Des herbes hautes avaient germé, s’infil­
trant dans les pierres, désagrégeant 
mortier. Dans les meurtrières, toute une 
végétation se déjetait en palmes épaisses. 
Un mûrier sauvage faisait pleuvoir ses 
grappes de fruits encore verts dans l’en­
chevêtrement de ses ronces feuillues. Et, 
un peu partout, au hasard de la jonchée, 
des gueules de loup faisaient des traînées 
d’étoffes royales ; des giroflées avaient 
fleuri, accrochant des broderies d’or aux 
anfractuosités des briques roses; çà et 

là, des digitales pourpres saignaient. Au 
pied die la tour; dans l’ombre humide que 
faisaient des lilas géants, toute une flo­
raison parasite avait grandi ; des char­
dons s'étalaient, aux feuilles métalliques 
armées d’aiguillons ; des pavots bariolés 
balançaient leurs grosses têtes au bout de
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leurs tiges frêles ; des champignons mon­
strueux, à la chair empoisonnée, avaient 
des teintes d’un rose pâle et, venus on 
ne sait d’où, des tournesols s’épanouis­
saient béatement, montrant leur large 
face enluminée, qui resplendissait. C’était 
une ceinture épineuse, une mare de ver­
dure qui enserrait la tour.

Mais, sur le seuil de la porte, Olivier 
Charneux venait de se montrer, étonné 
du bruit des voix. Brusquement, il vit 
les arrivants, Jeanne d’abord, ayant lâ­
ché le bras d’Henriette, et Julien der­
rière, fumant sans un mot;

Sur le couchant rose, Jeanne se profi­
lait, marchant avec sa grâce infinie et la 
sveltesse de sa haute taille, droite 

dans sa robe noire. Son grave sourire 
s’attendrissait aux inquiétudes mater­
nelles de la fermière, éclairant son visage 
d’une indicible douceur. Telle, en cet 
épanouissement dé la nature, elle sembla 
à Olivier une apparition de féerie, une 
émanation même d'u crépuscule assoupi. 
Les roses du couchant s’éteignaient, at­
tiédies, derrière les collines sans fin, et 
le corps sculptural de Jeanne se mode­
lait, vivait d’une vie surnaturelle dans 
la chaude lueur de l’astre. Ce fut inou­
bliable. Cinq ans après, quand il était 
couché sur son lit de mort, cette scène 
revivait encore dans l’esprit d’Olivier, 
avec ses couleurs assoupies,son mensonge 
romantique, son doux décor de soleil 
couchant ; l’apparition revenait dans son 
esprit dès qu'il fermait les yeux, resplen­
dissante, baignée de grâce, ineffaçable.

Henriette avait aperçu Olivier et tous 
lefe trois, se hâtant, approchèrent. Lui, 
aurait voulu que le chemin fût sans fin 
pour que Jeanne n’arrivât jamais jusqu’à 
lui. Le court instant dé sa venue lui sem­
blait le meilleur de sa vie ; son cœur 
s’étouffait à chacun des pas de Jeanne, 
comme si chacun des pieds de l’arrivante 
eût tour à tour pesé dessus; il devinait que 
cette inconnue lui apportait, dans les plis 
de sa robe, une existence nouvelle’où il 

saurait enfin le bonheur d’être. Elle ap­
prochait,elle approchait... Il était tenté de 
céder à une voix secrète qui lui criait de 
fuir et il demeurait pourtant immobile. 
gardant au fond de ses prunelles l’éblouis­
sement de cette vision. Quand, enfin, 
leurs yeux se rencontrèrent, ce fut une 
surnaturelle et magnétique communion. 
Il sembla à Olivier qu’il entrait dans un 
monde inconnu et insoupçonné, comme 
si tous les rêves de son enfance, de sa 
jeunesse et dé son. âge mûr se fussent 

soudain condensés pour aboutir à cet 
instant et emplir tout ‘ d’une fois son 
cœur- L’enivrante impression de l’étoffe 
tiède qui drapait la gorge et la taille de 
Jeanne le grisait d’un vertige. Il se sen­
tait défaillir à respirer rôdeur molle qui 
venait d’elle.

Un peu pâle, ne souriant plus, . son 
beau visage soudain fermé, Jeanne - dé­
tourna les yeux, les fixa sur la fine main 
gantée qui tenait le manche recourbé de 
son ombrelle. Et il fallut que Henriette, 
la présentant -à Olivier, expliquât sa 
venue. Ils s’inclinèrent, sans un mot, 
gênés de l’accorte familiarité de la fer­
mière. Quand on eut visité la tour et 
qu’on fut rentré à la Pradèle, Henriette 
voulut que Jeanne et Julien logeassent à 
la ferme, l’air du soir était trop vif pour 
la jeune femme. Le lendemain, ils par­
tirent et, lorsque la silhouette élégante 
de la veuve se fut perdue au détour du 
chemin, Olivier sentit qu’à sa souffrance 
de délaissé, que personne n’avait com­
prise, une compassion attendrie et intel­
ligente répondait maintenant. Son cœur, 
si longtemps fermé à l’amour passionnel, 
n’ayant pu trouver dans les êtres qui l’en­
vironnaient l’assouvissement de ses chi­
mères, son cœur s’ouvrait enfin. C'était 
un éveil tardif, mais brûlant comme un 
soleil de midi. 11 semblait que cette 
femme, hier inconnue, aujourd’hui in­
oubliable, était celle qu'il attendait de­
puis son enfance, celle qu'il avait vue 
dans ses rêves et qu’il n’espérait plus.
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Il l’aima avec tout son cœur souffrant et 
vierge, ce cœur malade qu Henriette 
n’avait pas su toucher et qui contenait 
•d’infinis trésors de tendresse. En homme 

qui retranche à l’action pour donner à la 
chimère, il n’essaya pas de lutter contre 
l’id'ée de l'adultère fatal ; il n’aurait pas 
pu, il céda en fuyant le combat. Cet 
amour coupable et exquis divinisait tou­
tes les émotions de sa vie. Les yeux clos, 
il suivit sa destinée, refoulant les repro­
ches de sa conscience d'époux et de père. 
Il s’échappa quelques jours après la visite 
de Jeanne, la retrouva à Vihognes et pen­
sa mourir quand elle lui dit qu elle l’ai­
mait. Il lui baisa la main comme à une 
madone, avec un détachement absolu de 
la chair, puis, brusquement, fou, déli­

rant, dans un cri d’adoration passionnée, 
il la fit sienne, l’âme de son âme, le bat­

tement de ses veines, la chair de sa chair. 
Henriette ne savait rien, ne se doutait de 
rien. Les absences d’Olivier ne l'inquié­
taient pas; elle lui demandait à peine où 

il allait; elle était heureuse de penser 
qu’il se distrayait. Elle travaillait aux af­
faires de la ferme ; elle y trouvait le re­
pos de l’esprit ; dans la tâche journalière, 
dans le définitif équilibre de sa vie, elle 
ne pouvait pas incliner au soupçon. Elle 
ne cherchait pas à scruter l’âme d'Olivier;
l'esprit raffiné de son mari rebutait 

ses investigations. Au reste, de quoi se 
fût-elle défiée ? Olivier était pour elle 
d’une douceur de femme, si tendre qu’elle 
n’eût pu ne pas l’aimer. Elle le laissait 

agir, cherchant à prendre le moins de 
place possible dans ses fantaisies d'ima­
ginatif.

Pourtant, les amants se revoyaient dans 
la calme maison de Jeanne à Vihognes, 

, où personne ne les troublait ; la fille de 
Jeanne étant au pensionnat, Olivier arri­
vait la nuit, Jeanne lui ouvrait elle-mê­
me ; le matin, Olivier s’en allait. Pour que 
leurs rêves correspondissent malgré la 
distance, ils prirent l’habitude de s’écrire 
longuement. Ils s’aimèrent ineffablement, 
ayant rencontré l’un dans l’autre l’être 

qu’ils attendaient et que le mariage ne I 
leur avait pas fait trouver. Quand Olivier I 
eut goûté à la tendresse de Jeanne, et I 
Jeanne aux chimères d'Olivier, ils furent! 
rivés à leur commun amour par une in-1 
destructible chaîne. Intimité étroite, qui! 
les entraînait dans le même tourbillon de I 
la faute, et qui, en les unissant dans une I 
étreinte passionnée, les roulerait à travers I 
la vie, enlacés et ravis, n’ayant plus I 
qu’une âme...

Mais le remords les assaillit dès leur I 
premier baiser ; le reproche s’installa à I 
côté d’eux dès leur première étreinte. Et I 
Jeanne n’était pas jalouse d’Henriette, car I 
elle sentait qu’Olivier ne la trahissait pas I 
dans l’imposture de l’affection qu’il té-1 
moignait à sa femme. Leurs tendresses I 

en gardaient seulement l’amertume d’une I 
tristesse lourde. Ils parlaient de la femme I 
trompée avec la résignation que l’on a de-1 
vant l'irrémédiable, et, sans s’excuser, ils I 
souffraient de la trahison. Tous deux pen-1 
sèrent. dans leur égoïsme d’amants, I 
qu'une force venue de l’inconnu les avait I 
poussés dans les bras l’un de l’autre, et I 
leur châtiment fut le perpétuel mensonge I 
où ils durent se réfugier et qui répugnait I 
à leurs natures droites et belles. Ils ne I 
surent pas puiser des habiletés nouvelles I 
dans l’habitude du danger, dans le per-1 
pétuel qui-vive où leur existence s'écou-I 
lait. Chose étrange, Olivier sentit que son I 
affection pour Henriette redoublait ;| 
c’était un sentiment complexe et très fort, I 
fait de reconnaissance pour celle qui, en I 
se dévouant â sa place, le déchargeait des I 
soins matériels de la vie, fait aussi de I 
remords pour cette femme qu’il trom- I 
pait en lui témoignant un semblant I 
d’amour dont, son cœur n'était pas I 
complice. Des peurs glaçantes lui venaient I 
de savoir l’adultère découvert, non pas I 
pour lui, dont l’âme passive se serait, en I 
dépit de l’amour qui le vivifiait, résignée I 
dans l’acceptation d’une misère suprême, I 
mais pour sai femme, que la vérité ferait I 
souffrir, elle si bonne et si vaillante.

Et un jour — ce fut bien peu de temps I
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après la faute — une lettre de Jeanne 
tomba dans les mains d'Henriette. Ce fut 
un coup de foudre. Elle ploya. Elle en 
pensa mourir. Longtemps, elle resta abî­
mée de douleur, comme morte, les yeux 
égarés, vaincue pour la première fois, 
crispant ces pages dans ses mains tordues. 
Elle ne se fit pas illusion du reste. Elle 
comprit tout ; elle vit la vérité tout en­
tière, elle mesura des yeux la profondeur 
de son abandon : Olivier ne l ’avait jamais 
aimée, elle, la robuste et saine fermière ; 
elle n’avait pas su pénétrer dans son 
cœur ; c’était cette étrangère qui seule 
l’avait compris, c’était a elle seule qu’il 
s’était livré. Ah ! l’abominable femme ! 
Fabominable femme !

Une haine terrible grondait en elle. Un 
moment, elle eut la pensée de la tuer. Elle 
voulut se lever, aller crier sa honte à Oli­
vier ; puis elle se domina par un effort 
de volonté qui la pâlit toute. Alors, elle 
pleura, écrasée de mal. Oh ! elle l’aimait, 
malgré sa trahison, cet homme débile qui 
la trompait ; elle l’aimait d’un immense 
amour fait de compassion et de tendresse. 
Sa large maternité, non contentée par la 
venue d’un fils, avait fait d'Olivier un se­
cond enfant, doux et frêle, faible de corps 
et de volonté, et qu’elle chérissait tous lés 
jours «■davantage. Depuis son mariage, elle 
s’inquiétait de ses malaises, inexplicables 
pour elle ; sa sollicitude s’alarmait' les 
jours où ses yeux s’étaient meurtris dans 
les veilles, les jours où, sur son visage, 
se lisait sa détresse. Elle se disait qu’elle 
lui était aussi nécessaire que les choses 
constitutives de la vie ; elle était le souffle 
de sa poitrine, la rosée dont se fortifiait 
sa santé chancelante, le bras sûr qui le 
soutenait. Elle lui portait la vie incessam­
ment dans le creux <ie sa main, comme 
on porte de l’eau à une plante qui s’étiole; 
et elle le comprenait : le jour où elle lui 
refuserait son affection protectrice,il n’au­
rait plus la force de vivre quelques mois.

Depuis quinze ans, elle était sa mère 
bien plus que son épouse ; elle veillait 

sur lui, fidèle et bonne, avec un, air 
d'ami, le regardant traîner sa vie frêle dé 
convalescent, se réveillant parfois la nuit 
pour écouter son cœur battre, avec la 
brusque peur qu’il s’arrêtât. Mais si elle 
le connaissait faible et dolent, sans éner­
gie et sans volonté, elle lui savait aussi le 
cœur droit et elle se disait que cet amour 

coupable portait en lui son châtiment. 
Dans son héroïque charité, elle en venait 
à croire que ses péchés ne pouvaient pas 
lui être imputés. Une idée se faisait jour, 
s’enracinait au milieu du chaos de ses 
pensées ; elle le tuerait en lui révélant 
qu’elle savait la faute. Où donc aurait-il 
pris la force de se redresser d’un pareil 
coup ? Elle eut la brusque pensée d’Oli­
vier mort, raide et blanc sous un drap, la 
figure tirée de souffrances... Alors elle 
rassembla, ses forcés ; elle s’ancra dans 
une abnégation formidable et doulou­
reuse, dans la volonté de ne pas trahir le 
secret surpris. Elle souffrirait sans une 
plainte, préférant ce martyre de toutes 
les heures et dé tous les instants à l’idée 
de savoir Olivier tué par elle.

Et cette pensée de ménager les jours de 
son malade fut si puissante, elle s’imposa 
tellement, que ce fut seulement plus tard 
que la considération de l’honneur de son 
fils lui vint. Cette dernière raison : la di­
gnité de son foyer sauvegardée aux yeux 
du monde-, l’affermit encore dans l'or­
gueil souffrant de son silence. Elle se le­
va, transfigurée par cette heure de lutte 
dont sa tendresse sortait triomphante.

Les liens qui l’attachaient à Olivier 
avaient reçu de la main frêle de Jeanne 
une secousse qui les avait fait plier, mais 
pas assez pour les rompre.

Elle renoncerait à toute espérance, elle 
étoufferait son cœur dans un silence hé­
roïque, et, de ses propres mains, creuse­
rait la fosse où elle enterrerait son ave­
nir. Grave et calme, elle- irait, la bouche 
fermée, les yeux indifférents à tout ce 
qui ne serait pas la vie de ses « deux en­
fants ». Elle pleurerait de la faute comme
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si elle en était -coupable, et ses lèvres se 
refuseraient à condamner. Elle se sentait, 
dans la force de son affection, un trésor 
que sa charité de tous les instants n’épui-; 
serait pas. Le mensonge de sa miséricorde 
serait le meilleur dé sa conscience. Pen­
dant cinq ans, face à face avec cet homme 
pâle qu’elle regardait s’étioler et qu’elle 
redressait encore, elle vécut sans dire son 
secret, sans un mot amer, sans une 
plainte, toutes ses joies empoisonnées de 
la pensée abominable. Le nom de Jeanne 
Vallier la faisait trembler ; elle craignait 
alors de se trahir. Un jour viendrait où 
elle aurait sa revanche et cette revanche 

serait terrible, puisqu’elle y mettrait 
toutes les rancunes lentement amassées 
de ses années de misère.

Et quand, par cette après-midi enso­
leillée de juin, Olivier mourut avec l’illu­
sion qu’il emportait dans la tombe le se­
cret de Jeanne et qu’Henriette se pencha 
sur son chevet avec la sérénité de son vi­
sage de sainte, on n’aurait pu dire lequel 

avait le plus souffert : de cette femme 
qui refoulait au fond! de son honnêteté 
laborieuse la révolte de son cœur, ou de 
cet homme dont la conscience s’épouvan­
tait dé l’ineffable faute et qui en était 
mort.



Ill

. Le village de Nessonges masse le gros 
de ses maisons dans la vallée, à droite de 
l’Alvère, un petit ruisseau qui, trois 
lieues plus loin, se jette -dans le Hoyoux. 
A deux cents mètres, devant la vieille 
tour, la ferme de la Pradèle s’élevait, 
toute blanche et toute chaude à cette 
heure, éblouissante de la réverbération 
de l’ardent soleil de cette après-midi es­
tivale. C’était un vaste bâtiment en qua­
drilatère dont les écuries, les étables, la 
grange et la porte charretière formaient 
trois côtés ; la maison d’habitation, ha­
billée de glycines et de chèvrefeuilles 
grimpants, dépassait les constructions 
voisines de ses toits d’ardoises d’un bleu 
humide d’acier poli et fermait le carré. 
La Pradèle était à front de route, une de 
ces routes faciles du Condroz, si jolies à 
l’œil, d’un gris-blanc, .avec leur revête­
ment de cailloux concassés. Pareille à un 
lacet de soie claire, elle se prolongeait 
parmi les blés jaunes, les carrés d’avoi­
nes, les haies épaisses,'et allait se perdre 
en serpentant entre deux toits de chaume 
que l’on apercevait sur la dernière colline, 
tout au bout de l’horizon.

La grand’rue du village de Nessonges 
est pavée. C’est, des deux côtés, une 
suite de petites maisons de pierres, gri­

ses et propres, avec des volets fermés 
d’une barre de bois. Derrière la paix dis­
crète des étroits rideaux de mousseline, 
■on devine des visages affables ; ici, une 
pendule énorme fait grincer sa méca­
nique dans la caisse de chêne; là, des en­
luminures violentes éclatent sur le mur, 
au milieu de la débandade des assiettes 
d’étain, luisantes comme des astres. Tout 
au bout de la rue, l’église, avec son clo­
cher rhi-affaissé dans l’air bleu, ouvre 
sur le village l’œil rond de son horloge-

C’était huit jours après la mort d’Oli­
vier Charneux. Dans la chaleur lourde de 
la claire après-midi, le village s’assoupis­
sait. Les hommes étaient aux champs, 
rentrant les derniers foins, ratissant les 
prés comme un tapis, sous l’étouffement 
du ciel. Par petits groupes, dans les prai­
ries où s’arrondissaient les tas d’herbes 
fanées, des silhouettes maigres de travail­
leurs s’agitaient avec des mouvements in­
cessants de fourmis vaillantes et se profi­
laient très précises, découpées sur le pou­
droiement diamantin du profond horizon. 
Déjà, les seigles se doraient, grillés par 
un soleil de plomb, mûris hâtivement 
après un mois de pluie.

Dans le village, un coq cria à s’étran­
gler, le sang à la crête, s’enflant dans une
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rauque fanfare qui déchira l’air; puis, il 
se secoua d’un air digne et s’en fut, drôle­
ment solennel, picorer dans le fumier. 
Des appels lui répondirent,roulant de bas­
se-cour en basse-cour. Puis, le silence re­
tomba. Les maisons semblèrent abandon­
nées ; le village parut dormir. Et, tout à 
coup, une machine agricole se mit à gron­
der près de l’église, emplissant l’air de 
son bourdon, comme si toute la vie se fût 
réfugiée là, dans ce cœur qui battait.

Un roulement confus — pareil aux so­
norités d’un tambour tourmenté par des 
baguettes inexpertes — y répondit au 
loin, grandit, se rapprocha et, bientôt, la 
voiture du docteur Roland déboucha près 
de l’église, au trot fatigué d’un cheval 
bai. Elle traversa le village sans qu’un 
chien aboyât, cahotante sur les gros pa­
vés; puis, la dernière maison dépassée, 
elle fila doucement sur la route mainte­
nant plus facile. Arrivé à la Pradèle, le 
docteur entra dans la cour, attacha son 
cheval à l’ombre et pénétra dans le corps 
de logié.

Une porte s’ouvrit et Henriette parut; 
les traits s’étaient tirés, deux plis amers 
creusaient les coins de la bouche, mais le 
visage avait toujours sa sénérité douce et 
forte sous les bandeaux des cheveux gri­
sonnants. La fermière gardait son embon­
point, plus pâle seulement dans sa robe 
noire. Pour accueillir le docteur, elle re­
trouva son bon sourire indulgent et triste. 
Roland lui prit familièrement la main, et 
tout de suite il demanda :

— Et Gaston ?
— Il a toujours son air désolé; et puis, 

ce qui m’inquiète, il ne mange guère, le 
cher enfant. Il resterait des journées sans 
parler; je ne l’ai pas vu sourire depuis le 
malheur.

— Oui, dit Roland, il est très impres­
sionnable; ç’a été pour lui un coup ter­
rible; il faut attendre, laisser couler du 
temps.

Elle ne répondit pas, ne voulant pas 
insister sur ces choses douloureuses. Dans
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la pièce où tous deux entrèrent, Roland 
reconnut, assise dans un grand fauteuil 
devant la fenêtre ouverte, la vieille Mme 
Germain qui habitait Vihognes. Le doc- | 
teur qui soignait la famille depuis tou­
jours, connaissait la sœur d’Henriette; af­
fectueusement, il s’informa de sa santé et 
alla serrer la main de Gaston qui s'était 
levé. Et il parla de choses banales pour 
éviter d’en venir à celui dont chacun avait 
le nom sur les lèvres.

Mais la conversation se traînait épuisée; 
une amertume leur pesait à tous sur 
les épaules, les rendait indifférents à 
ce qui n'était pas le souvenir du mort. La 
vieille Mme Germain, qui voyait par la 
fenêtre la voiture du docteur, ayant de­
mandé si le cheval n’avait besoin de rien, 
Roland, pour dire quelque chose, se lança 
dans un éloge enthousiaste de sa bête : un 
cheval étonnant, qui restait des heures à 
l’attendre sans qu’il prît la peine -de l’atta­
cher et qui, à quinze ans, faisait encore 
ses cinq lieues d’une traite, sans lâcher 
le trot ! Mais personne ne s’étonna de 
l’exagération; le docteur en fut pour ses 
frais; il se tut, contrarié de rester court.

Personne ne bougeait plus; Henriette 
* s’enfonçait dans ses pensées; elle revivait 
sa vie misérable, la trahison du mort, la 
faute dont il avait souillé sa vie et 
qu’elle seule savait; Gaston le pleurait au­
trement, avec son cœur de fils, aveugle et 
aimant. Il le revoyait, assis à la fenêtre 
de sa chambre, doux et las, à l’abri des 
hommes. Alors, brusquement, la scène de 
l’agonie lui revenait, le faisait frissonner 
des pieds à la tâte; puis, il restait immo­
bile, sans larmes, les yeux lointains. 
La vieille Mme Germain remuait douce­
ment sa tristesse sans s’essayer à de ba­
nales consolations.

Roland songeait aussi; le silence devint 
si profond qu’on eût cru que le mort était 
encore couché là, au milieu de la salle, 
immobile et. raide. Et il semblait ' 
que cette détresse ne cesserait pas, qu’elle 
ne pourrait que s’accroître dans ces cœurs
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Infiniment tristes, si détachés de la vie. 
Ils resteraient là, dans leur isolement, 
avec l’idée toujours reprise de la sépara­
tion suprême.
I Roland comprit qu’une diversion était 
nécessaire. Il crut avoir trouvé quelque 
those ; mais il pensa que, pour cela, il fal­
lait d’abord persuader Gaston. Pour 
l’amener à l'écart, il lui proposa d aller 
voir au jardin des plants de tabac aux­
quels il s’était intéressé au printemps. 
Docile, Gaston le conduisit.
I Et quand ils furent devant les plates- 

ftandes, Roland, dans sa préoccupation, 
lublia les plants de tabac, sans que Gas- 
1/On fît mine de le remarquer.

Ils allèrent s’asseoir sur un banc. Le 
iocteur alluma sa pipe.

— Tu ne fumes pas, mon garçon ?
I — Merci.
I — Un cigare ?
! — Merci.

Il regardait devant lui, les yeux vagues. 
Jn silence tomba que Roland, embarrassé 
les mots qu’il voulait dire, ne se décidait 
)as à rompre. Dans le geste fatigué de 
laston, il revoyait Olivier. Alors, il pro- 
lonça tout haut, suivant sa pensée, la 
zoix si grave que Gaston s’étonna :

— Oui, c’est un grand malheur... un 
<rand malheur. Mais, tu es un homme et 
1 faut te roidir... Vois-tu, mon enfant, on 

a plusieurs fois dans la vie de grandes 
Couleurs comme celle-ci; on croit que 
l’est fini et qu’on en va mourir, mais, on 
n’en meurt pas...

Sa voix persuasive d’homme ému re- 
Inua Gaston; il s’attendrit tout de suite, 
les larmes coulèrent.
I — Non, Gaston, tu n’es pas encore « un 
■homme ». Laisse les larmes aux femmes; 
j’ai à te parler de choses sérieuses.
I La figure de Gaston se contracta aux 
derniers mots — et de le voir ainsi sans 
force, inquiet d’avance des « choses sé­
rieuses » qu’il allait lui dire, le docteur 
pensa que le fils continuerait le père et 
qu’il aurait la : même horreur de l’action. 

LES CHABNEUX

Il eut peur que cet esprit de vingt ans, 
encore indécis à cette heure, ne prît la 
voie déplorable où Olivier s’était engagé 
et ne reculât, comme lui, devant la vie.

Il fumait à grosses bouffées, tourmenté 
de ces choses. Et, brusquement, il lui dit 
ce qu’il voulait de lui; sa préoccupation 
lui fit oublier les précautions qu’il avait 
pensé prendre.

— Il faut que tu quittes Nessonges, mon 
garçon; il y a ici trop de tristes souvenirs 
et ta désolation ajoute trop aux peines de 
ta mère.

Mais Gaston, après un moment d’éton­
nement, se regimbait devant cette idée de 
départ; ici, à la ferme ,chaque objet entre­
tenait sa douleur et il se complaisait dans 
l’excès de sa tristesse. Quand, aux repas, 
il s’asseyait avec sa mère devant la table 
où une place restait vide, un grand frisson 
le prenait à l’idée du « jamais plus ». Cela 
nourrissait son esprit; il ne voulait pas 
qu’on allégeât sa peine.

Il répondit simplement, comme s’il 
n’avait pas -entendu :

— Est-ce que quelque chose peut me 
faire plaisir, maintenant... Tenez, il était 
assis à cette place, il y a quinze jours... 
Je le vois encore ; il disait que les « beur­
rés » mûriraient bien cette année, et, 
comme je lui promettais d’en serrer moi- 
même la provision, il a ouvert la bouche 
pour me dire que lui ne les goûterait pas, 
et il s’est tu tout à coup pour ne pas me 
faire pleurer. Moi, j’avais bien compris...

— Eh bien, voilà : il ne faut plus 
que tu songes à tout cela. Ce qui est irré­
parable ne se rachète pas par -des larmes; 
on change d’air, on se distrait ; ta mère 
s’inquiète trop de ton abattement. Il faut 
t’en aller. Et puis, ta santé n’est pas de 
fer, et si tu tombais malade, ce ne serait, 
fichtre, pas pain bénit pour Mme Char- 

neux. Je vais dire à la tante Germain dé 
t’emmener à Vihognes.

Déjà, il se levait, voulant brusquer les 
choses.

Mais Gaston refusait, faisait « non »
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de la tête. Il voulait rester là, vivre dans 
cet air que le mort avait respiré ; des dis­
tractions prises ailleurs lui semblaient 
un vol fait à la mémoire de son père. 
Non, il n’irait pas !

Alors, Roland parla plus haut, lui 
commanda de partir. D’abord, on ne pou­
vait pas résister au médecin. Quand il y 
allait de la santé, il fallait obéir. Puis, 
il se fit plus amical : il trouva des mots 
qu’il lui dit d’un ton paternel et qui l’at­
tendrirent ; — enfin, comme suprême ar­
gument, il lui jeta une fois encore l’in­
térêt de sa mère. Et cela l’emporta. Gas­
ton ébranlé, céda, en bon fils, à cette der­
nière raison.

Ils revinrent dans la grande salle. La 
.vieille Mme Germain n’avait pas changé 
d’attitude ; mais Henriette, toujours tra­
vailleuse, venait d’entrer dans la pièce 
voisine ieft on 1-entendait discuter avec 
un métayer du voisinage, débattre un 
compte avec le chef de l’équipe engagée 
pour la moisson. Et, sérieuse, tout d’un 
coup<à son affaire, elle dictait la besogne 
du lendemain, accomplissait sa tâche de 
tous les jours avec la belle vaillance 
qu’elle y mettait depuis vingt et un ans, 
soucieuse de ne pas faillir au serment 
qu’Olivier avait fait à l’aïeul, le jour où 
celui-ci lui avait confié la Pradèle.

Quand ce fut fini, elle revint, reprise 
par ses pensées. Désormais, sa vie chan­

geait de but, ou plutôt le but de sa viel 
était simplifié : elle se dévouerait pour! 
Gaston comme elle s’était sacrifiée pour! 
Olivier ; elle reporterait sur son fils la 
maternelle sollicitude; qu’elle avait vouée 
quand même à son mari, et son cœur se 
fondait de tendresse à la pensée qu’elle 
lui était désormais indispensable et 
qu’elle travaillerait pour lui. Lui, au 
moins, ne serait pas un ingrat ; il l’aime-! 
rait un peu à la voir se dévouer sans 
cesse. Elle avait besoin de toute l’affec­
tion de ce grand enfant docile et doux. 
Et ce lien la rattachait à l’espérance 
d’une vie meilleure ; pourtant, elle n’ou­
bliait pas le passé : elle avait aussi le soin 
de sa vengeance, car une haine immor­
telle — cette haine que compliquait 
une rancœur de rivale — l’animait en­
vers Jeanne Vallier. Un jour que Mme Ger­
main, ignorante de sa plaie, prononça de­
vant elle le nom de Jeanne, elle se sentit 
un frémissement de tout elle-même qui 
lui prouva de combien de vigueur elle 
était capable dans sa rancune. Mais pas 
un mot amer ne lui venait pour la mé­
moire de celui -qui, pendant cinq ans, lui 
avait fait souffrir le martyre du secret 
gardé. Le nom d’Olivier Charneux serait 
respecté après sa mort comme il l’avait 
été pendant sa vie, et jamais Gaston ne 
saurait le drame qui avait empoisonné 
la vie de sa mère.



1
 Gaston avait alors vingt ans. Le sang 

ristocratique de cette comtesse de Per­
lez qui coulait dans les veines de son 
1)ère avait affiné en lui la nature paisible 
>t raisonnable des Gharneux, cette lignée 
l’agriculteurs, autrefois gens de guerre, 
lui s’étaient assagis par la vie monotone 
les campagnes. Mince et frêle, avec une 
grande force nerveuse cachée, il avait des 
velléités, mais point de volonté ; des co­
ères, mais pas de rancunes; des gaîtés 
sn dehors, qui partaient par fusées, mais, 
lu fond, une gravité de caractère qui l’in­
clina de bonne heure vers le côté sombre 
des choses. A vingt ans, n’ayant pas aimé 
encore, il sentait sourdre en lui la crise 
prochaine et son cœur s’étonnait du ma­
laise moral qu’ïl éprouvait.

Sa nature trop féminine était d’une 
émotivité qu’il nd parvenait pas toujours 
à dominer ; il aimait déjà se complaire 
dans les souvenirs du court passé qu il 
avait derrière lui et, diun œil inquiet, il 
regardait vers l’avenir. Avec une préco­
cité de gamin intelligent, il comprit très 
vite les froissements qui meurtrissaient 
l’âme de son père. Il l’aimait trop, il 
avait avec lui trop de ressemblance mo- 

Irale pour ne pas se sentir atteint de la 
■même façon par les nécessités de l’exis- 
■tence pratique, dure aux faibles. La 

brutalité des choses lé faisait souffrir ; 
le mal de l’analyse, qui n’avait pas eu 
prise sur sa mère, le tenait cruellement. 
Et, à de certains jours, il sentait con­
fusément que son père lui avait légué, 
avec sa soif de chimères, ce « vague des 
passions », ce mal dont lui-même devait 
souffrir.

Ses plus belles années, heureuses sans 
une ombre, avaient été celles de sa pre­
mière enfance, quand il promenait par la 
ferme sa belle insouciance innocente et 
joyeuse et que, le soir, après la prière 
balbutiée, il s’endormait aux bras mater­
nels dans la grande chambre familiale.

Alors vint cette triste après-midi d’oc­
tobre où, enfant craintif et soumis, il 
était monté dans la patache qui le menait 
au collège. Henriette l’avait voulu ainsi, 
sanglotante à l’idée de se séparer de lui, 
mais se disant qu’il fallait le soustraire 
à l’influence d’un père dont la mélancolie 
résignée l’impressionnait trop fort. Cette 
scène se grava dans son esprit : la mai­
son bouleversée, les baisers d’adieu, 
chauds et longs ; les siens se raidissant 
pour ne pas pleurer ; la patache arrêtée 
au passage et chargée de ses coffres de 
collégien où, entre deux piles de mou­
choirs pleins die la pénétrante odeur du 
pré des Tries, la mère avait glissé en ca-
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chette de bonnes choses sucrées. Puis, 
quatre grandes heures de cahotement 
dans la malle-poste ; sa détresse d’enfant 
que chaque tour de roue emporte plus 
loin du toit familial ; des champs mornes 
d’inconnu sous un ciel bas et gris, aper­
çus à travers les vitres sales et, brusque­
ment, la ville de province froide, maus- 
sadte, mal accueillante avec la tristesse 
de ses maisons fermées, la monotonie de 
ses rues tranquilles.

Alors, ce fut le collège, les salles d’étu­
des longues et noires, avec les pupitres 
tailladés ; les plafonds où des bons­
hommes dansaient au bout d’un fil, fixés 
par une boule de papier mâché, la chaire 
revêche du pion, le dortoir à la double 
rangée de lits dont les vieux sommiers 
criaient étrangement dans la nuit ; la 
grande cour plantée d’arbres malingres 
où les écoliers s’abattaient à l’heure des 
récréations, comme une nuée d’oiseaux 
querelleurs. Et ces vieilles choses lui 
étaient encore bien venues aujourd’hui ; 
ce vieux bâtiment où, pendant sept ans, 
il avait espéré, souffert, travaillé, pleuré, 
triomphé, vécu, dont 1& murs étaient 
couverts d’inscriptions que d’autres gé­
nérations y avaient gravées et que les 
nouvelles complétaient, il ne s’en' souve­
nait pas sans plaisir : c’était la saine et 
rude poésie du travail, la naïve et fer­
vente éclosion de l’adolescence.

Mais ce fut là aussi qu’il perdit ses pre­
mières candeurs, la quiétude immaculée 
de ses années de gamin vagabondant par­
les prés et les buissons de la terre wal­
lonne, avec le' vent dans les cheveux et 
l’affable bonjour des rustres.

■Cette1 vie nouvelle lui’ fut très dure 
d’abord ; pendant les premières insom­
nies du dortoir, il mordit bien souvent 
son oreiller pour ne pas pleurer tout haut. 
Il revoyait les midis de la ferme, l’enso- 
leillement des verdures, le calme limpide 
et doux du ciel ; il entendait le petit mur­
mure de l’Alvère qui se glisse sous ' la 
haie feuillue du pachis. Il était hanté de
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ces soirs d’automne où, entre les aubé­
pines du sentier, les belles vaches rousses 
et blanches revenaient, chassées par 
petite Marjosèphe qui tapait à coups de 
bâton leurs croupes terreuses. Et d’autres 
souvenirs plus familiers l’obsédaient : 
les belles tablées du soir dans la cuisine, 
bruyante, les niches que l’on faisait au 
porcher, la figure rouge du bouvier s'é-l 
tranglant à dévorer les platées fumantes.;

Un jour qu’il s'oubliait à sangloter, le 
surveillant fit un « chut ! » -énergique en! 
même temps qu’un rhétoricien grognait 
en se retournant dans son lit : « Ces sa^ 
crés .gosses de septième ! » Il eut une 
honte, se domina, ne voulut plus se sou­
venir et, dès lors, ce fut une habitude : 
sitôt le coucher, le -sommeil l’immobili­
sait entre ses draps. Avec une nostalgie 
qu’il soulageait par le travail, il attendait 
les vacances, faisant des projets fous, 
s’imaginant la campagne cent fois plus 
belle, la voyant sous un aspect trom­
peur que l’éloignement lui rendait vrai­
semblable. Alors, il écrivait lettres sur 
lettres à son père, malade d’impatience 
à attendre des réponses à des questions 
d’une puérilité qui faisait sourire. Sa 
mère venait le voir souvent et c’étaient 
des bonheurs sans limites, des moments 
où il lui semblait qu’il vivait plus vite.

Il resta jusqu’à dix-huit ans dans le 
« trou », au milieu de la corruption où 
beaucoup roulaient tête baissée, et dont 
sa fierté le sauva. Intelligent et soigneux, 
il emportait les prix sans trop de travail- 
Son goût de l’étude s’égayait d'imagina­
tions très personnelles ; il se tenait à 
l’écart des autres : on l’appela le « grand- 
duc Il reçut le nom sans se fâcher et 
s’isola davantage, n’aimant pas les rail­
leurs. Il disait avec des fiertés tremblan­
tes « qu’il était de Nessonges » ; c’était un 
mot unique qui faisait vibrer en lui des 
fibres très cachées ; et il avait des ingé­
nuités de néophyte : il calligraphiait ce 
nom au bas de tous ses cahiers ; il tail­
lada sur les bancs de toutes les classes
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rù il passa : Gaston Charneux de Ncs- 
In^es, prétendant que rien n’était plus’ 
toux que le nom de son village, que rien 
■était plus beau que son village lui- 
lême.
■De nature, il n’était pas égoïste ; ’ les 
jurs de « compositions », il passait ses 
touillons à tous, ce qui révolutionna les 
■bitudes des premiers avec lesquels il 
Ittait pour la bonne place ; il se laissa 
Imir une fois pour ne pas dénoncer un 
■marade ; puis, la retenue faite, traita 
I coupable de « grand lâche » et l’em- 
joigna si rudement qu’on dut s’interpo-

■A cette époque, il eut une grande joie : 
■ connut un rêveur comme lui à qui il 
se confia. Ils composaient des vers pen- 
■nt les études, lisaient Musset et P iron, 
■citaient les iambes de Barbier avec de 
Bands gestes fous ; ils firent ensemble la 
■igédie de rigueur.
■Un jour, Albert —c’était le nom de son 
■ni — revint de vacances avec une noire 
■élancolie ; il se confessa à Gaston, lui 
■rla. d’une fillette qu’il disait aimer à 
?n mourir et dont Gaston ne put jamais 
fcn savoir, sinon qu’elle avait des yeux 
Meus qui devenaient noirs quand elle se 
fâchait. Dès lors, ce fut un ravissement ; 
H firent d’intelligence, d’enfantins pro- 
■s, exerçant leurs imaginations ar- 
■ntes.
■Ils gardèrent « leur » secret avec de 
(louses et profondes ferveurs ; tous 
tux rimaient pour les yeux bleus ou

irs de la fillette, cette fillette'que Gas- 
■n n’avait jamais vue et qui, pour lui, 
■gnifiait l’Amour. Il était alors en 
■poésie » et ce fut sa meillêuré année de 
Bnsion.
■Les vacances arrivèrent ; on se sépara. 
SLbert habitait le Hainaut industriel, où 
son père dirigeait un établissement mé- 
ijllurgique ; Gaston revint à Nessonges ; 
fis s’écrivirent de longues lettrés ; Albert 
lé pressa de venir passer quelques jours
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chez lui ; les parents s’en mêlèrent : ce 
fut bientôt chose décidée. Gaston s’ap­
prêtait à partir quand arriva une nou­
velle terrible : Albert avait été pris dans 
un engrenage à l’usine, broyé par la mé­
canique, affreusement mis en pièces.

Des années après, Gaston se rappelait 
encore l’horreur dont cette nouvelle le 
secoua.

Son caractère garda, à la suite de cette 
aventure, un côté tragique. Bien des fois 
pendant les nuits, l’image de cette scène 
qu'il n’avait pas vue lui passa' devant les 
yeux ; et chaque fois il se la représentait 
autrement, mais toujours avec la même 
épouvante.

Ainsi, son adolescence, tourmentée 
dans l’épanouissement de sa joie par 
l’éloignement de ses camarades de col­
lège, par le milieu même où il dut gran­
dir, par la mort tragique du seul être 
qu’il eût aimé en dehors des siens, par le 
spectacle de son père souffrant d’un mal 
mi-deviné, le rendit défiant de la vié, lui 
donna l’inquiétude de l’avenir.

Il se sentait attiré par le rêve, vers le 
monde facile où le cerveau seul crée les 
choses et les façonne à sa fantaisie. Il pré­
voyait confusément les dangers et les dé­
convenues d’une telle vie, dédaigneuse de 
l’action, toute occupée par la chimère ; il 
comprenait que la contemplation où l’es­
prit se complaît pendant des journées en­
tières est une des formes aimables de la 
paresse ; l’exemple de son père, dont h 
avait soupçonné la névrose, le faisait ré­
fléchir ; il sentait qu’il était temps de se 
tracer une ligne de conduite, d’élever son 
esprit jusqu’à la vaillance robuste de sa 
mère — et la confiance en ses forces lui 
manquait déjà. Une foule de sentiments 
contraires, de velléités nouvelles et diver­
ses, diamétralement opposées, s’écrou­
laient, se combinaient, s'entrecroisaient, 
se pétrissaient dans sa cervelle, à cet âge 
critique où l’esprit se forme pour la vie- 
C’était peut-être la naissance laborieuse 
et difficile de l’homme définitif qui peu
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à peu se formait au fond de lui. Tantôt, 
il rêvait d’une existence fiévreuse d’ar­
tiste, d’une exaspération entretenue de ses 
forces mentales, d’un surmenage de tou­
tes ses facultés ; tantôt il imaginait une 
retraite tranquille où il vivrait seul avec 
lui-même, exilé du monde. Est-ce qu’un 
avenir se préparait ? Et qu’allait-il sortir 
de cette crise ? Une- vocation ? Une indica­
tion sur la route à suivre ? Il s’interro­
geait, se scrutait.

Une année entière après sa sortie de 
rhétorique, il resta à Nessonges, prome­
nant par la ferme ses idées grises, lisant 
beaucoup, cherchant à voir en lui avec 
les yeux de l’intelligence- Sa mère s’ef­
frayait de cette oisiveté où s’endormaient 
ses vingt ans; elle craignit qu’il ne devînt, 
lui aussi, un imaginatif, timide et tendre, 
que l’action épouvanterait, inutile aux 
autres et incapable de se suffire à soi- 
même. Quelquefois, elle lui disait, mi- 
souriante, mi-grondeuse :

— Prends garde aux rêves, Gaston, 
prends garde aux rêves !

Elle le pressa d’entreprendre des étu­
des scientifiques. Il fut décidé qu’il serait 
médecin; dès octobre, il suivrait les cours 
de l’Université. Henriette crut ce iour-là

qu’elle avait la victoire, et Gaston aussi 
se dit qu’il se surmonterait, qu’il serait 
« un homme ». Mais, toujours, la vie lui 
apparaissait traîtresse); il voyait dans 
l’avenir la fadeur d’un étemel recom­
mencement; sa même disait « qu’il avait 
peur d’entrer dans l’eau ». ■ ./j]

L’absence d'une conviction intime et 
personnelle le désolait; le scepticisme 
avait détruit sa religion d’enfance; ïl se 
rappelait avec des regrets, le temps où il 
avait la foi catholique, vibrante et fer­
vente.. Deux choses existaient chez lui, 
profondément enracinées et le soute­
naient : le sentiment de la famille, qu’il 
possédait au plus haut degré, et l’attache­
ment à la terre natale, qu’il tenait de son 
père, car Olivier lui avait fait partagei 
ses enthousiasmes de clocher, l’amour de 
son accorte et paisible patrie.

L’été s’écoula; son père mourut. La 
crainte d’inquiéter sa mère par son abat­
tement le décida plus que tout le reste à 
partir pour Vihognes; la vieille Mme Ger­
main applaudit à l’idée du docteur. Hen­
riette approuva, et le dimanche matin la 
voiture de la ferme les emmenait, sa 
tante et lui, au trot décidé d’un vigou 
reux ardennais.



La voiture n’était plus guère qu’à deux 
ieues de Vihognes, lorsque la tante cria 
out d’un coup :

-L Ah ! mon Dieu ! moi qui n’y pensais 
3as ! C’est aujourd’hui la fête !

— Où, la fête !
— A Vihognes ! le troisième dimanche 

après la Saint-Henri...
Mme Germain était consternée; dans la 

tristesse où elle .vivait depuis huit jours, 
cela lui était sorti de la tête.

Gaston, furieux, pensa retourner à Nesr 
songea. Il la connaissait, la fête de Viho- 
?nes, avec son bal public sur la place, en 
face de la maison de sa tante ! Vrai ! il ne 
manquait que cela ! Sa tante pouvait se 
vanter de lui avoir joué un mauvais tour!

Mme Germain, toute triste, accepta cette 
explosion sans un mot- Fallait-il qu’elle 
eût été étourdie !

Devant la confusion de la vieille dame, 
Gaston sentit tomber son dépit; il lui prit 
les mains, lui demanda pardon de s’être 
emporté. C’était un petit malheur, après 
tout. On irait dormir plus tard, voilà.

Ce fut fini, on n’en parla plus. Mais ils 
restèrent contraints, vexés tous deux de 
cette ducasse qui tombait dans leur tris­
tesse noire.

Vers midi, la voiture traversa Vihognes 

et* s’arrêta sur la place devant la maison 
de Mme Germain. L’ardennais n’avait pas 
une goutte de sueur; le cocher s’extasiait, 
essayait d’intéresser Gaston, .qui disait 
oui par condescendance.

Zélie, la vieille servante, accourut, bat­
tant les portes, s’exclamant sur la mau­
vaise mine de « Monsieur de Nessonges », 
larmoyant au nom du mort.

— Un grand malheur, .allez, monsieur 
Gaston; j’ai été malade d’apprendre la 
nouvelle; mais, bien* sûr, on peut être 
tranquille, le cher monsieur est en para­
dis, avec tous les saints !

Et, active, sans interrompre * ses do­
léances, elle déménageait les malles avec 
le cocher, faisait dételer et mettre le che 
val à l’écurie. Puis, on la vit revenir en 
coup de vent, dresser'la table dans la 
salle à manger, s’empressant, se multi­
pliant autour des arrivants, avec un 
grand flux de paroles, criant la voix 
tout à coup réjouie, que c’était la fête, 
qu’elle avait fait de la dorée, et qu’on al­
lait la goûter.

Mme Germain souriait, heureuse de re­
trouver le bon ordre dans la maison 
qu’elle avait quittée de huit jours, et elle 
se laissait recevoir comme une étrangère.

Depuis qu’elle avait perdu Marie, sa
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petite fille, la compagne d’Adrienne Val- 
lier à l’école des bonnes Sœurs de Vi- 
hognes, elle se désintéressait du1 ménage, 
en laissait tout le soin à Zélie. Elle pas­
sait ses journées dans un grand fauteuil 
qu’on roulait près du poêle en hiver, en 
face de la fenêtre en été, et s’occupait à 
d’interminables tricots; elle faisait des 
bas, des chaussettes, des gilets de laine^ 
pour tout le monde; la famille d’abord en 
était pourvue; le reste allait aux bonnes 
Sœurs qui le donnaient aux enfants pau­
vres.

Elle était casanière, n'invitait per­
sonne, mais recevait tout le monde avec 
un air si affable qu’on revenait charmé, 
sans qu’elle engageât à de nouvelles vi­
sites.

Très pieuse, elle se confessait sans 
cesse, communiait, allait à la messe tous 
les matinsi, avait à. Féglise une chaise 
d’acajou recouverte d'une broderie qu’elle 
avait faite. Depuis trente ans qu’elle ha­
bitait Vihognes, où son mari avait été 
juge de paix, on l’appelait : la vieille 
Madame Germain. Elle gardait toujours 
son même visage fané, bienveillant, avec 
ses bandéaux d’argent étalés sur ses tem­
pes, invariable dans son éternelle robe 
noire.

La maison non plus ne changeait pas; 
c’était une solide habitation de pierres, à 
deux étages, ce qui était unique à Viho­
gnes. Toutes les pièces avaient une pro­
preté hollandaise. Dans les chambres du 
haut,on trouvait partout de solides armoi­
res de chêne, vastes à y loger le trousseau 
d’une princesse, de vieux meubles pati- 
nés qui étaient dans la famille Germain 
depuis deux siècles. Et chaque chose, 
comme une antiquité de musée, avait sa 
place. Le mobilier faisait corps avec le 
mur; il y avait une intention dans ce por­
trait de famille fixé à ce clou, une rai­
son cherchée dans cette image pieuse ac­
crochée à telle encoignure. Il semblait 
que la maison eût une âme et que cette 
âme était caressante, d’une bonté de 

vieillard, pareille à celle de M“e Gei 
main. Pour Henriette, c’était la bonn 
maison, le refuge calme et doux de 1 
famille; et, chaque fois qu’élle y pensait 
elle revoyait dû coup l’autre demeuré, 1 
mauvaise, — celle de Jeanne — dressé! 
à l’autre bout du village, comme uni 
menace.

Mme Germain s’était habituée à vivn 
dans cette vieille habitation; il lui sem) 
blait qu’en la quittant elle y laissait tou] 
jours quelque chose d’elle-même, attaché! 
aux parois par d’invisibles fils.

La Meuse, large et claire, pailletée d4 
soleil, charriait lentement ses eaux derl 
rière la maison. Sur les deux bords, Conl 
droz et Hesbaye s’étalaient, le Gondroa 
pierreux et pourtant fertile, avec ses 
routes blanches et poudreuses, ses mail 
sons en blocs de pierre bleue fet ses toits! 
d'ardoises, la Hesbaye limoneuse et fé­
conde, avec ses grosses fermes enfouies 
sous l’épaisseur des noyers, ses horizons 
plats et lointains.

Cependant, Zélie avait dressé la table 
et il fallut goûter la dorée, une tarte 
épaisse à ne pouvoir y mordre, faite pour 
de rudes appétits de paysans. Zélie* avail 
cuit des douzaines de dorées la veille,! 
suivant l’usage du pays, et on en distri­
buait de gros quartiers dans la cuisine à| 
tous les voisins et fournisseurs, clignant! 
de l’œil, raides dans leurs sarraus des! 
dimanches.

Trois baraques s’étaient installées de­
vant la porte de l’église, débitant des 
pains d’épices et de la quincaillerie; une, 
surtout, ameutait les groupes et l’on en-l 
tendait le grincement incessant du jeu de 
tournevire. Les volets repeints, les fa­
çades lavées, quelques-unes même parées 
de feuillages, le village avait un air de 
fête. Après la grand’messe, les cabarets 
commencèrent à s’emplir ; vers trois 
heures, on entendit chanter, et dès lors, 
la rumeur du village enfla, monta, se 
grossit dans l’épanouissement d’une joie 
populaire. C’était le préludé des fortes
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bamboches du soir. Une estrade avait été 
Elevée sur des tonneaux contre le mur de 
La maison Germain; dès que le jour tom­
ba, les musiciens s’y installèrent : deux 
pistons, un bombardon, une clarinette et 
[un tambour. De quatre fils de fer, on 
[relia les façades et l’on fit au carrefour 
Ides routes un encadrement multicolore 
de lanternes vénitiennes, que le vent du 
hoir se mit à bercer, dans le tremblote­
ment léger des bougies.

Les torches furent enfin allumées, et il 
jy eut dans le peuple qui s’amassait un 
« ah ! » de satisfaction, ce « ah ! » chan- 
Itant que poussent les foules pour se faire 
rire.

Des appels patoisés se croisaient avec • 
des rires gouailleurs qui trillaient; une 
gaîté allumait tout le monde.

Dès que la première mesure éclata, on 
se bouscula dans un pêle-mêle de saute- 
|ries joyeuses. Des clameurs montaient, 
des filles criaient, les gros souliers ta­
paient sur les pavés ; dés rondes pesantes 
se nouaient. Les pistons soufflaient ra­
geusement, sonores et canailles ; le bom- 

; bardon mugissait des .accords de basse 
discutables et la clarinette dominait 
[aigrement le tout, fausse, perçante, pa- 
treille à un filet dé vinaigre. A l’écart, 
s’essayaient gauchement des matrones, 
lavée des rires timides, évitant la lueur 
[crue des torches, faisant sauter leurs pe­
tits-fils accrochés de leurs bras grêles à 
[la rondeur de leur taille épaisse. .Mais, là- 
bas, la cohue se condensait, enfermée 
dans une haie de badauds égayés et bou­
chait maintenant les quatre chemins.

Chez Mme Germain, les volets avaient 
été poussés; Gaston s’était réfugié au pre­
mier étage, poursuivi par la clameur faite 
[de ces mille bruits et qui montait comme 
une houle. Les torches jetaient des clar­
tés d’incendie dans la chambre, et toute 
la sonorité de la fête y entrait, malgré les 
fenêtres closes. Dans un coin, M“° Ger­
main tricotait sans un mot, agacée du ta­
page. Ce déchaînement de grosse gaieté
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qui, tous les ans, à pareille époque, 
l’amusait comme une révolution pour 
rire dans la monotonie de sa vie à mi- 
voix, l’exaspérait à présent, lui cassait la 
tête. Jolie idée qu’elle avait eue là d’offrir 
à Gaston cette sérénade !

Brusquement, les musiciens s’arrêté- 
! rent, la danse cessa et, dans un grand 

brouhaha, les cabarets s’emplirent.
Mœe Germain trouva qu’il faisait trop 

Chaud; elle demanda qu'on ouvrît la 
fenêtre. Gaston, profitant du répit, s’em­
pressa et, la curiosité le prenant, il s’ac­
couda, intéressé tout à coup à cette ker­
messe. Des verres entrechoqués son­
naient dans les cabarets; par les croisées 
ouvertes, on passait des pintes que les 
derniers venus vidaient au milieu du che­
min; toute la jeunesse de Vihognes et des 
villages voisins était sur la place.

Ce monde reflua comme une vague 
quand huit mesures préludèrent au qua­
drille. Des dos s’arrondirent sous les sar- 
raus; les musiciens mugirent plus fort. 
Des couples s’abordaient, s’enlaçaient, 
tournaient comme des toupies. Au début, 
d’aucuns avaient pris une figure grave, 
l’air guindé, la mine contenue, s’enqué- 
rant des qu’en dira-t-on. Mais, mainte­
nant, tous se déhanchaient à corps perdu, 
vautrés dans la cohue. La ronde se for­
mait, immense, tournant à la sauvagerie; 
les yeux s’allumaient dans les faces con­
gestionnées. Et des chignons dénoués, de 
toute cette chair forte et saine qui pal­
pitait d'aise, de ces bouches haletantes, 
du battement pressé des poitrines, mon­
tait une odeur âcre, évoquant l’ammonia­
cale et chaude senteur des écuries.

Brusquement, il y eut comme une tem­
pête. Des cris de colère s’élevèrent, domi­
nant les roulements enragés du tambour. 
M“® Germain elle-même accourut à la fe­
nêtre, inquiète dé cette clameur de rixe. 
Et elle vit alors une chose qui la stupéfia: 
au milieu de la foule, une voiture fermée, 
à quatre roues, était arrêtée; le cocher 

I tapait comme un sourd sur sa bête pour
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force nerveuse soudain décuplée à l’idéf 
qu'on massacrait deux femmes dans et 
coupé aux vitres brisées. Devant cette in 
tervention courageuse du « jeune Mon 
sieur de Nessonges », des hommes s'écar­
tèrent, d’autres aidèrent, se disant que 
cette tuerie avait assez duré.

A force de crier et de se pousser entre ]ej 
assaillants, dépensant une énergie don 
il ne semblait pas capable, Gaston arrivj 
enfin à la voiture, protégeant Mme Ger 
main. Il s’arebouta devant le marche 
pied, fit le vide autour de lui d'un couj 
de reins et parvint à ouvrir la portière 
Jeanne Vallier et Adrienne, plus morte! 
que vives, sautèrent l’une après l’autre < 
terre, tandis que la cohue, un instant re 
poussée, se reformait.Vivement, Mme Ger 
main prit le bras dé Jeanne, Adrienne s< 
plaça entre elles et Gaston, abandonnai! 
le cocher que nulle puissance humain 
n’eût à cette' heure tiré des mains des fu 
rieux, joua dies coudes, renversa les plu: 
proches, tapant comme un sourd, le: 
dents serrées, blême- de colère. Quand oi 
atteignit enfin le trottoir, après des pei 
nés infinies, on s’aperçut que Mme Val 
lier s’était perdue. Gaston rentra dans 
cette masse, l’y retrouva et parvint enfii 
à sortir de la bagarre.

La porte de la maison n’avait pas mêmi 
été tirée; on la poussa et tous entrèrent 
frémissant encore. A peine l’eût-on fer 
mée, qu’un grand1 cri monta; les gendar 
mes arrivaient; ils mirent.plus d’un quar 
d’heure à délivrer le cocher; en fin d 
compte, l’un d’eux entraîna le cheval 
l'enleva d’un coup de fouet, et la voituri 
délivrée fila à travers la foule, avec 1< 
cocher affalé contre le tablier, le fron 
ouvert d’une plaie par où le .sang coulait

Dès qu’elle fut entrée dans la pièce di 
rez-de-chaussée, Jeanne Vallier, briséi 
par ces émotions, s’affaissa. Adrienne, ai 
spectacle /de sa mère évanouie, sentil 
toute sa force nerveuse, un instant détail 
lante, lui revenir.

Sans un cri, active et décidée, elh

passer malgré tout. Des hommes s’étaient 
jetés à la tête du cheval qui, cinglé de 
coups de fouet, maintenu .au naseau par 
une poigne solide, aveuglé par les tor­
ches, effaré par la musique, soufflait vio­
lemment, tremblant de tout le corps, les 
yeux injectés et hagards. On injuriait le 
cocher; des poings se tendaient; lui, sans 
un mot, les dents serrées, enveloppait 
toujours le cheval de coups dé fouet, vou­
lant passer quand1 même. C’était insensé. 
Mais sans doute, il était ivre : il s’entêtait 
dans son idée fixe d'avancer. Les musi­
ciens soufflaient, regardant cette débâcle. 
Gomme quelqu’un essayait de lui prendre 
son fouet, le cocher le cingla d’un coup 
magistral et, dès lors, ce fut une mêlée. 
Rendu furieux par la résistance, il tapait 
plus fort, s’acharnait, criant le même 
juron Obstiné; le fouet fut cassé dans ses 
mains; il continua à frapper avec un bout 
de manche. Gaston, hors de lui, regar­
dait cette scène. Tout à coup, on entendit 
les glacés de la voiture voler en éclats; 
Mme Germain leva les bras au ciel; elle 
venait de reconnaître sa voisine Jeanne 
Vallier. Alors elle n’hésita pas, brave­
ment elle descendit-sur la place, nu-tête, 
apitoyée et frémissante, avec son éter­
nelle robe noire et ses bandeaux d’argent 
étalés sur ses tempes. Gaston la suivit, 
décidé à arriver jusqu’à ces femmes qu'il 
avait aperçues à l’intérieur du coupé.

Quand ils eurent ouvert la porte de la 
rue:, les musiciens s’étaient tus enfin; la 
voiture disparaissait sous une grappe de 
sarraus qui étranglaient le cocher sur 
la plate-forme. C’était une rage, un mas­
sacre. Toute la boisson bue fermentait ; 
les cris, la résistance et les coups de fouet 
avaient exaspéré les colères. Les torches 
jetaient sur cette mêlée (des teintes infer­
nales.

Décidée pourtant, la vieille Mme Ger­
main s’avançait... Quand elle fut au plus 
épais du cercle qui vociférait autour de la 
voiture, Gaston se jeta devant elle, lui 
ouvrant un passage à coups de poings, sa 
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s’agenouilla près d’elle et la délaça, pen­
dant que Zélie emplissait la maison de 
lamentations navrées et que Mme Ger­
main, oppressée, se laissait tomber dans 
son grand fauteuil. Mais Gaston ne per­
dait pas. la tête non plus.* Il aidait 
Adrienne, portait Jeanne sur le canapé, 
découvrait la bouteille de vinaigre, fouil­
lait la maison pour trouver de l’eau de 
Cologne. Jeanne ouvrit enfin les yeux. 
Déjà, les joues se rosissaient, elle repre­
nait ses sens. Mais elle resta sans force, 
balbutiant à mi-voix des remerciements. 
Et ce fut au tour d’Adrienne de fondre en 
larmes, pleurant « à ne pas s'en ravoir », 
disait Zélie.

Alors seulement, Gaston la regarda- 
Elle avait toute l’élégance de race de sa 
mère. Grande et isvelte comme elle, elle 
était enveloppée d’un châlle de laine 
blanche qui laissait deviner la ligne har­
monieuse de son corps. Ses cheveux 
bruns dénoués lui descendaient jus­
qu’aux reins, et dans leur chaude couleur 
la lumière semblait dormir; des reflets 
moirés couraient dans l’échevèlement des 
boucles. Telle qu’elle lui apparut alors, 
debout, pleurant des larmes qui ajou­
taient le charme de la féminité souffrante 
à sa gracile beauté de vierge, avec son 
profil perdu d’ans l'entrecroisement des 
mains, elle fit sur Gaston une impression 
[profonde. Il remarquait surtout ses 
mains, de longues et étroites mains, d une 
chair adorablement pâle, où le bleu des 
veines transparaissait sous le derme dia­
phane.

Maintenant elle se forçait à sourire, 
honteuse de se laisser aller ainsi. En rele­
vant les yeux, elle vit d’abord les regards 
de Gaston qui cherchaient les siens, et 
elle les détourna, confuse.

Jeanne Vallier, mieux remise à pré­
sent, se penchait sur le fauteuil de la 
vieille Mme Germain et la remerciait de 
tout son cœur quand, se retournant, elle 
dévisagea enfin Gaston que la lampe 
éclairait en plein. Elle tressaillit au plus 

profond d’elle-même : ces yeux clairs, 
cette bouche un peu ironique, cette coupe 
allongée de la figure, c’était Olivier mort 
loin d’elle, qu’elle pleurait comme une 
épouse et comme une amante ! Du pre­
mier’ coup, elle devina que l'adolescent 
qui les avait tirées, elle et sa fille, de ce 
massacre, c'était ce Gaston, ce fils incon­
nu pour elle, dont Olivier lui avait parlé 
avec tant de tendresse dans ses lettres et 
dans leurs heures d’amour. Par un effort 
de volonté plus grand que l’émotion qui 
lui peignait le cœur, elle resta debout, 
impassible en apparence, mais plus blan­
che qu’elle ne l’était tout à l’heure, quand 
la fatigue Lavait fait défaillir.

Mme Germain, alarmée de la voir, ainsi, 
la pressa de loger chez elle et Jeanne fail­
lit trahir ses pensées dans lé refus brus­
que, presque terrifié, par lequel elle ac­
cueillit son offre.

Alors, pendant que Zélie faisait atteler 
la voiture qui avait amené Gaston, 
Adrienne raconta les choses. Sa mère et 
elle revenaient du baptême d’un ‘cousin 
de Burdinne. Leur cocher avait bu plus 
que de raison et elles s’en étaient aper­
çues bientôt. Déjà, en chemin, il avait 
failli les verser deux fois. Quand on ar­
riva en vue de la cohue, M“e Vallier vou­
lut sagement qu’il attendît la fin de la 
danse et qu’il prît son cheval par la bride. 
Mais lui s’était mis à jurer, disant qu’il 
passerait sur le 'ventre à tous ces paysans 
s'ils ne se rangeaient pas; et,avant que les 
deux femmes pussent descendre, il s’était 
précipité comme un furieux, poussant sa 
bête à coups de fouet. D’une voix que la 
peur faisait trembler encore, ce fut 
Adrienne qui remercia Mme Germain et 
Gaston, et celui-ci se crut trop payé 
quand elle leva sur lui la caressante et 
chaude lueur de ses yeux. Il restait gau­
che, sans un mot, pris soudain du besoin 
de se dévouer pour cette jeune fille qui 
pleurait encore, l’aimant ainsi, frisson­
nante dans l’ampleur de son châle blanc, 
délicieusement souffrante sous le désor-
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dre de sa toilette, — et il était intimement 
heureux de cette scène où son cœur ro­
mantique battait plus vite.

Sur la place, on avait voulu reprendre 
le bal après le départ des gendarmes, et 
quelques couples tournèrent encore; mais 
les gens paisibles, qui formaient la grosse 
majorité, s’en étaient allés, honteux de 
cette équipée qui, pour la première fois 
de mémoire d’homme, terminait la fête 
de Vihognes par un massacre- On n’avait 
même pas dansé les « crâmignons ces 
fameux « crâmignons » qui étaient le clou 

de la fête et qui faisaient accourir de trois 
lieues à la ronde.

Maintenant, il y avait sur la place un 
calme tel que l’on eût cru le village mort. 
Zélie vint dire que le cheval, attelé, at­
tendait. Jeanne Vallier et Adrienne par­
tirent. Gaston les mit en voiture et toutes 
les deux lui serrèrent la main. Alors, 
quand tout eut disparu dans l’ombre, il 
lui sembla qu’Adrienne emportait quel­
que chose de lui-même dans les plis de 
son grand châle blano.



VI

Gaston ne dormit guère, surexcité par 
cette journée si pleine d’émotions. Il tâ­
chait de voir clair en lui-même et il con­
statait qu’il ne pouvait se retrouver dans 
la complexité des sentiments qui l’agi­
taient. Il se leva dé grand matin; Mmo 
Germain, dont l’aventure de la veille 
avait dérangé les habitudes, garda le lit 
toute la journée. Gaston, pour lui tenir 
compagnie, s’installa dans sa chambre.

— Ah ! mon pauvre garçon, dit la 
vieille dame, il ne te manquait que ça; te 
voilà garde-malade !

Mais Gaston protesta, plaisanta un peu 
jet, tout de suite, il amena la conversation 
sur les dames Vallier.

— Voilà dix ans qu’elles habitent au 
bord de la Meuse l’ancienne maison de 
péage, tout au bout de Vihognes, et mon 
tricot m’absorbe tellement que c’est à 
peine si j^àî eu avec elles des relations de 
voisinage.

Du reste, ces dapies aussi vivaient très 
retirées; a certains jours, on. les voyait 
passer dans leur calèche, allant à Liège, 

[ que le frère de Jeanne, habitait, — et 
! c’étaient presque leurs seules sorties.

Quant à Adrienne, la tante savait 
qu’elle avait été jusqu’à dix ans â l’école 
des bonnes Sœurs et que son éducation 

sétait terminée à Liège. Depuis six mois, 
elle était installée, auprès de sa mère défi­
nitivement, et Mme Germain ajouta d’un 
air sentencieux qui laissa a Gaston un 
indéfinissable malaise, qu’elle passait 
pour la plus jolie fille du pays.

Depuis la veille, Gaston s’était senti un 
vague désir de la revoir; ces simples mots 
de la tante rendirent ce désir si violent 
qu’il songea moins, ce jour-là, aux souve­
nirs de son père qu'à l’espérance- pro­
chaine de se retrouver devant Adrienne.

Quand il s’en aperçut, il s’étonna naï­
vement; toute la vénération qu’il gardait 
pour le mort protesta. Il s’indigna vio­
lemment, de tout son cœur pieux, se re­
prochant comme un mensonge fait à la 
sincérité de son deuil les moments qu’il 
donnait à Adrienne.

Il se défendit envers lui-même d’atten­
dre la visite que ces dames ne manque­
raient pas de rendre à Mme Germain et, 
malgré lui, il mesurait le temps. D’abord, 
il se dit qu’elles ne viendraient pas ce 
jour-là, n’étant sans doute pas remises de 
leur secousse dé la veille. Et, en effet, le 
lundi se passa sans qu’il les vît venir. 
Alors, il pensa que ce serait pour le 
mardi. Il se trompait encore.

A mesure que le temps s’écoulait, l’im-
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patience le travaillait davantage. Cette 
visite le préoccupait tellement qu’il se sur­
prit à faire le guet sur la terrasse du jar­
din, le visage tourné vers la route, par la­
quelle elles devaient venir. Pourtant, de 
la terrasse, il ne pouvait apercevoir là 
maison de Jeanne, isolée du gros du vil­
lage, à un bon quart d’heure de marche, 
sur la limite de Vihognes. Le mercredi 
matin, il se décida, suivit la .Meuse et re­
connut sans peine la maison qu’il avait 
déjà remarquée lors des précédentes va­
cances passées chez sa tante. Et il ne se 
défendit plus de la regarder, d’en fixer 
les détails en son esprit. Il revint, les 
nerfs un peu apaisés par cette prome­
nade.

Vers midi enfin, une servante apporta 
une lettre de Jeanne; elle s’excusait de 
n’être pas venue encore faire sa visite à 
Mme Germain, disant que seule la fatigue 
l’avait empêchée de remplir ce qu’elle re­
gardait comme un devoir; elle tenait le 
lit; le médecin lui défendait de sortir de 
toute la semaine; mais, dès qu’elle le 
pourrait, elle irait remercier Mme Ger­
main et M. Charneux; la lettre se termi­
nait par quelques phrases venues du 
cœur, où perçait toute sa reconnaissance.

Pendant que la tante lisait cette lettre 
tout haut, en ânonnant un peu, la ser­
vante qui l’avait apportée s’exclamait 
avec Zélie dans la cuisine* Gaston crut 
comprendre qu’Adrienne avait parlé de 
son intervention dans la bagarre, et, 
d’entendre cette conversation entre les 
deux braves femmes, le cœur lui battit.

Lé lendemain, il reçut une lettre de sa 
mère. Henriette s’informait de sa santé 
et le pressait de revenir à Nessonges. En 
effet, le bruit de da bagarre courait le 
pays et était parvenu à la Pradèle, accru 
par les. imaginations des campagnes. Le 
Hoyoux, journal politique de Huy, avait 
raconté la chose en exagérant les faits, 
déclamant contre la « sauvagerie des po­
pulations rurales gorgées d’alcool, éga­
rées par des prêtres fanatiques », parlant 

« du courage que M. G. G.-, avait déployé 
en ces tristes circonstances ».

Ce fut un coup pour Henriette quand 
elle apprit que la voiture attaquée était 
celle de Jeanne Vallier. Ainsi, cette 
femme — la seule qu’elle eût jamais haïe, 
mais d’une .haine immortelle — c’était 
par une étrange ironie du sort, Gaston 
qui l’avait tirée des mains d’une foule fu­
rieuse !

Les levains die colère qui dormaient 
dans son cœur maternel se gonflèrent; 
elle se rendit responsable de cette- coïnci­
dence. Elle se prit à regretter que sa ri­
vale n’eût pas été mise en pièces; elle au­
rait vu, dans une pareille fin, une mani­
festation d’en haut, l’intervention d’une 
justice supérieure.

Elle eut ensuite l’appréhension que 
Gaston ne fût blessé, et c’est alors qu’elle 
lui avait écrit, rengageant à rentrer à la 
Pradèle). Un moment, elle pensa aller lé 
chercher à Vihognes, mais on était aux 
gros travaux, sa présence était trop néces­
saire à la ferme, à cette heure où vingt- 
deux « bonnets » et quatorze «chapeaux» 
y peinaient sans relâche. Elle demeura, 
alarmée.

Gaston lut à travers les lignes une in­
quiétude mal dissimulée, et son premier 
mouvement fut d’obéir. Il monta à sa 
chambre, prêt à boucler sa malle, quand 
il comprit soudain, à’ la pensée -de se re­
trouver seul à Nessonges, que le désir de 
revoir Adrienne lui tenait au cœur irré- 
missiblement. En un instant, sa résolu­
tion première croula : il attendrait la vi­
site des dames Vallier pour quitter Viho­
gnes. Sa volonté de timide -céda à la vio­
lence de son désir; il écrivit à sa mère 
qu’il resterait quelques jours encore au­
près de sa tante indisposée.

Cette lettre surprit Henriette; cette in­
habituelle résistance de Gaston, qui tou­
jours s’ingéniait à prévenir ses désirs, 
lïnquiéta sans l’irriter : elle le crut ma­
lade, persuadée maintenant qu’il avait été 
maltraité dans la bagarre.
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La semaine se passa pour Gaston dans 
une attente qui, de jour en jour, devint 
plus fiévreuse. Il poussa deux fois encore 
jusqu’en vue de la maison de Jeanne; 
mais il ne vit personne, pas même l’om­
bre d’Adrienne derrière les fenêtres 
closes.

La vieille Mme Germain,, rendue au 
calme de sa vie végétative, avait repris sa 
place au fond de son fauteuil et tricotait, 
sans regarder ses doigts agiles qui al­
laient d’un mouvement régulier, avec 
une précision mécanique. Elle ne s’in­
quiétait guère de Gaston, bienveillante et 
affable quand il lui adressait la parole* 
retombant dans son indifférence heu­
reuse dès qu'il «s’était éloigné. Un mo­
ment, poussé par ce besoin de parler qui 
ouvre les cœurs les moins expansifs une 
fois que le malaise de l'amour y est entré, 
il pensa lui confier son secret désir; puis 
il songea quelle ferait sur cet aveu des 
plaisanteries de vieille femme malicieuse, 
et il se tut-

Mais le sentiment qui couvait en lui 
s’en exaspéra d’autant. Et, brusquement, 
sans avoir revu Adrienne, il fut convain­
cu qu’il en était épris et que l'impatience, 
à force de souffler sur son cœur, ferait un 
brasier de la petite flamme que les beaux 
yeux de la jeune fille y avaient allumée.

Ce premier éveil de son cœur, cette 
flambée de son sang jusque-là vierge de 
passion, ce printemps de l’âme qui faisait 

s’éveiller en lui une ferveur jusqu’alors 
secrète, cette vague religion de l’amour 
dont son cœur disait les premiers bal­
butiements, l’étonnaient encore, faisaient 
de lui un homme nouveau, comme si sa 
virilité eût triomphé enfin de sa longue 
enfance.

Il découvrait soudain en lui une source 
exquise de sensations nouvelles, de jouis­
sances insoupçonnées et troublantes. Et, 
à cause même de son tempérament, avec 
le besoin de mensonges qui accompagne 
lés premières floraisons dû cœur', il 

s'imagina être très malheureux; il se per­
suada qu’il aimait sans espoir et se com­
plut dans cette idée. Il s’interrogeait et 
restait surpris : il ne désirait pas la réali­
sation prochaine de son rêve. Il semblait 
qu’il voulût .s’y préparer. Le jour où l’on 
s’aimerait à pleine âme, il lui était déli­
cieusement doux de l’attendre. Il aurait 
défailli de joie à entendre Adrienne lui 
dire des mots d’amour, et si cette heure, 
qui, du reste, lui paraissait ne devoir ja­
mais venir, eût sonné, il,aurait crié qu'on 
l’éloignât encore, tant la peur qu’il en 
avait était glaçante et exquise.

Et Gaston s’aperçut alors que le souve­
nir de son père avait sombré dans la mer 
de ses pensées nouvelles. Il ne sut même 
plus s’indigner; il accepta ces choses 
comme fatales.

Ce fut dans cet état desprit qu’il atten­
dit la venue d’Adrienne.



VII

Le dimanche, comme M“e Germain et 
Gaston finissaient de déjeuner, Jeanne 
Vallier traversa la place avec sa fille et 
s’arrêta devant le seuil. M“e Germain 
s’empressa, ouvrit elle-même et les em­
brasa toutes les deux. Gaston, trop agité, 
resta dans la salle à manger, attendant. 
l’entrée d’Adrienne. Et quand elle lui ap­
parut, svelte, délicate, à peine femme» ce 
seul moment le récompensa des anxiétés ; 
de sa longue attente..

Avec la spontanéité reconnaissante 
d’une effusion inhabituelle, Adrienne 
s’avança droit vers lui, la main tendue. Il 
prit cette main pâle, ses yeux fixés sur 
les yeux clairs et chauds qu’elle levait 
sur lui et où se lisait l’émotion sincère 
de son cœur. Et la main d’Adrienne, 
en cette étreinte qui excluait tout autre 
sentiment que celui de sa gratitude, ne 
trembla pas entre les siennes. Il n’osa 
pourtant l’y garder, malgré la* joie d’en 
avoir la chaleur moite dans sa paume-

Quant à Jeanne, le saisissement qui, 
lors de son tête .à tête inattendu avec Gas­
ton, l’avait immobilisée dans l’afflux de 
ses souvenirs, elle le surmontait, à pré­
sent qu’elle s’était raisonnée. Elle se 
sentait attirée par un étrange sentiment 
d’affection vers le fils de l’homme qui 
lui avait été si cher : ils se ressemblaient, > 

le père et le fils, fins de reins et de poi­
gnets, le visage de la même distinction, 
pâle et fier.

Jeanne remerciait encore la tante et le 
neveu, et Gaston regardait Adrienne sou­
riante, plus timide maintenant, après 
cet élan d’effusion. Elle se faisait câline 
et enjouée auprès de Mme Germain, et la 
vieille dame ne se cachait pas d’être heu­
reuse à cause de cette gaîté qui remplis­
sait la maison.

Elle fut si contente qu’telle dit à Jeanne:
— Vous nous devez quelque chose, à 

ce que vous prétendez, madame Vallier; 
eh bien ! je vais savoir si vous payez vos 
dettes. Si je réclamais de vous quelque 
chose qu’il vous serait facile de m’accor­
der, serait-ce chose dite ?

Elle épiait la réponse de Jeanne avec 
ses petits yeux plissés où se lisait une ma­
lice de vieille personne simplette.

— En doutez-vous, madame Germain ?
La vieille dame battit des mains.
— Là, vous avtez promis, vous êtes en­

gagée ? C5est tout ce que je voulais : Eh 
bien ! tenez, vous nous restez à dîner, et 
demain vous reviendrez, Mlle Adrienne 
et vous, passer la journée avec nous.

Jeanne, ainsi prise, ne put refuser. 
Gaston eût volontiers sauté au cou de sa
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B
 te. Et, comme il s’éloignait, Mme Ger- 
in ajouta à l’oreille de Jeanne :

■— Il lui faut dés distractions, voyez- 
,yous, à cette jeunesse. Cela traîne son 
çliagrin toute la journée,’ ça vous est 
triste à pleurer; vous savez, — n’est-ce 
las ? — ajouta-t-elle plus bas encore, son 
■ère. est mort, il y a quinze jours.
I Jeanne, calme en apparence, fit signe 
Ju’elle savait. Mme Germain poussa un 
Bros soupir, se renversa dans son fan­
tuil, et, toutes les deux, un moment, res- 
trent silencieuses.

Après un temps convenable, Mrae Ger 
lain reprit son éternel tricot en s’excu- 
ant de ne pouvoir rester inoccupée.
Jeanne eut le courage d’être aimable et- 

e paraître attentive; pendant deux 
eures, elle fit la conversation; la vieille 
ame était charmée.
Sans autre façon, elle avait envoyé Gas- 

on et Adrienne au jardin où Zélie cou­
rait des pois sur une grêle mâture d’épi- 
.es mortes.
Et, dans l’abandon de sa conversation 

■ bâtons rompus :
I — Deux beaux enfants! dit-elle à 
Jeanne, quand, bien sages, ils s’en furent 
Jllés par les sentiers du jardin, vers la 
lieuse. Je les envoie là-bas, mais Zélie y 
1st, soyez tranquille. Moi, je traite tou­
jours* Gaston comme quand il cachait 
[lans mes jupes sa frimousse toute bar- 

ouillée de confitures. Je n’ai jamais con- 
u de bébé plus drôle que lui, à cinq ans. 
fais le gaillard a grandi — le temps 
>asse, allez f — le voilà maintenant un 
tomme, et votre Adrienne a l’âge qu’au- 
ait ma petite Marie; c’ést une femme à 
>eu,près; et, voyez-vous...

I Elle se mit à rire de son petit rire dis­
cret et cassé. '
I Et, s’égayant, elle compléta l’idée 
■u’elle ne disait pas.
I ~ Du reste, Zélie est un gendarme.
I Jeanne fut si frappée de ces mots 
■u’elle ne put répondre. Elle ne voulut 
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pas même raisonner, soulevée de révolte 
à la pensée que Gaston pût un jour répé­
ter à sa fille les mots qu’Olivier lui avait 
dits.

Pendant ce temps, Gaston promenait 
Adrienne par le jardin. Elle gardait tout 
son enjouement qui partait en frais éclats 
de rire.Gaston n’eût pas, pour un monde, 
osé lui faire soupçonner qu’il pouvait 
bien l’aimer. Des timidités le paraly­
saient, il balbutiait des choses banales, se 
trouvait niais, s’encolérait de sa gauche­
rie. Ils allèrent s’accroupir devant le^ 
groseilliers, riant, faisant la cueillette; elle 
lui racontait que chez sa mère, c’était elle 
qui faisait les confitures.

— Il faudrait que vous assistiez à cela. 
Maman s’amuse ce jour-là, elle qui ne. rit 
pas souvent^ parce que j’ai du jus rouge 
jusque dans les cheveux... C’est très fati­
gant d’écraser des groseilles... C’est plus 
gai de les cueillir, savez-vous bien ? Vous 
devriez venir nous aider, vous qui êtes 
un homme !

Gaston interdit, décontenancé par cette 
enfant rieuse, ne trouvait pas un mot, 
souriait pour cacher sa gêne, au fond très 
grave. Tous les petits riens qu’elle débi­
tait et qu’il aurait déclarés insupporta­
bles s’ils étaient tombés d’une autre 
bouche, le charmaient comme une mu­
sique très douce. Il écoutait, avec une 
joie sans fin, son babil d’oiseau ; il aurait 
voulu l’entendre ainsi toujours, la voir 
marcher, rire, s’agiter, bavarder.

Elle était restée à genoux devant les 
groseilliers, faisant la cueillette sous les 
basses branchés, et, quand elle écartait 
les feuilles, le soled la frappait au visage, 
la faisait plus blanche encore et plus rose.

Quand elle eut des grappes plein ses 
deux mains, elle avisa le banc de la ter­
rasse et alla s’y asseoir, offrant à Gaston 
de partager. Ils firent la dînette et c était 
toujours elle qui menait la conversation, 
avec une adorable vivacité, comme si, 
mettant sur le compte du deuil récent la
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aux Fléron, un mauvais ménage de jour 
naliers ; le père se saoûlait, la femme e 
les.enfants vendaient de la craie quelque 
fois et mendiaient souvent. Ils habitaient 
sur la route de Vihognes, à Bièves, un 
chaumine dont les murs de terre s’effri 
taient de vieillesse. Le soleil et la pluit 
entraient en été par les trous du chaumt 
qu’on ne raccommodait plus, et, du cie 
blême, la neige y descendait en hiver 
Là-dedans, de la paille hachée où les pe 
tits couchaient en tas et une paillasse ot 
Jean Fléron, le père, tombait les soin 
d ivresse quand il était trop saoûl poui 
rosser sa femme. Du reste, la mère n« 
valait pas mieux : c’étaient des batteries 
furieuses qui duraient des journées, dans 
une volée de reproches aigres et d’inju 
res ; alors, les enfants se sauvaient, d( 
crainte d’attraper quelque taloche égarée

Depuis longtemps, le plus jeune, qu 
passait à Vihognes pour un malin, avai 
remarqué le beau jardin de Mme Ger 
main, ce jardin bien ratissé où les fruit! 
mûrissaient sans qu’on les cueillît ; i 
avait fait un trou dans la haie du côté dï 
chemin de halage, et il attendait patiem 
ment que personne ne se montrât sur •< 
route pour s’y faufiler.'C’était ainsi qu i 
était entré ce jour-là. Zélie venait 
retenir par ses grègues au moment 
repassait le trou. Et, triomphante, 
des allures de croquemitaine, elle 
mena vers Gaston, disant à l’enfant qu 
le monsieur allait le tuer avec un gram 
couteau qu’il avait. Lui, avec sa précoo 
compréhension de gamin grandi sur le 
chemins, n’avait guère peur de cela ; i 
craignait seulement les calottes.

— C’est le petit aux Fléron, dit Adrien 
ne qui le connaissait de le voir venir men 
dier chez elle, un malin ! Regardez, mon 
sieur Charneux, quelle figure de brigand

L’enfant jouait la confusion, feignan 
de baisser ses yeux qui luisaient de ruse 
et les relevant quand même pour dévisa 
ger Adrienne. Il était si drôlement pieu 
rard, avec sa mine hypocrite et ses yeu:

gêne visible de Gaston, elle eût voulu évi­
ter de la remarquer. Autour d’eux, l’or 
du soleil pleuvait d'ans le jardin tran­
quille, et la Meuse -à leurs pieds roulait 
des saphirs et des diamants dans ses pe­
tites vagues pressées, bleues de tout le 
ciel qu’elles reflétaient.

C’était une heure comme celle-là que 
Gaston, avait rêvée pour déclarer son 
amour, en face de la nature sereine, et le 
cœur lui manquait à présent. Comment 
dire ces choses à cette enfant tranquille 
dont les yeux clairs avaient toute l’inno­
cence du ciel, toute la fraîcheur des lise­
rons qui fleurissent dans les haies folles, 
et qui parlait des choses coutumières avec 
l’insouciance enjouée d’un enfant qui 
s’amuse ? Visiblement, elle continuait à 
s’ingénier à le distraire, le traitant en ma­
lade, avec toutes les ressources d’une dis­
crète tendresse de femme. Il se trouvait 
lourd, ayant trop de bonheur en lui; il 
se démandait s’il avait cru qu’il serait ja­
mais plus comblé que lorsque s’arrête­
raient sur lui ces yeux limpides de jeune 
fille. Avec sa gaîté vibrante, si person­
nelle, elle ne pouvait pas savoir, elle ne 
savait pas ce qu’il avait rêvé. Elle le con­
quérait davantage, sans en avoir con­
science, lui, le pauvre, qui avait pensé 
être l’initiateur. Et de la voir ainsi frêle 
et joyeuse, mutine et buvant la vie com­
me une enfant sans trouble, il eût voulu 
que ce fût elle qui le protégeât de sa dou­
ceur chaude de femme caressante.

Tout à coup, ils entendirent la voix de 
Zélie crier à quelqu'un qu’ils ne voyaient 
pas :

— Ah ! ah ! je vous tiens, c’ coup-ci, 
valet, voleur de poires !

Ils la virent, un instant après, appa­
raître dans le sentier en contrebas, tenant 
par les oreilles un gamin déguenillé qui 
ne disait mot. L’enfant se laissait con­
duire, docile, ayant seulement replié son 
bras devant sa joue, pour parer les calot­
tes qu’il attendait.

C’était un petit a misérable », le fils 
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ouirnois qu’il protégeait toujours d’un 
)ras habitué à parer les claques, que 
} aston et Adrienne se mirent à rire.

Zélie continuait à gronder ; mais, les 
)oings sur les hanches, la voix colère, 
die leur fit un clin d’œil pour leur dire 
lu’on ne pouvait pas en vouloir à ce far- 
jeur-là. Le gamin vit le clin d’œil et se 
nit à rire en dessous, avec eux.

— Faut-il lui faire peur, mademoiselle 
Adrienne? dit tout bas Gaston qui pensa, 
jette fois, secouer sa gaucherie.

— Vous ne réussiriez pas ; il sait bien 
jue vous ne ferez que le gronder, laissez- 
e : il va nous réciter un « spot » et vous 
lui direz que les gendarmes l’emmène­
ront s’il revient encore dans le jardin.

Le gamin les entendait, tout à fait ras­
suré à présent.

Il s’efforça de trouver des larmes, di­
sant qu’il ne le ferait plus, jura que c’était 
a première fois qu’il allait « à maraude » 
at demanda qu’on le laissât partir. 
Adrienne, qui tenait à son idée, insista 
pour qu’il leur dît un « spot » ; le gamin 
ne se fit pas prier ; il fixa les yeux au sol 
et bégaya dans son menton, rapidement, 
une de ces drôleries de terroir qui cou­
rent par la vallée et qui sont comme l’es­
prit intime de la Wallonie, frondeuse et 
superficielle. Tout en grattant derrière 
l’oreille sa tignasse emmêlée, il récita 
son « spot » d’une haleine, à la façon 
d’un écolier qui avale les mots de sa 
leçon :

« Bon cô, disti Ripet, qu’avû hapé on 
curé avou del verdjal è qui l'avû mettoù 
d’vin in’ botteie ; i f zév comme in araidji, 
i chantév’ comme in açsotti, i moussa el 
boteie, él sipia, et 1’ curé coris-t-évoîe... »

Une gaîté soudaine faisait sourire 
presque malgré eux les jeunes gens, les 
mettait en belle humeur. D’où venait 
cette simple dierie ? Dans quel cerveau 
de paysan avait germé l’histoire de 
Ripet ? Ce n’était certes pas le gamin qui 
l’aurait pu dire ; il connaissait ce récit 
depuis qu’il mendiait ; il le disait comme 

les aveugles, accroupis à l’entrée des ponts 
de la Meuse, récitent leurs pater, comme 
d’autres encore chantent leurs complain­
tes sur les grand’routes des villages ar- 
dennais. Pour Gaston et Adrienne, les syl­
labes sonores de cet intraduisible « spot » 
évoquaient toute la jovialité de la Wal­
lonie. La musique sautillante des mots 
avait la drôlerie malicieuse du gamin qui 
vagabonde par les chemins; nargue en 
camarade les passants rencontrés, rit, 
raille, chante et cabriole d’aise. Alors 
voyant le plaisir qu’on prenait à l’écou­
ter, le gamin leur débita sur un ton traî­
nant de mélopée, la chanson fameuse au 
pays de Liège :

' On dimègn’ qui j’copév des fleurs divin noss pré, 
Ji vêia-n* bell’ jon’ feie adlez-mi s’arrester.
Ha ! ha ! ha ! dihez-m’, l’avez-v’ vêiou.passer ?

Ji vêia-n’bell jôn’ feie adlez*mi s’arrester.
— < Ji m’a pierdou, dist-elle, aidîz-me à m’ritrover. a 
Ha! ha! ha ! dihez*m’, l’avez-v’ vêiou passer ?

— « Ji m’a pierdou, dist-elle, aidîz-me à m’ritrover. » .
— « Jusqu’à pu Ion, li dis-j’, tôt dreut ji v’ va miner. » 
Ha! ha! ha! dihez-m’, l’avez-v’ vêiou passer?

— « Jusqu’à pu Ion, li dis-j’, tôt dreut ji v’va miner. » 
Jè l’louka tôt à mi Ah’, tôt rotant so’ s costé.
Ha ! ha ! ha ! dihez-m’, l’avez-v- vêiou passer ?

Je l’louka tôt à mi âh’, tôt rotant so’s costé.
Elle aveut l’pai pus blank’ qui l’margaritt’ des prés, 
Ha ! ha! ha! dihez-m’, l’avez-v’ vêiou passer ?

Elle aveut l'pai pus blank’ qui l’margaritt’ des prés, 
Ses ouïes estît pus bleus qui l’cir d’on joù d’esté.
Ha ! ha ! ha ! dihez-m’, l’avez-v’ vêiou passer ?

Ses ouïes estît pus bleus qui l’cir d’on joû d’esté, 
Elle aveut comm’ les ang’ les ch’vets d’un blond doré. 
Ha ! ha! ha ! dihez-m’, l’avez-v’ vêiou passer?

Elle Aveut comm’ les ang’ les ch’vets d’un blond doré, 
Elle Areut d’in pâquett’ châssi les p’tits solés.
Ha ! ha! ha ! dihez-m’, l’avez-v’ vêiou passer ?

Elle Areut d’in p&quett’ châssi les p’tits solés, 
Noll hièb’ n’esteut coukeie wiss qu’elle aveut roté, 
Ha ! ha ! ha ! dihez-m’, l’avez-v’ vêiou passer ?

Noll hièb’ n’esteut coukeie wiss qu’elle aveut roté, 
Ji li d’un lot’ mes fleurs, nos m’k’mincît à d’viser. 
Ha! ha! ha! dihez-m’, l’avez-v’ vêiou passer?

Ji li d’us tôt’ mes fleurs, nos m’k’mincît A d’viser 
Si voix m’allève à coûr, j’aveu bon dè l’houter. 
Ha! ha ! ha! dihez-m’, l’avez-v’ vêiou passer?
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Si voix m’alléve à coût, j’aveu bon dè l’houter 
Et ji rottév todi, sin songî à l’qwitter.
Ha! ha! ha! dihez-m’, l’avez-v’ vêiou passer ?

Et ji rottév todi, sin songî à l’qwitter, 
A l’intrêie dè grand bois ji l’vêia s’arrester. 
Ha! ha! ha! dihez-m’, l’avez-v’ vêiou passer?

A l’intrêie dè grand bois jè l’vêia s’arrester.
— « Ji v’ rimercih’, dist’elle, vos estez Ion assez. » 
Ha! ha ! ha! dihez-m’, l’avez-v’ vêiou passer?

— « Ji v’ rimercih’, dist’elle, vos estez Ion assez. »
— « Ni poreus-j’nin, li dis-je, ine aut’ feie vis r’jâser ? 
Ha ! ha ! ha ! dihez-m’, l’avez-v’ vêiou passér ?

— «Ni poreus-j’nin, li dis-je, ine aut’feie vis r’jâser ?
Si vos y t’nez baicôp, loukéz di m’ritrover. » 

Ha ! ha ! ha ! dihez-m’, l’avez-v’ vêiou passer ?

— -« Si vos y t’nez baicôp, loukéz di m’ritrover. » 
Mi, sogn, di li displair’, ji d’va l’iêyî’ nn’aller, 
Ha ! ha ! ha! dihez-m’, l’avez-v’ vêiou passer ?

Mi sogn’ di li displair’, ji d’va l’lêyî’ nn aller, 
Sin qui j’savah’ si nom, ni wiss’ qu’elle pou d'morer, 
Ha ! ha ! ha! dihez-m’, l’avez-v’ vêiou passer ?

Sin qui j’savah’ si nom, ni wiss’ qu’elle pou d’morer, 
A tournant dè pazai sor mi elle s’a r’tourné.
Ha ! ha ! ha 1 dihez-m’, l’avez-v’ vêiou passer ?

A tournant dè pazai sor mi elle s’a r’tourné,
Et di s’doue’ voix dihâ: « Nos veurons s’vom’qwirrez ! » 
Ha ! ha ! ha ! dihez-m’, l’avez-v’ vêiou passer ?

Etdis’douc’voixdihâ:«Nosveurons s’vo m’qwirrez! » 
Qwant les âb’ m’el cachit, ji m’ sinta tôt d’seulé.
Ha! ha ! ha! dihez-m’, l’avez-v’ vêiou passer ?

Qwant les âb’ m’ ol cachit, ji m’ sinta tôt d’seulé, 
C’est dispôie ci joû là, qui j’sé çou qu'c’est d’aimer. 
Ha! ha! ha! dihez-m’, l’avez-v’ vêiou passer?

C’est dispôie ci joû là,qui j’sé çou qu’e’-est d’aimer. 
On dimègn’ qui j’copèv des fleurs divin noss’ pré. 
Ha ! ha! ha! dihez-m’, l’avez-v’ vêiou passer ?

Quand le gamin tut son chant mélan­
colique et doux, une émotion, tendre à 
en pleurer, avait pris Gaston aux entrail­
les. Dans le lyrisme discret de cette chan­
son d'amour, il découvrait la grâce naïve 
et robuste des doux poètes primitifs. Oh ! 
les sincères et simples cœurs, comme il 
les aurait aimés, s’il les avait connus ! 
Gomme il se trouvait fier de deviner en 
eux dés frères en sentiment ! Le vieil or­
gueil,. puéril et touchant, qui lui faisait 
proclamer, lors de ses années de pension, 
comme un titre de gloire, qu’il était « de 
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Nessonges », le reprenait, plus intense! 
Et son émotion élargissant le cercle d] 
sa pensée, il se dit que tout ce qu’il avait! 
connu de meilleur et de plus honnête lui 
venait de sa race. Il regarda Adrienne et] 
de la voir troublée, les yeux humides duj 
même attendrissement secret, il comprit! 
que le cœur de la jeune fille, nourri com4 
me le sien des bons effluves du soi wal­
lon, vibrait, lui aussi, de Fardent amour! 
de la terre natale.

La joie de cette révélation se doublait! 
de son caractère hermétique, de la com 
science qu’ils avaient de n’être que deux! 
à la savourer. Ces campagnes, ces roi 
chers, ce fleuve, ces nuages même] 
cétaient leurs campagnes, leurs rochers! 
leur fleuve, leurs nuages. Il semblait quel 
leur âme, tout à coup débordante, s’épa] 
Rouissait sur la nature entière et que ses! 
parfums et ses harmonies faisaient par] 
tie d’eux-mêmes, dans leur immense dé] 
sir de se mêler intimement au paysage] 
de s’identifier avec la terre maternelle.

Un charme intraduisible, d’un particu] 
larisme raffiné — fait d’impressions! 
éparses, de nuances exceptionnelles, par] 
fumé d’un arôme que l’intelligence per] 
cevait, mais trop immatériel pour ne pas! 
échapper aux sens — ravissait leur ima] 
gination frénétique et subtile. Vainement! 
Gaston cherchait des mots pour analyser! 
son émotion, des mots affolés de ten] 
dresse, quintessenciant les choses insai] 
sissables. Une adoration fanatique kl 
transportait ; le culte attendrissant et so] 
lennel de la patrie l’enivrait d’un magné-1 
tique prestige ; car il l’adorait ridicule] 
ment, cette patrie, dont les échos répé] 
taient le dialecte pittoresque et imagé] 
jalousement conservé à travers les temps! 
par quelques milliers d’hommes. Quand! 
le gamin fut parti, il dit ces choses ,à| 
Adrienne ; il lui fit part de ses rêves, de! 
ses tendresses de fils pieux pour la Wal­
lonie, et Adrienne, soudain sérieuse, le! 
comprit, s’exalta bientôt avec lui, heu-| 
reuse de ce grand amour qu’ils avaient!
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en commun pour la patrie, vénérable, ré­
confortante et bonne à ses enfants comme 
une aïeule.
I II l’aimait dans la riante perspective de 
ses campagnes, dans son fleuve qui char­
riait la vie aux cultures et s’étalait dans 
la vallée, majestueux et calme comme un 
Pieu ; dans le dernier de ses ruisseaux 
qui roulait des écumes sur les cailloux 
clairs de soleil : dans la triomphale éclo­
sion des sèves au printemps ; dans les 
Bhaumes dorés que septembre hérissait 
sur les terres hesbignonnes ; dans les cou­
chants roses où passait Fame ardente du 
^soleil ; dans ses rocs impassibles qui sem­
blaient veiller sur elle ; dans les canti­
ques que disaient les mille voix des choses. 
! Il l’aimait encore dans l’énorme silence 
du soir, où dormaient les champs pros- 

■ernés et les villages silencieux ; dans les 
aubes douces qui ramenaient la vie avec 
Ja lumière ; il l’aimait pour les songes 
Bu’elle éveillait en lui, pour ses bruyères 
âue le vent courbait, pour ses fagnes qu'il 
Imaginait là-bas, dans les Ardennes sau­
nages, et brûlées par la fournaise du ciel 
■ÿ’été. Et, encore, pour ses vieux châteaux, 
perchés sur les granits, pour les souvenirs 
^héroïques et lointains qui chantaient à 
■ravers son histoire, comme un clairon 
Me guerre- Il l’aimait enfin pour cette 
Weune fille qui s’enthousiasmait à ses cô- 
iés et qui lui semblait la personnifica­

tion de la Wallonie, frêle et douce, avec 
■on cœur aimant et le charme infini de 
sa jeunesse joyeuse.
I II eut l’irrésistible tentation de lui mon­

Brer soudain tout son amour, de rappro­
cher leurs lèvres dans une étreinte, au 
milieu de la maturité de la campagne où 
blondissaient les blés. Et s’il ne dit rien, 
si la timidité le paralysa, Adrienne dut 

Néanmoins le deviner et le comprendre, 
car elle ne retrouva plus sa gaîté ; elle 
devint grave, et quand elle se surprit à 
l’appeler « Monsieur Gaston », elle eut 

Bine légère rougeur qui trahissait Fémo- 
tion dont son cœur battait.

A son tour, elle considérait Gaston : 
Oui, il était d’âme assez forte,. de cœur 
assez pur ; elle se serait abritée avec une 
infinie confiance dans ses généreux en­
thousiasmes. Elle se réfugierait en lui... 
et c’était meilleur que tout ce qu’elle 
avait connu jusqu’alors, cette sympathie 
étroite qui naissait de leur entente sou­
daine et réciproque.

Gaston, de son côté, songeait qu’elle 
serait bien la compagne parfaite, ayant 
les bontés intelligentes de la sœur et les 
grâces toujours nouvelles de l’épouse. 
C'était son avenir qu’il lisait dans les 
yeux d’Adrienne, ces yeux d’un bleu si 
clair, ces yeux aimants, joyeux tout à 
l’heure, maintenant profonds et concen­
trant sa rêverie. Il imaginait l’intime 
bonheur de l’existence commune où pei­
nes et joies se partageraient, la tendre et 
reposante adoration de l’idole, la paix de 
la vie se prolongeant dans le recommen» 
cernent perpétuel des jours et des mois.

Ce rêve, qu’ils faisaient en commun 
sans que Gaston s’en doutât, les tint im­
mobiles, les yeux fixés sur le bleu de 
l’horizon, tellement absorbés qu’ils n’en­
tendirent pas venir Mme Germain et 
Jeanne. Le regard de contrariété qu'ils 
échangèrent malgré eux, quand Jeanne 
appela Adrienne, fut leur première con­
fidence.

Ces dames vinrent prendre place à 
leurs côtés. Gaston fit des cigarettes ; par 
plaisanterie, il en offrit une à Adrienne. 
Elle l’accepta, la mit entre; ses lèvres 
minces, soufflant la fumée avec une ga­
minerie charmante, tandis que sa mère, 
très surprise, un peu contrariée, lui de­
mandait où elle avait appris ces manières 
de collégien. Mon Dieu ! c’était à Bur- 
dinne, le dimanche auparavant ; son 
oncle lui avait fait fumer une cigarette 
au jardin, en cachette. Mme Germain 
s’amusait beaucoup, disant que ces « jeu­
nesses » se rendraient malades plutôt que 
de renoncer à un caprice ; elle fut si 
bonne que Jeanne se montra indulgente :



GEORGE GARNIR 44 — LES CHARNEUX

Adrienne finit sa cigarette, et elle sou­
riait à Gaston, d’un air d’intelligence.

Lui était retombé dans son mutisme 
parce que, des phrases qui lui affluaient 
aux lèvres, il ne pouvait en formuler au­
cune devant sa tante et devant Jeanne. 
Rien ne lui venait que des banalités bal­
butiées, tant son esprit était sous le 
charme.

Le reste de la journée, Gaston trouva 

qu'il s’était écoulé comme dans un rêve 
le dîner lui parut avoir duré cinq minu 
tes. Quand huit heures sonnèrent, cej 
dames prirent congé ; elles devaient re 
venir le lendemain, suivant la promesse 
faite à leur arrivée-

Maintenant, Gaston entrevoyait la pos| 
sibilité d’un amour partagé, il osa sa
dire, avec des battements de cœur, qu 
avait touché Adrienne...



VIII

I Si Gaston avait pu lire dans Fame 
g Adrienne, il se serait convaincu que 
lette journée avait décidé de leur amour ; 
■s s’aimèrent, sans se l’être dit, avec 
mute la vigueur de leurs cœurs vierges et 
iprts. Adrienne laissa sa pensée s'aban­
donner à ce rêve d’idylle avec une con­
fiance souriante. C’était la pleine expan­
sion de l’amour, toute la candeur des dé­
sirs adolescents éveillés pour la première 
®>is, dans un détachement absolu de la 
chair. Ils y mettaient ingénument leur 
âkne, n’ayant pas encore appris le scep­
ticisme que l'on affecte plus tard quand 
là vie a vaincu « le poète mort jeune ». 
Ils entraient, éblouis, dans ce pays de 
tendresses inconnues, comme dans la 
terre promise. Leur cœur, pareil à un 
jàrdin merveilleux, était plein de chants 
et de soleil. Leur baiser, s’ils eussent son­
ge à s’étreindre, eût été chaste comme un 
parser d’enfant et leurs yeux restaient 
durs comme l’eau d’une source. Des émo ■ 
Mons, douces* à" en vouloir mourir pour 
lés éterniser, les serraient tendrement à 
la gorge, quand leurs mains s’étaient frô- 
lées. Ils imaginaient qu’ils vivraient ain­
si, dans l’unique bonheur de se voir et de 
sbn tendre. Et ce serait la fête sans fin 
de leurs âmes, inaccessibles aux peines 
quotidiennes qui usent lentement la vie.

Gaston se disait ces choses, la nuit qui 
suivit cette inoubliable journée, devant 
sa fenêtre ouverte sur l’infini silence de 
la nature. Une transparence blonde, d’une 
douceur ineffable, si merveilleuse qu’elle 
semblait une aurore du pays des rêves, 
faisait, dans le fond du ciel pâle, une at-, 
mosphère d’apparition, où la lune d’or 
jaune montait. Quelque chose d’auguste 
planait sur la paix des campagnes ; toute 
la solennité de la nuit entrait par la fe­
nêtre, douait les choses d'une vie propre, 
étrangement passionnelle. C’était une sé­
rénité immense, une douceur pénétrante 
qui mettaient des larmes dans les yeux 
de Gaston et devant lesquelles il se fai­
sait humble, le cœur tellement dilaté 
qu’il lui semblait que toute sa vie s’y 
était réfugiée et que la maison entière de­
vait en entendre les battements.

Comme ce ciel d’été, son imagination 
se pavoisait d’étoiles ; son amour, pareil 
à la lune souveraine, le baignait intérieu­
rement d’une lumière bienfaisante ; et il 
pensait aussi que ses songes capricieux 
s’en allaient vers Adrienne, là-bas, par 
dessus les toits et les vergers, semblables 
aux légères nuées blanches, éparses dans 
le vaste azur. De toute l’incertitude de 
son enfance, de toute l’amertume qui 
avait pesé sur lui depuis la mort de son
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père, se dégageait, lumineuse comme la 
baie scintillante du ciel nocturne, l’inat­
tendue caresse, la triomphante initiation 
de l’amour.

O cette nuit divine, comme il s’en sou­
viendrait ! De quelle lumière surnatu­
relle ne marquerait-elle pas dans sa mé­
moire ! Il avait souffert de l’imagination 
et de la vie ; il avait marché, indécis, pre­
nant toutes les routes et n’en suivant au­
cune. Et voilà qu’à cette heure, du ciel et 
de la terre sortaient des voix qui disaient 
l’unique salut, le bon refuge des cœurs 
meurtris.

Adrienne était bien la femme qu il 
avait pieusement rêvée dans ses imagina­
tions dé collégien, là-bas, avec son ami 
mort- Cette fraternelle communion de 
leurs âmes, brusque comme une révéla­
tion, prouvait que leurs sentiments étaient 
dans la nature des choses, dans l’harmo­
nie de leurs êtres : un jour viendrait où 
ils seraient l’un à l’autre.

Ce fut dans cette situation d’esprit qu’il 
revit Adrienne le lendemain. Ils ne se 
firent point d’aveux, ne prononcèrent pas 
le mot d’amour, timides et graves. En 
était-il besoin, dù reste? Ne lisaient-ils 
pas, dans la tendresse pensive de leurs 
yeux, la certitude que leurs bouches n'ex­
primaient pas ? Les regards de Gaston 
cherchaient ceux d'Adrienne, et ils goû­
taient la volupté de se voir jusqu’au fond, 
dans la candeur fière de leurs adolescen­
ces.

Alors tous deux, obéissant à cette ren­
contre de leurs volontés, si vive que 
des pensées communes leur en venaient 
à l’esprit, se décidèrent à confier le se­
cret qu’ils avaient trop de peine à garder, 
tant il leur dilatait le cœur, et tous deux 
aussi, dans la sincérité de leur jeunesse 
encore mêlée d’enfance, pensèrent à leur 
mère. Gaston, quand cette idée lui fut 
venue, s’y ancra tellement, qu’il aurait 
écrit aussitôt à Henriette s’il n’avait craint 
de perdre un de ces trop courts instants 
qu’il partageait avec Adrienne, IP se pro 

mit de se mettre, dès qu’elle l'aurait quit 
tée, à la lettre passionnée dont les phrase 
étaient déjà toutes formulées dans soi 
esprit.

Vers la fin de l’après-midi, Adrienn* 
et lui, assis sur le canapé du salon, re 
gardaient les photographies de familh 
dans « l’album » de Mme Germain, tandis 
que Zélie, dans la salle à manger qui 
s’ouvrait sur le salon, dressait le couvert 
pour le dîner. Jeanne entra brusquement, 
mal à l’aise de les trouver dans cette in­
timité, le doigt de Gaston arrêté sur un 
feuillet de l’album sans que l’idée lui 
vînt de tourner la page. Elle s’assit au 
près d’eux, tressaillant tout à coup quand 
ses yeux, tombant sur les photographies, 
y rencontrèrent le portrait d’Olivier. Gas­
ton avait dit : « C’est mon père... ÿ Et 
tous deux songeaient. Alors, ce fut Jeanne 
qui tourna la page, affreusement tour­
mentée de voir sa fille contempler les 
traits de l’homme qui avait été son amant.

La voix de Mme Germain, qui était res­
tée au jardin, appela Gaston à travers la 
croisée. Quand il fut parti, Jeanne chapi­
tra Adrienne : ce n’était pas convenable, 
ces farhiliarités qu’elle prenait dans une 
maison étrangère ; elle parla de la ré­
serve qu'était tenue de garder une jeune 
fille ; certes, elle avait contracté envers 
Gaston un devoir de reconnaissance, mais 
ces allures de camaraderie (elle prononça 
ce mot en hésitant) devaient prendre 
fin : elle le lui ordonnait.

Alors, décidée tout d’une fois, étourdie 
par ces reproches dont sa mère était si 
avare, Adrienne se jeta à son cou, pleu­
rante, et, cachant sa tête sur son épaule 
elle lui dit, d'une voix basse comme un 
souffle :

— Ecoute, maman, je l’aime !
Jeanne ne put étouffer un cri ; de s& 

mains tremblantes, elle repoussa Adrien 
ne, immobilisée de stupeur. Est-ce qu’elle 
rêvait ? Qu’avait-elle entendu ? Ce qu’elle 
avait redouté — follement, avait-elle crû 
— se réalisait donc ? Mon Dieu ! était c*
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te sa fille que lui viendrait, par une tar- 
live justice, le châtiment de sa faute im­
punie ? Eperdue, elle n’entendit pas le 
>ruit d’une voiture qui s’arrêtait devant 
e seuil ; elle n’entendit pas davantage le 
double cri de surprise qui partit du jar­
din- Elle restait anéantie sous le coup qui 
a frappait. Combien de temps dura cette 
prostration ? Elle ne put jamais le dire ; 

elle reprit seulement ses esprits quand 
elle vit la porte du salon s’ouvrir ; elle se 
redressa avec le pressentiment d’un mal­
heur nouveau, trouvant une force, qu’elle 
ne se croyait plus, dans l’excès de son in­
fortune. Ses yeux se dilatèrent comme 
des yeux de visionnaire dans son visage 
soudain livide : c’était Henriette qui en­
trait.



IX

C’était Henriette qui arrivait de Nes- 
songes, inquiète de son fils ; c’était Hen 
riette à qui Gaston venait de dire son 
amour pour Adrienne, et qui, terrible de 
haine, ayant peur que sa colère ne la con­
duisît à la démence, se trouvait mainte­
nant face à face avec Jeanne. Elle avait 
arrêté l’aveu de Gaston avec un geste 
fpu, comme pour lui faire rentrer dans 
la gorge les paroles qu’il avait à peine 
dites, et Gaston, épouvanté de cette vio- 
lence, était resté étourdi, gardant dans 
les yeux la vision, du visage contracté de 
sa mère.

Quand elle fut entrée dans le salon, elle 
prit Adrienne par le poignet, balbutiant 
d’une voix qui s’étranglait :

— Laissez-nous ! J’ai à causer avec 
votre mère.

Et, refermant la porte, elle resta seule 
avec Jeanne.

Dans le vestibule, Adrienne retrouva 
Gaston et tous deux se regardèrent sans 
un mot. Cette porte fermée les atterrait. 
Pendant quelques instants, ils eurent une 
légère hésitation, un balbutiement silen­
cieux d’angoisse. C’était leur rêve qui 
s’effondrait, un espoir si ingénument 
conçu que, la minute d’avant, ils le 
croyaient encore une certitude. Alors, 
dans cette débâcle, leur passion d’enfants 

sincères creva avec leurs larmes. Gastoi 
s’approcha d’Adrienne, lui prit les deu 
mains et, plongeant son regard au fon< 
de ses yeux, il lui dit :

— Je t’aime ! ’
Et ce premier aveu, qu’il avait rêv 

doux à en défaillir, fut dit d’une voix vi 
bran te, jeté au sort comme une bravad 
de sa tendresse forcenée. Elle lui répon 
dit par un baiser fou, chaud comme ui 
baiser d’amour, amer comme une étreint* 
d’adieu, ils restèrent ainsi quelque temps 
enlacés éperdûment dans, cet embrase 
ment volé à leur destinée. Puis, brusque 
ment, ils s’en furent par le jardin, cha 
cun de son côté, avec un grand froid ai 
cœur.

Cependant Jeanne, en face d’Henriette 
s’affolait ; son dernier espoir tenait à un 
fil ; mais ce fil se rompit brusquement I 
Henriette devait savoir le secret de la 
faute, puisqu’elle s’en venait ainsi aved 
son masque de haine. Et, de seconde en 
seconde, cette certitude se précisait da­
vantage dans l’esprit de Jeanne, acca­
blante d’évidence. Un moment encore 
elle chercha une politesse banale pour es^ 
sayer de détourner l’explication qu’elld 
pressentait inévitable et en fausser la 
portée- Mais, si elle s’en trouva le cou­
rage, elle ne s’y décida que trop tard ;
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Henriette ne lui en laissa pas le temps. 
Elle commença, acceptant du coup la si­
tuation, dans une ironie atroce.

— Je suis heureuse de vous voir : il y 
a longtemps que je tenais à vous dire que 
vous êtes une misérable, vous que j'ai 
reçue chez moi et qui m’avez tué mon 
mari, vous qui, depuis quinze jours qu'il 
est mort, pensez déjà...

Elle haletait ; la voix lui manqua tout 
à coup ; elle ne trouvait pas les mots qu’il 
fallait pour annoncer à Jeanne que Gas­
ton venait de lui avouer qu’il aimait 
Adrienne. Elle aurait voulu lui lancer 
cette chose à la figure avec des crachats.

Jeanne, debout près de la cheminée, 
toute droite dans-sa robe noire, ne répon­
dit pas ; elle devint plus pâle seulement 
sous l’outrage. D’abord, elle essaya de 
sauver sa position dans l’affectation de 
l’impassibilité. Mais ses mains tremblè­
rent, quand elle eut compris que Gaston, 
comme Adrienne, avait parlé. Son mal­
heur était plus grand encore qu’elle ne 
l’avait cru. Les apparences l’accusaient «5. 
clairement que, dans la stupeur où sa 
pensée sombrait, elle trouvait à peine la 
force de protester. Dans l’extrême désor­
dre d’idées où elle était, un désespoir im­
mense battait son crâne : bien souvent, 
elle s'était dit que çette heure du face à 
face sonnerait ; elle n’y avait jamais son­
gé sans peur et, aujourd’hui que la réa­
lité se dressait devant elle, elle restait 
passive et sans force.

Elle comprenait pourtant qu’il fallait 
répondre et que Henriette attendait qu’elle 
lui expliquât sa présence. Mais elle vou­
lut d'abord se justifier de Vautre soup­
çon et la voix s’affermissant à mesure 
qu'elle parlait :

— Je pourrais ne pas répondre à vos 
insultes, madame Chameux ; mais je 
sais ce que vous voulez dire... Pourtant, 
si j’ai eu autrefois des torts envers vous, 
vous saurez — cela, je le veux — que je 
suis innocente des choses d’aujourd’hui..- 
Je suis plus effrayée que vous à la pen­

sée que cela peut être vrai. Il ne faut pas, 
voyez-vous, que vous croyiez que j’en 
suis la cause. Tenez, écoutez-moi, voici 
comment ces choses sont venues...

Et elle commença le récit des événe­
ments de ces huit derniers jours, sincè­
rement, s’efforçant de prouver qu’ils 
s’étaient produits par une fatalité dont 
elle-même était la plus déplorable vic­
time.

Henriette ne l’écoutait pas, absorbée, ee 
recueillant, cherchant à reprendre son 
sang-froid, essayant de garder la vue 
nette des choses. Mais l’odeur de foin 
coupé, cette odeur dont Jeanne était com­
me imprégnée, la voix même de la rivale, 
sa figure restée belle, sa taille élancée, 
la grâce et l’élégance de ce corps sou­
ple, l’idée qu’avec sa robe noire/elle por 
tait, elle aussi, le deuil d’Olivier, tout 
cela la grisait, l’exaspérait encore. Elle 
dît enfin, arrêtant brutalement, au mi­
lieu d’une phrase, Jeanne interdite :

— Taisez-vous, je ne vous crois pas ’
Jeanne la regarda en face, pour la nre- 

mière fois.
— Je vous le jure, dit-elle fermement.
— Que m’importe? Pourquoi voulez- 

vous que je vous croie ?
Jeanne laissa dire ; elle se tut, compre­

nant que, dans la sincérité de son hon­
nêteté emportée et frémissante, Henriette 
ferait fi de ses protestations.

Il y eut un silence. Henriette reprenait 
ses idées : elle alla à la fenêtre restée ou­
verte, la ferma et, bien seule maintenant 
avec Jeanne, elle revint s’asseoir sur le 
canapé, évitant de la regarder, craignant 
de s’exaspérer brusquement en jetant les 
yeux sur elle. Et elle semblait mainte­
nant une justicière devant Jeanne, qui, 
les yeux cachés dans ses deux mains 
tremblantes, avait l’air d’accepter son 
rôle de coupable.

Ce fut Henriette qui parla la première :
— Je vous l’ai dit en entrant et écoutez 

bien ceci : je savais tout ; depuis cinq 
ans je traîne votre faute avec moi ; je
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n’ai rien dit parce qu’z’Z en serait mort. 
Je suis vieille à quarante ans ; c’est vous 
qui m’avez fait tout ce mal...

C’était vrai, la pensée de leurs baisers 
lui avait coûté dix ans de vie ; en ces cinq 
années de misère, il ne s’était pas écoulé 
une heure où cette torture l’eût lâchée.

Elle répéta sourdement :
— Je n’ai rien dit parce qu’zZ en serait 

mort. Mais pendant ces cinq ans, j’ai ap­
pris à haïr et je vous hais... je vous hais. 
Maintenant, il est mort...; je vous tiens... 
Vous ne savez pas ce que je vais vous 
faire ?

Elle gardait un calme terrible. Bien 
des fois, elle avait songé que, mise en 
présence de sa rivale, la pensée de là tuer 
lui viendrait. Et si Jeanne avait menti, si 
elle s’était réfugiée dans un parti pris de 
'dénégations, elle se serait jetée sur elle, 
dans son impuissance à l’accabler sous 
des mots. Mais Jeanne ne disait rien, im­
mobile, les yeux perdus, courbée devant 
une idée dé justice supérieure. Elle pen­
sait quHenriette avait souffert vérita­
blement un abominable martyre. Cette 
vie après de l’homme qui n’aimait 
pas, avec le perpétuel mensonge, avec la 
sublime hypocrisie du silence gardé, cette 
douleur de tous les instants qui avait- 
grandi la rivale, rendaient Jeanne frémis­
sante- Son vieux respect, son estime com­
patissante de favorite, les remords va­
gues qui avaient pris place dans son 
cœur en même temps que l’amour adul­
tère lui revenaient tout d’une fois, décu­
plés, lui mettaient aux lèvres des mots 
confus de commisération attendrie pour 
Henriette et de soudains reproches pour 
elle-même. La tête dans les mains, écra­
sée de la supériorité d’Henriette, ayant 
l’idée d’un cataclysme où tout sombrait, 
elle se demandait ce que l’autre allait 
faire ; elle attendait le coup.

Mais Henriette, à la voir ainsi pleu­
rante, s’abandonnant, eut un geste de dé­
dain, dans sa vigueur- de femme vail­
lante. Ah ! oui ! Olivier et elle avaient dû 

se comprendre ! Ils se valaient ; ils avaient 
la même lâcheté !

Elle se leva, son exaltation de tout à 
l’heure subitement tombée ; la haine 
seule lui restait, sans emportement.

— Allez-vous-en... je vous retrouve­
rai... un jour viendra où vous souffrirez 
peut-être tout le mal que vous m’avez 
fait ; je ne suis pas préparée à ce que je 
dois faire ; je vous hais trop ; je vous hais 
parce que c’est voua qui m'avez- tué mon 
mari, parce que, aujourd’hui...

Brusquement, l’aveu de Gaston lui 
revint en mémoire ; cette dernière infa­
mie qu’elle venait de rencontrer en arri­
vant réveilla sa fureur. Fouettée de nou­
veau, elle perdit son sang-froid. Trem­
blante, terrible, elle avait pris Jeanne 
par le bras, elle la secouait.

— Je vous retrouverai, entendez-vous, 
misérable femme, parce que vous avez 
voulu faire continuer par votre fille votre 
infâme manège. Est-ce croyable, ce­
la?..- est-ce que cela peut s’imaginer?... 
cst-ce que vous n’avez que des larmes 
pour répondre à cela?... Mais dites : est- 
ce que ce que vous avez fait ne vous sem­
blait pas encore suffisant?...

D’une secousse, elle jeta sur le canapé 
Jeanne qui alla s’affaisser avec une plainte 
sourde. Jeanne ne bougea pas, lâche 
devant cette femme à qui ses malheurs 
donnaient le droit d’être injuste et qui lui 
imputait des choses odieuses qu’elle n a- 
vait pas commises ; elle semblait accep­
ter ce second crime ; plus rien ne protes­
tait en elle.

Et ce fut cela qui redoubla les der­
nières rages d’Henriette, plus indignée 
par cette faiblesse que par une révolte. 
Elle n’éprouva nulle pitié ; la haine la 
brûlait comme un souffle, embrasé. Les 
lèvres retroussées par un dédain féroce, 
elle regardait toujours Jeanne, attirante, 
plus belle peut-être et plus touchante 
dans ses larmes et sa faiblesse. Tout le 
fiel de sa vie de femme malmenée par 
l’amour lui crevait sur le cœur. Ses on-



C
TQ les s’enfoncèrent dans le bois de la table 

■karcé que la tentation lui venait de -es 
planter dans le beau visage de Jeanne et 

He la défigurer pour toujours. Brusque­
ment, rênant une fois de plus son cœur 
Héchaîné, elle ouvrit la porte, monta l’es- 
calier d’un seul élan et tomba sur un lit 

Hans la première chambre qui s’offrit, 
Secouée d’une crise nerveuse, enfonçant 
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sa tête dans les oreillers pour étouffer les 
cris de sa chair.

En bas, derrière la porte de la chambre 
où Jeanne se ressaisissait, la vieille 
Mme Germain, effarée, pleurait à petit 
bruit, ne comprenant rien si ce n’est qu’il 
y avait un malheur dans sa maison, si 
paisible depuis vingt ans.





DEUXIEME PARTIE

I

I Une pluie de novembre, glaciale, me- i 
iiue, entêtée, tombant avec de lentes Irai- | 
nées, noyait la campagne éclairée d’un i 
jour de cave. Dans la cour de la Pradèle, I 

Mlle s’égouttait le long des murs, détrem­
pait les arbres mi-défeuillés. Par ce 
piorne après-midi, Gaston descendit les j 

IBegrés de la maison d’habitation et tra- ! 
versa la cour, le collet de sa veste rele­
vé. Il avait grandi depuis ces trois ihois ; 
la ressemblance physique avec le père 
s’accusait davantage. Il eut un léger fris- 
son, malgré son veston boutonné, sous 

■ette petite pluie froide qui transperçait 
Puât; La démarche traînante, il pénétra 
■ans l'écurie, promenant par la ferme la 
Perpétuelle pensée de son chagrin. Les 

Croupes luisantes des chevaux, soignés 
Pomme les espaliers du jardin — car 
Técurie de la Pradèle avait une réputa- 

Pion qui allait jusqu’en Hesbaye — s’ar­
rondissaient sur une seule ligne, éclai- 
Pées du côté de la lucarne, noyées d’om- 

bre dans, les coins reculés. Pendant cette 
Pleure dte la sieste, la plupart des che- 

vaux paressaientdà, broyant leur avoine 
au fond: des auges. Mais Gaston ne les 
vit meme pas, il entra dans un box sé- 

P>aré, enfonça jusqu’aux genoux dans la 
litière fraîche et caressa la tête d’un che- 

Pal brun qui vint lui frotter ses naseaux 

sur les joues. C’était une bête d’assez forte 
encolure que Gaston montait tous les 
jours et qu’il nommait Bruno. Il resta 
à cette place, heureux de se serrer contre 
lui, un bras passé autour du garrot.

Revenu à, Nessonges, le lendemain de 
cette rencontre de sa mère et de Val- 
lier qui avait fait crouler son roman 
d’amour, il était si las et si seul — n’ayant 
pas un ami dans ce coin perdu du Con- 
droz et, du reste, n’en désirant point 
avoir — que son seul plaisir était de s’en 
aller avec Bruno et de chevaucher sans 
cesse autour de la Pradèle, au hasard des 
routes.

Puéril comme tous les esprits dont le 
fond est fait de tristesse, Gaston avait 
l’envie de lui dire sa peine, à ce brave 
cheval qui ne songeait pas, lui, bien sûr, 
à contrarier sa vie, à l'empêcher d’être 
heureux d’un bonheur facile et prochain. 
Il aimait que Bruno, hennissant douce­
ment, frottât contre son épaule sa grosse 
tête pesante, le regardât avec son œil 
grave où il y avait une chaude fidélité. 
Il était vaguement consolé par cette ten­
dresse muette dont son délassement s’at­
tendrissait.

Et, comme Olivier, il\ s’accoutumait 
ainsi, doux et las, à l’abri des hommes.

Ce jour-là, il sella lui-même Bruno,
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l’amena dans la cour et partit au pas, 
sous la pluie froide. Henriette le regar­
dait s’éloigner, inquiète de ce vilain 
temps, où, comme elle disait, il y avait 
des bronchites embusquées au coin des 
routes, mais ne trouvant pas le courage 
de prendre à son fils ce plaisir de courir 
par la solitude des campagnes. Quand il 
eut disparu, elle fit sa visite habituelle à 
la ferme, regardant partout avec l’œil du 
maître. Et, de voir ses vaches, de saines 
et vigoureuses laitières, ses chevaux à 
l’encolure puissante, ses granges pleines, 
sa ferme bien bâtie, un orgueil lui vint ; 
elle fut soudain réconfortée par les résul- 
tatsi tangibles de son labeur récompensé.

Elle se rappela le lendemain de son 
mariage avec Olivier, la ferme négligée, 
les affaires à l’aventure, l’entreprise crou­
lante par l’inexpérience de son mari. Le 
souvenir des efforts dépensés pour re­
dresser la Pradèle la grandissait- L’ex­
ploitation était florissante à présent., de­
bout an milieu de la grande débâcle, si 
forte que la crise qui emportait l'agricul­
ture ne la secouait même pas. Cela, c’était 
son œuvre ; des fiertés lui venaient, à elle 
qui n’avait jamais x failli au milieu des 
faiblesses et des lâchetés qui l’entou­
raient.

Et, aussitôt, le passé, le souvenir de sa 
vie conjugale gâchée, de ses joies man­
quées d’épouse rabattit sa joie, lui serra 
le cœur. Elle avait enduré son lot de mi­
sères et pourtant elle n’était pas encore 
au bout des épreuves ! Un moment, elle 
avait espéré qu’en emmenant Gaston de 
Vihognes elle lui ferait oublier Adrienne; 
dès le lendemain, elle comprit qu’il n’en 
serait rien. Il ne céderait qu’à la révéla­
tion de la vérité — et cette vérité, pou­
vait-elle la dire ? Pouvait-elle dévoiler à 
son fils le méprisable crime, accabler 
sous ses yeux le souvenir vénéré du père, 
salir son image et la lui montrer dans la 
faute ? Il ne la croirait pas, du reste, et 
elle se perdrait davantage ; ou bien elle 
lui porterait avec la certitude un coup si 

mortel qu’il ne s’en relèverait pas, dans 
l’adoration forcenée qu’il gardait pour le 
mort. Ses bonnes heures étaient celles où, 
au milieu des figures familières et pla­
cides, bercée du va-et-vient de la vie cou­
tumière, elle parvenait à oublier, l’esprit 
engourdi. Elle s’alarmait de la mélancolie 
résignée de Gaston. Son obduration dans 
l’attente, sa confiance « quand même » 
dans l’avenir lui faisaient peur. Où cela 
finirait-il, si Gaston ne cédait pas?... 
Mais non, Gaston reculerait devant Pim- 
possible, il se lasserait. Cela devait être... 
c’était une question de temps.

Sa haine contre Jeanne s’exaspérait de 
jour en jour. Elle était encore sous le 
coup de sa rencontre imprévue à Viho­
gnes avec sa rivale. Elle en était arrivée 
à ce degré d’exaltation farouche, de pas­
sion féroce et froide qui tue tout autre 
sentiment et qui fait suivre, à travers 
tout, la route tracée. Ces cinq années de 
misère la rendaient mauvaise. Le désir 
la prenait de venger méchamment, n’im­
porte par quelles armes, sa longue ran­
cune. Elle voulait s’endurcir, n’être plus 
accessible à la pitié. Tant pis si Gaston 
devait en. souffrir ; elle voulait enfin sa 
vengeance — avec le dédain des malheurs 
qu’elle entraînerait.

Elle se planta devant la porte charre­
tière, regardant avec des yeux durs la! 
route pluvieuse par laquelle Gascon avait 
disparu. Et elle pensa que ses idées obsti­
nées s’en iraient, qu’il n’y a rien d’éter­
nel, rien que la haine...

Cependant Gaston, tournant le dos au 
village, partit sans but par la route mo­
notone dont la pluie délayait le calcaire 
en un fin mortier blanchâtre. L’horizon 
était proche sous ce ciel bas, pareil à une 
grise calotte de plomb. Des feuilles Touil­
lées tombaient des arbres d’accotement, 
dans la plainte du vent d'Ouest. La cam­
pagne nue attendait les gelées d’hiver, 
déchirée par les charrues, les labourés 
éventrés. Bien loin, derrière, la cloche de 
Nessonges se mit à sonner à petits coups
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argentins, dilués dans l’humidité de l'air. 
Quand il eut gravi la montée de Magnée, 
il se retourna en selle, vit le' gros du vil­
lage frileusement blotti autour de l’église; 
puis, plus proche, la ferme de la Pradèle 
et la tour dont l’eau pénétrait et rongen t 
les vieilles pierres. L’arbre qui avait 
poussé au sommet laissait aller ses feuil­
les dans la plaine et se profilait sur l’ho­
rizon avec un air pauvre et seul ; les 
coups de vent décharn aient la texture 
grêle de son branchage. Dans cette nature 
passive, le pas du cheval n’éveillait pas 
un écho ; rien que 1? bruissement du 
vent, rien que le clapotement doux de la 
pluie.

Il se remit droit en selle ; sa main 
flatta d'un geste machinal le cou de 
Bruno qui prit soudain l’amble. Le caho­
tement de Failure secoua son esprit, lui 
fit reprendre la chaîne de ses souvenirs.

Il revit le retour dé Vihognes d'où sa 
mère l’avait emmené le soir même, au 
galop du ch wal, comme si elle eût craint 
que Jeanne vînt le lui reprendre- Em­
porté par ce vent de déroute, il s’élail en­
têté dabord dans l’impossible espoir 
d’un mauvais rêve. Et depuis, errant par 
la ferme, il s’interrogeait, se scrutait, 
travaillé de l’idée que cet obstacle qui le 
séparait d’Adrienne il ne le connaîtrait 
jamais ; il tremblait du reste de l’appren­
dre un jour, se disant qu’il valait mieux 
qu’il ne le sût pas, puisque sa mère, si 
raisonnable, s’obstinait à le lui cacher. 
Peut-être perçut-il d'où venait l’impossi­
bilité, peut être entrevit-il confusément 
la vérité ; mais était-ce vraisemblable et 
la réalité n’était-elle pas la dernière sup­
position qu’il pût faire ? Du reste, il gar­
dait trop la vénération de son père pour 
oser approfondir le vague et cruel soup­
çon qui le surprenait parfois. Son cœur 
criait aloKS « non » à son imagination.

Lâchant les rênes et saisissant la cri­
nière à pleins poings, il lança son cheval 
au galop. Une volée croassante de cor­
beaux passa, agitant des ailes lourdes, 

traversa la route et alla s’abattre dans des 
labourés. Il s’intéressa à les regarder se 
poser comme des points noirs sur la 
grande plaine grise : il tira sur les rênes 
et Bruno reprit son pas tranquille.

Il revoyait maintenant le jardin de la 
vieille M“e Germain, le soleil, les ver­
dures, les petits chemins sablés, la haie 
vive derrière laquelle la Meuse coulait. 
Pourtant, chose étrange, alors que sa mé­
moire gardait avec la fidélité d’un por­
trait dessiné- avec amour, à petites tou­
ches, les traits de son père, il ne pouvait 
se rappeler d’une façon claire, quelque 
effort qu’il fît, le visage d’Adrienne. La 
nuance précise de ses yeux lui échappait, 
son profil se fondait dans un brouillard, 
se vaporisait dans le vague de la distan­
ce. Elle était à présent baignée dans le 
crépuscule du rêve ; elle prenait une 
énigmatique figure, cachée derrière des 
voiles que son regard ne perçait plus. 
L’héroïsme de son amour, le côté roman­
tique de sa passion s’exaspéraient de 
l'imprécision de son souvenir-. Quelques 
inflexions de sa voix chaude et pleine de 
caresses lui restaient cependant, et il les 
entendait chanter à certains moments 
dans sa mémoire comme un mélodieux 
écho des choses passées, venu à travers 
les temps.

Mais les bonnes, les rares heures d’a­
mour, comme il s’en souvenait ! Comme 
elles avaient marqué dans sa vie ! Il se 
rappelait ses rêves de* paix, ses songes 
éblouis en face de la nuit solennelle. 
Aucun doute ne le peignait aujourd’hui : 
il était sûr qu’Adrienne l’aimait, malgré 
les distances et les destinées ; il n’y aurait 
plus eu sur terre qu’une seule chose pos­
sible, que c’eût été leur. indéfectible 
amour.

•Sans doute, les yeux d’Adrienne, ces 
yeux aimants et joyeux, se fanaient dans 
l’attente, s’usaient, à chercher un espoir 
au fond de l’avenir fermé ; mais, comme 
lui, elle devait se dire qu’il fallait croire 
encore, qu’il était défendu de désespérer. .,.
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Tout son rêve, c’était l’intime bonheur 
du foyer, les calmes joies de la vie com­
mune, où les jours couleraient limpides 
et clairs, comme coulaient, au pré des 
Tries, entre leurs rives plus larges, sous 
les palmes rafraîchissantes des saulaies, 
les eaux de cristal de l’Alvère. Que pou­
vaient, contre ce rêve d’avenir, les achar­
nements du sort ?

Pourtant, il eut une angoisse à penser 
que lui-même avait soufflé dans l’âme 
d’Adrienne cet amour dont peut-être le 
lendemain de joie ne viendrait pas. Persé­
vérer dans une voie sans issue en y traî­
nant avec lui Adrienne, n’était-ce pas cou­
pable? Et, d’autre part, s’il écoutait sa 
mère, s’il se résignait à accepter le re­
noncement douloureux auquel peut-êt^e 
Adrienne consentirait, n’était-ce pas 
lâcheté ?

Pris entre sa conscience d’amant et son 
devoir de fils, il se désespérait de ne pou­
voir concilier l’un et Vautre. 'Son cer­
veau d’imaginatif doublait la portée des 
choses, grandissait les événements. H 
pensait que c’était un bien rude appren­
tissage de Ja vie qu’il faisait là brusque­
ment. Ne se- trouvait-il pas maître de 
deux destinées ? Quelle responsabilité 
devant lui-même que d’être placé entre 
la crainte de choisir mal, la tentation de 
se prononcer d’un coup et limmobilüé 
lâche de l’attente !

Il arrêta machinalement Bruno, con­
centrant ses pensées, puis, tout haut :

— Ah ! nous sommes bien malheu­
reux !

Il resta surpris du son de sa voix im­
puissante dans la campagne déserte.

Alors il lâcha les rênes, poussa le che­
val qui reprit son trot cadencé. A Dieu 
vat ! Il fallait espérer, vouloir, se mon­
trer fort et résister aux orages- Les jouis­
sances des communes rêveries, les mains 
allanguies frôlant les cheveux, les bon­
nes mélancolies d’amour, le charme ca­
ressant des mots vagues et doux, les 
ivresses de mai et les espoirs pleins de so­
leil, les balbutiements de deux cœurs
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pleins de tendresse, la communion des 
âmes baignées d’aurore, tous deux les 
sauraient encore ; et la réalité serait 
même plus belle que leurs rêves, puis- 

« qu’ils auraient traversé plus d’épreuves
avant de voir ces rêves exaucés !

Maintenant le jour tombait ; de gran­
des ombres montaient de la plaine ; un 
nuage noir, aux bords déchiquetés, passa 
avec une hâte furibonde ; la brume pé­
nétrante s'était résolue en une pluie 
froide qui lui fouettait les mains et le 
visage, noyait la campagne, devenait de 
plus en plus drue à mesure que la nuit se 
faisait. Il arrêta son cheval de nouveau, 
d’une main brusque, qui le tint trem­
blant, les jambes encore écartées. Une 
implacable volonté de s’entêter dans F im­
possible — puisque l’espérance du salut 
ne venait de nulle part — lui emplissait 
le cœur d’une maladive obstination. Il 
avait un orgueil à penser que son amour 
était assez fort pour grandir encore là où 
l'amour d’un autre homme se serait re­
buté devant les obstacles. Le romanesque 
que le père avait mis dans le sang du fils 
s'exaltait à l’idée d’une passion surhu­
maine qui criait « quand même » à la 
raison.

Il ne tenterait pas de fléchir sa mère 
il savait que ce serait inutile : il se heur 
tenait à un cœur qui ne s’ouvrirait pa? 
à la pitié. La patience et la fermeté de 
viendraient sa vertu. Il s’absorberait 
dans l’impossible attente du jour libéra 
teur, dans la chimérique espérance de la 
venue d’il ne savait quel Dieu qui, d’un 
seul grand geste, ferait taire les colères 
maternelles et effacerait ces choses in 
connues qui se dressaient entre Adrienne 
et lui !

Il reprit le galop, se hâtant de ren 
trer, grelottant sous le ciel livide. Il cou 
rait vers la ferme, laissant derrière ]ui 
les champs dépassés se souder les uns 
aux autres. Les arbres de la route, char 
gés de pluie, glissaient des deux côtés de 
son cheval, tristement inclinés sous le 
vent d'Ouest.



II

Jeanne, à cette heure, revivait par i 
l’esprit, l’amour auquel' Olivier l’avait 
initiée, ces soirs paisibles et doux où ils 
restaient seuls sur la terrasse, au pied de 
laquelle la Meuse coulait. Pendant cinq 
ans, cette passion sans limites avait oc­
cupé et rempli sa vie, et aujourd’hui, 
dans le saisissement de se trouver seule, 
voyant des menaces surgir tout autour 
d’elle, il lui paraissait que son existence 
n’avait plus de but et qu’elle se survivait.

Le paysage s’identifiait avec les souve- 
nirs qu’elle gardait de ces heures pas­
sées. Elle revoyait tel lever de soleil 
qu’elle avait regardé avec Olivier de la ' 
fenêtre ouverte sur l’Orient : un ciel bor­
dé d’un rose adorablement pale, avec 
des dégradations insaisissables de nuan- 
ces et devant lequel ils s’étaient oubliés, 
si isolés dans leur fraternelle extase, 
qu’ils en perdaient la conscience de 
l’heure.

Pendant tout le temps de leur amour, 
ç’avait été, à chaque visite d’Olivier, les 
mêmes ravissements attendris ; ç’avait 
étéraux rares moments où ils s’apparte­
naient, un adorable oubli de tout ce qui 
était autre que leur passion, un perpé­
tuel soleil que l’hiver de la nature ne 
pâlissait pas, mais qui, à chaque prin­
temps, semblait rayonner davantage 

dans la montée des sèves. Et toujours, il 
leur paraissait que la possession devait 
avoir une plénitude inconnue qu’ils n'a­
vaient pas atteinte encore.

Souvent, Olivier venait de nuit â Vj- 
hognes, sans prévenir Jeanne, courant 
sur les routes blanches de lune. Il arri­
vait plus faible et plus las que jamais et 
c'étaient des heures de féminine sensi­
bilité où tous les deux se ravissaient. Il 
posait sa tête sur la poitrine de Jeanne, 
se blottissait dans ses bras, se cachait en 
elle, s’y réfugiait comme un enfant sans 
courage. Et, publiant l'adultère, il avait 
alors le souvenir des jours lointains où 
il enfouissait ainsi son front dans les ge­
noux de sa mère, cette haute et droite 
comtesse dé Percloz qui traversait la 
ferme avec la même suprême élégance 
que Jeanne et dont les robes exhalaient 
le même pénétrant parfum de verveine.

Mais tous ces souvenirs étaient loin, 
à présent. La vie de Jeanne était autre 
depuis sa rencontre avec Henriette. Les 
paroles qui avaient été dites alors lui 
avaient brusquement changé la vision 
des choses ; elle s’était mise à les con­
sidérer sous un angle nouveau ; elle était 
descendue au fond de sa faute et, en son­
geant au martyre de sa rivale, elle s’était 
jugée avec plus de justice et de sévérité.
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sous le store. Alors, elle descendit de son 
lit, releva les rideaux, et le jour blême 
entra -dans sa chambre.

Elle s’accouda au châssis et regarda à 
travers la fenêtre close la campagne que 
novembre dépouillait. Dans Faube gla­
cée, la Meuse coulait, grossie par les 
pluies ; les champs s’étalaient, bordé* 
de haies qui frissonnaient au vent du 
Nord. C’était avec la nature qu’elle avail 
aimé ; c’était encore avec elle qu’elle 
souffrait aujourd’hui. La nature se fai 
sait la compagne de ses larmes, Fam?( 
fidèle qui comprenait ses souffrances e 
la plaignait par une mystérieuse corres 
pondance. Mais Jeanne pensait aussi que 
la terre se réveillerait dans quelque' 
mois, quand le soleil de mai réchauffe 
rait les glèbes; que la floraison vigou 
reuse renaîtrait, après l’hiver, de l’éter­
nelle jeunesse et que ce serait encore unt 
fois, pour la campagne, la maturité ro 
buste, l’épanouissement de la sève,' h 
résurrection des verdures, l’œuvre de vit 
accomplie à nouveau. Elle, pourtant 
n’espérerait plus rien, lassée de tout, 
cœur bien mort. Tout le jour, elle son 
gérait à la faute ineffaçable. La nuit, d< 
brusques peurs la dresseraient, commi 
aujourd’hui, effarée, sur son lit. Quant 
elle s’endormirait, de mauvais rêves peu 
pleraient son sommeil/ Elle craindrai 
toujours Henriette grandie et terribli 
dans sa colère de femme trahie, la pour 
suivant de l’arme sûre de sa rancune e 
la frappant enfin au cœur, comme uni 
justicière qui a trop longtemps attendu

Et pendant qu’elle souffrirait ainsi, 1< 
soleil ironique vivifierait les jeunes pous 
ses et sourirait à la campagne joyeuse-.

Ce soir-là, seule dans sa chambre où la 
fièvre la tenait éveillée, elle réfléchissait 
douloureusement, écoutant le vent d’au­
tomne siffler dans les arbres qui frisson­
naient. Elle restait stupéfiée encore de 
ce second malheur qui, aujourd'hui, 
poussait sur la même route de l’impos­
sible sa fille et le fils de son amant. De­
puis qu’Adrienne lui avait fait l’aveu de 
son amour pour Gaston, plus un mot 
n’en avait été dit ; toutes deux détour­
naient leurs regards quand elles lisaient 
dans leurs yeux leur pensée commune- 
Adrienne, stoïque et muette, ne compre­
nait pas pourquoi des obstacles se dres­
saient devant elle ; vainement elle inter­
rogeait le passé avec ses yeux d’innocente.

Pour Jeanne, la pensée claire depuis 
la rencontre chez Mme Germain, elle 
s’émerveillait malgré tout de la grandeur 
d’âme d’Henriette. Juste, elle se disait 
qu’Henriettd, ayant beaucoup souffert, 
pouvait maintenant se venger et que le. 
châtiment serait pour elle le tragique ac­
complissement d'un devoir. Et elle crai­
gnait seulement une chose : c’est qu’Hen- 
riette, par quelque machination insoup­
çonnée, ne lui fît souffrir dans sa fille ce 
qu’elle-même lui avait fait souffrir dans 
son mari.

Toute la nuit, elle remua ces idées ; 
elle ne s’endormit que quand la fatigue 
eut enfin raison d’elle.

Elle se réveilla une heure après, tout 
-en larmes, trempée de sueur, encore sous 
l’oppression d’un rêve qu’elle venait d’a­
voir. Elle fut si effrayée qu’elle fit de la 
clarté et attendit, assise dans son lit, gre­
lottante. Le jour vint enfin ; une lumière 
pâle, d’une mélancolie affreuse, filtrait 



Ill

Ce jour-là, pendant l’absence de Gas­
ton, le docteur Roland vient à la Pradèle. 
Il arrivait grondeur, bougonnant d’avan­
ce, en homme qui sait que, devant toutes 
ses paroles, des objections vont se lever 
st que son prêche sera perdu. Il fut dés­
appointé quand Henriette lui dit que 
Gaston n’était 'pas la.

— Il n’est pas sorti à cheval par ce 
emps-là, peut-être ?

— Je. n’ai pas pu l’empêcher; il n’y a 
lue cela qui le distrait.

— C’est très bien. Résultat : fluxion 
ie poitrine.

Henriette ne répondit pas; à quoi bon 
accuser sa faiblesse ?

Un silence tomba, qui les gênait l’un 
ït l’autre en se prolongeant. Par ce temps 
le pluie, on battait le blé dans la grange 
st le bruit cadencé des fléaux emplissait 
a grande pièce où Henriette et Roland 
e tenaient.

Le docteur continuait à croire que 
l’apathie de -Gaston venait du chagrin 

perpétué par la mort d’Olivier et il disait 
nain tenant à Henriette son impuissance; 
i cette nature si impressionnable, il au­
rait! fallu un médecin dTâme et lui ne 
Joignait que le corps. Henriette n’avait 
?arde de le détromper, mais elle s’alar­
mait quand il lui disait sans ménage­

ment que les forces nerveuses épuisées 
céderaient à leur tour sous le malaise 
moral. 'Est-ce qu’on sait jamais ce qui 
peut arriver à ces imaginatifs?

— Vous devriez l’envoyer quelque part 
où il se distrairait. Faites-lui passer un 
mois en Italie, il reviendra peut-être 
guéri : ça s’est vu ! Ou bien, forcez-le à 
travailler, envoyez-le à l’Université. Mais, 
pour Dieu, qu’il fasse quelque chose ! 
C’est ridicule, à la fin, ce grand garçon 
qui ne sait où donner de ses bras et qui 
rumine à vingt ans des idées de mal­
heur !

Ah oui ! c’était ridicule ! et Henriette 
le sentait bien : elle avait honte de la fai­
blesse de caractère de Gaston, et elle eût 
voulu la cacher comme une infirmité.

Mais elle avait appris avec Olivier 
combien il faut ménager ces natures ma­
ladives, et le courage d’ordonner lui man­
quait. Quant à un voyage a l’étranger, 
outre que Gaston s’y serait refusé, Hen­
riette, aveuglée par sa jalousie de mère, 
s’alarmait à l’idée dé ne plus avoir son 
fils auprès d’elle. Elle se disait avec ef­
froi que si Gaston la quittait, il s’en re­
tournerait à Vihognes, emporté par ce 
même vent de désir qui y avait poussé 
le père. Il en reviendrait ruiné de corps 
et dâme, empoisonné lui aussi par la
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maison maudite. Non, Gaston ne parti­
rait pas; elle ne le voulait pas; elle avait 
trop peur.

Le docteur se fâcha tellement que des 
vérités cruelles lui échappèrent :

— Tant pis si je vais vous dire des 
choses dures; c’est votre aveuglement qui 
m’y oblige- Gaston deviendra ce qu a été 
son père; un inutile aux autres et à lui- 
même. Hein? qu’était-il son père? Un 
cœur d’or et un cerveau d’artiste, mais, 
au fond., un visionnaire, un inutile.

Et, méchamment, il répéta pour en­
foncer le mot :

— Un inutile, un inutile !
Elle n’approuva pas, bien que son 

cœur lui soufflât furieusement un mot 
plus dur? qui eût bien effrayé le docteur. 
Elle se contenta de hocher la tête, comme 
si elle voulait protester malgré tout.

— Prenez-y garde ! Gaston, lui aussi, 
sera un déclassé ! Mais sacrebleu ! dites- 
lui donc une bonne fois qu'il surmonte 
ses imaginations, qu’il -se secoue et qu il 
pousse la tête hors du nuage ! La vie 
-n’est pas déjà si drôle, et se mettre en 
route sans de bonnes jambes, c’est être 
certain de tomber perclus au premier 
caillou.

Roland marchait à grands pas devant 
Henriette, étonnée de son agitation et se 
disant bien que c’était seulement à sa 
sincère amitié qu’il fallait attribuer ces 
paroles brutales.

Il haussait les épaules, levant ses 
grands bras d’un geste de pitié.

— Non, voyez-vous, ce n’est pas à T âge 
de ce gamin-là qu’on se confit dans 
d’éternelles jérémiades ! Et ce qui est 
grave, c’est que vous-même l’encouragez 
par votre indulgence... Ce sera joli, 
quand vous l’aurez laissé, sans expé­
rience et sans force-, à la tête d’une ferme 
dont il amènera la culbute en deux ans l

Henriette1 ne répondait pas, sentant 
bien qu’il avait raison, mais pensant à 
part elle que la peine de Gaston avait de 
trop profondes racines dans un cœur trop 

faible, pour qu’elle osât de sitôt les ar­
racher d’un coup !

— Nous verrons, nous verrons, il faut 
attendre encore...

Le docteur sortit brusquement, le cha­
peau de travers, lâchant à peine un « au 
revoir ». Il sauta dans son cabriolet, 
fouettant son cheval pour passer sa .co­
lère. Cinq cents mètres plus loin, il ren­
contra Gaston qui revenait ; il arrêta 
presque sa voiture, saisi de la soudaine 
envie de le morigéner une fois de plus ; 
mais il se découragea devant l’air résigné 
de Gaston qui attendait le prêche’ avec 
une soumission douce- Il lui cria simple­
ment :

;— Ta mère a pour toi des faiblesses 
qui te coûteront cher !
. Et il allongea un grand coup de fouet 
à sa bête, bougonnant et sacrant.

Cependant, Henriette, restée seule, son­
geait devant la fenêtre close, les yeux per­
dus sur la campagne pluvieuse. Est-ce 
qu’elle ne connaîtrait jamais de la vie 
que l’adversité? Est-ce qu'en naissant, 
elle avait ameuté derrière elle toutes les 
colères de la destinée? Elle se disait 
qu’elle. avait façonné, réchauffé,, animé 
d'elle pendant vingt ans le cœur de son 
fils, et qu’elle y voyait aujourd’hui gran­
dir jet s’exaspérer un autre amour qu’elle 
jugeait sacrilège. Voilà que ce cœur, 
comme autrefois celui d'Olivier, lui 
échappait par une monstrueuse fatalité, 
par la force inconceivable des hasards. Il 
se faisait étranger en attendant qu’il se 
fît hostile ; il avait des coins cachés où 
elle n’entrait plus, des places sombres où 
elle ne pouvait plus voir.

Gaston rentra, piteux, grelottant sou! 
ses habits transpercés. Il la baisa sur 1( 
front pour 1 •empêcher de le gronder. Elit 
le fit changer de vêtements avec les mê­
mes soins tendres qu'elle lui prodiguai! 
quand il était enfant. Et, le voyant si 
morne, elle s’efforça d’être gaie, elle plai­
santa pour la première fois depuis bie 
longtemps. Lui n’écoutait pas, souria
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par condescendance, juste ce qu’il fallait. 
Et tout à coup, il là regarda avec une telle 
expression de prière qu’elle craignit de 
l’entendre parler des choses qu’il ne di­
sait jamais. Mais il ne prononça pas un 
mot, ses yeux parlaient assez pour lui. 
Elle comprit, ferma les yeux pour mieux 
rentrer en soi-même. Jamais, jamais ! 
c’était impossible! Son obstination lui 
resterait toujours ainsi, en travers du 
cœur. Elle le baisa comme un malade 
dont on -fait taire les plaintes sous une 
caresse, et s’en alla dans la pièce voisine, 
grandie dans sa robe de deuil. Et Gas­
ton, à là voir s’éloigner ainsi, décidée et 
forte, malgré le tremblement de ses mains 
déjà séniles, comprit que jamais il ne la 
vaincrait, qu’il se briserait à l’obduration 
de son cœur.

Le souper attendait. Elle l’appela.
— Viens.
— Pourquoi faire ? Je n’ai pas faim.

— Sois raisonnable, viens !
Ces choses tristes se renouvelaient tous 

les jours. Une gêne descendait entre la 
mère et le fils, comme une barrière qui, 
grandissant tous les jours, les isolerait 
de plus en plus.

Tous deux se meurtrissaient dans ces 
luttes muettes ; ils accroissaient leurs 
peines en les enfermant ainsi en eux-mê­
mes ; ils en sortaient plus- décidés d’es­
prit, mais plus lassés de corps — et l’an­
tagonisme de leurs âmes ne finirait que 
quand leurs forces épuisées ne pourraient, 
plus soutenir leurs volontés contraires. 
Peut-être Henriette, si elle n’eût trouvé 
devant elle qu’Adrienne, serait devenue 

I lâche, affaissée dans la mi-inconscience 
! d'une indulgence qui eût amené l’oubli 

mais il suffisait de la pensée dé Jeanne*- 
pour étouffer ses attendrissements d’un 
instant. La haine folle battait alors ses, 
tempes, comme une fièvre.



Novembre se passa ; les dernières feuil­
les s'en étaient allées et, tous les matins, 
en s’éveillant, Gaston voyait les toits de 
la Pradèle couverts de givre. Dès les pre­
miers jours de décembre, la neige tomba 
très abondante-, ensevelissant les campa­
gnes; bloquant le village. La terre dor­
mit son long sommeil bienfaisant, atten­
dant le jeune soleil du printemps qui ré­
chaufferait ses membres engourdis. Elle 
s’assoupit dans la paix de l’hiver, sous le 
grand ciel clair de gelée.

Mais les cœurs d’Henriette et dé Gas­
ton ne connurent pas ce calme où se re­
posait la nature. Le ressentiment conti­
nua à endurcir l’un ; l’attente d’un im­
possible moyen de salut subsista dans 
T’autre. Par un consentement tacite, Gas­
ton et sa mère ne parlaient plus des cho­
ses qui ne cessaient de les hanter, tous 
les deux ; Gaston s’enfermait dans un 
silence résigné ; Henriette enfonçait sa 
décision farouche dans son esprit, tou­
jours plus solidement. Et ils lisaient as­
sez dans leurs regards ce que leurs bou­
ches ne disaient pas. Combien de nuits 
passèrent-ils ainsi, les yeux ouverts dans 
les ténèbres, comptant ensemble les son • 
neries de la pendule, retournant sans se 
le dire la même immuable pensée ? Leurs 
chambres étant voisines, ils s’écoutaient, 

à travers la muraille, remuer doucement 
dans leurs lits — et chacun d’eux savait 
pourquoi l’autre ne dormait pas.

A cette époque, la vieille Mrae Germain 
tomba malade. Le docteur Roland partit 
pour Vihognes et il alla, du même coup, 
voir Jeanne Voilier. Il fut saisi de ]a 
trouver, ainsi qu’Adrienne, pâle jet af­
faissée, rongée d’une tristesse noire sans 
cause connue. En rencontrant à Vihognes 
le même malaise moral qu’il avait con­
staté à Nessonges, il fit un rapproche*- 
ment, frappé de la. coïncidence, toute sa 
perspicacité de médecin mise en éveil. 
Mais quand il chercha à raisonner, il fut 
arrêté tout de suite par son ignorance des 
faits- Il comprit seulement qu’il y avait 
à Vihognes aussi de secrets chagrins et 
il se promit d’être attentif, n’osant pas 
insister.. Il ordonna à Adrienne un ré­
gime fortifiant et ne cacha pas à Jeanne 
qu’il craignait une crise dangereuse.

Il ne s’inquiétait pas sans raison. 
Adrienne se raidissait pour ne pas alar­
mer sa mère, mais l’anémie ravageait son 
délicat visage de brune; 'Dès qu’elle avait 
souri de son sourire contraint, ses lèvres 
détendaient leur arc qui se relâchait dans 
une expression retombante et fatiguée ; 
son beau visage énigmatique se fermait 
soudain sur la tristesse grave de ses pen-
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sées intimes. Ses longs cils, plus noirs 
sur la blancheur des joues anémiées, voi­
laient lai secrète douleur de ses yeux, ces 
yeux d’enfant autrefois si clairs et si 
joyeux. Elle devenait d’une nervosité qui 
déséquilibrait sa belle nature ; un soir 
qu’elle jouait au piano une romance sans 
paroles, elle se mit à pleurer très douce­
ment ; elle s’étonna ; c’était la centième 
fois qu’elle repassait ce morceau, avec 
l’obstination d’une élève appliquée et 
sans y rencontrer autre chose que les dif­
ficultés du mécanisme. Elle resta toute 
confuse de cette crise, qui déroutait ses 
idées simples de jeune fille.

A tout instant, son esprit lui ramenait 
le cher souvenir de l’ami en allé. La réa­
lité brutale qui avait jeté de la boue sur 
la candeur de son premier amour la fai­
sait désespérer de tout, lui donnait la 
triste certitude de son impuissance. Sans 
se lasser pourtant, elle revivait-son rêve 
de. paix, ce tête à tête perpétuel où l’on 
se serait aimé à pleine âme, où l’on au­
rait connu le bonheur intime, toujours 
recommencé et toujours nouveau. Elle 
s’abîmait dans ses réflexions, la tête entre 
les doigts, le long desquels, parfois, des 
larmes glissaient.

Mais Jeanne souffrait plus qu’elle, 
d’une -autre douleur à laquelle (des re­
mords s’ajoutaient. Ses cheveux, jusque 
là d’une. si belle couleur chaude, blan­
chissaient sur les tempes. Sa mâchoire se 
dessinait dans l’affaissement de la face. 
Elle se laissait vivre, ayant peur du len­
demain, ne sortant pas de Vihognes, per­
dant sa coquetterie. Elle se sentait si 
seule et si lasse ! Que lui faisaient à pré­
sent les' heures qui passaient ?

— Je suis comme ça..- Je vis ainsi... 
Qui s’en inquiétera?

Elle acceptait son lot avec la docilité 
de la misère. Mais ce qui l’effrayait, 
c’était de voir sa fille dépérir sous le per­
pétuel sourire qu’elle gardait pour né 
pas l’inquiéter.

Etait-ce, là le châtiment dont l’avait 

menacée. Henriette ? Serait-ce dans sa 
fille et par le fils de son amant que lui 
viendrait la peine ? Déjà les baisers de 
l’adultère étaient chèrement payés et la 
maison entière, autrefois témoin de la 
faute, l’était aujourd’hui de l’expiation. 
La petite terrasse où elle avait si souvent 
plié dans les bras d’Olivier, dormait sous 
la neige et l’hiver faisait frissonner les 
arbres autrefois complices. Et toujours 
pourtant, Jeanne se souvenait du passé. 
Elle se rappelait surtout leur dernière 
étreinte, alors qu’Olivier, débilité par la 
maladie et sentant que les forces lui man­
queraient désormais pour revenir à Vi­
hognes, la serrait sur sa poitrine pour y 
faire entrer un peu de sa vie à elle. Le 
soir tombait ; un brouillard d’argent 
marquait dans la vallée le cours de la 
Meuse et le bruit lointain de la cloche de 
Vihognes leur arrivait dans le soir rose, 
comme une plainte d’adieux, comme la 
tristesse de leurs cœurs éparse dans l’air 
sonore. L’odeur du printemps les grisait 
et Olivier, le sang aux joues, respirait si 
longuement cette jeune nature qu’il sem­
blait y puiser une vie nouvelle, une force 
qui revivifierait sa poitrine épuisée...

C’étaient ces heures dè bonheur amer, 
plus profondément passionnelles parce 
que leurs cœurs s’y navraient d’une an­
goisse partagée, c’étaient ces heures d’a­
mour volées à la femme légitime qu’elle 
expiait aujourd’hui !

Pourtant, quand sa peine était trop 
lourde, elle avait des velléités de révolte : 
quelle était en somme sa faute, où donc 
était son crime ? Dès que ses yeux avaient 
rencontré ceux d’Olivier dans la solen­
nité apaisée du couchant, dans ce mer­
veilleux décor de la tour de la Pradèle, 
toute rouge du sang du soleil, ils avaient 

‘ eu la certitude d’un inévitable amour et 
la chaîne s’était rivée d’elle-même, mal­
gré eux. Pourquoi donc cette main incon­
nue qui les avait unis, qui avait joint 
leurs lèvres, qui les avait jetés dans les 
bras l’un de l’autre, les châtiait-elle ainsi
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jusque dans leurs enfants ? Il faudrait 
bien pourtant que le sort se lassât enfin ! 
Il avait fait assez de ruines déjà : la vie 
d’Henriette, la vaillante et simple femme, 
en avait été brisée, Olivier en était mort, 
et maintenant, restée seule pour en pleu­
rer, Jeanne voyait à ses côtés sa fille se 
consumer dans l'impossible désir d’un 
amour défendu. Quel était’ donc le dieu 
terrible, le génie malfaisant, habile aux 
cruautés raffinées, dont la méchanceté 
les poussait à la faute pour s’acharner en­
suite au châtiment ?

N’eût-il pas mieux valu qu’elle eût été 
tuée par ces rustres qui avaient attaqué 
sa voiture le jour de la fête de Viho* 
gnes ?... Elle'disparue, peut-être Adrienne 
eût épousé Gaston, peut-être Henriette 
eût été satisfaite, peut-être que l’amour 
dès deux enfants, tout puissant dans sa 
jeunesse et dans sa pureté, aurait racheté 
la faute.-.

Alors ses pensées,, lancées sur* cette 
pente, allaient jusqu’au bout. Elle s’ab­
sorbait dans cette idée qu’elle seule était 
l’obstacle. Si elle disparaissait, ce serait 
pour Adrienne et Gaston la délivrance 
finale. Son sang laverait le passé, sa 
mort effacerait le crime, et les deux en­
fants la pleureraient ensemble sans avoir 
su sa faute.ni le sacrifice par lequel elle 
l’aurait expiée. Attendre' encore, n’était- 
ce pas s’exposer à voir le secret décou­
vert, tout au moins soupçonné par 
Adrienne ? Elle mûrissait cette idée, y 
rêvait des jours entiers, la creusait pen­
dant ses nuits d’insomnie et, peu à peu, 
une conviction entrait dans son esprit, 
implacable et logique, se précisait cruel­
lement. Elle s’exalta, se complut dans 
son projet désespéré : elle surmonta son 
abattement, redressée à la pensée qu’elle 
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assurerait le bonheur dés autres au prix 
de sa vie. Henriette n’aurait pas été seule 
à se dévouer en secret, Jeanne aussi sau ■ 
rait, elle saurait plus qu’elle, l’amère vo­
lupté de l’abnégation.

L’avenir sourirait encore aux enfants ; 
elle échafaudait pour eux des rêves de 
bonheur ; puis, entraînée par sa pensée, 
elle arrivait à les partager un instant, 
s’imaginait en être, se perdait dans la 
chimère d’en jouir à son tour — et alors, 
une révolte lui venait du charmé de son 
corps, die sa maturité de femme restée 
belle, de l’épanouissement de sa chair 
qui ne voulait pas mourir.

Des lâchetés la surprenaient; mais elle 
raisonnait la logique de. sa situation, la 
nécessité de son projet extrême et l’égoïs­
me cessait de crier en ellel A ce degré 
d’exaltation, les sacrifices semblent na­
turels et s’illusionnent ; elle gravissait 
son calvaire avec la joie âpre du sacri­
fice. Les choses,, d’ailleurs, iraient d’elles- 
mêmes ; elle les préparerait avec pru­
dence ; son frère resterait pour veiller 
sur Adrienne, et l’amour des jeunes gens 
ferait le .reste.

Il le fallait... Elle serait assez forte 
pour mépriser Finstinct -animal de vivre...

Longuement, elle rêva à la meilleure 
manière d’en finir. Un froid lui montait 
alors à la nuque. Elle évitait de s’atten­
drir, prise d’une atroce envie de pleurer 
tout haut, mais craignant les larmes qui 
lui enlevaient chaque fois un peu de sa 
force.

Le mois passa ; pas un des désespoirs 
qu’elle étouffait ne troublait son grave 
visage. Et, s’endurcissant dans sa volonté 
réfléchie, elle attendait un événement in­
connu et subit qui rendrait la catastrophe 
nécessaire.



V

ï\près le potage, ce mercredi-là, Gas­
ton refusa de manger. Henriette eut beau 
l’exhorter ; il dit non d’un ton si décidé 
qu’elle n’insista plus. Il n’osa pas quitter 
la tab Je, tandis que sa mère achevait de 
dîner. La gène qui, de jour en jour, gran­
dissait entre eux leur pesa d’autant plus 
ce soir-là que Gaston restait mal à l’aise, 
tourmentant son couvert, en apparence 
occupé des gravures qui décoraient les 
murs de la salle à manger. Pour rompre 
enfin cet intolérable silence, il s’informa 
des affaires de la ferme, du prix du blé, 
des charrois des fumiers. Henriette, par­
lant avec abondance, lui donna des dé­
tails, sachant bien qu’au fond il ne s’in­
téressait pas à ces choses et qu’il s'en 
informait pour dire quelque, chose. L’op­
pression du silence perpétuel dans lequel 
ils vivaient, l’idée de la comédie qu’ils 
jouaient étaient, insupportables à leurs 
natures droites et pourtant, ni l’un ni 
l’autre n’avait encore osé aborder dé face 
le problème qui gâtait leur existence.

Le répas. leur parut interminable. Hen­
riette commençait à se demander si, dans 
l’état d’énervement où il était, Gaston 
n’allait pas se découvrir brusquement. 
Sa crainte était toujours qu’il en vînt à 
une5 question nette, à un pourquoi qui ne 
permettrait pas d’éluder. la réponse. Et, 

sans doute, si Gaston ne l’avait point fait 
encore, c’est qu’il soupçonnait bien qu'il 
valait mieux pour lui ne pas savoir le 
mot suprême de l’énigme- Il en venait, à 
se persuader qu’il y avait au fond dés cho­
ses quelque secret qu’il sô repentirait 
d’avoir voulu connaître.

Mais jusque quand cette peur de l’in­
connu lui ferait-elle différer la question ? 
Quand son besoin de savoir deviendrait- 
il plus fort que- la crainte de la vérité ? 
Henriette avait peur en pensant que ce 
jour-là viendrait. Que lui dirait-elle 
alors? Il lui faudrait inventer une his- 
toire de toutes pièces, puisque la vérité 
était impossible à révéler. Bien qu’elle 
attendît le coup, elle ne savait encore 
comment le parer ; dès qu’elle y pensait,, 
elle s’affolait. Les jours s’écoulaient ce­
pendant et rapprochaient le moment où 
l’explication deviendrait inévitable.

Le silence était revenu et, en s’obser­
vant à la dérobée, Gaston et Henriette 
lisaient dans leurs yeux que les mêmes 
préoccupations travaillaient leur esprit. 
Au dehors, l’hiver soufflait en tempête. 
La bourrasque ébranlait les châssis, se­
couait les vitres fleuries de givre ; la 
neige était si épaisse sur les chemins 
qu’on n’entendit pas le docteur Roland 
déboucher dans la cour. Il tapa des pieds
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sur le sol de la cuisine pour en faire tom­
ber la neige et pénétra dans la pièce où 
Henriette achevait seule le dîner. Quand 
il vit l’assiette vide de Gaston, il mau­
gréa tout de suite ; Henriette parla aussi­
tôt dé mauvaise santé. Mais il haussa les 
épaules durement ; il déclara qu’il se 
désintéresserait si Gaston ne se mettait 
pas à secouer son apathie ; il acheva de. 
s’exaspérer quand il apprit qu’il avait 
couru, ce jour-là même, les routes-gelees, 
faisant galoper son cheval dans la neige.

— Eh tien, mon garçon, tu l’as trouvé : 
c'est le moyen de te rétablir". G est bon. 
Qu’on me laisse tranquille : puisque tu 
connaît le remède pour te sauver tout 
seul, je ne viendrai plus, c’est inutile !

Henriette, éplorée, garda son silence 
grave. Gaston eut un geste d’ennui, le 
cœur comblé de tristesse devant la cam­
pagne uniformément blanche, mortelle­
ment désolée, d’une monotonie sans fin. 
Il piétinait devant son couvert, l’air per­
du, ne sachant que faire de ses membres. 
Les menaces du docteur l’irritaient à la 
fin ; des envies lui venaient de s’en aller, 
d’échapper à ces bourrades dont l’insis­
tance bienveillante ne le touchait plus.

Le docteur, furieux, lâchait des phrases 
entrecoupées- La tristesse grandit encore 
autour de. cette table vide.

— Je ne sais quel fichu vent de mab 
heur a soufflé tout d’une fois les mala­
dies sur le pays... Je reviens de Vihognes 
où j’ai trouvé Mme Germain, votre sœur, 
très affaiblie d’un rhume mal soigné.

— Ah ! mon Dieu ! dit Henriette déjà 
inquiète.

— Oh ! ce n’est rien : elle est taillée 
pour vivre cent ans...

Et,. regardant Gaston :
— Mais au moins, — entendez-vous, — 

elle se soigne ; elle reste chez elle ; elle a 
le bon sens de prendre les médicaments 
qu’on lui- prescrit ; elle ne galope pas sur 
les routes en plein hiver...

Brusquement, il éclata :
— Tenez j c’est à le calotter. Est-ce 

qu’on s'imagine ce galopin mal solide qui 
s’obstine dans des bravades bêtes et qui 
exerce sa rage de jambes en courant après 
les pneumonies? Dis, est-ce que tu le 
crois l’âme chevillée au corps ?... Tu sais 
comment cela finira, n’est-ce pas ?

Il termina sa pensée d’un geste éner­
gique.

— Et ce sera bien fait, tu l’auras 
voulu... Je men vais ; c’est tout ce que 
j’avais à dire.

Il se leva, prit son chapeau, boutonna 
le collet de son gros manteau. Il était déjà 
sur le seuil lorsque Gaston, jusque-là in­
attentif. dressa l’oreille, subitement inté­
ressé à ses paroles. Il continuait ses phra­
ses hachées pendant que Henriette le re­
conduisait.

— Tout le pays y passera... Tenez : ces 
pauvres dames Vallier !... c’est une 
pitié : La mère a vieilli de vingt ans et 
la fille... Ah! diable...

Gaston, qui écoutait, n’entendit plus 
rien. Henriette, effrayée, venait de fer­
mer la porte. Il gardait, de ce lambeau 
de phrase accroché, un éblouissement 
passager, mais .fourmillant de lumière. 
Il sortit, les mains froides. Et, s’efforçant 
de garder son calme, il se planta en face, 
du docteur, sans regarder sa mère. Ro­
land, au moment où il arriva, continuait 
une phrase commencée :

— ... du côté du cœur, parbleu, et à 
dix-sept ans, l’époque de la croissance, 
c'est dangereux.

Il haussa les épaules et conclut en 
secouant la tête :

— Enfin !
Et il s’en alla pour de bon, poussé par 

Henriette, pendant que Gaston, revenant 
dans la chambre, tombait sur une chaise, 
tout bouleversé.

Henriette rentra à son tour. Alors, il 
ne put se contenir ; il eut une prière 
désespérée.

— Mère, pourquoi ne veux-tu pas ? 
Laisse-nous... Ne dit plus non... Si tu
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savais combien c’est triste pour moi... 
comme c’est triste !...

Ce fut comme un cri instinctif de sa 
souffrance secrète. Mais, après l’élan de 
cette supplication, il resta gauche. Une 
pudeur lui défendait insurmontablement 
de prononcer le nom d’Adrienne, une 
honte invincible étouffait soudain cette 
explosion de son cœur si longtemps con­
tenu. 11 cherchait des phrases, décon­
forté de ne pas trouver les mots, reculant 
devant certaines expressions qui le gê­
naient étrangement.

Henriette, saisie, ne disait rien, traver­
sée d’un malaise aigu.

Lui, à présent, eût voulu se taire, re­
grettant déjà d’avoir trop compté sur ses 
forces.

Rien ne lui venait aux lèvres que de 
pauvres prières balbutiées.

— Oh I moi, je veux bien attendre, j’at 
tendrai tant qu’il le faudra... Mais, vois- 
tu, c’est elle, à présent, puisqu’elle, est 
malade... Et qu’est-ce que je puis faire, 
moi, puisque tu ne veux pas ?

Et comme elle restait muette, le visage 
dur, il reprit, effrayé de son audace, le 
cœur serré d’une crainte vague, comme 
s’il sentait qu’il mettait peut-être le doigt 
sur la plaie secrète :

— Ecoute, mère,' sais-tu ce que j’ai 
déjà pensé bien souvent? C’est que si le 
père était encore là, ce serait lui, lui qui 
était si bon, qui m’accorderait...

— Que dis-tu, mon enfant ? cria-t-elle- 
Sais-tu bien ce. que tu dis ?

Puis, rentrant dans son silence, dans 
le silence héroïque de ses peines d’épouse 
dont le saisissement avait failli la faire 
sortir, ne voulant pas comprendre la dé­
rision — involontaire sans doute — du 
nom d'Olivier ainsi évoqué, elle prit la 
tête de son fjls entre ses vieilles mains 
tremblantes et le baisant au front :

— Ah ! mon Gaston, est-ce que tu ne 
feras rien pour ta mère ? Est-ce que cela 
te coûterait trop de sacrifier tes idées — 
qui sont déraisonnables parce que tu es 

jeune — à cette pauvre femme qui irait 
pieds nus pour que son Gaston soit heu­
reux? Grois-moi, j’ai une expérience de 
la vie que tu n’as pas ; c’est pour toi que 
je veux écarter ce mariage ; il y a tant de 
jeunes filles, mon Gaston, belles et bon­
nes, que tu rencontreras plus tard, que 
tu aimeras et qui t'aimeront ! Ecoute-moi 
bien, mon enfant, je suis vieille, mes che­
veux sont tout gris ; voilà longtemps que 
je travaille et que je vois toujours le côté 
le moins joyeux des choses ; va ! je n’ai 
plus longtemps à vivre ; quand je ne se­
rai plus là, tu feras ce que tu voudras ; 
mais maintenant du moins, il ne faut 
pas me contrarier, il ne faut pas que je 
perde mes paroles à te raisonner... Vois- 
tu, Gaston, c’est mal de tracasser les 
vieilles gens et d’empêcher leurs volon­
tés. Il faut les prendre comme ils sont ; 
ils ont ides idées à eux et ils n’aiment pas 
àl y renoncer. Ils ont arrangé leur vie 
pour la finir comme ça, et ils la finissent 
plus vite quand les choses vont autre­
ment.

Les plaintes de Gaston vinrent mourir 
contre cette douleur maternelle ; il sortit 
de cet entretien le coeur crevé, étouffant 
les dernières paroles dans la bouche de 
sa mère en l’embrassant longuement à 
travers ses larmes, comme jadis, quand 
il avait cinq ans.

Elle n’avait pas donné le motif de son 
obstination ; elle n’avait rien dit, et 
moins que jamais il oserait insister à 
présent.

Mais sa décision ne fléchit pas. Ce 
« jamais plus » qu’elle implorait .des 
yeux, il ne le prononça pas ; contre elle 
et contre ses prières, il s’enveloppait de 
son amour.

Ce fut la seule tentative qu’il fit ouver­
tement pour fléchir sa mère ; c'était trop 
cruel aussi, cette lutte de leurs deux 
cœurs à nu. Les mots embarrassés qu’ils 
venaient d’échanger leur avaient fait 
trop de mal ; c’était fini, ils ne parle­
raient plus. Ils se renfermèrent une fois



GEORGE GARNIR 68 — LES CHARNEUX

pour toutes dans leur obstination muette, 
Henriette endurcissant davantage son 
cœur enraciné de rancunes, Gaston espé­
rant l’impossible avec la confiance indé­
fectible dé sa jeunesse.

La tête du vacher parut à la porte en­
trebâillée.

— Si v' plaît, noss' .dame, c’est le fer­
mier de Jamogne qui est là pour les se­
mences d’Amérique,

Henriette s’en alla, toujours vaillante 
et travailleuse. Elle rejoignit le fermier 
et tous les deux,'traversant la cour, en­
trèrent dans la grange ; ils s’arrêtèrent 
devant une pile de sacs que des planches 
maintenaient dans un coin.

Et pendant que le fermier, avec sa dé- 

, fiance de campagnard, enfonçait ses 
i grosses mains au fond des sacs et 

brassait le blé jaune avant de faire mar­
ché, Henriette, sans une parole, grelot- 

j tante sous le vent d'hiver qui entrait par 
la petite porte de la grange, regardait les 
flocons de neige danser sous le ciel de 
cendre et se poser silencieusement sur les 
toits de la Pradèle. Les larmes quelle 
retenait devant cet étranger lui retom­
baient dans le cœur.

Gaston, resté seul, s’oubliait aussi, der­
rière les fenêtres closes, à regarder scin­
tiller l’immense blancheur de la plaine.

Et tous les .deux enviaient à la ferre ce 
bon silence reposant et glacé où l’hiver 
l’endormait.



VI

« Afme Germain morte subitement ce 
matin, neuf heures. Vous attends. — 
Zélie. »

Henriette, pâle de ce nouveau coup, 
lisait, les yeux agrandis, le télégramme 
qu’on venait d’apporter.

La mort imprévue de sa sœur aînée, 
sa sœur unique, lui mettait un grand 
froid au cœur. Elle se révoltait con­
tre l’acharnement du sort, relisait la 
dépêche laconique et cruelle. Le docteur 
Roland s’était montré si peu inquiet, 
quelques jours auparavant, que rien ne 
faisait prévoir un prochain dénoûment.

Gaston entra, ayant vu de loin passer 
le porteur de dépêches.

— Qu’est-ce que c’est... un télé­
gramme ?

Sa mère se raffermit pour lui donner 
courage.

— C’est la tante Germain...
Il devina et, sûr du malheur :
— Ah ! mon Dieu ! elle est morte !
Ils tombèrent dans les bras Fun de 

l’autre, fondant en larmes.
Quelques minutes après, ils quittaient 

la ferme ; tous les deux partaient pour 
Vihognes J on avait attelé Bruno pour al­
ler plus vite ; Gaston conduisait, tandis 
que Henriette, seule à l’intérieur de la 

voiture, se plongeait dans sa douleur 
nouvelle*

C’était fini ; la dépêche ne laissait plus 
d’espoir ! Elle revoyait la phrase brutale, 
griffonnée au crayon bleu par une main 
indifférente : « Mme Germain morte subi­
tement ce matin, neuf heures. ».

Eperdue, tout à coup, elle eut con­
science d’une fatalité qui la poursuivait, 
acharnée ; d’une fosse sombre, ouverte 
sur son chemin et où, peu à peu, le mal­
heur la poussait. Où cela s’arrêterait-il? 
Quel deuil aurait-elle à déplorer encore ? 
Elle n’osait penser à une catastrophe su­
prême où ses dernières forces sombre­
raient.

La voiture allait grand train ; en deux 
heures on serait à Vihognes.

Brusquement, elle pensa aux tenta­
tions mauvaises qui allaient assaillir 
Gaston, quand il se sentirait là-bas si 
près d’Adrienne. La réponse venait à son 
interrogation de tout à l’heure. La catas­
trophe attendue, le coup suprême du 
sort, ce serait à Vihognes qu’ils se pro­
duiraient ; la vision du malheur certain 
lui crevait tout à coup les yeux. Elle en 
fut si follement terrifiée, que la brusque 
idée lui vint de ne pas poursuivre sa 
route. Mais cet instinct de recul ne résista
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pas à la réflexion. A la grâce de Dieu ! 
Arriverait ce qui devait arriver I

Comme le soir tombait, Vihognes ap­
parut, tassé dans la neige ; ils trouvèrent 
Zélie, la servante, éplorée, la tête perdue 
au milieu dies voisins qui avaient envahi 
cette maison où ils n’entraient jamais et 
qu’ils examinaient avec des figures exta­
siées de paysans devant les meubles so­
lides et le linge nombreux.

Et Henriette eut enfin des détails ; tout 
le monde voulait expliquer à la fois : 
Mme Germain avait été prise d’un éblouis­
sement en revenant de la messe matinale; 
Zélie l’avait couchée sur le lit et ç’avait 
été fini, elle n’avait plus parlé ; seule­
ment, elle avait pu serrer encore la main 
de la vieille servante qui sanglotait. 
Quand le médecin arriva, elle venait de 
mourir. A cette heure, elle était encore 
à la meme place, les bras abandonnés 
sur la courtepointe du lit, le visage reposé 
sous ses bandeaux d’argent, avec son 
éternelle robe noire que Zélie n’avait nas 
osé défaire. Et elle gardait encore aux 
pieds — tant la mort avait été soudaine 
— les souliers crottés de boue qu’elle 
avait mis le matin pour aller à la messe.

Les voisins se poussaient, curieux d’é­
motions, voulant voir. Zélie, qui sanglo­
tait tout haut, cria plus fort et se pâma. 
Cela durait depuis le matin, au milieu 
du désordre.

Mais Henriette gardait sa tète ; dès 
qu’elle fut là, les choses changèrent ; les 
larmes ne ressusciteraient pas la morte ; 
il fallait agir et aviser au plus pressé. 
Elle congédia les voisins, ensevelit sa 
sœur, fit venir le curé, régla les funé­
railles ; puis, vaincue par la douleur, 
elle s’agenouilla au pied du lit ; de gros­
ses larmes silencieuses lui coulaient sur 
les joues. Elle avait dépensé toute son 
énergie dans le premier effort ; sa dou­
leur s’abandonna davantage quand tout 
fut fait.

La tête dans les mains, Henriette son­
geait. Les souvenirs de ses détresses d’é­

pouse et de mère défilaient devant elle. 
Mon Dieu ! est-ce qu’il était possible que 
la vie fût une pareille souffrance ? Pour­
quoi les uns étaient-ils heureux et les 
autres comblés d’infortunes sans avoir 
rien fait pour mériter leurs deuils ? Pour­
quoi les peines ne se partageaient-elles 
pas également entre toutes les familles et 
que chacune en portât son poids ? Quel 
misérable lot avait été le sien ! Mainte­
nant qu’elle avait courageusement vécu 
sa vie, qu’avait-elle obtenu ? Beaucoup 
de misère pour beaucoup d’honnêteté et 
beaucoup de labeur !

Une tristesse pesante emplissait tout 
son cœur. Elle se leva, alla baiser une 
des frêles mains de cire de la morte et, 
à l’idée que ces pauvres mains roi des 
n’a went jamais rien fait de mal, elle se 
détourna, la poitrine secouée de sanglots.

Plus jamais, plus jamais, ce visage ne 
lui sourirait.

Elle défaillait, sentait sa force lui 
échapper.

Un trou se creusait ; la Mort grima­
çait ; toutes ses vieilles rancunes contre 
Jeanne — ces rancunes immortelles 
qu’elle avait associées à toutes les idées 
de sa vie — tombèrent au néant. Dans 
cette lâcheté passagère elle eût, si Jeanne 
se fût présentée soudain, tendu vers elle, 
sans dégoût, dans un besoin de charité, 
ses deux bras, du fond d!e sa misère.

Pourquoi des- haines, pourquoi des 
vengeances ? Est-ce que la vie n’était pas 
encore assez lourde, pour qu’il fallût que 
l’on se tourmentât soi-même en se com­
plaisant à se faire souffrir ? Pourquoi, ré­
sister et se torturer, puisque tout abou­
tissait là ? Est-ce qu’il ne valait pas mieux 
s’abandonner aux hasards de l’existence, 
bonne ou mauvaise?... Que lui ferait, 
quand son heure suprême serait venue, 
que Gaston ait aimé Adrienne ? A quoi 
lui servirait, dans la mort finale, de 
s’être opposée à ce que le rêve de son fils 
devînt réalité ? Jamais elle ne lui confes­
serait que la mère de celle qu’il aimait
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avait empoisonné sa vie. Elle morte, Gas­
ton épouserait Adrienne ! Et dès lors, 
pourquoi ne pas céder à la poussée des 
événements, à quoi bon résister davan­
tage ?

Et, triste, mortellement, elle pensa que 
que d’autres souffraient plus qu’elle de 
son obstination ; elle jugea son -égoïsme 
monstrueux. Ce qu’il fallait, c'était l’ou­
bli et la pitié pour tous, le pardon chré­
tien des injures. Sa sœur lui aurait dit 
cela si son cadavre se fût ranimé.

Oui, ce serait bien. Elle se représenta 
Adrienne entrée à la ferme de la Pradèle 
et devenue sa fille. Pourquoi s’acharner 
encore ? — Pourquoi ? — Parce que der­
rière Adrienne, Jeanne entrerait, elle 
aussi, dans la maison honnête et qu’elle 
l’empoisonnerait de l’odeur du péché ! 
Non, cela ne' serait pas ! Tout son cœur 
de femme dédaignée, malmenée par 
l’amour, se leva d’un sursaut. Le flot 
amer de sa rancune lui remonta à la 
gorge. Jamais ! Jamais ! Toutes les tor­
tures, elle les accepterait, mais pas celle 
de voir Jeanne franchir le seuil de la 
ferme avec les droits légitimes d’une 
mère. Cette seule idée lui stérilisait le 
cœur.

Elle retomba dans son désespoir et si 
profondément que, pour la première fois 
depuis longtemps, elle, qui n’était pas 
pieuse, balbutia une prière ardente, mon­
tée à ses lèvres du fond de son âme, pour 
qu’un rayon d’en haut éclairât la route 
sombre de sa vie. Cela lui fit du bien ; 
pendant une heure, elle se reprit à espé­
rer d’une façon irraisonnée et machinale; 
puis, sa foi .s’éteignît et elle s’affaissa, la­
mentable. Ses idées tombèrent dans un 
engourdissement sénile ; elle trouva un 
repos pesant à ne plus penser ; elle passa 
les -dernières heures de cette veillée au 
fond d’une hébétude qui la tint les yeux 
ouverts et fixes, en une prostration sans 
limites.

Trois jours se passèrent au milieu de 
cette amertume.

Quand la morte fût couchée dans le 
petit cimetière de Vihognes, le testament 
fut ouvert. La fortune de Mme Germain 
revenait à Henriette. Deux jours encore, 
Henriette et son fils restèrent à Vihognes, 
pour les affaires de la succession et la 
mise en ordre des papiers de la défunte.

Il f allut alors que -Gaston partît à Liège 
pour terminer les choses. Il y alla seul, 
avec la voiture que Bruno emporta de 
son trot rapide. Et, au moment de quitter 
sa mère, il lut dans ses yeux suppliants 
une telle prière muette et craintive que, 
vaincu, il renonça à la joie amère de pas­
ser devant la maison d’Adrienne, qui se 
trouvait sur sa route. Il eut un geste de 
résignation, fit un détour, rejoignit là 
Meuse une lieue plus loin, au de là de la 
maison, puis la côtoya par le chemin de 
halag-e jusqu’à Liège.

Mais quelque hâte qu’il mît à expédier 
ses affaires là-bas, la nuit tombait lors­
qu’il reprit le chemin de Vihognes. Cette 
fois, il n’y tint plus ; il passerait devant 
la maison, il fallait qu’il la revit ; quel- 
mal ferait-il ? C’était trop de scrupules, 
après tout : il lui était bien permis de 
revoir la porte de l’habitation ; il en em­
porterait le souvenir dans sa solitude de 
Nessonges. Tant pis ! il irait, très vite, 
pour né pas penser à des choses extrêmes. 
Mais, au fond de lui, il y avait la secrète 
espérance qu’Adrienne serait peut-être 
dans la cour, sur la terrasse, à une fenê­
tre, n’importe -où, et qu’il la verrait du 
fond de sa voiture sans qu’elle l’aperçût. 
Car il ne se montrerait pas ; cela, non : 
ce n’était pas possible,

Cependant Bruno emportait la voiture 
le long -du chemin de halag-e, dans le froid 
vif qui excitait son alluré». Des villages 
passèrent ; le soir tombait ; la réverbéra­
tion de la neige- éclairait le pays -d’une 
blancheur laiteuse. De temps -en temps, 
une charrette- croisait la voiture et le 
conducteur lâchait un bonjour familier, 
sonore dans Pair glacé.

Songeur, Gaston laissait aller le cheval
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qui suivait facilement la route, avec son 
instinct de bonne bête. Bercé sur les cous­
sins de la voiture, Gaston regardait va­
guement les oreilles de Bruno, éclairées 
de derrière par les hautes lanternes, por­
ter sur la neige leurs ombres agrandies.

A mesure qu’il approchait de la mai­
son d’Adrienne, le cœur lui battait plus 
fort. Une chaleur montait à son visage. 
Oh ! qu’il bénirait le hasard qui mettrait 
Adrienne sur le seuil de la porte au court 
moment où, caché dans la voiture, il pas­
serait au trot de son cheval ! Il s’atten­
drit, ses yeux s’humectèrent.

— Hardi, Bruno ! hardi !
Le cheval donna un coup de collier et 

sa croupe s’agita plus fort.
Maintenant, tout au loin, estompée de 

soir sous le ciel d’hiver, la maison se de­
vinait. La nuit venait, le froid piquait 
plus fort. La Meuse, bordée par le che­
min que Suivait la voiture, charriait des 
glaçons et la lune faisait au milieu de 
l’eau une grande traînée de clarté d’un 
jaune verdâtre que le-courant ridait de 
mille plis.

— Hardi, Bruno ! hardi !
Et, tout à coup, il se trouva à cent 

mètres de la maison, saisi d’être arrivé si 
vite. Ses idées se pressaient, moutonnan­
tes, sous son crâne. Il le comprenait en­
fin : il avait eu beau faire un crochet en 
quittant Vihognes le matin, il s’était vai­
nement promis d’éviter Fa maison : son 
cheval devait l’amener là. Il y aurait été 
à travers tout, malgré les complications 
et les détours du chemin ! Et machinale­
ment, il tira sur les rênes ; il arrêta la 
voiture, juste en face d’ une fenêtre du 
premier étage où une raie lumineuse en­
cadrait le store trop étroit. Pris d’une 
honte, conscient de la faute qu’il faisait, 
il se renfonça dans la voiture, comme s’il 
eût craint que le rayon de lampe qui fil­
trait de l’intérieur le frappât au visage et 
le fît découvrir- Il en était donc arrivé à 
ce point de détresse ! L’obduration de sa 
mère l’avait conduit là ! à se cacher, à 

s’embusquer au fond d’une voiture, cloué 
dans son coin, comme un voleur -de nuit !

Alors, sa franchise naturelle se révolta 
furieusement. Il fut secoué d’un tel désii 
die violence que l’idée lui vint de crier 
qu’il était là, de sauter à bas de la voi­
ture, d’enfoncer la porte d’un grand coup 
de colère, d’arriver d’un bond jusqu’à 
Adrienne et de pénétrer en maître dans 
cette chambre de jeune fille où il avait 
tant de fois rêvé qu’il entrerait comme 
dans une église, avec des ferveurs crain­
tives de croyant.

Mais ce qu il vit à travers la fenêtre 
lumineuse le cloua sur les coussins ; 
derrière la paix des rideaux, l’ombre 
d’Adrienne venait de se profiler. Ah bon 
Dieu ! bon Dieu tf c’était elle ! derrière ce 
mur, dans le mortel ennui de son attente, 
dans son morne chagrin de délaissée, 
dans la misère de son abandon I Etre si 
près et ne pas même la voir, ne deviner 
qu’'à peine son ombre, amenée par le ha­
sard sur le rideau, n’apercevoir qu’une 
silhouette qui allait s’effacer au premier 
jeu de la lumière !

Ce fut ainsi : l’ombre remua, grandit, 
disparut dans le plafond. Il voulut crier 
et il resta les lèvres vibrantes, debout 
maintenant dans la voiture, les bras ten­
dus.

Elle était là ! Elle était là ! Etait-il 
possible qu'il n’eût pas encore assez souf­
fert pour acheter le bonheur de l’étreinte î 
C’était trop : il ne savait plus, il ne pou­
vait plus ! Il la voulait, il l’aurait ! Il 
pétrissait le dossier de son siège, en fai­
sait -craquer les jointures. Sa brutalité 
même lui fit peur, sa violence' tomba de­
vant la crainte d’un scandale atroce ; le 
cœur lui manqua ; il retomba assis sur 
le siège, le visage dans les mains. Son 
haleine râlait dans sa gorge ; des larmes 
tombèrent sur ses genoux. C’était la fin, 
un étouffement, dans le silence des san­
glots comprimés. Il eut un geste de ré­
signation ; lentement il ramassa les rênes. 
Puis il claqua de la langue et fouetta
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Jruno qui fit un saut en avant. Mais 
l'idée de s’en aller ainsi lui était impos­
sible ; une nouvelle rage le secoua et sa 
lévolte fut la plus forte ; avant que le che- 
lal eût repris un second élan, il l’avait 
arrêté net, d’une main brusque, tirant si 
ludement le mors que la voiture recula 
jusqu'au fossé de la route.

Et il resta là, immobilisé, regardant la 
jenêtre avec une obstination stupide, si 
ntensément que des disques de clarté 
lansaient devant ses yeux. Il était bien ; 
1 ne bougerait plus. Quel mal faisait-il ?
1 était chez lui, dans sa voiture. Il avait | 
)ien le droit de s’arrêter sur le chemin, 
jomme un passant : les routes sont à tout 
e monde.

Maintenant,, des formes vagues pas­
saient sur le store, on s’agitait dans la 
)ièce ; des épaules de femmes, rendues 
nonstrueuses par le jeu des ombres, se 
iessinèrent, une main ouverte emplît la 
énêtre. Gela dura quelque temps : ses 
d'ées s’emmêlaient ; il recherchait un 
vieil' air oublié qu’il aurait chantonné 
pour passer le temps. Il ne le retrouva 
)as, pensa à autre chose, n’osant point 
réfléchir, refusant de se juger. Il se créait 
an amusement d’enfant à se demander 
pourquoi il était là, dans quelle situation 
il Se trouvait ; et il fermait son esprit à 
la réponse, songeant ailleurs, après l’in­
terrogation.

Bruno, qui prenait froid dans cette 
immobilité; tourna la tête, renâcla. Il ne 
le vit pas, ne l’entendit pas.

A çe jeu, ses idées devinrent confuses; il 
finit par se sentir glisser dans l’hébétude 
heureuse, dans rinconscience. Il ferma 
les yeux ; puis, brusquement, il chercha 
à ressaisir sa pensée comme pour s’as­
surer qu’elle lui obéirait. — Hein, qu’est- 
ce qu’il attendait là, dans la neige, sous 
ce froid ? — Ah 1 oui, Adrienne ! il vou­
lait la voir. — C’était impossible, il ne la 
verrait pas. — Il le savait bien — Ça ne 
faisait rien? il attendrait tout de même... 
tant pis !... On s’amuse comme on peut...

Son cerveau s’engourdissait pour de vrai. 
Plus rien de troublant à cette heure ; 
plus rien d’amer. Il était heureux là ; 
oela lui plaisait... Il faisait froid, tout de 
même. Et il se remit à regarder le store 
éclairé, comme un enfant qu’un spectacle 
d’ombres chinoises intéresse. Il ne dis­
tingua rien d’abord ; puis une main gi- _ 
gahtesque se rapprocha de la lampe ; les 
ombres se disloquèrent et, tout à coup, 
la clarté s’effaça, la lumière s’évanouit 
comme si le vent du Nord, qui se cognait 
aux châssis avec de grandes plaintes, eût 
soufflé dessus et l’eût éteinte.

Il resta stupéfait une seconde ; mais il 
eut un geste d’insouciance ; cela lui était 
égal à présent, il attendrait tout de même, 
la lumière reviendrait, la lampe n’était 
pas morte pour toujours.

Il regarda la maison noire, cherchant 
la clarté avec des yeux clignotants. La 
lueur blonde et pâle reparut ; maïs ce 
n’était plus de la même fenêtre qu’elle fil­
trait ; elle transparaissait au-dessus de la 
porte qui s’ouvrait sur la route, elle ar­
rivait du vasistas. Dans -le silence qui 
pesait sur les choses, il entendit la déli­
bération inquiète de plusieurs voix. La 
lumière augmenta d’intensité, <la lampe 
se rapprochait et soudain la serrure grin­
ça ; on allait ouvrir. Alors, en une se­
conde, il comprit : l’idée brusque de la 
vérité traversa son indifférence imbécile. 
La voiture arrêtée en pleine route avait 
fini par attirer Inattention ; on venait 
voir ; peut-être croyait-on à un accident. 
Et Adrienne allait apparaître derrière 
cette porte têtue ! Il sentit une chaleur lui 
monter au cerveau à l’idée que cela était 
possible.

La porte s’entre^-bâilla ; une voix 
d’homme demanda .

— Qui est là ?
11 voulut répondre, il eut l’idée de 

crier son nom d’une voix joyeuse, comme 
une ami revenant du bout du monde 
dans une maison familière. Est-ce que sa^ 
mère le saurait jamais ?... Oui, elle le sau-
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rait ; en un instant il la vit, misérable et 
suppliante. Elle criait, elle étendait son 
pauvre bras de vieille femme tremblante, 
pour le repousser d’elle ; puis, il la vit 
morte, blanche et roide, avec la tristesse 
figée de son sourire encore indulgent, pa­
reille à cet autre cadavre qu’il avait 
veillé trois jours auparavant

Au lieu de la réponse qu’on attendait 
sans doute, un grand cri passa dans l’air, 
si strident que, derrière la porte, tous 
frémirent avec l’idée d'un malheur in­
connu.

Adrienne seule, défaillante, avait de 
viné peut-être.

Debout,, sans avoir repris les rênes 
abandonnées, il fouailla son cheval d’un 
coup de fouet terrible, et, sans appui, 
dressé sous le ciel d’où la neige recom­
mençait à descendre, au risque de tomber 
la tête en ayant et d’être écrasé sous les 
sabots emportés de sa bête, il partit com­
me un insensé, -les yeux injectés, la res­
piration coupée dans la folie de cette ga­
lopade éperdue qui passait comme une 
tempête. Tombé en avant sur le tablier 
de la voiture, il ramassa les brides, frap­
pant toujours d’un bras de fer, pris de 
l’idée iixe de rouler dans la Meuse avec 
son cheval et sa voiture. Il tirait les rênes 
à droite avec une fureur obstinée ; mais 
le cheval, affolé par la douleur au point 
de ne pas sentir le mors, galopait tou­
jours devant lui, la tête <à droite, les yeux 
hagards et fous, le garrot tordu par cette 
main féroce qui le maintenait. Il filait 
comme une flèche le long du fleuve, man­
geant l’espace, une écume sanglante aux 
dents, ne jetant plus qu’un hennissement 
du fond de sa poitrine, le ventre courbé 
par instants jusque dans la neige, puis 

faisant de tels bonds sur ses jarrets ten­
dus à se rompre qu’il ne sentait plus te 
poids de la voiture.

Gaston, les dents serrées, fermait les 
yeux, ne sachant plus rien, ayant seule­
ment l’idée fixé qu’en tirant les brides à 
droite, il irait faire un saut dans la 
Meuse, s’étonnant de ne pas encore sen­
tir l’eau glacée traverser ses habits. Cette 
course dura trois minutes, dans une vio­
lence de tourbillon. En trois minutes, il 
fut au cœur de Vihognes. Une femme, au 
seuil d un cabaret, poussa un tel cri de 
frayeur quand cette tempête passa que 
Gaston, le cerveau traversé par une 
lueur de raison, rouvrit les yeux et recon­
nut la place du village.

Alors, quand il fuit devant la maison 
de Mme Germain, il arrêta net. Le cheval 
resta cabré/ les dente brisées par la rage 
de la secousse ; il manqua des quatre 
pieds et lourdement s’abattit dans la 
neige, tandis, que Gaston, subitement dé­
grisé par cette transition brusque de la 
vitesse folle à l’immobilité, sautait à 
terre.

Bruno, ■ son pauvre Bruno, son bon 
Bruno ! Est-ce qu’il l’avait tué, mainte­
nant !

Il le remit debout avec l’aide de deux 
voisins, le .reconduisit à l’écurie, fourbu, 
éclopé, le corps zébré de coups de fouet.

Sa mère descendit, éplorée, devinant 
les choses. Il resta une seconde devant 
elle, tenté de se jeter dans ses bras, pour 
s’y réfugier. Et l'idée du mal qu’elle lui 
avait fait l’arrêta net ; il la baisa au front 
et, n’y tenant plus, abandonnant tout, il 
se réfugia dans sa chambre, sanglotant 
comme un enfant.



VII

Le lendemain, Gaston se sen Lit plus | 
calme ;. ses nerfs s’étaient détendus ; I 
toute son exaspération, lentement amas­
sée, avait crevé dans la crise de la veille. 
Ce fut Henriette qui partit à Liège pour 
expédier* les dernières affaires.

Le troisième jour, on retourna à la 
Pradèle. Mais auparavant Gaston, subi­
tement décidé dans le navrement du dé­
part, chargea le « petit aux Fléron » de 
remettre une lettre à Adrienne, lettre fol­
lement passionnée, écrite sans suite, dans 
un désordre d idées extrême, où les mots ‘ 
d’amour revenaient à chaque ligne, com­
me une plainte acharnée de son cœur 
malade. Avec sa précoce intelligence de 
rôdeur, le gamin comprit et, très adroi­
tement, il remit à Adrienne cette lettre, 
qu’elle lut avec des larmes et qui la for- ; 
tifia dans son attente.

• A Nessonges, la vie recommença mo­
notone, lourde d’inaction pour Gaston, i 
douloureuse pour Henriette. Chez elle, ce- | 
pendant, peu à peu la mère se redressait, 
triomphante de charité, plus forte que 
l’épouse malmenée par la vie. Fléchis­
sant devant la? cruauté du sort, elle avait 
conscience que les ressorts de sa haine 
se détendaient dans la torpeur des jours 
toujours pareils, des semaines toujours 
recommençantes. Elle s’indignait alors 

contre elle-même ; de dernières colères 
la secouaient. Elle sentait que pour ne 
pas laisser endormir sa rancune, il êtaH 
nécessaire d’agir ; mais comment ? par 
où? quel moyen de prouver à sa rivale 
qu’elle était toujours derrière elle, la har­
celant ? — Une occasion se présenta ; 
Henriette la saisit avidement.

Elle apprit que Jeanne voulait acheter 
une bande de terrain pour s’agrandir du 
côté de la Meuse. Dès que la vente- de la 
parcelle fut annoncée, tout le monde 
comprit à Vihognes que Mme Vallier achè­
terait, elle seule pouvant tirer profit du 
lopin. Le jour des enchères arriva. Hen­
riette avait donné ordre à son notaire — 
nialgré les représentât ions qu’il lui fît — 
dé se rendre acquéreur, quel que fût le 
chiffre de l’adjudication. Et elle acquit 
la parcelle à un prix déraisonnable. 
Jeanne fut étonnée d’abofd de l’acharne­
ment que. mettait le notaire à hausser : 
la terre n’avait de valeur que pour elle, 
trop isolée pour que la culture pût la 
faire valoir utilement ; mais quand allé 
sut qu’on achetait pour le compte- de 
Mmt> Charneux, elle comprit et ne se plai­
gnit pas, surprise seulement de cette lutté 
à coups d’épingles.

Henriette, le coup fait, n’éùf pas dé 
joie ; elle s’étonna de ce qu’elle' avait
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voulu, amoindrie de cette facile victoire. 
Et elle était dépitée aussi, dans sa sa­
gesse de fermière entendue, d’avoir payé 
si cher un mauvais lopin qui, à la loca­
tion, ne lui rapporterait pas « le un ». 
Alors, elle se repentit d’avoir cédé à la 
poussée sourde d’une envie mauvaise ; 
elle se sentit une inquiétude confuse. 
Etait-ce là l’assouvissement espéré, im­
placable et féroce ? Elle s’irritait de pen­
ser que sa vengeance s’émiettait ainsi. 
Est-ce que son cœur malade allait se dé­
composer dans ces mesquineries finales, 
user sa haine dans ces banalités niaises ? 
Désormais ce souvenir lui pesa et, quel­
que effort qu’elle fît pour ne plus y pen­
ser, il resta dans son esprit comme une 
faute.

Ce qu’elle ne voulait, ce qu’elle ne pou­
vait pas s'avouer, c’est que peut-être sa 
haine s’en allait par lambeaux, déchique­
tée par la• vie. Plus d’une fois, mainte­
nant, elle pensa à la fatalité de la passion 
qui avait jeté Olivier et Jeanne dans les 
bras l'un de l’autre. L’humiliation déses­
pérée de la rivale lorsqu’elle s’était trou­
vée face à face avec elle, étonnait sa ré­
flexion et surprenait soudain sa pitié- 
Elle avait beau s’en défendre : il y avait 
•alors comme un rayon d’une raison plus 
haute qui traversait les ténèbres froides 
de son entêtement farouche. Ce n’était 
pas possible non plus, cette lutte dont 
elle souffrait “dans son fils coinme l’autre 
dans sa fille. Elle avait fait avec l’exis­
tence un marché de dupe ; sa haine peut- 
être ne survivrait pas à son besoin d'af­
fections familiales, à son rêve d’aïeule 
tisonnant au coin du feu. Sa rancune se 
débilitait dans la grande solitude où elle 
vivait. Ce n’était plus ce franc et fort 
cœur de femme, puisant sa vaillance en 
lui seul ; il se dérobait à présent ; il dou­
tait enfin de lui, après cette bataillé qui, 
depuis la découverte de la faute, n’avait 
cessé un instant de s’y livrer. Et cela se 
trahissait dans le déroulement de la vie 
de tous.les jours ; elle apportait bien la 
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même dépense de forces aux besognes 
coutumières, mais la volonté se paraly­
sait, la décision lui manquait. Des peurs 
puériles lui faisaient garder, la nuit, de 
la lumière et, pendant des heures, elle 
restait les yeux fixes, tristement pensive.

De ces songeries elle sortait navrée, 
courbaturée d’esprit, détendue. Peut-être 
cette justice suprême dont l’idée s’impo­
sait à. son cerveau de femme élevée dans 
le catholicisme, ne voulait-elle pas de là 
vengeance ; peut-être était-ce à dessein 
qu’elle faisait de Parme de la revanche 
une épée à deux tranchants dont l’un 
blessait sa rivale, tandis que l’autre en­
trait dans sa propre chair. Sans doute 
elle lui déniait le- droit de punir, de se 
faire justice à elle-même. Et, après avoir 
suivi cette pente jusqu’au bout, elle reve­
nait nécessairement à la vision d’un ave­
nir qui contenterait enfin son cœur, dans 
•cette ferme qu’elle' avait redressée et où 
elle s’éteindrait dans la joie, entourée de 
l’affection de son fils et de ses petits- 
enfants.

Un soir qu’elle était seule, plus désolée 
et plus lasse, elle s’imagina tout d’une 
fois que le passé n’existait pas, qu’elle 
avait fait un rêve. Rien d’irréparable ne 
s’était produit, pas de barrière dans sa 
vie. Elle ne connaissait pas de femme qui 
s’appelât Jeanne Vallier ; jamais son 
mari ne l’avait trompée : il avait vécu en 
honnête homme, doux et tranquille; il 
ri’y avait pas de passé,, et l’avenir s’of­
frait plein de promesses ; jamais elle 
n’avait souffert ; elle .s’était imaginé des 
misères. Rien n’empêchait qu’elle fût 
heureuse dans l’intimité du cercle de fa­
mille élargi par la venue d’Adrienne.

Elle s’abandonna à cette idée, se sou­
rit, battit des mains, s’applaudit. Puis, 
tout à coup navrée, rappelée à elle par !e 
bruit qu’elle faisait, elle secoua la tête .; 
elle eut peur de devenir folle. Sa raison 
fléchissait donc sous la poussée continue1 
du malheur ? Une immense amertume lui 
noya le cœur. A la pensée qu’elle avait
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un instant nié le passé et absous les sou­
venirs cruels de sa vie conjugale, elle eut 
une hante, mais plus de révolte.

Elle se raidit, poussa une plainte et, 
rappelant sa volonté, s’assit devant son 
pupitre pour clôturer les comptes du 
mois. Elle ouvrit un grand registre et 
s’appliqua à travailler. Mais les chiffres 
dansaient devant ses yeux ; sa pensée 
était ailleurs, à Vihognes. La plumé glis­
sa de ses doigts et elle se prit la tête dans 
lés mains, songeant désespérément. Et 
tout d un coup, sa vaillance l’abandonna; 
sa vieille volonté de femme stoïque se dé­
roba comme un cheval fourbu qui man­
qué des quatre pieds. Quelque chose se 
décrochait dans sa poitrine ; c’en était 
trop ; sa douleur, lentement accrue, cre­
vait dans une soudaine débâcla.

L’acharnement du sort eut raison d’elle 
pendant une heure. Gomme un enfant,
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elle se soulageait à sangloter tout haut, 
■et sa plainte montait, se perdant dans le 
vestibule, éveillant des échos dans toutes 
les chambres. Il sembla que toute la mai­
son se lamentait avec elle. Ses cris pro­
longés, nerveux, pareils aux gémisse­
ments d’une bête blessée, disaient le dés­
espoir final de sa vie ; c’était, dans le 
silence glacé de l’hiver, la mélopée poi­
gnante de sa longue misère.

Au sortir de cette crise, elle eut la per 
ception que, le dénouement était proche ; 
la situation était trop tendue pour que le 
moindre heurt ne rompît pas violemment 
les fils.

Il y aurait bientôt huit mois que cela 
durait. Avril finissait, maussade, sous 
un ciel lourd d’où tombaient de soudai­
nes nuées ; le printemps ne se décidait 
pas ; l'hiver se prolongeait dans la pluie 

et la boue.
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Un matin de juin, Jeanne voyant 
Adrienne plus soucieuse — la lettre de 
Gaston avait, en l’encourageant à quel­
que impossible espoir, ravivé sa peine — 
s’assit en face d’elle et, brusquement, la 
regardant au fond des yeux :

— A quoi penses-tu ?
Adrienne se mit à pleurer.
— Tu le sais bien, pourquoi me. le 

demander ?
Jeanne n’insista pas ;.elle comprit que 

les temps étaient venus. Elle baisa sa fille 
sur le front, tendrement, et s’en alla, 
montant à/ pas lents l’escalier de l’étage.

Quelques minutes après, seule dans sa 
chambre, assise devant un feu ouvert, 
Jeanne brûle des paquets de lettres. Elle 
jette dans le loyer des liasses entières que 
la flamme consume joyeusement. Le vent 
attire des pages entières dans la chemi­
née et les renvoie d’un souffle dans le 
foyer, par fragments noirs, pailletés de 
braises minuscules. Elle regarde monter 
les flambées folles ; c’est le meilleur 
d^elle-même qu’elle détruit. Ces lettres 
tant dé fois relues qu’elle les sait par 
cœur, ces lettres qui racontent le grand 
amour de sa vie, la belle effervescence de 
sa passion, elle les anéantit sans une 
larme- La flamme ronfle plus joyeuse­
ment à chaque paquet nouveau, comme 
si elle éprouvait un mauvais plaisir de 
faire des cendres avec ce qui a été de la 
vie.

Désormais Jeanne n’aura plus même le 
bonheur lâche de se réfugier dans ces 
souvenirs qui lui ont gardé d’Olivier quel­
que chose de matériel. Ce sera fini ; elle 
songe à ces soldats qui, abordant dans 
une île ennemie, brûlent les vaisseaux 
qui les ont transportés pour s’obliger à 

vaincre en se coupant la retraite. Elle 
aussi saura vaincre ; elle aussi livre ba­
taille, et l’ennemi, c’est l’instinct de vivre 
qui se lamente dans sa poitrine, c'est sa 
chair révoltée qui ne veut pas mourir en­
core.-Voilà pourquoi elle anéantit ses let­
tres d’amour ; elle veut se- détacher de 
tout son passé, ne plus rien garder où elle 
puisse réfugier ses souvenirs.

Sur une bande de papier que la cha­
leur recroqueville en attendant que la 
flamme la saisisse, elle relit une phrase 
d’Olivier : « ... et me voici plus faible, 
plus enfant et moins résolu que jamais. »

Oh ! le pauvre, le malade que cet amour 
trop fort, pareil à une liqueur capiteuse, 
avait étourdi jusqu’à l’en faire mourir !

Ses yeux tombent sur une lettre qu’elle 
tient en main et qu’elle va jeter dans la 
flamme :

« Ecris-moi, j'ai besoin de savoir que 
tu es à moi comme je t'appartiens ; j'ai 
besoin de relire ces trois mots que lu 
m'as dits hier encore...

Elle n’ose baiser le papier jauni de 
peur de s’attendrir ; sa main le jette au 
feu sans lé froisser, la flamme brille 
plus fort ; c’est fini ; des cendrés !

Une autre : « Ce matin j'ai appris la 
nouvelle de ta convalescence. Cela m’a 
été si droit au cœur que des larmes m'en 
sont montées aux yeux! »

Un sanglot la secoue ; ses larmes aussi 
coulent.

Au feu ! Et c’est fini ; des cendres !
Elle ferme les yeux, jette dans le foyer 

la dernière lettre...
Et maintenant, affaissée après le sac ci 

fice, très pâle dans Sa robe noire, en 
deuil de tous ses souvenirs, les yeux hor­
riblement agrandis, Jeanne regardé la
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tflamme joyeuse ; il .n’y a plus que des 
cendres qui voltigent comme un essaim 
pe papillons noirs..*

Ah ! Jeanne peut mourir, à présent ! 
Derrière elle, elle ne laisse rien ; elle a 
repris à la vie tout ce qui aurait subsisté 
du passé. Elle met son manteau, tra­
verse le salon sans regarder le portrait 
d’Adrienne, descend lentement l’escalier. 
Elle n’a pas une larme ; elle sourit en­
core à cet amour coupable qui a été le 
meilleur de .sa vie et qui, dans cette crise 
finale,, révolutionne et broie sa destinée.

Adrienne l’arrête sur le seuil, lui de­
mande ou elle va :

— Nulle part ; au village... je reviens.
Elle repousse Adrienne qui veut l’ac­

compagner et, pour ne pas alarmer l’en­
fant, elle se met à rire d'un pauvre rire 
(brisé.

Elle sort, le visage maintenant convul­
sé, et, avec des gestes de somnambule, 
condamnée, sans espoir et sans foi, elle

va par la route déserte 

Deux jours après, Henriette se pro­
mène dans le verger de la Pradèle, son­
geuse, le front coupé d’un pli plus dur. 
Le soleil, tamisé par les feuilles des pom­
miers, sème de taches rondes et claires le
tapis toujours humide du gazon. C’est le 
commencement de l’après - midi, une 
heure .ardente, où la force exaspérée de 
la terre gonfle plus généreusement les 
sèves. La brume légère qui, toute la ma­
tinée, a flotté dans le fond de la vallée, 
s’est dissipée, envolée comme une fumée 
au vent, et la lumière triomphe sur 1 épa­
nouissement dés verdures.

Henriette se remémore des journées pa­
reilles, celles qu’Olivier aimait le plus et 
qu'ïl passait dans la tour de la Pradèle, 
lisant, assis sur le seuil de la porte, ré­
fugié à l’ombre des châtaigniers. Elle se 
dirige vers cet endroit, curieuse de sou­
venirs plus pénétrants. Et, tout en mar­
chant, elle sent qu’elle a pardonné au 
mort ou plutôt qu’elle est incapable, 

même aujourd’hui, de l’accuser ! Elle le 
revoit, abandonné .comme .un enfant, 
doux et las, à l'abri des hommes, trop 
faible pour porter sa peine. L’oubli 
qu’elle donne à sa mémoire lui apparaît 
injuste pourtant ; d’autant plus injuste 
que les ressentiments dont lui seul eût 
dû porter le poids, elle les. fait retomber 
sur d’autres, innocents ceux-ci. Et, son 
esprit se faisant complice de ses lassi­
tudes pour tromper ses vieilles haines., 
amères et lourdes, elle se laisse aller sur 
cette pente, elle oriente son rêve vers des 
espérances reposantes et nouvelles.

Elle s’est assise à la place qu’Olivier 
affectionnait, les -coudes sur les genoux 
et le menton dans la main. Alors elle se 
demande avec un sourire las de quelle 
essence sont faits ces -êtres délicats et 
aimants, quel empire déconcertant ils 
prennent donc sur notre cœur pour qu il 
nous soit impossible de leur avoir ran­
cune même dans l’accablement des mi­
sères dont ils ont été causes. Il y a un an 
que le cortège des funérailles s’en est allé 
par là porte charretière, dans la fête de 
ce même soleil, conduisant Olivier au 
petit cimetière, là-bas, derrière l’église. 
Peut-être souffre-t-il maintenant, lui 
aussi, le mort, de son endurcissement 
farouche, peut-être lui aussi veut-il 
qu’elle pardonne. N’aura-t-elle pas des­
cendu les derniers degrés de F abnéga­
tion, et que pourra-t-il encore exiger 
d’elle, lui qui n*a jamais eu de bonheur 
que celui qu’elle lui a fait, sî par delà le 
tombeau, elle lui sacrifie ses rancunes ? 
La terre, qui fut la fidèle confidente 
d’Olivier vivant, ne. lui conseille-t-elle 
pas ce dernier renoncement, ne le lui 
crie-t-elle pas par les mille voix des 
choses ?...

Mais voici que du bout du verger, se 
dirigeant vers la tour, elle voit arriver, 
gesticulant, le docteur. Avec sa démar­
che pressée, il a l’air d’un homme porteur 
d’une grosse nouvelle, dans ce coin per­

du où les nouvelles sont si rares que le
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moindre incident devient événement* Et, 
du plus loin qu’elle peut l’entendre, bru- • 
talement, inconscient de l’effet que ses 
paroles vont produire, il lui crie.:

— On vous a dit la chose... Non ?... En 
voilà une affaire qui va faire causer le 
pays !... Je suis venu expressément... 
Mme Vallier, vdus savez bien, Mme Val- 
lier, de Vihognes... elle s’est jetée dans 
la Meuse:.. J’arrive de là-bas !

Henriette le regarde avec de grands 
yeux d’hallucinée, clouée au sol. Elle ne 
pousse pas de cri, mais un grand froid 
lui glace la nuque- En un instant, elle 
voit Jeanne, là face éteinte, sans un mou­
vement, raide dans ses vêtements qui 
ruissellent. Et, du fond de son cœur, une 
interrogation part, dans l’élan d’une cha­
rité enfin retrouvée :

— Mon Dieu ! elle n’est pas morte, la 
malheureuse"?

Non, Jeanne n’est pas morte. Des 
gens qui passaient l’ont. sauvée, elle se 
rétablira peut-être.’

— Peut-être ?
Henriette se la représente encore, la 

rivale, couchée maintenant dans un lit 
de malade, à l’ombre des rideaux, la tête 
toute blanche sur les oreillers blancs, le 
corps entier secoué d’une toux mauvaise, 
le front creusé de rides sous les cheveux 
gris. Alors elle se rappelle' le jour où 
Jeanne lui est .apparue triomphante dans 
le soleil couchant de la Pradèle, avec sa 
grâce infinie, drapée die sa robe de deuil, 
dans sa sculpturale sveltesse;

Puis, sortant du monde de pensées où 
'cette soudaine nouvelle la jette, elle 
s'aperçoit que Roland l’observe et, dans 
les yeux du docteur, elle lit la marche 
d’une pensée qui rassemble les faits, les 
rapproche, les combine, les confronte 
pour en faire jaillir la lumière.

Doucement, sans s’inquiéter de savoir 
si cet honnête homme à qui elle eût dit 
son secret, si de pareils drames du cœur 
pouvaient se confier, ne le possède pas à 
cette heure, elle le congédie avec son 
calme sourire.

Restée seule, elle va se rasseoir sous 
les .châtaigniers. L'horreur du suicide 
médité la bouleverse et le cœur lui trem­
ble encore. Ah ! si Olivier savait,!... La 
pitié la surprend enfin pour cette femme 
battue de la vie, si misérable et si lasse 
qu’elle a demandé! à la mort la fin de sa 
misère...

Il fait bon vivre ; les aubépines effeuil­
lent dans dès haies leurs pétales roses ; 
une bonté géante monte du sol ; une joie 
élargie de force satisfaite émane des tail­
lis, des bois, des vastes champs de blé 
qui jaunissent déjà. Et le- ciel immensé­
ment souriant, les légers nuages blancs 
roulant sur eux-mêmes, se jouant dans 
l’azur .sans fin, le vent frais qui souffle 
dans les chênes de la route, dans les ar­
bres du verger, disent la joie de l’exis­
tence., l’oubli des maux soufferts, le par­
don des offenses expiées. . . - . .

Longtemps, elle resta immobile- Ses 
regards plongeaient jusqu’aux dernières 
reculées de la terre patriale ; ils parcou 
raient la mer des cultures ; ils cher­
chaient au fond de l’horizon les toits d’ar­
doises de la ferme de Fraizet, où Hen­
riette'était née, et se reposaient ensuite 
sur la Pradèle, qui était son œuvre et où 
tant dé fois elle avait promené ses cha­
grins d’épouse et de mère.

Tout la poussait à recommencer sa vie, 
à tenter le sort une -fois de plus tout lui 
soufflait la promesse- d’un avenir meil­
leur, la certitude du repos enfin ren­
contré.

Et, lasse, s’abandonnant peu à peu, elle 
plia. Lentement, longuement, elle pleu­
ra, le cœur vaincu, tendant au lendemain 
les lambeaux de sa vie pour que le temps 
en refît un peu de joie. Puis elle se re­
dressa, plus droite et plus forte après 
cette crise.. Sa vieille volonté, sa belle 
vaillance lui étaient revenues. Debout, 
avec un sourire résigné qui se faisait ac­
cueillant, elle semblait regarder venir 
vers la Pradèle, du fond de l’horizon, 
Adrienne menant sa mère par la main.







UA LEÇON

Par l’après-midi caniculaire où com­
mence cette histoire véridique, le voya­
geur qui se serait trouvé sur la route de 
Biesmes à Durbuy— pour parler comme 
les romanciers d’il y a trente ans — au­
rait vu venir à lui, dans la fine poussière 
blanche, une charrette attelée d’un chien”, 
sgus la conduite d’un homme que tous 
lès gens du pays lui auraient dit être le 
boucher Lambert, -de Térouanne.

La charrette revient à vide, le boucher 
ayant vendu, dans les villages de la Fa- 
menne, la « demi-bête » qu’il a tuée la 
veille chez lui. Lambert a cinquante ans 
au plus ; il est sec comme un sarment, 
les épaules un peu rondes et voûtées sous 
le ballonnement du sarrau.

Le métier veut que Lambert soit saoûl 
tous les jeudis. Ce jour-là, étant empli de 
genièvre et de « saison »s quand il quitte 
Biesmes, il se dégrise entre Biesmes et 
Durbuy, au grand air du plateau. A Dur­
buy, il s’arrête encore, mais c’est pour se 
remettre tout à fait ; il ne boit plus que 
de l’eau claire — car rentrer chez lui po­
chard, se montrer à sa femme avec le 
« jeune homme » professionnel, voilà à 
quoi Lambert — ah ! fichtre non ! — n’ira 
pas se risquer !

Il est « soigné » aujourd’hui, Lambert, 
il est même très « soigné ». Il a posé les 

deux mains sur la planche qui, par der­
rière, ferme la charrette, et, die temps en 
temps, quand, en titubant, il s’y accro­
che, le chien s’arrête et retourne la tête ; 
il ne repart pas avant d'avoir regardé 
sop maître en face d’un air dé lui dire : 
« Sapristi, tu ne peux donc pas marcher 
à côté de moi, au lieu de m’enrayer là, 
derrière ! »

*
C’est un chien petit, ardent, maigre et 

noir : il -en faudrait deux comme lui, 
côte à côte, pour emplir l’intervalle des 
brancards ; il flotte dans son harnache­
ment de courroies serrées pourtant jus­
qu’au dernier cran — et quand Lambert 
fait basculer la charrette en pesant trop' 
fort, la sous-ventrière enlève le chien, 
qui bat l’air de ses quatre pattes en se 
faisant lourd pour reprendre le terrain.

L’équipage arrive ainsi à la descente de 
Durbuy. Si Lambert était moins ivre et 
si le chien n’était pas ennuyé comme il 
l’est par Lambert, ils admireraient sans 
doute tous les deux le paysage soudaine­
ment apparu : Durbuy, à cent mètres 
sous eux, étalant, dans son puisard, ses 
maisons en pierres grises, si jolies à* 
l’œil, si fines de ton par ce grand soleil, 
parmi les frondaisons des noyers et des 
ormes ; un massif château trop, fiche,1
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trop neuf. importun, mal « ressemblant » 
dans cet agreste site : l’Ourthe, claire 
comme un fer «d’épée, courant au milieu 
des prairies qu’elle fertilise ; le barrage 
écumant du bief du vieux moulin ; les 
têtes de roches qui affleurent dans le lit 
de la rivière avec, autour d’elles, le bouil­
lonnement cristallin des courants éternel­
lement et vainement acharnés à l’assaut. 
Ce n’est plus le même pays ; là-haut, 
c’était la fagne aride ; voici, sans transi­
tion, le pays de rivière : là-bas, reculés 
par l’éperon d’une énorme masse rocheu­
se, dans l’élargissement de la vallée, les 
blés balancent leurs têtes déjà lourdes ; 
ce n’est plus à travers les noirs sapins, 
c'est à travers des boqueteaux de hêtres 
et des coupes de bouleaux cuirassés d’ar­
gent neuf, que la route dégringole, en zig­
zaguant, du plateau dans la vallée.

Voici Lambert, sa charrette et son 
chien : la rue du village ■— pardon de. la 
ville... si un Durbutois m’entendait !... 
— rit dans la gaie lumière ; les façades 

, de quelques maisons crépies à la chaux 
apparaissent d’une blancheur éclatante et 
crue ; les feuilles des pommiers qui dé­
bordent les murs des potagers sont com­
me vernissées sous une poussière impal­
pable ; le clocher, parmi les lierres en 
guipure, semble avoir été nettoyé du ma­
tin, remis à neuf par un grand coup de 
plumeau du, bon Dieu.

Pas un paysan dans le village, car le 
temps est à souhait pour la fenaison. 
Mais, dans les jardins de- l’hôtel X..., 
quantité de citadins en villégiature : les ; 
uns sont allongés sur les chaises ; les | 
autres roulés comme des lézards sur un 
coin de pelouse, -assoupis par la grosse 
chaleur, dans le cercle d’ombre tracé par 
lés acacias et les orme-s ; quelques jeunes I 
filles lisent, dans le berceau du fond, 
d’un àir distrait, -en sautant des pages.

** *
Mais Lambert ne s’inquiète guère de 

cela. Au seuil ducabaret de l’Aigle Blanc, 
près du pont de pierre, ne voilà-t-il pas 

qu’il aperçoit, pour la perdition du pau­
vre monde, le commis-voyageur de la 
maison Riguelle frères et sœurs, de Her­
stal.

« V’ià qu'vous passez sans entrer, 
Lambert ! C'est pas faire honnêteté... »

Lambert connaît l’homme de Riguelle 
comme s’il l’avait fait : quand on bam­
boche avec lui, on sait bien quand ça 
commence...

Pourtant, la salle basse du cabaret de 
l’Aigle Blanc est invitante : la porte ou­
verte creuse Un trou d’ombre dans la- 
blancheur de la façade surchauffée ; il 
doit régner là-dedans une fraîcheur déli­
cieuse : les volets clos font au soleil dé­
fense «d’entrer ; seul un rais de lumière 
plonge par une coupure en biseau du 
volet, droit dans la pénombre, raide com­
me une perche obliquement fichée dans 
la rivière, et ce rais lumineux est plein 
de poussières giroyantes, «de valses éper­
dues de vibrions. En titubant un peu, 
Lambert s'avance vers le seuil du caba­
ret, «de l’air supérieur d’un homme plein 
de volonté, qui s’arrête quand il veut sur 
le chemin de la cuite :

« Je ne bois pas, vous savez ; je suis 
dans les affaires, et quand on est dans 
les affaires... Faut que je rentre à Té- 
rouanne. »

Allons donc ! L’homme de Riguelle le 
pousse dans le cabaret sans entendre et, 
à l’aubergiste :

« Deux chopes, s’iv plaît, noss’ Dame ! »
Puis,- à Lambert :
« J’attends la malle-poste qui va passer 

dans dix minutes. Il faut bien boire 
que’qu’ chose quand on rencontre dès 
amis.

— Du moment que vous prenez la 
malle-poste ! »

Pourquoi, pourquoi, « Binâmèe » 
Sainte Vierge, fallait-il justement que le 
voyageur de Riguelle attendît la malle- 
poste ?

La porte se referme sur les deux hom­
mes et le chien, resté seul, lamentable
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grillade, à la merci du soleil, regarde 
avec inquiétude et pense : « Ça y est ! 
Tout à l’heure, « nous » serons. vraiment 
rsaoûl !... »

Pour sûr qu’il sera saoûl, Lambert ! 
Maintenant il « fera » tous les cabarets 
de Durbuy ! L’homme de Riguelle em­
barqué dans la malle-poste, Lambert 
paye chez Ougardy trois gouttes au can­
tonnier, puis il traverse avec lui la rue, 
entre en face, chez Harzée, où le canton­
nier l’abandonne après deux nouvelles 
chopes. Alors, tout seul, zigzaguant, but­
tant aux marches, s’affalant aux comp­
toirs, il va boire chez Flagottier, il va 
boire au café de T« Amitié » où les deux 
belles filles du débitant rient de le voir 
avec un pareil .« jeune homme » et lui 
font des farces ; il entre de même chez 
Chavanne avec lequel il est brouillé de­
puis des mois ; des tournées .copieuses de 
« plats-cous » arrosent la réconciliation 
inattendue et, vers six heures, ils 
échouent, Chavanne et lui, chez le bour­
relier, un qui provient, dit Chavanne, 
du côté de Grimonster. On boit à la pros­
périté du commerce du bourrelier— et 
c’est, cette fois, la sâoulerie anarchiste.

Le chien, dont Lambert ne s’inquiète 
plus, traîne la charrette au seuil dies suc­
cessives chapelles, cherche des coins 
d’ombre, se couche en rond entre les lar­
ges brancards, sommeille, les pattes al­
longées, surveillant de temps à autre le 
patron d’un œil philosophique qu’il ren­
fermé aussitôt avec résignation. Et il es­
saie die se remettre à sommeiller et de se 
donner l’air de ne pas avoir vu, car il 
commence à rudement 'être honteux, ce 
chien, d’être le chien d’un boucher qui 
donne un pareil scandale !... Et il songe 
à autre chose* aussi : c’est que tout à 
l’heure, à la sortie de Durbuy, il lui fau­
dra grimper, sans .que Lambert lui 
vienne en aide, le raidillon de Térouanne, 
une montée dé trois kilomètres, dont le 
milieu est si abrupt que même les che­

vaux de la malle-poste sont régulière­
ment mis au repos avant de l’attaquer !

Et le chien pense : « Ce n’est pas que 
ce soit un méchant homme, seulement 
quand on a le vice qu’il au. ! »

■S** *
Elle fut terrible,, la montée ! Quand 

Lambert fut définitivement incapable de 
.se tenir sur ses jambes, le bourrelier et 
Chavanne le jetèrent dans la charrette — 
tandis que les femmes l’injuriaient et que 
des touristes protestaient indignés. Mais 
Lambert ne pouvait plus répondre. Il es­
saya à plusieurs reprises de claquer de­
là langue pour donner au chien le signal 
de prendre le chemin de Térouanne. Vai­
nement. Le chien finit par partir tout 
seul, en courant, pressé de soustraire le 
patron à la compassion, aux lazzi ou à 
la colère des assistants; Il fila d un trait, 
au grand trot, jusqu’au tiers de la pente. 
Là, déjà, il tirait un pied de langue. Il 
faisait très chaud encore. Lambert, pe­
sant de tout son poids sur l’avant, lui 
écrasait les reins. Un calvaire. L’œil in­
jecté, hagard, les pattes grattant, trico­
tant, raides et obstinées, sur le macadam 
de la route, le petit chien « s’enrageait », 
étourdi de leffoit, le gosier en feu — car 
vous aurez remarqué qu’on avait tout à 
fait oublié die- le faire boire. Par mo­
ments, il piétinait sur place, ne démar­
rait plus qu’en obliquant à droite ou à 
gauche, puis reprenait le milieu de la 
route, bandant tous ses muscles dans 
une tension désespérée.

*
* -x>

Vous croyez peut-être qu’il mourut de 
fatigue sur le chemin et que Lambert, dé­
grisé quelques heures après, le trouva, 
en se réveillant, mort d’épuisement au 
sommet dû raidillon ? Que non pas ! Si 
cela était arrivé, nous n’eussions pas écrit 
cette histoire, car, d’abord, elle eût été 
trop triste et, ensuite, nous eussions eu 
l’air d’avoir voulu apporter notre contri­
bution à l’œuvre de propagande antial­
coolique par le récit et par l’image —
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cette œuvre si méritoire qui fait de si in­
utile besogne. Non, le chien gagna Té- 
rouanne sans catastrophe ; il arriva ren­
du, fourbu, exténué, mais il arriva! 
Lambert fut ramassé idans la charrette, 
ivre-mort, par les mains, plutôt brutales, 
d’une épouse justement courroucée. On 
le fourra dans la grange sur de la vieille 
paille hachée, tandis que le chien s’ins­
talla dans sa niche, sur de la paille 
fraîche.

Lambert s'éveilla le lendemain > à 
l’aube ; il fut bien des minutes à reconsti­
tuer/ son. après-midi de la veille. Quand 
ce fut fait, et comme il avait l’esprit juste 
et le sentiment de la gratitude, il s’en fut 
tout de suite à la niche où le chien, éten­
du sur le dos, le ventre au soleil, les qua­

tre pattes en l’air, étirait ses membres, 
encore endoloris de l’effort. Quand le 
chien lé vit venir, il prit une position plus 
décente, en chien qui sait se conduire. Et 
lorsque Lambert, s’approchant avec la 
mine d’un homme qui va faire des ex­
cuses, voulut le caresser, le chien se re­
cula d’un air digne, et — ceci, vous êtes 
libre de ne pas le croire, mais moi je ne 
le mets pas en doute, tant fut grande la 
sincérité avec laquelle Lambert me l’af­
firma vingt fois depuis — le chien, oui, 
Monsieur et Madame, le chien prit la pa­
role et dit à Lambert ces mots lapidaires : 
« Mon vieux, je t’avertis que la première 
fois que ça t’arrivera encore, je te laisse 
à Durbuy ! »
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Vous vous souvenez de ce festival' du 
17 juillet, de ce.concours d’orphéons? Il 
promena par nos rues de Bruxelles des 
théories de campagnards, sérieux et con­
tenus au débarqué, car, dans la crainte 
d’abîmer leurs voix, ils sïnterdisaient 
boire et presque parler, jusqu’à l’heure 
de l’entrée .en lice. Il était venu des chan­
teurs de partout : de- la Campine et des 
Ardennes, de la Famenne et du pays de 
Waes, ceux de Wallonie gouailleurs et 
narquois, dune gaîté malicieuse qui ne 
s’étonne de rien, ceux de Flandre plus 
compassés, avares de paroles, les yeux 
arrondis devant les maisons à cinq étages.

Mais, rien qu’à la façon dont les porte- 
drapeau faisaient tintinabuler les mé­
dailles de leurs bannières de soie et dbr, 
rien qu’au coup d’œil oblique dont les 
membres caressaient de temps en temps 
les insignes fleurissant leurs boutonniè­
res, on devinait que tous se flattaient 
d’étonner le Bruxellois et de conquérir 
Bruxelles. Et ils restaient très dignes 
sous la pluie — une vraie pluie de fêtes 
nationales — qui noyait leur cortège et 
les trempait jusqu’aux moelles.

S’ils avaient su combien volontiers 
nous les blaguons, à la ville, leurs festi­
vals, et de quelle ironie nous font sourire 

leurs grands concours, peut-être auraient- 
ils eu moins de crânerie, peut-être au­
raient-ils mis moins de carrure confiante 
dans leur façon de balancer lès épaules... 
(vous le connaissez, n’est-ce. pas, ce geste 
massif et conquérant, particulier aux 
gens de campagne., ce coup de dos du col­
porteur qui remonte sa balle, ce redres­
sement étudié du chasseur qui, les mains, 
dans les poches, relève d’une secousse la 
bandoulière du fusil ?)'. Mais comment 
voulez-vous qu’ils se doutent... Et puis, 
c’est évidemment nous, les 'sceptiques^ 
qui avons tort !...

** -M
Moi., par exemple, je l’avoue, je ne 

comprenais pas. Depuis, j’ai changé .. 
Profitant d’une éclaircie dans cette jour­
née de grandes eaux, je m’étais aventuré 
au boulevard Anspach, à d’heure où se 
terminaient les concours, au milieu de 
la bousculade des sarraux et dès redin­
gotes. Tout à coup, un cri partit — non, 
jaillit — d’un groupe à ma droite, le cri 
d’un homme qui trouve ce qu’il’cherche.
— Louk !
L’effet fut instantané : me voilà au mi­

lieu d’un cercle hurlant et gesticulant.
— Premier prix d'exécution !
— Deuxième prix de lecture à vue ! !



GEORGE GARNIR — 90 —

— Deuxième prix international ! ! !
J'ai reconnu mes autochtones : le co­

lossal Marcel Tihange, porte-drapeau ; 
le trésorier Grosfils, le directeur Del- 
broyard, tous jusqu’aux gamins du 
maître d’école, tous jusqu’au chantre, 
tous jusqu’aux varlets de la ferme Pi- j 
rotte,, vous savez bien, la ferme Pirotte, i 
au coin die la route, sous des châtaigniers | 
de cent ans ! Us crient, ils dansent, ils I 
débordent, ils délirent ! Pensez donc ; ! 
trois prix alors qu’on n’osait rien espé- I 
rer ; trois médailles et trois palmes à 
rapporter là-bas ! Marcel Tihange n’y 
tient plus ; embarrassé par l’étendard, 
il lé passe un instant — oh ! rien qu’un 
instant ■— à son voisin, fait un cumule t 
sur l’asphalte, agite des bras de géant, 
la bouche quverte pour crier victoire jus­
qu’au ciel, puis reprend la bannière et 
rentré dans le rang, soulagé.

Quel grandissement pour *** ! pour 
*** qui ne compte que 800 « âmes », alors 
que Noirfend, qui en a 1450, n"a pas 
même été classé par le jury ! Une fois 
encore, le Condroz a vaincu la Hesbaye ! 
Et allez donc ! Prenez la largeur du pa­
vé ! Et vivent les Vrais Echos du Hoyouxl
— Je suis sûr que la « feuille. » en par­

lera, me dit le censier d’Olnyette.
Tout à coup, Grosfils, le trésorier, 

frappé d’une idée :
— Faut télégraphier au comte !
Ignorant, j’interroge :
— Q uel com te ?
— Le comte de Borhom, notre prési­

dent d’honneur !
— Ah ! oui, oui... c’est juste !
Et nous allons ensemble, Grosfils et 

moi, au bureau de la Bourse télégraphier 
la grande nouvelle : Résultat magnifique, 
victoire sur toute la ligne. Nous avons le 
'premier prix de.... etc., le jury nous a 
félicités. Ceux de Noirfend. battus. 
Avons porté Delbroyard en triomphe !

— Recopie-le, me dit Grosfils, toi qui 
as l’habitude. Nous en enverrons un aux 1 

Pirotte, un à Jamioulx, un à mon beau- 
père, un au bourgmestre.

Pris d’un honnête scrupule, car je sais 
le père Grosfils assez « regardant » sur 
ses écus, je conseille d’abréger le télé­
gramme.

— Non, non, faut qu’ils sachent tout !
Et jetant son argent au préposé qui rit 

en dépit dé la morosité administrative :
— C’est trop beau, vois-tu, un succès 

pareil : aujourd’hui, l’argent), on s’en 
moque.

Et, même, ce n’est pas « on s’en mo­
que » qu’il a dit...

... Ce qu’ils ont fait à Bruxelles après 
le concours, mes autochtones, je l’ignore. 
J’ai eu la lâcheté de les perdre, de les: 
abandonner pour leur réserver la joie de 
découvrir toùt seuls les « cavitjes » du 
centre, de leur laisser parcourir sans moi 
le cycle de ] a ribote, depuis la « pointe » 
bourgeoise jusqu’à la saoûlerie anar­
chiste. Mais, voilà quinze jours, j’ai ap­
pris que se préparait à *** la grande fête, 
la réception solennelle et officielle des 
vainqueurs. J’y suis allé, j’ai vu la céré­
monie.

** *
Figurez-vous le merveilleux cadre de 

ce village condruzien où n’ont pénétré en­
core ni la grande industrie, ni l’odieux 
« vicinal » : le cirque des collines, les 
unes défrichées, cultivées comme des po­
tagers, les autres plantées de hêtres et 
de bouleaux dont les troncs, sous les 
feuilles remuées, ont, par moments, des 
luisants d’argent neuf. Figurez-vous les 
métairies cossues.et les maisons sans 
étage, les toits de chaume et les toits d’ar­
doise, d’une couleur nette et jolie d’aqua­
relle, la route blanche' où viennent s’a­
morcer les sentiers couverts et qui file 
entre les vergers et pâchis, escalade la 
colline puis s’en va, on ne sait où, bien 
loin à travers les cultures... Sur tout 
cela, un soleil de fournaise, un bloc 
d’acier en fusion, emplissant tout le ciel.

Les verdures de l’arc de triomphe, —
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oh ! très primitif, l’arc dé triomphe, pa­
reil sans doute à ceux que l’on dressait, 
voilà quelque dix siècles, pour les ban­
des victorieuses du Prince-Evêque ! re­
planté la veille à l’entrée du village, trem- 
blottent au vent léger du matin. Trois 
camions enguirlandés, attelés de chevaux 
dont les crins sont tressés de paille, s’en 
sont allés, dès l’aube, à la gare de V***, 
quérir les chanteurs hutois qui — mais 
ceci est un secret et je né sais si je 
puis... — bah ! qui ont .renforcé l’orphéon 
au concours de Bruxelles. De méchantes 
gens, les bu-sés de Noirfend, bien sûr, in­
sinuent même que le succès dés Vrais 
Echos du Hoyoux est dû pour une bonne 
part à. ce renfort extra-réglementaire. 
Mais cela se dit de l’autre côté dé la 
Meuse, non dé ce côté-ci. Puis, quelle 
créance voulez-vous que le Condroz, qui 
fait état de ne pas aimer beaucoup les 
Hesbignons, accordé aux propos de ceux- 
ci quand, en plus, c’est la jalousie qui 
lés fait parler ?

Cependant, voici débarquer les Hutois; 
On prépare dans la salle de l’école un dé­
jeuner substantiel pour lequel des ceri­
siers enthousiastes ont envoyé des jam­
bons, le brasseur des tonneaux de « su­
périeure » à seize francs, et Hamseraux, 
le rentier, du vin -cacheté qui rit dans un 
rais de soleil prés de la fenêtre ouverte.

Et alors, c’est l’arrivée -des étrangers, 
le discours du président, prononcé avec 
des hésitations, presque balbutié par une 
voix faite pour haranguer un banquet de 
cinq cents couverts — l’émotion vous sa­
vez, la terrible émotion, si excusable ! 
— la réponse du directeur -des chœurs, 
ovationné, passé de mains en mains, em­
brassé par les ténors, étreint par les ba­
rytons, enlevé finalement sur les épaulés 
dés basses. Et puis, c’est la remise du 
cadeau... mais ici deux mots sont néces­
saires.

Pour choisir l’objet à remettre1 au di­
recteur des chœurs, en commémoration 
de l’événement, le comité avait tenu jour­

nellement -des séances pendant plus d’une 
quinzaine. Et ces séances-là furent hou­
leuses, passionnées, terribles. Deux clans 
se dessinèrent : il y eut trois membres 
pour le cadeau « distingué », trois autres 
pour le cadeau « utile ». Lés premiers, 
dés jeunes gens, parlaient d’une 'palme 
monstre, d’un bronze d’art, d’un bâton 
directorial -en ivoire ; les seconds, sçuf- 
flés par leurs femmes, conseillaient une 
armoire à glace, un mobilier de salle à 
manger, un lavabo, un tapis de salon. 
Le vieux Dugnolles, dont lé neveu est 
cordonnier, émit même l’idée d'un 
« bon » pour vingt paires de chaussures, 
mais du coup, les partisans du cadeau. 
« utile » eux-mêmes se récrièrent : la- 
proposition Dugnolles, abandonnée, ne 
fut pas seulement mise aux voix. Le pré­
sident, toujour^ très écouté, eut enfin 
une inspiration qui rallia tous les votes : 
on décida de dépêcher un des membres 
du comité au jeune fils du directeur pour 
s’informer officieusement, avec toute la 
diplomatie requise, des préférences du 
donataire. Et -ce fut le censièr d’Olnyette, 
bien connu, pour sa finesse, qui s’en alla 
trouver le jeune Delbroyard. Tous les 
habitués des foires vous diront que ce 
censier-là, né rusé, n’a pas son pareil 
pour vendre ses bêtes au plus haut. 
Quand il revint à ***, il avait la réponse : 
ce qui ferait plaisir au directeur, c’était 
une solide table .de chêne, avec dés sculp­
tures autour et du cuivre dessus. Cela 
manquait à Delbroyard pour-écrire sa 
musiquéi. Les partisans de. l’objet utile 
triomphaient, mais, comme concession 
aux fervents de l'objet distingué, on con­
vint de faire mettre une plaque commé­
morative au milieu de la table.

Revenons à la cérémonie : après que le 
cadeau fut remis au directeur, quelques 
convaincus voulurent le hisser dessus et 
porter le tout à la place dé l’Eglise où la 
Société allait exécuter les chœurs primés 
à Bruxelles. Delbroyard a refusé — par 
modestie, a-t-il déclaré — de triompher
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sur ce pavois ; mais, entre nous, je crois 
plutôt que l’équilibre instable lui faisait 
un peu peur.

Cependant, les sarraux se pressent sur 
la place. Villages et hameaux, à six lieues 
a la ronde, sont représentés dans l’audi­
toire: Silence profond. Groupés au cen­
tré, dans la gaieté des maisons 'décorées 
de verdure, les orphéonistes entonnent le 
fameux chœur des pêcheurs.

Ce sont ■d’abord les adieux du. pêcheur 
à sa femme avant l’embarquement.

Je n’ai qu’une. étoile pour guide 
Je vais sur la plaine liquide 
■Au lointain jeter mes filets.

morceau d’expression que les ténors dé­
taillent avec sentiment, les yeux perdus 
par-dessus leurs feuilles de musique, 
ruisselants sous le grand soleil.

Mais sur la mer, Forage gronde, les 
deuxièmes dessous mugissent comme les 
flots, la voix des barytons' donne le 
thème :

La tempête 
Me guette 
II faut fuir 
Ou périr...

tandis que les ténors imitent le siffle­
ment du vent dans les cordages et que 
Delbroyard, déchaîné comme la tempête, 
gesticule et se déjette. Alors, le pêcheur 
s’efforce de regagner le port.

Pour échapper à la cruelle mort, 
Vogue, ma barque, vers le port !

Ge sont des notes coupées qui disent 
l’angoisse. Les yeux se tournent au ciel, 
les bouches grimacent un peu dans l’ex­
cès du « rendu ». Puis, quand le bon ma- 
/in revient au rivage où sa femme l’at- 
/tend, c’est une explosion joyeuse, un 

chant d’allégresse que tous entonnent à 
pleine voix, à plein cœur.

Mais ce qu’il faut tâcher de vous ima­
giner, c’est l’attention émue, admirative, 
prenante, l’émerveillement des audi­
teurs, de ces âmes exemptes de compli­
cations qui vibrent, ainsi qu’un métal 
pur de tout alliage, aux notes passion­
nées, à la mimique expressive ides chan­
teurs ; c’est F impression très pénétrante 
obtenue par des moyens primitifs dont 
sourit notre gouaillerie citadine en même 
temps, que notre scepticisme s’en défie et 
dont vous vous étonneriez naïvement, de 
sentir, comme je l’ai senti, le charme 
simple et fort.

Les chœurs exécutés, on s’en va pro­
cessi onneUement au château de Borhom, 
dont le propriétaire, président d’honneur 
des Vrais Echos, attend les orphéonistes. 
Il a bien fait les choses, le châtelain ; il 
y a une émotion, on pousse, les coudes 
dans la poitrine de ses voisins quand on 
découvre, alignées sur une longue table, 
des rangées de bouteilles casquées d’ar­
gent. Un mot circule, chuchotté dans le 
respect héréditaire que l’on conserve pour 
la demeure seigneuriale : — Du cham­
pagne, nom di Djo !

Peut-être auriez-vous souri, comme je 
faillis le faire, en regardant la marque 
de la tisane... Ah ! mes frères de la ville, 
cette ironie frondeuse dont nous faisons, 
profession, cette moquerie blagueuse que 
nous cultivons dans nos milieux, comme 
elles nous poursuivent et nous tiennent 
bien, où que nous allions ! Gomme elles 
sont entrées en nous, mêlées à notre sang, 
et comme elles empêchent nos esprits 
amusés de saisir sans le discuter, le plai­
sir simple des bonnes choses...

Mes autochtones, allez, ne s embarras­
saient pas le cerveau de tout cela. Ah ! 
si vous les aviez entendus, enthousiastes, 
applaudir le speech bien senti du prési­
dent d’honneur ! Si vous les aviez vus, 
toujours chantant, au sortir du château, 
descendre dans la pourpre du soleil cou­
chant le chemin creux qui les ramenait 
à *** avec leur drapeau dont les attributs
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de cuivre accrochaient les épines dans 
les haies folles !...

Les camions du matin, de plus en plus 
enrubannés, sont venus, à minuit, re­
prendre les Hutois chez le maître d’école 
où ils achevaient la fête. Que tout le 
monde ne fût pas un tantinet ému je ne 
le jurerais pas. Mon Dieu ! il y avait des 
raisons si multiples !... C’est ainsi que 
les camions avaient déjà quitté depuis 
dix minutes le village quand Delbroyard 
s’aperçut qu’on avait laissé sa table, son 
cadeau utile, à la maison d’école. On fit 

tête à la queue pour aller reprendre l’ob­
jet ; mais, à un coin de route, on croisa 
le porte-drapeau, le géant Marcel Ti- 
hange, qui, ayant remarqué l’oubli de 
Delbroyard, s’était mis en tête de rattra­
per les chariots. En courant, il apportait 
la table, posée d’équilibre sur sa tête. Et 
sur le chemin tout blanc, la lune faisait 
danser la silhouette de l’homme et du 
meuble,une ombre monstrueuse d'animal 
fantastique dont le corps plat et allongé 
dressait quatre pieds rigides vers le ciel 
clair d’étoiles !
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