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Comme son titre Pindique, cette collection nationale, venant
A la suite d’autres publications populaires, a pour but de faire
connaitre au grand public des ceuvres et des auteurs nouveaux.

La collection « Junior » offre un ouvrage complel, sous un
format commode et a un prix qui, vu les soins apportés &

I’édition, est le minimum possible : par la, ces livres sont & la

poriée de tous...

Le public ne manquera point de
réserver l'accueil qu’elle mérite a linitia-
tive de la

LIBRAIRIE MODERNE

La ecollection « Junior » prépare un choix d’ouvrages dus
3 notre nouvelle génération littéraire : celle-ci compte des noms
déja aimés dans le monde des Lettres et dont plus d’un, sans

doute, s’imposera a lattention du public qui lit.

RVIS

La collection « JUNIOR » se composera de 25 volumes et sa

publication sera terminéde dans les deux ams.

Le tirage des collections « JUNIOR » étant limité, seuls les
souscripleurs & la série compléte seront assurés de recevoir les

volumes a 'mesure de leur apparilion.

L’EDITEUR.




Né en 1868. — Docteur en droit; docteur en
sciences politiques et administratrves, avocat
a la cour d’appel, journaliste, rédacteur au
« Compte-rendu analytique du Sénat ».

A fourni, durant 2o ans, les théitres de Bru-
xelles d’une quarantaine de revues de fin

d’année, parodies et picces d’actualité. A don-
né, en outre : Les Rayons X, trois actes de
vaudeville avec Sicard, Jean Michel, drame
lyrique avec Vallier, musique d’Albert Du-
puis (Monnaie); 1’QOiseleur, opérette en trois
actes avec G. Lagye, Amour au Moulin,
opérette en trois actes avec A. Vierset, musi-
que de Lanciani, la Défense du Bonheur,
comédie en vers (Théatre Sarah Bernhardt, a
Paris), etc., .etc.

Romans : Les Charneux, Contes 2 Marjolai-
ne, La Ferme aux Grives, Nouveaux contes a
Marjolaine, A la Boule Plate, Le Conservateur
de la Tour Noire, Les Dix Javelles.

A publié, sous le pseudonyme de Curtio, trois
« Baedeker de physiologie bruxelloise » : Zie=
vereer (o° édition); Krott et Cie (7° é&dition):
Architek (52 édition).

Fera paraitre prochainement : La Chansen de
Ia Riviére, roman de mceurs mosanes.
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GEORGE GABRNIR

I/année des Charneux ! Le Garnir de la Ferme aux Grives!...

Ainsi j'ai dans la mémoire des dates de printemps — 0 printemps pas-
sés | — plus fleuris, plus parfumeés, plus amoureux.

Garnir des Contes a Marjolaine !

Oh! le beau temps ou, sur la Jeune Belgique attablée aux terrasses de
Sésino, soufflaient les premieéres brises du vent d’Ardenne, le vent des
hauteurs.

C’était du quatre-vingt-dix, cela!... Les vers d"Albert Giraud, Hors du
siecle, cinglants et héroiques, enflammaient mon imagination...

Le satanisme d’Iwan Gilkin peuplait mes réves de spectres et de lamies
au teint d’absinthe, au ricanement diabolique...

Les Kermesses de Georges Eekhoud, plus robustes en leurs sarreaux
de toile bleue de Sars-les-Moulins, plus délurées avec leurs coufeaux de
Lierre & la main, farandolaient ardentes, rablées, joyeuses de vivre ct
meme de tuer.

Pour lors, carabin carabinant, je tenais mon coeur comme un pot &
braises, reclos dans un logis qui était, certes, le mieux bati pour tuer le
gott des choses de I'dme en un jeune homme de dix-huit ou yingt ans.

Etudiant en médecine, mes journées quasi tout entiéres, rue Pachéco ou
rue des Sols, se passaient dans le sang, la chair décomposée et les dé-
pouilles tronconnées des cadavres.

Ah ! cette atmospheére de plusieurs années de ma jeunesse, elle pue en-
core 4 mon souvenir. Mais j'ai gardé dans les oreilles, sensation plus
atroce, si possible, que cette odeur des morts, j'ai gardé le vacarme des
cris de mes cinquante compagnons d'études et de prison, plus insensi-
bles, plus froids, plus phlegmatiques, plus indifférents, plus bornes que
les garcons découpeurs de cadavres ; tous passant et suant sur les débris
affreux jonchant les dalles de marbre, comme sur un champ de bataille :

« En avant ! Le diplome est au bout ! »

Ainsi, la grande cité ou j'arrivais de mon village wallon, le milieu
scientifique ou me jetaient les nécessités des études, 'entourage pour-
tant s1 cordial et accueillant de mes grands amis, artistes d'un talent trop
savant et 4gé, dirai-je, pour mon cceur — ainsi toute ma vie de la ving-
tieme année sensuelle et réfléchie était rabrouée, rencognée en un sen-
{iment douloureux, tapie en une situation d'appel.

Tout a coup, dans cette littérature forte et pure, ou je me baignais
voluptueusement, oui, quoique sans la joie de la complete assimilation,
tout & coup, une chanson s'éleva.

(’était sur un air wallon — oh ! cela, ¢'était éclatant ! — c'était comme
fe murmure de ces flites qu’'on taille aux champs, ‘dans les fétus de fro-
ment encore vert : un bruit tendre et frais, percant et velouté, et sur la
langue, un peu de la seve au gout sucré du blé qui graine déja dans I'épi
mol encore.

Une petite chanson qui aurait pu étre aussi bien un ramage de pinson,
ou un gazouillis d’eau courante entre les roches.

Ah! C’étaient les romans et les contes de George Garnir.

Jétais sauvé ! Je n'étais plus seul. Dans la vie des contes — qui est la
seule vie comptant pour un conteur contant — enfin, j'avais un com-
pagnon ! Et quel compagnon !

Garnir, c'était la force allante, la force constructive. C'était le fermier
entété poussant le soc dont la pointe tranche et verse la terre luisante, et

qui ne s'arréte au fond du vallon que pour rompre son pain noir et boire,
dans la jatte & fleurs, le café que la petite fille, aux cheveux jaune ver-
datre, lui apporte de la ferme.

C’était le biicheron, le torse nu, les jambes guétrées, ahanant, suant,
les yeux étincelants comme des mures noires, enragé contre le chéne
coriace sur qui s'émousse le fer de sa hache.



Garnir c¢'était la route aussi, la grand route d’Ardenne, courant comme
un ruban sur la colline, avec l'auberge de pierres blanches, au vert
« houpia » au-dessus de la porte, et la jeune fille qui trempe les lévres
dans le verre de biére qu'elle vous tend...

C’était la joie des matins par les bosquets ou ‘chante la grive saotle de
sorbes, et ¢’était 'ardeur tragique des nuits de désir et'de rage ou l'amour
ne vient pas...

Par d’autres yeux que les miens, les yeux Garnir, je contemplais, enfin,
ies seules choses qui pussent satisfaire ma nostalgie :'les choses de la terre
wallonne.

Par un cceur probe, sensible, brave qui n’était pas mon cceur, mais le
cceur 'Garnir, j'obtenais enfin la certifude que, oui, dans notre vie de 1a-
haut, chez nous, au pays wallon, il y avait de la beauté aussi, de 1’hé-
roisme aussi, et de I'amour aussi...

Ce fut bien doux. Et je sais encore qu’a I’hopital Saint-Jean, sur les
marches du caveau ou se gardaient rangés les cadavres pour la dissec-
tion et ou nous remisions nos souquenilles de carabins, lisant, un matin,
certain feuilleton de Gustave Frédrix qui célébrait Garnir, j'eus un grand
soupir d'aise et des larmes dans les yeux.

Au fait, Garnir s'en souvient-il encore ? Nous avions, lui et moi, a
quinze jours d'intervalle, obtenu la bénédiction 'de la plume toujours
économe et plutot sévere du critique belge.

Ces deux feuilletons, dont I’'un débutait par manifester certaine mau-
vaise humeur du journaliste devant 1'immense tas de livres nouveaux
qu’il avait & découper encore, ces deux feuilletons sur les Charneux et les
Contes de mon Village, déchainerent & la Jeune Belgique une véritable
prise d'armes contre I'Indépendance. Etrange résultat ‘d'un geste de
bonne humeur littéraire !

Voila ! Il avait fallu que 'deux conteurs, Wallons, trouvassent grice de-
vant le pére Frédrix pour amener tout ce tapage, et commencer une dis-
pute, ou peut-étre autre chose que de la littérature était engagée !

C’est ainsi que, durant quelques mois, Garnir et Delattre eurent & porter,
un peu comme une tare et comme un ridicule, parmi leurs grands amis
intransigeants, la gloire — relative — de deux feuilletons de 1'Indépen-
dance.

Tout cela est bien vieux. Ces notes en marge, qui intéressent-elles ?...
Quoi qu’il en soit, pour le texte de Garnir, il demeure en son air de bril-
lante jeunesse.

Les Charneux, premier roman de moeurs wallonnes, d'un artiste en
qui vibrait, avec la fievre de jeunesse, I'enthousiasme du vrai, du naif,
de l'ingénu, les Charneux sont toujours un de nos plus jolis livres.

L’enthousiasme de 1'ingénuité, l'ivresse de la sensation telle qu’elle nous
pince, la passion de I'impression immédiate et telle qu’elle vous saute au
cerveau ! Voila un don qui, pour étre naturel, n'en est que plus rare ; un
trésor dont Garnir, malgré sa longue expérience de la vie urbaine, est
riche autant qu'un sauvage ou un paysan.

Or, pour les lettres belges de 1888-1890, c'était chose toute nouvelle que
le gotit du réel, de 1'observé; comme c’est une chose qui, entre parenthéses,
si J'en crois certains symptomes de la maladie littéraire actuelle, pourrait
bientot étre. devenue une chose ancienne un peu...

Garnir fut, dans la prose belge, un des premiers, et dans le roman, le
premier Wallon s’acceptant tel qu'il était et ne singeant le Parisien pas
plus qu’il me posait & I'artiste.

Aussi peut-on affirmer que Garnir, avec les Charneuzx, ce délicieux
roman si simple et si cordial, inventa en Belgique, il y a plus de vingt
ans, une mode d’art qui n’a point changé, une mode qui se suivra, tant
quil y aura des conteurs wallons d'assez d'encolure pour la porter : la
mode du roman de meeurs wallonnes ; la mode dans les lettres, du ceceur,
de l'énergie, du talent, de la joie légere, divine, wallonne enfin,
de vivre et de chanter 1a ou le destin a planté notre vie,

Louis DELATTRE.




LES CHARNEUX

MEURS WALLONNES







e soleil de juin moirait, ce matin-la,
fles toits d’ardoise de la Pradele, la ferma
des Charneux, a Nessonges, et, malgré le
beau temps, propice & la fenaison, .la
grande cour restait silencieuse. Dans les
écuries, les chevaux, paressant i la man-
geoire, alignaient leurs croupes luisan-
tes, et les bonniers de la Pradele étaient
déserts, alors que, partout ailleurs, la
campagne fourmillait de faneurs, char-
geant les lourds chariots ou les boltelées
S'entassaient. Personne ne fravaillait & la
ferme. Seule, la petite Marjoséphe était
&4 sa besogne, paissant les belles vaches
rousses dans le pré des Tries, et on 'aper-
cevait la-bas, toute droite avec sa cape-
line noire serrée sur les tempes, trico-
ftant en ayant 1'ceil & ses bétes.

Un loquet grinca a la porte du corps
de logis enclavé dans les batiments de la
ferme et le docteur Roland sortit, en
redingote, la cravate blanche nouée au-
tour du cou. :

En passant devant le charil, il héla un
valet de ferme.
— Hé'! Pierre!

La figure du vacher apparut, affairée.
J — Faudra débarrasser la cour des

dcharrettes ; les voitures arriveront en
fimasse tout a I'heure pour l'enterrement ;

L.es Charneux

i Moeeurs wallonnes

PREMIERE PARTIE

faut faire de la place pour voir A Tes
caser. M™ Charneux ne l'a pas dit ?

— Nenni, monsicur Roland, notre
dame est toute perdue, tellement elle a
d'affaires en téte, depuis deux jours...
Vous avez raison, je vas m'y mettre avec
le grand Djosef.

Il appela son camarade et tous les deux
se hiterent & la besogne pendant que le
docteur Roland s'en allait, pensif, par la
porte charretiéere.

Ce fut comme il 'avait dit : du colom-
bier de la Pradele, on eGt pu voir, vers
dix heures, des cabriolets de campagne,
des voitures démodées, branlant sur leurs
essieux, silionner le pays. I1 y en avait
sur tous les chemins — les faciles che-
mins du Condroz — convergeant vers
Nessonges. Elles arrivaient des guatre
coins de 'horizon. cahotées au trot lourd
de leurs gros chevaux écrasés entre les
brancards, tantdét se montrant en files de
trois et quatre, tantot disparaissant dans
un fond, puis remontant la cote, puis
encore brusquement cachées au détour

d'une haie.

Dés dix heures et demie, elles com-
mencerent 4 entrer & la Pradeéle et il v
eut bientdét dans la cour toute une popu-
lation de censiers et de cinseresses, 1'air



GEORGE GARNIR

guindé sous leurs habits des dimanches.
Ces gens venaient de cing lieues a la
ronde pour assister a 'enterrement d Oli-
vier Charneux, le fermier de la Pradele.
Tous avaient le méme visage de circon-
stance, la mine étudiée, tirant leurs gants
noirs sur leurs doigts déformés par le
rude travail de la terre. Les hommes gar-
daient des figures dignes ; les femmes
parlaient bas entre elles, avec des coups
d’ceil effrontés sur les toilettes.

Dans la cour, débarrassée des charret-
tes qui I'encombraient tout a I’heure, on
rangeait les voitures poussiéreuses des
arrivants en une longue file qui s'allon-
geait jusque sous l'auvent du pachis. Kt
des claguements de fouet, des reculades
de chevaux, des jurons méichonnés par
les cochers, des grincements de roues,
des cliquetis de ferrailles se fondaient en
un bruit continu sur les sourdines des
conversations.

Devant U'entrée de la mortuaire, ou la
foule se pressait, on faisait des présenta-
tions, on entendait des « charmé, mon-
sieur, » élargis dans un sourire de bien-
venue. De solides poignées de mains
s'échangeaient partout ; deux familles,
qui ne s'étaient plus vues depuis des an-
nées, s'exclamaient avec des figures sur-
prises. Et peu a peu les voix monterent,
chacun haussant le ton ; méme un gros
rire sonna qui fit se retourner toutes les
tétes. '

On ne parlait guere du mort ; des gens
disaient seulement que c'était un bel en-
terrement ; tout a l'heure, & l'église, on
aurait le temps de causer ; en attendant,
I'on s'entretenait des nouvelles du pays,
des promesses de la prochaine récolte,
des rendements de la fenaison, extraor-
dinaire cette année-la. Mais, soudain,
des appels de foux établirent le si-
lence, et un recueillement sembla tom-
ber sur la foule : par la porte charretiere,
le curé du village apparut, vétu de sa
dalmatique jaune barrée dune croix

noire, suivi des vicaires des paroisses
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voisines, graves et roides. La croix d'ar-
gent portée par le bedeau les précédait
et un enfant de chceur faisait tinter sa
sonnette & coups réguliers. Brusquement,
comme iis enjambaient le seuil, ils se
mirent & psalmodier les priéres liturgi-
ques. On fit passage, et il fallut se recu-
ler jusqu'au bord de la fosse a fumier,
tant la cour maintenant était emplie de
monde. Juste & ce moment, le charrueur
passait, la téte enfoncée dans deux bottes
de luzerne qu'il portait aux chevaux
pour la prébende quotidienne. Et il fallut
qu'on l'arrétidt par le bras pour qu’il
n’allat point donner téte béche dans le
cortege.

La clochette se tut et les prétres entrd-
rent dans la mortuaire. Alors — i peine
ils avaient disparu — ce furent des phra-
ses apitoyées qui montérent avec des in-
tonations pleurardes. Des femmes avaient
des larmes ; les hommes se lamentaient :
encore un « ancien » qui partait avant
son heure ; et un bien brave homme : une
cervelle un peu en l'air, on ne pouvait
pas dire! mais honnéte et doux, bon
comme du pain de froment, faible comme
une fille. Dans un groupe, on discutait
st M™ Charneux se remarierait et déja,
dans des phrases chuchotées, on évaluait
la fortune du mort, on désignait & mi-mot
des notables du voisinage. Le corbillard
qu'on avait fait venir de Liége, approcha
du seuil : le cercueil y fut poussé; et,
tandis que les tétes se découvraient, un
coq chanta dans le grand silence. Puis
cette foule s’apitoya de nouveau. Pile, la
figure ravagée de douleur, Gaston Char-
neux, le fils du défunt, venait de sortir
de la mortuaire, aminci sous ses véte-
ments de deuil, fréle pour ses vingt ans,
les regards éteints, les bras abandonnés.
Le corlege se forma lentement ; les pré-
tres recommencérent les priéres, et le
corbillard s’en fut par la route poussié-
reuse, sursautant et grincant, au petit
pas des chevaux.

La belle campagne, ou les foins sé-




@haient au soleil, regardait indifférente
asser le convoi du mort. Le soleil, déja
haut dans le ciel, versait sur la terre sa
joie vivante, noyait les verdures dans une
débauche de clartés, qui agrandissaient
horizon jusqu’au clocher de Biesves que
on distinguait aux dernidres reculées.
Dans la cour maintenant déserte de la
', radele, il ne resta plus que la grande
fote de la lumidre, le triomphe du soleil
.‘:I-o-nt les rayons s’accrochaient le long des
0 urs aux feuilles luisantes des vignes et
tc;'loraient les fumiers, grouillant d'un
f()u*rmillveme‘nt d'invisibles larves. Ei
gans cette atmosphere de fournaise sur-
ghauffée, trainaient les odeurs grasscs
des litidres, les senteurs chaudes et am-
l‘fffnoniaoales des étables ou les bétes beu-
Ql&ient longuement, étouffées de chaleur.

g . . ;
8§ Débandée et chuchotante, la tate dé-
i) N )
gouverte suivant l'usage des campagnes,

I?P foule suivait le corbillard, et ce
me fut qu'a la montée de Magnée, ou le
8oleil chauffait trop fort, que le bruit
gdes voix diminua. Le juge de paix de
Biesves, le docteur Roland de Nessonges
%‘,t le receveur de Véhaine marchmer}L a
Farriere du cortege et tous trois causaient
du mort, librement. Apres trente ans, ce
@;hameux était resté 1'étonnement du
pays. Délicat, d’'une distinction native de
f{"brps et de visage, il s'était tenu toute sa
izi:e a l'écart des autres fermiers, non par
fﬁerté mauvaise, mais rebuté par leurs
lluryes rondes, leur santé violente et leur
grosse jovialité. Malgré cela, on I'aimait ;
il avait étonné les autres par 1'étrangeté
e son esprit ; il s'était fait une place a

fe savait égaré dans la vie de censier ef,

Qﬁ)mme il'ne génait personne, on l'entou-

it d'une sympathie obligeante, sans
rases. Ce réveur restait une énigme ;

sa'*u ur beaucoup, un esprit indolent et ma-

l@de, qui appelait la protection d’autrui.
Bomme il était effacé et distrait, la
ﬁ%l&lignibé frondeuse du voisinage ne s'al-
ﬂ;@qua pas a lui pendant sa vie ; par un
i

U [ e

LES CHARNEUX

accord tacite, on fit silence, et, chose que
Charneux savait et acceptait, il y eut, au
fond de cette universelle bienveillance,
la commisération diminuante que les
forts gardent pour les faibles.

Dans le pays, on l'appelait 1'écrivain,
bien qu’il n'ett jamais rien publié. [z
docteur Roland l'avait beaucoup connu
sans pouvoir le pénétrer jusqu'au fond,
et ¢'était avec une sorte d'étonnement dé-
férent et tardif qu’il parlait de lui &
cette heure. Sur sa nature positive et
raisonneuse d’homme de science, les ima-
ginations de ce songeur triste avaient
laissé une impression particuliére.

Et, tout en marchant, il racontait au
juge et au receveur la vie souffrante du
fermier.

D’abord, ces Charneux étaient depuis
bien longtemps en Condroz. On préten-
dait qu’ils avaient des titres de noblesse
dont ils ne voulaient pas se prévaloir.
Quoi qu’il en fat, leur ferme de la Pradeéle
avait une origine seigneuriale. A la place

ou elle s'é¢'eve aujourd’hui, se dressait

autrefois le manoir des comtes de Pra-
dele. Pendant des siécles, les hivers
s'étaient acharnés sur le vieux chéateau
sans le faire fléchir lorsque, au cours
dune guerrs lointaina — peut-&tre lors
de la seconde campagne du Témeéraire en
1468 — des soldats brabancgons l'avaient
saccagé et jeté a bas. Une tour branlante
en subsistait encore,bossuant le dos d’un
roc qui surplombait I’Alvére, indestructi-
ble et perpétuant les vieux souvenirs.
Les Charneux avaient, & cette place,
longtemps aprés, bz‘tti la ferme actuelle, et
Uon disait qu'ils descendaient des an-
ciens seigneurs de Pradeéle. Mais ils ne
revendiquerent pas leur origine, perdue
dans la confusion qui méla tant de titres
héréditaires vers le milieu du XVII® sie-
cle. Les Charneux se succédérent et ce
fut une génération d'agriculteurs. Assez
fortunés pour mener la vie facile des
gentilshommes-fermiers, ils s'étaient
obstinés a la tdche et avaient exploité
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eux-mémes leur bien. La ferme de la
Pradele avait prospéré, s'était agrandie,
surtout 4 la Révolution, et elle comptait
a présent encore cent septante bonniers
de bonnes ferres labourables et une ving-
taine d'hectares de prairies.

Le peére d’Olivier avait épousé par
amour une comtesse de Percloz, la der-
niere fille d’'une vieille famille condru-
zienne ruinée en quatre-vingt-neuf. Oli-
vier avait, des son enfance, montré le
désir de quitter cette vie de fermier pour
laquelle il n’était point fait. Le sang aris-
tocratique qu'il tenait de sa mere 1'éloi-
gnait de la charrue et des labours. 1l
avait 'amour sentimental, intellectuel de
la nature, mais non cette passion maté-
rielle qui fait se prosterner le pay-
san dans les labourés pour enfoncer sa
chair dans la terre qui le nourrit ; il 1'ai-
mait épanouie de verdures en juillet, pa-
mee et déjetée en aott ; il I'aimait encore
en automne dans la splendeur de sa mé-
lancolie ; et aussi glacée et enlinceulée
de neige pendant les mois d’hiver, quand
les semences dorment dans les entrailles
de la terre ; mais il ne souhaitait pas la
forcer et la posséder ; il n’avait pas I'ame
et le sang du fermier, le coeur Apre du
terrien. Exercant son intelligence et son
coeur et non son corps, il fut de bonne
heure un contemplatif, vivant avec ses
livres et ses pensées, comme s'il portait
en lui toute 'amertume dont la famille
de sa mere avait senti le poids. Quand il
eut vingt ans, il partit pour Paris, isolé
toujours dans sa timidité, mais spectateur
enthousiaste du grand remuement d'idées
qui suivit 1'éclosion du romantisme. La
nouvelle de la mort imminente de son
pere, frappé d’'un coup de sang, le rap-
pela & Nessonges. Et quelque répugnance
au’il ettt pour la tiche qui l'attendait la-
bas, il n'hésita pas : il fit le sacrifice de
lavenir d'artiste qu'il avait entrevu et ne
s¢ plaignit point. Il arriva & temps encore
a la Pracele ; l'agonisant déclara ses vo-
lontés suprémes : l'explcitation de la

i
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ferme, qui devait rester le patrimoine de

la famille, la promesse de garder intacts |

les biens et de les transférer plus tard a
ses enfants. Et le pére mourut, content
d’'avoir lu dans les yeux d'Olivier la vo-

lonté de respecter les engagements con- |

sentis.

Le docteur Roland se tut brusquement : |
le corbillard venait de déboucher sur la |
place de Nessonges, et tout le monde s'ar- §
réta en face de l'église ou la cloche mo- §

notone sonnait & petits coups. Les fem-
mes entrérent ; les hommes pour la plu-

parf se répandirent dans les « cafés » de §

la place.

Roland consulta le juge et le receveur. §

— Nous n’allons pas a 1'église, n’esi-ce
pas ?

— Tout & I'heure, & 'offrande, dit le
juge. ’
— Alors, nous avons le temps ; ce n'est

pas avant une heure que ces braillards |

de curés auront fini leurs oremus. Il y a
jusqu’a un petit vicaire de Fraineux qui
est accouru.

— Quand ces corbeaux-la sentent le

mort, commenca le receveur, qui détes- |

tait les prétres, ils arrivent en bande des
quatre coins du pays...
Mais le juge ne sourit méme pas de
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cette sortie ; il fit signe des yeux de ne |
pas parler de ces choses ; Roland hocha

le menton, et tous trois, s'enfoncant dans

un chemin creux a gauche de 1'église, se |

promenéerent en attendant l'offrande.
Le docteur, de sa voix grave, continuait
son histoire : Personne ne l'avait com-

pris, ce Charneux ; c¢’était une ame ma- |

ladive d'artiste, un imaginatif, fourvoyé
par la vie, égaré dans un monde ou il

avait su ne pas abdiquer son ame ori- |

ginelle. Bravement il s'était mis a la téte

de la ferme, s’efforcant aux prosaiques

calculs d'une exploitation agricole, et, |
surmontant sa répugnance, s'étail as- |

treint & cette existence pour laquelle il se

sentait si peu fait. Il arriva fatalement .

que la vieille fortune de la Pradéle péri-
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clita. Il prit peur ; la famille s'alarma a
| son tour, et Olivier, tourmenté par le ser-
ment fait au pere, se laissa marier & une
fermiere de Fraizet-en-Hesbaye.

Elle se nommait Henriette Msévain.
Grandie dans un pays de cultures, elle
avait di s’habituer tres vite 4 I'apre tra-
vail de 'existence rurale ; sa nature rai-
sonnable avait, comme un arbre qui croif
dans un sol fertile, pris une vigueur dé-
} finitive. Ce fut ce quon appelle un ma-
| riage de raison. Henriette ne sut pas trou-
dver le chemin du coeur d'Olivier, réveur

det dolent, touché par la littérature.
| Mais Olivier était si tendre, qu'elle

nett pu ne pas l'ainier- Elle le chéris-
sait comme un grand enfant docile et
sage et elle gardait la secréte conscience
de sa propre force. Elle avait un dévoue-
ment discret, sans effort apparent, qui
ne réclamait pas la reconnaissance et qui
en valait davantage.

Petit a petit, Olivier abandonna la di-
rection de la ferme aux mains siires
| d’Henriette ; il ne fut plus que le roi fai-
neant de la Pradele ; elle-méme prit la
téte des affaires, étant fermiére de race
§ et de cceur. Tout le monde connaissait ce
! ménage, oll, comme on disait, « la femme
| portait les culottes », et ¢’était une situa-
tion acceptée. Mais Henriette sut main-
| tenir & son mari les dehors de l'autorité,
i le droit au respect. Et aujourd’hui en-
§ core, ce serait avec émotion qu'on en par-
lerait quand, a la veillée, on évoquerait
I'image bien aimée du mort.

— En réalité, dit Roland, c¢’est Hen-
riette qui, depuis vingt ans, soutient la
8 Pradele. Le lendemain de ses noces, je
il ai vue & I'ceuvre en secret...

§ C'était vrai; et maintenant que son
autorité bienfaisante s'exercait librement,
#la ferme redressée ne tenait debout que
ipar sa vaillance et sa volonté.

| Par elles aussi, l'existence fréle d'Oli-

lque le fermier n'en avait plus pour un
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mois, et Henriette luttait corps a corps
aveo la maladie qui lui enlevait son mari.

Puis était venue la crise finale qui
Pavait emporté. I1 était mort, doux et las,
& I'abri des hommes, le visage tourné vers
la calme paysage d’été déroulé devant
lui, aspirant une derniere fois par la fe-
nétre ouverte les honnes odeurs de la
campagne qu’il avait aimée et comprise
avece le cceur, et dont 1'ame 1'avait récon-
forté dans les heures mauvaises. On le
pleurerait, disait Roland, comme on
I'avait aimé : sans l'avoir compris ; et il
s'attendrissait au souvenir de la ten-
dresse infinie qu'Olivier répandait au-
tour de lui, au souvenir de la bonté tris-
tement enveloppante qu’il élargissait a
chaqgue parole.

Le docteur se moucha bruyamment,
machonna dans sa barbe quelque chose
que 1t le juge, ni le receveur n'entendi-
rent. Tout & coup, la cloche se remil a
sonner a l'église. Alors, tous les trois, at-
tardés, se hatérent, remonterent a grands
pas. 1lls arriverent trop tard ; l'offrande
était finie; déja, au milieu des chants
psalmodiés, quatre valets de la ferme
portaient dans le cimetiere, qui entourait
I'église, le cercueil dont le Christ d’ar-
gent étincelait au soleil.

La fosse était creusée a droite, au mi-
lieu d’'une pelouse dont le gazon épais
envahissait les croix de bois. Et, soudain,
parmi les assistants qui avaient précede
le corps et I'attendaient au bord de la
fosse, il y eut une émotion ; sur 1'un des
cotés, & deux pieds du fond, l'extrémité
défoncée d'une ancienne biere dépassait
et lon distinguait quelque chose d'un
gris sale, des lambeaux de toile effran-
gée qui avait dd étre un linceul. Des chu-
chotements indignés couraient dans la
foule qui avait vu ca. On s'en prenait
au bourgmestre. A chaque enterrement,
c'était la méme chose, les mémes plain-
tes se répétaient ; le cimetiére, trop petit,
était empli de cercueils; on n’attendait
méme plus qu’ils fussent pourris pour
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faire place aux nouveaux venus. Le ma-
réchal-ferrant, qui était de l'opposition
au conseil communal, ameutait un grou-
pe, annoncant, avec des éclats de voix A
peine contenus, qu’il ferait une réclama-
tion a la prochaine séanca. Le cercueil
approcha. Gaston, sans entendre, se te-
nait debout au bord de la fosse, regar-
dant au fond la biére défoncée. Quand le
curé perca les groupes, les bruits de la
foule cessérent ; des vaches qui passaient
de l'autre c¢o6té du mur emplirent la
grandrue du village d'un beuglement
prolongé. La cloche se lamentait tou-
jours, faisant pleuvoir comme des larmes
ses coups espacés. Et il y eut encore une
poussée ; on se pressait au bord de la
fosse ; de la terre coula dans le trou, cé-
dant sous les pieds des plus proches.

Le clerc se plaga a droite du curé, te-
nant l'aspersoir. Le De Profundis com-
menca sur un ton trainard.

— A custodia matutina usque ad noc-
tem Speret Israél in Domine... Domvine,
exaudi vocem meam.

— Et clamor meus ad te venial, répon-
dit le clerc.

S
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Le prétre secoua le goupillon, & petitsgf\v
coups. y

— Requiescat in pace !

Les porteurs approchérent ; on ne par*
lait plus ; l'idée de la mort souveraine
venait de passer sur la foule et tous rej
gardaient sans un geste, sachant qu'eus
aussi aboutiraient la. Les cordes furenf
attachées au cercueil qui, lentement,}i
descendit, au bruit monotone de la}
cloche entétée. i

Gaston, sans une larme, hébété de dou-
leur, renversa une pelletée de terre surj‘
le cercueil, et le docteur I'emmena. 11 se|
laissait conduire, insensible, a travers les|
groupes apitoyés. Roland le mit dans lal
voiture et le cheval partit au petit trot}
vers la Pradeéle, sous le grand soleill
rayonnant, dans l'orgie de la campagne
pamée ou les blés montaient. C'étaif}
comme la chevelure de la terre piquéel
capricieusement de coquelicots et de
bluets, une chevelure de lumiere glauquel
dénouée jusqua’au bout de 'hcrizon.




Au fond d» la vie souffrante d'Olivier
Charneux, telle gue le docteur Roland
l'avait racontée, il y avait un drame in-
time.et douloureux que nul étranger ne
savait. C'était un de ces cruels secrets
dont le souvenir pese d'un poids jamais
allégé au coeur des initiés. Celui qui l'ett
soup¢onné et reculé devant la vérité
en se refusant a une conviction et, édi-
fié malgré lui, il se serait efforcé de
I'oublier en le niant encore. C'était une
plaie cachée, le mal sulitaire dont Char-
neux était mort et qui avait empoisonné
la vie d’'Henriett:.

A rette heure de solitude,
revoyait c2 passeé,
s'il ettt daté d’hier.

Une aprés-midi de juin, il y avait quel-
que six ans de cela, elle surveillait la ren-
trée des foins dans la grange de la Pra-
dele, lorsque, tournant la téte, elle vit
entrer par la porte charretiere, au milieu
du concert d’aboiement des chiens de
chaine, un homme d'une trentaine d'an-
nées. I1 donnait le bras & une dame, dont
la seule apparition, en dépit de la gréace
de sa figure, frappa Henriette, comme
- d'un pressentiment de malheur. Avec
son teint pale d'anémiée, elle était d'une
distinction singuliére ; le grand air avait

la veuve
lucidement, comme

II

fleuri ses pommettes de deux roses clai-
res, et la sérénité grave de cette délicate
figure de malade saisissait étrangement.
Lia taille longue fléchissait comme un ro-
seau dans la sveltesse du buste, et sa
démarche surtout était particuliére, d’'une
grace infinie. Son compagnon se décou-
vrit devant Henriette, lui demanda 1'au-
torisation de visiter la vieille tour de
la Pradele. I1 dit s'appeler Julien Del-
mere et voyager avec sSa sceur, Jeanne
Vallier de son nom de veuve.

Sa requéte fut débitée de si honne
grace, avec tant de naturel et de bonne
franchise qu'Henriette, séduite, se sentif
heur=use de les obliger. Sa mauvaise im-
pression de tout a I'heure avait disparu ;
son accorte hospitalité de cinseresse re-
prenait le dessus., Tous les {rois contour-
nerent le potager et s’en furent par le
verger vers la tour. Henriette se rappela
tout a coup qu’Olivier devait y étre ; il
s'isolait volontiers la-bas, y passant de
longues aprés-midi, heureux dans cette
retraite en face de la vallée tranquille.
Elle le leur dit, ajoutant que c’était tant
mieux, qu'on ferait connaissance.

Puis, avec sa familiarité de femme
simple et bonne, elle questionna Jeanne
et son frere, sans une géne. Eux, char-
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meés de laccueil, souriaient, question-
naient & leur tour. Avant d’atteindre la
ruine, ils se connaissaient déja. Jeanne,
veuve depuis huit mois, restée seule avec
une fillette de dix ans, parcourait le pays
accompagnée de son frere qui voulait la
distraire. Quand elle eut dit qu'elle habi-
tait Vihognes-sur-Meuse, ce fut une sur-
prise. Henriette s'exclama. Eille connais-
sait donc sa sceur, la vieille M™ Germain?
Jeanne souriait de son sourire grave-
Oui, elle connaissait M™ Germain, une
dame de haute taille, avec des bandeaux
d’argent étalés sur les tempes. Pourtant,
bien qu'eiles habitassent & quelques cents
metres l'un de l'autre, elles n'etaient
pas amies; elles se saluaient; c’était
tout ; mais Adrienne, la fille de Jeanne,
allait a 1’école des Sceurs de la Sagesse,
4 Vihognes, avec Marie, la petite-fille de
M™ Germain. Alors, Henriette prit fami-
lierement le bras de Jeanne qui ne s'en
étonna pas, et elles allérent par le ver-
ger, brusquement rapprochées par cette
lointaine coincidence de choses de fa-
mille, le tablier d’Henriette frolant Ile
crépe de la jupe de Jeanne.

Julien, les laissant bavarder, marchait
a quelques pas, fumant et regardant la
vallée a gauche du verger.

— Mon Dieu, monsieur, dit Henriette
sans lacher le bras de Jeanne, vous aurez
une désillusion tout & 1'heure, si vous
vous attendez a voir des choses intéres-
santes dans la tour ; ce n'est rien de re-
marquable, allez ! il n'y a qu'un tas de
grosses pierres, sans une inscription. Le
grand mur croule un peu plus & chaque
ouragan, et 'an dernier, tout un pan est
tombé du sommet au fond d'une cave
dont il a défoncé la voute.

Puis, sans attendre la réponse, elle re-
vint # Jeanne, heureuse de parler, sa
bonne figure maternelle tout & coup in-
quiétée d’entendre une mauvaise toux
sonner dans la poitrine de sa compagne.
Elle s’informa, la gronda presque de s'ex-
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poser, le cou découvert, a I'air vif du pla§§
teau. i

Le soir approchait ; un petit vent pasd
sait avec des haleines fraiches. A 1‘0(:i
cident, tout le ciel brilait : ¢'était un su§l
perbe coucher de soleil- L’horizon, de
vant eux, était tout incendié d'une glmra
lumineuse ou lastre sombrait sur une
tembée de laves, pareil a une é blomssanu
masse de métal en fusion. Un charretier
passa, excitant son cheval & la montéecl
de Magnée et il y eut un bruil de fersh
heurtés sur le pavé, dans la sonorité desg
roues sursautantes. Puis, ce fut le grdnd
silence ou, sous les arbres touffus du
verger, l'on sentait les souffles de la na~
ture épanouie et, dans 1'herbe grasse, sur
le sol marécageux de la prairie, 1'eau vi- |
vifiante qui fluaif, comme le sang pale‘*
de la terre. |

Quand ils eurent dépassé les vieux|
pommiers, la tour'apparuf. C'était une}j
vaste construction eylindrique dont les§
murailles, épaisses de ‘quinze pieds, §
avaient cette teinte chaude des vieilles |
briques que les maitres hollandais ont |
seuls rendue. Au sommet, un arbre avait
poussé, droit comme un panache, dune
graine apportée par un coup de vent. |
Des herbes hautes avaient germé, s’infil-
trant dans les pierres, désagrégeant '
mortier. Dans les meurtriéres, toute une |
végétation se déjetait en palmes épaisses.
Un mirier sauvage faisait pleuvoir ses
grappes de fruits encore verts dans l'en-
chevétrement de ses ronces feuillues. Et,
un peu partout, au hasard de la jonchée,
des gueules de loup faisaient des trainées |
d’étoffes royales ; des giroflées avaient |
fleuri, accrochant des broderies d'or aux
anfractuosités des briques roses; ¢a et
la, des digitales pourpres saignaient. Au |
pied de la tour, dans 'ombre humide que
faisaient des lilas géants, toute une flo-
raison parasite avait grandi; des char-
dons s’étalaient, aux feuilles métalliques
armées d’aiguillons ; des pavots bariolés
balancaient leurs grosses tétes au bout de
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leurs tiges fréles ; des champignons mon-
strueux, a la chair empoisonnée, avaient
des teintes d'un rose péale et, venus on
ne sait d'ou, des tournesols s'épanouis-
saient bhéatement, montrant leur large
face enluminée, qui resplendissait. C'était
une ceinture épineuse, une mare de ver-
dure qui enserrait la tour.

Mais, sur le seuil de la porte, Olivier
Charneux venait de se montrer, étonné
du bruit des voix. Brusquement, il vit
les arrivants, Jeanne dabord, ayant la-
ché le bras d'Henriette, et Julien der-
riere, fumant sans un mot:

Sur le couchant rose, Jeanne se profi-
lait, marchant avec sa grace infinie ef la
sveltesse de sa- haute taille, droite
dans sa robe noire. Son grave sourire

. s'attendrissait aux inquiétudes mater-
nelles de la fermiere, éclairant son visage
d'une indicible douceur. Telle, en cet
épanouissement de la nature, elle sembla
a Olivier une apparition de féerie, une
émanation méme du crépuscule assoupi.
Les roses du couchant s'éteignaient, at-
tiédies, derriére les collines sans fin, et
le corps sculptural de Jeanne se mode-
lait, vivait d'une vie surnaturelle dans
la chaude lueur de l'astre. Ce fut inou-
bliable. Cing ans aprés, quand il était
couché sur son lit de mort, cette scéne
revivait encore dans 1'esprit d'Olivier,
avec ses couleurs assoupies,son mensonge
romantique, son doux décor de soleil
couchant ; 'apparition revenait dans son
esprit des qu'il fermait les yeux, resplen-
dissante, baignée de grace, ineffacable.

Henriette avait apercu Olivier et tous
les trois, se hétant, approchérent. Lui,
aurait voulu que le chemin fit sans fin
pour que Jeanne n’arrivat jamais jusqu'a
Iui. Le court instant dé sa venue lui sem-
blait le meilleur de sa vie; son coeur
s'étouffait & chacun des pas de Jeanne,

' comme si chacun des pieds de I'arrivante

- ett tour & tour pesé dessus; il devinait que

| cette inconnue lui apportait, dans les plis

;’de sa robe, une existence nouvelle ou il

?
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saurait enfin le bonheur d'étre. Elle ap-
prochait,elle approchait... I1 était tenté de
céder a une vaix secrete qui lui criait de
fuir et il dameurait pourtant immaobile
gardant au fond de ses prunelles 1 éblouis-
sement de cetfe vision. Quand, enfin,
leurs yeux se rencontrérent, ce fut une
surnaturelle et magnétique communion.
I1 sembla & Olivier qu'il entrait dans un
monde inconnu ef insoup¢onné, cominie
si tous les réves de son enfance, de sa
jeunesse et de son 4ge milr se fussent
soudain condensés pour aboutir & cet
instant et emplir tout ' d'une fois son
ceeur- L'enivrante impression de 1'étoffe
tiede qui drapait la gorge et la taille de
Jeanne le grisait d'un vertige. Il se sen-
tait défaillir & respirer 1'odeur molle qui
venait d’elle.

Un peu péale, ne souriant plus, son
beau visage soudain fermé, Jeanne dé-
tourna les yeux, les fixa sur la fine main
gantée qui tenait le manche recourbé de
son ombrelle. Et il fallut que Henriette,
la présentant & Olivier, expliquat sa
venue. Ils sinclinérent, sans un mot,
génés de l'accorte familiarité de la fer-
miére. Quand on eut visité la tour et
qu'on fut rentré a la Pradéle, Henriette
voulut que Jeanne et Julien logeassent a
la ferme, l'air du soir était trop vif pour
la jeune femme. Le lendemain, ils par-
tirent et, lorsque la silhouette élégante
de la veuve se fut perdue au détour du
chemin, Olivier sentit qu'a sa souffrance
de délaissé, que personne n’avait com-
prise, une compassion attendrie et intel-
ligente répondait maintenant. Son cceur,
si longtemps fermé a ’'amour passionnel,
n’ayant pu trouver dans les étres qui l'en-
vironnaient l'assouvissement de ses chi-
meres, scn cceeur souvrait enfin. C'était
un éveil tardif, mais brilant ccmme un
soleil de midi. 11 semblait que -cette
femme, hier inconnue, aujourd’hui in-
oubliable, était celle qu'il attendait de-
puis son enfance, celle qu’'il avait vue
dans ses réves et qu'il n’espérait plus.
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Il laima avec tout son cceur souffrant et
vierge, ce cceur malade quHenriette
n'avait pas su toucher et qui contenait
d'infinis trésors de tendresse. En homme
qui retranche a 'action pour donner a la
chimeére, il n'essaya pas de lutter contre
I'idée de l'adultére fatal ; il n'aurait pas
pu, il céda en fuyant le combat. Cet
amour coupable et exquis divinisait tou-
tes les émotions de sa vie. Les yeux clos,
11 suivit sa destinée, refoulant les repro-
ches de sa conscience d époux el de pere.
Il s’échappa quelques jours apres la visite
de Jeanne, la retrouva 4 Vihognes et pen-
sa mourir quand elle lui dit qu’elle lai-
mait. Il lui baisa la main comme & une
madone, avec un détachement absolu de
la chair, puis, brusquement, fou, déli-
rant, dans un cri d'adoration rassicnnée,
il la fit sienne, I'ame de son 4me, le bat-
tement de ses veines, la chair de sa chair.
Henriette ne savait rien, ne se dovtait de
rien. Le2s absences d'Olivier ne linquié-
taient pas; elle lui demandait & peine ol
il allait; elle était heureuse de penser
gu'il se distrayait. Elle travaillait aux af-
faires de la ferme ; elle y trouvait le re-
pos de l'esprit ; dans la tdche journaliere,
dans le definitif équilibre de sa vie, elle
ne pouvait pas incliner au soupcon. Elle
ne cherchait pas a scruter 1'dme d'Olivier;
I'esprit raffiné de son mari rebutait
ses investigations. Au reste, de quoi se
fat-elle défiee ? Olivier élait pour elle
d'une douceur de femme, si tendre qu'elle
n'ett pu ne pas l'aimer. Elle le laissait
agir, cherchant & prendre le moins de
place pcssible dans ses fantaisies d'ima-
ginatif.

Pourtant, les amants se revoyaient dans
la calme maison de Jeanne a Vihognes,
ou personne ne les troublait ; la fille de
Jeanne étant au pensionnat, Olivier arri-
vait la nuit, Jeanne lui ouvrait elle-mé-
me ; le matin, Olivier s’en allait. Pour que
leurs réves correspondissent malgré la
distance, ils prirent 1'habitude de s'écrire
longuement. Ils s’aimerent ineffablement,
ayant rencontré 1'un dans l'autre 1'2tre
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qu'ils attendaient et que le mariage ne |
leur avait pas fait trouver. Quand Olivier |
eut gotté & la tendresse de Jeanne, et |
Jeanne aux chimeres d Olivier, ils furent |
rivés & leur commun amour par une in- |
destructible chaine. Intimité étroite, qui !
les entrainait dans le méme tourbillon de |
la faute, et qui, en les unissant dans une |
étreinte passionnée, les roulerait a travers |
la vie, enlacés et ravis, n’ayant plus
qu'une ame...

Mais le remords les assaillit des leur
premier baiser ; le reproche s'installa & |
c0té d'eux des leur premiére étreinte. Ei §
Jeanne n’était pas jalouse d'Henriette, car |
elle sentait qu'Olivier ne la trahissait pas |
dans l'imposture de l'affection qu'il té- |
moignait & sa femme. Leurs tendresses |
en gardaient seulement 'amertume d’une |
tristesse lourde. Ils parlaient de la femme |
trompée avec la résignation que 1'on a de- |
rant l'irrémeédiable, et, sans s’excuser, ils
souffraient de la trahison. Tous deux pen-
serent, dans leur égoisme d’amants, |
qu'une force venue de U'inconnu les avait |
poussés dans les bras l'un de l'autre, et
leur chatiment fut le perpétuel mensonge |
ou ils durent se réfugizr et qui répugnait
a leurs natures droites et belles. Ils ne
surent pas puiser des habiletés nouvelles
dans l'habitude du danger, dans le per-
pétuel qui-vive ou leur existence s'écou-
lait. Chose étrange, Olivier sentit que son |
affection pour Henriette redoublait ; §
c'était un sentiment complexe et trés fort,
fait de reconnaissance pour celle qui, en |
se dévouant & sa place, le déchargeait des ¢
soins matériels de la vie, fait aussi de |
remords pour cette femme qu’il trom-
pait en lui témoignant un semblant §
d’amour dont. son cceur n'était pas §
complice. Des peurs glacantes lui venaient |
de savoir l'adultére découverlt, non pas “,
pour lui, dont I'dme passive se serait, en ;
dépit de I'amour qui le vivifiait, résignée {

y
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dans l'acceptation d'une misére supréme, |
mais pour sa femme, que la vérité ferait
souffrir, elle si bonne et si vaillante.

Et un jour — ce fut bien peu de temps
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apres la faute — une lettre de Jeanne
tomba dans les mains d Henriette. Ce fut
un coup de foudre. Elle ploya. Elle en
pensa mourir. Longtemps, elle resta abi-
mée de douleur, comme morte, les yeux
égarés, vamncue pour la premiere fois,
crispant ces pages dans ses mains tordues.
Elle ne se fit pas illusion du reste. Elle
comprit tout ; elle vit la vérité tout en-
tiere, elle mesura des yeux la profondeur
de son abandon : Olivier ne l'avait jamais
aimeée, elle, la robuste et sain2 fermiere ;
elle n'avait pas su pénetrer dans son
cceur ; c'était cette étrangére qui seule
I'avait compris, c'était a elle seule qu'i!
s'était livré. Ah! l'abominable femme !
I'abominable femme !

Une haine terrible grondait en elle. Un
moment, elle eut la pensée de la tuer. Elle
voulut se lever, aller crier sa honte & Oli-
vier ; puis elle se domina par un effort
de volonté qui la palit toute. Alors, elle
pleura, écrasée de mal. Oh ! elle I'aimait,
malgré sa trahison, cet homme débile qui
la trompait ; elle I'aimait d’'un immense
amour fait de compassion et de tendresse.
Sa large maternité, non contentée par la
venue d’un fils, avait fait d'Olivier un se-
cond enfant, doux et fréle, faible de corps
et de volonté, et qu’elle chérissait tous les
jours davantage. Depuis son mariage, elle
s'inquiétait de ses malaises, inexplicables
pour elle ; sa sollicitude s’alarmait” les
jours ou ses yeux s'étaient meurtris dans
les veilles, les jours ou, sur son visage,
se lisait sa détresse. Elle se disait qu'elle
lui était aussi nécessaire que les choses
constitutives de la vie ; eile était le souffle
de sa poitrine, la rosée dont se fortifiait
sa santé chancelante, le bras str qui le
soutenait. Elle lui portait la vie incessam-
ment dans le creux de sa main, comme
on porte de 'eau 4 une plante qui s'étiole;
et elle le comprenait : le jour ou elle lui
refuserait son affection protectrice,il n’au-
rait plus la force de vivre quelques mois.

Depuis quinze ans, elle était sa mere
bien plus que son épouse ; elle veillait
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sur lui, fidele et bonne, avec un air
d'ami, le regardant trainer ss vie fréle de
convalescent, se réveillant parfois la nuit
pour écouter son cceur battre, avec la
brusque peur qu'il s’arrétit. Mais si elle
le connaissait faible et dolent, sans éner-
gie et sans volonte, elle lui savait aussi le
coeur droit et elle se disait que cet amour
coupable portait en lui son chatiment.
Dans son héroique charité, elle en venait
a croire que ses péchés ne pouvaient pas
lui étre imputés. Une idée se faisait jour,
s'enracinait au milieu du chaos de ses
pensées ; elle le tuerait en lui révélant
qu’elle savait la faute. Ou donc aurait-il
pris la force de se redresser d'un pareil
coup ? Elle eut la brusque pensée d’Oli- .
vier mort, raide et blanc sous un drap, la
figure tirée de souffrances... Alors elle
rassembla. ses forces ; elle s’ancra dans
une abnégation formidable ef doulou-
reuse, dans la volonté de ne pas trahir le
secret surpris. Elle souffrirait sans une
plainte, préférant ce martyre de toutes
les heures et de tous les instants a l'idés
de savoir Olivier tué par elle.

Et cette pensée de ménager les jours de
son malade fuf si puissante, clle s’imposa
tellement, que ce fut seulement plus tard
que la considération de 1’honneur de son
fils lui vint. Cette derniere raison : la di-
gnité de son foyer sauvegardée aux yeux
du monde, l'affermit encore dans 1or-
gueill souffrant de son silence. Elle se le-
va, transfigurée par cette heure de lutte
dont sa tendresse sortait triomphante.

Les liens qui lattachaient & Olivier
ava‘ent recu de la main fréle de Jeanne
une secousse qui les avait fait plier, mais
pas assez pour les rompre.

Elle renoncerait a toute espérance, elle
étoufferait son coeur dans un silence hé-
roique, et, de ses propres mains, creuse-
rait la fosse ou elle enterrerait son ave-
nir. Grave et calme, elle irait, la bouche
fermée, les yeux indifférents a tout ce
qui ne serait pas la vie de ses « deux en-
fants ». Elle pleurerait de la faute comme
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st elle en était coupable, et ses lévres se
refuseraient @ condamner. Elle se sentait,
dans la force de son affection, un trésor
que sa charité de tous les instants n’'épui-
serait pas. Le mensonge de sa miséricorde
serait le meilleur de sa consciencd. Pen-
dant cinq ans, face a face avec cet homme
pale qu’elle regardait s’étioler et qu’elle
redressait encore, elle vécut sans dire son
secret, sans un mot amer, sans une
plainte, toutes ses joies empoisonnées de
la pensée abominable. Le nom de Jeanne
Vallier la faisait trembler ; elle craignait
alors de se trahir. Un jour viendrait ou
elle aurait sa revanche et cette revanche
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serait terrible, puisqu’elle y mettr ait#\
toutes les rancunes lentement amasseesé
de ses années de miseére.

Et quand, par cette apreés-midi cnso-
leillée de juin, Olivier mourut avec 1'illu-§
sion qu'il emportait dans la tombe le se-§
cret de Jeanne et qu'Henriette se penchaf
sur son chevet avec la sérénité de son vi-§
sage de sainte, on n’aurait pu dire leque]";
avait le plus souffert : de cette femmel|
qui refoulait au fond de son honnet‘tew
laborieuse la révolte de son coeur, ou de|
cet homme dont la conscience s’épouvan- §

tait de Uineffable faute et qui en était §
mort. 4
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Le village de Nessonges masse le gros

8 de ses maisons dans la vallée, & droite de

§ 'Alvere,

un petit ruisseau qui, trois

#licues plus loin, se jette dans le Hoyoux.
B A deux cents metres, devani la vieille
tour, la ferme de la Pradele sélevait,

toute blanche et toute chaude a cette
heure, éblouissante de la réverbération

¥ de l'ardent soleil de cette apres-midi es-
8 tivale. C’était un vaste batiment en qua-

drilatére dont les écuries, les étables, la

§ grange et la porte charretiére formaient
§ trois coOtés ; la maison d’habitation, ha-
I billée de

glycines et de chévrefeuilles
grimpants, dépassait les constructions
voisines de ses toits d'ardoises d'un bleu

| humide d’acier poli et fermait le carré.
! La Pradéle était a front de route, une de
" ces routes faciles du Condroz, st jolies &
¥ I'eil, d'un gris-blanc, avec leur revéte-

§ ment de cailloux concassés. Pareille & un

¥ lacet de soie claire, elle se prolongeait
t parmi les blés jaunes, les carrés d'avoi-

! nes, les haies épaisses, et allait se perdre

)

8 en serpentant entre deux toits de chaume
? que l'on apercevait sur la derniere colline,

tout au bout de 1'horizon.

La grand'rue du village de Nessonges
est pavés. Clest, des deux cdtés, une

dsuite de petites maisons de pierres, gri-

ses et propres, avec des volets fermes
d'une barre de bois. Derriére la paix dis-
crete des étroits rideaux de mousseline,
on devine des visages affables ; ici, une
pendule énorme fait grincer sa meéca-
nique dans la caisse de chéne; la, des en-
luminures violentes éclatent sur le mur,
au milieu de la débandade des assiettes
d’étain, luisantes comme des astres. Tout
au bout de la rue, 1'église, avec son clo-
cher mi-affaissé dans l'air bleu, ouvre
sur le village 1'ceil rond de son horloge-

C’était huit jours apres la mort d’Oli-
vier Charneux. Dans la chaleur lourde de
la claire apreés-midi, le village s’assoupis-
sait. Les hommes étaient aux champs,
renfrant les derniers foins, ratissant les
prés comme un tapis, sous l'étouffement
du ciel. Par petits groupes, dans les prai-
ries ou s'arrondissaient les tas dherbes
fanées, des silhouettes maigres de travail-
leurs s’agitaient avec des mouvements in-
cessants de fourmis vaillantes et se profi-
laient tres précises, découpées sur le pou-
droiement diamantin du profond horizon.
Déja, les seigles se doraient, grillés par
un soleil de plomb, muris hativement
apres un mois de pluie.

Dans le village, un coq cria a s'étran-
gler, le sang a la créte, s’enflant dans une
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rauque fanfare qui déchira l'air; puis, il
se secoua d’un air digne et s’en fut, dréole-
ment solennel, picorer dans le fumier.
Des appels lui répondirent,roulant de bas-
se-cour en basse-cour. Puis, le silence re-
tomba. Les maisons semblerent abandon-
nées ; le village parut dormir. Et, tout a
coup, une machine agricole se mit & gron-
der pres de l'église, emplissant l'air de
son bourdon, comme si toute la vie se fat
réfugiée la, dans ce coeur qui battait.

Un roulement confus — pareil aux so-
norités d un tambour fourmenté par des
baguettes inexpertes — y répondit au
loin, grandit, se rapprocha et, bientot, la
voiture du docteur Boland déboucha prés
de 1'église, au trot fatigué d’'un cheval
bai. Elle traversa le village sans qu'un
chien aboyat, cahotante sur les gros pa-
vés; puis, la derniére maison dépassée,
elle fila doucement sur la route mainte-
nant plus facile. Arrivé a la Pradele, le
docteur entra dans la cour, attacha son
cheval & 'ombre et pénétra dans le corps
de logis.

Une porte s'ouvrit et Henriette parut;
les traits s'étaient tirés, deux plis amers
ereusaient les coins de la bouche, mais le
visage avait toujours sa sénérité douce et
forte sous les bandeaux des cheveux gri-
sonnants. La fermiere gardait son embon-
point, plus pale seulement dans sa robe
noire. Pour accueillir le docteur, elle re-
frouva son bon sourire indulgent et triste.
Roland lui prit familiérement la main, et
tout de suite il demanda :

— Bt Gaston ?

— Il a toujours son air désolé; et puis,
ce qui m’inquiete, il ne mange gueére, le
cher enfant. Il resterait des journées sans
parler; je ne I'ai pas vu sourire depuis le
malheur.

— QOui, dit Roland, il est trés impres-
sionnable; ¢'a été pour lui un coup ter-
rible; il faut attendre, laisser couler du
temps.

Elle ne répondit pas, me voulant pas
insister sur ces choses douloureuses. Dans
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la piéce ou tous deux entrérent, Roland |
reconnut, assise dans un grand fauteuil |
devant la fenétre ouverte, la vieille Mme |
Germain qui habitait Vihognes. Le doe-
teur qui soignait la famille depuis tou-
jours, connaissait la sceur d’'Henriette; af-
fectueusement, il s'informa de sa santé et
alla serrer la main de Gaston qui s'était
levé. Et il parla de choses banales pour
éviter d’en venir a celui dont chacun avait
le nom sur les levres.

Mais la conversation se trainait épuisée;
une amertume leur pesait a tous sur
les épaules, les rendaif indifférents a
ce qui n'était pas le souvenir du mort. La
vieille Mine Germain, qui voyait par la
fenétre la voiture du docteur, ayant de-
mandé si le ¢cheval n’avait hesoin de rien,
Roland, pour dire quelque chose, se lanca
dans un éloge enthousiaste de sa béte : un
cheval étonnant, qui restait des heures a
I'attendre sans qu’il prit la peine de 'atta-
cher et qui, & quinze ans, faisait encore
ses cing lieues d’'une traite, sans lacher
le trot! Mais personne ne s'étonna de
l'exagération; le docteur en fut pour ses
frais; il se tut, contrarié de rester court.

Personne ne bougeait plus; Henriette
s'enfongail dans ses pensées; elle revivait
sa vie misérable, la trahison du mort, la
faute dont il avait souillé sa vie et
qu’elle seule savait; Gaston le pleurait au-
trement, avec son cceur de fils, aveugle et
aimant. Il le revoyait, assis a la fenétre
de sa chambre, doux et las, & I'abri des
hommes. Alors, brusquement, la scéne de
l'agonie lui revenait, le faisait frissonner
des pieds a la téte; puis, il restait immo-
bile, sans larmes, les yeux lointains.
La vieille Mme Germain remuait douce-
ment sa fristesse sans s’essayer a de bha-
nales consolations.

Roland songeait aussi; le silence devint
si profond qu’on efit cru que le mort était
encore couché 1a, au milieu de la salle,
immobile et raide. Et il semblait
que cette détresse ne cesserait pas, qu’elle
ne pourrait que s'accroitre dans ces coeurs
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infiniment tristes, si détachés de la vie.
s resteraient la, dans leur isolement,
@vec I'idée toujours reprise de la sépara-
tion supréme.

Roland comprit qu'une diversion était
écessaire. Il crut avoir trouvé quelque
hose ; mais il pensa que, pour cela, il fal-
ait d’abord persuader Gaston. Pour
A'amener a l'écart, il lui proposa daller
Woir au jardin des plants de tabac aux-
juels 11 s'était intéressé au printemps.
Wocile, Gaston le conduisit.
8 Ei quand ils furent devant les plates-
1 andes, Roland, dans sa préoccupation,
Wublia les plants de tabac, sans que Gas-

8 — Tu ne fumes pas, mon gargon ?

B — Merci.

# — Un cigare?

— Mereci.

Il regardait devant lui, les yeux vagues.
WUn silence tomba que Roland, embarrassé
Mles mots qu’il voulait dire, ne se décidait
has & rompre. Dans le geste fatigué de
Waston, il revoyait Olivier. Alors, il pro-
lhonc¢a toult haut, suivant sa pensée, la
Woix si grave que Gaston s'étonna :

j — Oui, c'est un grand malheur... un
grand malheur. Mais, tu es un homme et
il faut te roidir... Vois-tu, mon enfant, on
® plusieurs fois dans la vie de grandes

t'est fini et qu'on en va mourir, mais, on
I’en meurt pas...

! Sa voix persuasive d’homme ému re-
Imua Gaston; il s'attendrit tout de suite,
bes larmes coulérent.

§ — Non, Gaston, tu n’es pas encore « un
f homme ». Laisse les larmes aux femmes:
J'ai a te parler de chosés sérieuses.

! La figure de Gaston se contracta aux
flerniers mots — et de le voir ainsi sans
gorce, inquiet d’avance des « choses sé-
Fieuses » qu’il allait lui dire, le docteur
Pensa que le fils continuerait le pere et

(i
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guil aurait la-méme horreur de 'action.
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Il eut peur que cet esprit de vingt ans,
encore indécis a cette heure, ne prit la
voie déplorable ou Olivier s'était engagé
et ne reculat, comme lui, devant la vie.

Il fumait a grosses bouffées, tourmenté

de ces choses. Et, brusquement, il lui dit

ce qu'il voulait de lui; sa préoccupation
lui fit oublier les précautions qu’il avait
pensé prendre.

— I1 faut que tu quittes Nessonges, mon
garcon; il y a ici trop de tristes souvenirs
et ta désolation ajoute trop aux pemnes de
ta mere.

Mais Gaston, aprés un moment d'éton-
nement, se regimbait devant cette idée de
départ;ici, a la ferme ,chaque objet entre-
tenait sa douleur et il se complaisait dans
Pexcés de sa tristesse. Quand, aux repas,
il s'asseyait avec sa meére devant la table
ou une place restait vide, un grand frisson
le prenait a I'idée du « jamais plus ». Cela
nourrissait son' esprit; il ne voulait pas
qu'on allégeat sa peine.

I1 répondit simplement, comme s'il
n'avait pas entendu :

— HEst-ce que quelque chose peut me
faire plaisir, maintenant... Tenez, 4 était
assis a cette place, il y a quinze jours...
Je le vois encore ; il disait que les « beur-
rés » muriraient bien cette année, et,
comme je lui promettais d’en serrer moi-
méme la provision, il a ouvert la bouche
pour me dire que lui ne les goiiterait pas,
et 11 s'est tu tout & coup pour ne pas me
faire pleurer. Moi, j'avais bien compris...

— Eh bien, voila : il ne faut plus
que tu songes a tout cela. Ce qui est irré-
parable ne se rachéte pas par des larmes;
on change d'air, on se distrait ; ta mere
sinquiete trop de ton abattement. Il faut
t'en aller. Bt puis, ta santé n'est pas de
fer, et si tu tombais malade, ce ne serait,

fichtre, pas pain bénit pour M™ Char-
neux. Je vais dire & la tante Germain de
t'emmener & Vihognes.

Déja, il se levait, voulant brusquer les
choses.

Mais Gaston refusait, faisait « non »
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de la tete. Il voulait rester la, vivre dans
cet air que le mort avait respiré ; des dis-
tractions prises ailleurs lui semblaient
un vol fait & la mémoire de son pére.
Non, il n'irait pas!

Alors, Roland parla plus haut, lui
commanda de partir. D'abord, on ne pou-
vait pas résister au médecin. Quand il y
allait de la santé, il fallait obéir. Puis,
1] se fit plus amical : il trouva des mots
quil lui dit d'un ton paternel et qui 1'at-
tendrirent ; — enfin, comme supréme ar-
gument, il lui jeta une fois encore l'in-
térat de sa mera. Bt cela 'emporta. Gas-
ton ébranlé, céda, en bon fils, a cette der-
niere raison.

Ils revinrent dans la grande salle. La
vieille M™ Germain n'avait pas changeé
d’attitude ; mais Henriette, toujours tra-
vailleuse, venait d'entrer dans la piece
voisine @t on lentendait discuter avec
un métayer du voisinage, débattre un
compte avec le chef de I'équipe engagée
pour la moisson. Et, sérieuse, tout d'un
coup-a son affaire, elle dictait la besogne
du lendemain, accomplissait sa tache de
tous les jours avec la belle vaillance
gu’elle y mettait depuis vingt et un ans,
soucieuse de ne pas faillir au serment
gqu’'Olivier avait fait a l'aieul, le jour ou
celui-ci lui avait confié la Pradéle.

Quand ce fut fini, elle revint, reprise
par ses pensées. Désormais, sa vie chan-
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geait de buf, ou plutdt le but de sa viel
était simplifié : elle se dévouerait pour|
Gaston comme elle s'était sacrifiée pourl]
Olivier ; elle reporterait sur son fils lal
maternelle sollicitude: qu'elle avait vouéef
quand méme a son mari, et son cceur set
fondait de tendresse & la pensée qu'elle|
lui était désormais indispensable et]
qu'elle travaillerait pour 1lui. Lui, au
moins, ne serait pas un ingrat ; il 'aime-
rait un peu a la voir se dévouer sans
cesse. Elle avait besoin de toute 1'affec-
tion de ce grand enfant docile et doux.
Et ce lien la rattachait & l'espérance
d'une vie meilleure ; pourtant, elle n’ou-|
bliait pas le passé : elle avait aussi le soin |
de sa vengeance, car une haine immor-
telle — cette haine que compliquait |
une rancceur de rivale — l'animait en-|
vers Jeanne Vallier. Un jour que M™ Ger- |
main, ignorante de sa plaie, prononca de-
vant elle le nom de Jeanne, elle se sentit |
un frémissement de tout elle-méme qui
lui prouva de combien de vigueur elle
était capable dans sa rancune. Mais pas
un mot amer ne lui venait pour la mé-|
moire de celui qui, pendant cing ans, lui
avalt fait souffrir le martyre du secret |
gardé. Le nom d'Olivier Charneux serait |
respecté apreés sa mort comme il 'avaif |
été pendant sa vie, et jamais Gaston ne
saurait le drame qui avait empoisonné |
la vie de sa mere.

|




Gaston avait alors vingt ans. Le sang
istocratique de cette comtesse de Per-
loz qui coulait dans les veines de son
ére avait affiné en lui la nature paisible
#t raisonnable des Charneux, cette lignée
agriculteurs, autrefois gens de guerre,
ui s'étaient assagis par la vie monotone
es campagnes. Mince et fréle, avec une
rande force nerveuse cachée, il avait des
elléités, mais point de volonté ; des co-
éres, mais pas de rancunes; des gaités
n dehors, qui partaient par fusées, mais,
u fond, une gravité de caractére qui l'in-
lina de bonne heure vers le ¢6té sombre
es choses. A vingt ans, n'ayant pas aimé
fencore, il sentait sourdre en lui la crise
Ibrochaine et son cceur s'étonnait du ma-
llaise moral qu'il éprouvait.

! Sa nature trop féminine était d'une
emotivité qu'il nd parvenait pas toujours
dominer ; il aimait déja se complaire
‘dans les souvenirs du court passé qu'il
‘avait derriere lui et, diun ceil inquiet, il
regardait vers l'avenir. Avec une préco-
icité de gamin intelligent, il comprit trés
vite les froissements qui meurtrissaient
'ame de son peére. Il l'aimait trop, il
‘avait avec lui trop de ressemblance mo-
rale pour ne pas se sentir atteint de la
'méme fagon par les nécessités de 1'exis-
tence pratique, dure aux faibles. La

T
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brutalité des choses le faisait souffrir ;
le mal de l'analyse, qui n’avait pas eu
prise sur sa mere, le tenait cruellement.
Et, & de certains jours, il sentait con-
fusément que son pere lui avait légue,
avec sa soif de chimeres, ce « vague des
passions », ce mal dont lui-méme devait
souffrir.

Ses plus belles années, heureuses sans
une ombre, avaient €té celles de sa pre-
miere enfance, quand il promenait par la
ferme sa belle insouciance innocente et
joyeuse et que, le soir, apreés la priere
balbutiée, il s'endormait aux bras mater-
nels dans la grande chambre familiale.

Alors vint cette triste apres-midi d'oc-
tobre ou, enfant craintif et soumis, il
était monté dans la patache qui le menait
au college. Henriette 1'avait voulu ainsi,
sanglotante & 1'idée de se séparer de lui,
mais se disant qu’il fallait le soustraire
a l'influence d’'un pere dont la mélancolia
résignée l'impressionnait trop fort. Cetts
scéne se grava dans son esprit : la mai-
son bouleversée, les baisers d’adieu,
chauds et longs ; les siens se raidissant
pour ne pas pleurer ; la patache arrétée
au passage et chargée de ses coffres de
collégien ou, entre deux piles de mou-
choirs pleins de la pénétrante odeur du
pré des Tries, la mere avait glissé en ca-
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chette de bonnes choses sucrées. Puis,
quatre grandes heures de cahotement
dans la malle-poste ; sa détresse d'enfant
que chaque tour de roue emporte plus
loin du toit familial ; des champs mornes
d’inconnu sous un ciel bas et gris, aper-
cus a travers les vitres sales e}, brusque-
ment, la ville de province froide, maus-
sade, mal accueillante avec la fristessc
de ses maisons fermées, la monotonie de
ses rues tranquilles.

Alors, ce fut le college, les salles d’étu-
des longues et noires, avec les pupifres
tailladés ; les plafonds ou des bons-
hommes dansaient au bout d’un fil, fixés
par une boule de papier méaché, la chaire
revéche du pion, le dortoir a la double
rangée de lits dont les vieux sommiers
criaient étrangement dans la nuit; la
grande cour plantée d'arbres malingres
ou les écoliers s'abattaient a I'heure des
récréations, comme une nuée d'oiseaux
querelleurs. Et ces vieilles choses lui
étaient encore bien venues aujourdhui ;
ce vieux bAtiment ou, pendant sept ans,
il avait espéré, souffert, travaillé, pleure,
triomphé, vécu, dont les murs étaient
couverts d’inseriptions que d'autres ge-
nérations y avaient gravées et que les
nouvelles complétaient, il ne s'en” souve-
nait pas sans plaisir : c’était la saine et
rude poésie du travail, la naive et fer-
vente éclosion de l'adolescence.

Mais ce fut 1a aussi qu'il perdit ses pre-
miéres candeurs, la quiétude immaculée
de ses années de gamin vagabondant par
les prés et les buissons de la terre wal-
lonne, avec le vent dans les cheveux et
I'affable bonjour des rustres.

Cette vie nouvelle lui fut trés dure
d"abovrd; pendant les premieres insom-
nies du dortoir, il mordit bien souvent
gon oreiller pour ne pas pleurer tout haut.
11 revoyait les midis de la ferme, l'ensn-
leillement des verdures, le calme limpide
et doux du ciel ; il entendait le petit mur-
mure de 1'Alvére qui se glisse sous” la
haie feuillue du pachis. 11 était hanté de
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ces soirs d’automne ou, entre les auhé
pines du sentier, les belles vaches rousses
et blanches revenaient, chassées par Jla
petite Marjosephe qui tapait & coups e
béton leurs croupes terreuses. Et d'autres
souvenirs plus familiers l'obsédaient :
les belles tablées du soir dans la cuisine
bruyante, les niches que l'on faisait au
porcher, la figure rouge du bouvier s'é-
tranglant & dévorer les platées fumantes.

Un jour qu’il s‘oubliait & sangloter, le
surveillant fit un « chut ! » énergique en
méme temps qu'un rhétoricien grognait
en se retournant dans son 1it : « Ces sa-
cres gosses de septiéme ! » I1 eut une
honte, sedomina, ne voulut plus se sou-
venir et, dés lors, ce fut une habitude :
sitot le coucher, le sommeil I'immobili-
sait entre ses draps. Avec une nostalgie
qu’il soulageait par le travail, il attendait
les vacances, faisant des projets fous,
s'imaginant la campagne cent fois plus
belle, la voyant sous un aspect trom-
peur que l'éloignement rui rendait vrai-
semblable. Alors, il écrivait lettres sur
lettres & son pere, malade dimpatience
a attendre des réponses a des questions
d'une puérilité qui faisait sourire. Sa
mere venait le voir souvent et c'étaient
des bonheurs sans limites, des moments
ou il lui semblait qu'il vivait plus vite. !

Il resta jusqu'a dix-huit ans dans }e,
« trou », au milieu de la corruption 01‘11
beaucoup roulaient téte baissée, et dont\
sa fierté le sauva. Intelligent et soigneux,
il emportait les prix sans trop de iravail.
Son gout de I'étude s'égayait d'imagina-
tions trés personnelles ; il se tenait =
I'écart des autres : on I'appela le « grand-
duc ». Il recut le nom sans se ficher et
s'isola davantage, n'aimant pas les rail-
leurs. Il disait avec des fiertés tremblan-
tes « qu'il était de Nessonges » ; ¢'était un
mot unique qui faisait vibrer en lui des
fibres trés cachées ; et il avait des ingé-
nuités de néophyte : il calligraphiait ce
nom au bas de tous ses cahiers ; il tail-
lada sur les bancs de toutes les classes
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il passa : Gaston Charneuxr de Nes-

ges, prétendant que rien n’était plus
pux gque le nom de son village, que rien
letait plus beau que son village lui-
éme.

iDe nature, il n'était pas égoiste ; les
jurs de « compositions », il passait ses
fouillons a tous, ce qui révolutionna les
wbitudes des premiers avec lesquels il
ttait pour la bonne place ; il se laissa
nir une fois pour ne pas dénoncer un
marade ; puis, la retenue faife, traita
8 coupable de « grand lache » et I'em-
bigna si rudement qu'on dut s'interpo-
r.
A cette époque, il eut une grande joie :
connut un réveur comme lui & qui il
confia. Ils composaient des vers pen-
nt les études, lisaient Musset et Piron,
fcitaient les iambes de Barbier avec de
ands gestes fous ; ils firent ensemble a
fcédie de rigueur,

Un jour, Albert — c'était le nom de son
Ihi — revint de vacances avec une noire
liclancolie ; il se confessa a Gaston, lui
Wrla d'upe fillette qu’il disait aimer a

mourir et dont Gaston ne put jamais
jen savoir, sinon qu'elle avait des yeux
Blcus qui devenaient noirs quand elle se
@chait. Des lors, ce fut un ravissement ;
I§ firent d'intelligence, d'enfantins pro-
8, exercant leurs imaginations ar-
bntes.

Bils garderent « leur » secret avec de
@louses et profondes ferveurs; tous
Bux rimaienf pour les yeux bleus ou
irs de la fillette, cette fillette que Gas-
n n'avait jamais vue et qui, pour lui,
gnifiait 1’Amour. Il était alors en
poésie » et ce fut sa meilléure année de

¥ Les vacances arrivérent ; on se sépara.
Mlbert habitait le Hainaut industriel, nu
on pere dirigeait un établissement mé-
@llurgique ; Gaston revint & Nessonges ;
Ik s'écrivirent de longues lettres ; Albert
I pressa de venir passer quelques jours
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chez lui; les parents s'en méléerent : ce
fut bientoét chose décidée. Gaston s’ap-
prétait & partir quand arriva une nou-
velle terrible : Albert avait été pris dans
un engrenage & l'usine, broyé par la mé-
canique, affreusement mis en pieéces.

Des années aprés, Gaston se rappelait
encore ’horreur dont cette nouvelle le
secoua.

Son caractére garda, a la suite de cette
aventure, un coté tragique. Bien des fois
pendant les nuits, I'image de cette scéne
quil n’avait pas vue lui passa devant les
yeux : et chaque fois il se la représentait
autrement, mais toujours avec la méme
epouvante,

Ainsi, son adolescence, tourmentée
dans I'épanouissemeni de sa joie 'par
I'éloignement de ses camarades de col-
lege, par le milieu méme ou il dut gran-
dir, par la mort tragique du seul étre
qu’il ettt aimé en dehors des siens, par le
spectacle de son pere souffrant d'un mal
mi-deving, le rendit défiant de la vie, lui

donna l'inquiétude de 'avenir.

Il se sentait attiré par le réve, vers le
monde facile ou le cerveau seul crée les
choses et les fagonne a sa fantaisie. Il pré-
voyait confusément les dangers et les dé-
convenues d'une telle vie, dédaigneuse de
l'action, toute occupée par la chimeére ; il
comprenait que la contemplation ou les-
prit se complait pendant des journées en-
tieres est une des formes aimables de la
paresse ; I'exemple de son pere, dont i
avait soupconné la névrose, le faisait ré-
fléchir ; il sentait qu’il était temps de se
tracer une ligne de conduite, d’élever son
esprit jusqu’a la vaillance robuste de sa
meére — et la confiance en ses forces lui
mancquait déja. Une foule de sentiments
contraires, de velléités nouvelles et diver-
ses, diamétralement opposées, s'écrou-
laient, se combinaient, s'entrecroisaient,
se pétrissaient dans sa cervelle, a cet Age
critique ou l'esprit se forme pour la vie.
C’était peut-étre la naissance laborieuse
et difficile de 'homme définitif qui peu




GEORGE GARNIR ——

a peu se formait au fond de lut. Tantot,
il révait d'une existence fiévreuse d’'ar-
tiste, d'une exaspération entretenue de ses
forces mentales, d'un surmenage de tou-
tes ses facultés ; tantdt il imaginait une
retraite tranquille ou il vivrait seul avec
lui-méme, exilé du monde. Est-ce qu’un
avenir se préparait ? Et qu’allait-il sortir
de cette crise ? Une vocation ? Une indica-
tion sur la route & suivre? Il s’interro-
geait, se scrutait.

Une année entiere apres sa sortie de
rhétorique, il resta a Nessonges, prome-
nant par la ferme ses idées grises, lisant
beaucoup, cherchant a voir en lui avec
les yeux de lintelligence. Sa meére s’ef-
frayait de cette oisiveté ou s'endormaient
ses vingt ans; elle craignit qu'il ne devint,
lui aussi, un imaginatif, timide et tendre,
que l'action épouvanterait, inutile aux
autres et incapable de se suffire a soi-
méme. Quelquefois, elle lui disait, mi-
souriante, mi-grondeuse :

— Prends garde aux
prends garde aux réves'!

Elle le pressa d'entreprendre des étu-
des scientifiques. Il fut décidé qu’il serait
médecin; des octobre, il suivrait les cours
de 1'Université. Henriette crut ce jour-la

réves, Gaston,

1)
(2]
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qu’'elle avait la victoire, et Gaston aussi
se dit qu’il se surmonterait, qu’'il serait
« un homme ». Mais, touyours, la vie lui
apparaissait traitresse; il wvoyait dans
I'avenir la fadeur d'un éternel recom-
mencement; sa meme disait « qu'il avait
peur d’entrer dans I'eau ».

L’absence d'une conviction intime e
personnelle le désolait; le scepticisime
avait détruit sa religion d’'enfance; il sd
rappelait avec des regrets, le temps ou ilf
avait la foi catholique, vibrante et fer
vente. Deux choses existaient chez lui
profondément enracinées et le soute
naient : le sentiment de la famille, qu'ill
possédait au plus haut degré, et 1'attache
ment 4 la terre natale, qu’il tenait de son
pere, car Olivier lui avait fait partager
ses enthousiasmes de clocher, 'amour de
son accorte et paisible patrie.

L’été s’écoula; son pére mourut. La
crainte d'inquiéter sa mere par son abat
tement le décida plus que tout le reste &H
partir pour Vihognes; la vieille Mme Ger-
main applaudit & 1'idée du docteur. Hen-
riette approuva, et le dimanche matin 1
voiture de la ferme les emmenait, sa
tante et lui, au trot décidé d'un vigouJ
reux ardennais. |




La voiture n’'était plus guére qu’'a deux | et*s'arréta sur la plac

ieues de Vihognes, lorsque la tante cria
gtout d'un coup :
‘ Ah ! mon Dieu ! moi qui n'y pensais
pas ! C'est aujourd’hui la féte !
— Ou, la féte!
— A Vihognes ! le troisieme dimanche
apreés la Saint-Henri...

Mme Germain était consternée; dans la
tristesse ou elle vivait depuis huit jours,
cela lui était sorti de la téte.

§ Gaston, furieux, pensa retourner a Nes-
gsonges. I1 la connaissait, la féte de Viho-
‘E gnes, avec son bal public sur la place, en
fface de la maison de sa tante ! Vrai! il ne
gmanquait que cela! Sa tante pouvait se
gvanter de lui avoir joué un mauvais tour!
§ M"™ Germain, toute triste, accepta cette
O\nlosmn sans un mot. Fallait-il qu’elle
‘eut été étourdie !
} Devant la confusion de la vieille dame,
#Gaston sentit tomber son dépit; il lui prit
fles mains, lui demanda pardon de s'dtre
femportd. C'était un petit malheur, apros
tou‘b. On irait dormir plus tard, voila.
8 Ce fut fini, on n'en parla plus. Mais ils
arestérent contramts vexés tous deux de
(Pt’be ducasse qui tombait dans leur fris-
fiesse noire.

Vers midi, la voiture traversa Vihognes

e devant la maison
de M™ Germain. L’ardennais n’avait pas
une goutte de sueur; le cocher s'extasiait,
essayait d’intéresser Gaston, .qui disait
oul par condescendance

Zélie, la vieille servante, accourut, bat-
tant les portes, s'exclamant sur la mau-
vaise mine de « Monsieur de Nessonges »,
larmoyant au nom du mort.

— Un O'Pal’ld malheur,
Gaston; j'ai été maladeu d'apprendre la
:nouvlelle, mais, bien®sir, on peut éfre
tranquille, le cher monsieur est en para-
dis, avec tous les saints !

allez, monsienr

Et, active, sans interrompre- ses do-
léances, elle déménageait les malles aves
le cocher, faisait dételer et mettre le che
val & ’écurie. Puis, on la vit revenir en
coup de vent, dresser la table dans la
salle a manger, s'empressant, se mulfi-
pliant autour des arrivants, avec un
grand flux de paroles, criant la voix
tout @ coup réjouie, que c¢’était la féte,
qu’elle avait fait de la dorée, et qu'on al-
lait la gotter.

M™ Germain souriait, heureuse de re-
trouver le bon ordre dans la maison
qu'elle avait quittée de huit jours, et elle
se laissait recevoir comme une étrangere.

Depuis qu’elle avait perdu Marie, sa
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petite fille, la compagne d Adrienne Val-
lier & I'école des bonnes Sceurs de Vi-
hognes, elle se désintéressait du' ménage,
en laissait tout le soin & Zélie. Elle pas-
sait ses journées dans un grand fauteuil
qu'on rouiait prés du poéle en hiver, en
face de la fenétre en été, et s'occupait a
d’interminables tricots; elle faisait des
bas, des chaussettes, des gilets de laine,
pour tout le monde; la famille d’abord en
était pourvue; le reste allait aux bonnes
Sceurs qui le donnaient aux enfants pau-
vres.

Elle était casaniere, n'invitait per-
sonne, mais recevait tout le monde avec
un air si affable qu'on revenait charmeé.
sans qu'elle engageat a de nouvelles vi-
sites.

Trés pieuse, elle se confessail sans
cesse, communiait, allait & la messe tous
les matins, avait a I'église une chaise
d'acajou recouverte d une broderie qu'elle
avait faite. Depuis trente ans qu’elle ha-
bitait Vihognes, ou son mari avait été
juge de paix, on l'appelait : la vieilie
Madame Germain. Elle gardait toujours
son meéme visage fané¢, bienveillant, avec

-ses bandeaux d’argent étalés sur ses tem-

pes, invariable dans son éternelle robe
noire.

La maison non plus ne changeait pas;
¢’était une solide habitation de pierres, A
deux étages, ce qui était unique a Viho-
gnes. Toutes les pieces avaient une pro-
preté hollandaise. Dans les chambres du
haut,on trouvait partout de solides armoi-
res de chéne, vastes a y loger le trousseau
c'une princesse, de vieux meubles pati-
nés qui étaient dans la famille Germain
depuis deux siecles. Et chaque chose,
comme une antiquité de musée, avait sa
place. Lie mobilier faisait corps avec le
mur; il y avait une intention dans ce por-
trait de famille fixé & ce clou, une rai-
son cherchée dans cette image pieuse ac-
crochée a telle encoignure. Il semblait
que la maison elt une dme et que cette
ame était caressante, d'une bonté de
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vieillard, pareille a celle de M™ Ger|
main. Pour Henriette, c'était la bonne
maison, le refuge calme et doux de 18
famille; et, chaque fois qu'elle y pensaltﬂ
elle revoyait du coup l'autre demeure, Lr
mauvaise, — celle de Jeanne — dresse
a l'autre bout du village, comme unei
menace. |

M™* Germain §'était habituée a vivrd
dans cette vieille habitation; il lui sem{
blait qu’en la quittant elle y laissait toud
jours quelque chose d'elle-méme, attachd
aux parois par d'invisibles fils. |

La Meuse, large et claire, pailletée dél
soleil, charriait lentement ses eaux derd
riére la maison. Sur les deux bords, Con
droz et Hesbaye s’étalaient, le Condroz
pierreux et pourtant fertile, avec ses
routes blanches et poudreuses, ses mai}
sons en blocs de pierre bleue vet ses toits
d’ardoises, la Hesbaye limoneuse et fé4
conde, avec ses grosses fermes enfouiest
sous l'épaisseur des moyers, ses horizons|
plats et lointains. |

Cependant, Zélie avait dressé la tablel
et il fallut golter la dorée, une tartel
épaisse 4 ne pouvoir y mordre, faite pour!
de rudes appétits de paysans. Zélie avail]
cuit des douzaines de doerées la veille,
suivant 1'usage du pays, et on en distri-
buait de gros quartiers dans la cuisine aj
tous les voisins et fournisseurs, clignant!
de I'ceil, raides dans leurs sarraus des|
dimanches.

Trois baraques s'étaient installées de-
vant la porte de 1'église, débitant desi
pains d'épices et de la quincaillerie; une |
surtout, ameutait les groupes et 'on en-
tendait le grincement incessant du jeu de}
tournevire. Les volets repeints, les fa-!
cades lavées, quelques-unes méme parées|
de feuillages, le village avait un air de}
féte. Apreés la grand'messe, les cabarets
commenceérent a s'emplir; vers trois}
heures, on entendit chanter, et des lors, |
la rumeur du village enfla, monta, se
grossit dans 1'épanouissement d'une joie
populaire. C’'était le prélude des fortes
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bamboches du soir. Une estrade avait été
plevée sur des tonneaux contre le mur de
a. maison Germain; dés que le jour tom-
hba, les musiciens s’y installérent : deux
pistons, un bombardon, une clarinette et
un tambour. De quatre fils de fer, on
relia les facades et I'on fit au carrefour
des routes un encadrement multicolore
de lanternes vénitiennes, que le vent du
soir se mit & bercer, dans le tremblote-
ment léger des bougies.
Les torches furent enfin allumées, et il
v eut dans le peuple qui s’amassait un
i« ah ! » de satisfaction, ce « ah! » chan-
S tant que poussent les foules pour se faire
rire.

Des appels patoisés se croisaient avec

des rires gouailleurs qui trillaient; une
gaité allumait tout le monde.

Des que la premiére mesure éclata, on
se bouscula dans un péle-méle de saute-
ries joyeuses. Des clameurs montaient,
des filles ecriaient, les gros souliers ta-
palent sur les pavés ; des rondes pesantes

¥ se nouaient. Les pistons soufflaient ra-
B geusement, sonores et canailles ; le bom-
bardon mugissait des accords de basse

discutables et la clarinette dominait
aigrement le tout, fausse, percante, pa-
dreille & un filet de vinaigre. A ['écart,
s‘essayaient gauchement des matrones,
Yavec des rires timides, évitant la lueur
Scrue des torches, faisant sauter leurs pe-
i tits-fils accrochés .de leurs bras gréles A

9

la rondeur de leur taille épaisse. Mais, la-

ibas, la cohue se condensait, enfermée

)

#dans une haie de badauds égayés et bou-
’ chait maintenant les quatre chemins.
§ Chez M™ Germain, les volets avaient
' 6té poussés; Gaston s'était réfugié au pre-
mier étage, poursuivi par laclameur faite
de ces mille bruits et qui montait comme
une houle. Les torches jetaient des clar-
tés d'incendie dans la chambre, et toute
“ la sonorité de la féte y entrait, malgré les
; fenétres closes. Dans un coin, M™ Ger-
:f main tricotait sans un mot, agacée du ta-
' page. Ce déchainement de grosse gaieté
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qui, tous les ans, a pareille époque,
l'amusait comme une révolution pour
rire dans la monotonie de sa vie & mi-
voix, l'exaspérait & présent, lui cassait 1a .
téte. Jolie idée qu’elle avait eue la d'offrir
a Gaston cette sérénade !

Brusquement, les musiciens s'arréts-
rent, la danse cessa et, dans un grand
brouhaha, les cabarets s’emplirent.

M™ Germain trouva qu'il faisait trop
chaud; elle demanda qu'on ouvrit la
fenétre. Gaston, profitant du répit, s'em-
pressa et, la curiosité le prenant, il s'ac-
couda, intéressé tout & coup a cette ker-
messe. Des verres entrechoqués son-
naient dans les cabarets; par les croisées
ouvertes, on passait des pintes que les
derniers venus vidaient au milieu du che-
min; toute la jeunesse de Vihognes et des
villages voisins était sur la place.

Ce monde reflua comme une vague
quand huit mesures préluderent au qua-
drille. Des dos s’arrondirent sous les sar-
raus; les musiciens mugirent plus fort.
Des couples s’abordaient, s'enlagaient,
tournaient comme des toupies. Au début,
d’'aucuns avaient pris une figure grave,
I'air guindé, la mine contenue, s‘enqué-
rant des qu'en dira-t-on. Mais, mainte-
nant, tous se déhanchaient & corps perdu,
vautrés dans la cohue. La ronde se for-
mait, immense, tournant a la sauvagerie;
les yeux s'allumaient dans les faces con-
gestionnées. Et ded chignons dénoués, de
toute cette chair forte et saine qui pal-
pitait daise, de ces bouches haletantes,
du battement pressé des poitrines, mon-
tait une odeur acre, évoquant I'ammonia-
cale et chaude senteur des écuries.

Brusquement, il y eut comme une tem-
péte. Des cris de colére s'élevérent, dom:-
nant les roulements enragés du tambour.
M™® Germain elle-méme accourut a la fe-
néfre, inquiete de cette clameur de rixe.
Et elle vit alors une chose qui la stupéfia:
au milieu de la foule, une voiture fermée,
& quatre roues, était arrétée; le cocher
tapait comme un sourd sur sa béte pour
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passer malgré tout. Des hommes s'étaien’
jetés a la téte du cheval qui, cinglé de
coups de fouet, maintenu au naseau par
une poigne solide, aveuglé par les tor-
ches, effaré par la musique, soufflait vio-
lemment, tremblant de tout le corps, lcs
yeux injectés et hagards. On injuriait le
cocher; des poings se tendaient; lui, sans
un moft, les dents serrées, enveloppait
toujours le cheval de coups de fouet, vou-
lant passer quand méme. C’était insensé.
Mais sans doute, il était ivre : il s'entatait
dans son idée fixe d'avancer. lL.es musi-
ciens soufflaient, regardant cette débicle.
Comme quelqu’un essayait de lui prendre
son fouet, le cocher le cingla d'un coup
magistral ef, dés lors, ce fut une mélée.
Rendu furieux par la résistance, il tapait
plus fort, s’acharnait, criant le méme
juron obstiné; le fouet fut cassé dans ses
mains; il continua & frapper avec un bout
de manche. Gaston, hors de lui, regar-
dait cette scéne. Tout a coup, on entendit
les glaces de la voiture voler en éclats;
M™® Germain leva les bras au ciel; elle
venait de reconnaitre sa voisine Jeanue
Vallier. Alors elle n’hésita pas, brave-
ment elle descendit-sur la place, nu-téte,
apitoyée et frémissante, avec son éter-
nelle robe noire et ses bandeaux d'argent
étalés sur ses tempes. Gaston la suivit,
décidé a arriver jusqu'a ces femmes qu'il
avait apercues a l'intérieur du coupé.

Quand ils eurent ouvert la porte de !a
rue, les musiciens s'étaient tus enfin; la
voiture disparaissait sous une grappe de
sarraus qui étranglaient le cocher sur
la plate-forme. ('était une rage, un mas-
sacre. Toute la boisson bue fermentait ;
les cris, la résistance et les coups de fouet
avalent exaspéré les coleéres. Les torches
jetaient sur cette mélée des teintes infer-
nales.

Décidée pourtant, la vieille M™ Ger-
main s'avancait... Quand elle fut au plus
épais du cercle qui vociférait autour de la
voiture, Gaston se jeta devant elle, lui
ouvrant un passage a coups de poings, sa
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force nerveuse soudain décuplée a 1'idé
qu'on massacrait deux femmes dans o
coupé aux vitres brisées. Devant cetfe in%
tervention courageuse du « jeune Mon}
sieur de Nessonges », des hommes s'écary
terent, d'autres aiderent, se disant que}1
cette tuerie avait assez duré. i

A force de crier et de se pousser entre leg)
assaillants, dépensant une énergie dom‘;

il ne semblait pas capable, Gaston arriva
enfin & la voiture, protégeant M™¢ Ger-fa
main. Il s'arcbouta devant le marchef
pied, fit le vide autour de lui dun cours

de reins et parvint & ouvrir la portiére)

Ry,

Jeanne Vallier et Adrienne, plus mortes
que vives, sautérent I'une apres l'autre 4

terre, tandis que la cohue, un instant 1‘e-‘jg
]

poussée, se reformait.Vivement, M™¢ Ger$
main prit le bras de Jeanne, Adrienne Sé':fg
placa entre elles et Gaston, abandonnant§
le cocher que nulle puissance humaine]

rieux, joua des coudes, renversa les plus
proches, tapant comme un sourd, les

? ! ; i
dents serrées, bléme de colere. Quand onj

lier s'était perdue. Gaston rentra dansj
cette masse, 'y retrouva et parvint enfin%
a sortir de la bagarre. 4

La porte de la maison n'avait pas mémej
6té tirée:; on la poussa et tous entrérent,)
frémissant encore. A peine lelit-on fer-"‘
mée, quun grand cri monta; les gendﬁr-{-@
mes arrivaient; ils mirent plus d'un quart{i
d’heure a délivrer le cocher; en fin dej
compte, I'un d'eux entraina le cheval,]
I'enleva d'un coup de fouet, et la voiture
délivrée fila a travers la foule, avec lej
cocher affalé contre le tablier, le front}
ouvert d'une plaie par ou le sang coulait.

Deég qu’elle fut entrée dans la piéce du ]
rez-de-chaussée, Jeanne Vallier, briséef
par ces emotions, s'affaissa. Adrienne, au
spectacle ide sa mére évanouie, sentit
toute sa force nerveuse, un instant défail-
lante, 1ui revenir. ‘

Sans un cri, active et décidée, elle !

A
\
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s'agenouilla preés d'elle et la délaca, pen-
! dant que Zélie emplissait la maison de
lamentations navrées et que M™ Ger-
# main, oppressée, se laissait tomber dans
# son grand fauteuil. Mais Gaston ne per-
d dait pas la téte non plus.. I1 aidait
§ Adrienne, portait Jeanne sur le canapé,
® découvrait la bouteille de vinaigre, fouil-
lait la maison pour ftrouver de l'eau de
# Cologne. Jeanne ouvrit enfin les yeux.
# Déja, les joues se rosissaient, elle repre-
B nait ses sens. Mais elle resta sans force,
" balbutiant & mi-voix des remerciements.
B Ef ce fut au tour d"Adrienne de fondre en
B larmes, pleurant « & ne pas s'en ravoir »,
8 disait Zélie.
¥ Alors seulement, Gaston la regarda.
# Elle avait toute 1'élégance de race de sa
§ mére. Grande et svelte comme elle, elle
8 6tait enveloppée d'un chale de laine
I blanche qui laissait deviner la ligne har-
# monieuse de son corps. Ses cheveux
¥ bruns dénoués Ilui descendaient jus-
# qu’aux reins, et dans leur chaude couteur
#la lumiere semblait dormir; des reflets
® moirés couraient dans 'échevelement des
8 boucles. Telle qu'elle lui apparut alors,
¥ debout, pleurant des larmes qui ajou-
# taient le charme de la féminité souffrante
#4a sa gracile beauté de vierge, avec son
g profil perdu dans l'entrecroisement des
B mains, elle fit sur Gaston une impression
profonde. Il remarquait surtout ses
mains, de longues et étroites mains, d une
chair adorablement pale, ou le bleu des
i veines transparaissait sous le derme dia-
i phane.

Maintenant elle se forcait & sourire,
honteuse de se laisser aller ainsi. En rele-
s vant les yeux, elle vit d’abord les regards
de Gaston qui cherchaient les siens, et
elle les détourna, confuse.

Jeanne Vallier, mieux remise a pré-
sent, se penchait sur le fauteuil de la
vieille M™ Germain et la remerciait de
tout son cceur quand, se retournant, elle
dévisagea. enfin Gaston que la lampe
iéclairait en plein. Elle tressaillit au plus

Lo B
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profond d’elle-méme : ces yeux clairs,
cette bouche un peu ironique, cette coupe
allongée de la figure, ¢'était Olivier mort
loin d’elle, gqu’elle pleurait comme une
épouse et comme une amante! Du pre-
mier' coup, elle devina que l'adolescent
qui les avait tirées, elle et sa fille, de ce
massacre, ¢ 'était ce Gaston, ce fils incon-
nu pour elle, dont Olivier lui avait parlé
avec tant de tendresse dans ses lettres et
dans leurs heures d’amour. Par un effort

de volonté plus grand que I'émotion qui

lui poignait le cceur, elle resta debout,
impassible en apparence, mais plus blan-
che qu’'elle ne I'était tout a 'heure, quand
la fatigue l'avait fait défaillir.

M™ Germain, alarmée de la voir ainsi,
la pressa de loger chez elle et Jeanne fail-
lit trahir ses pensées dans le refus brus-
que, presque fterrifié, par lequel elle ac-
cueillit son offre.

Alors, pendant que Zélie faisait atteler
la voiture qui avait amené Gaston,
Adrienne raconta les choses. Sa mere et
elle revenaient du baptéme dun ‘cousin
de Burdinne. Leur cocher avait bu plus
que de raison et elles s’en étaient aper-
cues bientot. Déja, en chemin, il avait
failli les verser deux fois. Quand on ar-
riva en vue de la cohue, M™ Vallier vou-
lut sagement qu’il attendit la fin de la
danse et qu'il prit son cheval par la bride.
Mais lui s'était mis & jurer, disant qu'il
passerait sur le ventre a tous ces paysans
s'ils ne se rangeaient pas; et,avant que les
deux femmes pussent descendre, il s était
précipité comme un furieux, poussant sa
béte & coups de fouef. D'une voix que la
peur faisait trembler encore, ce fut
Adrienne qui remercia M™ Germain et
Gaston, et celui-ci se crut trop payé
quand elle leva sur lui la caressante et
chaude lueur de ses yeux. Il restait gau-
che, sans un mot, pris soudain du besoin
de se dévouer pour cette jeune fille qui
pleurait encore, l'aimant ainsi, frisson-
nante dans I'ampleur de son chéale blane,
délicieusement souffrante sous le déeor-
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dre de sa toilette, — et il était intimement
heureux de cette scéne ou son coeur ro-
mantique battait plus vite.

Sur la place, on avait voulu reprendre
le bal apres le départ des gendarmes, et
quelques couples tournérent encore; mais
les gens paisibles, qui formaient la grosse
majorité, s'en étaient allés, honteux de
cette équipée qui, pour la premiére fois
de mémoire d'’homme, terminait la féte
de Vihognes par un massacre. On n'avait
méme pas dansé les « crimignons », ces
fameux « cramignons » qui étaient le clou
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de la féte et qui faisaient accourir de trois
lienes a la ronde. |

Maintenant, il y avait sur la place un
calme tel que 'on elt cru le village mort.
Zélie vint dire que le cheval, attelé, at-§
tendait. Jeanne Vallier et Adrienne par-{
tirent. Gaston les mit en voiture et toutesf
les deux lui serrdrent la main. Alors,|
quand tout eut disparu dans I'ombre, il}
lui sembla qu'Adrienne emportait quel-{
que chose de lui-méme dans les plis de
son grand chéile blane. '




cette journée si pleine d'émotions. Il ta-
chait de voir clair en lui-méme et il con-
statait qu'il ne pouvait se retrouver dans
la complexité des sentiments qui 1'agi-
taient. Il se leva de grand matin; M™
| Germain, dont laventure de la veille
! avait dérangé les habitudes, garda le lit
i toute la journée. Gaston, pour lui tenir
| | compagnie, s'installa ddnb sa chambre.

! — Ah! mon pauvre garcon, dit la
¥ vieille dame, il ne te manquait que ca; te
| voila garde-malade !

‘ Mais Gaston protesta, plaisanta un peu
“’ et, tout de suite, il amena la conversation
Sur les dames Vallier.

g Voila dix ans qu'elles habitent au
bord de la Meuse l'ancienne maison de
peat,e tout au bout de Vihognes, et mon
trlcot m'absorbe tellement que c'est A
, ! peine si j'al eu avec elles des relations de
" voisinage.

}

i N X
i Du reste, ces dames aussi vivaient trés
!

i i retirées; 4 certains jours, on. les voyait

;, passer dans leur caléche, allant & Liége

® que le fréere de Jeanne habitait, — ei
l c'taient presque leurs seules sorties.

5 Quant a Adrienne, la tante savait
il qu'elle avait été jusqu'a dix ans i 1'école
des bonnes Sceurs et que son éducation

VI

Gaston ne dormit gueére, surexcité par | s'était terminée & Liége. Depuis six mois,

elle était installée aupres de sa meére défi-
nitivement, et M™ Germain ajouta d’'un
alr sentencieux qui laissa a Gaston un
indéfinissable malaise, qu'elle passait
pour la plus jolie fille du pays.

Depuis la veille, Gaston s'était senti un
vague deésir de la revoir; ces simples mots
de la tante rendirent ce désir si violent
qu’il songea moins, ce jour-la, aux souve-
nirs de son pére qua lespérance pro-
chaine de se retrouver devant Adrienne.

Quand il s’en apercut, il s'étonna nai-
vement; toute la vénération qu'il gardait
pour le mort protesta. Il s'indigna vio-
lemment, de tout son cceur pieux, se re-
prochant comme un mensonge fait a la
sincérité de son deuil les moments qu'il
donnait & Adrienne.

Il se défendit envers lui-méme d'atten-
dre la visite que ces dames ne manque-
raient pas de rendre & M™ Germain et,
malgré lui, il mesurait le temps. D'abord,
1l se dit qu'elles ne viendraient pas ee
jour-la, n'étant sans doute pas remises de
leur secousse de la veille. Et, en effet, le
lundi se passa sans qu'il les vit venir.
Alors, il pensa que ce serait pour le
mardi. Il se trompait encore.

A mesure cque le temps s’écoulait, 1'im-
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patience le travaillait davantage. Cette
visite le préoccupait tellement qu’il se sur-
prit a faire le guet sur la terrasse du jar-
din, le visage tourné vers la route par la-
quelle elles devaient venir. Pourtant, de
la terrasse, il ne pouvait apercevoir la
maison de Jeanne, isolée du gros du vil-
lage, & un bon quart d’heure de marche,
sur la limite de Vihognes. Le mercredi
matin, il se décida, suivit la Meuse et re-
connut sans peine la maison qu’il avail
déja remarquée lors des précédentes va
cances passées chez sa tante. Et il ne se
défendit plus de la regarder, d'en fixer
les détails en son esprit. Il revint, les
nerfs un peu apaisés par cette prome-
nade.

Vers midi enfin, une servante apporta
une lettre de Jeanne; elle s’excusait de
n’etre pas venue encore faire sa visite a
M™ Germain, disant que seule la fatigue
l'avait empéchée de remplir ce qu'elle re-
gardait comme un devoir; elle tenait le
lit; le médecin lui défendait de sortir de
toute la semaine; mais, dés qu'elle le
pourrait, elle irait remercier M™ Ger-
main et M. Charneux; la lettre se termi-
nait par quelques phrases venues du
coeur, ou percait toute sa reconnaissance.

Pendant que la tante lisait cette lettre
tout haut, en anonnant un peu, la ser-
vante qui l'avait apportée s'exclamait
avec Zélie dans la cuisine. Gaston crut
comprendre qu'Adrienne avait parlé de
son intervention dans la bagarre, et,
d'entendre cette conversation entre les
deux braves femmes, le cceur lui battit.

L lendemain, il recut une lettre de sa
mere. Henriefte s’'informait de sa santé
et le pressait de revenir & Nessonges. En
effet, le bruit de la bagarre courait le
pays et était parvenu a la Pradele, accru
par les imaginations des campagnes. Ie¢
Hoyoux, journal politique «de Huy, avait
raconté la chose en exagérant les faits,
déclamant contre la « sauvagerie des po-
pulations ruralss gorgées d'alcool, éga-
rées par des prétres fanatiques », parlant

e il
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« du courage que M. G. C... avait déployé
en ces tristes circonstances ».

Ce fut un coup pour Henriette quand
elle apprit que la voiture attaquée était
celle de Jeanne Vallier. Ainsi, cefte
femme — la seule qu’elle ettt jamais haie,
mais d'une haine immortelle — ¢'était.
par une étrange ironie du sort, Gaston
qui l'avait tirée des mains d’une foule fu-
rieuse !

Les levains de colere qui dormaienst
dans son coeur maternel se gonflérent;
alle se rendit responsable de cette coinci-
dence. Elle se prit a regretter que sa ri-
vale n’elit pas été mise en piéces; elle au-
rait vu, dans une pareille fin, une mani-
festation d'en haut, I'intervention d'une
justice supérieure.

Elle eut ensuite I'appréhension que
Gaston me fut blessé, et c'est alors qu'elle
lui avait écrit, 'engageant a rentrer a la
Pradele. Un moment, elle pensa aller le
chercher & Vihognes, mais on était aux
gros travaux, sa présence était trop néces-
saire a la ferme, a cette heure ou vingt-
deux « bonnets » et quatorze «chapeaux»
y peinaient sans relache. Elle demeura,
alarmée.

Gaston lut a travers les lignes une in-
quiétude mal dissimulée, et son premier
mouvement fut d’obéir. I1 monta a sa
chambre, prét & boucler sa malle, quand
il comprit soudain, & la pensée de se re-
trouver seul & Nessonges, que le désir de
revoir Adrienne lui fenait au coeur irré-
missiblement. En un instant, sa résolu-
tion premiére croula : il attendrait la vi-
site des dames Vallier pour quitter Viho-
gnes. Sa volonté de timide céda a la vio- |
lence de son désir; il écrivit & sa mere
qu’il resterait quelques jours encore au-
prés de sa tante indisposée.

Cette lettre surprit Henriette; cette in-
habituelle résistance de Gaston, qui tou-
jours s'ingéniait & prévenir ses désirs, |
I'inquiéta sans l'irriter : elle le crut ma- |
lade, persuadée maintenant qu’il avait été
maltraité dans la bagarre. |
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La semaine se passa pour Gaston dans
une attente qui, de jour en jour, devint
plus fiévreuse. Il poussa deux fois encore
jusqu'en vue de la maison de Jeanne;
mais il ne vit personne, pas meéme l'om-

bre d’Adrienne derriere les fenatres
closes.
La vieille M™ Germain, rendue au

jcalme de sa vie vegétative, avait repris sa

place au fond de son fauteuil et tricotai,

sans regarder ses doigts agiles qui al-
laient d'un mouvement régulier, avec

une précision mécanique. Elle ne s'in-
quiétait guere de Gaston, bienveillante et
affable quand il lui adressait la parole,
retombant dans son indifférence heu-
reuse dés qu'il g'était éloigné. Un mo-
ment, poussé par ce besoin de parler qui
ouvre les coeurs les moins expansifs une
fois que le malaise de l'amour y est entré,
il pensa lui confier son secret désir; puis
il songea qu'elle ferait sur cet aveu des
plaisanteries de vieille fernme malicieuse,
et il se tut-

Mais le sentiment qui couvait en lui
s'en exaspéra d'autant. Et, brusquement,
sans avoir revu Adrienne, il fut convain-
cu qu'il en était épris et que I'impatience,
a force de souffler sur son cceur, ferait un
brasier de la petite flamme que les beaux
veux de la jeune fille y avaient allumée.

Ce premier éveil de son cceur, cetle
flambée de son sang jusque-la vierge de
passion, ce printemps de 1'ame qui faisait

oy
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s'éveiller en lui une ferveur jusqu’alors
secréte, cette vague religion de l'amour
dont son coeur disait les premiers bal-
butiements, I'étonnaient encore, faisaient
de lui un homme nouveau, comme Si sa
virilité etit triomphé enfin de sa longue
enfance.

Il découvrait soudain en Iui une source
exquise de sensations nouvelles, de jouis-
sances insoupgonnées et troublantes. Et,
& cause méme de son tempérament, avec
le besoin de mensonges qui accompagne
les premieres floraisons du ceeur, 1l
s'imagina étre tres malheureux; il se per-
suada qu’il aimait sans espoir et se com-
plut dans cefte idée. Il s'interrogeait et
restait surpris : il ne désirait pas la réali-
sation prochaine de son réve. Il semblait
qu'il voulit s’y préparer. Le jour ou I'on
s'almerait a pleine ame, il lui était déli-
cieusement doux de l'attendre. il aurait
défailli de joie & entendre Adrienne lui
dire des mots d’amour, et si cette heure
qui, du reste, lui paraissait ne devoir ja-
mais venir, et sonné, il aurait crié quon
I'éloignat encore, tant la peur qu’il en
avait était glagante et exquise.

Et Gaston s’apercgut alors que le souve-
nir de son pére avait sombré dans la mer
de ses pensées nouvelles. Il ne sut méme
plus s'indigner; il accepta ces choses
comme fatales.

Ce fut dans cet état d'esprit qu'il atten-
dit la venue d’Adrienne.

e — e 1
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Le dimanche, comme M™ Germain et
Gaston finissaient de déjeuner, Jeanne
Vallier traversa la place avec sa fille et
s'arréta devant le seuil. M™ Germain
s'empressa, ouvrit elle-méme et les em-
brasa toutes les deux. Gaston, trop agité,
resta dans la salle & manger, attendant
I'entrée d Adrienne. Et quand elle lui ap-
parut, svelte, délicate, a peine femme, ce
seul moment le récompensa des anxiétés
de sa longue attente.

Avec la spontanéité reconnaissante
d'une effusion inhabifuelle, Adrienne
s’avanca droit vers lui, la main tendue. 11
prit cette main pale, ses yeux fixés sur
les yeux clairs et chauds qu'elle levait
sur lui et ou se lisait I'émotion sincere
de son cceur. Et la main d’Adrienne,
en cette étreinte qui excluait tout autre
sentiment que celui de sa gratitude, ne
trembla pas entre les siennes. Il n’osa
pourtant 'y garder, malgré la joie d'en
avoir la chaleur moite dans sa paume.

Quant a Jeanne, le saisissement qui,
lors de son téte a téte inattendu avec Gas-
ton, l'avait immobilisée dans l'afflux de
ses souvenirs, elle le surmontait, & pré-
sent qu'elle s'était raisonnée. Elle se
sentait attirée par un étrange sentiment
d’affection vers le fils de I'hnomme qui
lui avait été si cher : ils se ressemblaient,

le pére et le fils, fins de reins et de poi-
gnets, le visage de la méme distinction,
pile et fier.

Jeanne remerciait encore la tante et le
neveu, et Gaston regardait Adrienne sou-
riante, plus timide maintenant, apres
cet élan d'effusion. Elle se faisait caline
et enjouée aupres de M™ Germain, et la
vieille dame ne se cachait pas d'étre heu-
reuse a cause de cette gaité qui remplis-
sait la maison.

Elle fut si contente qu’elle dit & Jeanne:

— Vous nous devez quelque chose, &
ce que vous prétendez, madame Vallier;
eh bien ! je vais savoir si vous payez vos
dettes. Si je réclamais de vous quelque
chose qu’il vous serait facile de m’accor-
der, serait-ce chose dite?

Elle épiait la réponse de Jeanne avec
ses petits yeux plissés ou se lisait une ma-
lice de vieille personne simplette.

— En doutez-vous, madame Germain ?

La vieille dame battit des mains.

~— L&, vous avez promis, vous étes en-
gagee ? C'est tout ce que je voulais : Eh
bien ! tenez, vous nous restez & diner, et
demain vous reviendrez, Mlle Adrienne
et vous, passer la journée avec nous.

Jeanne, ainsi prise, ne put refuser.
Gaston et volontiers sauté au cou de sa
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te. Et, commme il s’éloignait, M™ Ger-
ain ajouta a l'oreille de Jeanne :
— Il Iui faut des distractions, voyez-
ous, & cette jeunesse. Cela traine son
hagrin toute la journée, ca vous est
iste & pleurer; vous savez, — n'est-ce

? — ajouta-t-elle plus bas encore, son
ere est mort, il y a quinze jours.
Jeanne, calme en apparence, fit signe
u'elle savait. M™ Germain poussa un
ros soupir, se renversa dans son fau-
uil, ef, toutes les deux, un moment, res-
prent silencieuses.

Apres un temps convenable, M™ Ger:
ain reprit son éternel tricot en s’excu-
nt de ne pouvoir rester inoccupée.

Jeanne eut le courage d’étre aimable et
e paraitre attentive; pendant deux

jeures, elle fit la conversation; la vieille
ame était charmée.

§ Sans autre facon, elle avait envoyé Gas-
fon et Adrienne au jardin ou Zélie cou-

bait des pois sur une gréle mature d'épi-
les mortes.

Et, dans 'abandon de sa conversation

batons rompus :

— Deux beaux enfants! dit-elle 3
eanne, quand, bien sages, ils s’en furent
llés par les sentiers du jardin, vers la
Wleuse. Je les envoie 1a-bas, mais Zélie y
st, soyez tranguille. Moi, je traite tou-
ours Gaston comme quand il cachait
ans mes jupes sa frimousse toute bar-
Bouillée de confitures. Je n’ai jamais con-
Bu de bébhé plus drole que lui, & cing ans.
Vlais le gaillard a grandi — le temps
basse, allez I — le voilda maintenant un
lomme, et volre Adrienne a 1'dge qu'au
ait ma petite Marie; c’est une femme 3
beu, pres; et, voyez-vous

Elle se mit & rire de son petit rire dis-
ret et cassé.

Et, s'égayant, elle
Qu'elle ne disait pas.

— Du reste, Zélie est un gendarme.

Jeanne fut si frappée de ces mots
Quelle ne put répondre. Elle ne voulut

compléta l'idée

LRy
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pas méme raisonner, soulevée de révolte
a la pensée que Gaston pit un jour répé-
ter a sa fille les mots qu’'Olivier lui avait
dits.

Pendant ce temps, Gaston promenait
Adrienne par le jardin. Elle gardait tout
son enjouement qui partait en frais éclats
de rire.Gaston n’elit pas, pour un monde,
osé lui faire soupconner qu’il pouvait
bien l'aimer. Des timidités le paraly-
saient, il balbutiait des choses banales, se
trouvait niais, s'encolérait de sa gauche-
rie. Ils allérent s'accroupir devant les
groseilliers, riant, faisant la cueillette; elle
lui racontait que chez sa mere, ¢’était elle
qui faisait les confitures.

— Il faudrait que vous assistiez a cela.
Maman s’amuse ce jour-la, elle qui ne rit
pas souvent, parce que j'ai du jus rouge
jusque dans les cheveux... C'est trés fati-
gant d’écraser des groseilles... C'est plus
gai de les cueillir, savez-vous bien ? Vous
devriez venir nous aider, vous qui étes
un homme !

Gaston interdit, décontenancé par cette
enfant rieuse, me trouvait pas un mot,
sourialt pour cacher sa géne, au fond trés
grave. Tous les petits riens qu’elle débi-
tait et qu’il aurait déclarés insupporta-
bles s'ils étaient tombés dune autre
bouche, le charmaient comme une mu-
sique trés douce. Il écoutait, avec une
joie sans fin, son babil d'oiseau ; il aurait
voulu l'entendre ainsi toujours, la voir
marcher, rire, s'agiter, bavarder.

Elle était restée & genoux devant les
groseilliers, faisant la cueillette sous les
basses branches, et, quand elle écartait
les feuilles, le soleil la frappait au visage,
la faisait plus blanche encore et plus rose.

Quand elle eut des grappes plein ses
deux mains, elle avisa le banc de la ter-%
rasse et alla s’y asseoir, offrant & Gaston
de partager. Ils firent la dinette et ¢'était
toujours elle qui menait la conversation,
avec une adorable vivacité, comme si,
mettant sur le compte du deuil récent la
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géne visible de Gaston, elle elit voulu évi-
ter de la .remarquer. Autour d’eux, l'or
du soleil pleuvait dans le jardin tran-
quille, et la Meuse a leurs pieds roulait
des saphirs et des diamants dans ses pe-
tites vagues pressées, bleues de tout le
ciel qu’elles reflétaient.

(C’était une heure comme celle-la que
Gaston: avait révée pour déclarer son
amour, en face de la nature sereine, et le
cceur lul manquait & présent. Gomment
dire ces choses a cette enfant tranquille
dont les yeux clairs avaient toute 1'inno-
cence du ciel, toute la fraicheur des lise-
rons qui fleurissent dans les haies folles,
et qui parlait des choses coutumieres avec
I'insouciance enjouée dun enfant qui
s'amuse ? Visiblement, elle continuait a
s'ingénier & le distraire, le traitant en ma-
lade, avec toutes les ressources d'une dis-
crete tendresse de femme. I1 se trouvait
lourd, ayant trop de bonheur en lui; il
se demandait s’il avait cru qu’il serait ja-
mais plus comblé que lorsque s'arréete-
raient sur lui ces yeux limpides de jeune
fille. Avec sa gaité vibrante, si person-
nelle, elle ne pouvait pas savoir, elle ne
savail pas ce qu'il avait révé. Elle le con-
quérait davantage, sans en avoir con-
science, lui, le pauvre, qui avait pensé
étre l'initiateur. Et de la voir ainsi fréle
et joyeuse, mufine et buvant la vie com-
me une enfant sans trouble, il et voulu
que ce fat elle qui le protégeat de sa dou-
ceur chaude de femme caressante.

Tout & coup, ils entendirent la voix de
Zélie crier a quelqu'un qu'ils ne voyaient
pas :

— Ah! ah! je vous tiens, ¢’ coup-ci,
valet, voleur de poires !

Ils la virent, un instant apres, appa-
raitre dans le sentier en contrebas, tenant
par les oreilles un gamin déguenillé qui
ne disait mot. L'enfant se laissait con-
duire, docile, ayant seulement replié son
bras devant sa joue, pour parer les calot-
tes qu'il attendait.

C’était un petit « misérable », le fils
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aux Fléron, un mauvais ménage de jour
naliers ; le pere se saotlait, la femme é¢f
les enfants vendaient de la craie quelque
fois et mendiaient souvent. Ils habitaient
sur la route de Vihognes, a Bieves, unf
chaumine dont les murs de terre s'effri
taient de vieillesse. Le soleil et la pluig
entraient en été par les trous du chaumg
quon ne raccommodait plus, et, du cie
bléme, la neige y descendait en hiver
La-dedans, de la paille hachée ou les pe
tits couchaient en tas et une paillasse o
Jean Fléron, le pere, tombait les soirs
aivresse quand il était trop saotil pour
rosser sa femme. Du reste, la mere n¢
valaif pas mieux : c¢’'étaient des batteries
furieuses qui duraient des journées, dang
une volée de reproches aigres et d’'inju
res ; alors, les enfants se sauvaient, dd
crainte d’attraper quelque taloche égarée

Depuis longtemps, le plus jeune, qu
passait & Vihognes pour un malin, avaif
remarqué le beau jardin de M™ Ger
main, ce jardin bien ratissé ou les fruits
miurissaient sans qu'on les cueillit ; 1
avait fait un trou dans la haie du coté du
chemin de halage, et il attendait patiem/
ment que personne ne se montrat sur ’a
route pour s’y faufiler. C’était ainsi qu’i
était entré ce jour-la. Zélie venait de lé
retenir par ses grégues au moment ou i
repassait le trou. Et, triomphante, ave
des allures de crogquemitaine, elle 1'em:
mena vers Gaston, disant a l'enfant qu
le monsieur allait le tuer avec un gran
couteau qu’il avait. Lui, avec sa préco
compréhension de gamin grandi sur le
chemins, n’avait guére peur de cela; il
craignait seulement les calottes.

— C'est le petit aux Fléron, dit Adrien/
ne qui le connaissait de le voir venir men-
dier chez elle, un malin ! Regardez, mon-
sieur Charneux, quelle figure de briga.nd!j

L'enfant jouait la confusion, feignan
de baisser ses yeux qui luisaient de ruse,
et les relevant quand méme pour dévisa,
ger Adrienne. 1l était si drolement pleu-
rard, avec sa mine hypocrite et ses yeux
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ournois qu'il protégeait toujours d’un
bras habitué a parer les claques, que
aston et Adrienne se mirent a rire.

Zélie continuait a gronder ; mais, les
oings sur les hanches, la voix colére,
lle leur fit un c¢lin d'eeil pour leur dire
u'on ne pouvait pas en vouloir & ce far-
eur-la. Le gamin vit le clin d'ceil et se
mit a rire en dessous, avec eux.

— Faut-il lui faire peur, mademoiselle
Adrienne? dit tout bas Gaston qui pensa,

ette fois, secouer sa gaucherie.

— Vous ne réussiriez pas ; il sait bien
ue vous ne ferez que le gronder, laissez-
le : 1l va nous réciter un « spot » et vous
ui direz que les gendarmes l'emmene-
ront s’il revient encore dans le jardin.

Le gamin les entendait, tout a fait ras-
suré 4 preéser:t.

[1 s’efforca de trouver des larmes, di-
Bant qu’il ne le ierait plus, jura que c'était
la premiere fois qu'il allait « & maraude »

el demanda qu'on le laissat parlir.
Adrienne, qui tenait & son idée, insista
pour qu'il leur dit un « spot » ; le gamin

e se fit pas prier ; il fixa les yeux au sol
t bégaya dans son menton, rapidement,
une de ces droleries de terroir qui cou-
rent par la vallée et qui sont comme 1'es-
prit intime de la Wallonie, frondeuse et
superficielle. Tout en grattant derriere
loreille sa tignasse emmélée, il récita
son « spot » d'une haleine, a la facon
d'un. écolier qui avale les mots de sa
legon :

« Bon co, disti Ripet, qu'avl hapé on
curé avou del verdjal ¢ qui 1'avl mettou

'vin in’ botteie ;i f’ zév comme in araidji,
i chantév’ comme in assotti, i moussa el
boteie, é1 sipia, et 1’ curé coris-t-évoie... »

Una gaité soudaine faisait sourire
presque malgré eux les jeunes gens, les
mettait en belle humeur. Do venait
cette simple dierie ? Dans quel cerveau
de paysan avait germé [I'histoire de
Ripet ? Ce n'était certes pas le gamin qui
l'aurait pu dire ; il connaissait ce récit
depuis qu'il mendiait ; il le disait comme
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les aveugles, accroupis & 'entrée des ponts
de la Meuse, récitent leurs pater, comme
d’'aufres encore chantent leurs complain-
tes sur les grand'routes des villages ar-
dennais. Pour Gaston et Adrienne, les syl-
labes sonores de cet intraduisible < spaf »
évoquaient toute la jovialité de la Wal-
lonie. La musique sautillante des mots
avaif la drolerie malicieuse du gamin qui
vagabonde par les chemins, nargue en
camarade les passants rencontrés, rit,
raille, chante et cabriole d’aise. Alors
voyant le plaisir qu'on prenait 4 1'écou-
ter, le gamin leur débita sur un ton trai-
nant de mélopée, la chanson fameuse au
pays de Liége :

On dimégn’ qui j’copév des fleurs divin noss pré,

Jivéia-n’ bell’ j6n’ feie adlez-mi s’arrester.
Ha!ha! ha! dihez-m’, ’avez-v’ véiou passer ?

Jivéia-n’bell jon’ feie adlez-mi s’arrester.
— « Ji m’a pierdou, dist-elle, aidiz-me & m'rifrover. »
Ha!ha! ha! dihez-m’, 'avez-v’ véiou passer ?

— « Ji m’a pierdou, dist-elle, aidiz-me & m’ritrover. »
— « Jusqu'a pu lon, li dis-j’, tot dreut ji v’ va miner. »
Ha! ha! ha! dihez-m’, ’avez-v’ véiou passer ?

— « Jusqu’a pu lon, li dis-j’, tot dreut ji v’'va mineer. »
Jé 1’ louka tot & mi ah’, tot rotant so’ s costé.
Ha!ha! ha! dihez-m’, ’avez-v- véion passer ?

Jo 1’ louka tot & mi &h’, tot rotant so’s costé.
Elle aveut I’pai pus blank’ qui ’margaritt’ des prés,
Ha!ha! ha! dihez-m’, I’'avez-v’ véiou passer ?

Elle aveut !'pai pus blank’ qui I’'margaritt’ des prés,
Ses ouies estit pus bleus qui I’cir d’on jou d’esté.
Ha! ha! ha! dihez-m’, I'avez-v’ véiou passer ?

Ses ouYes estit pus bleus qui l'cir d’on jod d’esté,
Elle aveut comm’ les ang’ les ch’vets d’un blond doré.
Ha! ha! ha! dihez-m’, avez-v’ véiou passer?

Klle 4veut comm’ les ang’ les ch’vets d’un blond doré,
Elle dreut d’in piiquett’ chiissi les p’tiis solés.
Ha ! ha!ha! dihez-m’, I’avez-v’ yéiou passer ¥

Elle Areut d’in pAquett’ chissi les p’tits solés,
Noll hiéb’ n’esteut coukeie wiss qu’elle aveut rots,
Ha! ha! ha! dihez-m’, Pavez-v’ véioun passer ¥

Noll hidh’ n'esteut coukeie wiss qu’elle aveut roié,
Jili d*na tot’ mes fleurs, nos m’k’mincit & d*viser.
Ha!ha! ha! dihez-m’, 'avez-v’ vélou passer?

Ji li d’na tot’ mes fleurs, nos m'k’'mincit & d’viser
Si voix m'alidve a coir, j'aveu bon dé 'houter.
Ha! ha! ha! dihez-m’, 'avez-v’ v&ion passer?

= vaa
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Si voix m’alléve a coir, j'aveu bon dé I'honter
Et ji rottév todi, sin songi & I'qwitter.
Ha'!ha!ha! dihez-m’, 'avez-v’ véiou passer ¢

Bt ji rottéy todi, sin songi a P'qwitter,
A l'intréie dé grand bois ji 'véia s’arrester.
Ha! ha! ha! dihez-m’, 'avez-v’' véiou passer?

A l'intréie dé grand bois jé 1'véia s’arrester.
— « Ji v’ rimercih’, dist’elle, vos estez lon agsez. »
Ha! ha!ha!dihez-m’, I’'avez-v’ veiou passer?

— « Ji v’ rimercih’, dist’elle, vos estez lon assez. »
— « Ni poreus-j'nin, li dis-je, ine aut’ feie vis r’jaser ?
Ha ! ha!ha! dihez-m’, 'avez-v’ véiou passer ?

— « Ni poreus-j'nin, li dis-je, ine aut’feie vis rjaser?
— ¢ 8i vos y t'nez baicdp, loukéz di m’ritrover. »
Ha'!ha! ha dihez-m’, I'avez-v’ véiou passer?

— « Bi vos y t'nez baicdp, loukéz di m'ritrover. »

Mi, sogn, di li displair’, ji d’va I'léyi’ nn’aller,

Ha! ha! ha! dihez-m’, Pavez-v’ véiou passer ¥

Mi sogn’di li displair’,ji d’va I’1éyi’ nn’aller,
Sin qui j’ savah’ si nom, ni wiss’ qu’elle pou d'morer,
Ha! ha! ha! dihez-m’, 'avez-v’ véiou passer ?

Sin qui j’ savah’ si nom, ni wiss’ qu’elle pou d’'morer,
A tournant dé pazai sor mi elle s’a r’tourné.
Ha!ha!ha! dihez-m’, I’avez-v’ véiou passer ¥

A tournant dé pazai sor mi elle g'a r’tourné,
Bt di s’ doue’ voix diha: « Nos veuronss'vom’qwirrez ! »
Ha! ha! ha! dihez-m’, I'avez-v’ véiou passer ¥

Btdis’doue’ voix dihd:« Nos veurons s'vo m’qwirrez! »
Qwant les b’ m’el cachit, ji m’ sinta tot d’seulé.
Ha!ha! ha! dihez-m’, 'avez-v’ véiou passer ¥

Qwant los ab’ m’ el cachit, ji m’ sinta tot d’seulé,
(est dispoie ci joi 14, qui j’8é ¢ou qu'c’est d'aimer.
Ha! ha! ha! dihez-m’, avez-v’ véiou passer ¥

C’est dispdie ci jol la,qui j's6 gou qu'ciest d’aimer.
On dimeégn’ qui j’ copdy des fleurs divin noss’ pré.
Ha! ha! ha! dihez-m’, avez-v’ véiou passer ?

Quand le gamin tut son chant mélan-
colique et doux, une émotion, tendre a
en pleurer, avait pris Gaston aux entrail-
les. Dans le lyrisme discret de cette chan-
son d amour, il découvrait la grace naive
et robuste des doux poétes primitifs. Oh !
les sinceres et simples cceurs, comme il
les aurait aimés, s’il les avait connus !
Comme il se trouvait fier de deviner en
eux des freres en sentiment ! Le vieil or-
gueil, puéril et touchant, qui lui faisait
proclamer, lors de ses années de pension,
comme un titre de gloire, qu’il était « de
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Nessonges », le reprenait, plus intense,
Et son émotion élargissant le cercle del
8a pensée, il se dit que tout ce qu’il avaifl
connu de meilleur et de plus honnéte Tuil
venait de sa race. Il regarda Adrienne et
de la voir troublée, les yeux humides dul
méme attendrissement secret, il oomprﬂ
que le coeur de la jeune fille, nourri com-
me le sien des bons effluves du sol wall
lon, vibrait, lui aussi, de 1'ardent amourl
de la terre natale. :
La joie de cette révélation se doublaill
de son caractére hermétique, de la con
science qu'ils avaient de n’étre que deux
a la savourer. Ces campagnes, ces rod
chers, ce fleuve, ces nuages méme,;.i
c'étaient leurs campagnes, leurs 1"0(:1101’3,"
leur fleuve, leurs nuages. Il semblait quel
leur dme, tout a coup débordante, s'épa-
nouissait sur la nature entiére et que ses
parfums et ses harmonies faisaient par-|
tie d’eux-mémes, dans leur immense dé|
sir de se méler intimement au puysage,"ﬁ
s'identifier avec la terre maternelle. }
Un charme intraduisible, d'un particu- '.
larisme raffiné fait d’ II]lpIG“aSIOUé“‘
éparses, de nuances exceptionnelles, par-{ i
fumé d'un arome que lintelligence per-§
cevait, mais trop immatériel pour ne pa.ﬂ'
echapper aux sens — ravissait leur im’f
gination frénétique et subtile. Vdmement
Gaston cherchait des mots pour analys"I
son émotion, des mots affolés de ten-
dresse, quintessenciant les choses insai-§
sissables. Une adoration fanatique Jel
transportait ; le culte attendrissant et so-
lennel de Ia patrie 'enivrait d'un magné-}
tigue prestige ; car il 'adorait Ild](‘Ul“-"
ment, cette patrie, dont les échos repé5
taient le dialecte plttoresque et 1ma,gé"
jalousement conservé & travers les tempsk
par quelques milliers d hommes. Quand}
le gamin fut parti, il dit ces choses Al
Adrienne ; il lui fit part de ses

I
i

réves, dell
ses tendresses de fils pieux pour la Wal-}
lonie, et Adrienne, soudain sérieuse, le]
comprit, s'exalta bientét avec lui, heu-}
reuse de ce grand amour qu'ils avaient";
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in commun pour la pafrie, vénérable, ré-
jonfortante et bonne a ses enfants comme
ine aieule.

' 11 'aimait dans la riante perspective de
s campagnes, dans son fleuve qui char-
jait la vie aux cultures et s'étalait dans
vallée, majestueux et calme comme un
‘Dieu ; dans le dernier de ses ruisseaux
trui roulait des écumes sur les cailloux
airs de soleil : dans la triomphale éclo-
ion des séves au printemps ; dans les
haumes dorés que septembre hérissait
lur les terres hesbignonnes ; dans les cou-
hants roses ou passait I'ame ardente du
leil ; dans ses rocs impassibles qui sem-
blaient veiller sur elle ; dans les canti-
ues que disaient les mille voix des choses.
= Il 'aimait encore dans I'’énorme silence
du soir, ou dormaient les champs pros-
ernds et les villages silencieux ; dans les
ubes douces qui ramenaient la vie avec
la lumiere ; il 'aimail pour les songes
u'elle éveillait en lui, pour ses bruyeres
ue le vent courbait, pour ses fagnes qu’il
imaginait la-bas, dans les Ardennes sau-
ages, et brilées par la fournaise du ciel
‘été. Et, encore, pour ses vieux chéteaux,
erchés sur les granits, pour les souvenirs
éroiques et lointains qui chantaient a
dfiravers son histoire, comme un clairon
de guerre. I1 Paimait enfin pour cette
3 eune fille qui s'enthousiasmait a ses co-
es et qui lui semblait la personnifica-
ion de la Wallonie, fréle et douce, avec
on cceur aimant et le charme infini de
a jeunesse joyeuse.

I1 eut 'irrésistible tentation de lui mon-
rer soudain tout son amour, de rappro-
her leurs lévres dans une étreinte, au
ilieu de la maturité de la campagne ou
londissaient les blés. Et s’il ne dit rien,
i la timidité Te paralysa, Adrienne dut
éanmoins le deviner et le comprendre,
ar elle ne retrouva plus sa gaité ; elle
‘evmt grave, et quand elle se surprit a
'l ‘appeler « Monsieur Gaston », elle eut
Hine légeére rougeur qui tlahlssalt I’émo-
ion dont son cceur battait.
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A son tour, elle considérait Gaston :
Oui, il était d’ame assez forte, de cceur
assez pur ; elle se serait abritée avec une
infinie confiance dans ses généreux en-
thousiasmes. Elle se réfugierait en lui...
et ¢'était meilleur que tout ce qu'elle
avait connu jusqu’alors, cette sympathie
étroite qui naissait de leur entente sou-
daine et réciproque.

Gaston, de son coté, songeait qu’elle
serait bien la compagne parfaite, ayant
les bontés intelligentes de la sceur et les
graces toujours mouvelles de 1’épouse.
C'était son avenir qu’il lisait dans les
yeux d’Adrienne, ces yeux d'un bleu si
clair, ces yeux aimants, joyeux tout a
I'neure, maintenant profonds et concen-
trant sa réverie. Il imaginait 'intime
bonheur de l'existence commune ou pei-
nes et joies se partageraient, la tendre et
reposante adoration de 'idole, la paix de
la vie se prolongeant dans le recommen-
cement perpétuel des jours et des mois.

Ce réve, qu’ils faisaient en commnn
sans que Gaston s'en doutat, les tint im-
mobiles, les yeux fixés sur le bleu de
I'horizon, tellement absorbés qu'ils n’en-
tendirent pas venir M™ Germain et
Jeanne. Le regard de contrariété qu'ils
échangérent malgré eux, quand Jeanne
appela Adrienne, fut leur premiére con-
fidence.

Ces dames +vinrent prendre place a
leurs cotés. Gaston fit des cigarettes ; par
plaisanterie, il en offrit une & Adrienne.
Elle l'accepta, la mit entre ses lévres
minces, soufflant la fumée avec une ga-
minerie charmante, tandis que sa mere,
frés surprise, un peu contrariée, lui de-
mandait ou elle avait appris ces maniéres
de collégien. Mon Dieu! c¢'était & Bur-
dinne, le dimanche auparavant; son

oncle lui avait fait fumer une cigarette
au jardin, en cachette. M™ Germain
s’amusait beaucoup, disant que ces « jeu-
nesses » se rendraient malades plutét que
de renoncer & un caprice ; elle fut si
bonne que Jeanne se montra indulgente :
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Adrienne finit sa cigarette, et elle sou-
riait a Gaston, d'un air d'intelligence.

Lui élait retombé dans son mutisme
parce que, des phrases qui lui affluaient
aux levres, il ne pouvait en formuler au-
cune devant sa tante et devant Jeanne.
Rien ne lui venait que des banalités bal-
butiées, tant son esprit était sous le
charme.

L~ reste de la journée, Gaston trouva |
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qu'il s'était écoulé comme dans un reve
le diner lui parut avoir duré cing minu:
tes. Quand huit heures sonnérent, oes
dames prirent congé ; elles devaient re
venir le lendemain, suivant la promess
faite a leur arrivée.

Maintenant, Gaston entrevoyait la pos
sibilité d'un amour partagée, il osa s¢
dire, avec des battements de cceur, quil
avait touché Adrienne...




“z Gaston avait pu lire dans 1'ame
gfmnmne 1l se serait convaincu que
ette journée avait décidé de leur amour ;
ils s'aimeérent, sans se I'étre dit, avec
ute Ja vigueur de leurs coeurs vierges et
brts Adrienne laissa sa pensée saban-
fonner a ce réve d’idylle avec une con-
lance souriante. O'était la pleine expan-
lon d= l'amour, toute la candeur des Aé-
irs adolescents éveillés pour la premiere
1s, dans un détachement absolu de la
ir. Ils y mettaient ingéntment leur
e, n‘ayant pas encore appris le scep-
isme que l'on affecte plus tard quand
vie a vaincu « le poete mort jeune ».
Is entraient, éblouis, dans ce pays de
endresses inconnues, comme dans la
erre promise. Leur cceur, pareil & un
ardm merveilleax, 4tait plein de chants
de soleil. Leur baiser, s'ils eussent son-
a s’étreindre, et été chaste comme un
ser d»enfant et leurs yeux restaient
Burs comme 1'eau d’'une source. Des émo-
ns, douces & en vouloir mourir pour
éterniser, les serraient tendrement a
gorge quand leurs mains s’étaient fro-
s. Ils imaginaient qu’'ils vivraient ain-
i, dans I'unique bonheur de se voir et de
lentendre. Et ce serait la féte sans fin
de leurs dmes, inaccessibles aux peines
. otidiennes qui usent lentement la vie.

Vil

Gaslon se disait ces choses, la nuit qui
suivit cette inoubliable journée, devant
sa fenétre ouverte sur l'infini silence de
la nature. Une transparence blonde, d'une
douceur meffable, s1 merveilleuse qu’elle
semblait une aurore du pays des réves,
faisait, dans le fond du ciel pale, une at-
mosphére d’apparition, ou la lune d'or
jaune montait. Quelque chose d’auguste
planait-sur la paix-des campagnes ; tounte
la solennité de la nuit entrait par la fe-
nétre, douait les choses d'une vie propre,
étrangement passionnelle. C'était une se-
rénité 1immense, une douceur pénétrante
qui mettaient des larmes dans les yeux
de Gasten et devant lesquelles il se fai-
sait humble, le cceur tellement dilaté
qu'il lui semblait que toute sa vie Sy
était réfugiée et que la maison entiére de-
vait en entendre les battements.

Gomme ce ciel d'éte, son imagination
se pavoisait d'étoiles ; son amour, pareil
a la lune souveraine, le baignait intérieu-
rement d'une lumiere bienfaisante ; et il
pensalt aussi que ses songes capricisux
s’en allaient vers Adrienne, la-bas, par
dessus les foits et les vergers, semblables
aux légeregs nuées blanches, éparses dans
le vaste azur. De toute l'incertitude de
son enfance, de toute l'amertume qui
avait pesé sur lui depuis la mort de son
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peére, se dégageait, lumineuse comme la
baie scintillante du ciel nocturne, l'inat-
tendue caresse, la triomphante initiation
de l'amour.

O cette nuit divine, comme il s’en sou-
viendrait ! De quelle lumiere surnatu-
relle ne marquerait-elle pas dans sa me-
moire ! Il avait souffert de I'imagination
et de la vie ; il avait marché, indécis, pre-
nant toutes les routes et n'en suivant au-
cune. Et voila qu’a cette heure, du ciel et
de la terre sortaient des voix qui disaient
'unique salut, le bon refuge des coeurs
meurtris.

Adrienne était bien la femme qu il
avait pieusement révée dans ses imagina-
tions de collégien, la-bas, avec son ami
mort. Cette fraternelle communion e
leurs ames, brusque comme une révéla-
tion, prouvait que leurs sentiments étaient
dans la nature des choses, dans 1’harmo-
nie de leurs étres : un jour viendrait nu
ils seraient I'un a l'autre.

Ce fut dans cette situation d’esprit qu’il
revit Adrienne le lendemain. Ils ne se
firent point d’aveux, ne prononcerent pas
le mot d’amour, timides et graves. En
était-il besoin, du reste ? Ne lisaient-ils
pas, dans la tendresse pensive de leurs
yeux, la certitude que leurs bouches n ex-
primaient pas? Les regards de Gaston
cherchaient ceux d'Adrienne, et ils gon-
taient la volupté de se voir jusqu’'au fond,
dans la candeur fiere de leurs adolescen-
ces. ;

Alors tous deux, obéissant a cette ren-
contre de leurs volontés, si vive que
des pensées communes ieur en venaient
a D'esprit, se décideérent a confier le se-
cret qu'ils avaient trop de peine a garder,
tant il leur dilatait le coeur, et tous deux
aussi, dans la sincérité de leur jeunesse
encore meélée d’enfance, penserent & leur
mere. Gaston, quand cette idée lui fut
venue, s’y ancra tellement, qu’il aurait
ecrit aussitot a Henriette s'il n’avait craint
de perdre un de ces trop courts instants
qu’il partageait avec Adrienne. Il' se pro

’
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mit de se mettre, dés qu'elle 1'aurait quit
tée, a la lettre passionnée dont les phrase
étaient déja foutes formulées dans sorn
esprit.

Vers la fin de l'aprées-midi, Adrienn
et lui, assis sur le canapé du salon, re
gardaient les photographies de {famill
dans « I'album » de M™® Germain, tandis
que Zélie, dans la salle & manger qui
s'ouvrait sur le salon, dressait le couvert
pour le diner. Jeanne entra brusquement,
mal a l'aise de les trouver dans cette in;
timité, le doigt de Gaston arrété sur un
feuillet de lalbum sans que l'idée lui
vint de tourner la page. Elle s'assit au
prés d’eux, tressaillant tout & coup quand
ses yeux, tombant sur les photographies,
y rencontrérent le portrait d’'Ohvier. Gas,
ton avait dit : « C'est mon pére... » Eff
tcus deux songeaient. Alors, ce fut Jeanne
qui tourna la page, affreusement tou
mentée de voir sa fille contempler lest
traits de 'homme qui avait été son amant,

La voix de M™ Germain, qui était res-
{ée au jardin, appela Gaston a travers ls
croiséa. Quand 1l fut parti, Jeanne chapi
tra Adrienne : ce n'était pas convenable)
ces familiarités qu'elle prenait dans une
maisun étrangere ; elle parla de la réf
serve qu'était tenue de garder une jeunt
fille : certes, elle avait contracts envers
Gaston un devoir de reconnaissance, maig
ces allures de camaraderie (elle prononcal
ce mot en hésitant) devaient prendref
fin : elle le lui ordonnait. |

Alors, décidée tout d'une fois, étourdief
par ces reproches dont sa mere était sif
avare, Adrienne se jeta & son cou, pleud
rante, et, cachant sa téte sur son épaule]
elle lui dit, d'une voix basse comme |
souffle : |

— Ecoute, maman, je l'aime !

Jeanne ne put étouffer un cri; de se
mains tremblantes, elle repoussa Adrien|
ne, immobilisée de stupeur. Est-ce qu’elld

dvait ? Qu'avait-elle entendu ? Ce qu’el
avait redouté — follement, avait-elle cr
— se réalisait donc ? Mon Dieu ! était ¢
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le sa fille que lui viendrait, par une tar-

ive justice, le chatiment de sa faute im-
punie ? Eperdue, elle n'entendit pas le
oruil d'une voiture qui s’arrétait devant
flie seuil ; elle n'entendit pas davantage le
louble cri de surprise qui partit du jar-
din. Elle restait anéantie sous le coup qui
a frappait. Combien de temps dura cette
prostration ? Elle ne put jamais le dire ;
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elle reprit seulement ses esprits quand
elle vit la porte du salon s’ouvrir ; elle se
redressa avec le pressentiment d’'un mal-
heur nouveau, trouvant une force, qu'elle
ne se croyait plus, dans I'exces de son in-
fortune. Ses yeux se dilatérent comme
des yeux de visionnaire dans son visage
soudain livide : c’était Henriette qui en-
trait.




C'était Henriette qui arrivait de Nes-
songes, inquiete de son fils ; ¢’'était Hen
riette & qui Gaston venait de dire son
amour pour Adrienne, et qui, terrible de
haine, ayant peur que sa colére ne la con-
duisit a la démence, se trouvait mainte-
nant face a face avec Jeanne. Elle avait
arrété l'aveu de Gaston avec un geste
fou, comme pour lui faire rentrer dans
la gorge les paroles qu’il avait & peine
dites, et Gaston, épouvanté de cette vio-
lence, était resté étourdi, gardant dans
les yeux la vision. du visage contracté de
sa mere.

Quand elle fut entrée dans le salon, elle
prit Adrienne par le poignet, balbutiant
d’une voix qui s'étranglait :

— Laissez-nous ! Jai &
votre mere.

Et, refermant la porte, elle resta seule
avec Jeanne.

Dans le vestibule, Adrienne retrouva
Gaston et tous deux se regardeérent sans
un mot. Cette porte fermée les atterrait.
Pendant quelques instants, ils eurent une
légere hésitation, un balbutiement silen-
cieux d'angoisse. C'était leur réve qui
s'effondrait, un espoir si ingéntiment
congu que, la minute d’avant, ils le
croyaient encore une certitude. Alors,
dans cette débacle, leur passion d’'enfants

causer avec
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sinceres creva avec leurs larmes. Gasto
s'approcha d’Adrienne, lui prit les deu
mains et, plongeant son regard au fon
de ses yeux, il lui dit :

— Je t'aime !

Et ce premier aveu, qu'il avait rév
doux a en défaillir, fut dit d’'une voix vi
brante, jeté au sort comme une bravads
de sa tendresse forcenée. Elle lui répon
dit par un baiser fou, chaud comme ul
kaiser d’amour, amer comme une étreint
d’adieu. 11s resterent ainsi quelque temps
enlacés éperdiiment dans. cet embrase
ment volé a leur destinée. Puis, brusque
ment, 1ls s’en furent par le jardin, cha
cun de son coOté, avec un grand froid av
coeur.

Cependant Jeanne, en face d’Henriette
s'affolait ; son dernier espoir tenait a un
fil ; mais ce fil se rompit brusquement
Henriette devait savoir le secret de 14
faute, puisqu’elle s’en venait ainsi aved
son masque de haine. Et, de seconde en
seconde, cette certitude se précisait daf
vantage dans l'esprit de Jeanne, acca:
blante d’évidence. Un moment encor2
elle chercha une politesse banale pour es!
sayer de détourner l'explication qu'elle
pressentait inévitable et en fausser la
portée. Mais, si elle s’en trouva le cou-
rage, elle ne s'y décida que trop tard j
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Henriette ne lui en laissa pas le temps.
Elle commenca, acceptant du coup la si-
tuation, dans une ironie atroce.

— Je suis heureuse de vous voir ; il y

longtemps que je tenais a vous dire que
vous étes une misérable, vous que jai
re¢ue chez moi et qui m’avez tué mon
mari, vous qui, depuis quinze jours qu'il
est mort, pensez déja...

Elle haletait ; la voix lui manqua tout
& coup ; elle ne trouvait pas les mots qu'il
fallait pour annoncer a Jeanne que Gas-
on venait de lui avouer qu’il aimait
Adrienne. Elle aurait voulu lui lancer
ectte chose a la figure avea des crachats.

Jeanne, debout prés de la cheminée,
toute droite dans-sa robe noire, ne répon-
dit pas ; elle devint plus pale seulement
sous l'outrage. D’abord, elle essaya de
sauver sa position dans l'affectation de
I'impassibilité. Mais ses mains tremble-
rent, quand elle eut compris que Gaston,
comme Adrienne, avait parlé. Son mal-
heur était plus grand encore qu’elle ne
l'avait cru. Les apparences 1'accusaient «i
clairement que, dans la stupeur ou sa
pensée sombrait, elle trouvait & peine la
lorce de protester. Dans 'extréme désor-
dre d’'idées ou elle était, un désespoir im-
mense battait son crane : bien souvent,
elle sétait dit que cette heure du face a
face sonnerait ; elle n'y avait jarnais son-
gé sans peur ef, aujourd’hui que la réa-
lité se dressait devant elle, elle restait
passive et sans force.

Elle comprenait pourtant qu’il fallait
répondre et que Henriette attendait qu’elle
lui expliquat sa présence. Mais elle vou-
lut d’abord se justifier de l'autre soup-
con et la voix s'affermissant & mesure
qu’elle parlait :

— Je pourrais ne pas répondre .a vos
insultes, madame Charneux ; mais je
sals ce que vous voulez dire... Pourtant,
81 )’ai eu autrefois des torts envers vous,
vous saurez — cela, je le veux — que je
suis innocente des choses d'aujourd’hui...

Je suis plus effrayée que vous & la pen- |
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sée que cela peut étre vrai. Il ne faut pas,
VOyez-vous, que vous Croyiez que jen
suis la cause. Tenez, écoulez-moi, voici
comment ces choses sont venues...

Et elle commenca le récit des événe-
ments de ces huit derniers jours, since-
rement, s'efforcant de prouver qu’ils
s'étaient produits par une fatalité dont
elle-méme était la plus déplorable vie-
time.

Henriette ne I’écoutait pas, absorbée, e
recueillant, cherchant a reprendre son
sang-froid, essayant de garder la vue
nette des choses. Mais 'odeur de foin
coupé, cette odeur dont Jeanne était com-
me imprégnée, la voix méme de la rivale,
sa figure restée belle, sa taille élancée,
la grace et 1'élégance de ce corps sou-
ple, 'idée qu'avec sa robe noire elle por
tait, elle aussi, le deuil d'Olivier, tout
cela la grisait, I'exaspérait encore. Elle
dit enfin, arrétant brutalement, au mi-
lieu d'une phrase, Jeanne interdite :

— Taisez-vous, je ne vous Crois pas !

Jeanne la regarda en face, pour la pre-
miere fois.

— Je vous le jure, dit-elle fermemnent.

— Que m’importe ? Pourquoi voulez-
VOus (ue je voils croie ?

Jeanne laissa dire ; elle se tut, compre-
nant que, dans la sincérité de son hon-
néteté emportée et frémissante, Henriette
ferait fi de ses protestations.

Il y cut un silence. Henrietie reprenait
ses idées ; elle alla a la fenétre restée ou-
verte, la ferma et, bien seule maintenant
avec Jeanne, elle revint s’asseoir sur le
canapé, évitant de la regarder, craignant
de s’exaspérer brusquement en jetant les
yeux sur elle. Et elle semblait mainte-
nant une justiciere devant Jeanne, qui,
les yeux cachés dans ses deux mains
tremblantes, avait 1'air d’accepter son
role de coupable.

Ce fut Henriette qui parla la premiere :

— Je vous l'ai dit en entrant et écoutez
bien ceci : je savais tout ; depuis cing
ans je traine votre faute avec moi; je
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n’ai rien dit parce cqu'i/ en serait mort.
Je suis vieille & quarante ans ; c'est vous
qui m’avez fait tout ce mal...

C’était vrai, la pensée de leurs baisers
Iui avait cotté dix ans de vie ; en ces cing
années de misere, il ne s'était pas écoulé
une heure ou cette torture l'etit lachée.

Elle répéta sourdement :

— Je n’ai rien dit parce qu's/ en serait
mort. Mais pendant ces cing ans, j'ai ap-
pris & hair et je vous hais... je vous hais.
Maintenant, i/ est mort...; je vous tiens...
Vous ne savez pas ce que je vais vous
faire ?

Elle gardait un calme terrible. Bien
des fois, elle avait songé que, mise en
présence de sa rivale, la pensée de la tuer
lui viendrait. Et si Jeanne avait menti, si
elle s'était réfugiée dans un parti pris de
dénégzations, elle se serait jetée sur elle,
dans son impuissance a l'accabler sous
des mots. Mais Jeanne ne disait rien, im-
mobile, les yeux perdus, courbée devant
une idée de justice supérieure. Elle pen-
sait qu'Henriette avait souffert vérita-
blement un abominable martyre. Cette
vie apres de l'homme qui n’aimait
pas, avec le perpétuel mensonge, avec la
sublime hypocrisie du silence gardé, cette
douleur de tous les
grandi la rivale, rendaient Jeanne frémis-
sante. Son vieux respect, son estime com-
patissante «de favorite, les remeords va-
gues qui avaient pris place dans son
ceeur en meéme temps que 'amour adul-
tére lui revenaient tout d'une fois, décu-
plés, lui mettaient aux lévres des mots
confus de commisération attendrie pour
Henriette et de soudains reproches pour
elle-méme. La téte dans les mains, écra-
sée de la supériorité d’Henriette, ayant
I'idée d'un cataclysme ou tout sombrait,
elle se demandait ce que l'autre allait
faire ; elle attendait le coup.

Mais Henriette, a la voir ainsi pleu-
rante, s'abandonnant, eut un geste de dé-
dain, dans sa vigueur. de femme vail-
lante. Ah ! oui ! Olivier et elle avaient di

L By

instants qui avait-
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se comprendre ! I1s se valaient ; ils avaientf
la méme lacheté! g

Elle se leva, son exaltation de tout aj
I'heure subitement tombée; la hainei‘v%
seule lui restait, sans emportement.

— Allez-vous-en... je vous retrouve|
rai... un jour wencha ou vous souffrirez
peut-étre tout le mal que vous mavez[
fait ; je ne suis pas préparée a ce que je
dois faire ; je vous hais trop ; je vous hais}
parce que c'est vous qui m'avez tué mon:;
mari, parce que, aujourd’hui.. ‘

Brusquement, l'aveu de Gaston lui'7
revint en mémoire ; cette derniére infa-
mie qu'elle venail de rencontrer en arri-
vant réveilla sa fureur. Fouettée de nou-
veau, elle perdit son sang-froid. Trem-
blante, terrible, elle avait pris Jeanne
par le bras, elle la secouait.

— Je vous retrouverai, entendez-vous,}
misérable femme, parce que vous avez
voulu faire continuer par votre fille votre§
infAme manege. Est-ce croyable, ce}
la ?... est-ce que cela peut s'imaginer ?
(st-ce que vous n'avez que des larmes
pour répondre a cela ?... Mais dites : est-§
ce que ce que vous avez fait ne vous sem-
blait pas encore suffisant ?...

D’une secousse, elle jeta sur le canapé
Jeanne qui alla s'affaisser avec une plainte
sourde. Jeanne ne bougea pas, lache
devant cette femme & qui ses malheurs
donnaient le droit d'étre injuste et qui lui
imputait des choses odieuses qu'elle n a-
vait pas commises ; elle semblait accep-
ter ce second crime ; plus rien ne protes-
tait en elle.

Et ce fut cela qui redoubla les der-
nieres rages d'Henriette, plus indignée
par cette faiblesse que par une révoite.
Elle n’éprouva nulle pitié ; la haine la
brulait comme un souffle embrasé. Les|
lévres retroussées par un dédain féroce. |
elle regardait toujours Jeanne, atti.rante,j
plus belle peut-étre et plus touchante |
dans ses larmes et sa faiblesse. Tout le|
fiel de sa vie de femme malmenée par
I'amour lui crevait sur le cceur. Ses on-

B SSRES.

S

R R




"GFRORGE GARNIR

gles s'enfoncérent dans le bois de la table
parce que la tentation lui venait de ‘es
Uplanter dans le beau visage de Jeanne et
de la défigurer pour toujours. Brusque-
ment, rénant une fois de plus son coeur
déchainé, elle ouvrit la porte, monta 1'0s-
‘calier d'un seul élan et tomba sur un lit
dans la premieére chambre qui s'offri,

Sccoude d'une crise nerveuse, enfoncgant
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sa téte dans les oreillers pour étouffer les
cris de sa chair.

En bas, derriere la porte de la chambre
ou Jeanne se ressaisissait, la vieille
M™ Germain, effarée, pleurait a petit
bruit, ne comprenant rien si ce n'est qu’il
y avait un malheur dans sa maison, Si
paisible depuis vingt ans.







»]'? Une pluie de novembre, glaciale. me- |
s ue, entétée, tombant avec de lentes trai- |
ées, noyait la campagne éclairée dun |
ur de cave. Dans la cour de la Pradele, |
Blle s'égouttait le long des murs, détrem- |
pait les ‘arbres mi-défeuillés. Par ce
orne apres-midi, Gaston descendit les |
grés de la maison d’habitation et ira-
versa la cour, le collet de sa veste rele-
vé. 11 avait grandi depuis ces trois 1ois ;
la ressemblance physique avec le peére
accusait davantage. Il eut un léger fris-
fon, malgré son veston boutonné, sous
'. tte petite pluie froide gui transpercgait
fout. La démarche trainante, il pénétra
dans I'écurie, promenant par la ferme !a |
Perpétueile pensée de son chagrin. Les |
eroupes luisantes des chevaux, soignés
tomme les espaliers du jardin — car
l'écurie de la Pradéle avait une réputa-
tion qui allait jusqu'en Hesbaye — s'ar-
rondissaient sur une seule ligne, éclai-
rées du coté de la lucarne, noyées d’om-
bre dans les coins reculés. Pendant cette
theure de la sieste, la plupart des che-
Vaux paressaient la, broyant leur avoine
su fond des auges. Mais Gaston ne les
vit méme pas, il entra dans un box sé-
paré, enfonca jusqu'aux genoux dans la
litidre fraiche ef caressa la téte d'un che-

val brun qui vint lui frotter ses naseaux

DEUXIEME PARTIE

sur les joues. (G'était une béte d’assez forie
encolure que Gaston montait tous les
jours et qu’il nommait Bruno. Il resta
a cette place, heureux de se serrer contre
lui, un bras passé autour du garrot.

Revenu a Nessonges, le lendemain de
cette rencontre de sa mere et de M™ Val-
lier qui avait fait crouler son roman
d’amour, 1l était si las et si seul — n'ayant
pas un ami dans ce coin perdu du Con-
droz et, du reste, n'en désirant point
avoir — que son seul plaisir était de s'en
aller avce Bruno et de chevaucher sans
cesse autour de la Pradeéle, au hasard des
routes.

Puéril comme tous les esprits dont le
fond est fait de ‘tristesse, Gaston avait
l'envie de lul dire sa peine, & ce brave
cheval qui ne songeait pas, lui, bien sir,
a contrarier sa vie, & l'empécher d’éire
heureux d'un bonheur facile et prochain.
Il aimait gque Bruno, hennissant douce-
ment, frottat conire son épaule sa grosse
téte pesante, le regardit avec son ceil
grave ou 1l y avait une chaude fidéliteé.
I1 était vaguement consolé par cette ten-
dresse muette dont son délassement s'at-
tendrissait.

Et, comme Olivier, il s'accoutumait
ainsi, doux ef las, a 'abri des hommes.

Ce jour-la, il sella lui-méme Bruno,
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'amena dans la cour et partit au pas,

sous la pluie froide. Henriette le regar-
dait s’éloigner, inquiete de ce vilain
temps, ou, comme elle disait, il y avaii

des bronchites embusquées au coin des |

routes, mais ne trouvant pas le courage
de prendre a son fils ce plaisir da courir
par la solitude des campagnes. Quand il
eut disparu, elle fit sa visite habituelle 4
la ferme, regardant partout avee 'ceil du
maitre. Et, de voir ses vaches, de saines
et vigoureuses laitiéres, ses chevaux i
I'encolure puissante, ses granges pleines,
sa ferme bien bétie, un orgueil lui vint ;

elle fut soudain réconfortée par les résul- |
tats. tangibles de son labeur récompensé. |

Elle se rappela le lendemain de son
mariage avec Olivier, la ferme négligée,
les affaires a I'aventuce, ’entreprise crou-
lante par l'inexpérience de son mari. Le
souvernir des efforts dépensés pour re-
dresser la Pradéle la grandissaif. L’ex-
ploitation étail florissante @ présent. de-
bout an maiien de la grande débacle, si
forte que la crise qui emportait 1'agricul-
ture ne la secouait méme pas. Cela, c’etait
gon ceuvre ; des fiertés lui venaient, & elle
gqui n'avait jamais.{failli au milieu des
faiblesses et des lachetés qui lentou-
raient.

Et, aussitot, le passé, le souvenir de sa
vie conjugale gichée, de ses joles man-
quées d’épouse rabattit sa joie, In1 serra
le cceur. Elle avait enduré son lot de mi-
seres et pourtant elle n'était pas encore
au hout des epreuves! Un moment, elie
avait espéré qu'en emmenant Gaston de
Vihognes elle lui ferait oublier Adrienne;
dés le lendemain, elle comprit qu’il n'en
serait rien. Il ne céderait qu'a la révéla-
tion de la vérité — et cette veérité, pou-
vait-elle la dire ? Pouvait-elle dévoiler a
son fils le méprisable crime, accabler
sous ses yeux le souvenir véneré du pere,
salir son image et la lui montrer dans 'a
faute ? Il ne la croirait pas, du reste, et
elle se perdrait davantage ; ou bhien elle
lui porterait avec la certitude un coup si
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mortel qu’il ne s'en reléverait pas, dans
P'adoration forcenée qu’il gardait pour le
mort. Ses bonnes heures étaient celles o,
au milieu des figures familiéres ef pla-
cides, bercée du va-et-vient de la vie coiu-
tumiére, elle parvenait a oublier, I'esprit
engourdi. Elle s’alarmait de la mélancolie
résignée de Gaston. Son obduration dans
lattente, sa confiance « quand méme »
dans l'avenir lui faisaient peur. Ou cela
finirait-il, si Gaston ne cédait pas?...
Mais non, Gaston reculerait devant 1'im-
possible, il se lasserait. Cela devait étre...
c¢’était une question de temps.

Sa haine contre Jeanne s'exaspérait de
jour en jour. Elle était encore sous le
coup de sa rencontre imprévue a Viho-
gnes avec sa rivale. Elle en était arrivée
& ce degré d'exaltation farouche, de pas-
ston féroce et froide qui tue tout autre
sentiment et qui fait suivre, a travers
tout, la route tracée. Ces cing années de
misere la rendaient mauvaise. Le désir
la prenait de venger méchamment, n’im-
porte par quelles armes, sa longue ran-
cune. Elle voulait s'endurcir, n’étre plus
accessible a la pitié. Tant pis si Gaston
devait en souffrir ; elle voulait enfin sa
vengeance — avec le dédain des malheurs
qu’elle entrainerait.

Elle se planta devant la porte charre-
tiere, regardant avec des yeux durs la
route pluvieuse par laquelle Gaston avait
disparu. Et elle pensa que ses idées obsti-
nées s'en iraient, qu’il n'y a rien d'éter-
nel, rien que la haine...

Cependant Gaston, tournant le dos au
village, partit sans but par la route mo-
notone dont la pluie délayait le calcaire
en un fin mortier blanchéatre. I’horizon
était proche sous ce ciel bas, pareil & une
grise calotte de plomb. Des feuilles rouil-
lées tombaient des arbres d’accotement,
dans la plainte du vent d'Ouest. La cam-
pagne nue attendait les gelées d’hiver,
déchirée par les charrues, les labourés |
évenirés. Bien loin derriére, la cloche de §
Nessonges se mit & sonner & petits coups
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argentins, dilués dans 'humidité de 1air.
(Ouand il eut gravi la moniée de Magnée,
il se retourna en selle, vit le gros du vil-
age {rileusement blotti autour de I'églis?;
puis, plus proche, la ferme de la Pradele
et 1a tour dont 'eau pénétrait et rongeait
les vieilles pierres. Llarbre qui  avait
poussé au sommet laissait aller ses feuil-
les dans la plaine et se profilait sur y'no-
rizon avec un air pauvre et seul; les
coups de vent décharnaient la texture
gréle de son branchage. Dans cette nature
Bpassive, le pas du cheval n’'éveillait pas
un écho ; rien que 12 bruissement du
vent, rien gue le clapotement doux de la
pluie.

Il se remit droit en seclle; sa main

flatta dun geste machinal le cou de

Bruno qui prit soudain 'amble. Le caho-
tement de 'allure secoua son esprit, lui
fit reprendre la chaine de ses souvenirs.

Il revit le retour de Vihognes dou sa
mere Vavait emmené le soir méme, au
i galop du chival, comme si elle eGE eraint

que Jeanne vint le 1ni reprendre. Lkm-
B porté par ce vent de déroute, il s'elait en-
§tél¢é dabord dans l'impossible espoir
dun mauvais réve. Et depuis, errant par
la ferme, il s'interrogeait, se scrutait,
travaille de I'idée que cet obstacle qui Te
séparait d'Adrienne il ne le connaitrait
jamais ; il tremblait du reste de I'appren-
dre un jour, se disant qu’il valait mieux
quil ne le st pas, puisque sa mere, si
raisonnable, s’obstinait a le lui cacher.
Peut-8tre percut-il d'ou venait I'impossi:
bilité, peut étre entrevit-il confusément
la vérité ; mais était-ce vraisemblable ef
la réalité n’était-elle pas la derniere sup-
posifion qu'il pit faire ? Du reste, il gar-
dait frop la vénération de son pére pour
oser approfondir le vague et cruel soup-
¢on qui le surprenait parfois. Son cceur
criait alogs « non » & son imagination.

Léichant les rénes et saisissant la cri-
niére & pleins poings, il lanca son cheval
#au galop. Une volée croassante de cor-
beaux passa, agitant des ailes lourdes,
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traversa la route et alla s'abattre dans des
labourés. Il s'intéressa a les regarder se
poser comme des points noirs sur la
grande plaine grise : il tira sur les rénes
et Bruno reprit son pas tranquille.

I1 revoyait mainfenant le jardin de la
vieille M™ Germain, le soleil, les ver-
dures, les petits chemins sablés, la hai=
vive derriere laquelle la Meuse coulait.
Pourtant, chose étrange, alors que sa me-
moire gardait avec la fidélité d'un por-
trait dessiné avec amour, a petites tou-
ches, les fraits de son pere, il ne pouvait
se rappeler d'une facon claire, quelque
effort qu’il fit, le visage d'Adrienne. La
nuance précise de ses yeux lui échappait,
son profil se fondait dans un brouillard,
se vaporisait dans le vague de la disfan-
ce. Elle était a présent baignée dans ie
crépuscule du réve; elle prenait une
énigmatique figure, cachée derriére des
voiles que son regard ne percait plus.
L’héroisme de son amour, le coté roman-
tique de sa passion s'exaspéraient de
I'imprécision de son souvenir. Quelques
inflexions de sa voix chaude et pleine de
caresses lui restaient cependant, et il les
entendait chanter & certains moments
dans sa mémoire comme un meélodieux
écho des choses passées, venu a travers
les temps.

Mais les bonnes, les rares heures d'a-
mour, comme il s’en souvenait ! Comme
elles avaient marqué dans sa vie! Il se
rappelait ses réves de paix, ses songes
éblouis en face de la nuit solennelle.
Aucun doute ne le poignait aujourd’hui :
il était str qu’Adrienne l'aimait, malgré
les distances et les destinées ; il n'y aurait
plus eu sur terre qu'une seule chose pos-
sible, que cleat été leur.indéfectible
amour.

Sans doute, les yeux d’Adrienne, ces
yeux aimants et joyeux, se fanaient dans
l'attente, s'usaient 4 chercher un espoir
au fond de l'avenir fermé ; mais, comme
lui, elle devait se dire qu’il fallait croire
encore, qu'il était défendu de désespérer-..
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Tout son réve, c'était I'intime bonheur
du foyer, les calmes joies de la vie com-
mune, ou les jours couleraient limpides
et clairs, comme coulaient, au pré des
Tries, entre leurs rives plus larges, sous
les palmes rafraichissantes des saulaies,
les eaux de cristal de 1'Alvere. Que pou-
vaient, contre ce réve d’avenir, les achar-
nements du sort ?

Pourtant, il eut une angoisse a penser
que lui-méme avait soufflé dans 'dme
&’Adrienne cet amour dont peut-étre le
lendemain de joie ne viendrait pas. Persé-
veérer dans une voie sans issue en y trai-
nant avec lui Adrienne, n’'était-ce pas cou-
pable ? Et, d'autre part, s'il écoutait sa
mere, s'il se résignait a accepter le re-
noncement douloureux auquel peut-gire
Adrienne consentirait, n’était-ce pas
lacheté ?

Pris entre sa conscience d'amant et son
devoir de fils, il se désespérait de ne pou-
voir concilier I'un et l'autre. Son cer-
veau d'imaginatif doublait la portée des
choses, grandissait les événements. Il
pensait que ¢’était un bien rude appren-
tissag2 de la vie qu’il faisait la brusque-
ment. Ne se trouvait-il pas maitre de
deux destinées? Quelle responsabilité
devant lui-méme que d’étre placé enfre
la crainte de choisir mal, la tentation de
se prononcer d'un coup et l'immobiliie
lache de l'attente !

Il arréta machinalement Bruno, con-
centrant ses pensées, puis, tout haut :

— Ah! nous sommes bien malhen-
reux !

Il resta surpris du son de sa voix im-
puissante dans la campagne déserte.

Alors il lacha les rénes, poussa le che-
val qui reprit son trot cadencé. A Diecu
vat ! Il fallait espérer, vouloir, se mon-
irer fort et résister aux orages. Les jouis-
sances des communes réveries, les mains
allanguies frolant les cheveux, les bon-
nes melancolies d'amour, le charme ca-
ressant des mots vagues et doux, les
ivresses de mai et les espoirs pleins de 30-
keil, les balbutiements de deux coeurs
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pleins de tendresse, la communion des
ames baignées d’aurore, tous deux les
sauraient encore; et la réalité serait
méme plus belle que leurs réves, puis-
qu’ils auraient traversé plus d'épreuves
avant de voir ces réves exaucés !

Maintenant le jour tombait ; de gran-
des ombres montaient de la plaine ; un
nuage noir, aux bords déchiquetés, passa
avec une hite furibonde ; la brume pé-
nétrante s'était résolue en une pluie
froide qui lui fouettait les mains et Ie
visage, noyait la campagne, devenait de
plus en plus drue a mesure que la nuit se
faisait. Il arréta son cheval de nouveau,
d’'une main brusque, qui le tint trem-
blant, les jambes encore écartées. Une
implacable volonté de s'entéter dans I'im-
possible — puisque l'espérance du salut
ne venait de nulle part — lui emplissait
le ceeur d'une maladive obstination. Il
avait un orgueil a penser que sSon amour
était assez fort pour grandir encore la ou
I'amour d'un autre homme se serait re-
buté devant les obstacles. Le romanesque
que le pére avait mis dans le sang du fils
sexaltait a 1'idée d'une passion surhu-
maine qui criait « quand méme » a la
raison.

I1 ne tenterait pas de fléchir sa mere ;
il savait que ce serait inutile : il se heur-
terait & un cceur qui ne s'ouvrirait pas
a la pitié. La patience et la fermeté de-
viendraient sa vertu. Il1 s’absorberaif
dans l'impossible attente du jour libéra-
teur, dans la chimérique espérance de 1a
venue d'il ne savait quel Dieu qui, d’un
seul grand geste, ferait taire les coléres
maternelles et effacerait ces choses in-
connues qui se dressaient entre Adrienne
et lui !

I1 reprit le galop, se hatant de ren-
trer, grelottant sous le ciel livide. Il cou-
rait vers la ferme, laissant derriere lui
les champs dépassés se souder les uns
aux autres. Les arbres de la route, char-
gés de pluie, glissaient des deux cotés def
son cheval, tristement inclinés sous le
vent d Ouest.




revivait par
avait

Jeanne, 4 cette heure,
I'esprit, I'amour auquel’ Olivier

initiée, ces soirs paisibles et doux ou ils
restaient seuls sur la terrasse, au pied de
laquelle la Meuse coulait. Pendant cing
ans, cette passion sans limites avait oc-

| cupé et rempli sa vie, et aujourdhui,
dans le saisissement de se trouver seule,
§ vovant des menaces surgir tout autour
d'elle, il lui paraissait que son existence
n'avait plus de but et qu'elle se survivait.

Le paysage s’identifiait avec les souve-
nirs gu'elle gardait de ces heures pas-
sées. Elle revoyait tel lever de soleil
qu'elle avait regardé avec Olivier de la
fenétre ouverte sur 1'Orient : un ciel bor-
dé d'un rose adorablement pale, avec
des dégradations insaisissables de nuan-
ces et devant lequel ils s'étaient oubliés,
si isolés dans leur fraternelle extase,
qu'ils en perdaient la conscience de
I'heure.

Pendant tout le temps de leur amour,
¢'avait été, & chaque visite d'Olivier, les
mémes ravissements attendris; c¢'avait
¢té,"aux rares moments ou ils s'apparte-
naient, un adorable oubli de tout ce qui
était autre que leur passion, un perpé-
tuel soleil que I'hiver de la nature ne
palissait pas, mais qui, & chaque prin-
temps, semblait rayonner davantage

dans la montée des seves. Et toujours, 11
leur paraissait que la possession devait
avoir une plénitude inconnue qu’ils n'a:
vaient pas atteinte encore.

Souvent, Olivier venait de nuit & Vi-
hognes, sans prévenir Jeanne, courant
sur les routes blanches de lune. Il arri-
vait plus faible et plus las que jamais et
¢'étaient des heures de féminine sensi-
bilité ou tous les deux se ravissaient. Tl
posait sa téte sur la poitrine de Jeanne,
se bloitissait dans ses bras, se cachait en
elle, s’y refugiait comme un enfant sans
courage. Et, oubliant 1'adultere, il avait
alors le souvenir des jours leintains ou
il enfouissait ainsi son front dans les ge-
noux de sa mere, cette haute et droite
comtesse de Percloz qui traversait la
ferme avec la méme supréme élégance
que Jeanne et dont les robes exhalaient
le méme pénétrant parfum de verveine.

Mais tous ces souvenirs étaient loin,
a présent. La vie de Jeanne était autre
depuis sa’ rencontre avec Henriette. l.es
paroles qui avaient été dites alors lui
avaient brusquement changé la vision
des choses ; elle s'était mise a les con-
sidérer sous un angle nouveau ; elle était
descendue au fond de sa faute et, en son-
geant au martyre de sa rivale, elle s'était
jugée avec plus de justice et de sévérité.
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Ce soir-la, seule dans sa chambre ou la
fievre la tenait éveillée, elle réfléchissait
douloureusement, écoutant le vent d’au-
tomne siffler dans les arbres qui frisson-
naient. Elle restait stupéfiée encore de
ce second malheur  qui, aujourdhui,
poussait sur la méme route de 1'impos-
sible sa fille et le fils de son amant. De-
puis qu’'Adrienne lui avait fait 1'aveu de
son amour pour Gaston, plus un mot
n'en avait été dit ; toutes deux détour-
naient leurs regards quand elles lisaient
dans leurs yeux leur pensée commune.
Adrienne, stoique et muette, ne compre-
nait pas pourquoi des obstacles se dresz-
saient devant elle ; vainement elle inter-
rogeait le passé avec ses yeux d'innocente.

Pour Jeanne, la pensée claire depuis
la rencontre chez M™ Germain, elle
s'émerveillait malgré tout de la grandeur
d’ame d'Henriette. Juste, elle se disait
qu’Henriettd, ayant beaucoup souffert,
pouvait maintenant se venger et que le
chatiment serait pour elle le tragique ac-
complissement d un devoir. Et elle crai-
gnait seulement une chose : c’est qu'Hen-
riette, par quelque machination insoup-
connée, ne lui fit souffrir dans sa fille ce
gu'elle-méme lui avait fait souffrir dans
SONn mari.

Toute la nuit, elle remua ces idées ;
elle ne s'endormit que quand la fatigue
eut enfin raison d’elle.

Elle se réveilla une heure apres, tout
en larmes, trempée de sueur, encore sous
I'oppression d’'un réve qu'elle venait d’'a-
voir. Elle fut si effrayée qu’elle fit de la
clarté et attendit, assise dans son lit, gre-
lottante. Le jour vint enfin ; une lumiere
pale, d'une mélancolie affreuse, filtrait
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sous le store. Alors, elle descendit de so
lit, releva les rideaux, et le jour bléme
entfra dans sa chambre.

Elle s’accouda au chéssis et regarda aH
travers la fenétre close la campagne qus
novembre dépouillait. Dans Yaube gla-
cée, la Meuse coulait, grossie par - les
pluies ; les champs s'étalaient, bordés
de haies qui frissonnaient au vent di
Nord. C’était avec la nature qu’elle avai
aimeé ; c’était encore avec elle qu'elld
souffrait aujourd’hui. La nature se fai
sail la compagne de ses larmes, 1'amie
fidele qui comprenait ses souffrances el
la plaignait par une mystérieuse corres-
pondance. Mais Jeanne pensait aussi que
la terre se réveillerait dans quelques
mois, quand le soleil de mai réchauffe-
rait les glébes; que la floraison vigou-
reuse renalitrait, aprés 'hiver, de 1'éter-
nelle jeunesse et que ce serait encore une
fois, pour la campagne, la maturité ro-
buste, I'épanouissement de la séve, la
résurrection des verdures, 'ceuvre de vie
accomplie & nouveau. Elle, pourtant,
n'espérerait plus rien, lassée de tout, ief
cceur bien mort. Tout le jour, elle son
gerait a la faute ineffagable. La nuit, de
brusques peurs la dresseraient, comme
aujourd’hui, effarée, sur son lit. Qnancﬁ
elle s'endormirait, de mauvais réves pen-
pleraient son sommeil. Elle craindrait
toujours Henriette grandie et terrible
dans sa colere de femme trahie, la pour-
suivant de l'arme stre de sa rancune et
la frappant enfin au cceur, comme une
justiciére qui a trop longtemps attendu.

Et pendant qu'elle souffrirait ainsi, le
soleil ironique vivifierait les jeunes pous-
ses et sourirait & la campagne joyeuse...




Ce jour-la, pendant I'absence de Gas-
ton, le docteur Roland vient & la Pradele.
[l arrivait grondeur, bougonnant d’avan-
ce, en homme qui sait que, devant toutes
ses paroles, des objections vont se lever

t que son préche sera perdu. I1 fut dés-
appointé quand Henriette lui dit que

aston n’était pas la.

— Il n'est pas sorti a cheval par ce
temps-la, peut-étre ?

— Je n’ai pas pu l'empécher; il n'y a
ue cela qui le distrait.

— (’est trés bien. Résultat : fluxion
le poitrine.

Henriette ne répondit pas; & quoi bon
xcuser sa faiblesse ? :

Un silence tomba, qui les génait {'un
t 'autre en se prolongeant. Par ce temps
fle pluie, on battait le blé dans la grange
t le bruit cadencé des fléaux emplissait
a grande piece ou Henriette et Roland
be tenaient.

Le docteur continuait a croire que
'apathie de Gaston venait du chagrin
erpétué par la mort d’'Olivier et il disait

aintenant & Henriette son impuissance;

cetie nature si impressionnable, il au-
raiff fallu un médecin d’ame et lui ne
soignait que le corps. Henriette n’avait
barde de le détromper, mais elle s’alar-
mait quand il lui disait sans menage-

ment que les forces nerveuses épuisées
céderaient a leur tour sous le malaise
moral. Est-ce qu'on sait jamais ce qui
peut arriver a ces imaginatifs ?

— Vous devriez l'envoyer quelque part
ou il se distrairait. Faites-lui passer un
mois en Italie, il reviendra peut-étre
guéri : ca s'est vu! Ou bien, forcez-le a
travailler, envoyez-le a I'Université. Mais,
pour Dieu, qu'il fasse quelque chose !
C'est ridicule, a la fin, ce grand garcon
qui ne sait ou donner de ses bras et qui
rumine @ vingt ans des idées de mal-
heur !

Ah oui! c'était ridicule! et Henriette
le sentait bien : elle avait honte de la fai-
blesse de caractere de Gaston, et elle et
voulu la cacher comme une infirmité.

Mais elle avait appris avec Olivier
combien il faut ménager ces natures ma-
ladives, et le courage d’ordonner lui man-
quait. Quant & un voyage a l'éiranger,
outre que Gaston s’y serait refusé, Hen-
riette, aveuglée par sa jalousie de mere,
s'alarmait a 1'idée de ne plus avoir son
fils aupres d’elle. Elle se disait avec af-
froi que si Gaston la quittait, il s'en re-
tournerait & Vihognes, emporté par ce
méme vent de désir qui y avait poussé
le peére. Il en reviendrait ruiné de corps
et dame, empoisonné lui aussi par la
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maison maudite. Non, Gaston ne parbi-
rait pas; elle ne le voulait pas; elle avaib
trop peur.

Le docteur se facha tellement que des
vérités cruelles lui échapperent :

— Tant pis si je vais vous dire des
choses dures; ¢'est votre aveuglement qui
m’'y oblige. Gaston deviendra ce qu'a été
son pére; un inutile aux autres et a4 Jui-
méme. Hein ? quétait-il son pere? Un
cceur d'or et un cerveau d'artiste, mais,
au fond, un visionnaire, un inutile.

Et, méchamment, il répéta pour en-
foncer le mot :

— Un inutile, un inutile !

Elle n’approuva pas, bien que Son
cceur lui soufflat furieusement un mot
plus dup qui ett bien effrayé le docteur.
Elle se contenta de hocher la téte, comme
si elle voulait protester malgré tout.

— Prenez-y garde! Gaston, lui aussi,
sera un déclassé ! Mais sacrebleu ! dites-
lui donc une bonne fois qu'il surmonte
ses imaginations, qu’il se secoue et qu'il
pousse la téte hors du nuage ! La vie
n'est pas déja si drole, et se mettre en
route sans de bonnes jambes, c'est étre
certain de tomber perclus au premier
caillou.

Roland marchait & grands pas devant
Henriette, étonnée de son agitation et se
disant bien que ¢était seulement a sa
sincére amitié quil fallait attribuer ces
paroles brutales.

Il haussait les épaules, levant ses
grands bras d'un geste de pitié.

— Non, voyez-vous, ce n'est pas a 1'dge
de ce gamin-lA qu'on se confit dans
d’éternelles jérémiades! Et ce qui est
grave, ¢’est que vous-méme 'encouragez
par votre indulgence... Ce sera joli,
quand vous laurez laisse, sans expé-
rience et sans force, a la téte d'une ferme
dont il aménera la culbute en deux ans !

Henriette ne répondait pas, sentant
bien qu'il avait raison, mais pensant a
part elle que la peine de Gaston avait de
trop profondes racines dans un cceur trop
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faible pour qu’elle osdt de sitot les ar-
racher d'un coup !

— Nous verrons, nous verrons, il fauf
attendre encore...

Le docteur sortit brusquement, le cha-
peau de travers, lachant & peine un « au
revoir ». Il sauta dans son cabriolet,
fouettant son cheval pour passer sa co-
lere. Cing cents metres plus loin, il ren-
contra Gaston qui revenait; il arréla
presque sa voiture, saisi de la soudaine
envie de le morigéner une fois de plus ;
mais il se découragea devant l'air résigné
de Gaston qui attendait le préche avec
une soumission douce. Il lui cria simple-
ment :

— Ta meére a pour toi des
qui te cotteront cher !

Et il allongea un grand coup de fouel
A sa béte, bougonnant et sacrant.

Cependant, Henriette, restée seule, son-
geait devant la fenétre close, les yeux per-
dus sur la campagne pluvieuse. Est-ce
qu'elle ne connaitrait jamais de la vie
que l'adversité? Est-ce quen naissant,
elle avait ameuté derriere elle toutes lej
coleres de la destinée ? Elle se disai
quelle avait faconné, réchauffé, animé
d’elle pendant vingt ans le cceur de son
fils, et qu’elle y voyait aujourd’hui gran-
dir et s’exaspérer un autre amour qu’elle

faiblesses

jugeait sacrilege. Voila que ce coeur,
comme autrefois celui dOlivier, 'ul

échappait par une monstrueuse fatalité,
par la force inconcevable des hasards. !l
se faisait étranger en attendant qu'il s
fit hostile ; il avait des coins cachés ol
elle n’entrait plus, des places sombres ot
elle ne pouvait plus voir.

Gaston rentra, piteux, grelottant soug
ses habits transpercés. Il la baisa sur ¢
front pour 1'empécher de le gronder. Ellg
le fit changer de vétements avec les meé
mes soins tendres qu'elle lui prodiguail
quand il était enfant. Et, le voyant si
morne, elle s'efforca d'étre gaie, elle plai
santa pour la premiére fois depuis bi¢
longtemps. Lui n'écoutait pas, souris
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par condescendance, juste ce qu’il fallait.
Et tout a coup, il la regarda avec une telle
expression de priere qu’elle craignit de
I'entendre parler des choses qu’il ne di-
sait jamais. Mais il ne prononca pas un
mot, ses yeux parlaient assez pour lui.
Elle comprit, ferma les yeux pour mieux
rentrer en soi-méme. Jamais, jamais !
¢’était impossible ! Son obstination 'ui
resterait toujours ainsi, en travers du
ceeur. Elle le baisa comme un malade
dont on fait taire les plaintes sous une
caresse, et s'en alla dans la piéce voisine,
grandie dans sa robe de deuil. Et Gas-
ton, a la voir s'éloigner ainsi, décidée et
forte, malgré le tremblement de ses mains
déja séniles, comprit que jamais il ne la
vainerait, qu’il se briserait a 1'obduration
de son cceur.

L. souper attendait. Elle 'appela.

— Viens.

— Pourquoi faire ? Je n'ai pas faim.
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— Sois raisonnable, viens !

Ces choses tristes se renouvelaient tous
les jours. Une géne descendait entre la
meére et le fils, comme une barriere qui,
grandissant tous les jours, les isolerait
de plus en plus.

Tous deux se meurtrissaient dans ces
luttes muettes ; ils accroissaient leurs
peines en les enfermant ainsi en eux-mé-
mes ; ils en sortaient plus: décidés d’es-
prit, mais plus lassés de corps — et 'an-
tagonisme de leurs ames ne finirait que
quand leurs forces épuisées ne pourraient
plus soutenir leurs volontés contraires.
Peut-8tre Henriette, si elle n'ett trouve
devant elle qu’Adrienne, serait devenue
lache, affaissée dans la mi-inconscienee
d'une indulgence qui et amené 'oubli ;
mais il suffisait de la pensée de Jeanne
pour étouffer ses attendrissements d'un
instant. La haine folle battait alors ses
tempes, comme une fievre.



Novembre se passa ; les derniéres feuil-
les s'en étaient allées et, tous les matins,
en s'éveillant, Gaston voyait les toits de
la Pradele couverts de givre. Deés les pre-
miers jours de décembre, la neige tomba
trés abondante; ensevelissant les campa-
gnes, bloquant le village. La terre dor-
mit son long sommeil bienfaisant, atten-
dant le jeune soleil du printemps qui ré-
chaufferait ses membres engourdis. Elle
s’assoupit dans la paix de I’hiver, sous le
grand ciel clair de gelée.

Mais les coeurs d'Henriette et de Gas-
ton ne connurent pas ce calme ou se re-
posait la nature. Le ressentiment conti-
nua a endurcir 1'un ; 'attente d'un im-
possible moyen de salut subsista dans
l'autre. Par un consentement tacite, Gas-
ton et sa mere ne parlaient plus des cho-
ses qul ne cessaient de les hanter tons
les deux ; Gaston s’enfermait dans un
silence résign¢ ; Henriette enfoncait sa
décision farouche dans son esprit, tou-
jours plus solidement. Et ils lisaient as-
sez dans leurs regards ce que leurs bou-
ches ne disaient pas. Combien de nuits
passerent-ils ainsi, les yeux ouverts dans
les ténebres, comptant ensemble les son-
neries de la pendule, retournant sans <e
le dire la méme immuable pensée ? Leurs
chambres étant voisines, ils s'écoutaient,
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a travers la muraille, remuer doucement
dans leurs lits — et chacun d'eux savait
pourquoi 'autre ne dormait pas.

A cette époque, la vieille M™ Germain
tomba malade. Le docteur Roland partit
pour Vihognes ef il alla, du méme coup,
voir Jeanne Vallier. I1 fut saisi de la
trouver, ainsi qu’'Adrienne, péale et af-
faissée, rongée d'une tristesse noire sans
cause connue. En rencontrant & Vihognes
le méme malaise moral qu'il avait con-
staté & Nessonges, il fit un rapproche-
ment, frappé de la coincidence, touts sa
perspicacité de médecin mise en eveil.
Mais quand il thercha a raisonner, il fut
arreté tout de suite par son ignorance des
fails. Il comprit seulement qu’il y avait
a Vihognes aussi de secrets chagrins et
il se promit d’étre attentif, n’osant pas
insister. I1 ordonna & Adrienne un ré-
gime fortifiant et ne cacha pas & Jeanne
qu'il craignait une crise dangereuse.

II ne s'inquiétait pas sans raison.
Adrienne se raidissait pour ne pas alar-
mer sa mere, mais 'anémie ravageait son
délicat visage de brune. Des qu'elle avait
souri de son sourire confraint, ses lévres
détendaient leur arc qui se relachait dans
une expression retombante et fatiguée ;
son beau visage énigmatique se fermait
soudain sur la tristesse grave de ses pen-
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sées intimes. Ses longs cils, plus noirs
sur la blancheur des joues anémiées, voi-
laient la secréte douleur de ses yeux, ces
eux d'enfant autrefois si clairs et si
joyeux. Elle devenait d'une nervosité qui
déséquilibrait sa beile nature ; un soir
qu’elle jouait au piano une romance sans
paroles, elle se mit a pleurer tres douce-
ment ; elle s’étonna ; c'était la centieme
fois qu’elle repassait ce morceau, avec
I'obstination dune éleve appliquée et
sans y rencontrer autre chose que les dif-
ficultés du mécanisme. Elle resta toute
confuse de cette crise, qui déroutait ses
idées simples de jeune fille.

A touf instant, son esprit lui ramenait
le cher souvenir de ’ami en allé. La réa-
lité brutale qui avait jeté de la boue sur
la candeur de son premier amour la fai-
sait désespérer de tout, lui donnait la
triste certitude de son impuissance. Sans
se lasser pourtant, elle revivait-son réve
de paix, ce téte a téte perpétuel ou l'on
se serait aimé a pleine 4me, ou l'on au-
rait connu le bonheur intime, toujours
recommencé et toujours nouveau. Elle
s'abimait dans ses réflexions, la téte entre
les doigts, le long desquels, parfois, des
larmes glissaient.

Mais Jeanne souffrait plus qu'elle,
d'une autre douleur a laquelle des re-
mords s'ajoutaient. Ses cheveux, jusque
la d'une si belle couleur chaude, blan-
chissaient sur les tempes. Sa méachoire se
dessinait dans l'affaissement de la face.
Elle se laissait vivre, ayant peur du len-
demain, ne sortant pas de Vihognes, per-
dant sa coquetterie. Elle se sentait si
seule et si lasse ! Que lui faisaient & pre-
sent les heures ui passaient ?

— Je suis comme ca... Je vis ainsi...
Qui s'en inquiétera ?

Elle acceptait son lot avec la docilite
de la miseére. Mais ce qui l'effrayait,
¢'était de voir sa fille dépérir sous le per-
pétuel sourire qu’elle gardait pour ne
pas l'inquiéter.

Etait-ce 1a le chatiment dont lavait
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menacée, Henriette ? Serait-ce dans sa
fille et par le fils de son amant que lui
viendrait la peine ? Déja les baisers de
I'adultere étaient chérement payés et la
maison entiere, autrefois témoin de la
faute, 1'était aujourdhui de l'expiation.
La petite terrasse ou elle avait si souvent
plié dans les bras d'Olivier, dormait sous
la neige et I'hiver faisait frissonner les
arbres autrefois complices. Et toujours
pourtant, Jeanne se souvenait du passé.
Elle se rappelait surtout leur dernidre
étreinte, alors qu’'Olivier, débilité par la
maladie et sentant que les forces lui man-
gueraient désormais pour revenir i Vi-
hognes, la serrait sur sa poitrine pour y
faire entrer un peu de sa vie a elle. Le
soir tombait; un brouillard d'argent
marquait dans la vallée le cours de la
Meuse et le bruit lointain de la cloche de
Vihognes leur arrivait dans le soir rose,
comme une plainte d’adieux, comme la
tristesse de leurs cceurs éparse dans Pair
sonore. L'odeur du printemps les grisait
et Olivier, le sang aux joues, respirait si
longuement cette jeune nature qu’il sem-
blait y puiser une vie nouvelle, une force
qul revivifierait sa poitrine épuisée...

(’étaient ces heures de bonheur amer,
plus profondément passionnelles parce
(que leurs cceurs s’y navraient d’'une an-
goisse partagée, c'étaient ces heures d’a-
mour volées a la femme légitime qu'elle
expiaif aujourdhui !

Pourtant, quand sa peine était trop
lourde, elle avait des velléités de révolte :
quelle était en somme sa faute, ou donc
était son crime ? Dés que ses yeux avaient
rencontré ceux d'Olivier dans la solen-
nité apaisée du couchant, dans ce mer-
veilleux décor de la tour de la Pradele,
toute rouge du sang du soleil, ils avaient
eu la certitude d'un inévitable amour et
la chaine s'était rivée d'elle-méme, mal-
gré eux. Pourquoi done cette main incon-
nue qul les avait unis, qui avait joint
leurs lévres, qui les avait jetés dans les
bras I'un de l'autre, les chatiait-elle ainsi
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jusque dans leurs enfants? Il faudrait
bien pourtant que le sort se lassit enfin !
I1 avait fait assez de ruines déja : la vie
d’Henriette, la vaillante et simple femme,
en avait été brisée, Olivier en était mort,
et maintenant, restée seule pour en pleu-
rer, Jeanne voyait 4 ses cotés sa fille se
consumer dans l'impossible désir d'un
amour défendu. Quel était donc le dieu
terrible, le génie malfaisant, habile aux
cruautés raffinées, dont la méchanceté
les poussait a la faute pour s’acharner en-
suite au chatiment ?

N'ett-il pas mieux valu qu’elle ett été
tuée par ces rustres qui avaient attaqué
sa voiture le jour de la féte de Viho
gnes ?... Elle disparue, peut-étre Adrienne
etit épousé Gasfon, peut-étre Henriette
eut été satisfaite, peut-étre que I'amour
des deux enfants, tout puissant dans sa
jeunesse et dans sa pureté, aurait racheté
la faute... :

Alors ses pensées, lancées sur cette
pente, allaient jusqu’au bout. Elle s’ab-
sorbait dans cette idée qu’elle seule était
Pobstacle. Si elle disparaissait, ce serait
pour Adrienne et Gaston la délivrance
finale. Son sang laverait le passé, sa
mort effacerait le crime, et les deux en-
fants la pleureraient ensemble sans avoir
su sa faule ni le sacrifice par lequel elle
P'aurait expiée. Attendre encore, n’'était-
ce pas sexposer a voir le secret décou-
vert, tout au moins soupconné par
Adrienne ? Elle mirissait cette idée, y
reévait des jours entiers, la creusait pen-
dant ses nuits d’insomnie et, peu a peu,
une conviction entrait dans son esprit,
implacable et logique, se précisait cruei-
lement. Elle s’exalta, se complut dans
son projet désespéré : elle surmonta son
abattement, redressée 4 la pensée qu'elle
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assurerait le bonheur des autres au prix
de sa vie. Henriette n'aurait pas été seule
a se dévouer en secretf, Jeanne aussi sau-
raif, elle saurait plus qu’elle, I'amere vo-
lupté de 'abnégation.

IL/avenir sourirait encore aux enfants ;
elle échafaudait pour eux des réves de
bonheur ; puis, entrainée par sa pensée,
elle arrivait & les partager un instant,
s'imaginait en étre, se perdait dans la
chimere d’en jouir & son tour — et alors,
une révolte lui venait du charme de son
corps, de sa maturité de femme restée
belle, de I'épanouissement de sa chair
qui ne voulait pas mourir.

Des lachetés la surprenaient; mais elle
raisonnait la logique de sa situation, la
nécessité de son projet extréme et 1'égois-
me cessait de crier en elle. A ce degré
d’exaltation, les sacrifices semblent na-
turels et s’illusionnent ; elle gravissait
son calvaire avec la joie apre du sacri-
fice. Les choses, d'ailleurs, iraient d'elles-
mémes ; elle les préparerait avec pru-
dence ; son frere resterait pour veiller
sur Adrienne, et I'amour des jeunes gens
ferait le reste.

I1 le fallait... Elle serait assez forte
pour mépriser 1'instinct animal de vivre...

Longuement, elle réva a la meilleure
maniere d'en finir. Un froid lui montait
alors a la muque. Elle évitait de s'atten-
drir, prise d'une atroce envie de pleurer
tout haut, mais craignant les larmes qui
lui enlevaient chaque fois un peu de sa
force.

Le mois passa ; pas un des désespoirs
qu’elle étouffait mne troublait son grave
visage. Et, s'endurcissant dans sa volonté
réfléchie, elle attendait un événement in-
connu et subit qui rendrait la catastrophe
nécessaire.




Apres le potage, ce mercredi-la, Gas-
ton refusa de manger. Henriette eut beau
Pexhorter ; il dit non d'un ton si décidé
qu'elle n’insista plus. Il n'osa pas quitter
la table, tandis que sa mere achevait de
diner. La géne qui, de jour en jour, gran-
dissait entre eux leur pesa d’autant plus

ce soir-la que Gaston restait mal a 'aise,
tourmentant son couvert, en apparencs
occupé des gravures qui décoraient les
murs de la salle & manger. Pour rompre
enfin cet intolérable silence, il s'informa
des affaires de la ferme, du prix du blé,
des charrois des fumiers. Henriette, par-
lant avec abondance, lui donna des dé-
tails, sachant bien qu’'au fond il ne s'in-
téressait pas & ces choses et qu’il sen
informait pour dire quelque chose. L/op-
pression du silence perpétuel dans lequel
ils vivaient, I'idée de la comédie qu'ils
jouaient étaient insupportables & leurs
natures droites ; et pourtant, ni I'un ni
l'autre n'avait encore osé aborder de face
12 probléme qui gatait leur existence.
Le repas leur parut interminable. Hen-
riette commencait & se demander si, dans
I'état dénervement ou il était, Gaston
n'allait pas se découvrir brusquement.
Sa crainte était toujours qu’il en vint A
une question nette, & un pourquoi qui ne
permettrait pas d'éluder la réponse. Et,

sans doute, si Gaston ne I'avait point fait
encore, c¢'est qu'il soupgonnait bien qu'il
valait mieux pour lui ne pas savoir le
mot supreme de I'énigme. Il en venaif a
se persuader qu’il y avait au fond des cho-
ses quelque secret qu’il seé repentirait
d’avoir voulu connaitre.

Mais jusque quand cette peur de 1in-
connu lui ferait-elle différer la question ?
Quand son besoin de savoir deviendrait-
il plus fort que la crainte de la verits ?
Henriette avait peur en pensant que ce
jour-la viendrait. Que lui dirait-elle
alors ? Il lui faudrait inventer une his-
toire de toutes pieces, puisque la vérité
était impossible & révéler. Bien qu’elle
attendit le coup, elle ne savait encore
comment le parer ; des qu’elle y pensait,
elle s'affolait. Les jours s’écoulaient ce-
pendant et rapprochaient le moment o
Pexplication deviendrait inévitable.

Le silence était revenu et, en s'obser-
vant & la dérobée, Gaston et Henriette
lisaient dans leurs yeux que les mémes
préoccupations travaillaient leur esprit.
Au dehors, I'hiver soufflait en tempate.
La bourrasque ébranlait les chassis, se-
couait les vitres fleuries de givre ; la
neige était si épaisse sur les chemins
gu'on n'entendit pas le docteur Roland
déboucher dans la cour. Il tapa des pieds
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sur le sol de la cuisine pour en faire tom-
ber la neige et pénétra dans la piéce ou
Henriette achevait seule le diner. Quand
il vit l'assiette vide de Gaston, il mau-
gréa tout de suite ; Henriette parla aussi-
t0t de mauvaise santé. Mais il haussa les
épaules durement ; il déclara qu'il =e
désintéresserait si Gaston ne se mettait
pas a secouer son apathie ; il acheva de
s'exaspérer quand il apprit qu’'il avait
couru, ce jour-la méme, les routes gzleas,
faisanl galoper son cheval dans la neige.

— Eh bien, mon garcon, tu I'as trouve :
cest le moyen de te rétablir. Cest bon.
Qu'on me laisse {ranquille : puisque ti
connait le remede pour te sauver tout
seul, je ne viendrai plus, c'est inutile !

Henriette, éplorée, garda son silence
grave. Gaston eut un geste d’ennui, le
cceur comblé de tristesse devant la cam-
pagns uniformément blanche, mortelle-
ment désolée, d'une monotonie sans fin.
Il piétinait devant son couvert, 'air per-
du, ne sachant que faire de ses membres.
Les menaces du docteur lirritaient & 13
fin ; des envies lui venaient de s'en aller,
d'échapper a ces bourrades dont l'insis-
tance bienveillante ne le touchait plus.

Lie docteur, furieux, lachait des phrases
entrecoupeées. La tristesse grandit encors
aufour de cette table vide.

— Je ne sais quel fichu vent de mal-
heur a soufflé tout d’'une fois les mala-
dies sur le pays... Je reviens de Vihognes
ou j'ai trouvé M™ Germain, votre scenr,
trés affaiblie d'un rhume mal soigné.

— Ah ! mon Dieu! dit Henriette déja
inquiete.

— Ohl"’ ce n'est rien
pour vivre cent ans...

Et, regardant Gaston :

— Mais au moins, — entendez-vous, —
elle se soigne ; elle reste chez elle : elle a
le bon sens de prendre les médicaments
qu'on lui prescrit ; elle ne galope pas sur
les routes en plein hiver...

Brusguement, il éclata :

— Tenez, c’est & le calotier. Est-ce
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qu'on s'imagine ce galopin mal solide qui
s'obstine dans des bravades bétes et qui
exerce sa rage de jambes en courant apres
les pneumonies ? Dis, est-co que tu le
crois I'ame chevillée au corps ?... Tu sais
comment cela finira, n'est-ce pas?

I1 termina sa pensée d'un geste éner-
gique.

— Bt ce sera bien fait, tu l'auras
voulu... Je m'en vais ; c'est tout ce que
J'avais a dire.

I1 se leva, prit son chapeau, boutonna
le collet de son gros manteau. Il était déja
sur le seuil lorsque Gaston, jusque-la in-
attentif. dressa 'oreille, subitement inté-
ressé a ses paroles. Il continuait ses phra-
ses hachées pendant que Henriette le re-
conduisait.

— Tout le pays y passera... Tenez : ces
pauvres dames Vallier!... c'est -une
pitié : La mere a vieilli de vingt ans et
la fille... Ah! diable...

Gaston, qui écoutait, n'entendil plus
rien. Henriette, effrayée, venait de fer-
mer la porte. I1 gardait, de ce lambeau
de phrase accroché, un éblouissement
passager, mais fourmillant de lumiérno.
I1 sortit, les mains froides. Et, s'efforcant
de garder son calme, il se planta en face
du docteur, sans regarder sa meére. Ro-
land, au moment ou il arriva, continuait
une phrase commencée :

— ... du coté du ceeur, parbleu, et &
dix-sept ans, 'époque de la croissance,
cest dangereux.

Il haussa les épaules et conclut en
secouant la téte :

— Enfin !

Et il s'en alla pour de bon, poussé par
Henriette, pendant que Gaston, revenant
dans la chambre, tombait sur une chaise,
tout bouleversé.

Henriette rentra & son tour. Alors, il
ne put se contenir; il eut une priére
désespérée.

— Mere, pourquoi ne veux-tu pas?
Laisse-nous... Ne dit plus non... Si tu
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savais combien c'est triste pour moi...
comme cest triste !...

Ce fut comme un cri instinctif de sa
souffrance secrete. Mais, aprés 1'élan de
cette supplication, il resta gauche. Une
pudeur lui défendait insurmontablement
de prononcer le nom d'Adrienne, une
honte mvincible étouffait soudain cette
explosion de son cceur si longtemps <on-
tenu. 1l cherchait des phrases, décon-
forté de ne pas trouver les mots, reculant
devant certaines expressicns qui le gé-
nalent étrangement.

Henriette, saisie, ne disait rien, traver-
sée d’'un malaise aigu.

Lui, a présent, ett voulu se taire, re-
grettant déja d’'avoir trop compté sur ses
forces.

Rien ne lui venait aux levres que de
pauvres prieres balbutiées.

— Oh ! moi, je veux bien attendre, j'at
tendrai tant qu'il le faudra... Mais, vois-
tu, cest elle, a présent, puisqu’elle ost
maiade... Et qu’est-ce que je puis faire,
moi, puisque tu ne veux pas?

Et comme elle restait muette, le visage
dur, il reprit, effrayé de son audace, le
ceeur serré d’'une crainte vague, comme
s'il sentait qu'il mettait peut-étre le doigt
sur la plaie secrete :

— Ecoute, meére, sais-tu ce que j'ai
déja pensé bien souvent ? Clest que si le
peére était encore 1a, ce serait lui, Tui qui
était si bon, qui m’accorderait...

— Que dis-tu, mon enfant ? cria-t-elle.
Sais-tu bien ce qus tu dis ?

Puis, rentraat dans son silence, dans
le silenice héroique de ses peines d épouse
dont Je saisissement avait failli la faire
sortir, ne voulant pas comprendre la dé-
rision — involoalair: sans doute — du
nom d Olivier ainsi évoqué, elle prit la
téte de son fils entre ses vieilles mains
tremblantes et le baisant au front :

— Ah! mon Gaston, est-ce que {u ne
feras rien pour ta meére ? Est-ce que cela
te colterait trop de sacrifier tes idées -—
qui sont déraisonnables parce que lu es
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jeune — a cette pauvre femme qui 1rait
pieds nus pour que son Gaston soit heu-
reux ? Crois-moi, j'ar une expeéerience de
la. vie que tu n'as pas ; c'est pour tor que
je veux écarter ce mariage ; il y a tant de
jeunes filles, mon Gaston, belles et bon-
nes, que tu rencontreras plus tard, que
tu aimeras et qui t'aimeront ! Ecoute-moi
bien, mon enfant, je suis vieille, mes che-
veux sont tout gris ; voila longtemps que
je travaille et que je vois toujours ie coté
le moins joyeux des choses ; va! je n'ai
plus longtemps @& vivre ; quand je ne se-
rai plus la, tu feras ce que tu voudras ;
mais maintenant du moins, il ne faut
pas me contrarier, il ne faut pas que je
perde mes paroles a te raisonner... Vois-
tu, Gaston, c’est mal de tracasser les
vieilles gens et d'empécher leurs volon-
tés. Il faut les prendre comme ils sont ;
ils ont des idées a eux et ils n’aiment pas
d y renoncer. Ils ont arrangé leur vis
pour la finir comme ca, et ils la finissent
plus vite quand les choses vont autre-
ment.

Les plaintes de Gaston vinrent mourir
contre cette douleur maternelle ; il sortit
de cet entretien le coeur crevé, étouffant
ies dernieres paroles dans la beuche de
sa merc en l'embrassant longuement 4
fravers ses larmes, comme jadis, quand
il avait cinqg ans.

Elle n'avait pas donné le motif de son
obstination ; elle n’avait rien dit, et
moins que jamais il oserait insister a
présent.

Mais sa décision ne fléchit pas. fle
« jamais plus » qu'elle implorait des
yeux, 1l ne le prononca pas ; contre elle
et contre ses priéres, il s'enveloppait de
SON amour.

Ce fut la seule tentative qu'il fit ouver-
tement pour fléchir sa mére ; ¢'était trop
cruel aussi, cette lutte de leurs deux
coeurs A nu. Les mots embarrassés qu'ils
venaient d'échanger leur avaient faib
trop de mal ; c'était fini, ils ne parle-
raient plus. Ils se renfermeérent une fois



pour toutes dans leur obstination muette,
Henriette endurcissant davantage son
ceeur enracing de rancunes, Gaston espé-
rant I'tmpossible avec la confiance indé-
fectible de sa jeunesse.

La {ete du vacher parut a la porte en-
trebaillée.

— S¢ v’ plait, noss’ dame, c'est le fer-
mier de Jamogne qui est la pour les se-
mences d'Amérique.

Henriette s’en alla, toujours vaillante
et travailleuse. Elle rejoignit le fermier
et tous les deux, traversant la cour, en-
trerent dans la grange ; ils s'arrétéerent
devant une pile de sacs que des planches
maintenaient dans un coin.

E! pendant que le fermier, avec sa dé-
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. fiance de campagnard, enfoncait gses
| grosses mains au fond des sacs et

brassait le blé jaune avant de faire mar-
ché, Henriette, sans une parole, grelot-
tante sous le vent d’hiver qui enfrait par
la petite porte de la grange, regardait les
flocons de neige danser sous le ciel de
cendre eb se poser silencieusement sur les
toits de la Pradéle. l.es larmes qu'elle
retenait devant cet étranger lui retom-
baient dans le ceeur.

Gaston, resté seul, s'oubliait aussi, der-
riere Ics fenétres closes, a regarder scin-
tiller I'immense blancheur de la plaine.

Et tous les deux enviaient a la terre ce
bon silence reposant et glacé ou !'hiver
I'endormait.




« M™e
maiin,
Zélie. »

Henriette, pale de ce nouveau coup,
lisait, les yeux agrandis, le télégramme
qu'on venait d'apporter.

Germain morte subilement ce
neuf heures. Vous atlends. -—

La mort imprévue de sa sceur ainée,
sa sceur unique, lui mettait un grand
froid au cceur. Elle se révoltait con-
fre 1'acharnement du sort, relisait la
dépéche laconique et cruelle. Le docteur
Roland s'était montré si peu inquiet,
quelques jours auparavant, que rien ne
faisait prévoir un prochain dénotiment.

Gaston entra, ayant vu de loin passer
le porteur de dépéches.

—  Qu'est-ce
gramme ?

Sa mére se raffermit pour lui donner
courage.

— (’est la tante Germain...

[1 devina et, str du malheur :

— Ah ! mon Dieu ! elle est morte !

Ils tombérent dans les bras l'un de
l'autre, fondant en larmes.

Quelques minutes apres, ils quittaient
la ferme ; tous les deux partaient pour
Vihognes ; on avait attelé Bruno pour al-
ler plus vite ; Gaston conduisait, tandis
que Henriette, seule a l'intérieur de la

que cest... un télé-

voiture, se
nouvelle.

plongeait dans sa douleur

C’était fini ; la dépéche ne laissait plus
d’espoir ! Elle revoyait la phrase brutala,
griffonnée au crayon bleu par une main
indifférente : « M™ Germain morte subi-
tement ce matin, neuf heures. »

Eperdue, tout a coup, elle eut con-
science d’'une fatalité qui la poursuivait,
acharnée ; d'une fosse sombre, ouverte
sur son chemin et ou, peu a peu, le mal-
heur la poussait. Ou cela s'arréterait-il ?
Quel devil aurait-elle & deplorer encore ?
Elle n'osait penser & une catastrophe su-
préme ou ses dernieres forces sombre-
ralent.

La voiture allait grand train ; en deux
heuras on serait & Vihognes.

Brusquement, elle pensa aux tenta-
tions mauvaises qui allaient assaillir
Gaston, quand il se sentirait la-bas si
preés d’Adrienne. La réponse venail & son
interrogation de tout & 1'heure. La catas-
trophe attendue, le coup supréme du
sort, ce serait & Vihognes qu'ils se pro-
duiraient ; la vision du malheur certain
lui crevait tout & coup les yeux. Elle en
fut si follement terrifiée, que la brusque
idée lui vint de ne pas poursuivre sa
route. Mais cet instinet de recul ne résista
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pas a la réflexion. A la griace de Dieu !
Arriverait ce qui devait arriver !

Comme le soir tombait, Vihognes ap-
parut, tassé dans la neige ; ils trouverent
Zélie, la servante, éplorée, la téte perdue
au milieu des voisins qui avaient envahi
cette maison ou ils n'entraient jamais ef
gu'ils examinaient avec des figures exta-
siées de paysans devant les meubles so-
lides et le linge nombreux.

Et Henriette eut enfin des détails ; tout
le monde voulait expliquer a la fois:
M™® Germain avait été prise d’'un éblouis-
sement en revenant de la messe matinale;
Zélie 'avait couchée sur le lit et ¢’avait
été fini, elle n’avait plus parlé ; seule-
ment, elle avait pu serrer encore la main
de la viellle servante qui sanglotait.
Quand le médecin arriva, elle venait de
mourir. A cette heure, elle était encore
@ la meme place, les bras abandonnés
sur la courtepointe du lit, le visage reposzé
sous ses bandeaux d’argent, aves son
éternelle robe noire que Zélie n’avait pas
osé défaire. Et elle gardait encore aux
pieds — fant la mort avait été soudaine
— les souliers crottés de boue gu’elie
avait mis le matin pour aller a la messe.

Les voisins se poussaient, curieux d’'é-
motions, voulant voir. Zélie, qu1 sanglo-
tait tout, haut, cria plus fort et se pama.
Cela durait depuis le matin, au milieu
du désordre.

Mais Henriette gardait sa téte ; des
qu'elle fut 1a, les choses changérent ; les
larmes ne ressusciteraient pas la morte ;
il fallait agir et aviser au plus presseé.
Elle congédia les voisins, ensevelit sa
sceur, fit venir le curé, régla les funé-
railles ; puis, vaincue par la douleur,
elle s'agenouilla au pied du lit ; de gros-
ses larmes silencieuses lui coulaient sur
les joues. Elle avait dépensé toute son
énergie dans le premier effort ; sa dou-
leur s’abandonna davantage quand tout
fut fait.

La téte dans les mains, Henriette son-
geait. Les souvenirs de ses détresses d’e-
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pouse et de mere défilaient devant elle.
Mon Dieu ! est-ce qu’il était possible que
la vie fat une pareille souffrance ? Pour-
quoi les uns étaient-ils heureux et les
autres comblés d'infortunes sans avoir
rien fait pour mériter leurs deuils ? Pour-
quoi les peines ne se partageaient-elles
pas également entre toutes les familles ef,
que chacune en portdt son poids ? Quel
misérable lot avait été le sien ! Mainte-
nant qu'elle avait courageusement vécu
sa vie, qu'avait-elle obtenu ? Beaucoup
de misere pour beaucoup d’honnéteté et
beaucoup de labeur !

Une tristesse pesante emplissait tout
son cceur. Elle se leva, alla baiser une
des fréles mains de cire de la morte et,
a l'idée que ces pauvres mains roides
n’availent jamais rien fait de mal, elle se
détourna, la poitrine secouée de sanglots.

Plus jamais, plus jamais, ce visage ne
lui sourirait.

Elle défaillait,
échapper. :

Un trou se creusait ; la Mort grima-
cait ; toutes ses vieilles rancunes contre
Jeanne ces rancunes immortelles
qu’elle avait associées a toutes les idées
de sa vie — tomberent au néant. Dans
cette lacheté passagere elle ett, si Jeanne
se fiit présentée soudain, tendu vers elle,
sans dégoht, dans un besoin de charité,
ses deux bras, du fond de sa miseére.

Pourquoi des haines, pourquoi des
vengeances ? Esi-ce que la vie n’était pas
encore assez lourde, pour qu'il fallat que
I'on se tourmentdt soi-méme en se com-
plaisant a se faire souffrir ? Pourquoi ré-
sister et se torturer, puisque tout aboi-
tissait 14 ? Est-ce qu'il ne valait pas mieux
s’abandonner aux hasards de l'existence,
bonne ou mauvaise?... Que lui ferait,
quand son heure supréme serait venue,
que Gaston ait aimé Adrienne ? A quoi
lui servirait, dans la mort finale, de
s’étre opposée a ce que le réve de son fils
devint réalité ? Jamais elle ne lui confes-

sentait sa force lui

serait que la meére de celle qu'il aimait
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avait empoisonné sa vie. Elle morte, Gas-
ton épouserait Adrienne ! Et dés lors,
pourquoli ne pas céder a la poussée des
événements, & quoi bon résister davan-
tage ? !

Et, triste, mortellement, elle pensa que
que d’autres souffraient plus qu'elle de
son obstination ; elle jugea son égoisme
monstrueux. Ge qu’il fallait, c'était 1'ou-
bli et la pitié pour tous, le pardon chré-
tien des injures. Sa sceur lui aurait dit
cela si son cadavre se fat ranimé.

Oui, ce serait bien. Elle se représenta
Adrienne entrée a la ferme de la Pradele
et devenue sa fille. Pourquoi s’acharner
encore ? — Pourquoi ? — Parce que der-
riere Adrienne, Jeanne entrerait, ell2
aussi, dans la maison honnéte et qu’elle
I'empoisonnerait de 1'odeur du péché !
Non, cela ne' serait pas! Tout son cceur

l de femme dédaignée, malmenée par
l'amour, se leva d'un sursaut. Le flaf

amer de sa rancune lui remonta a la
gorge. Jamais ! Jamais ! Toutes les tor-

tures, elle les accepterait, mais pas celle
de voir Jeanne franchir le seuil de la
ferme avec les droits légitimes dune
mere. Cette scule idée lui stérilisait le
coeur,

Elle refomba dans son désespoir et si
profondément que, pour la premiere fois
depuis longtemps, elle, qui n'était pas
pieuse, balbutia une priere ardente, mon-
tée a ses lévres du fond de son adme, pour
qu'un rayon d'en haut éclairdt la route
sombre de sa vie. Cela lui fit du bien ;
pendant une heure, elle se reprit a espé-
rer d'une facon irraisonnée et machinale;
puis, sa foi s'éteignit et elle s'affaissa, la-
mentable. Ses idées tombérent dans un
engourdissement sénile ; elle trouva un
repos pesant & ne plus penser ; elle passa
les dernieres heures de cette veillée au
fond d'une hébétude qui la tint les yeux
ouverts et fixes, en une prostration sans

limites.

! Trois jours se passérent au milieu de
cette amertume.
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Quand la morte fut couchée dans le
petit cimetiere de Vihognes, le testament
fut ouvert. La fortune de M™® Germain
revenait a Henriette. Deux jours encore,
Henriette et son fils restéerent a Vihognes,
pour les affaires de la succession et la
mise en ordre des papiers de la défunte.

I1 fallut alors que Gaston partit a Liége
pour terminer les choses. Il y alla seul,
avec la voiture que Bruno emporta e
son trot rapide. Et, au moment de quitter
sa mere, il Iut dans ses yeux suppliants
une telle priere muette et craintive que,
vaincu, 1l renonca a la joie amere de pas-
ser devant la maison d’Adrienne, gui se
trouvait sur sa route. Il eut un geste de
résignation, fit un détour, rejoignit la
Meuse une lieue plus loin, au dela de la
maison, puis la cotoya par le chemin de
halage jusqu’a Liége.

Mais quelque hate qu’il mit a expédier
ses affaires la-bas, la nuit tombait lors-
qu'il reprit le chemin de Vihognes. Cette
fois, il n'y tint plus ; il passerait devant
la maison, il fallait qu’il la revit ; quel-
mal ferait-il ? C’était trop de scrupules,
apres tout : il lui était bien permis de
revolr la porte de I'habitation ; il en em-
porterait le souvenir dans sa solitude de
Nessonges. Tant pis! il irait, tres vite,
pour ne pas penser & des choses extrémes.
Mais, au fond de lui, il y avait la secréte
espérance qu'Adrienne serait peut-étre
dans la cour, sur la terrasse, a une fené-
tre, n’importe ou, et qu’il la verrait du
fond de sa voiture sans qu’elle 'aperciit.
Car il ne se montrerait pas ; cela, non :
ce n'était pas possible.

Cependant Bruno emportait la voiture
le long du chemin de halage, dans le froid
vif qui excitait son allure. Des villages
passerent ; le soir tombait ; la réverbéra-
tion de la neige éclairait le pays d'une
blancheur laiteuse. De temps en temps,
une charrette croisait la voiture et le
conducteur lachait un bonjour familier,
sonore dans l'air glacé.

Songeur, Gaston laissait aller le cheval
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qui suivait facilement la route, avec son
instinct de bonne béte. Bercé sur les cous-
sins de la voiture, Gaston regardait va-
guement les oreilles de Bruno, éclairées
de derriere par les hautes lanternes, por-
ter sur la neige leurs ombres agrandies.

A mesure qu'il approchait de la mai-
son d’Adrienne, le cceur lui battait plus
fort. Une chaleur montait a son visage.
Oh ! qu’il bénirait le hasard qui mettrait
Adrienne sur le seuil de la porte au court
moment ou, caché dans la voiture, il pas-
serait au trot de son cheval! Il s'atten-
drit, ses yeux s’humectérent.

— Hardi, Bruno ! hardi!

Le cheval donna un coup de collier et
sa croupe s'agita plus fort.

Maintenant, tout au loin, estompée de
soir sous le ciel d’hiver, la maison se de-
vinait. La nuit venait, le froid piquait
plus fort. La Meuse, bordée par le che-
min que suivait la voiture, charriait des
glacons et la lune faisait au milieu de
eau une grande trainée de clarté dun
jaune verdatre que le courant ridait de
mille plis.

— Hardi, Bruno ! hardi!

Et, tout a coup, il se trouva & cent
metres de la maison, saisi d’étre arrivé si
vite. Ses idées se pressaient, moutonnan-
tes, sous son crane. Il le comprenait en-
fin : il avait eu beau faire un crochet en
quittant Vihognes le matin, il s'était vai-
nemenf promis d'éviter [a maison : son
cheval devait 'amener 1a. I1 y aurait 4té
a travers tout, malgré les complications
et les détours du chemin ! Et machinale-
ment, il tira sur les rénes; il arréta la
voiture, juste en face d'une fenétre du
premier étage ot une raie lumineuse en-
cadrait le store trop étroit. Pris dune
honte, conscient de la faute qu'il faisait,
il se renfonga dans la voiture, comme s'il
eat craint que le rayon de lampe qui fil-
trait de l'intérieur le frappit au visage ot
le fit découvrir. Il en était donc arrivé a
ce point de détresse | L'obduration de sa
- mere l'avait conduit 1a! & se cacher, A
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s'embusquer au fond d’'une voiture, cloué
dans son coin, comme un voleur de nuit !

Alors, sa franchise naturelle se révolta
furieusement. Il fut secoué d'un tel dési
de violence que l'idée lui vint de crier
qu’il etait la, de sauter a bas de la voi-
ture, d’enfoncer la porte d'un grand coup
de colére, d'arriver dun bond jusqu’
Adrienne et de pénétrer en maitre dans
cette chambre de jeune fille ou il avait
tant de fois révé qu’il entrerait comme
dans une église, avec des ferveurs crain-
tives da croyant.

Mais ce qu’il vit & travers la fenétre
lumineuse le cloua sur les coussins ;
derriere la paix des rideaux, l'ombre
d’Adrienne venait de se profiler. Ah bon
Dieuv ! bon Dieu ! ¢’était elle ! derriere ce
mur, dans le mortel ennui de son attente,
dans son morne chagrin de délaissée,
dans la misere de son abandon ! Etre si
pres et ne pas méme la voir, ne deviner
(qu'a peine son ombre, amenée par le ha:
sard sur le rideau, n’apercevoir qu'une
silhouette qui allait s'effacer au premier
jeu de la lumiere !

Ce fut ainsi : 'ombre remua, grandit,
disparut dans le plafond. Il voulut crier
et il resta les leévres vibrantes, debou
maintenant dans la voiture, les bras ten
dus.

Elle était la! Elle était 1la! Etait-il
possible qu'il n'ett pas encore assez souf-
fert pour acheter le bonheur de I'étreinte !
Cétait trop : il ne savait plus, il ne pou-
vait plus! Il la voulait, il 'aurait! Il
pétrissait le dossier de son siége, en fai-
sait craquer les jointures. Sa brutalité
meéme lui fit peur, sa violence tomba de-
vant la crainte d'un scandale atroce ; le
cceur lui manqua ; il retomba assis sur
le siege, le visage dans les mains. Son
haleine ralait dans sa gorge ; des larmes
tomberent sur ses genoux. C'était la fin,
un étouffement, dans le silence des san-
glots comprimés. Il eut un geste de ré-
signation ; lentement il ramassa les rénes.
Puis il claqua de la langue et fouetta
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Bruno qui fit un saut en avant.
'idée de s'en aller ainsi lui était impos-
ible ; une nouvelle rage le secoua et sa
évolte fut la plus forte ; avant que le che-
al e(it repris un second élan, il l'avait
rrété net, d'une main brusque, tirant si
tudement le mors que la voiture recula
usqu'au fossé de la route.

Bt 11 resta 1a, immobilisé, regardant la
enétre avec une obstination stupide, si
ntensément que des disques de clarté
ansaient devant ses yeux. Il était bien ;
1 ne bougerait plus. Quel mal faisait-il ?
| étaif chez lui, dans sa voiture. Il avait
vien le droit de s’arréter sur le chemin,
omme un passant : les routes sont a tout
e monde.

Maintenant, des formes vagues pas-
aient sur le store, on s’agitait dans la
iece ; des épaules cle femmes, rendues
nonstrueuses par le jeu des ombres, se
lessinérent, une main ouverte emplit la
fenétre. Cela dura quelque temps : ses
idées s'emmélaient ; il recherchait un
rieil air oublié qu'il aurait chantonné
pour passer le temps. Il ne le retrouva
pas, pensa a autre chose, n'osant point
réfléchir, refusant de se juger. Il se créait
m amusement d’enfant a se demander
pourquoi il était 1la, dans quelle situation
il se trouvait ; et il fermait son esprit a
la réponse, songeant ailleurs, apres 1'in-
terrogation.

Mais

Bruno, qui prenait froid dans cette
immobilité; tourna la téte, rendcla. Il ne
¢ vit pas, ne l'entendit pas.

A ce jeu, ses idées devinrent confuses; il
finit par se sentir glisser dans 1'hébétude
eureuse, dans l'inconscience. I1 ferma
les yeux ; puis, brusquement, il chercha
d ressaisir sa pensée comine pour s'as-
surer qu’elle lui obéirait. — Hein, qu’est-
e qu’il attendait la, dans la neige, sons
¢ froid? — Ah ! oui, Adrienne ! il vou-
ait la voir. — C’était impossible, il ne la
rerrait pas. — Il le savait bien — (Ca ne
faisait rien, il attendrait tout de méme
bant pis !... On s'amuse comme on peut
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Son cerveau s'engourdissait pour de vrai.
Plus rien de troublant a cette heurs ;
plus rien d'amer. Il était heureux 1a ;
cela lui plaisait... 11 faisait froid, tout de
meme. Et il se remit & regarder le store
éclairé, comme un enfant qu'un spectacie
d’ombres chinoises intéresse. Il ne dis-
tingua rien dabord ; puis une main gi-
gantesque se rapprocha de la lampe ; les
ombres se disloquerent et, tout a coup,
la clarlé s'effaca, la lumieére s'évanouit
comme si le vent du Nord, qui se cognait
aux chissis avec de grandes plaintes, eit
soufflé dessus et l'elit éteinte.

Il resta stupéfait une seconde ; mais il
eut un geste d’'insouciance ; cela 1111 était
egal a présent, il attendrait tout de méme,
la lumiére reviendrait, la lampe n’était
pas morte pour toujours.

Il regarda la maison noire, cherchan{
la clarté avec des yeux clignotants. J.a
lueur blonde et pale reparut:; mais ce

nétait plus de la méme fenétre qu’elle fil-

trait ; elle transparaissait au-dessus de la
porte qui s’ouvrait sur la route, elle ar-
rivait du vasigtas. Dans le silence qui
pesalt sur les choses, il entendit la déli-
bération inquiete de plusieurs voix. La
lumiére augmenta d’intensité, la lampe
se rapprochait et soudain la serrure grin-
ca; on allait ouvrir. Alors, en une se-
conde, il comprit : l'idée brusque de la
vérité traversa son indifférence imbécile.
La voiture arrétée en pleine route avait
fini par attirer l'attention : on venait
voir ; peut-étre croyait-on & un aeccident.
Et Adrienne allait apparaitre derriere:
cette porte tétue ! Il sentit une chaleur lui
monter au cerveau a l'idée que cela était
possible.

La porte s’entre-bailla ;
d’homme demaada .

— Qui est la?

une volx

11 voulut répondre, il eut 1idée da
crier son nom d'une voix joyeuse, comme
une ami revenant «du bout du monde
dans une maison familiére. Est-ce que sa;
mere le saurait jamais ?... Oui, elle le sau-
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rait ; en un instant il la vit, misérable ot
suppliante. Elle criait, elle étendait son
pauvre bras de vieille femme tremblante,
pour le repousser d'elle ; puis, il la vil
morte, blanche et roide, avec la tristesse
figée de son sourire encore indulgent, pa-
reille @ cet autre cadavre qu’il avait
veillé trois jours auparavant.

Au lteu de la réponse qu'on attendail
sans doute, un grand cri passa dans l'air,
si strident que, derriére la porte, tous
frémirent avec l'idée d’'un malheur in-
connu.

Adrienne seule, défaillante, avait de
viné peut-étre.

Debout, sans avoir repris les rénes
abandonnées, il fouailla son cheval d'un
coup de fouet terrible, et, sans appui,
dressé sous le ciel d'ou la neige recom-
mencait & descendre, au risque de tomber
la téte en avant et d'étre écrasé sous les
sabots emportés de sa béte, il partit com-
me un insensé, les yeux injectés, la res-
piration coupée dans la folie de cette ga-
lopade éperdue qui passait comme une
tempéte. Tombé en avant sur le tablier
de la voiture, il ramassa les brides, frap-
pant toujours d'un bras de fer, pris de
l'idée 1ixe de rouler dans la Meuse avec
son cheval et sa voiture. Il tirait les rénes
& droite avec une fureur obslinée ; mais
le cheval, affolé par la doileur au point
de ne pas sentir le mors, galopait tou-
jours devant lui, la téte & droite, les yeux
hagards et fous, le garrot tordu par cette
main féroce qui le maintenait. Il filait
comme une fleche le long du fleuve, man-
geant l'espace, une écume sanglanie aux
dents, ne jetant plus qu’'un hennissement
du fond de sa poitrine, le ventre courbé
par instants jusque dans la neige, puis
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faisant de tels bonds sur ses jarrets ten-
dus & se rompre qu’il ne sentait plus 'e
poids de la voiture.

Gaston, les dents serrées, fermait les
yeux, ne sachant plus rien, ayant seule-
ment 1'idée fixe qu’'en tirant les brides a
droite, il irait faire un saut dans la
Meuse, s’étonnant de ne pas encore sen-
tir 'eau glacée traverser ses habils. Cetle
course dura trois minutes, dans une vio-
lence de tourbillon. En trois minutes, 1l
fut au coeur de Vihognes. Une femme, au
seuil d'un cabaret, poussa un tel cri de
frayeur quand cette tempéte passa que
Gaston, le cerveau traversé par une
lueur de raison, rouvrit les yeux et recon-
nut la place du village.

Alors, quand il fut devant la maison
de M™ Germnain, il arréta net. Le cheval
resta cabré, les dents brisées par la rage
de la secousse; il manqua des quatre
pieds et lourdement s’abattit dans la
neige, tandis que Gaston, subitement Jdé-
grisé par cette transition brusque de la
vitesse folle & I'immobilite, sautait a
terre.

Bruno, son pauvre Bruno, son bon
Bruno ! Est-ce qu'il I'avait tué, mainte-
nant !

I1 le remit debout avec laide de deux
voising, le reconduisit a 1’écurie, fourbu,
éclopé, le corps zébré de coups de fouet.

Sa mere descendif, éplorée, devinant
les choses. Il resta une seconde devant
elle, tenté de se jeter dans ses bras, pour
s'y réfugier. Eff 1'idée du mal qu’elle lui
avait fait 'arréta net : il la baisa au front
et, n'y tenant plus, abandonnant tout, il
se réfugia dans sa chambre, sanglotant
comme un enfant.




L& lendemain, Gaston sc senilit plus
calme ; ses nerfs s'étaient detendus ;
ioute son exaspération, lentement amas-
sée, avait crevé dans la crise de la veille.

Ce fut Henriette qui partit & Liége pour
expcédier les dermiéres affaires.
Le troisieme jour, on

retourna a la
Pradele. Mais auparavant Gaston, subi-
tement décidé dans le navrement du dé-
vart, chargea le « petit aux T'léron » de
*'*m-‘*t'ru une lettre & Adrienne, lettre [ol-

lement passionnée, écrite sans suite, dans
un désordre didées extréme, ot les mots
d’amour revenaient a chaque ligne, com-
me une plainte acharnée de son coeur
malada. Avec sa précoce intelligence e
rodeur, le gamin comprit et, tres adroi-
tement, il remit & Adrienne cette lettre,
qu'elle lut avec des larmes et qui la for-
tifia dans son attente.

A Nessonges, la vie recommencga mo-
notone, lourde d'inaction pour Gaston,
douloureuse pour Henriette. Chez elle, ce-
pendant, peu A peu la mere se redressatt,
triomphante de charité, plus forte que
I'épouse malmenée par la vie. Fléchis-
sant devant la cruauté du sort, elle avait
conscience que les ressorts de sa haine
se détendaient dans la torpeur des jours
toujours pareils, des semaines toujours
recommencantes. Elle s'indignait alors

contre

elle-meme ; de dernieres coleres
la secoualent. Elle sentait que pour ne
pas laisser endormir sa rancune, il était
nécessaire d'agir ; mais comment? par
ou ? quel moyen de prouver a sa rivale
qu'elle était toujours derriere elle, la har-
celant ? — Une occasion se présenta :
Henriefte la saisit avidement.

Elle apprit que Jeanne voulait acheber
une bande de terrain pour sagrandir du
cotd de la Meuse. Dés que la vente de la
parcelle fut annoncée, tout le monde
comprit & Vihognes que M™® Vallier ache-
terait, elle seule pouvant tirer profit du
lopin. Le jour des encheéres arriva. Hen-
riette avait donné ordre & son notaire —
malgré les représentations qu’il lui fit —
de se rendre acquéreur, quel que fat le
chiffre de l'adjudication. Et elle acquit
la parcelle & un prix déraisonnable.
Jeanne fut étonnée d’abord de 1'acharne-
ment que mettait le notaire & hausser :
la terre n'avait de valeur que pour elle,
trop isolée pour que la culture pit !a
faire valoir utilement ; mais quand elle
sut qu'on achetait pour le compte de
M™® Charneux, elle comprit et ne se plai-
ﬂnlt pas, surprise seulement de cette luttp

y coups d'épingles.,

Henriette, le coup fait, n'eut’ pas de
joie ; elle s'étonna de ce qu’elle avait
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voulu, amoindrie de cette facile victoire.
Et elle était dépitée aussi, dans sa sa-
gesse de fermiere entendue, d’'avoir payé
st cher un mauvais lopin qui, & la loca-
tion, ne lui rapporterait pas « le un ».
Alors, elle se repentit d'avoir cédé a la
poussée sourde d'une envie mauvaise ;
elle se sentit une inquiétude confuse.
Etait-ce la l'assouvissement espéré, im-
placable et féroce ? Elle s'irritait de pen-
Ser que sa vengeance s émiettait ainsi.
Est-ce que son cceur malade allait se dé-
composer dans ces mesquineries finales,
user sa. haine dans ces banalités niaises ?
Désormais ce souvenir lui pesa et, quel-
que effort qu’elle fit pour ne plus y pen-
ser, il resta dans son esprit comme une
faute.

Ce qu’elle ne voulait, ce qu’elle ne pou-
vait pas s'avouer, c'est que peut-étre sa
haine s'en allait par lambeaux, déchique-
tée par lacvie. Plus d'une fois, mainte-
nant, elle pensa a la fatalité de la passion
qui avait jeté Olivier et Jeanne dans les
bras I'un de l'autre. L humiliation déses-
pérée de la rivale lorsqu’elle s'était trou-
vés face a face avec elle, étonnait sa ré-
flexion et surprenait soudain sa pitié.
Elle avait beau s'en défendre : il v avait
alors comme un rayon d'une raison plus
haute qui traversait les ténébres {roides
de son entétement farouche. Ce n'était
pas possible non plus, cette lutte dont
elle souffrait 4ans son fils comme l'autre
dans sa fille. Elle avait fait avec l'exis-
tence un marché de dupe ; sa haine peut-
etre ne survivrait pas a son besoin d'af-
feetions familiales, & son réve d’aieule
tisonnant au coin du feu. Sa rancune se
debilitait dans la grande solitude ou elle
vivait. Ce n’était plus ce franc et fort
coeur de femme, puisant sa vaillance en
lui seul ; il se dérobait a présent ; il don-
tait enfin de lui, apres cette bataille qui,
depuis la découverte de la faute, n'avait
cessé un instant de s’y livrer. Ef cela se
trahissait dans le déroulement de la vie
de tous, les jours ; elle apportait bien la
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méme dépense de forces aux besognes
coutumieres, mais la volonté se paraly-
sait, la décision lui manquait. Des peurs
puériles lui faisaient garder, la nuit, de
la lumiere et, pendant des heures, elle

restait les yeux fixes, tristement pensive.

De ces songeries elle sortait navrée,
courbaturée d'esprit, détendue. Peut-étre
cette justice supréme dont 1'idée s'impo-
sait & son cerveau de femme élevée dans
le catholicisme, ne voulait-elle pas de la
veng=2ance ;. peut-élre était-ce a dessein
quelle faisait de T'arme de la revanche
une ¢épée a deux tranchants dont l'un
blessait sa rivale, tandis que l'auire en-
trait dans sa propre chair. Sans doute
elle lui déniait le droit de punir, de se
faire justice a elle-méme. Et, apres avoir
suivi cette pente jusqu’au bout, elle reve-
nait nécessairement a la vision d'un ave-
nir qui contenterait enfin son cceur, dans
cette ferme qu’elle avait redressée et ou
elle s’éteindrait dans la joie, entourée de
laffection de son: fils et de ses petits-
enfants.

Un soir qu'elle était seule, plus désolée
et plus lasse, elle s'imagina tout d'une
fois que le passé n'exislait pas, qu'elle
avait fait un réve. Rien d'irréparable ne
s'était produit, pas de barriére dans sa
vie. Elle ne connaissait pas de femme qui
s'appelat Jeanne Vallier ; jamais son
mari ne l'avait trompée :'il avait vécu en
honnéte homme, doux et tranquille ; il
n’y avait pas de passé, et 'avenir s'of-
frait plein de promesses; jamais elle
n’avait souffert ; elle s'était imaginé des
miseres. Rien n'empéchait qu'elle {0t
heureuse dans l'intimité du cercle de fa-
mille élargi par la venue d’Adrienne.

Elle s’abandonna a cette idée, se sou:
rit, battit des mains, s‘applaudit. Puis,
tout & coup navrée, rappelée a elle par !e
bruit qu’elle faisait, elle secoua la téte ;
elle eut peur de devenir folle. Sa raison
fléchissait donc sous la poussée continue
du malheur ? Une immense amertume lui
noya le cocur. A Ja pensée qu’elle avaii
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un instant nié le passé et absous les sou-
venirs cruels de sa vie conjugale, elle eut
une honte, mais plus de révolte.

Elle se raidit, poussa une plainie et,
rappelant sa volonté, s'assit devant son
pupitre pour cléturer les comples da
mois. Elle ouvrit un grand registre et
sappliqua a fravailler. Mais les chiffres
dansaient devant ses yeux :; sa pensée
était ailleurs, a Vihognes. La plume glis-
sa de ses doigts et elle se prit la téte dans
les mains, songeant désespérément. Et
tout dun coup, sa vaillance I'abandonna;
sa vieille volonté de femme stoique sz dé-
roba comme un cheval fourbu qui man-
que des quatre pieds. Quelque chose se
décrochait dans sa poitrine ; c¢’en était
trop ; sa douleur, lentement accrue, cre-
vait dans une soudaine débacla.

Lacharnement du sort eut raison d’elle
pendant une heure. Comme un

enfant,
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elle se soulageait & sangloter tout haut,
et sa plainte montait, se perdant dans le
vestibule, éveillant des échos dans foules
les chambres. 1l sembla que toute la mai-
son se lamentait avec elle. Ses cris pro-
longés, nerveux, pareils aux gémisse-
ments d'une béte blessée, disaient le dés-

espoir final de sa vie ; c'était, dans le

silence glacé de I'hiver, la mélopée po:-
gnante de sa longue misere.

Au soriir de cette crise, elle eut la per
ception que le dénouement était proche ;
la situation était trop tendue pour que le
moindre heurt ne rompit pas violemment
les fils.

Il y aurait bientét huit mois que cela
durait. Avril finissait, maussade, sous
un ciel lourd d'ou tombaient de soudai-
nes nueées ; le printemps ne se décidait
pas ; I'hiver se prolongeait dans la pluie

et la boue.




Un matin de juin, Jeanne voyant
Adrienne plus soucieuse — la lettre de
Gaston avait, en l'encourageant & quel-
gque impossible espoir, raviveé sa peine —
s'assit en face delle et, brusquement, la
regardant au fond des yeux :

— A guoi penses-tu ?

Adrienne se mit a pleurer.

— Tu le sais bien, pourquoi me le
demander ?

Jeanne m’insista pas ; elle comprit que
les temps étaient venus. Elle baisa sa fille
sur le front, tendrement, et s'en alla,
montant & pas lents I'escalier de 1'étage.

Quelques minutes apres, seule dans ¢a
chambre, assise devant un feu ouvert,
Jeanne brile des paquets de lettres. Ells
jette dans le toyer des liasses entieres que
la flamme consume joyeusement. Le vent
attire des pages entiéres dans la chemi-
née et les renvoie d'un souffle dans le
foyer, par fragments noirs, pailletés de
braises minuscules. Elle regarde monter
les flambées folles; c’est le meilleur
d'elle-méme qu’elle détruit. Ces lettres
tant de fois relues qu’elle les sait par
cceur, ces lettres qui racontent le grand
amour de sa vie, la belle effervescence de
sa passion, elle les anéantit sans une
larme. La flamme ronfle plus joyeuse-
ment 4 chagque pagquet nouveau, comme
si elle éprouvait un mauvais plaisir de
faire des cendres avec ce qui a été de la
vie.

Désormais Jeanne n’aura plus méme le
bonheur lache de se réfugier dans ces
souvenirs qui lui ont gardé d'Olivier quel-
que chose de matériel. Ce sera fini ; elle
songe a ces soldats qui, abordant dans
une ile ennemie, bridlent les vaisseaux
qui les ont transportés pour s'obliger a
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vaincre en se coupant la retraite. Kllef
aussi saura vaincre ; elle aussi livre ba-
taille, et I'ennemi, ¢’est I'instinct de vivre]
qui se lamente dans sa poitrine, c¢’est sa
chair révoltée qui ne veut pas mourir en-
core. Voila pourquoi elle anéantit ses let-
tres d'amour ; elle veut se détacher de
tout son passé, ne plus rien garder ou ellel
puisse réfugier ses souvenirs.

Sur une bande de papier que la cha-
leur recroqueville en attendant que la
flamme la saisisse, elle relit une phrase
d’Olivier : « ... et me wvoict plus faible,
plus enfant et moins résolu que jamais. »

Oh ! le pauvre, le malade que cet amour
trop fort, pareil & une liqueur capiteuse,
avait étourdi jusqu’a l'en faire mourir !

Ses yeux tombent sur une lettre qu’elle
tient en main et qu’elle va jeter dans la
flamme :

« Eeris-moi, jai besoin de savoir que
u es a mot comme je Lapparliens ; jai
besoin de relire ces (trois mots que fu
m’as dils hier encore...

Elle n'ose baiser le papier jauni de
peur de s'dftendrir ; sa main le jette au
feu sans le froisser, la flamme brille
plus fort ; c’est fini ; des cendres !

Une autre : « Ce matin jai appris la
nouvelle de ta convalescence. Cela m'a
été si droit au coeur que des larmes m'en
sont montées aux yeux! »

Un sanglot la secoue ; ses larmes aussi
coulent.

Au feu! Et c'est fini ; des cendres !

Elle ferme les yeux, jette dans le foyer
la derniére lettre...

Et maintenant, affaissée apres le sacci
fice, trés pdale dans sa robe noire, en
deuil de tous ses souvenirs, les yeux hor-
riblement agrandis, Jeanne regarde la
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flamme joyeuse ; il n'y a plus que des
cendres qui voltigent comme un essaim

le papillons noirs...

Ah! Jeanne peut mourir, a présent!

Derriére elle, elle ne laisse rien ; elle a
@repris & la vie fout ce qui aurait subsisté

u passé. Elle met son manteau, tra-

erse le salon sans regarder le portrait
#d'Adrienne, descend lentement 1'escalier.
Elle n'a pas une larme ; elle sourit en-
ore a cet amour coupable qui a été le
Wmeilleur de sa vie et qui, dans cette crise
‘inale, révolutionne et broie sa destinée.

Adrienne l'arréte sur le seuil, lui de-
mande ou elle va :

— Nulle part ; au village... je reviens.

Elle repousse Adrienne qui veut l'ac-
compagner ¢t, pour ne pas alarmer l'en-
fant, elle se met & rire d'un pauvre rire
brisé.

Elle sort, le visage maintenant convul-
s6, et, avec des gestes de somnambule,
condamnée, sans espoir et sans foi, elle
s'en va par la route déserte .

Deux jours apres, Henriette se pro-
mene dans le verger de la Pradéle, son-
geuse, le front coupé d'un pli plus dur.
Le soleil, tamisé par les feuilles des pom-
miers, seme de taches rondes et claires le
tapis toujours humida du gazon. C'est le

commencement de lapres- midi, une
heure ardente, ou la force exaspérée de
la terre gonfle plus généreusement les
seves. La brume légere qui, toute la ma-
tinée, a flotté dans le fond de la vallée,
s'est dissipée, envolée comme une fumée
au vent, et la lumiere triomphe sur 1'épa-
nouissement des verdures.

Henriette se remémore des journées pa-
reilles, celles qu'Olivier aimait le plus ot
qu'il passait dans la tour de la Pradele,
lisant, assis sur-le seuil de la porte_, ré-
fugié & l'ombre des chataigniers. Elle <e

dirige vers cet endroit, curieuse de sou-
Bvenirs plus pénétrants. Ef, tout en mar-
chant, elle sent qu'elle a pardonné au
mort ou plutdét quelle est incapable,
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meéme aujourd’hui, de l'accuser ! Elle le
revoit, abandonné comme un enfant,
doux et las, a I'abri des hommes, trop
faible pour porter sa peine. L’oubli
quelle donne a sa mémoire lui apparait
injuste pourtant ; d’autant plus injuste
que les ressentiments dont Iui seul et
di porter le poids, elle les fait retomber
sur d'autres, innocents ceux-ci. Et, son
esprit se faisant complice de ses lassi-
tudes pour tromper ses vieilles haines,
ameres et lourdes, elle se laisse aller sur
celte pente, elle oriente son réve vers des
espérances reposantes et nouvelles.

Elle s'est assise a la place qu Olivier
affectionnait, les coudes sur les genoux
et le menton dans la main. Alors elle se

emande avec un sourire las de quelle
essence sont faits ces éires délicats et
aimants, quel empire déconcertant ils
prennent donc sur notre cceur pour qu il
nous soit impossible de leur avoir ran-
cune méme dans l'accablement des mi-
seres dont ils ont été causes. Il y a un an
que le cortege des funérailles s'en est allé
par la porte charretiére, dans la féte de
ce méme soleil, conduisant Olivier au
petit cimetiére, la-bas, derriere 1'église.
Peut-étre souffre-t-il maintenant, lui
aussi, le mort, de son endurcissement
farouche, peut-étre 1lui aussi veut-il
qu'elle pardonne. N'aura-t-elle pas des-
cendu les derniers degrés de 1'abnéga-
tion, et que pourra-t-il encore exige:
d’elle, lul qui n'a jamais eu de bonheur
que celul qu’elle lui a fait, si par dela le
tombeau, elle lui sacrifie ses rancunes ?
La terre, qui fut la fidéle confidente
d’'Olivier vivant, ne lui conseille-t-elle
pas ce dernier renoncement, ne le lui
crie-t-elle pas par les mille voix des
choses ?...

Mais voici que du bout du verger, se
dirigeant vers la tour, elle voit arriver,
gesticulant, le docteur. Avec sa démar-
che pressée, il a 'air d’'un homme porteur
d'une grosse nouvelle, dans ce coin per-

du ou les nouvelles sont si rares que le
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moindre incident devient événement. Et,
du plus loin qu’elle peut I'entendre, bru-
talement, inconscient de l'effet que ses
paroles vont produire, il lui crie .:

— On vous a dit la chose... Non ¢... En
voila une affaire qui va faire causer le
pays!... Je suis venu expressément...
M™ Vallier, vous savez bien, M™ Val-
lier, de Vihognes... elle s’est jetée dans
la Meuse... Jarrive de la-bas !

Henriette le regarde avec de grands
yveux d’'hallucinée, clouée au sol. Elle ne
pousse pas de cri, mais un grand froid
lui glace la nuque- En un instant, elle
voit Jeanne, la face éteinte, sans un mou-
vement, raide dans ses veéetements qui
ruissellent. Et, du fond de son coeur, an=
interrogalion part, dans 1'élan d’'une cha-
rité enfin retrouvée -

— Mon Dieu! elle n'est pas morte. la
malheureuse ?

Non, Jeanne n'est pas morte. Des
gens qui passaient l'ont sauvée, elle se
rétablira peut-étre.

— Peut-étre ?

Henriette se la représente encore, la
rivale, couchée maintenant dans un lit
de malade, a I'ombre des rideaux, la téte
toute blanche sur les oreillers blancs, le
corps entier secoué d'une toux mauvaise,
le front creusé de rides sous les cheveux
gris. Alors elle se rappelle le jour ou
Jeanne lui est apparue triomphante dans
le soleil couchant de la Pradeéle, avec sa
grace infinie, drapée de sa robe de deuil,
dans sa sculpturale sveltesse.

Puis, sortant du monde de pensées ou
cette soudaine nouvelle la jette, elle
s‘apercoit que Roland 1'observe et, dans
les yeux du docteur, elle lit la marche
d'une pensée qui rassemble les faits, les
rapproche, les combine, les confronte
pour en faire jaillir la lumiere.

Doucement, sans s'inquiéter de savoir
si cet honnéte homme a qui elle eat dit
son secret, si de pareils drames du coceur
pouvaient se confier, ne le possede pas a
cette heure, elle le congédie avec son
calme sourire.
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Restée seule, elle va se rasseoir sous
les chataigniers. L'horreur du suicide
meédité la bouleverse et le coeur lui trem-
ble encora. Ah! si Olivier savait!... La
pitié la surprend enfin pour cette femme
battue de la vie, si misérable et si lasse
qu’elle a demandé & la mort la fin de sa
misere...

I1 fait bon vivre ; les aubépines effeuil-
lent dans les haies leurs pétales roses :
une bonté géante monte du sol ; une joie
élargie de force satisfaite émane des tail-
lis, des bois, des vastes champs de blé
qui jaunissent déja. Et le ciel immensé-
ment souriant, les légers nuages blancs
ronlant sur eux-mémes, se jouant dans
l'azur sans fin, le vent frais qui souffle
dans les chénes de la route, dans les ar-
bres du verger, disent la joie de I'exis-
tence, 'cubli des maux soufferts, le par-
don des offenses expiées. ;

Longtemps, elle resta immobile. Ses
regards plongeaient jusqgu’aux derniéres
reculées de la terre patriale ; ils parcou
raient la mer des cultures:; ils cher-
chaient au fond de 1'horizon les toits d'ar-
doises de la ferme de Fraizet, ou Hen-
riette était née, et se reposaient ensuite
sur la Pradele, qui était son ceuvre et ou
tant de fois elle avait promené ses cha-
grins d'épouse et de mere.

Tout la poussait a recommencer sa vie,
a4 tenter le sort une fois de plus : tout lui
soufflait la promesse d’'un avenir meil-
leur, la certitude du repos enfin ren-
contré.

Et, lasse, s'abandonnant peu a peu, elle
plia. Lentement, longuement, elle pleu-
ra, le coeur vaincu, tendant au lendemain
les lambeaux de sa vie pour que le temps
en refit un peu de joie. Puis elle se re-
dressa, plus droite et plus forte aprés
cétte crise. Sa vieille volonté, sa belle
vaillance lui étaient revenues. Debout,
avec un sourire résigné qui se faisait ac-
cuelllant, elle semblait regarder venir

vers la Pradele, du fond de 1'horizon,
Adrienne menant sa mére par la main.
FIN.
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Par l'aprés-midi caniculaire ou com-
mence cette histoire véridique, le voya-
geur gui se serait trouvé sur la route de
Biesmes & Durbuy — pour parler comme
les romanciers d’il v a trente ans — au-
rait vu venir & lui, dans la fine poussiéere
blanche, une charrette attelée d'un chierr,
sous la conduite d'un homme que tous
les gens du pays lui auraient dit étre le
boucher Lambert, de Térouanne.

La charrette revient a vide, le boucher
ayant vendu, dans les villages de la Fa-
menne, la « demi-béte » qu’il a tuée la
veille chez lui. Lambert a cinquante ans
au plus ; il est sec comme un sarment,
les épaules un peu rondes et voatées sous
le ballonnement du sarrau.

Le métier veut que Lambert soit saotl
tous les jeudis. Ce jour-la, étant empli de
geniévre et de « saison », quand il quitte
Biesmes, il se dégrise entre Biesmes et
Durbuy, au grand air du plateau. A Dur-
buy, il s'arréte encore, mais c'est pour se
remettre tout & fait ; il ne boit plus que
de I'eau claire — car rentrer chez lui po-
chard, se montrer a sa femme avec le
« jeune homme » professionnel, voild &
quoi Lambert — ah ! fichtre non ! — n'ira
pas se risquer !

11 est « soigné » aujourd’hui, Lambert,
il est méme trés « soigné ». Il a posé les

deux mains sur la planche qui, par der-
riere, ferme la charrette, et, de temps en
temps, quand, en titubant, i1l s’y accro-
che, le chien s’arréte et retourne la téte ;
il me repart pas avant d'avoir regardé
son, maitre en face d'un air de lui dire
« Sapristi, tu ne peux don¢ pas marcher
a coté de moi, au lieu de m'enrayer Ila,
derriere ! » )
* A %

C’est un chien petit, ardent, maigre et
noir : il en faudrait deux comme lui,
cOte & cote, pour emplir 'intervalle des
brancards ; il flotte dans son harnache-
ment de courroies serrées pourtant jus-
qu'au dernier cran — et quand Lambert
fait basculer la charrette en pesant trop
fort, la sous-venfriére enleve le chien,
qui bat l'air de ses quatre pattes en se
faisant lourd pour reprendre le terrain.

[Lécquipage arrive ainsi a la descente de
Durbuy. Si Lambert était moins ivre et
si le chien n’était pas ennuyé comme il
I'est par Lambert, ils admireraient sans
doute tous les deux le paysage soudaine-
ment apparu : Durbuy, a cent meéetres
sous eux, étalant, dans son puisard, ses
maisons en plerres grises, si
I'eeil, si fines de ton par ce grand soleil,

parmi les frondaisons des noyers et des
massif chateau trop riche,

ormes ; un

jolies &,
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trop neuf, importun, mal « ressemblant »
dans cet agreste site : 1'Qurthe, claire
comme un fer dépée, courant au milieu
des prairies qu'elle fertilise ; le barrage
écumant du bief du vieux moulin ; les
tétes de roches qui affleurent dans le lit
de la riviere avec, autour d'elles, le bouil-
lonnement cristallin des courants éternel-
lement et vainement acharnés a 1'assaut.
Ce n'est plus le méme pays ; la-haut,
c’était la fagne aride ; voici, sans transi-
tion, le pays de riviére : la-bas, reculés
par I'éperon d’'une énorme masse rocheu-
se, dans 1'élargissement de la vallée, les
blés balancent leurs tétes déja lourdes ;
ce n'est plus a travers les noirs sapins,
c'est a travers des boqueteaux de hatres
et des coupes de bouleaux cuirassés d'ar-
gent neuf, que la route dégringole, en zig-
zaguant, du plateau dans la vallée.
Voici Lambert, sa charrette et son
chien : la rue du village — pardon de, la
ville... si un Durbutois m’entendait !...
— rit dans la gaie lumiere ; les facades

.de quelques maisons crépies & la chaux

apparaissent d'une blancheur éclatante et
crue ; les feuilles des pommiers qui dé-
bordent les murs des potagers sont com-
me vernissées sous une poussiére impal-
pable ; le clocher, parmi les lierres en
guipure, semble avoir été nettoyé du ma-
tin, remis a neuf par un grand coup de
plumeau du bon Dieu.

Pas un paysan dans le village, car le
temps est @ souhait pour la fenaison.
Mais, dans les jardins de 1'héotel X...,
quantité de citadins en villégiature : les
uns sont allongés sur les chaises; les
autres roulés comme des lézards sur un
coin de pelouse, assoupis par la grosse
chaleur, dans le cercle d'ombre tracé par
les acacias et les ormes ; quelques jeunes
filles lisent, dans le berceau du fond,
d'un air distrait, en sautant des pages.

*
* *

Mais Lambert ne s'inquidte guere de
cela. Au seuil du'cabaret de 1'Aigle Blanc,

sl L

qu’il apercoit, pour la perdition du pau-
vre monde, le commis-voyageur de la
maison Riguelle fréres et sceurs, de Her-
stal. ‘

« V1a quvous passez sans entrer, g
Lambert ! C'est pas faire honnéteté... » §

Lambert connait 'homme de Riguelle j
comme s'il avait fait : quand on bam- §
boche avec lui, on sait bien quand ca
commendce...

Pourtant, la salle basse du cabaret de
I’Aigle Blanc est invitante : la porte ou-
verte creuse un trou dombre dans la
blancheur de la fagade surchauffée ; il
doit régner la-dedans une fraicheur déli-
cieuse : les volets clos font au soleil dé-
fense d'entrer ; seul un rais de lumidre
plonge par une coupure en biseau du
volet, droit dans la pénombre, raide com-
me une perche obliquement fichée dans
la riviere, et ce rais lumineux est plein
de poussieres giroyantes, de valses éper-
dues de vibrions. En titubant un peu,
Lambert s’avance vers le seuil du caba-

ret, de l'air supérieur d’'un homme plein

de volonté, qui s’arréte quand il veut sur
le chemin de la cuite :

« Je ne bois pas, vous savez ; je Suis
dans les affaires, et quand on est dans
les affaires... Faut que je rentre a Té-
rouanne. »

Allons donc ! L’homme de Riguelle le
pousse dans le cabaret sans entendre ef,
a laubergiste :

« Deux chopes, s'iv plait, noss’ Dame ! »

Puis, & Lambert :

« J'attends la malle-poste qui va passer
dans dix minutes. Il faut bien boire
que’qu’ chose quand on rencontre des
amis.

— Du moment que
malie-poste ! »

Pourquoi, pourquoi, « Bindmée »
Sainte Vierge, fallait-il justement que le
voyageur de Riguelle attendit la malle-
poste ?

La porte se referme sur les deux hom-

vous prenez la

prés du pont de pierre, ne voila-t-il pas | mes et le chien, resté seul, lamentable
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grillade, & la merci du soleil, regarde
l avec inquiétude et pense : « Ca y est!
Tout & ’heure, « nous » serons vraiment
isaotl !... »

*

¢  Pour sur qu’'il sera saotl, Lambert !
' Maintenant il « fera » tous les cabarets
de Durbuy ! Lhomme de Riguelle em-
barqué dans la malle-poste, Lambert
paye chez Ougardy trois gouttes au can-
tonnier, puis il traverse avec lui la rue,
entre en face, chez Harzée, ou le canton-
nier 'abandonne aprés deux nouvelles
chopes. Alors, tout seul, zigzaguant, but-
tant aux marches, s’affalant aux comp-
toirs, il va boire chez Flagottier, il va
boire au café de 1'« Amitié » ou les deux
belles filles du débitant rient de le voir
avec un pareil « jeune homme » et lui
font des farces ; il entre de méme chez
Chavanne avec lequel il est brouillé de-
puis des mois ; des tournées copieuses de
« plats-cous » arrosent la réconciliation
mattendue et, vers six heures, 1ls
échouent, Chavanne et lui, chez le bour-
relier, un qui provienf, dit Chavanne,
du coté de Grimonster. On boif a la pros-
perité du commerce du bourrelier — et
c'est, cette fois, la sdoulerie anarchiste.

Le chien, dont Lambert ne s’inquiete
plus, traine la charrette au seuil des suc-
cessives chapelles, cherche des coins
d’ombre, se couche en rond entre les lar-
ges brancards, sommeille, les pattes al-
longées, surveillant de temps a autre le
patron d'un ceil philosophique qu'il ren-
ferme aussitdot avec résignation. Et il es-
saie de se remettre & sommeiller et de se
donner 1'air de ne pas avoir vu, car il
commence a rudement étre honteux, ce
chien, d'étre le chien d'un boucher qui
donne un pareil scandale !... Et il songe
& autre chose™ aussi : c'est que tout &
I'heure, a la sortie de Durbuy, il lui fau-
dra grimper, sans que Lambert Ilui
vienne en aide, le raidillon de Térouanne,
une montée de trois kilometres, dont le

milieu est si abrupt que méme les che-

vaux de la malle-poste sont réguliére-
ment mis au repos avant de 'attaquer !

Et le chien pense : « Ce n'est pas que
ce soit un méchant homme, seulement
quand on a le vice qu’il a... ! »

Elle fut terrible, la montée! Quand
Lambert fut définitivement incapable de
se tenir sur ses jambes, le bourrelier et
Chavanne le jetérent dans la charrette —
tandis que les femmes l'injuriaient et que
des touristes protestaient indignés. Mais
Lambert ne pouvait plus répondre. 11 es-
saya a plusieurs reprises de clagquer de
la langue pour donner au chien le signal
de prendre le chemin de Térouanne. Vai-
nement. Le chien finit par pactir tout
seul, en courant, pressé de soustraire le
palron a la compassion, aux lazzi ou A
la colere des assistants. Il fila d un trait,
au grand trot, jusqu’au tiers de la pente.
La, déja, il tirait un pied de langue. Il
faisait trées chaud encore. Lambert, pe-
sant de tout son poids sur 'avant, lui
écrasait les reins. Un calvaire. L'eeil in-
jecté, hagard, les pattes grattant, trico-
tant, raides et obstinées, sur le macadam
de la route, le petit chien « s'enrageait »,
étourdi de 1'effort, le gosier en feu — car
vous aurez remarqué qu'on avait tout a
fait oublié de le faire boire. Par mo-
ments, 1l piétinait sur place, ne démar-
rait plus qu’en obliquant & droite ou a
gauche, puis reprenait le milieu de la
route, bandant tous ses muscles dans
une tension désespérée.

*
.

Vous croyez peut-étre gu’'il mourut de
fatigue sur le chemin et que Lambert, dé-
grisé quelques heures apreés, le frouva,
en se réveillant, mort d'épuisement au
sommel du raidillon ? Que non pas! Si
cela était arrivé, nous n'eussions pas écrit
cette histoire, car, d’abord, elle et été
trop triste et, ensuite, nous eussions eu
I'air d’avoir voulu apporter notre contri-
bution & l'ccuvre de propagande antial-
coolique par le récit et par l'image —
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cette ceuvre si méritoire qui fait de si in-
utile besogne. Non, le chien gagna Té-
rouanne sans catastrophe ; il arriva ren-
du, fourbu, exténué, mais il arriva !
Lambert fut ramassé dans la charrette,
ivre-mort, par les mains, plutol brutales,
d'urie épouse justemen{ courroucée. On
le fourra dans la grange sur de la vieille
paille hachée, tandis que ie chien s'ins-
talla dans sa niche, sur de la paille
fraiche.

Lambert s'éveilla le lendemain, a
I'aube ; il fut bien des minutes & reconsti-
tuer son apres-mudi de la veille. Quand
ce fut fait, et comme il avait l'esprit juste
et le sentiment de la gratitude, il s’en fut
tout de suite 4 la niche ou le chien, éten-

du sur le dos, le ventre au soleil, les qua-

¢

tre pattes en lair, étirait ses membres,
encore endoloris de leffort. Quand le
chien le vit venir, il prit une position plus
décente, en chien qui sait se conduire. Et |
lorsque Lambert, sapprochant avec la |
mine d'un homme qui va faire des ex-
cuses, voulut le caresser, le chien se re-
cula d'un air digne, et — ceci, vous étes
libre de ne pas le croire, mais moi je ne
le mets pas en doute, tant fut grande la
sincérité avec laquelle Lambert me 1'af-
firma vingt fois depuis — le chien, oui,
Monsieur et Madame, le chien prit la pa-
role et dit & Lambert ces mots lapidaires :
« Mon vieux, je t'avertis que la premiere
fois que ca t'arrivera encore, je te laisse
a Durbuy ! »
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Les “ Vrais Echos du

|

Hoyoux ;.

AL NOS O

Vous vous souvenez de ce festival du
17 juillet, de ce concours d’orphéons ? Il
promena par nos rues de Bruxelles des

leurs grands concours, peut-étre auraient-
ils eu moins de cranerie, peut-étre au-
ralent-ils mis moins de carrure confiante

théories de campagnards, sérieux et con-
tenus au débarqué, car, dans la crainte
d’abimer leurs voix, 1ils s’interdisaient
boire et presque parler, jusqu'a 'heure
de 'entrée en lice. 11 était venu des chan-
teurs de partout : de la Gampine et des
Ardennes, de la Famenne et du pays de
Waes, ceux de Wallonie gouailleurs et
narquois, dune gaité malicieuse qui ne
S'étonne de rien, ceux de Flandre plus
compassés, avares de paroles, les yeux

dans leur facon de balancer les épaules...
(vous le connaissez, n'est-ce pas, ce geste
massif et conquérant, particulier aux
gens de campagne, ce coup de dos du col-
porteur qui remonte sa balle, ce redres-
sement étudié du chasseur qui, les mains,
dans les poches, releve d'une secousse la
bandouliere du fusil ?). Mais comment
voulez-vous qu’'ils se doutent... Et puis,
c¢'est évidemment nous, les
qui avons tort !...

sceptiques,

arrondis devant les maisons a cing étages.
Moi, par exemple, je l'avoue, je ne
comprenais pas. Depuis, j'ai changé ..
Profitant d'une éclaircie dans cette jour- A
née de grandes eaux, je m étais aventuré
au boulevard Anspach, a'l’heure ou <e

Mais, rien qu’'a la facon dont les porte-
drapeau faisaient tintinabuler les mé-
dailles de leurs banniéres de soie et dor,
rien qu’au coup d'ceil oblique dont les
membres caressaient de temps en temps

les insignes fleurissant leurs boutonnie- | terminaient les concours, au milieu de n‘
res, on devinait que tous se flattaient | la bousculade des sarraux et des redin- g
d’étonner le Bruxellois et de conqueérir | gotea. Tout a coup, un cri partit — non, ‘3
Bruxelles. Et ils restaient tres dignes | jaillit — d'un groupe & ma droite, le cri i
sous la pluie — une vraie pluie de fétes | d'un homme qui trouve ce qu'il' cherche. i

nationales — qui moyait leur cortége et — Louk !

les trempait jusqu'aux moelles. | L’effet fut instantané : me voild au mi- :h’

S'ils avaient su combien volontiers | lieu d'un cercle hurlant et gesticulant.
nous les blaguons, & la ville, leurs festi- — Premier prix d'exécution ! o
vals, et de vql,‘iel}e ironie nous font sourire — Deuxiéme prix de lecture a vue ! ! é,r
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— Deuxieme prix international ! !!

Jai reconnu mes autochtones : le co-
lossal Marcel Tihange, porfe-drapeau ;
le trésorier Grosfils, le directeur Del-
broyard, tous jusqu’aux gamins du
maitre d'école, tous jusqu'au chantre,
tous jusquaux varlets de la ferme Pi-
rotte, vous savez bien, la ferme Pirotte,
au coin de la route, sous des chataigniers
de cent ans! Ils crient, ils dansent, ils
débordent, ils délirent! Pensez donc ;
trois prix alors qu'on n'osait rien espé-
rer ; irois médailles et trois palmes a
rapporter la-bas! Marcel Tihange n'y
tient plus ; embarrassé par 1'étendard,
1l le passe un instant — oh ! rien qu'un
instant — a son voisin, fait un cumulet
sur l'asphalte, agite des bras de géant,
la bouche guverte pour crier victoire jus-

qu'au ciel, puis reprend la banniére et
rentre dans le rang, soulagé.
Quel grandissement pour ***! pour

*** qui ne compte que 800 « Ames », alors
que Noirfend, qui en a 1450, n'a pas
meme ¢€té classé par le jury! Une fois
encore, le Condroz a vaincu la Hesbaye !
El allez done ! Prenez la largeur du pa-
vé | Et vivent les Vrais Echos du Hoyoux!

— Je suis sOr que la « feuille » en par-
lera, me dit le censier d'Olnyette.

Tout a coup, Grosfils, le trésorier,
frappé d’'une idée :

— Faut télégraphier au comte !

Ignorant, j’interroge :

— Quel comte ?

— Le comue de Borhom, notre prési-
dent d’honneur !

T T R 5 A

— Ah ! oui, oui... c’est juste !

Et nous allons ensemble, Grosfils et
moi, au bureau de la Bourse télégraphier
la grande nouvelle : Résultat magnifique,
victoire sur toute la ligne. Nous avons le
premier prix de..., elc., le jury nous a
félicités. Ceux de Noirfend, battus.
Avons porté Delbroyard en triomphe !

-— Recopie-le, me dit Grosfils, toi qui
as 'habitude. Nous en enverrons un aux

-

90 —

} Pirotte, un a Jamioulx, un & mon beau-
pere, un au bourgmestre.

Pris d’'un honnéte serupule, car je sais
le pere Grosfils assez « regardant » sur
| ses ecus, je conseille d’abréger le télé-
gramme.

.~ — Non, non, faut qu’ils sachent tout !
. Et jetant son argent au préposé qui rit
[ en dépit de la morosité administrative :
| — C’est trop beau, vois-tu, un succes
pareil

| moque.

Et, méme, ce n'est pas « on s'en mo-
que » qu’il a dit...

aujourd hui, 'argent, on s’en

... CGe qu’ils ont fait a Bruxelles aprés
le concours, mes autochtones, je l'ignore.
J’ai eu la lacheté de les perdre, de les
abandonner pour leur réserver la joie de
| decouvrir tout seuls les « cavitjes » du
. centre, de leur laisser parcourir sans moi
le cycle de la ribote, depuis la « pointe »
bourgeoise jusqu’a la saollerie anar-
chiste. Mais, voila quinze jours, j'ai ap-
| pris que se préparait a *** la grande féte,
| la réception solennelle et officielle des
vainqueurs. J'y suis allé, j’ai vu la céré-
monie.

| *

Figurez-vous le merveilleux cadre de
| ce village condruzien ou n'ont pénétré en-
core ni la grande industrie, ni 'odicux
| « vicinal » : le cirque des collines, les
| unes défrichées, cultivées comme des po-
| tagers, les autres plantées de hétres et
| de bouleaux dont Tles troncs, sous les
| feuilles remuées, ont, par moments, des
[ luisants d’argent neuf. Figurez-vous les
5 métairies cossues ef les maisons sans
| étage, les toits de chaume el les toits d'ar-
| doise, d’une couleur nette et jolie d'aqua-
| relle, la route blanche ou viennent s'a-
morcer les sentiers couverts =t qui file
entre les vergers et pachis, escalade la
colline puis s’en va, on ne sait ou, bien
loin a travers les cultures... Sur tout
cela, un soleil de fournaise, un bloc
d’acier en fusion, emplissant tout le ciel.

Les verdures de l'arc de triomphe, —
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oh! tres primitif, I'arc de triomphe, pa-
reil sans doute a ceux que l'on dressaif,
voila guelque dix siecles, pour les ban-
des victorieuses du Prince-Evéque ! —
planté la veille & I'entrée du village, trem-
blottent au vent léger du matin. Trois
camions enguirlandés, attelés de chevaux
dont les crins sont tressés de p.aille', s'en
sont allés, dés T'aube, a4 la gare de V***,
quérir les chanteurs hutois qui — mais
ceci est un secret et je ne sais si je
puis... — bah ! gqui ont renforcé 'orphéon
au concours de Bruxelles. De méchantes
gens, les busés de Noirfend, bien sir, in-
sinuent méme que le succes des Vrais
Echos du Hoyoux est di pour une bonne
part a ce renfort extra-réglementaire.
Mais cela se dit de l'autre c6té de la
Meuse, non de ce coté-ci. Puis, quelle
créance voulez-vous que le Condroz, qui
fait état de ne pas aimer beaucoup les
Hesbignons, accorde aux propos de ceux-
¢i quand, en plus, c'est la jaiousie qui
les fait parler?

Cependant, voici débarquer les Hutois;
on prépare dans la salle de 1'école un de-
jeuner substantiel pour lequel des cen-
siers enthousiastes ont envoyé des jam-
bons, le brasseur des tonneaux de « su-
périeure » 4 seize francs, et Hamseraux,
le rentier, du vin cacheté qui rit dans un
rais de soleil pres de la fenétre ouverte.

Et alors, c'est l'arrivée des éirangers,
le discours du président, prononcé avec
des hésitations, presque balbutié par une
voix faite pour haranguer un banquet de
cing cents couverts — 1'émotion vous sa-
vez, la terrible émotion, si excusable !
— la réponse du directeur des cheeurs,
ovationné, passé de mains en mains, em-
brassé par les ténors, étreint par les ba-
rytons, enlevé finalement sur les épaules
des basses. Bt puis, c'est la remise du
cadeau... mais ici deux mots sont néces-
saires.

Pour choisir 1'objet a remettre au di-
recteur des cheeurs, en commémoration
de I’événement, le comité avait tenu jour-

SO | L

nellement des séances pendant plus.d'une
guinzaine. Ef ces séances-la furent hou-
leuses, passionnées, terribles. Deux clans
se dessinerent : il y eut trois membres
pour le cadeau « distingué », trois autres
pour le cadeau « utile ». Lies premiers,
des jeunes gens, parlaient d'une ‘palme
monstre, dun bronze d’art, d’'un baton
directorial en ivoire ; les seconds, souf-
flés par leurs femmes, conseillaient une
armoire a glace, un mobilier de salle a
manger, un lavabo, un tapis de salon.
[.e vieux Dugnolles, dont le neveu est
cordonnier, émit méme I'idée d'un
« bon » pour vingt paires de chaussures,
mais du coup, les parfisans du cadeau
« utile » eux-mémes se récrierent : la
proposition Dugnolles, abandonnée, ne
fut pas seulement mise aux voix. Le pré-
sident, toujours trés écouté, eut enfin
une inspiration qui rallia tous les votes :
on décida de 'dépécher un des membres
du comité au jeune fils du directeur pour
s'informer officieusement, avec toute la
diplomatie requise, des préférences du
donataire. Et ce fut le censier d'Olnyette,
bien connu pour sa finesse, qui s'en alla
trouver le jeune Delbroyard. Tous les
habitués des foires vous diront que ce
censier-la, né rusé, n’a pas son pareil
pour vendre ses bétes au plus haut.
Quand il revint a ***, il avait la réponse :
ce qui ferait plaisir au directeur, c’était
une solide table de chéne, avec des sculp-
tures autour et du cuivre dessus. Cela
mancquait a Delbroyard pour écrire sa
musiqué. Les partisans de l'objet utile
triomphaient, mais, comme concession
aux fervents de l'objet distingué, on con-
vint de faire mettre une plaque commé-
morative au milieu de la table.

Revenons & la cérémonie : apres que le
cadeau fut remis au directeur, quelques
convaincus voulurent le hisser dessus et
porter le tout a la place de I'Eglise ou la
Société allait exécuter les choeurs primés
a Bruxelles. Delbroyard a refusé — par
modestie, a-t-11 déclaré — de triompher

i
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sur ce pavois ; mais, entre nous, je crois
plutdt que l'équilibre instable lui faisait
un peu peur.

Cependant, les sarraux se pressent sur
la place. Villages et hameaux, a six lieues
a la ronde, sont représentés dans 1’audi-
toire. Silence profond. Groupés au cen-
tre, dans la gaieté des maisons décorées
de verdure, les orphéonistes entonnent le
fameux chceur des pécheurs.

Ce sont d’abord les adieux du pécheur
a sa femme avant 'embarquement.

Je n’ai gu’une étoile pour guide
Je vais sur la plaine liquide
Au lointain jeter mes filets.

morcean dexpression que les ténors dé-
taillent avec sentiment, les yeux perdus
par-dessus leurs feuilles de musique,
ruisselants sous le grand soleil.

Mais sur la mer, l'orage gronde, les
deuxiemes dessous mugissent comme les
flots, la wvoix des barytons donne le
theme :

La tempéte
Me guette
Il faut fuir
Ou périr...

tandis que les ténors imitent le siffle-
ment du vent dans les cordages et que
Delbroyard, déchainé comme la tempéte,
gesticule ef se déjette. Alors, le pécheur
s'efforce de regagner le port.

Pour échapper i la cruelle mort,

Vogue, ma barque, vers le port!

Ce sont des notes coupées gui disent
I'angoisse. Les yeux se tournent au ciel,
les bouches grimacent un peu dans lex-
ces du « rendu ». Puis, quand le bon ma-

£in revient au rivage ou sa femme Pat-
/ tend, c'est une explosion

joyeuse, un
chant d’allégresse que tous entonnent a
pleine voix, & plein coeur.

el o

Mais ce qu'il faut ticher de vous ima-
giner, c'est I'attention émue, admirative,
prenante, I'émerveillement des audi-
teurs, de ces ames exemptes de compli-
cations qui vibrent, ainsi qu'un métal
pur de tout alliage: aux notes passion-
nées, a la mimique expressive des chan-
teurs ; c’est l'impression trés pénétrante
obtenue par des moyens primitifs dont
souril notre gouaillerie citadine en méme
temps que notre scepticisme s'en défie et
dont vous vous étonneriez naivement, de
sentir, comme je l'ai senti, le charme
simple et fort.

Les cheeurs exécutés, on s'en va pro-
cessionnellement au chateau de Borhom,
dont le propriétaire, président d honneur
des Vrais Echos, attend les orphéonistes.
Il a bien fait les choses, le chatelain ; il
y a une €émotion, on pousse les coudes
dans la poitrine de ses voisins quand on
découvre, alignées sur une longue table,
des rangées de bouteilles casquées d’ar-
gent. Un mot circule, chuchotté dans le
respect héréditaire que 'on conserve pour
la demeure seigneuriale : — Du cham-
pagne, nom di Djo !

Peut-étre auriez-vous souri, comme je
faillis le faire, en regardant la marque
de la tisane... Ah ! mes freres de la ville,
celte ironie frondeuse dont nous faisons
profession, cette moquerie blagueuse que
nous cultivons dans nos milieux, comme
elles nous poursuivent et nous tiennent
bien, ou que mous allions ! Comme elles
sont entrées en nous, mélées a notre sang,
et comme elles empéchent nos esprits
amusés de saisir sans le discuter, le plai-
sir simple des bonnes choses...

Mes autochtones, allez, ne s'embarras-
salent pas le cerveau de tout cela. Ah!
si vous les aviez entendus, enthousiastes,
applaudir le speech bien senti du prési-
dent d’honneur! Si vous les aviez vus,
toujours chantant, au sortir du chéateau,
descendre dans la pourpre du soleil cou-
chant Je chemin creux qui les ramenait
a *** avec leur drapeau dont les attributs
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de cuivre accrochaient les épines dans

les haies folles !...

Les camions du matin, de plus en plus
enrubannés, sont venus, a minuit, re-
prendre les Hutois chez le maitre d'école
ou ils achevaient la {féte. Que tout le
monde ne fat pas un tantinet ému je ne
le jurerais pas. Mon Dieu! il y avait des
raisons si multiples !... Cest ainsi que
les camions avaient déja quitté depuis
dix minutles le village quand Delbroyard
s'apercut qu'on avait laissé sa table, son
cadeau utile, a la maison d'école. On fit

g
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téte a la queue pour aller reprendre 1'ob-
jet ; mais, & un coin de raute, on croisa
le porte-drapeau, le géant Marcel Ti-
hange, qui, ayant remarqué l'oubli de
Delbroyard, s’était mis en téte de rattra-
per les chariots. En courant, il apportait
la table, posée d'équilibre sur sa téte. Et
sur le chemin toutf blanc, la lune faisait
danser la silhouette de I'homme et dn
meuble une ombre monstrueuse danimal
fantastique dont le eorps plat et allongé
dressait quatre pieds rigides vers le ciel
clair d’étoiles !







L.es Charneux

La Lecon

Les « Vrais Echos du Hoyoux »
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