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Dans sa magistrale et merveilleuse étude sur
William Shakspeare, Victor Hugo examine un grave
ét profond probleme d’esthétique : celui du progres
dans I’Art.

L’Art, se demande-t-il, est-il susceptible de perfec-
tionnement ?

A cette question le grand poeéte répond négati-
vement,

“ Le progres, dit-il, est le moteur de la science,
I'idéal est le générateur de I’Art... La beauté de toute
chose ici-bas, ¢’est de pouvoir se perfectionner ; tout
est doué de cette propriété : croitre, s’augmenter, se
fortifier, gagner, avancer, valoir mieux aujourd’hui
gu’hier ; ¢’est & la fois la gloire et la vie. La heauté de
'Art, c’est de n’étre pas susceptible de perfection-
nement. ,,

M. Camille Saint-Saéns, dans la préface de son
livre : Harmonie et Melodie, a repris cette these,et il
g’en fait une arme contre Richard Wagner. I’Art
n’étant pas susceptible de perfectionnement, I'ccuvre
du maitre de Bayreuth- ne peut constituer un
progrés. Cette conclusion était indiquée.




1

gy

Zipe

Est-elle absolument logique et peut-elle se justifier?

Je ne le pense pas, et voici pourquoi : c¢’'est que
Victor Hugo et M. Saint-Saéns se placent & des points
de vue différents, le premier envisageant I’Art au
point de vue philosophique et abgstrait, le second, au
contraire, se plagant & un point de vue tout & fait
concret, examinant l’ceuvre d’un seul homme. De 13
devait nécessairement résulter un malentendu.

Ce malentendu, il est indispensable de le dissiper.

Dans le- chapitre intitulé L’ Art et la Science, ot il
expose sa thése générale sur le progres, Victor Hugo
combat tout uniment un mot banal que I'on trouve
sans cesse dans la bouche de certaines gens, “ volon-
tiers agents de change et souvent notaires, , & savoir
que la poésie s’en va, qu'elle n’est pas l'affaire de
notre siecle matérialiste, dominé par l’esprit scien-
tifique. Ce mot est absurde autant qu’il est banal;
et il est piquant que le puissant poete de la Légende
des siecles ait cru devoir le relever.,

A ce propos, il se plait & analyser et & définir
I'essence méme de I’Art, avec une abondance admi-
rable d’images et d’apercus. Il a sur ce sujet quelques
pages d’une étincelante poésie et d’'une pénétration
merveilleuse. Mais il y a aussi une sorte de paradoxe.

Le grand poéte oppose 'une & l'autre la Pocsie et
la Science. Mais ces deux concepts, il ne les examine
pas sous le méme rapport: Le premier terme de
sa comparaison est pris au sens abstrait; le second,
au sens concret.

Pour I'idée qu’il voulait défendre, & savoir que la
poésie ne peut croitre ni décroitre dans 1I'humanité,
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que 'Art est une force immanente, éternelle, ce pro-
cédé d'analyse était assurément le plus favorable.
‘Au point de vue de la logique, il n’est pas rigoureu-
sement correct.

L’Art, considéré comme une abstraction, qu'est-il
en effet ?

C’est la manifestation du sentiment du Beau.

Ce sentiment étant inné chez 'homme, est irréduc-
tible en soi, il n’est pas variable quant & son essence,
il ne peut changer de nature. Il peut se manifester
extérieurement de différentes facons, il peut varier
dans l'expression, il se révele avec plus ou moins
d’intensité et d’éclat, selon les facultés des individus
et le degré de civilisation des peuples. Au fond, il
reste identique a lui-méme. C’est en ce sens que Victor
Hugo a pu dire cette belle parole: “ L’Art est la
région des égaux. ,,

Il n’en est plus de méme du moment que nous
passons de I'abstrait au concret. Les chefs-d’ceuvre
s'égalent, car ils sont l'approximation supréme du
Beau; mais dans chaque espece de manifestation
artistique, dans les arts, I'égalité disparait. Aucun
art particulier ne s'est développé et n’a atteint son
apogée d’un seul élan. 11 n’est arrivé a son épanouis-
sement complet que par une série d’efforts successifs,
et nul ne peut affirmer qu’a tel moment un art ait
franchi son étape définitive dans un chef-d’ceuvre.
L’esprit humain peut toujours concevoir une expres-
sion plushaute.

C’est dans ce sens qu’on peut parler du progres de

IArt. L’expression est impropre s1 'on veut, mais
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elle est juste. Elle ’'est tout autant qu’appliquée & la
Science. L’analogie est compléte.

Et en effet, considérée comme abstraction, la
Science est-elle autre chose que la manifestation d’un
sentiment analogue a celui du Beau, inné comme ce
dernier chez I’homme, mais tendu vers un autre but:
la Verite 2

La manifestation extérieure de ces deux sentiments
differe ; leur origine est commune. I’esprit d’'investi-
gation et de coordination scientifique est une force
immanente, éternelle, au méme titre que la poésie.
La Science, en somme, ne peut croitre ni décroitre,
car elle est issue, comme I’Art, de I'idée indestruc-
tible de la perfectibilité humaine. La science est aussi
la région des égaux : Platon égale Kant ; Leibnitz n’est
pas au-dessus de Pythagore.

Il 'y a une nuance pourtant: c¢’est- que les résultats,
dans la Science, sont plus immédiatement appréciables
que dans I’Art. Cela tient & la différence de leurs
procedés et de leur tendance.

En réalité, si nous allons au fond des choses, le

progres absolu n’est nulle part, pas plus dans la

Science que dans 'Art. Le Vrai absolu nous échappe
comme le Beaw absolu. Nous ne possédons que des
fragments de la Veérité, de méme que nous ne possé-
dons que des fragments de la Beauté. Une barriére
infranchissable arréte la Science humaine au méme
point ou elle arréte I’Art humain. Le Secret, le secret
définitif de la Science et de I'Art est, hélas! une
cruelle et décevante chimere, qui s’efface au moment
ou l'on croyait la tenir,
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Quand on parle du progrés dans la Science, co n’est
donc que d'une fagon relative : la Science ne pro-
gresse pas plus que la Poésie; mais les sciences sont
susceptibles de progres, comme le sont les arts.

Victor Hugo n’avait pas & se préoccuper de ces
distinctions pour l'idée qu’il voulait défendre. Il était
préoccupé uniquement de la pensée de démontrer que
la Poésie “ ne s’en va pas ,. Et cette démonstration
est admirable, elle est émouvante comme un poéme.
Elle est pleine d’idées profondes, de grandioses aper-
cus sur V'Art et sa destinée. En appliquant cette
these idéale et philosophique & un objet particulier,
on en dénature nécessairement le sens et la portée.
Aussi la démonstration de M. Saint-Saéns ne saurait
étre concluante.

Les arts, pris individuellement, ne restent pas
stationnaires.

Victor Hugo a lui-méme trés nettement défini le
progres artistique : “ Tout génie a son invention et
sa découverte. , Cela est vrai, qu’il s’agisse d’arts ou
de sciences. Or, qu’est-ce qu'une invention, une décou-
verte, sinon 'apport d'un élément nouveau.

Tout est 1a : Renouveler.

Je crois au progres continu de I’Art, parce que je
crois & son renouvellement indéfini.

L’Art se déplace, dit Victor Hugo, et M. Saint-Saéns
répéte le mot.

Il se déplace, en effet, mais ses créations succes-
sives ajoutent incessamment aux modes d’expression
de 'immuable ; elles accroissent et augmentent indé-
finiment le trésor de I'humanité, et je dis qu’ainsi
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elles constituent ce que nous appelons le Progreés.

Toute vérité scientifique est une loi de la nature
reconnue et analysée. Toute forme nouvelle, dans
I'Art, est une loi du Beau révélée et appliquée. Mais
toutes les formes et toutes les vérités ne sont pas défi-
nitives. Elles s’effacent les unes par les autres. C’est
que 'absolu n'est nulle part ici-bas. Sans cesse, les
hommes recommencent la lutte contre I’ Impénétrable
et I'Inconnu. Le doute est partout, et il est notre
plus grande force. Il est le ressort qui met en mouve-
ment toute l'activité humaine. Ot commence le doute
de l'esprit, commence la Science; ou commence le
doute du cceur, commence I'Art. L’humanité veut
aboutir & I’absolu, elle s’arréte au relatif. Une décou-
verte scientifique en améne une autre. Tout chef-
’eeuvre a pour conséquence un chef-d’ceuvre.

Au fond, le résultat est le méme: le Vrai et le
Beauw, nous ne les embrasserons jamais d'une défini-
tive étreinte.

Voila pourquoi, si I’on peut dire de la Science qu’elle
progresse, on peut le dire également de 1’Art, car ni
I'une ni 'autre ne progressent ausens absolu du mot,
le progrés lui-méme n’étant qu’un concept vague, in-
complet, purement relatif.

Seulement il faut, dans I’Art, distinguer les deux
éléments dont il se compose : il comprend une part
d’'immuable, irréductible, et qui ne peut se définir
exactement : on 'appelle Pocsie; et une part de rela-
tif, qui est essentiellement variable et perfectible :
on 'appelle I Expression.

C’est ce second élément seul qui est en question

1
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lorsqu’on parle du progres dans I'Art, et 'on aura
beau invoquer Victor Hugo, on ne parviendra pas a
mettre ses spéculations esthétiques en contradiction
avec son ceuvre et sa vie de poéte.
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Ceci nous ramene a son étude sur Shakspeare,
livre éblouissant d’ou 'on a quelque peine & se déta-
cher, tant il est suggestif et révélateur.

Tout recommence avec le nouveau poéte, dit-il.

“ Ni décadence, ni renaissance, ni plagiat, ni répé-
tition, ni redite. Identité de cceur, différence d’esprit,
voila tout. Ces génies qu’on ne dépasse pas, on peut
les égaler.

» Comment ?

y En étant autre.

Oui, en étant autre! Le mot est profond. Toute
I'histoire de I’ Art se résume en cette parole.

La diversité des esthétiques s’explique ainsi: Etre
autre!

(C’'est la marche dans I'Art, c’est le progrés en
tout, c’est le renouvellement de I’humanité dans
ses multiples manifestations; c’est la sculpture
s'ajoutant & larchitecture, la peinture se substi-
tuant a la froideur du marbre, le drame sortant
du poeme épique, c¢’est la musique s’éveillant dans
les hymnes sacrés murmurés sur les marches du
temple.

Chaque génération d’hommes éprouve le besoin de
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modifier sa loi sociale et sa foi artistique. Elle se crée
une expression conforme & son degré de civilisation,
adaptée aux conditions historiques et physiologiques
au milieu desquelles elle s’est développée.

De Ia, les incessantes luttes d’écoles rivales dang
tous les domaines ; de 1, dans I’Art, ces variations du
golt qui déroutent les esthéticiens & vues étroites et
les donneurs de regles; de 13, ces oscillations que I’on
prend pour des révolutions et qui ne sont que des
évolutions ; de 1a, ce recommencement perpétuel qui
est la vie de ’Art comme il est la vie des sociétés.

Or, ici, je crains qu’encore une fois le mot de Victor
Hugo n’ait été inconsciemment détourné de son sens
profond pour les besoins d’une cause qui n’est pas
celle qu’il envisageait.

Dans sa préface de Harmonie et Mélodie, M. Saint-
Saéns cite ce mot, puis il ajoute immédiatement apres,
en maniere de conclusion :

“ Les ceuvres de Wagner, fussent-elles parfaites,
il ne faudrait pas les imiter.

Est-ce & une conclusion de ce genre que voulait
aboutir Victor Hugo ?

Malgré tout le respect et 'admiration que je pro-
fesse pour M. Saint-Saéns, je me permets d’en dou-
ter.Ilme semble qu’ainsi comprise, la pensée du grand
poete se trouve singulierement rétrécie.

Imiter, ¢’est reproduire une forme en la modifiant
partieliement. Je soutiens qu'on peut rester autre
tout en imitant.

Racine a imité les tragiques grecs: il est autre.

Moliere a imité les comiques italiens et latins :
est autre.
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~ Victor Hugo lui-méme a imité les Espagnols et
Shakspeare : il est autre.

C’est que ce mot ne s’applique pas a la forme.

Dans la pensée de Victor Hugo, il évoque toute la
série de sensations, d’idées, d’images, d’impressions,
de croyances, de réves,qui font qu'une génération dif-
fere de la précédente. Il s’agit du fond méme de 1'étre,
d'un éfat d’ame différent.

Etre autre, ce n’est pas seulement éviter I'imita-
tion, c’est surtout sentir, voir, entendre, penser, con-
cevoir difféeremment. Mais pour cela, il ne suffit pas
de dire: Je n’imiterai pas! Cette transformation de
’ame ne s’opére pas isolément et & volonté. Elle est
le résultat d’'un long et lent travail de décomposition
et de reconstitution, d'une série d’épreuves super-
posées, de tout un vaste mouvement d’enfantement,
d’un flux et d'un reflux de pensées d’out résulte une
renaissance.

Ce n’est point 1a l'affaire d’'un jour. Un siécle quel-
quefois n’y suffit pas.

Or, dans toutes les branches de Iactivité
humaine, il a été donné & quelques esprits suprémes,
extrémement rares, de résumer en eux et d’exprimer
les aspirations, non seulement de leurs contempo-
rains, mais de toute une série de générations succes-
sives; ils ont dit ce qui sera la vérité scientifique, ils
ont déterminé ce quiserala loi sociale, ils ont exprimé
ce qui sera la foi artistique des hommes quelquefois
pendant tout un siécle, et méme plus (1). Ils sont un

(1) Cette pensée est exprimée par Wagner dans une note manuscrite
qui se trouve au bas d’un portrait de lui, datant de ’année 1843, et que
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centre lumineux qui rayonne, et autour duquel gravi-
tent les esprits pendant un long espace. Ils répandent
leur ame; il semble qu’ils aient semé des parcelles
impondérables de leur intelligence dans celle de leurs
contemporains ; toute la pensée ambiante est impré-
gnée de leurs ceuvres; dans lair flotte comme une
poudre d’or qui émane d’'eux et que nous absorbons
en respirant.

Un jour vient ou la force éclairante de ce foyer de
lumiére g’affaiblit. Un obscurcissement se fait. C'est
la nuit, ou quelque chose d’approchant, qui précede
une aurore,

C’est cette aurore qu’il faut attendre ou provoquer.

Alors seulement nous serons autres, pas avant !

Ainsi, pour rentrer dans I’'objet spécial de cet écrit,
dans le domaine de la musique, le grand Sébastien
Bach domine toute la production artistique pendant
pres d’un siecle. On ne reproduit pas seulement ses
procédés, on pense et I'on sent comme lui. Ainsi
Beethoven : il se retrouve au fond de l'cuvre de
Mendelssohn, de Schumann, de Meyerbeer et de bien
d’autres maitres. Si grandes que soient leurs facultés
personnelles, inconsciemment, ils parlent la méme
langue que lui. Ainsi encore dans la peinture: Rubens
ri\;i'l)(l;niiil\‘ljm;)lle Jullien dans son magnifique ouvrage sur Wag-
ner. (Librairie de I’Art, Paris, 1886.) “ Le créateur de 1’ceuvre d’art de
I’avenir, dit-il, n’est autre que l’artiste du présent qui pressent la vie
de I'avenir et qui aspire & y participer. Celui qui nourrit cette aspira-
tion en soi-méme de toutes ses forces, celui-la est déja actuellement en
possession d’une vie meilleure, Seul, artiste a ce pouvoir, ,, Voir
Richard Wagner, sa vie et ses euvres, de M. Jullien, page 43, M. Jullien
donne seulement l’esprit de cette pensée, dans une note accompa-

gnant la reproduction du portrait. J’ai cru devoir en donner ici une
traduction littérale.
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et Raphaél. A coté de ces beaux génies, il y a eu toute
la série des maitres admirables qui ont été imprégnés
(’eux. Ils ne peignent pas comme eux, mais ils voient
pour ainsi dire avec les yeux de Rubens et de Ra-
phaél; ils ne sont pas autres;ils n’imitent méme pas;
ils continuent.

Pour pouvoir imiter, il faut déja “ étre autre. ,,
Voila la vérité.

C’est pourquoi, au lieu de dire aux jeunes artistes,
comme le fait M. Saint-Saéns. N’imitez pas Wagner!
je leur crierais plutot : Ne le fuyez pas! allez & lui au
contraire, comprenez-le, attachez-vous & pénétrer sa
pensée, tachez d’acquérir sa science, sachez tous ses
procédés. Seulement, gardez-vous de vous laisser
absorber par lui, présérvez votre ame de son ame.
Ainsi, tout ‘en l'imitant, vous serez autres, et peut-
étre vous sera-t-il donné, connaissant ce qu’il a vu, de
voir au dela et d’ajouter & ’Art une expression nou-
velle!

Richard Wagner, en somme, est par excellence le
genie créateur de ce temps. En dépit de toutes les
querelles d’écoles, son ceuvre est et restera 'une des
plus importantes évolutions que I'art musical et dra-
matique ait subies depuis qu’ils sont connus.

I’art de Wagner ne ressemble en rien & ce qui a
été avant lui, et il ne se rattache plus, dans son
expression derniére, & aucune des manifestations
artistiques contemporaines.

Entendons-nous bien : je ne dis pas qu’il soit sans
lien avec le passé et qu’il ne participe en rien de la vie
intellectuelle de son siécle.
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Il est, au contraire, directement issu de 'une et de
I'autre. Rameau, Gliick, Spontini,Beethoven, Weber (1)
et d’autres, ont formé une tradition qui lui a été direc-
tement transmise et dont il s’est nourri. Mais par rap-
port & lui et au point ol nous en sommes aujourd’hui,
ce sont 1& plutdot des tentatives; ces ceuvres de
génie sont les traditions dont il a tiré la conclusion
logique, mais cette conclusion est elle-méme un art
nouveau, qui est comme la vérité scientifique défini-
tive par rapport aux demi-vérités antérieurement pro-
clamées.

Qu'est-ce, en effel, Part de Wagner? Ce n’est
pas le théatre grec, ce n'est pas le théatre francais
ou espagnol; ce n'est pas le théatre de Shakspeare,
ni le théatre de I'Italie. C’est un théatre nouveau une
ceuvre d’art extraordinaire et surprenante,vaguement
pressentie depuis tantdt un siécle, longtemps cher-
chée, ardemment désirée, et jamais complétement
réalisée jusqu’ici, un art inconnu auparavant : c'est
tout uniment le théatre de Wagner (2).

[1) J’omets ici & dessein le nom de Meyerbeer, quoiqu’il soit incontes-
tablement, avant Wagner, le représentant le plus complet do la tradi-
tion dramatique de Gliick et de Spontini, Mais Meyerbeer n’a jamais
6t6 un créatour et un génie original, Avec une prodigieuse habileté il
g’est servi des matériaux employés par ses devanciers. Il laisse un
amalgame {rés brillant de picces rapportées de tous cOtés, d’em-
prunts faits & Weber, a Beethoven, a Mozart, a Gliick, & Spontini,
Dans toute son euvre il n’y a pas une idée qui soit absolument & lui.
On a bien souvent reproché, et ameérement, a Wagner ses vives atta-
ques, non pas contre la personne, mais contre I’art de Meyerbeer. Le
jugement de Wagner sera le jugement de I’histoire,

(2) J’entends d’ici quelque ecritique facétieux et d’humeur joviale me
crier : ¥ Parbleu! cela ne ressemble & aucun théitre, parce que ce n’est
pas du théatre du tout. , La plaisanterie est, en vérité, trop facile et
j’avoue n’avoir rien & y répondre. Je renonce d’avance i jamais con-
vaincre cet esthéte. Il y a des écrivains qui se font une idée bien singu-
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Permis a la critique, aprés avoir examiné cons-
ciencieusement les productions de ce puissant esprit,
d’y découvrir des erreurs de détail ou des défail-
lances dont aucune ceuvre humaine n’est exempte.
Chacun y puisera ce qu’il en voudra ou pourra retenir
pour son usage personnel. Ceux-1a mémes qui se don-
nent beaucoup de mal pour dénoncer l'erreur des
théories wagnériennes, ne se font pas faute de s’en
approprier quelques-unes et de les appliquer avec
autant de courage que d’abnégation.

Les observations de détail importent peu en pré-
sence d’ceuvres de cette portée.

Il y a quelque raison de croire qu’'en dépit de
toutes les attaques, elles ne disparaitront pas sans
avoir imprimé une marche décisive a toute la produc-
tion artistique a venir. Nos arriére-neveux sauront,
du reste, & quoi s’en tenir.

Pour le moment, le point important que je veux
mettre en relief, le voici: C’est ce fait rare et ad-
mirable de l’éclosion en ce siécle d’'un de ces génies
dont les productions dominent toutes les autres, d'un

litre de l’art dramatique. Le théatre lyrique pour eux commence au
vaudeville, et ils ne le comprennent pas autrement que sous la forme
de 'opéra-comique. Un homme et une femme ne peuvent pas se trouver
en scene en méme temps sans qu’il en résulte un duo d’amour. Si vingt
personnes se réunissent, il taut leur faire chanter un cheeur. Malheur &
vous, si contraint par la logique d’une situation que vous voulez déve-
lopper d’une certaine maniére, vous évitez le duo et le cheeur tradition-
nels! Vous ne faites pas du thédtre, vous n’étes pas un homme do
théatre. Adressé a Wagner, fils adoptif de comédien, élevé pour
ainsi dire dans les coulisses, s’essayant dés I’dge de douze ans i écha-
fauder des plans de tragédies, devenant chef d’orchestre & vingt ans
et passant toute sa vie au théatre, ce reproche est une des bourdes les
plus extravagantes que jamais on ait 0sé coucher sur le papier.
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génie profondément original, plein de caractére et de
puissance, vivant de sa vie propre, et qui n’emprun-
tant directement & personne, est absolument unique
en son genre.

Si le mot de Victor Hugo, qu'on peut égaler les
grands génies de I'humanité en étant autre, est appli-
cable & un artiste de ce temps, ¢’est assurément &
Richard Wagner.
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Dans Vordre artistique, le progrés ne se manifeste
pas autrement que dans l'ordre scientifique. On ne
peut imaginer une science créée de toutes pieces, pas
plus qu'un art arrivé & son apogée sans une série de
tatonnements antérieurs.

Le chef-d’ceuvre n’est pas une apparition isolée et
spontanée : il a des antécédents; il est une conclusion.
(est I'ceuvre qui surpasse d’autres ceuvres de méme
nature, ce qui implique progres; il est, dans une
direction déterminée, 'approximation supréme du
Beau, succédant & des approximations secondaires.

Avant qu'un art soit mar pour le chef-d’ceuvre, bien
des erreurs ont du s’accumuler, erreurs sacrées, selon
la belle expression du poéte, meres lentes, aveugles
et saintes de la vérité.

L’artiste qui a le génie est un résumé. I1 contient
en lui toutes les tentatives incompletes qui 'ont pré-
cédé. Son ceuvre est la quintessence des ceuvres anté-
rieures, épurées, dégagées des erreurs qui faisaient
obstacle & l’épanouissement définitif; c’est la révé-
lation venant aprés les prophéties,.

On s’est amusé, sans grand effort d’esprit d’ailleurs,
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aux dépens de ceux qui proclament que Richard
Wagner est un de ces génies supérieurs, un de ces
Messies de I’Art.

L’appeler Messie, quelle folie!

En vérité, c’est 1a une assez piteuse querelle de
mots.

Ceux qui rient le plus volontiers des admirateurs
passionnés du maitre de Bayreuth, ne trouvent aucun
ridicule a faire de Beethoven un Dieu et & ployer le
genou, pieusement, devant Mozart. Ne rions pas de
ces choses. De telles admirations, s’adressant & de tels
hommes, sont profondément respectables et tou-
chantes.

Messie ou non, peu importe la qualification; ce
que personne ne conteste plus & Wagner, c’est
d’avoir lancé dans le monde une idée merveilleuse et
féconde, c’est d’avoir vu nettement ce que d’autres
n’avaient fait quentrevoir, c’est d’avoir fait la lu-
miére pleine et entiére sur un sujet ou, jusqu'ici,
régnait un demi-jour vague, une clarté douteuse et
vacillante.

11 est assez inutile de remonter bien haut dans
I'histoire de I'art musical. Ce que Richard Wagner a
demandé en ce siecle au drame musical, il y a trois
cents ans qu’'on l'a formulé comme le principe et le
but du théatre lyrique.

Les premiers essais de musique dramatique ont
leur origine dans le désir de séculariser, sil'on peut
ainsi dire, la musique jusqu’alors entiérement reli-
gieuse, et de la rendre accessible & l'expression des
passions humaines. On s’efforca, des le début, de
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rattacher le théatre lyrique & la tragédie antique,
conformément aux tendances générales de la Renais-
sance. La préoccupation des traditions helléniques et
latines conduisit tout naturellement, et sans effort,
les premiers grands maitres toscans & chercher dans
la peinture des caracteres et dans le pathétique le
fond méme de I'expression musicale.

C’est ainsi que vers la fin du xvr® siécle, on vit
surgir tout & coup un art nouveau qui n'est pas du
tout l'opéra tel que nous l'entendons aujourd’hui,
mais qui est bel et bien le drame lyrique, le drame
musical de Richard Wagner. L’opéra n’est qu’'une
transformation postérieure de cette premiére forme
de l'art nouveau. Il n’apparait que heaucoup plus
tard, aprés que la musique profane,tout a fait dégagée
des influences religieuses, eut trouvé sa voie et se
fut développée parallelement & 'art religieux.

Alors nous voyons la musique empiéter peu a peu
sur le drame. 1. action est sacrifiée & I'effet musical,
expression caractéristique est subordonnée au désir
de faire valoir la voix et d’écrire de beaux chants ; ce
n’est plus le drame lyrique, ¢’est le concert au théatre,
c’est 'opera.

Cette seconde forme, au point du vue historique et
esthétique, est en réalité une erreur, une de ces
erreurs sacrées dont parle Victor Hugo; c¢’est une
déviation, heureuse, si ’'on veut, et féconde, mais une
déviation de la forme primitive. Celle-ci, ¢’'était la
vraie forme, c’était la forme trouvée d’instinct;
¢’était 'art naif et rudimentaire, mais admirable par
la justesse du sentiment qui l'avait crée.
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Or, voyez la puissance d’une idée juste.

Depuis trois siécles tantot, ces deux formes de
Part lyrique, le drame musical et 'opéra, sont aux
prises. Elles ont eu chacune leurs partisans dont
quelques-uns ont apporté & la défense de leur cause
plus que du talent, du génie. Finalement, c’est tou-
jours le drame musical quiest sorti victorieux de la
lutte.

Dans la longue série des maitres qui, du xvi°® au
XIxX® siecle, ont peu & peu développé le théatre lyri-
que, quels sont ceux dont les noms demeurent et
dont les créations encore émeuvent ? Ceux-la seuls
qui se sont rapprochés du drame musical : Caccini
qui, il y a 275 ans, disait déja dans ses Nuove Musi-
che (1), que par amour de la vérité dramatique, il
s'était efforcé de montrer dans ses ceuvres “ un noble
dédain pour le chant , et qu’il n’avait pas crainb
certaines dissonances ; Monteverde qui croyait avoir
trouvé dans le trémolo des instruments & cordes,
I'expression longtemps cherchée de la colére, de la
haine et du mépris ; Lulli qui, ne tenant aucun compte
de I'avis de I’Académie, corrigeait les poémes de Qui-
nault et y faisait les suppressions et les changements
qu’il jugeait nécessaires pour sa musique ; Rameau
a quil’on reprochait son style bizarre, baroque: et
dépourvu de mélodie parce qu’il était dramatique ;
Glick enfin, le grand Glick, dont l'ceuvre souleva la
querelle des Glickistes et des Piceinistes, Glick, le
véritable fondateur du théatre lyrique moderne. Que

(1) Nuove Musiche,nouvelle musique. Singuliere coincidence quo signale
M. Naumann : Caceini serait-il le premier “ musicien do 'avenir? ,
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reste-t-il de tous les Piccini contre lesquels eurent a
lutter Rameau, Lulli, Monteverde, Caccini ? A peine
un souvenir effacé.

La conclusion qui se dégage de ce fait est bien
simple: c’est que le drame musical est des deux
formes du théatre lyrique la seule vraie, la seule qui
réponde & la destinée de cet art, la seule qui tire
directement son origine des conditions nécessaires du
drame en musique et qui soit conforme & la nature et
au caractere des sentiments dont il reléve.

Il faut donc connaitre Wagner, il faut l'étudier,
analyser ses procédés, s’inspirer de son exemple,
pour développer, s'il se peut, ce qu'on a appelé son
systeme, parce que ce systeme est la vérité du théa-
tre lyrique.

Il est impossible d'imaginer une évolution nouvelle
de 'art s’ébauchant en dehors de Wagner, et qui soit
étrangére completement aux idées qu’il a formulées.
I’art ne retourne pas en arriére. Il s’arréte, il tombe
il ne recule jamais.

Dégagé de toutes les exagérations qui lui ont été
gratuitement prétées par des critiques incompétents,
ce terrible systéme wagnérien est la chose la plus
naturelle, la plus simple, la plus rationnelle du
monde.

Nous allons voir, aussi brievement que possible, en
quoi il consiste ; mais auparavant il importe d’écarter

une objection qui se présente ici. L’art, dit-on, ne
supporte pas de systéme: il doit étre spontané, et
‘Wagner ne l'est pas.

L’objection est spécieuse, le reproche immériteé.
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Cerles, le génie ne se congoit pas sans une certaine
spontanéité; l'inspiration joue un role prépondérant
dans toute ceuvre d’art; mais c’est une erreur de
croire qu’il y ait des ceuvres d’art congues en dehors
de toute idée de systeme. La vérité est que tout
artiste, peintre, poéte, romancier, musicien, quel qu’il
soit,aun systeme. Le systéme résulte nécessairement
de I'ensemble des idées qu’il se fait sur la vérité dans
son art. Sa conception est fatalement dirigée vers un
ordre de choses nettement déterminé qui constitue sa
maniere de voir, de comprendre, de sentir; méme
dans 'expression de son sentiment, il apporte encore
une part de systéme qui lui fait ce qu’on appelle sa
maniére, son style.

Il n’y a pas d’ceuvre d’art absolument spontanée,
ou la réflexion soit totalement absente. L’artiste a
plus ou moing conscience des procédés de son esprit;
mais ces procédés existent. Dans la musique, cn con-
nait ceux de Glick, de Rameau, de Lulli, de Pales-
trina, qui étaient des clairvoyants et qui se sont
expliqués & eux-mémes leurs ceuvres et leurs aspi-
rations. Beethoven, Haydn, Mozart, pour n’avoir pas
énoncé de doctrines,n’en ont pas moins combiné leurs
moyens dexpression et calculé leurs effets; ils
savaient parfaitement ce qu’ils faisaient.

Que de fois n’a-t-on pas oppose a Wagner la sponta-
néité de Rossini. M. J. Weber, I'éminent critique du
Temps, citait récemment, & ce propos, un curieux
article de Fétis pere dans la Revue musicale de1827.
Fétis note trés exactement le systéme de Rossini.
Voici ce qu’il disait : ¢ Ces coupes arrétées et toujours
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semblables de ses airs, de ses duos, de ses morceaux
d’ensemble ; ces erescendo sl souvent répétés; ces
rythmes symétriques employés avec obstination dans
le dernier mouvement d’'une foule de morceaux; ces
accompagnements en accords détachés par les instru-
ments a vent; cette quantité prodigieuse d’espéces
de canons & l'octave; enfin, ces modulations conti-
nuelles au mode mineur de la tierce supérieure, sont
devenues évidemment des systémes apres avoir été
des inspirations. D’ailleurs, plusieurs de ces moyens
matériels n’appartenaient point & Rossini ; le erescendo
est une invention a laquelle Mosca avait donné la
forme & la mode; 'accompagnement en accords pla-
qués, par les cors et les bassons, a été employé pour
la premiere fois par Mozart dans 'andante de sa
grande symphonie en wf; la modulation au mode
mineur était une création de Majo, dont plusieurs
musiciens s’étaient emparés avant que Rossini fiut
ne, ete, -,

D’apres la maniére dont parle Fétis, on pourrait
dire que les compositeurs les plus systématiques sont
ceux précisément qui prétendent ne 1’étre point ou
qu’on nous représente comme tels.

Richard Wagner, dans ce sens, a donc eu un sys-
teme, comme Berlioz en a eu un, comme Gounod,
Saint-Saéns, Massenet, Brahms en ont & leur tour. Il
n’'y a rien la qui soit extraordinaire ou nouveau.

Pour Wagner, on s’est, en outre,imaginé qu’il avait
¢chafaudé toute une théorie dramatique, dont il
aurait mis une obstination farouche & ne s’écarter

jamais. On le représente composant ses drames lyri-
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ques d’apres des lois abstraites, d’aprés des regles
arbitraires qu’il s’était imposées et dont il aurait
voulu prouver la justesse en en montrant I'applica-
tion. Tout le monde parle des théories wagnériennes,
quoique bien peu de personnes se solent donné la
peine de les étudier et de les examiner attentivement.
On se‘figure son grand ouvrage théorique, Opéra et
Drame, comme une sorte de code, comme un ensemble
de doctrines absolues destinées a lui servir de regle
dans la composition de ses propres ceuvres.

C’est une erreur (1).

Dans aucun de ses écrits, Wagner n’a fait de doc-
trine pure. Opéra el Drame, ainsi que ses autres
éerits, ne sont en réalité qu'un long commentaire de
ses ceuvres théatrales, une sorte d’autobiographie
morale qui explique ce qu’ila cherché, ce qu’il a voulu,
comment, par une constante réflexion sur les ceuvres
qu’il voyait éclore autour de lui et dont aucune ne
répondait complétement & son idéal artistique, il
arriva & se dégager de plus en plus de la forme con-
ventionnelle de 'opéra et & se créer une forme a lui,
une forme toute personnelle.

(1) Voyez a ce propos la lettre & Frédéric Villot, en téte des Quatre
poémes d’operas, traduits en prose frangaise (Paris, Bourbillat et Cie, 1861),

« Le Vaisseau fantome, Tannhauser et Lohengrin étaient avant la
composition de mes écrits théoriques, complélement achevés, vers et
musique, et avaient méme, & ’exception de Lohengrin, été déja repré-
gentés... Cotte observation n’a d’autre but que de vous faire toucher du
doigt la profonde erreur de ceux qui croiraient devoir m’attribuer la
pensée précongue d’appliquer les regles abstraites que je m’étais faites.
Permettez-moi de vous dire qu'au contraire mes conclusions les plus
hardies, relativement au drame musical dont je concevais la possibilile,
se sont imposées a moi parce que des cette époque, je portais dans
ma téte le plan de mon grand drame des Nibelungen... 11 avait des lors
revétu dans ma pengée une forme telle que ma théorie n’était guere
qu’une expregsion abstraite de ce qui s’était développé en moi comma
production spontande. ,
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Sans doute, en écrivant ce commentaire, il est
amené & formuler des idées générales sur le théatre,
a affirmer ce qu’il croyait étre la vérité pour le pré-
sent et 'avenir de l'opéra, et dans le nombre de ses
affirmations il en est plus d’une qui résulte d’observa-
tions judicieuses et merveilleusement profondes sur
toute la théorie de I'art. Mais jamais il n’a entendu
faire unlivre énoncant une doctrine abstraite, d’écrire
une sorte de traité du drame lyrique moderne.
Opéra et Drame est une suite d’études, d’admirables
études d’esthétique, voila tout. Pas un artiste ne les
devrait ignorer. Elles sont parmi les pages les plus
éloquentes et les plus inspirées qui jamais aient
¢té écrites sur cette matiere (1). Il est, en vérité, trop
facile de proclamer que les théories wagnériennes
sont fausses. Autre chose est de les prendre corps &
corps et de démontrer l'erreur. Ce travail jusqu’ici
n’a pas été fait.

En attendant qu’il le soit, voyons en quoi consiste
la rénovation de Wagner et comment elle est née.

La forme musicale de I'opéra, méme chez Glick,
le dernier réformateur du genre avant Wagner,
n’est pas déterminée exclusivement par le drame;

(1) Je ne saurais trop recommander ici le ré63umé des théories wagné-
riennes qu’a publié M. Schuré sous ce titre: Opéra et Drame, ot plus
encore, l'excellent ouvrage de M. Georges Noufflard: Richard Wagner
d’aprés lwi-mzme (Paris, Fischbacher), dont le premier volume seul
a paru. Co dernier ouvrage est ce qui a été écrit de plus appro.
fondi sur Wagner en frangais. Avec une remarquable clarté et une
méthode trés stre, M. Noufflard emprunte & Richard Wagner lui-méme
I’exposé de ses idées essentielles, il traduit exactomont de nombreux
fragments de ses écrits théoriques, et les juxtaposant, il en explique
I’esprit par les circonstances au milieu desquelles ces écrits ont vu le
jour. On a ainsi ’analyse absolument-exacte de la penséo de Wagner.
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elle ne répond pas & son allure mouvementée,
et elle ne le recouvre pas en entier. Les divi-
sions en sont données, non par l'acte et par la scene,
par la situation en un mot, mais par l'air et ses
dérivés: duos, trios, chaeurs, ete.

Wagner voit avant tout, dans le drame, I'action
dramatique. C’est pourquoi il repousse la formule
conventionnelle de ses prédécesseurs. Aux contours
artificiels et arbitraires que la routine seule pouvait
justifier et imposer, se sont substituées peu a peu chez
lui les formes qui découlent du drame méme, et qui
sont celles qu’il a employées. Remarquez que Wagner
ne rejette nullement I’élément musical au second plan,
comme d’aucuns-’ont prétendu. Il ne le subordonne
pas & l'action dramatique. Il veut, au contraire, que la
musique soit elle-méme une partie de l'action. Ce qu’il
n‘admet pas, c¢'est que I'élément musical, avec ses
formes consacrées, domine 'action et 'entrave.

Aussi, quelle est la premiere et fondamentale con-
dition qu’il énonce? Il demande que le compositeur
dramatique, que le poéte-musicien choisisse un sujet
musical, La musique ne peut pas, en effet, exprimer
indifféremment tous les genres de sentiments. I1 en
est qui lui échappent. La musique est un langage
pénétrant mais & qui il est interdit de rien préciser.
Au moyen de la mélodie, de I'harmonie et du rythme,
elle accentue merveilleusement 'expression d'un mot,
d’un geste, d’'une pensée; elle ne peut s’y substituer
complétement, Il faut done, pour qu'un sujet soit musi-
cal, qu'il se meuve dans la catégorie des sentiments
qui sont dans le domaine de I'expression musicale.
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Partant de cette idée, parfaitement juste et féconde
en ses applications, Wagner en est venu & rejeter
completement le drame Rhistorique et a ramener le
théatre lyrique a la légende pure, au mythe, parce que,
dit-il, dans la légende et dans le mythe, nous voyons
I’homme purement humain, dégagé de toute espece
de convention, parlant le simple langage des senti-
ments et des passions qui sont essentiellement du
domaine de la musique.

Chose singuliére, personne ne s’était avisé avant
Wagner de formuler cette idée si simple et si claire.
Il y a, sans doute, quelque exagération dans l’abso-
lutisme avec lequel il repousse en théorie le drame
historique. En pratique, il est lui-méme revenu de
cette exagération en composant les Maitres chantewrs,
et I'on peut, en effet, concevoir une foule de sujets
empruntés a I’histoire ou, sans remonter jusqu’a la
légende, le sentiment humain, dans toute sa candeur
et tout son naturel, soit le ressort de 'action. C’est
affaire aux poétes dramatiques et aux musiciens de
choisir avec tact.

Un détail caractéristique de sa carriére fera mieux
saisir encore par quelle association d’'idées Wagner
eut la pleine révélation de la vérité. Lorsqu’il composa
le Vaisseaw fantome, ce fut un véritable hasard qui
lui fournit pour la premiére fois I'occasion de la soup-
conner, Il raconte qu’ayant écrit d’abord la ballade de
Senta, qui est une image condensée de tout le drame,
il y jeta, sans en avoir conscience, les germes théma-
tiques de toute la musique. Quand ensuite il se mit &
composer l'opéra méme, ces themes lwi revinrent &
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'esprit, évoqués par les situations qui leur avaient
donné naissance. Ils tendaient & se développer conjoin-
tement avec elle, et Wagner affirme que §’ll et & ce
moment 0sé obéir & son impulsion secréte, il n’aurait
pas composé d’autres motifs. Les préjugés régnants
dont il était encore imbu, 'empéchérent de céder a
une semblable tentation (1). Ce n’est que peu a peu,
et en pénétrant toujours plus avant dans l'analyse
des conditions essentielles du drame lyrique, qu'il finit
par se convaincre de la justesse de l'impression res-
sentie pendant la composition du Vaisseaw fantome,
et qu’il comprit I'importance de la vérité qui venait
de se révéler & lui, & savoir que le tissu musical devait
étre U'émanation méme du drame.

Le sentiment trés juste et tres artistique de la con-
cordance du sujet poétique et du sujet musical dans
le drame lyrique, a ainsi conduit le maitre de Bay-
reuth & renouveler la forme musicale.

J'insiste sur ces mots : sujet poctique, swjet mu-
sical.

Dans l'idée de 'Wagner, il ne s’agit plus seulement,
en effet, de la concordance, de la connexion intime de
la musique et des paroles, il y a plus, et nous nous
trouvons encore une fois en présence d'une loi esthé-
tique, sinon nouvelle, du moins précisée et définie par
Wagner avec plus de netteté qu’elle ne l'avait été
jusqu’a lui.

Glick en a donné le premier la formule; mais il ne
I'avait pas reconnue dans toute son étendue. Il voulait,

(1) Voir Georges Noufflard, Richard Wagner, d’aprés lwi-méne, vol I
pag. 272,
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lui aussi, que la musique fat d’accord avec le texte;
mais il n’a pas, comme Wagner, considéré que le
drame destiné & étre mis en musique devait étre
un drame d'un caractére particulier, s’écartant,
sous de nombreux rapports, de la forme et de I'esprit
du drame purement littéraire, du drame déclamé.
Aussi Glick n’a-t-il guere mis en musique que des
drames qui existaient déja littérairement avant de
recevoir un revétement musical, et concus en dehors
de toute préoccupation musicale. Orphée et Armide
font exception dans son ceuvre ; le sujet de ces opéras
est, en effet, plus musical que dramatique. Partout
ailleurs, si expressive que soit sa musique, si puis-
santes que soient les facultés dramatiques du com-
positeur, drame et musique restent deux éléments
distinets qui ne se trouvent intimement unis que par
le hasard des toutes-puissantes rencontres du génie.

La loi esthétique que Wagner proclame, ¢’est que
la composition dramatique et la composition musicale
doivent se couvrir mutuellement et surgir d’'un méme
sentiment; en d’autres termes, il proclame l'unite
nécessaire de la conception.

Lui-méme va nous expliquer comment il l'enten-
dait. _

Il a fait quelque part cet aveu important : qu'a
mesure qu’il avancait dans ses études et ses réflexions
sur les conditions essentielles du drame lyrique, il
s’était de plusen plus éloigné “ des sujets qui pouvaient
fournir matiére & un bon drame littéraire ,. Puisque
la forme littéraire leur suffit, il pensait tres sagement
que la musique était un ornement inutile. Et voici ce
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qu’a ce propos il écrivait & son ami Gaillard : “ Quand
j’ai choisi un sujet, je ne commence pas, comme on
le fait généralement, par écrire le drame, par faire
les vers, pour réfléchir ensuite au moyen de mettre
de bonne musique sur ces vers. Je travaille tout
autrement. Aucun sujet ne m’attire s’il ne se pré-
sente & moi tout entier, il doit m’apparaitre non
seulement dans sa contexture littéraire, mais aussi
dans sa contexture musicale. Avant d’écrire un
seul vers, je dois déja étre grisé par le parfum mu-
sical (musikalischer Duft) de ma création; j'ai dans
la téte tous les tons, tous les motifs caractéristi-
ques, si bien que plus tard, quand les vers sont ter-
minés et les scenes arrangées, je puis dire que
lopéra est terminé; le détail de I'exécution musi-
cale n’est plus qu'un travail calme et réfléchi,qui a
é6té lui-méme précédé par le véritable travail de la
conception, ,

N’est-ce pas ainsi que nous nous représentons le
travail de la pensée dans les autres arts? Pouvons-
nous, par exemple, concevoir chez Rubens le dessin
et la couleur séparés 'un de 'autre? Pouvons-nous
imaginer le grand peintre dessinant d’abord ses vastes
compositions et songeant ensuite au moyen de les
mettre en couleur? Ce serait enfantin. Dessin et
couleur sont deux éléments si intimement unis chez
ce grand maitre,qu’il est impossible d’établir une dis-
tinction, de dire o commence l'une ou finit 'autre.
Matériellement, sans doute, au moment de l'exécu-
tion, le dessin a du précéder l'application des couleurs;
mais dans le moment de la création, dessin et couleur
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se sont présentés simultanément & son esprit, et
c’est de cette unité de la conception que résulte la
puissante vitalité du tableau.

Le procédeé est identique chez Wagner, et il est ¢vi-
demment rationnel de demander qu’il le soit chez
tous les compositeurs lyriques. Matériellement, tous
ses drames ont €té écrits, ils ont été littérairement ter-
minés avant que la composition musicale fat achevée;
mais, il nous le dit lui-méme, ils se sont présentés a
son esprit, des le premier moment de la composition,
dans leur atmosphere musicale. Les personnages lui
sont apparus,des la premiere évocation,enveloppés du
nimbe mélodique et harmonique qui sur la scéne
les éclaire et les transfigure. Ce ne sont plus,
comme dans la plupart des drames lyriques anté-
rieurs, des personnages qui chantent au lieu de par-
ler; ils sont des entités lyriques, ils n’existent pas en
dehors de leur forme musicale.

Cela est si vrai, qu’il est impossible de se représenter
ses héros et ses héroines parlant & la sceéne. Elsa,
Yseult, Brunnhilde, Eva, Kundry, autant de figures
absolument musicales et qu’on ne concoit pas autre-
ment que musicales. Lolengrin, Tristan, Siegfried,
Wotan, Parsifal, seraient presque ridicules 8’ils par-
laient. Leur personnage est congu de telle facon qu'ils
soient lyriques : ils doivent chanter, et s’ils ne chan-
taient pas,ils perdraient leur caractére.

C’est 1a un point important & marquer, et j'y appuie,
parce que je constate & regret que bien des éerivains
qui se sont occupés de Wagner, non en adversaires,
mais en admirateurs sincéres de son puissant géuie,
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persistent, dans 'examen de ses ceuvres, a analyser

séparément le drame proprement dit et la partie mu-

sicale.

Dans I'un des derniers et des plus attachants
ouvrages relatifs & Wagner (1), je lis encore cette
phrase & propos de Parsifal,ala suite d’'une analyse du
poeme : ¥ Peut-on trouver un sujet plus antiscénique...

(1) L’Opéra et le Drame musical d’apres 'euvre de Richard Wagner,par
Mme Henriette Fuchs,Paris, Fischbacher, 1887.—Il y anrait bien.d’autres
erreurs de fait & relever dans ce volume. Mme Fuchs nous apprend
ainsi que les tragiques grecs se sont bien gardés de donner une forme
tangible & I’é6lément surnaturel qui joue un si grand role dans le théa-
tre antique. Ses souvenirs classiques lauront évidemment trahie.
Eschyle emploie non seulement les divinités, il va jusqu’a introduire en
personne sur la scene la Force et la Nécessité, qui sont de purs sym-
boles. Gluck n’hésite pas a faire de méme : Papparition de la Haine dans
Armide est un des épisodes les plus pathétiques do ce chef-d’aeuvre.
On ne peut, du reste, tirer une conclusion décisive d’'une comparaison
étroite et matérielle entre le théatre grec et le théatre de Wagner.
Celui-ci est une forme toute moderne, inconnue des anciens; Sophocle,
Euripide, Eschyle n’ont jamais fait d’opéra ou de drame lyrique,et nous
venons de voir que ce qui convient au genre lyrique ne convient nulle-
ment au genre littéraire, Depuis que le théitre lyrique existe,le merveil-
lewx surnaturel y a toujours été admis, et reprocher & Wagner de I’'em-
ployer, ¢’est continuer aveuglément un proceés de tendance. Qu’on me
permette de rappeler a ce propos ce que Marmontel a dit de ’emploi
du merveilleux dans la poésie: “ Autant il serait ridicule d’employer
le merveillewx de la mythologie ou de la magie dans une action étran-
gére aux lisux et aux temps ol 'on croyait a I’une et a ’autre, autant
il est raisonnable et permis de les employer dans les sujets auxquels
I’opinion du temps et du pays les rend comme adhérents. ,, (Dictionnaire
de grammaire et de littératwre extrait de U Encyclopedie, article : Merveillewx.)
C’est co qu’ont fait les Greces dans une partie de leur théatre, et ¢’est ce
qu’a fait Wagner, Les sujets quw’il a traités sont empruntés, pour la
plupart aux temps fabuleux,et il était tout légitime qu’il y conservat le
merveilleuax. M™e Fuchs ne parait pas se douter que I’appareil surnaturel
de la Tétralogie, par exemple, est tout entier emprunté aux traditions
épiques de I’Allemagne, familiéres au public auquel Wagner s’adressait,
L’ignorance du public frangais a cet égard,que je n’entends par incrimi
ner, ne prouve rien contre Wagner, on en conviendra,

Mme Fuchs semble aussi manifester une invincible répulsion a l'égard
des vers allitérés dont Wagner s’est servi dans la Tétralogie, et qui lui
font ¥ une langue étrange et rocailleuse ,. Il se peut qu’elle paraisse
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Heureusement, I'art divin par excellence, la musique,
masque les bizarreries du sujet. ,,

Eh bien, c¢’est 14 une appréciation tout & fait erro-
née, parce qu’elle passe & coté des conditions essen-
tielles de la composition, qu’elle ne tient compte ni
des particularités du genre, ni des influences morales
sous 'impression desquelles I'ceuvre d’art a été con-
cue. Non! Parsifal n’est pas antiscénique, antidra-
matique, antithéatral, et la musique n’a rien & mas-
quer. 11 est clair (ue l'action, si on la considére
comme une action dramatique ordinaire, est absolu-
ment insuffisante. Le sujet. de Parsifal ne pourrait
servir de canevas ni pour le drame parlé, ni pour la
comédie, pas méme pour le vaudeville. Mais c’est 1,
precisément, ce qu’il prétend ne pas étre. Le poéme
n’est pas conc¢u pour étre considéré comme un Toub
& part, comme une ceuvre achevée et compléte en
dehors de la musique. Ce poeme n’est qu'une partie

telle & une oreille francaise, mais l’allitération, d’ou est sortie la rime
frangaise, n’a'rien de rocailleux pour une oreille allemande. Les trou-
veres du moyen age s’en servaiont courarnment, et ici, encore une fois,
Wagner se trouve sur le terrain germanique. Il est au moins étrange
de lui en faire une sorte de grief. Faudrait-il qu’il parlat francais? Je ne
comprends rien a co genre de critique littéraire.

Je signalerai enfin quelques erreurs singuliéres dans un ouvrage qui
parle ex cathedra des ceuvres de Wagner.Page 259, je lis ceci: “ Le public
peut-il prendre au tragique les apparitions a mi-corps d’Erda et de Hun-
ding? , J’al vainement cherché, je n’ai pu trouver dans la Tétralogie
Papparition & mi-corps de Hunding. C’est Alberich qui parait & mi-corps
dans la Gotterddmmerung. Quelques pages plus loin (page 266),Mme Fuchs
nous explique que Siegfried devient odieux lorsqu’il traine sa femme
Brunnhilde hors de I’enceinte du feu pour la livrer & Hagen, tandis qu’il
épouse lui-méme Hilda, Il n’y a pas de personnage s’appelant Hilda
dans la Zétralogie. Brunnhilde est livrée, non & Hagen, mais & Giinther et
Siegfried épouse la seeur de celui-ci, Gudrine. Lo livre est plein de
lapsus de ce genre, Que ombre de Wagner les pardonne au gracieux
écrivain que patronne M. Sully-Prudhomme de ’Académie frangaise !
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d’un Tout, il est simplement la donnée matérielle de
I'ceuvre d’art complete,le Gesammikunstwerk,l ceuvre
d’art d’ensemble, selon l'expression favorite de
‘Wagner.

Le drame, dans Parsifal, comme dans ZT'ristan,
comme dans les Nibelungen, n’existe pas en dehors de
la musique, parce qu'il a été con¢u avec elle et pour
elle. Il s’écarte volontairement des conditions géné-
ralement admises du drame parlé. Il ne veut étre et
n’est, en effet, qu'un drame imparfait, parce qu'il sera
I'ceuvre compléte et formera un Tout artistique seule-
ment avec le concours de la musique. Celle-ci n’est,
elle aussi, qu'une partie d'un Zout indivisible et insé-
parable. Les musiciens qui examinent les partitions
de Wagner au point de vue musical absolu, commet-
tent la méme erreur que les écrivains qui ne s’atta-
chent qu’au poeme. Les deux éléments de la compo-
sition vivent 'un par l'autre et ne forment qu’un
méme organisme. Drame lyrique, n’oublions pas l'ap-
pellation que Wagner a donnée a ses ceuvres ; drame
lyrique, cela veut dire: action musicale, action expri-
mée par la musique.

Qu'on renonce donc une bonne fois a porter dans
lappréciation des ceuvres de Wagner, des procédés
d’analyse parfaitement légitimes quand ils se rappor-
tent & l'opéra d’autrefois, mais qui ne sont pas
admissibles ici, parce qu’ils méconnaissent les condi-
tions essentielles de 'ceuvre d’art nouvelle, voulue et
réalisée par le grand maitre de Bayreuth.

11 faut le répéter, le répéter sans cesse, l'art, selon
I'expression de Victor Hugo qu'adopte M. Saint-

3
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Saéns, lart s’est déplacé avec Wagner: il est urgent
que la critique se déplace elle aussi. Le privilege du
génie est de créer des formes nouvelles et de les
créer librement en dehors de toutes les regles anté-
rieures. Le premier devoir de la critique est de se
mettre au fait de ces procédés inconnus et qu’elle ne
soupconnait méme pas le plus souvent,car sa mission
est d’expliquer, d’analyser, de disséquer, non de pres-
sentir. Le passé et le présent lui appartiennent,
lavenir jamais. Mais le moins qu’on puisse exiger
d’elle, c’est de s’appliquer & connaitre a fond le sujet
dont elle prétend apprécier la convenance. C’est
malheureusement ce qu’elle n’a pas fait toujours, et
moins que jamais, a propos de Wagner, de ses ceuvres
et de ses théories.

Quant aux artistes, il ne leur est plus permis de
passer & coté des formes nouvelles. Des vérités
esthétiques sont apparues sous un jour éclatant. Ce
serait folie & eux de les ignorer. Et ces vérités, les
voici :

Désormais, dans le drame lyrique, harmonie,
mélodie et rythme, ces trois éléments constitutifs de
toute musique doivent contribuer, chacun pour une
part, & 'expression de l'idée poétique du drame, a
la caractéristique des personnages et des situations.
L’action méme sera dans un rapport de connexion
intime avec les facultés d’expression de I'art musical.

C’est 1& le pur bon sens, et il est singulier qu'il ait
fallu des tatonnements et des erreurs séculaires pour
en arriver a proclamer une vérité aussi simple. Un
auteur dramatique ne porte pas indifféremment & la




POPTTOREALePr ( CR s B

dblsiica

b

SR

T

PRI o T i

‘
|
5

)

scene tous les sujets sérieux ou comiques qui lui
passent par la téte. Il se préoccupe sérieusement, —
J’entends l'artiste véritable, car je ne parle pas ici
des fournisseurs attitrés de certains théatres, qui
renouvellent en vingt pieces différentes un méme
effet et une méme situation rencontrés un jour, par
hasard, — il se préoccupe non seulement de la force
dramatique qui réside en I'idée premiére de son sujet,
mais encore, une fois qu’il est fixé & cet égard et que
sa conception est bien nettement établie, il s’attache
a définir I'état psychologique de chacun de ses per-
sonnages ; pour chacun d’eux il a une allure et un
langage particuliers; il ne fera pas parler le vieillard
sur le méme ton que le jeune homme; il ne mettra
pas dans leur bouche des paroles et des mots quel-
conques; il choisira les expressions appropriées au
caracteére, a 'age, au tempérament de chacun de ses
types, et ainsi il arrivera a l'illusion scénique.

C’est exactement ce que Wagner a réalisé au point
de vue du drame lyrique. Ce n’est plus 'agrément des
mélodies qui importe, ¢’est leur caractére.

Ce qui se chante doit étre I'expression harmonique
et mélodique,aussi exacte que possible, du sentiment
et du caractére du personnage en scéne.

sortez de 13, vous sortez de la logique de I’art.

Au nom de je ne sais quelles conventions scéniques,
sentencieusement,de graves esthétes répetent encore
“ quil faut admettre les cadences, les airs, les duos,
les ensembles de l'opéra ,, qu'ils soient logiques ou
non ; que la forme méme du drame lyrique ou de
I'opéra est illogique, qu'elle est purement convention-
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nelle, puisque jamais les hommes ne se sont exprimés
en chantant et n’ont chanté en parlant.

Voila plus d’un siécle que cette énorme hétise étale
son absurdité en une foule d’écrits relatifs a l'art
dramatique. (1)

Ce raisonnement n’a aucun sens.

(1) On la retrouve,par exemple,dans un ouvrage tout récent qui a fait
quelque bruit et qui a été unanimement loué par la critique courante :
la Musique et le Drame, étude d’esthétique, par Charles Beaucquier, (Paris,
Fischbacher, 1884, 2me édition )

Pour donner une idée de ce que vaut cette étude d’esthétique, il me
suffira de dire que M. Beaucquier y aréuni soigneusement tousles lieux
communs qui depuis trente ans courent les feuilletons littéraires ou se
trouve parodié, développé et commenté, le mot fameux de Théophile
Gautier sur la musique, le plus desagreable des bruits, etc, Ce serait un
travail trop pénible et trop long de les relever. Ce livre, écrit d’ailleurs
d’une plume alerte et vive,offre cependant un réel intérét.M.Beaucquier,
< | qui croit sérieusement combattre les théories wagnériennes dont il n’a
cortainement jamais lu un traitre mot, dresse en réalité le plus formi-
dable réquisitoire qui jamais ait été comiposé contre la musique telle que |
la comprennent nos bons faiseurs d’opéras. C’est un Wagnérien sans le |
savoir. Il épluche avec beaucoup d’a propos quelques partitions célébres
et nous y montre la méme mélodie servant a exprimer une variété
infinie de sentiments: la terreur, la tristesse,la gaité, I’orgueil,l’amour.

Il n’épargne méme pas le sacro-saint duo des Huguenots, ou Valentine |
chante: O mon seul bienyma sewle idole, sur la méme phrase musicale que )
Raoul s’écrie: Ce sont mes fréres qu'on imumole. Il conclut de 1a “ que la ‘

! |

g musique ne peut exprimer des sentiments déterminés, ¢t que sa signi-
é ‘ : _fication est si peu précise, qu’elle peut s’appliquer a des situations
| - diverses et méme absolument opposées.,, Il suffit, dit-il, dans le méme
i | air, que le chanteur accélére ou ralentisse le mouvement, quil enfle ou

{

j diminue le son, qu’il change simplement P’accentuation de certaines
' y notes, le timbre de sa voix ou P’expression de sa physionomie, pour

!

|

que l’air s’adapte a de ncuvelles paroles sans que l’auditeur en soit
choqué. En ceci, M. Beaucquier se trompe étrangement, L’auditeur est
si bien choqudé,que tous les airs dont il parle sont allés rejoindre, dans
la Clef du Caveau,la série des pont-neufs qui font la fortune des clarinet.

=

| { tistes aveugles et des chanteurs de carrefour, Il ne s’apercoit pas que

5 ces citations sont la condamnation absolue de 1’6cole de la mélodie, la- il
t ! ‘! quelle ne se souciant que de ’agrément du chant, a denature compléte- b
’ ;' ment la musique dont elle a méconnu, systématiquement, le pouvoir |

expressif. Ces airs s’adaptent a toutes sortes de paroles, non parce
8 que la musique ne peut rien exprimer, mais parce qu'eux-mémes n’ont
aucune expression. Je défie bien qu’on mette des couplets quelconques
sur une mélodie de Beethoven ou de Schumann.
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Toute ceuvre d’art repose sur une convention : la
peinture, la sculpture, le roman, le poéme lyrique, le
drame parlé comme le drame chanté. Le langage lui-
méme n’est qu'une convention qui se modifie et se
renouvelle sans cesse.

S’il est irrationnel de faire chanter les personnages
d’'une action dramatique, il 'est également de faire
parler le francais aux héros et aux dieux de la Greéce.
Charles-Quint adressant la parole en francais & des
seigneurs espagnols, qui eux-mémes s’expriment dans
cette langue et en alexandrins savamment alignés,
n’est pas plus logique que Charles VI, chantant avec
I’'accompagnement de 'orchestre, ou que Saint-Bris,
dévoilant des secrets d’Etat sur une mélodie dans le
mode majeur.

Une fois dans cette voie, ainsi que l'a dit Victor
Hugo, la logique vous prend au collet, on ne peut plus
s'arréter. Il n’y a aucune raison pour qu’'on n’exige
pas que tous les personnages d'un drame parlent en
scene la vraie langue de leur nationalité, que l'on
substitue le soleil a la rampe, des arbres réels ou des
maisons réelles aux menteuses toiles peintes et aux
cartonnages badigeonnés. Le plus simple serait d’en
revenir aux procédés en usage du temps de Shak-
speare,qui représentait en scene une forét par un écri-
teau et se contentait, lorsqu’il avait a faire parler un
étranger, d’écrire en marge cette indication : Il parie
gallois.

La vérité est qu’au théatre tout est convention.
(C’est un point d’optique, ou tout se concentre, se
ramasse, se condense. Nous savons bien que tout ce
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(qui se passe en scene est simplement simulé. Tout ce
qu'on y voit n'est que la vérité relative. L’illusion
n’est compléete que grace & une certaine complaisance
de 'imagination. On n’a pas mieux dit depuis un
siécle sur ce sujet que ce que le vieux Marmontel
a énoncé & propos de la Vraisemblance. “ Celle-ci
consiste dans une maniere de feindre conforme a
notre maniére de concevoir; et tout ce que l'esprit
humain peut concevoir, il peut le croire, pourvu qu'’il
y soit amené. ,, (1)

(1) Dictionnaire de grammaire et de littérature. — On confond trop sou-
vent aujourd’hui la vraisemblance et la vérité,qui sont cependant deux
concepts essentiellement distincts. Le réalisme dans ’art, si prés de la
vérité qu’on le suppose, ne sera jamais qu’'une vraisemblance. Gardons-
nous de confondre la verile reelle et la verite artistique. Il ne suffit pas de
reproduire sténographiquement le dialogue animé d2 deux personnes et
de le transporter au théatre pour donner la sensation d’une scene pas-
sionnée. Une action peut étre représentée d’une fagon matériellement
exacte sans pour cela posséder ce qu’on appelle la vérité dramatique.
L’auteur dramatique, indépendamment de la vraisemblance matérielle
extérieure, doit veiller encore a présenter I’action et les personnages do
telle sorte que les actes qu’ils accomplissent paraissent nécessaires, 11
faut que le spectateur, pour étre ému, ait le sentiment de 'eflort moral
sous ’empire duquel agit le personnage en sceéne, C’est la, du reste, la
loi générale de l’art que définit Marmontel. L’art repose sur deux vrai-
semblances,la vraisemblance extérieure, la conformité de 1’objet repré-
senté avecl’objet réel,et la vraisemblance psychologique ou immanento
qui ajoute & Pimitation proprement dite, & la copie de la réalité, 1’616-
ment caractéristique qui en définit la nature. La peinture ¢t la sculp-
ture, par exemple, n’ont pour moyen d’expression, que la matiére inerte
et cependant elles peuvent donner la sensation du mouvement, Mais
pour cela, il ne suffit pas qu’elles reproduisent plus ou moins exacte-
ment la forme extérieure de Vobjet représenté. Il faut encore qu'a cetto
forme extérieure 1’artiste sache imprimer une sorte de vibration qui
donne la sensation de la mobilité dans I’espace. Un exemple fera micux
saisir la différence qui existe entre ces deux vraisemblances. La photo-
graphie instantanée donne la reproduction exacte des attitudes d’un
corps en mouvement, Elle est impuissante & donner la sensation du
mouvement. C’est qu’elle n’est vraie que partiellement, Elle saisit, avec
une exactitude mathématique, l’attitude dans un, espace de temps
extremement limité, Comparez cette photographie avec un dessin
artistique représentant le méme objet, Le dessin, quoique moing exact
sera plus juste; il donnera 'impression du mouvement, et voici pour
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Il n’y a donc aucune raison de proscrire du théatre
tel langage conventionnel que l'on voudra, pourvu
qu’il constitue un moyen d’expression de la pensée et
du sentiment. On y admet jusqu'au langage simple-
ment figure, le geste et le jeu de physionomie qui ont
formé la pantomime. Pourquoi la musique, qui est un
langage doué d'une force expressive surprenante, en
serait-elle exclue ? Pourquoi, en ce qui la concerne, y
aurait-il des conventions particuliéres qui ne s’appli-
queraient pas aux autres langages ?

Il n'y a qu'une régle en cette matiére : c’est la
regle des rapports, qui domine toute la poésie.

La vérité dans l'art, a dit Marmontel, soit qu’elle
alt pour objet l'existence ou l'action, ne peut rouler
que sur des rapports de convenance et de proportion
de la cause avec l'effet, des parties l'une avec 'autre,
et de chacune avec le Tout. Si done les éléments d’un
composé, individuel ou collectif, sont faits pour étre
mis ensemble, et suivent dans leur union les lois et le
plan de la nature, l'idée de ce composé a sa vérité

quoi, C’est que par une opération inconsciente de 1’esprit et du regard,
I’artiste ne reproduit pas seulement,comma la photographie, I’instanta-
néité de lattitude, il embrassoe toute la série dos atbitudes dont la suc-
cession coastitue le mouvement, il les analyse et les décompose avec
une prodigieuse rapidité, Dans le dessin, s’il est juste, on trouvera tou-
jours indiguée 1'attitude anterieure ot 'attitude future de l’objet en mou-
vement, et ¢’est ce qui produit I'impression du mouvement. De méme,
dans l’art dramatique, il faut qu’en représentant l’action matérielle,
PPauteur sache faire deviner ce qui précéde et ce qui suit, qu’il analyse,
quil résume et qu’il condense toute la série des mouvements d’ame
qui aboutissent & une manifestation extérieure et réelle en scéne, gqu’il
ait en un mot la vraisemblance psychologique,immanente & coté de
la vraisemblance extérieure, matérielle. Avoir co talent-la, c’est en
vérité un don rare et précienx. Il y faut un instinct particulier, secondé
par une grande science. ¢ Au théatre, a dit Dumas fils, tout est dans
les préparations, dans l’art d’amener une situation il faut qv’il ne
manque plus qu'un mot. ,
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dans la cohésion de ses parties et dans leur mutuel
accord.

C’est & cette loi générale et absolue que Wagner a
voulu ramener le drame lyrique en exigeant, pour lui
et les autres, que laction fat en rapport avec le
mode d’expression spécial dont se sert ce genre, et
que le mode d’expression se conforméat,a son tour, aux
convenances de l'action.

Cette relation ne se trouve dans lancien opéra
qu'en quelques rares cuvres de génie, et elle ne s’y
trouvait pas parce que la musique était considérée,
non pas comme une partie du composé auquel elle
était adhérente, mais comme un élément qui se pou-
vait développer séparément, selon ses lois et ses con-
venances particulieres.

C’est cette erreur tenace que Wagner a combattue
toute sa vie,avec I'audace du génie et la persévérance
jamais lassée d'une indomptable volonté.

N’eat-il accomplit que cette bonne ceuvre de
chasser du temple le Mensonge qui y régnait, il
mériterait encore le nom de Prophéte et de Messie.
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Apres avoir examiné dans les chapitres précédents
les traits généraux de la réforme wagnérienne, qui est
moins une réforme que le rétablissement des lois
naturelles de l'art lyrique, jarrive maintenant &
I'examen de l'ceuvre qui fait l'objet spécial de cet
écrit, la Walkyrie, premiere journée de la Tétralogie
U Anneaw du Nibelung.

Cette vaste composition, la plus vaste du siécle, se
compose de quatre ouvrages distincts, dont un pro-
logue, I’ Or du Rhin (Rheingold), ou sont exposés les
motifs généraux des trois drames suivants : La Wal-
kyrie (Die Walkiire, en allemand), Siegfried, et le Cré-
puscule des Dieux (Die Gotterdemmerung). Le titre
général de la Tétralogie, I'’dAnneau du Nibelung,
s'explique par le role que joue dans la fabulation dra-
matique un anneau magique, forgé avecl’or du Rhin,
et auquel est attaché I'empire du monde. Le sujet et
les personnages sont empruntés par Wagner aux
vieilles légendes germaniques et scandinaves, qui
depuis longtemps, mais surtout depuis la Renaissance
‘romantique, avaient occupé historiens, philologues et
poetes en Allemagne. Quelques indications sur les
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origines poétiques et littéraires de I'ceuvre wagné-

2
rienne ne seront pas déplacées ici (1). i
Ces légendes, qui forment les traditions épiques de

L] I’Allemagne, remontent pour la plupart, comme les
| : e J
{0 (1) Il existe en franc¢ais un assez grand nombre d’ouvrages ot 1'on B
] pourra se renseigner sur ce sujet. Je citeraiici ceux qui m’ont servi 3
bR pour cette notice: E
' Du Pucer. Les Eddas, traduction frang., Paris, 1838, in-8°, 2° édit., 1865. :

E. pE LAVELEYE. La Saga des Nibelungen dans les Eddas et dans le Nord
scandinave, trad, frang. précédée d'une importante étude sur la forma-
tion des épopées. Paris et Bruxelles, 1866. — Les Nibelungen, trad. du
| | poéme épique allemand, Bruxelles et Paris, 1866.

A X. MARMIKR : Chants populaires du Nord,; cet ouvrage renferme la tra-

| 1 duction de quelques pieces des Eddas.

F i ‘ SAINT-MARC GIRARDIN. Souvenirs d’études et de voyages. Cet ouvrage con-

I il tient une étude sur les Eddas et la traduction de quelques pidces

Z e eddaiques.

8 J. J. AupERE. Litlérature et Voyages. Paris, 1858. Sigwrd, tradition

| . i\l épique restituée, précédée d’une notice pour servir a I’histoire de la

o | tradition.

{1 \ ! CH, MAGNIN. Histoire des Marionneties en Furope.

i Eva. pE BeAuvois. Histoire legendaire des Francs et des Burgondes.

{ ‘ | Paris, 1867.

'; R. B. ANDERSON. Mythologie scandinave, trad. frang. de M. Jules
Leclercq. Paris, Ernest Leroux, 1886.

t PuiLarire CuasLes. Etudes sur U Allemagne ancienne et moderne. Paris,

E\ 8 | Amyot, 1854,

% ; No#in MARTIN. Poétes contemporains en Allemagne: De I'lf‘po}n-’c germa-

[ ! A nique. Paris, Poulet-Malassis, 1861.

EpMoND GALABERT. La troisiéme maniére de Wagner, dans la revue la
A | Jeune France, aott-septembre 1884.

A. GeEFFrROY. La Saga de Nial. Revue des Deux-Mondes, novembre 1875,
“ E. RENAN. Souvenirs d’enfance et de jeunesse ; Etude sur la pocsie des races
| celtiques. Revue des Deux-Mondes, février 1854,
& ‘ AvLFRED ERNST, Les Origines mythigues de la Tetralogie. Revue wagne-
) ‘ . rienne, décembre 1886.
~ Pour les ouvrages allemands, la liste en serait troplongue. Bornons-
\ b nous a citer ceux qui sont le plus a la portée des lecteurs francais, no-

tamment les deux grands ouvrages de Ch. Simmrock : Die dltere und die
‘ f Jlingere Edda, nebst den wmythischen Erzahlungen der Skalda, Stuttgart,
i : t Cotta, 1851 ; Das Nibelungenlied, Berlin, 1827; Von pER HAGEN, Vilsunga
w ‘{ ' Saga oder Sigurd der Fafnirstodter, Breslau, 1815; LacHMANN, Der Nibe-
| [ * lungen, Not und Klage. Berlin et Leipzig, 1826.

Mentionnons enfin un travail excellent : Richard- Wagner’s Ring des
Nibelungen, in seinem Verhdltniss zur alten Sage wie zur modernen Nibelun-
gendichiung, par lo Dr Ernest Koch. Leipzig, Kahnt, 1876.
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chansons de gestes de la France, aux premiers
siecles de l'ére chrétienne, au temps des migra-
tions des races germaniques, Elles se croisent et se
mélent en tous sens, comme les hordes confuses de
ces peuples venus du Nord, qui aprés avoir renversé
le colosse romain, devaient former les nations
modernes. L’érudition a trés justement mis en
lumiére la part quirevient & ces peuples dans I’éclosion
de notre civilisation. Malheureusement, de ce coté-ci
du Rhin, I’éducation littéraire et artistique s’est por-
tée presque exclusivement, pendant des siécles, vers
I'antiquité gréco-romaine. Le rdle du génie antique
demeure incontestable et incontesté dans le dévelop-
pement de la, civilisation dans les Gaules. Mais on ne
peut plus nier aujourd’hui I'influence d’'un génie diffé-
rent, “ qu’on appellera comme on voudra, dit M. A.Gef-
froy, germanique, anglo-saxon, barbare, mais dont il
ne faut pas contester 'existence, ni 'action, puisqu’il
a enfanté des lois, des institutions, disons plus, des
idées et des sentiments assez profonds et vivaces pour
avolr laissé jusqu’en notre temps des traces persis-
tantes , (1).

En ce qui concerne particulierement les Gaules, on
a signalé 'influence exercée sur le développement de
Iesprit francais par I’établissement des Normands en
Neustrie. Les chroniqueurs chrétiens ont considéré
ceux-ci et nous les ont représentés comme des guer-
riers violents et pillards, des soldats barbares et gros-
siers. L’étude des littératures du Nord et les décou-
vertes des archéologues nous ont depuis fourni la

(1) La Saga de Nial, par A. Geflroy, Revue des Deux-Mondes, 1°Favril 1875.
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I preuve que ces Nordmanns ont eu leurs arts, leur
' poésie, leur fagon de comprendre la vie et de sentir
‘, la nature, et qu’ils en ont transmis quelque chose

i aux peuples conquis par eux.Sans doute leur influence

n’a pas été aussi directe et aussi prépondérante que

i celle des arts et de la poésie antiques. La Renais-
i sance italienne a déterminé un courant poétique
§l inspiré uniquement des sources grecques et latines.

it - Toute I'Europe centrale a été entrainée. Ce courant,
il si puissant qu’il ait été, n’a pu toutefois complete-
i i ment effacer les traces des influences antérieures,
;‘ essentiellement germaniques. Aussi est-il trés regret-
' table que dans l’enseignement humanitaire, dans
' I'enseignement classique, on ait si complétement
négligé jusqu’a nos jours l’étude des origines germas-
niques de notre civilisation. Depuis quelques années
i seulement, on semble avoir compris la nécessité de
il combler cette lacune. Mais il reste énormément a
faire avant que les mythes scandinaves et germains,
| dont les traces se retrouvent partout dans nos
; | meeurs et nos idées, aient repris & coté des mythes
N L grecs la place qui leur revient.

En Allemagne, cela va sans dire, cette lacune
n'existe pas, et si 'on y étudie a fond l'antiquité
grecque et latine, on n’attache pas une moindre im-
portance, dans I’éducation littéraire, aux traditions
scandinaves et germaniques.

Ces traditions héroiques qui renferment l'ame et
les passions, non seulement d'une époque, mais
d’'une race entiére, sont, en effet, également pré-
cieuses pour lhistorien, le législateur et le poéte.

—~gr
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Longtemps négligées, méme au dela du Rhin, sous ,
. IR . I
I'influence du courant venu d’Italie, elles ont recon- ,
quis aujourd’hui le culte et l'attention qu’elles méri- ,-; ¥
;, |
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tent. Depuis un siecle, mus par un beau sentiment
national, des hommes tels que les Schlegel, les

Grimm, les von der Hagen, les Lachmann, se sont mis i

a l'ceuvre; un immense travail de critique a été entre- i, :

pris, d’olt 'on a vu sortir, comme autant de statues B

mutilées, les fragments épars des vieilles épopées du % ‘ }

Nord. i
Ces épopées ont pour objet les grandes guerres qui ]

suivirent 'invasion romaine, I'introduction du christia-
nisme dans la Gaule et la Germanie, et les migrations
des peuples septentrionaux. Elles racontent les gestes
(gesta) et les aventures (avienture) des héros qui se
distinguérent dans ces époques troublées. Elles ont
donc un fond historique réel. Elles manifestent
I'exaltation de l'esprit national soulevé contre la
domination étrangere. Ces traditions, transmises

d’age en age par le récit oral selon toute vraisem-
blance, ont fini par former des légendes que les poetes
recueillirent et rédigérent. Longtemps flottantes
parmi les tribus et les peuplades d’origine différente
qui se les empruntaient les unes aux autres, elles
ne seraient sans doute pas arrivées jusqu’a nous sans
le génie de Charlemagne. Ce grand monarque fit, en
effet, réunir, nous dit son historien Eginhard, “ des

SR Bt S S
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poemes barbares et trés anciens dans lesquels étaient
chantées les coutumes et les guerres des anciens it
rois , (1). Longtemps on a cru qu’il s’agissait ici

(1) Item barbara et antiquissima carmina, quibus veterum regum ritus et I ‘
bella canebantur, scripsit memorieque mandavit... Eginhardi Vita Caroli |
p) X q . l I
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des chants bardiques du temps d’Arminius et d’Ario-
viste; mais il est infiniment plus probable que ces
poemes (carminag) étaient les chants consacrés aux
héros des peuples vaincus par lui.

Le recueil formé par les ordres de Charlemagne
n’est pas parvenu jusqu’'a nous; mais les traditions
ainsi conservées se sont perpétuées et transmises
jusqu’au moment ou elles furent reprises par les
trouveres de l’Allemagne. Elles sont, les unes,
d’origine ostrogothique, les autres, d'origine franque
et burgonde. Les remaniements que toutes ont
subies dans la suite, particulierement & une époque
ou prévalut le golt chevaleresque qui suivit
les croisades, n’ont pas permis d’en connaitre les
auteurs. Les rhapsodes qui les réunissaient, les
coordonnaient, cherchaient a en faire un tout, ajou-
taient aux poémes primitifs des détails et des figures
nouvelles, et c’est ainsi qu'elles ne sont arrivées
jusqu’a nous que par une succession de métamor-
phoses, de changements, d’altérations souvent tres
importantes. Grace, cependant, aux lahorieux efforts
d’une légion de philologues et d’archéologues, la clarté
a fini par se faire, et I’Allemagne est depuis tantot un
demi-siécle en état de dresser le catalogue de ses
richesses épiques. Non seulement elle posséde deux
épopées completes, les Nibelungen et Gudrine, mais
encore elle peut grouper autour de celles-ci bon nom-
bre de fragments et de poemes qui élargissent indéfi-
niment le cadre de ces deux vastes cycles.

Le poeéme capital de I’Allemagne est celui des Nibe-
lungen. * C’est un monument du plus haut intérét
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pour I’histoire du développement de I’esprit humain, ,,
dit M. Emile de Laveleye. “ Il appartient non seulement
a I’Allemagne, mais aussi a tous les pays qui ont été
peuplés ou occupés par les tribus germaniques, car
il renferme les traditions héroiques des Francs, des
Burgondes et des Goths, et 'on y trouve le souvenir
des anciens mythes que la race conquérante a appor-
tés avec elle, en quittant les plateaux del’Asie. ,, C'est,
du reste, la seule grande épopée nationale qu’aient
produite les peuples de I'Europe depuis I’Antiquité.
Elle éveille de lointaines images d’Attila mourant,
des Lombards abattus par Charlemagne, des Saxons
révoltés contre les Francs.

La Chanson des Nibelungen, Nibelungenlied, est
ainsi appelée du nom d'une des plus puissantes tribus
burgondes. Le sujet du poeme est la lutte des Bur-
gondes, et particulierement de la famille des Nibelun-
gen, contre Etzel ou Attila, et la destruction de cette
famille par les Huns, victime des passions et des que-
relles de Siegfried et de Giinther, deux de ses princi-
paux chefs. Les deux personnages principaux sont
Siegfried et Criemhilt, sa femme. Siegfried, le valeu-
reux, est aussi appelé Siegfried couvert de corne,
cause de son invulnérabilité ; il était couvert de corne
sur tout le corps, sauf entre les épaules (1). C'est

(1) Louis Tieck a raconté poétiquement cette légende dans une ro-
mance intitulée : Siegfried der Drachentidier, que ’on trouvera dans le
receuil de ses poésies (Dresde, 1821. Tome 1, p. 269). Sur le conseil des
oiseaux, Siegfried se baigne dans le sang du dragon qu’il vient de tuer.
Ils lui ont prédit que son corps se couvrirait de ccrne et qu’il serait
invulnérable. Seulement, au moment ou Siegfried sort de ce bain de
sang, une feuille tombe du tilleul sous lequel il s’abritait et elle reste

O SRS S TR St

——— A e e B ity o\ Do o s s Thas




I—— -

TR

-.,___ , ‘

BB

en le frappant & cette place que Hagen le tue.On
reconnait ici I'influence du mythe grec d’Achille, vul-
nérable seulement au talon.

Le poéme des Nibelungen se divise en deux parties,
qui traitent,’'une, de la mort de Siegfried,l’autre, de la
vengeance de sa femme Criemhiit. Les faits auxquels
il se rapporte se passent & I'époque d’Attila, roi des
Huns, vers le milieu du v* siecle. La scéne est tantot
sur les bords du Rhin, tantot sur les frontiéres de
I’Autriche et de la Hongrie. On ignore quel en est
I'auteur. Onl'a attribué tantot a Conrad de Wurzbourg,
poéte de la seconde moitié du xmr® siecle, tantot a
Henri von Ofterdingen, maitre-chanteur et bourgeois
d’Eisenach en Thuringe (1212-1225), tantot & Klingsor,
poete et magicien hongrois, dont I'existence méme
n’est plus considérée que comme une fable ingénieuse.
Toutes ces attributions sont aujourd’hui discréditées.
Un seul fait parait certain, ¢’est que ce poéme est
Pceuvre d’'un auteur unique, d’un Minnesdnger ou
trouvere du xmr® siecle, qui ayant eu connaissance
des poémes antérieurs, les coordonna et en fit une
ceuvre personnelle en y ajoutant des détails de son
invention.

Quoi qu’il en soit, les légendes d’out sortit le poeme
du xmm® siécle devaient étre trés populaires et treés
répandues. M. Charles Magnin (1) pense que, des cette

fixée entre ses épaules nuaes. C’est a cette place qui n’a pas 6té touchée
par le sang, qu’il est vulnérable. Il existe d’autres versions, mais
colle-ci est la version rapportée dans le Nibelungen-Not. Voyez les Nibe-
lungen, traduction d’Em. de Laveleye, chap. XV : Comment Siegfried fut
trahi.

(1) Histowre des Marionnettes en Ewrope, Paris, Michel Lévy, 1862,
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époque, les Tokkenspieler, c’est-a-dire les jongleurs
qui donnaient le spectacle des marionnettes sur les
places publiques et dans les manoirs féodaux,
mettaient en action les récits empruntés a la grande
épopée nationale. Il est certain que les principaux
personnages de ces petits drames étaient les héros
des récits de la vie chevaleresque et militaire. Parmi
eux, Siegfried parait avoir été pendant tout le moyen
age le type préféré du peuple. Hans Sachs, le poéte
cordonnier de Nuremberg (1494-1576), a laissé une tra-
gedie sur la légende de Siegfried couvert de corne (Der
hiirnen Seifried). Le héros fait ensuite I'objet, lui et
sa bonne épée, d'une foule de chansons et de légendes
populaires, imprimées plus tard sur papier gris A
Francfort, & Nuremberg, a Wolfenbuttel, sous le titre
collectif de Volksbiicher, semblables aux contes roma-
nesques publiés en France vers la méme époque a
Troyes,aSens, & Rouen, et qui forment ce qu’on appelle
la DLibliothéque blewe. Puis 1'oubli semble se faire. Le
xvire eb le xvimr® siecles paraissent ignorer compléte-
ment ces legs glorieux de la vieille poésie allemande.
C’est seulement au milieu du siécle dernier qu’'un
revirement commence & se produire et cela par 'effet
d’'un pur hasard. Vers 1760, un savant philologue,
J.-J. Bodmer, découvrit deux manuscrits, le poeme
entier des Nebelungen,dans le chiteau du comte d’Ems
a Saint-Gall. Il les fit copier et en publia quelques
années plus tard, en 1757,la deuxiéme partie, sous ce
titre: La Vengeance de Criemhilt. Ce fut cette publica-
tion qui donna I'éveil. Le Suisse Johann Muller, profes-
seur & I’Université de Berlin, reconnut immédiatement
4
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la haute valeur poétique de ce vieux chant épique,
et sans se soucier des quolibets que lui décochaient
les philologues hellénisants, sans se laisser décourager
par le dédain du Roi pour cette poésie barbare ,, il
sut inspirer la foi et répandre I'admiration parmi ses
disciples. Grace a lui, on se mit & I’étude des origines
germaniques. Des savants tels que von der Hagen,
A. W.Schlegel, Zeune, Busching, Hinsberg, K. Lach-
mann, Mone, Ch. Simmrock, etc., pénétrant plus
avant dans I'étude des circonstances historiques
se rapportant au poéme, le publierent accompagné
d’éclaircissements, de commentaires, et le traduisirent
en langue allemande moderne, soit en prose, soit en
vers. L’ébranlement de la-nationalité allemande pen-
dant les guerres du premier Empire, tourna alors tous
les esprits vers ces souvenirs de l'antiquité germa-
nique. C’est ainsi qu’en 1813, les Nibelungen devinrent
le saint livre, et les poétes du xur° siecle, la sainte
étude. Dans ses ballades et romances, Uhland évoque
Pépée de Siegfried, Louis Tieck chante la jeunesse du
héros et ses combats avec le dragon, Simmrock et
Grimm redisent ses aventures pour le peuple et
'enfance. Déjaméme le théatre tente de s’en emparer.
Deés 1809, nous voyons paraitre tout un cycle de tra-
gédies dont les héros de I'Hdda et des Nibelungen
sont les  personnages : Sigurd, le vainqueur du
dragon; le Héros du, Nord; U Anneaw magique. Ces
poemes dramatiques ont pour auteur I'un des plus
ardents et féconds poetes de la période romantique, le
baron de la Motte Fouqué. En 1819 parait & Leipzig
un poéme dramatique en trois journées par Fr. Rud.
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Hermann: 1° le Trésor des Nibelungen, 2° Siegfried,
30 la Vengeance de Criemhilt; Ernest Raupach, un
autre romantique, écrit une tragédie en 5 actes, pré-
cédéa d'un prologue, Der Nibelungenhort (le Trésor
des Nibelungen), publiée seulement en 1834 & Ham-
bourg (1).

Ces travaux et ces essais dénotent un puissant
réveil du gout littéraire en faveur de ces épopées dont
le grand Frédéric, quelques années auparavant,
avait dit “ qu’il ne voudrait pas les conserver dans sa
bibliothéque, qu’elles ne valaient pas une charge de
poudre ,,.

Le terrain semblait ainsi admirablement préparé
pour la venue d'un grand poéte qui eat évoqué et fait
revivre ces figures héroiques. L’ceuvre elt été digne
d'un Geethe, d'un Schiller. Mais trop imbus des idées
du xvim® siécle, portés de préférence vers l'anti-
quité classique, ces deux poetes de génie passerent
4 coté de ces vieilles traditions (2). La pléiade ro-
mantique au contraire, qui réagit systématiquement
contre les influences latines et grecques, embrassa
passionnément la cause des philologues germani-
sants, qui complétaient chaque jour les recher-

(1) De toutes cos tentatives dramatiques, la pidce de Raupach subit
seule I’épreuve de la représentation et avec succes. Co dramaturge qui
n’a pas laissé moins de 70 pieces de théétre, suit d’assez prés l’action
telle que la raconte le Nibelungen Not. C’est un drame & la fois légen-
daire et historique. Il est plein de meurtres et de carnage. Il s'est
maintenu assez longtemps au rvépertoire. On le donnait encore au
Burgtheater & Vienne vers 1860.

(2) Le savant von dor Hagen, ayant domandé & Geethe s'il ne voyait
pas un gujot de tragédie dans ces légendes germaniques, le poete wei-
marien répondit que ¢’était la une question qui-méritait examen,
Gaethe s’est du reste occupé beaucoup de la vieille littérature germas-
nique.
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ches de leurs prédécesseurs. Voici Henri Heine
avec son Romancero ou passent des échos lointains
des vieilles épopées; Carl Immermann, Gustave
Schwab, Maurice Arndt, Gottfried Kinkel, Ch. Simm-
rock, chantent comme lui les souvenirs de la race
primitive. Emmanuel Geibel vient ensuite, et dans
le plein de sa carriére et de sa gloire littéraire, il donne
un poeme (1846) sur les pérégrinations. de Siegfried a
la recherche de Brunnhilde (Siegfrieds Brautfahri), et
plus tard unetragédie encing actes : Brunnhilde (1857).
Les arts plastiques et la peinture entrent & leur tour
dans le mouvement. Schnorr de Carolsfeld et Kaul-
bach peignent leurs grandes fresques inspirées des
vieilles légendes.

Il existe méme, des lors, une tentative musicale
quil est assurément intéressant de mentionner,
car elle est du créateur, de l'initiateur du théatre
lyrique allemand, de 'auteur de Freischiitz et d’Eu-
ryanthe, Carl Marie von Weber. Weber a écrit
la musique de scéne pour le drame héroique dun
poete de second ordre, Adolphe Mullner. Ce drame
s'intitulait : le Roi Yngurd. La partition de Weber
avait, parait-il, une certaine importance. Il s’y trouve
en tout cas, au cinquiéme acte, un air assez déve-
loppé, intitulé : Chant de Brunnhilde. La partition de
Weber n’a pas été imprimée, mais le manuscrit de
'air que je viens de citer, existe encore (1).

Ainsi le sujet des Nibelungen était véritablement
dans l'air, lorsque Richard Wagner s’en empara.

(1) Il est, dit-on, la propriété de M, Jihns, a Berlin.
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Seulement, Wagner ne fit pas comme ses prédéces-
seurs et contemporains; il ne s’arréta pas uniquement
au poeme du x1® siecle ; avec ce merveilleux don de
divination qui 'avait déja sistrement guidé & travers
les légendes relatives a Lohengrin et & Tannheeuser,
il s’aventura plus haut et plus loin que le poeme alle-
mand des Nibelungen; il remonta bien au deld,
jusqu’aux origines mémes, aux sources scandinaves,
aux sagas des Eddas, ot le Minnesdnger inconnu du
X1r® sicele s'était sans doute inspiré.

Il importe que nous nous arrétions un moment sur
ce sujet.
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Les Eddas, ou ce quon appelle communément
I’ Edda, est un recueil de chants scandinaves, ayant
3 trait, partie & la cosmogonie, partie aux héros du
‘ Nord. Quelques-uns de ces héros appartiennent & la
Geermanie, Hermanarick (Hermann), Attila, Sigurd,
Gadrane, Criemhilt, Brunnhilde. L’Edda peut donc
étre considérée comme la premiére édition en quelque
1 sorte du cycle épique germain, et cette premiére
| édition est nécessaire a connaitre pour l'appréciation
'8 approfondie, littéraire et esthétique, de I'ceuvre de

l !* Richard Wagner, car le méme genre de naturalisme
4 y régne, on y retrouve les propriétés merveilleuses,
|

7k attachées a des étres ou & des objets: la malédiction

| de l'or, I'épée magique de Sigurd (Siegfried), le
1 , casque enchanté, les runes, lois éternelles au pouvoir
‘ 1 desquelles les dieux eux-mémes sont condamnés i se
: soumettre ; la méme influence aveugle de la fatalité
domine dans I'euvre moderne et dans les poémes ;
anciens ; enfin, Wagner est revenu au caractére paien

W
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de la légende scandinave, tandis que la légende ger-
manique du xmr® siécle était recouverte de formes
chrétiennes.

La sombre mélancolie des sentiments, 'impétuosité
des caracteres, la rapidité de la narration, ’élan des
effusions lyriques, donnent a ces légendes une admi-
rable grandeur.

Voici, par exemple, un extrait des chants relatifs &
Gidriine.

La famille de Gadrine (Goudroune) est une famille
poursuivie par le Destin. Il y a des meurtres de quel-
que coté quon se tourne. Hamder est le dernier
rejeton de cette famille lamentable : il y a donc en lui
un profond désespoir. C'est un Hamlet avant Shak-
speare. 1l est prét & se vouer & la mort, mais son
courage est sans espérance, sans force et sans
enthousiasme. Il a hate d’en finir avec le sort et de
satisfaire a la fatalité qui poursuit sa race. Gladriane
est le représentant de cette fatalité; c’est elle qui a
poussé toute sa famille au crime, et elle en a été la
premiere victime. L’une des plus belles scénes est
celle o Gadrine excite ses enfants & venger leur
sceur Swanhilda, foulée aux pieds par les cavaliers
d’Hermanarick. Le poéte raconte:

“ Gadranealla en hate au trésor des armes, Uouvrit,
prit trois casques de rois et autant de cairasses, qu’elle
apporta & ses fils. Ils s’armerent, monterent sur leurs
chevaux rapides et sortirent de la demeure de leur
mere, [1s traversaient rapidement les montagnes et
les marais ; ils allaient venger leur sceur.

, Gudriane sourit & l'idée que Swanhilda serait
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vengée, quand elle les vit partir; puis bientot elle se
mit & pleurer. Llle allait lentement dans le palais,
pensant & Sigurd, & ses fréres, & sa famille presque
détruite, et souvent elle se laissait tomber a terre ;
puis elle commenca ce chant de douleur :

» Jal vula flamme dans trois foyers divers, je suis
entrée dans le palais de trois époux; mais c’est
Sigurd que j'ai le plus aimé, Sigurd, qu’ont tué mes
fréres...

, J’ai couru au bord de la mer pour m’y précipiter
et tromper la haine des Nornes (les Parques scandi-
naves), et les flots ne m’ont pas engloutie ; ils m’ont
portée au rivage afin que je souffrisse encore.

» J€ suis entrée dans le lit d’Attila, espérant que
mes malheurs s’arréteraient enfin. Je lui ai donné
des héritiers de son royaume ; j’ai eu des fils, j’ai eu
les joies d'une mere et d’une reine.

» Mais Swanhilda, ma fille, ¢’était elle que je pré-
férais. Elle était entourée de jeunes filles, et sa beauté
rayonnait entre toutes comme le soleil & travers les
nuages. A

, Jeluiai donné de I'or en bijoux et de précieux
tissus... et sa bcHe, sa blonde chevelure a été foulée
aux pieds des chevaux! La chevelure de ma fille! ah!
c’est 14 ma plus grande douleur, oui, ma plus grande
douleur; et aussi d’avoir vumassacrer Sigurd, Sigurd
sans défense, & coté de moi! Et tol aussi Gunnar, qui
as ¢été déchiré vivant : un roi si courageux !

» Omalheurs! o deuil! 0 souvenirs! Sigurd, viens &
moi, hate le pas de ton coursier funébre ; viens assister
a ma mort, car de toute ma famille je n’ai plus que
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ton ombre ; Gdrine n’a ni fille, ni bru qui puisse la
parer pour la mort !

, Souviens-toi, Sigurd, que nous nous sommes
promis, le jour ou nous entrames dans le méme lit,
tol, que tu reviendrais me voir, fat-ce du fond de
I’'abime, et moi, fallit-il pour te voir, sortir de la vie!

» Lsclaves, préparez le blcher : faites-le haut,
faites-le pour une reine ; qu’il consume ce sein chargé
de douleurs! ,

Que ceux qui ont lu le chant des Euménides dans
" Iphigénie en Tauride de Geethe, se rappellent ce
chant terrible. Ici, ce n’est pas une jeune fille inno-
cente qui dit les crimes et les malheurs de sa famille,
c’est celle-la méme qui a tout fait et qui a tout souf-
fert. Ce chant est donc plus terrible encore et plus
énergique que le chant de Geethe.

“ L’horreur y régne sans monotonie, dit Saint-Marc
Girardin. Il y a des mots de tendresse maternelle
qui viennent heureusement interrompre le récit de
tous ces crimes désastreux. Voyez, aprés avoir parlé
de son premier époux, de ses fréres, de ses fils, voyez
ce retour sur Swanhilda, sur cette jeune fille qu’elle
aimait & parer, & embellir, & qui elle a donné de I'or en
bijoux, et cette belle et blonde chevelure foulée aux
pieds des chevaux!.. Plus le trait est gracieux, plus
la mort qu’il désigne semble horrible ,,

Et cette autre scéne ou Gadrine, arrivée au palais
d’Attila et apprenant le meurtre de ses fréres, appréte
une vengeance impitoyable :

“ Elle prit les fils qu’elle avait eus d’Attila et les
entraina dans sa chambre. Ses fils s’affligeaient, mais
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ne pleuraient pas. Ils se pressaient sur le sein de leur
mere, lui demandant ce qu’elle voulait faire. — Ne
m'’interrogez pas, j’ai résolu de vous tuer.

, — Tue, si tu veux, tes enfants, répondent les
fils, nous ne pouvons pas t’en empécher; mais tu
attireras sur toi beaucoup de colére si tu frappes
notre enfance; et mom frére surtout, disait chacun
d’eux, mon frere qui est bientot d’age & combattre,
épargne-le! ,

Elle est impitoyable, frappe ses deux fils et rentre
ensuite dans la salle des festins autour de laquelle
sont assis Attila et les Huns.

“ La reine s’avanca & grands pas, la belle reine au
visage éblouissant. Elle présenta une coupe & Attila
et les Huns admiraient qu’elle efit oublié le meurtre
de ses freres. Ensuite elle offrit & Attila un mets
qu'elle choisit entre ceux qui couvraient la table.
Elle était pale et le roi aussi.

» — Ousont mes fils, demanda Attila ? Pourquoi
n’assistent-ils pas a ce festin ?

, — Attila, dit Gadrane, je suis fille de Criemhilt et
ne veux pas te cacher ce que j’ai fait. Tu m’as insul-
tée ce matin, avec le meurtre de ma famille. Nous
volci au soir, apprends ce que j'ai fait.

» Tu n’as plus de fils. Leur crane est la coupe ou tu
viens de boire: leur sang était mélé & la boisson, et
Jeur cceur, je l'ai tiré de leur poitrine et je te l'ai
servi, disant que c’étaient les ceeurs des agneaux de
ton troupeau. C’est toi qui I'a voulu, c¢’est toi qui a
tué mes freres! Vois, tu n’as rien laissé de ce mets. Tu
mangeais cette chair avec plaisir; tes dents la
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méachaient avidement. Voild ce que sont devenus tes
enfants. ,, (1)

Cette scéne sauvage et terrible, ot le caractere des
deux freres et leur amitié sont indiqués par ce trait
si beau et si touchant: “ Epargne mon frére surtout,
mon frére qui va bientot étre en dge de combattre, ,,
cette scéne est-elle inférieure & celle ou Médée, dans
Euripide, égorge ses enfants ?

Est-il beaucoup de pages, je ne dis pas dans la litté-
rature grecque seulement, mais dans Shakspeare
méme, ou la douleur s’exprime en des accents plus
pathétiques que dans le chant de Gudrine pleurant
le meurtre de Sigurd :

“ Bt il advint que Gadrane désirait mourir, tandis
que, pleine de soucis, elle était assise, penchée sur
oigurd. Elle ne gémissait pas, elle ne frappait point
ses mains l'une contre l'autre, elle ne pleurait pas
comme font les femmes,

» Des chefs s’approchérent avec compassion pour
adoucir son désespoir sombre. Gudrine était si
affligée qu’elle ne pouvait pas pleurer. De douleur
son ceeur était pres de se briser. ,,

Ses compagnes essayent vainement de la consoler,
de I'arracher & cette douleur muette ; elles ne parvien-
nent pas a la faire pleurer. L'une d’elles fait alors
découvrir le corps du héros, et dit & Gudrine:
“ Regarde ton bien-aimé et pose ta bouche sur ses
lévres, et embrasse-le comme tu faisais quand il

(1) Jo cite ici la traduction de Saint-Marc Girardin (Souvenirs
d’études et’de voyages). Voyez aussi: la Saga des Nibelungen dans les
Eddas, par Em, de Laveleye, ou cette piéce est traduite littéralement,
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vivait encore., Un instant seulement Gldrane léve
les yeux: “ Elle vit la chevelure du chef raidie par le
sang, les yeux brillants du héros sans regard, et son
coeur, le siege du courage, transpercé. La reine tomba
en arriere, ses cheveux se dénouérent, ses joues rou-
girent.

“ Alors elle pleura, Gudrine, la fille de Giuki, et un
flot de larmes ininterrompu coula de ses yeux... ,,

Voila certes un admirable morceau;il donnera une
idée de la force expressive et de la beauté énergique
de cette poésie scandinave. Sans doute, & coté de cette
grandeur sauvage, les Sagas (1) sont pleines d’instincts
violents; la fourberie, la rapacité, la férocité des per-
sonnages sont extraordinaires. Mais ces traditions
eddaiques sont d’'une haute antiquité, il ne faut pas
I'oublier; elles nous retracent une civilisation peu
développée. Et cependant, quels trésors incompa-
rables de grande et forte poésie elles renferment,
quelle admirable glorification du courage, de la
beauté physique, de la vigueur morale, et quel
respect pour la femme !

L’obscurité ou 'enseignement classique laisse ces
monuments littéraires d’un si haut intérét n’est-elle
pas profondement regrettable ?

Je n’insiste pas. Il me suffit d’avoir montré quel
genre d’'intérét s’attache & ces grandes épopées ger-
maniques et scandinaves sur lesquelles I'ceuvre de
Richard Wagner a si puissamment rappelé I'atten-
tion générale.

(1) Le mot Saga veut dire récit. De la le mot allemand Sage, qui a
pris peu & peu le sens de legende,




VI

Voyons maintenant les cycles de chants eddaiques
dont s’est particulierement inspiré le poete-musicien.
Les beautés qu’ils renferment sont du méme ordre
que celles des poémes relatifs & Gadrane, avec cepen-
dant moins de cruauté et de barbarie.

Les chants de I'Edda se divisent, je I'ai dit, en deux
classes : les uns se rapportent & la cosmogonie, & la
création du monde et aux actions des dieux, les
autres racontent les exploits des héros germaniques.
Chacun de ces cycles se compose de plusieurs poemes
séparés qui ne comprennent généralement qu’une
légende. Richard Wagner a pris le cycle tout entier
et I’a fondu, coordonné en un tout. Les éléments de
sa composition sont empruntés a toute la série des
sagas; il méle souvent les traditions les unes aux
autres, mais en établissant entre elles une relation
philosophique et historique qui fait défaut a l'original.
De 1a résulte la belle et profonde impression d'unité
que produit son ceuvre sur tout esprit qui n'est pas
prévenu. M. Charles Tardieu (1) a trés heureusement

(1) Lettres de Bayreuth sur UAnneaw du Nibelung. (Bruxelles, Schott
fréres, 1883.)
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caractérisé le procédé de Wagner : “ Sa conception
poétique, dit-il, n’est pas un acte de foia une mytholo-
gie éteinte,c’est une renaisssance de cette mythologie
transformée, renouvelée, rajeunie par une interpré-
tation libre et personnelle qui garde comme un reflet
de la poésie primitive, dont la modernité cependant
pénétre malgré tout le tissu fabuleux. ,,

Dans le Rheingold, par exemple, ou il expose la
donnée générale de la Tétralogie, Wagner s’inspire
directement de deux chants de la vieille Edda, relatifs
au dieu Loke et & la déesse Freya. L’un raconte com-
ment, sur 'avis de Loke (Logue chez Wagner), les
dieux engagent un artisan pour la construction d'une
demeure, qui sera si bien fortifiée, qu’ils seront parfai-
tement a l'abri des incursions des géants du froid.
L’artisan, en échange de son travail, recevra Freya,
pourvu qu’il acheve I'ceuvre dans le temps stipulé.

L’autre chant rapporte comment trois Ases (dieux),
Odin, Loke et Honir, partirent un jour pour explorer
le monde. Ils arrivent au bord d'un fleuve ou ils aper-
goivent une loutre. Loke ramasse une pierre et la jette
a la loutre, qu’il tue. Or, il se trouve que cette loutre
est une créature humaine. Les trois dieux emportent
I'animal ¢t se rendent & une ferme ou ils demandent

~ un logement pour la nuit. Le fermier, Hreidmar, habile

en l'art des nécromanciens, apercoit la loutre. Il est
atterré, appelle sesfils Fafner et Regin, et leur dit que
Jeur frére Odder (loutre) a ét6 tué par ces étrangers,
Pere et fils attaquent alors les trois Ases. Ceux-ci
offrent pour racheter leur vie une somme considé-
rable. On écorche la loutre. Hreidmar prend la peau
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et exige qu’elle soit remplie dor et recouverte
ensuite avec le méme métal. Odin envoie alors Loke
chez les lutins, ou celui-ci rencontre le nain Andvari
(esprit circonspect, prudent) qui vivait dans l’eau
comme un poisson., Loke le fait prisonnier par sur-
prise et s’empare du trésor qu'Andvari cache dans
les rochers ou il habite. Parmi les objets d’or qu’il
veut emporter se trouve un anneau magique, auquel
est attaché le pouvoir de renouveler constamment le
métal dont il est fait. En vain, le nain Andvari sup-
plie Loke de lui laisser cet anneau. Lokele lui arrache.
Andvari se venge en attachant un sort fatal a la pos-
session de 'anneau.

Telles sont les deux fables que Wagner combine et
d’ou il tire l'action du Rheingold. Dans les Eddas, elles
n’ont aucun rapport entre elles et ne se rattachent
I'une & lautre que par les personnages de Loke et
d’0Odin. Wagner les enchaine, au contraire, il établit
entre elles une relation de cause & effet, nettement
marquée des le début de son poéme. Ca et la il em-
prunte en passant quelques idées générales & la my-
thologie scandinave. Voici ce que devient la fable
primitive :

Trois races se partagent l'univers;les dieux qui
habitent les cieux, les géants qui peuplent la surface
de la terre,les nains ou Nibelungen, qui vivent dans les
entrailles de la terre et dans I'eau. Chacune d’elles
aspire a la suprématie que peut seule donner l'or, et
c¢’est de cette lutte que surgissent toutes les péripé-
ties du drame. Selon les légendes germaniques et
scandinaves, le talisman, symbole de la supréme puis-
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sance, l'or, repose au fond du Rhin.Wagner le fait gar-
der par les filles du Rhin, qui le défendent contre

I'avidité du nain Alberich. Nul n’a pu s’en emparer
jusqu’ici, car il faut, pour le posséder, rester insensible
| au charme de I'amour, et les Nixes, les filles du Rhin,
sont irrésistibles. Alberich (I’ Andvari des Eddas) tente
cependant ’aventure. Il ne se laisse pas séduire par le
chant des sirénes, et il réussit a leur arracher le tré-
| sor, apres avoir maudit 'amour. Cette idée appartient
‘ en propre & Wagner; il n’en est question ni dans les
Eddas, ni dans les Nibelungen. L’action s’engage
ensuite comme dans la légende de la loutre. On
voit Wotan aux prises avec les géants, qui vien-
nent réclamer Freya pour prix de leurs travaux,
car ils ont achevé le palais des dieux. Pour sauver
| Freya, Logue (Loke) propose aux géants de leur
i ‘ livrer le trésor des Nibelungen.Les géants acceptent.
' Les dieux partent alors pour le Nibelheim (séjour des
| Nibelungen), et par la ruse s’emparent du trésor
ainsi que de l'anneau magique. Le roi des Nibelun-
4 gen maudit 'anneau, et cette malédiction produit
j | immédiatement son effet. Les géants réclament
| la rancon de Freya; ils exigent un monceau d’or
JN assez élevé pour dissimuler entiérement le corps de
i la déesse. Wotan livre tout l'or qu’il a enlevé aux
nains, méme l'anneau magique. Aussitot une lutte
i s'engage pour sa possession entre les deux géants :
| i Fafner tue son frére Fasolt d’un coup de massue.
gl Apres quoi, les dieux prennent possession de leur
palais.
i On le voit, la fabulation dramatique s’inspire direc-
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tement de la vieille 16gende, et cependant elle s’en
écarte constamment. I’idée fondamentale seule est
identique : d’un coté, la malédiction de I'amour, de
I'autre,la malédiction de l'or. Cette idée morale repose
sur la croyance répandue dans toute 'Europe au
moment de la formation delalégende épique, et encore
vivante de nos jours chezles peuples de race celtique,
que les trésors portent malheur & ceux qui les posse-
dent et les font tomber sous la puissance des mauvais
esprits. Cette croyance a sa source dans la réproba-
tion de la cupidité, qui a inspiré tant d’éloquentes
paroles dans les littératures ancienne et moderne,
et qui a di g’éveiller de bonne heure dans la con-
science des peuples primitifs, & la vae des crimes et
des luttes auxquels donnait lieu la soif de 'or dans
un temps ou les passions étaient sans frein, et ou le
respect de la vie humaine n’existait pas (1). Cette
malédiction de 'or est la grande morale de I'épopée
scandinave, et ’on peut dire que jamais morale n’a
été mise en ceuvre d’une facon plus terrible. Shak-
speare lui-méme n’a pas de tragédie comparable & 1’his-
toire de Gadrane et a la vengeance de Criemhilt. Les
calamités mortelles qui en découlent remplissent tous
les ' chants relatifs & Sigurd, le vainqueur de Fafner,
ceux relatifs & Brunnhilde, & la douleur de Gadrine et
a la haine de Criemhilt. Wagner n’a pas rejeté com-
pletement cette idée: la cupidité et la soif de l'or
jouent un grand role dans sa tragique histoire des
Nibelungen, mais elles n’apparaissent qu’au second

(1) Em. de Laveleyo : Elude sur la formation des épopeos nationales.
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plan. Il y substitue 1'idée moderne et mieux appro-
priée aux nécessités du théatre, de la malédiction
de Tamour qui rapproche de nous ces événements
fabuleux, et leur donne, en quelque sorte, une signifi-
cation contemporaine.

C’est dans le méme sentiment que Wagner a inter-
prété tous les épisodes qu’il emprunte directement
aux Eddas et qui remplissent les trois autres pieces
formant la Tétralogie. I’un des plus intéressants est
celui du combat entre Sigurd et le dragon.

La vieille Edda raconte comment Fafner s’est
changé en dragon pour mieux garder le trésor enleve
aux nains. Regin, habile forgeron, qui a élevé Sigurd,
fabrique pour lui une épée si effilée que lorsqu’elle se
trouvait dans la riviere et quune touffe de laine flot-
tait emportée par le courant, I'épée coupait la laine
aussi facilement que l'eau. Avec cette épée, Sigurd
fend d'un seul coup 'enclume de Regin. Celui-ci se
promet de tirer parti de la force et du courage de
oigurd. Il 'excite contre Fafner. Un combat a lieu.
Fafner est tué. Regin, qui s’était caché dans la
bruyére pendant le combat, tremblant et inquiet,
reparait aussitot que le monstre est abattu, et alors

s’engage entre lui et Sigurd le dialogue suivant :

REGIN

Salut & toi, Sigurd !

Tu as remporteé la victoire,

Tu as tué Fafner!

Parmi tous les hommes de la terre,
Je te proclame

Le plus intrépide,
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SIGURD

11 est difficile de savoir,

Lorsque nous sommes tous réunis,
Nous, fils des dieux victorieux,

Lequel d’entre nous est le plus intrépide ;
Il est plus d'un homme brave, pourtant,
Qui ne plonge pas le glaive

Dans le sein d’un autre homme.

REGIN

Tu es heureux maintenant, Sigurd,

Heureux de ta victoire,

Maintenant que tu essuies ton épée dans ’herbe.
Tu as blessé mon frere,

Laisse-moi avoir une part du trésor.

SIGURD

C’est toi qui as fait en sorte

Que je sois venu a cheval

Jusqu’ici, par les monts glacés ;

La couleuvre tachetée aurait encore
La santé et la vie

Si tu ne m’avais excité a combattre.

Alors Regin court a Fafner, lui coupe le cour avec
son épée et boit le sang de la blessure. * Assieds-toi
donc, dit-il & Sigurd. Je vais aller dormir, expose au
feu le cceur de Fafner, je partagerai ton repos aprés
avoir bu le sang. ,, Sigurd répond: “ Tu étais absent
tandis que je teignais cette lame effilée dans le sang
de Fafner. J’ai opposé ma force & la puissance du
dragon, tandis que tu te cachais dans la bruyerel... ,
Regin continue : “ Longtemps encore le vieux dragon
aurait vécu dans la bruyeére si tu ne t’étais servi de
I'épée que j'ai forgée pour toi. , Sigurd réplique avec
un calme et un dédain superbes ;
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Le courage vaut mieux

Que la force de I'épée,

Quand doivent lutter des hommes irrités,
Car ’'homme brave

Toujours remportera

La victoire, méme avec une lame émoussée.
11 vaut mieux pour I'’homme brave

Que pour le lache

De prendre part & la bataille.

En toutes circonstances

Cela vaut mieux pour’homme content
Que pour I'homme chagrin.

Ce dialogue si curieux, ou le caractére astucieux et
bas de Regin et la sérénité du héros Sigurd sont déja
marqués de traits si fins, se retrouve presque tout
entier dans le second acte du Siegfried de Wagner.
Regin est devenu le nain Mime qui a élevé Siegfried.
A part ce détail, 'action dramatique suit de trés pres
le chant ancien.

Ainsi, pendant que Sigurd met & la broche le ceeur
de Fafner, il se brile et porte le doigt & la bouche.
Aussitot il comprend le langage des oiseaux. La
légende nous montre sept aigles chantant chacun
une strophe, ou ils avertissent Sigurd des projets
homicides de Regin & son égard. Sigurd dit alors:

Si violent

Ne sera point le destin, que Regin
Puisse annoncer ma mort.

Car tout al'heure il ira

Rejoindre son frére

Dans I’enfer,

Et en effet, il tranchela téte & Regin, mange le
ceeur de Fafner et s’étend dans la bruyére pour
écouter les oiseaux. Ils lui disent ceci:
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Sigurd! rassemble

Les anneaux d’or !

Il n’est pas royal

D’étre étouffé par la crainte.
Je connais une fille

Plus belle que toutes;

Elle a beaucoup d’or

Que ne peux-tu 'obtenir !

A Gjuki ménent

De verdoyants sentiers,

La fortune y montre le chemin
Aux voyageurs;

La, un roi fameux

A élevé une fille:

Toi, Sigurd, tu dois la conquérir,

Sigurd suit ce conseil. Il part, chevauche longtemps
et arrive & un burg placé sur le sommet d’'une mon-
tagne, ou dort, revétue de son armure, la Walkyrie
Brunnhilde. Odin I'avait condamnée & devenir femme
et & dormir jusqu'au moment ol un homme n’ayant
jamais connu la crainte viendrait la réveiller. Cet
homme fut Sigurd. Elle lui enseigne les runes, ¢’est-a-
dire les lois éternelles qui régissent le monde, et ils
échangent le serment des fiancgailles. Apres quelque
temps, Sigurd la quitte, et toujours chevauchant,
arrive a la cour de la reine Criembhilt. L4, il oublie la
‘Walkyrie et épouse Gudrine, fille de Criemhilt, suc-
combant aux artifices de celle-ci qui lui fait boire un
philtre.

(’est exactement de la méme facon que les choses
se passent dans la Tétralogie. La destinée de Sigurd
et de Brunnhilde, et ensuite celle de Gldrane, de Gun-
ther, de Hagen, s’achéve lamentablement, poursuivis
qu’ils sont tous impitoyablement par la malédiction
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qui frappe leur race & cause de la possession de l'or
maudit.

Si nous examinons maintenant quels sont les élé-
ments qui, dans cette vaste composition, appar-
tiennent en propre & Wagner, nous trouvons des
modifications importantes & la donnée primitive. Il
va de soi que Wagner néglige une foule de détails qui
feraient longueur dansl’action dramatique. En général,
il emprunte & la légende le sentiment, le carac-
tere fondamental, le type de ses personnages, mais
sans s’astreindre & une imitation servile. Ainsi,
Brunnhilde est dans les légendes scandinaves,comme
dans le poeme allemand des Nibelungen, une figure
héroique, presque surhumaine.Elle participe du carac-
tere général des héroines de ces chants primitifs,
Elle est douée d'une force démesurée : nul homme
ne peut la vaincre. Elle a de son bras invincible
frappé les plus vaillants guerriers. Elle est admirable-
ment belle, lorsqu’a son réveil, apercevant Sigurd,
son sauveur, elle lui communique les trésors de
sa sagesse. L’invocation qu’elle prononce est un
des plus beaux chants que je connaisse : “ Salut, jour,
salut & vous, fils du jour, salut & vous aussi, nuit et
filles de la nuit! Tournez vers nous un regard favo-
rable et accordez la prospérité aceux qui soufirent ! ,,
Et Wagner n’a eu qu'a suivre ce chant pour
trouver I'une des plus hautes inspirations musicales
de toute son ceuvre., Mais dans la suite du récit des
Eddas, Brunnhilde devient cruelle autant que Criem-
hilt. Elle prépare le meurtre de Siegfried avec une
joie féroce, qui est tout & fait dans le senti-
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ment des temps primitifs ot g’est formée la légende
et qui ne manque pas de grandeur ; mais sa jalousie
est si intense qu’elle en devient presque odieuse,
surtout dans le poeme germanique des Nibelungen.
Dans la Tétralogie, tout en ayant une part au
meurtre de Siegfried, qu’elle accepte et réclame
méme dans un moment de fureur jalouse trés pathé-
tique, elle se repent presque immédiatement, elle
ne sait que faire, que croire, tant elle est torturée
par la frahison de Siegfried. Elle est infiniment
plus féminine, en un mot, que dans les Eddas, ou elle
conserve jusqu'au bout quelque chose de '’humeur
farouche et guerriére de la Walkyrie.

Un autre trait qui est bien & VVagner, c’est l'idée
de la Walkyrie s'élevant de la divinité a I’humanité,
dans la souffrance et la douleur. Cette idée est en
germe dans les chants de I’'Edda, mais & peine indi-
quée, et elle ne se soubtient pas dans la suite des
récits relatifs & la vierge guerriere.

La figure de Siegfried est, elle aussi, trés adoucie.
Dans les Nibelungen et dans les Eddas, Siegfried est
le type de la beauté, de la force et du courage, mais
sans aucune atténuation. Il a, comme les autres héros
de I’épopée, la soif de 'or. Dans les ages de barbarie,
la possession d’un trésor, ¢’est-a-dire d’'un grand amas
d’or et d’argent, d’objets précieux et de belles armes,
est un grand moyen d’influence et une condition
presque nécessaire du pouvoir royal. Sigurd, qui aspire
a la royauté, partage toutes les ambitions et toutes
les passions violentes des contemporains. Chez
Wagner il est parfaitement indifférent aux séductions
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de l'or: Conflant dans sa valeur, ne connaissant pas
la peur, il poursuit imperturbablement son chemin,
calme et souriant, brisant tous les obstacles qu’il
rencontre, étranger aux machinations ténébreuses
dont il sera linstrument inconscient. C’est dans
toute sa candeur, avec sa sincérité, sa force exu-
bérante, grandi aux proportions de I’épopée, le type
de l'adolescent allemand, der Deustche Jiingling, tour
4 tour réveur et prompt a action, que les poetes de
I’école romantique ont fait si sentimental et si mievre.
Si le prototype se trouve dans les Eddas et dans les
Nibelungen, la figure de Siegfried, telle que la congoit
Richard Wagner, n’en est pas moins une création &
part, nouvelle dans la littérature contemporaine, et
qui appartient en propre a son puissant génie.

La Tétralogie tout entiére est ainsi un travail tres
subtil et trés personnel d’appropriation et de coordi-
nation, qui suppose une vaste érudition, un sens poé-
tique treés fin.

Je ne parle pas de la faculté toute particuliére chez
‘Wagner, de donner vie, relief et caractére aux
grandes figures historiques ou légendaires qu’il lui
plait d’évoquer. Il a une habileté merveilleuse pour ra-
mener, enles condensant fortement, sur deux ou trois
personnages principaux les traits de caractére ou de
meeurs qui se trouvent épars, & 1’état de simples indi-
cations, dans les poémes ou les traditions dont il
s’inspire. Le fait est qu’avant lui aucun des nombreux
prosateurs ou poetes allemands qui se sont attachés
4 faire revivre les types de la vieille épopée, n'y a
réussi avec le méme bonheur. Les uns ont démesuré-




ment affadi les grandes figures héroiques, pensant
les rendre plus conformes au sentiment contem-
porain; les autres se sont complus dans l'exagération
des atrocités et des horreurs qui remplissent les
antiques traditions.

Il n’est pas jusqua l'emploi du merveilleux, qui
joueunsigrand role dans les Nibelungen et les Eddas,
ou la clairvoyance de son génie ne se manifeste. On
lui a cruellement reproché les fantasmagories qu'il
a introduites dans son ceuvre dramatique, les méta-
morphoses d’Alberich, le combat avec le dragon, les
philtres d’oubli, les apparitions de Walkyries, les évo-
cations d’esprits souterrains. C’est une féerie, s’est-on
écrié !

La belle affaire. Une féerie ! Et pourquoi pas ?

On croit avoir accablé Wagner et sa Tétralogie en
lui-jetant & la téte ce mot: féerie ! Qu’'est-ce que cela
veut dire? Tout opéra ne participe-t-il pas de la
féerie, depuis Lulli jusqu’a nos jours, en passant par
Gluck, Spontini, Mozart, Weber et Meyerbeer ?

Pourquoi les diableries du Freischiitz, de Robert le
Diable, de Faust, seraient-elles admissibles, et le
merveilleux des Nibelungen ne le serait-il pas? Il
faut convenir que la critique, qui se prétend sérieuse
et savante, a parfois d’étranges absences et une gin-
guliere logique.

Dumomentqu’il évoquait les antiques traditions ger-
maniques et scandinaves, Wagner ne pouvait pas ne
pas conserver le caractere légendaire et fabuleux des
récits dont il s'inspirait. Au nom de quel principe, au
nom de quelle loi d’esthétique proclame-t-onl'indignité
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de la légende ? 11 y a longtemps que Victor Hugo a
dit la-dessus le mot juste et définitif. De son temps
comme du notre, c’est une sottise de quereller un
auteur sur le choix de son sujet. Il n’en est aucun
qui soit exclu de la poésie. Ceux qui répondent &
‘Wagner : féerie! reprennent au fond, contre ce grand
artiste et sous une autre forme, la trés pitoyable
campagne des classiques contre les romantiques. Ils
n’ont méme pas le mérite de la nouveauté.

L’ Anneaw du Nibelung, a dit fort sensément
M. Saint-Saéns (1),— et je suis heureux de me trouver
icl complétement d’accord avee lui, — est un drame
concu,sinon dans la forme,du moins dans le sentiment
du drame antique: c'est une épopée en action avec
les avantages et les inconvénients inhérents & 1’épo-
pée. C’est & ce point de vue, & ce point de vue seul,
qu'il faut se placer pour juger ce poéme, sans oublier
que la musique,pour laquelle il a été concu,lui apporte
le contingent de couleur et de vie dont ne peut
aujourd’hui se passer un sujet légendaire. Mais voila
ce que ne font pas les calamiteux aristarques, qui
réduisant tout le théatre a la conoeption extrémement
¢troite et mesquine qu’ils en ont, n"admettent pas que
le merveilleux ait ses entrées sur la scéne moderne.
Leur scepticisme les empéche de croire aux appari-
tions de dieux. La banalité de leur esprit s’accom-
mode d’autant mieux des platitudes du vaudeville et
des fadaises de I'opéra-comique.

Passons!

Dans les Eddas le merveilleux est si intimement

(1) Harmonie et Mélodie.
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mélé & la trame du réeit, qu’il est difficile d’y établir
la distinction du naturel et du surnaturel. C’est un
merveilleux tout plein de terreurs mystérieuses et
d’émotions religieuses comme en connaissent égale-
ment les poetes grecs et ceux des premiers temps du
christianisme.

Wagner s’en est directement inspiré, et il n’est
pas besoin d’appeler le pessimisme de Schopenhauer
a la rescousse pour expliquer le sentiment intense
de la fatalité qui remplit tout le drame et lui
imprime un caractere si saisissant de mélancolie
poignante et d’austere grandeur (l).

Ce caractere résulte de l'union intime des deux
éléments : le naturel et le surnaturel, et c’est la le
grand art, comme l'a dit Marmontel. Il faut méler le
Merveilleux avec la nature comme s’ils ne faisaient
qu'un seul ordre de choses et comme §’ils n’avaient
qu’un mouvement commun. Les fables primitives qui

(1) Voir & ce propos un trés intéressant article de M. H. S. Chamber-
lain dans la Revue wagnérienne du 8 février 1887. M. Chamberlain
démontre fort a propos qu’il ne faut pas chercher des spéculations
et des doctrines philosophiques dans les Nibelungen. 11 y a certainement
une idée philosophique, mais purement générale, humaine, et c’est se
tromper gravement que de vouloir considérer ce po>me comme 1’énoncé
d’un systéme quelconque, et particulierement du systéme de Schopen-
hauer. Wagner n’a connules muvres de ce philosophe que dans 1’hiver
de 1853-54, époque a laquelle le podte Herwegh lui en apporta un exem-
plaire a Zurich. Or, & cette époque, le poeme du Ring était déja terminé
depuis deux ans et méme déjh imprimé. La vérité, c’est que les idées
philosophiques de Wagner se sont développées libremeont et paralle-
lement au systome de Schopenhauer, avec lequel elles ont en effet
beaucoup de points communs. Ces idées se refletent dans ses ceuvres,
voila tout, mais c¢’est méconnaitre absolument les principes londamen-
taux de I’art, les procédés de la création artistique tels que Wagner
les a énoncés avec une clarté merveilleuse dans de nombreux écrits,
quo de le représenter composant lo Ring, Tristan ou Parsifal avec le
propos délibéré de mettire sur la scene les théories de Schopenhaner.
“ Wagner est vraiment trop poete, a dit Liszt, pour songer a faire de
ses drames des démonstrations philosophiques. ,,
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sont si saisissantes et dont le relief est si accusé,
| évitent avec soin les abstractions ; elles se com-
BiE plaisent au contraire dans le merveilleux, afin de
{ ‘ w rendre ainsi d’'une maniere plus frappante, en les in-
'. | carnant dans certains personnages plus grands que
| i nature, les grandes lois physiques et morales aux-

I quelles 'humanité tout entiére doit se soumettre.
C’ett 6té une impardonnable erreur de la part de Wa-
gner, de se priver de ces fictions poétiques qui par-
lent directement & l'imagination. C’est & celle-ci,
aprés tout, et non a la raison, que s’adresse Part. Du
moment que le merveilleux n’entrave pas 'action et
qu’il contribue au contraire & en accentuer le déve-
loppement logique,ilest & sa place, quel que soit le
genre dans lequel on en fait usage.

L’édifice de la Tétralogie est fondé sur ce qu’il y a
de plus naturel et de plus simple : les amours de
Siegfried et de Brunnhilde, et la trahison de Siegfried.
Celle-ci est amenée par un concours de circonstances
d’ou découlent toute une série de calamités mor-
telles, et qui se rattachent elles-mémes & I’histoire des
dieux dont les passions et les violences sont 'origine
des maux qui accablent 'humanité.

I’idée morale qui est au fond de 1'ceuvre apparait
a la fin du Crépuscule des Diewwx. Lorsque s’écroule

le palais céleste, et que Brannhilde du haut du bacher,
dans un supréme adieu au monde, invite les filles du
Rhin & venir reprendre anneau du Nibelung et & en-
gloutir a tout jamais l'or maudit, ce sacrifice con-

somme 'expiation des crimes qui ont troublé ’har-
monie de 'univers.
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Cette idée d’expiation se trouve déja dans les
derniers chants de I’Edda qui racontent la fin des
dieux. Les Ases meurent les uns apres les autres
de mort violente, dans des circonstances rem-
plies d’horreur. Le soleil s’obscurcit, la terre est
engloutie par la mer, les étoiles brillantes tombent du
ciel, des tourbillons de feu enveloppent l'arbre uni-
versel, le fréne sacré qui nourrissait les hommes et
dont la vaste ramure s’étendait sur l'univers; la
flamme recouvre tout le ciel. Mals de ces ruines
surgit une création nouvelle plus belle encore que la
création précédente. On voit sortir de ’eau, pour la
seconde fois,la terre qui reverdit de nouveau; les flots
s’abaissent, l'aigle prend son essor et du haut des
monts fond sur sa proie, tout mal disparait ; et les
dieux régénérés s’assemblent et se rappellent les an-
ciennes runes du puissant Odin.

Cette grandiose conclusion des Eddas est omise
dans le poeme wagnérien. La Tétralogie se termine
au moment ou l'incendie de la Walhalla annonce la
fin du régne des dieux. Seulement, a l'idée de la régé-
nération du monde, Wagner en substitue une autre:
celle de la purification de l'amour. Le sacrifice de
Brunnhilde a effacé la malédiction attachée & I’anneau;
les derniéres mesures orchestrales nous réveélent
toute la pensée du poete-musicien: une mélodie nou-
velle, la mélodie de I’ Amowr délivré, se dégage peu a
peu, elle s’éleve, portée par des arpeges de harpes,
elle plane en sa sérénité tranquille, puis doucement
elle va s’éteignant dans des harmonies éthérées et
légéres comme les vapeurs de 'aube naissante: c’est
que le régne de I'humanité commence,
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Pour le lecteur qui aura bien voulu me suivre jus-
qu’ici, et qui ainsi se sera mis, dans une certaine me-
sure, au fait des origines poétiques et littéraires de la
Tétralogie wagnérienne, bien des obscurités et bien
des doutes seront dissipés.

Telle scéne de la Tétralogie des Nibelungen qui lui
aurait paru naive ou puérile, se révelera a lui avec
un tout autre caractere, quand il se rappellera les
traditions auxquelles elle se rattache. Si ces traditions
qui nous tiennent de si pres par tant de cotés, — elles
ont laissé dans toute I’Europe centrale des traces
qui ne sont point effacées, — si ces traditions étaient
mieux connues, si elles occupaient dans notre éduca-
tion, d’ot elles ont été injustement bannies, la méme
place que les traditions beaucoup plus éloignées de
Iantiquité grecque et latine, I'ceuvre de Wagner ne
dérouterait personne.

Ce grand drame lyrique, n’est pas seulement pour
¢éblouir les ames simples: il est plus que toute autre
ceuvre moderne, capable non seulement d’intéresser,
mais de captiver puissamment les esprits cultivés.

I1 touche & tout: aux plus hauts probléemes de la phi-




losophie, aux plus délicates révélations du sentiment.
Cet ouvrage colossal, ou la double splendeur de la
poésie et de la musique se trouve si étroitement
unie, fait songer le penseur et le saisit par ’abon-
dance et la profondeur des idées. Pour peu que vous
le vouliez, le poete vous entrainera dans les abimes
duréve le plus captivant et le plus délicieux.

Richard Wagner n’a jamais eu & redouter que
les intelligences & demi développées, qui n’ont que des
notions vagues d'une foule de choses et qui se confi-
nent volontiers dans le cercle des idées qui leur sont
familieres. Sans doute ¢’est 14 un art nouveau,un théa-
tre qui sort complétement des habitudes de la scéne
contemporaine, qui s’écarte par le fond et par la forme,
du drame lyrique tel que nous l'ont fait Meyerbeer,
Donizetti, Halévy, Gounod, Massenet, Verdi, tous les
maitres contemporains de l'opéra pseudo-historique
ou légendaire. Le tout est de ne pas y chercher ce que
le maitre de Bayreuth n’a pas voulu y mettre : ni
amourettes qui tournent mal, ni surprises qui éton-
nent, ni intrigues qu’il est difficile de débrouiller.
L’action est d’une clarté absolue et d'une limpidité
extréme une fois qu’on en connait le point de départ.
LI’intérét est tout entier et exclusivement dans le dé-
veloppement logique des caracteres et dans la beauté
achevée de la forme artistique, poétique et musicale.
Il suffit, pour étre subjugué et gagné par I'ceuvre, de
n‘apporter a l'audition ni préventions ridicules, ni
répugnances que rien ne légitime plus.

La Walkyrie, premiére journée de la Tétralogie, le
premier acte, en (uelque sorte, de cette grande piéce
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en trois drames, est I'ceuvre la plus accessible & pre-
miere vue, tout au moins dans sa partie purement
humaine. Les personnages surnaturels qui y parais-
sent agissent comme de simples mortels. Il suffit de
savoir quel caractere leur attribue la mythologie
scandinave.

Wotan, '0Odin de la mythologie du Nord, est le pére
des dieux, ¢’est le Jupiter germanique. L'imagination
des Germains se le représentait sous le plus bel aspect,
lui prétait un casque d’or, une armure éblouissante,
une lance invincible.Il avait le pouvoir d’accorder aux
Germains la victoire, qui était & leurs yeux le plus
précieux des biens; ¢’est pourquoi ils appelaient aussi
‘Wotan le Pére de la Victoire. C’est lui qui avait fixé
les lois auxquelles obéit le monde, les Runes; mais
comme toutes les divinités du Nord, il n’avait en par-
tage ni la toute-puissance, ni la parfaite sagesse, ni
I'immortalité. Les Germains se représentaient leurs
dieux sous la figure de héros, soumis comme les
hommes aux erreurs, aux passions, a une destinée
supérieure, et méme & la mort. De son palais, la Wal-
halla, il voyait le monde entier.

Sa femme, Frigg ou Fricka, partageait seule cette
demeure avec lui. Elle voyageait avec un attelage
tantot de chats, tantot de béliers; ces animaux lui
étaient consacrés, comme le hibou & Minerve, la
déesse de la sagesse chez les Grecs. Fricka est a la
fois Minerve et Junon. Elle conseille Wotan et cher-
che & mettre un frein & ses passions violentes. Elle
n’a quun role épisodique dans la Walkyrie. Elle y
parait au second acte pour rappeler & son époux les
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runes, les lois sacrées qu’il est sur le point d’en-
freindre en accordant sa protection aux amours inces-
tueuses de Siegmund et de Sieglinde.

Ces deux personnages, quoique nés de Wotan et
d’une mortelle, sont des étres purement humains, de
méme que le farouche Hunding, guerrier brutal et
sauvage des temps primitifs,

Les Walkyries, ou vierges de_la bataille, appar-
tiennent & la catégorie des demi-dieux. Elles étaient
habillées de plumes, obéissaient aux ordres de Wo-
tan dont elles étaient filles, et choisissaient sur le
champ de bataille, pour les transporter dans la
Walhalla, ou ils prenaient place & la table des dieux
et buvaient ’hydromel, les héros tombés en com-
battant. Brunnhilde (Brynhild chez les Scandinaves)
était lapremiére d’entre les Walkyries. Elle était la
fille préférée de Wotan, tant & cause de sa beauté
que de sa force et de son courage. Son role dans
la premiére partie de la Tétralogie, a laquelle elle
donne son titre, est trés développé. Elle conduit
tout le second et tout le troisieme acte.

Touchée par le malheur de Siegmund et de Sieg:
linde, elle prend sous sa protection ce couple amou-
reux, au mepris de la défense formelle de Wotan,
rappelé & l'observation de ses devoirs par la déesse
Fricka. C’est & raison de cette désobéissance que
Wotan la condamne & perdre sa divinité et & dormir
entourée d'un cercle de feu sur un rocher solitaire,
jusqu’au jour ou viendra la réveiller un héros qui
ne connait pas la peur.

L’idée premiere de ce drame est empruntée aux
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% ‘ , premiers chapitres de la Velsunga Saga, qui raconte
3! les origines et les malheurs de la race des Vaelsungen.
Le roi Volsung est un descendant d’Odin qui a eu
_dix enfants de son mariage avec une Walkyrie. Parmi
. \ . ces dix enfants, Siegmund et Signy sont les premiers-
i nés et les plus beaux; ils sont jumeaux. Signy, sur le
conseil de son pére, épouse le roi Siggeir qu’elle n’aime
pas. Le jour de ses noces, pendant le festin, un
homme, robuste et fort, portant un large chapeau et
vétu d’un manteau bleu, entre dans la salle, enfonce
une épée dans le tronc du fréne autour daquzl s’éleve
I’habitation et prononce ces paroles mystérieuses:
“ Celui qui pourra arracher de I'arbre cette épée, la
gardera comme un don de moi. , Puis il disparait.
Les guerriers assemblés tentent I'un apres 'autre de
B ! tirer 'épée du tronc; ils n’y parviennent pas. Seul,
18 Siegmund accomplit 'exploit. Le roi Siggeir lui offre
1 de racheter le glaive au prix de trois fois son pesant

4 d’or. Siegmund répond fierement: “ Cette épée, si elle
4 il ‘avait été destinée, tu l'aurais tirée toi-méme du
i fréne. Je la garde. , Siggeir jure de se venger d'un
Rl tel affront et, des le lendemain, il invite le roi
N g Volsung et ses fils & un festin au milieu duquel les
fl }f guerriers de Siggeir attaquent les Veelsungen. Ceux-ci
!” se défendent vaillamment; mais la lutte est inégale
“F R et Volsung est fait prisonnier avec ses fils. Dés ce
REE moment, Signy n’a plus qu'une pensée: venger son
‘ i pere et ses freres. C’est elle qui excite Siegmund
“ i1 contre son mari Siggeir. Elle envoie & Siegmund ses
!

propresfils, que Siegmund tue. Puis elle prend la figure
d'une autre femme et va retrouver Siegmund dans
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les bois. Siegmund aime cette pauvre étrangere
dans laquelle il ne reconnait pas sa sceur, et de cette
union nait un enfant doué d'une force extraordinaire,
Sinfjotli, qui des l'age de dix ans accomplit des
actions surprenantes. Siegmund et son fils ont ensuite
une foule d’aventures dans les bois; ils prennent
méme la forme et la voix des loups et se livrent a
toutes sortes de déprédations. Ils se rendent finale-
ment au palais du roi Siggeir. Ils combattent, mais
ils sont encore une fois faits prisonniers. On les
enferme dans une montagne ou Signy leur apporte
du lard et du foin. Dans le morceau de lard, Sinfjotli
retrouve 'épée de son pere Siegmund. Grace a cette
épée ils tranchent les rochers derriere lesquels tous
deux étaient enfermés, puis ils vont mettre le feu au
palais de Siggeir. Celui-ci périt dans les flammes, et
Signy, maintenant que sa vengeance est consommée,
se jette & son tour dans le brasier. La Saga raconte
d’autres aventures de Siegmund et de son fils, notam-
ment le mariage de Siegmund avec Hiordis, la mére
de Siegfried, mais ces récits n’ont aucun rapport
direct avec la Tétralogie.

Cette donnée, Wagner la rattache a l'ensemble de
son poeme en faisant de Siegmund et de Signy (Sieg-
linde) les enfants dc Wotan et les parents de Sieg-
fried. Dans les Eddas Siegfried est fils de Siegmund
et de sa seconde femme Hiordis.

Wagner s’écarte volontairement de la version pri-
mitive, afin de rendre plus sensible le lien qui unit
les différentes actions de la Tétralogie les unes aux
autres. Iit voici comment ;
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Wotan n’ignore pas que la malédiction de I’anneau
enlevé par lui au nain Alberich par la violence et
I'astuce, provoquera dans le monde de grandes cala-
mités et menace méme les dieux qui sont les pre-
miers coupables. Lorsqu’a la fin du Rheingold nous
voyons les dieux entrer dans la Walhalla, du fond
delavallée montent vers eux les plaintes et les malé-
dictions des filles du Rhin, qui redemandent I'or
qu'on leur a enlevé. Entre le Rieingold et la Wal-
kyrie, Wotan va donc consulter la déesse Erda (1)
pour lui arracher ses secrets; il apprend ainsi que
son crime entrainera la perte des dieux, & moins
que l'anneau maudit ne revienne aux filles du Rhin ;
mais pour reprendre l'anneau au géant Fafner qui
le détient et s’est métamorphosé en dragon afin
de le mieux garder, il faut un héros, un homme
d’'un courage et d’'une force extraordinaires, issu de
la race des dieux. Or, Wotan a deux enfants qu’il
a eu jadis d’'une mortelle, Siegmund et Sieglinde,
frere et sceur; il décide que le héros qui doit sauver
les dieux naitra de 'amour coupable de ces deux
enfants. Il sera ainsi doublement de la race des
Veelsungen, comme dans le récit de I’Edda que nous
venons de résumer. L’Edda nous dit simplement que
le roi Volsung est un descendant de Wotan. Wagner
suppose que Volse ou Velse est Wotan lui-méme.
Ainsi tout s’explique; ce qui se passe dans la Wal-

(1) Urda, Voriginelle, la Norne qui sait tout, d’oi tout est sorti.
I’Edda cite trois nornes, Urda, Verdanda ot Skuld, dont les noms signi-
fient le Présent, le Passé et I’Avenir. Wagner a transformé le nom de
la premiere en Erda, il fait ainsi d’elle la déesse de la terre, la. terre,
principe de tout ce qui existe.
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kyrie, les amours de Siegmund et la désobéissance
de Brunnhilde se rattachent directement & la ma-
lédiction de I'anneau, qui poursuit ses effets sur les
dieux et les descendants des dieux, de génération en
génération.

La fiction du sommeil magique de Brunnhilde est
également empruntée & I'Edda (1). Mais elle est trés
sobre quant & la cause du sommeil. Elle raconte
que Brunnhilde a été punie pour avoir frappé
dans la bataille le guerrier auquel Wotan avait
prédit la victoire, et avoir sauvé au contraire un
guerrier que le destin avait marqué et que per-
sonne ne devait plus protéger. Cette idée, Wagner la
rapporte directement & Siegmund. Brunnhilde est
préte & obéir & son pere lorsque celui-ci lui ordonne
de frapper Siegmund; mais elle se sent émue a la
vue du couple amoureux chassé de partout et
poursuivi par Hunding, et elle sent bien que le
désir secret de Wotan est de sauver son propre fils,
(Pest ainsi qu’elle prend sa défense en dépit de I'ordre
formel de son pére. Wotan, il est vrai, intervient
ensuite dans le combat et brise le glaive de
Siegmund au moment ou il allait frapper Hunding;
Siegmund meurt; mais Brunnhilde, en sauvant Sieg-
linde, sauve en méme temps lenfant qui naitra
d’elle et qui sera Siegfried, le héros destiné a sauver les
dieux. Dans la Velsunga Saga il est seulement ques-

(1) Elle est mentionnée fréquomment dans les chants de la vieille
Edda relatifs & Sigurd, dans le second chant de Brynhild, dans la Saga
des Nibelungen (recueil en prose), enfin dans les Sagas des iles Ferod.
Voir E. de Laveleye : La Saga des Nibelungen dans les Eddas, ou 1’on
trouvera la traduction de toutes ces pitces.
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tion d'une facon trés vague d’un enfant & naitre de la
race des Veelsungen, que protége une Walkyrie et
qui sera, plus tard, I'époux de celle-ci. Encore une
fois, Wagner a pris cette idée, il applique & Brunn-
hilde. C’est 1a un trait heureux, car des lors 'intérét
est éveillé sur I'union future de Siegfried et de la
vierge guerriére.

Une partie des récits de la légende se retrouve
dans le dialogue qu’échangent les personnages au
premier acte. Ainsi, le long récit de Siegmund est
simplement une adaptation, un résumé de ce que
raconte ’Edda.

Le dieu Velse, accompagné de son fils Siegmund,
va & la recherche d’aventures; ils accomplissent des
actes extraordinaires, et de tous cotés ils sont pour-
suivis par les ennemis que suscitent leurs violences.
La meére de Siegmund est assassinée pendant leur
absence; Signy, la sceur de Siegmund, est enlevée et
leur maison est réduite en cendres. Velse est obligé
de se réfugier dans les bois avec son fils, et 1 il se
cache sous la figure d'un loup qui lutte constam-
ment avec les chasseurs qui le poursuivent. Signy
est devenue la femme d’un guerrier, Hunding, qu’elle
ne peut aimer. Tristement elle etait assise & coté
de Hunding au festin de noces, lorsque parait
I'étranger mystérieux qui enfonce I’épée dans le trone
du fréne.

Quant & Siegmund, il erre dans les bois, ayant
perdu les traces de Velse. Il est chassé de partout
jusqu’au jour ou il prend la défense d’'une jeune fille
quun guerrier farouche voulait épouser malgré elle
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et qu’il sauve en tuant ses persécuteurs. C'est apres
cet exploit qu’il vient se réfugier dans la demeure
de Hunding et y retrouve Sieglinde. On aura sans
peine reconnu dans ces faits, le récit de la Saga que
j’al analysé plus haut.

Ces prémisses connues, l'action n’offre plus I'ombre
de difficultés, et méme les fatales longueurs tant
critiquées du récit de Siegmund, lorsqu’il raconte
qui il est et d’ou il vient, n’ont plus rien qui nous
choque. Les détails circonstanciés qu’il donne sur sa
vie d’aventures en compagnie de Velse, ne sont
nullement étrangers & l'action. Ils expliquent et
motivent lattirance singuliere que le héros exerce
sur la tremblante Sieglinde. Lorsque dans I'Fdipe
a Colone le roi aveugle raconte a sa fille Antigone
les étranges fatalités qui le poursuivent, ce récit
n'est si émouvant que parce que la légende mise en
scéne par Sophocle est présente & tous les esprits.
De méme, dans la Walkyrie, toutes les circonstances
rappelées par Siegmund intéresseront d’autant plus
que l'auditeur connaitra mieux les légendes aux-
quelles elles se rapportent. C’est un phénomene
constaté au théatre : le spectateur subit la sensa-
tion de longueur lorsqu’il ne comprend plus. Ou
il sent une obscurité, il éprouve une lassitude. L’im-
portant est donc de l’éclairer et de Ilul expliquer
ce qu’il ne peut étre en mesure de saisir du pre-
mier coup. Comment voulez-vous qu’il s’intéresse &
I'histoire de Velse et de Loup le Vaillant, s’il ignore
complétement quel rapport ces noms évoqués ont
avec le drame. La curiosité inquiete de Sieglinde, sa
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croissante sympathie pour I’étranger, la haine féroce
de Hunding, deviennent au contraire profondément
émouvantes du moment que l'on se représente bien
nettement les circonstances qui ont déja établi dans
les rapports de ces personnages entre eux des senti-
ments et des passions réciproques.

Ainsi encore dans le second acte, la longue scéne
entre Wotan et Brunnhilde est aux yeux de tous ceux
qui connaissent 'euvre de prés, 'une des plus belles
et des plus saisissantes de toute la Walkyrie. Elle
ne produit pas toujours & la scéne la méme impres-
sion, parce qu’il est peu de personnes qui entrent
completement dans le sentiment du poéme. Cette
scene, ou le dieu maitrisé par la fatalité est con-
traint d’ordonner & la Walkyrie de préparer ala mort
son fils Siegmund, et cela pour racheter ses propres
crimes et sauver la race des dieux, cette scéne est
éminemment tragique et émouvante. Le long récit de
Wotan n’est nullement inutile & 'action. Si le dieu
n’expliquait pas & Brunnhilde pourquoi il ordonne
cette mort que la fatalité lui impose, Brunnhilde ne
lui désobéirait pas. C’est, en effet, ce récit qui révele &
celle-ci la secréte pensée du dieu et son désir inavoué
de sauver le fils qu’il avait engendré, dans l'espoir
qu’il serait le salut de la race divine. Il se rattache
done directement & l'action, il y est nécessaire.

Ce sont 1 les deux principales critiques adressées
a Wagner, lors des représentations de Bayreuth,
en 1876. Sur quoi, ona pris le parti, dans beaucoup
de théatres, de faire des amputations assez impor-
tantes a la partition. Je crois que c’est 1a une
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faute et que I'ceuvre n’elit pas souffert d’étre repré-
sentée intégralement. Le public, en se familiarisant
avec elle, se serait certainement rendu compte de
I'importance des deux récits dont je viens de parler,
et connaissant mieux le sujet, y aurait éprouvé les
mémes jouissances qu'aux endroits ol 'action scéni-
que est plus mouvementée et s’explique d’elle-méme,

Pour le reste, 'action est, en effet, si claire, si natu
relle, si limpide, si passionnée, qu'un commentaire
serait tout & fait inutile et affaiblirait plutot I'impres-
sion.

Mon but, d’ailleurs, n’est pas d’analyser le poeme.
Ce travail a été fait dans la perfection par d’émi-
nents écrivains. Ces analyses sont devenues presque
inutiles depuis que nous possédons la belle et
savante version francaise de M. Victor Wilder (1).
Pour qui connait la difficulté d'un pareil labeur, ol il
s’agit a la fois de rendre la pensée de lauteur et
d’adapter des vers frangais & un texte musical
directement inspiré par les rythmes et les asso-

(1) Le livret séparé de la Walkyrie, version frangaise de M. Wilder, a
paru chez Schott, Paris et Bruxelles, in-8¢.

Pour les analyses auxquelles je fais allusion, voici le titre exact de
quelques ouvrages ou l’on en trouvera d’excellentes :

CarvrLLe MEeNDES: Richard Wagner, Paris; Charpentier, 1886.

C. SaAINT-SAENS: Harmonie et Melodie, Paris, Calmann-Lévy, 1885 ;
(I Anneaw dw Nibelung, reproduction des articles adressés & un journal
de Paris, apros les représentationg de Bayreuth, en 1876,)

JupiTE GAUTHIER : Richard Wagner et son @uvre poetique, Paris, Cha-
ravay, 1882.

ALBERT SouBIES ot CHARLES MALHERBE: L'@uvre dramatique de Richard
Wagner, Paris, Fischbacher, 1886.

CHARLES TARDIEU:  Leftres de Bayreuth (adressées i I'Independance
belge en 1876), Schott frores, Bruxelles, 1881.

ADOLPHE JULLIEN : Richard Wagner, sa vie et ses auuvres. Paris
Rouam, 188G.

]

,:
8
1 |
i
|
)
¥
i




bR

¥

— = T e

L —

o Ode =

nances de la langue allemande, et cela sans cesser
d’étre littéraire, les remarquables versions des
drames wagnériens que nous a données M. Wilder
sont de vrais chefs d’ceuvre, en dépit des quelques
défaillances qu'on y a pu relever. Le mieux que
je puisse faire, c’est d’y renvoyer le lecteur.




VIII

La Walkyrie est la deuxiéme partition écrite
dans ce qu'on appelle la seconde maniére de Was-
gner.

Lohengrin marque la fin de la premicre période.
La vérité entrevue lors de la composition du
Vaisseaw fantome n’est pas encore arrivée a son
plein épanouissement. La mélodie a encore un cer-
tain air de famille qui rappelle 'ancienne “ mélodie
d’opéra ,. L’ceuvre est congue dans le moule an-
cien; ce moule craque cependant de toutes parts
sous l'effort de l'idée nouvelle qu’il est impuissant
a contenir. Cheewrs, duos, trios, ensembles, finales,
tout le vieil échafaudage est encore debout : mais
déja de toutes parts les thémes caractéristiques
surgissent, et des harmonies typiques qui envelop-
pent les personnages et leur créent une atmo-
sphere musicale. Elsa et Lohengrin restent d’inou-
bliables figures, dont le nom seul évoque, au pre-
mier appel, tout un monde d’harmonies immatérielles
et de réves poétiques.

Avec Rheingold tout est définitivement et radi-
calement changé, La seconde période a commencé,
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Iei plus rien ne nous rattache aux formes consa-
crées. Plus de mélodie : des themes. Plus d’accords
plaqués : des voix qui marchent indépendamment
les unes des autres et qui s’unissent en de mer-
veilleuses et saisissantes harmonies. Toute l'ceuvre
émane de quelques accords caractéristiques et de
quelques figures mélodiques savamment combinées.

La musique nouvelle, la voila. Essentiellement
expressive, non mélodique de parti pris, elle prend
la forme du drame, se modéle sur lui;elle se soude
avec l'action. Nous sommes dans la “ seconde ma-
niére ,, qui est en réalité l'unique et la vraie, —
celle de la plénitude du génie et de ’absolue mai-
trise sur tout ce qui constitue le métier dans l'art.

Entre Lohengrin et Rheingold il y a sept années :
grande evi spatium. Mais quelle prodigieuse et fé-
conde activité en cet espace de temps. Jamais ar-
tiste n’a autant produit dans des conditions plus
défavorables & la production intellectuelle.

Lohengrin est achevé en 1847. Wagner est chef
d’orchestre a Dresde. On parle vaguement de monter
son nouvel ouvrage, mais il n’a pas le temps d’at-
tendre,

Les études pour Tannheeuser et Lohengrin 1'ont
mis au fait de tout le passé légendaire et poétique
de I’Allemagne. C’est une mine inépuisable. Il ne
faut pas que cette source tarisse. Lohengrin & peine
terminé, voici la grande figure de Frédéric Barbe-
rousse qui se dresse devant lui, et il éprouve le
besoin de se lexpliquer & lui-méme et aux autres.

Il livre aussitot une étude singuliérement neuve et
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suggestive sur la légende dans ses rapports avec
I'histoire universelle. (1) Mais Frédéric Barberousse
ne le retient pas longtemps. Voici le premier essai
d’adaptation des Nibelungen:une ébauche de la Tétra-
logie, un résumé dramatique et saisissant du Mythe
des Nibelungen (2). Cette ébauche aboutit & la com-
position d'un poéme en trois actes, la Mort de Sieg-
fried, destiné & un drame lyrique et qui est devenu
plus tard la Gdtterdemmrung. Ces grands projets
sont coupés par des écrits sur l'organisation d'un
théatre national allemand et sur I'Art ef la Révolu-
tion (3), ce dernier avec cette exergue: “ La ol l'art
s’est tu, la parole est a la Science politique et & la
philosophie; maintenant que la science politique et la
philosophie touchent & leur fin, c’est & l'artiste & re-
commencer. ,,

En effet, la science politique tout au moins était a
sa fin. Quelques semaines apres, la révolution ensan-
glantait les rues de Dresde. Ce fut pour lui, artiste
indépendant, le réveur audacieux, le poete subtil,
comme un réveil ; ’homme du peuple qui hait toutes les
dominations, les dominations politiques comme les
dominations littéraires, n’hésita pas a se méler aux
mouvements populaires. Ordre est donné de 1'arréter.
Il est obligé de fuir, c’est 'exil en Suisse, ¢’est la mi-
sere. Il n'est plus chef d’orchestre & Dresde, et son
avenir d’auteur aramatique semble brisé. Quel théatre
s'ouvrira désormais devant lui?

(1) Ees Wibelungen, ou 1”Histotre universelle a travers la légende, publiée
chez 0. Wiegand, Leipzig, en 1850, mais écrite au début de 1848.

(2) Der Nibelungen- Mythus, publié dans les muyvres complotes,

(8) Publié & Leipzig au début de 1849,
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II ne doute pas cependant.

Coup sur coup paraissent :1'Buvre d’art de I'avenwr,
200 pages de spéculations sur l'art en général et
l'opéra en particulier ; I'Art et le Climat, étude
curieuse qui développe toute la théorie de Taine,
avant Taine; puis le Judaisme dans la musique, pre-
miere édition; enfin, Opéra et Drame, trois gros
volumes, la théorie nouvelle tout entiére.

Est-ce tout ?

Non pas!

Nous voici en 1851; nouvelles brochures sur
I'art dramatique, sur la musique d’église, sur la fon-
dation Geethe; commentaires-programmes, études
approfondies sur Beethoven.

Que deviennent au milieu de tout cela les projets
relatifs au mythe des Nibelungen?

C’est bien simple: 'ceuvre a mari, elle est faite,
la voila: 'année 1852 n’était pas révolue que le poéme
de la Tétralogie était completement terminé.

N’est-ce pas un phénomene vraiment extraordinaire
que cette vaste composition s’achevant ainsiau milieu
de travaux de tout genre et de circonstances maté-
rielles nullement encourageantes ?

Donc, des 1852, le poeme était terminé. II fut
méme imprimé & ce moment, mais a quelques exem-
plaires seulement, comme manuscrit (1), Quant &

(1) Comme manuscrit, als Manuscript, disent les Allemands. Clest
I’usage, en Allemagne, pour les pieéces de théatre dont auteur veut se
réserver la propriété, de faire autographier ou imprimer son wuvre
avec cette mention sur le titre. Les exemplaires ne peuvent étre mis
en vente, et tout possesseur d’'un de ces exemplaires pout étre a tout
moment requis de le restituer.




la préoccupation exclusive du maitre. Au commen-
cement de 1852 on cite déja comme terminé un
Chant des Walkyries, qui est, dit-om, l& premieére
version de Ia Chevauchée. Le Rheingold tout entier
prend & peine une année. Commencée au début de
1858, la partition est achevée le 24 mai 1854. La
Walkyrie suit de pres. L'esquisse est complétement
terminée le 30 décembre 1854, date notée sur le
manuscrit; l'orchestration est finie dans les pre-
miers mois de 1855.

Remarquez bien ces dates: En 1848, la premieére
esquisse du sujet; en 1852, quatre ans apres seu-
lement, le poéme est terminé, et tout de suite
deux partitions énormes sont completement écrites,
La gestation est longue; le travail d’exécution d’'une
rapidité surprenante.

Cela concorde absolument avec l'aveu contenu
dans la lettre a Charles Gaillard (1). * Une fois les
vers écrits, les scénes arrangées, la composition mu-
sicale n’est plus qu’un travail calme et réfléchi, qui
a été lui-méme précéde par le véritable travail de la
création. ,,

Il semble qu'apres la Walkyrie il y ait eu une
lassitude et un découragement. Wagner abandonne
en effet la composition des Nibelungen. Il travaille
encore a Siegfried, en 1855 et 1856, mais le besoin
d’argent l'oblige a donner des concerts; il va a Lon-
dres, il va a Vienne. N'ayant aucun espoir de pou-
voir faire représenter jamais son grand drame en
quatre journdes, il se donne tout entier & T'ristan;

(1) Voir chapitre III.
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il va & Paris, ot on lui promet 'exécution du Tann-
hauser. Aprés l'échec de celui-ci, il revient en Alle-
magne, et reprend, pour la développer cette fois, I'es-
quisse des Maitres Chanteurs qu’il avait commencée
en 1845, immédiatement apres Tannhduser. Et ce
n’'est qu’apres ces excursionsen tous sens qu’il revient
en 1863 a ses Nibelungen, dont il publie enfin I'édi-
tion définitive du poéme (1). La partie musicale ne
devait étre entierement terminée qu’en 1874. On sait
dans quelles conditions I'ceuvre entiére fut donnée,
deux ans plus tard, au théatre spécialement construit
sur les indications de Wagner pour 'exécution de la
Tétralogie. Grace a la protection du malheureux roi,
Louis II de Baviere, les plus audacieux projets du
poéete-musicien s’étaient enfin réalisés.

La Walkyrie avait euauparavant une exécution sé-
parée & Munich, en 1870 .L’année précédente, sur I’or-
dre formel du roi de Baviere, le Rheingold y avait
également ét6é donné et avait produit une profonde
impression. La Walkyrie eut un retentissement
moindre, mais cela s’explique : la premiére représen-
tation eut lieu le 26 juin. Quelques semaines apres
éclatait la guerre franco-allemande.

Depuis, elle a fait le tour de toutes les scénes d’Al-
lemagne ; d’abord séparément, ensuite a son rang dans
la Tétralogie. Aprés Munich et Bayreuth, Vienne,
Leipzig, Dresde, Hambourg, Hanovre, Cassel, Wei-
mar, ont donné la Tétralogie compléte et la repren-
nent annuellement. Berlin, Francfort, Cologne, ont

(1) Chez J. J. Weber, & Leipzig. La 2¢ édition (1869) et les éditions
gubséquentes, chez Schott, & Mayence.
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mis successivement & leur répertoire les drames sé-
parés et ces villes auront bientot, elles aussi, le Ring
tout entier.

On s’est demandé sil’acclimatation de cette cuvre
colossale sur la sceéne francaise était possible. Trés
intéressante & coup str sera la tentative que va faire,
dans ce sens le théatre royal de la Monnaie, & Bru-
xelles. Assurément l'ceuvre est profondément impré-
gnée de I'esprit du peuple & qui elle s’adresse, et il
est possible que, transportée devant d’autres specta-
teurs, elle perde une grande partie de son intérét.
Mais est-elle & ce point germanique qu’elle ne puisse
captiver la race latine ?

Je ne le pense pas. La grande, la fondamentale dif-
ficulté contre laquelle elle a a lutter, ¢’est tout uni-
ment l'ignorance du public en ce qui concerne les
mythes du Nord. Dés lors qu’on sera au fait de cette
théogonie qui effraie actuellement et & laquelle on
n’entend rien parce qu’on ne la connait pas, les dieux
et les héros germaniques intéresseront autant, si-
non plus, que les dieux et les héros de la Gréce.

Je m’estimerais heureux si cet écrit pouvait, dans
une certaine mesure, avoir dissipé des préventions
que rien ne justifie & I’égard de ces belles traditions
poétiques. Pour appartenir en propre au Nord, elles
n’en sont pas moins le patrimoine de toute I’Europe
centrale,
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IX

Pour terminer, il me reste & dire quelques mots de
la, partition, non pour en exalter les beautés musicales.
A cet égard, tout a été dit et je puis me borner a ren-
voyer le lecteur au livre de M. Saint-Saéns, Harmonie
et Melodie, aux Lettres de Bayreuth de M. Charles
Tardieu, aux ouvrages de MM. Albert Soubies et Mal-
herbe, de Catulle Mendes, de M™® Judith Gautier, de
M. Ad. Jullien, & une foule d’autres travaux excellents
qui ont paru, soit dans la presse quotidienne, soit
sous forme de brochure.

Je me bornerai & donner ici les principaux thémes
qui sont entrés dans la trame musicale et qui repa-
raissent constamment a lorchestre ou dans le
chant, évoqués par les situations et les sentiments
qu’expriment les personnages.

Le but pour Richard Wagner n’est pas la poésie et
n'est pas la musique proprement dite. Le seul  but,
c'est le drame luiméme. Il ne faut donc pas se
demander : “ Entendrai-je de belles mélodies, , ou
“ Entendrai-je de beaux vers? ,, Il faut se dire: “ On
va représenter devant moi un drame, serai-je ému? ,,

Cette émotion sera d’autant plus vive qu'on entrera
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plus intimement dans la pensée du poéte-musicien,
et rien n’aidera mieux & y arriver que la connaissance
des themes et des harmonies qui expriment les senti-
ments et définissent les caractéres des personnages.

La Walkyrie n’a pas d’ouverture, mais une simple
introduction se rattachant directement a l'action et
qui comprend cent et dix mesures. Cette introduction
a pour but de mettre le spectateur, dés le début, dans
le sentiment du poéme. C’est un morceau sauvage et
violent qui décrit la fuite haletante du personnage qui
nous apparaitra le premier sur la scéne, Siegmund, le
fils de Velse, poursuivi par Hunding et cherchant un
refuge contre I'orage et la foudre qui cassent les arbres
de la forét.

Le morceau est tout entier bati sur unpoint d’orgue

(¢ mineur) avec cette figure rythmique a la basse (1)
b
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Pendant que l'orage gronde, les cuivres sonnent
I’appel du dieu du tonnerre:
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La foudre éclate et de puissants accords rythmés,
sur le motif du dieu du tonnerre, évoquent I'image de
colosses abattus et de ruines croulantes. Puis I'orage
s’apaise La toile se leve, et la scéne reste vide un mo-
ment, & peine éclairée. Nous sommes dans l'intérieur

(1) Les chiffres romains entre parenthéses désignent les motifs, Les

indications relatives a4 la pagination renvoient & I’édition franc¢aise de
la Walkyrie, arrangement pour piano et chant de Kleinmichel,
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de la rustique habitation de Hunding. Au dehors on
entend les dernicres rafales de I'ouragan. Tout & coup
un homme entre, vétu de peaux de bétes, sauvage,
éperdu, haletant; il se retient aux murs, il marche en
tatonnant, il se traine jusqu’au foyer qui brile et
jette de vagues lueurs. C’est Siegmund, le Volsung
fugitif. Deés son entrée, un theme dans l'orchestre
nous dit son abattement.

I =% 2% "‘9—"1:#*'  Eer STt o s 1 1
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Ce motif suit tous ses mouvements, il grandit,
comme si le héros retrouvait un moment d’énergie,
puis il s’éteint, au moment ol Siegmund épuisé s’af-
faise évanoui au pied du foyer pendant qu'un der-
nier rappel du motif de l'orage (I) fait passer un
frisson dans 'orchestre.

Alors une porte de l'appartement s’ouvre et une
femme aux blancs vétements parait. C’est Sieglinde.
Elle s’étonne de cet étranger étendu prés du foyer.
L’orchestre redit la phrase de 'abattement de Sieg-
mund (III), 'étonnement fait place & la compassion
dans I'ame de la jeune femme. L’orchestre exprime ce
sentiment par cette délicate figure

S TV S o 5 A e
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qui se développe et se marie avec le motif de Sieg-
mund (page 9). Quand les personnages se taisent,
Iorchestre parle, et avec quelle éloquente précision !
L’un aprés I'autre apparaissentici des themes expres-




sifs qui se rattachent chacun & un ordre d’idées déter-
miné. Voici le motif de Sieglinde qui s"unitétroitement;
a une phrase propre & Siegmund (page 1, 3™ systéme).
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La répétition du motif de la compassion (V) nous
dit le sentiment de plus en plus vif qui rapproche
Sieglinde de Siegmund. Quand celui-ci interroge la
jeune femme et apprend d'elle qu’il est dans la
demeure de Hunding, 'orchestre rappelle un motif
du Rheingold, le motif de la Fin des Dieux, dont
voici la forme premiére :

g%ﬁ?j“h S —
e

Ici (page 10, 1™ mesure du lento) il apparait brisé,
et sa mélancolie nous dit la fatalité qui poursuit ces
deux enfants de la race des dieux.

Longtemps l'orchestre répéte les mémes théines si-
gnificatifs, pendant que Sieglinde offre a I'étranger la
boisson rafraichissante. Réconforté, Siegmund veut
fuir, Mais Sieglinde le retient et alors parait un nou-
veau motif apparenté au motif de la compassion (IV)
et qui exprime la reconnaissance inquiete de Sieg-
mund (page 15, 1°* systéme),
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Il se développe, grandit, et sans cesse les deux
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thémes (I'V et VII), combinés entre eux, nous révélent,
mieux que ne saurait le faire la parole, la naissante
passion des deux jeunes gens.

Tout a coup l'enchantement cesse. Une sonnerie
lointaine annonce un nouveau personnage (page 16).
Sieglinde écoute. Elle entend le sabot du cheval
de Hunding, et bientot, en effet, parait le fa-
rouche guerrier, celui dont elle est la femme et en
quelque sorte 'esclave. Quand il se dresse, armé de la
lance et du bouclier, sur le seuil du hall, 'orchestre ca-
ractérise merveilleusement sa nature brutale et

Ce motif énergique et rude domine toute la scéne
de Hunding, que traversent c¢a et 13, selon le senti-
ment des personnages, les divers motifs précédents :
celui de Siegmund (V), celui du Volsung (IIT), celui de
la compassion de Sieglinde (IV), jusqu’au moment ou,
invité a se faire connaitre, Siegmund commence son
récit : alors reparait tragique et profondément triste
la phrase de la reconnaissance de Siegmund (Poco
meno mosso, page 21.)

Ce récit a la forme stricte du récitatif. Mais I'inté-
rét en est constamment soutenu par l’accompa-
gnement orchestral qui le commente et l'explique.
Quand Siegmund rappelle la mort de sa meére, sa sceur
! enlevée et leur demeure réduite en cendres, le mo-
i tif de Hunding qui reparait dans l'orchestre nous
|
F

-_ sauvage :
=
il ‘ A e 3 . 8
I VISt :s—;—-”-{: =
i e Ee
{f

o

Ry e e

= -
B A SR

=T

==

—




— 107 —

dit que 'auteur de tout cela, c’est celui-la méme qui
écoute le récit. Siegmund parle ensuite de ses luttes
avec ses ennemis ; une fanfare analogue au motif de
Hunding accompagne constamment la voix de
Siegmund (pages 24, 25, 26).

Quand il évoque le souvenir de son pere disparu,
Velse, le motif de la Walhalla nous apprend aussitot
que ce Velse est un dieu, un habitant de la Walhalla,
Wotan lui-méme. Voici ce motif, tel qu’il apparait
dans le Rheingold :

Dans la Walkyrie il reparaitra souvent sous des
formes diverses. (Il vient pour la premiere fois & la
page 26, au lento.)

Nous ne rencontrons plus guére de motif nouveau
jusqu’a la fin du récit de Siegmund :

Tu sais & présent, 6 femme!
Pourquoi la paix n’habite pas mon ame.

Une admirable phrase surgit alors de l’orchestre
(page 32).
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C’est une phrase indépendante, mais qui est com-
posée de figures rythmiques et mélodiques empruntées
au motif de 1'épée (XI),a celui de la Walhalla (1X) et,
au motif duVolsung (VII).Les deux dernieres mesures
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rappellent le motif de la renonciation & 'amour qui
dans le Rheingold accompagne la malédiction de 1’an-
neau du Nibelung (Voyez plus loin le theme XXIV.)

Cette phrase est un des exemples les plus caracté-
ristiques de la formation mélodique chez Wagner.

Les mémes particularités se retrouvent dans l'ad-
mirable page symphonique qui accompagne la sortie
de Hunding et de Sieglinde (page 35). Les themes
précédents, le motif de la compassion (IV), celui du
Volsung désarmé (V) et la derniere partie du
motif X, s’enchainent les uns aux autres et forment
une succession de phrases étonnamment claires,
qui, sans qu’'un mot soit prononcé, réveélent le sen-
timent intime des personnages avec une préci-
sion et un charme poétique saisissants. Jamais le
pouvoir expressif de la musique n’a été poussé plus
loin. On écoute et 'on comprend. Cela est parlant.

A la fin de cette scéne muette, Sieglinde indique du
regard & Siegmund le tronc du fréne ol se trouve en-
foncée 'épée de Wotan. A ce moment éclate dans
'orchestre, pour la premiére fois, le motif de ’épée qui
va jouer un role important dans toute la suite de
'acte (page 35, derniére ligne).

0D

0 S A )
XI o r——h
] e

s

Resté seul, Siegmund songe & la promesse de son
pere; et de méme que l'image de ce glaive promis
par Wotan au jour du danger supréme hante
son esprit, de méme sans cesse le motif de I'épée
reparait dans la trame orchestrale, tantot évoqué
doucement comme une espérance lointaine, tantot
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s’affirmant avec éclat selon les impressions du héros.
Cette idée s’unit également avec l'image de la
douce femme qui s’est montrée si compatissante &
I'étranger malheureux; c’est ce que nous dit la per-
sistance du motif de Sieglinde (V), jusqu’au moment
ol apres avoir invoqué le nom de Velse,son pére, Sieg-
mund aper¢oit enfin la poignée du glaive magique
Alors éclate, grandiose et vibrant, le théme del’épée;
I'espoir renait au cceur du héros et lapassion s’allume
~en lui pour cette femme, si belle, qui le sauve et qu'il
devrait sauver & son tour. Et cependant il est bien
faible, il est sans force! Mais Sieglinde elle-méme repa-
rait et ranime son courage. Cette épée, c’est bien le
glaive promis par Wotan. Sieglinde raconte comment
le dieu l'enfonga dans le tronc du fréne, et de nou-
veau apparait, (page 44),le motif de la Walhalla (IX),
combiné ensuite a son tour avec le motif de l'épée
(XI). Les fleurs mélodiques le plus rares jaillissent
de I'orchestre. C’est merveille de voir comment tous
ces motifs, successivement rappelés et sans cesse ré-
pétés, acquierent par leur association entre eux une
expression nouvelle et toujours plus frappante.
Jusqu’a la fin du duo et de I'acte, il n’y a plus guére
de motif nouveau, et cependant l'intérét musical ne
languit pas un instant. Signalons simplement la

phrase suivante :
XII
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qui parait (page 47) a]l'orchestre au moment ou
Sieglinde s’écrie :

S’il vient quelque jour, ce généreux ami,
Pour délivrer une femme opprimée.
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Cette phrase (page 47, allegro molto), en méme
temps qu'elle exprime l'ardent désir de Sieglinde,
nous rappelle par ses fiers accords, fortement scandés,
la puissance de la race des Volsungen & laquelle appar-
tient Siegmund. Elle reparaitra souvent dans la suite
du duo.

Ce duo, il est inutile d’en analyser les beautés.
Lorsque la porte de la demeure céde sous l'effort des
brises printaniéres et que les deux amants se jettent
dans les bras I'un de l'autre, 'orchestre se transforme
et prend de nouveaux accents. Les harmonies les plus
délicates, comme une mer infinie, bercent sur leurs
flots magiques les voix enlacées des amants. Sans
cesse passent et repassent, élargis et développés,
le motif de Sieglinde (pages 53 et suivantes), des frag-
ments du motif héroique de Siegmund (XII), en méme
temps que la mélodie proprement dite du chant
d’amour,

Signalons enfin deux thémes nouveaux sur ces mots
de Siegmund (pag. 61)

xir G
O fem-me di - vi- ne
Ce motif exprime comme un pressentiment, et il ’allie
ensuite & une phrase d'un charme particuliérement
caressant (pag. 63),
XIV _ ¢
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lorsqu’enfin Sieglinde, évoquant de lointains souve-

nirs d’enfance, reconnait dans les traits de Sieg-
mund ceux d'un Volsung, d’un fils de Velse, celui-la
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méme a qui le glaive sauveur, enfoncé dans le fréne,
est destiné.

Toute la fin du duo est batie sur ces divers motifs.
Le rideau tombe enfin sur le théme de 'amour de
Sieglinde (V), traité en diminution et qui aboutit a
un accord de septieme douloureux et strident, d’'un
beau sentiment tragique.

Le second acte s’ouvre par une introduction véhé-
mente ou s’affirme, dés le début, d’abord fragmentai-
rement; un théme du Rheingold :

Z e 2
<

(Yest le théme de la malédiction d’Alberich. Ce theme
est trés important, car il domine dans tout le second
acte ; il reparailt chaque fois qu’il est question de la
destinée tragique de Siegmund et de Sieglinde, voués
au malheur par la fatale malédiction et la faute des
dieux. Ainsi, il persiste dans toute la scéne III
(page 142), ou il revient tantot dans le chant, tantot &
la basse, s’alliant au motif principal du duo d’amour
et aux motifs de Siegmund et de Sieglinde (V), du
Walhalla (IX), et & d'autres themes nouveaux que je
vais indiquer.

Je crois pouvoir me borner a les donner simplement.
Maintenant que le lecteur connait, par 'analyse du
premier acte, le systéme de combinaison et d’asso-
ciation d’idées de l'auteur, il se retrouvera aisément
dans le reste de la partition.

T - s

B
| A
5
B
B

LR e Sonz . G

T VO SSS e i s B i s S

_ et B wSRNT L ek kg b i




— 112 —

L’action du deuxieme acte g’ouvre par le cri de
guerre des Walkyries, que lance & plein gosier la belle
Brunnhilde :

Ho - 10 - to - ho!
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Ce cri a pour base un motif sautillant en mouvement
contraire, qui exprime avec un relief surprenant l’ar-
deur farouche des vierges guerrieres :
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C’est sur ces deux themes qu’est construite la fameuse
Chevauchée des Walkyries par laquelle s’ouvre le
troisieme acte. Dans le second, ils n’apparaissent
qu’incidemment avec le personnage de Brunnhilde.
Le second théme nouveau que nous rencontrons
est un motif propre a la déesse Fricka et qui, dés le
début de la scéne entre celle-ci et Wotan s’affirme
scandé et soutenu par une série d’accords puissants
(pages 89, 93, 95, 97, 98, 102, 104 et 110).
XVIII
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Il exprime la colére et lindignation de la déesse
gardienne des lois morales.

Dans la méme scéne paraissent deux motifs déja
utilisés dans le Rheingold, indépendamment des
motifs propres a la Walkyrie, celui de Hunding
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(page 90), celui de Sieglinde (méme page), celui de
Siegmund (page 91), enfin, celui du duo d’amour
(page 92, moderato). Ces deux motifs du Rheingold
sont les suivants:

I° Le motif qui rappelle le traité que les dieux
avaient conclu avec les géants pour la construction
du palais de la Walhalla : il se rapporte ainsi & I'idée
d’ambition et de volonté:

XIX
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2° Le motif qui- se rattache & l'idée de l'anneau
fatal, de 'anneau arraché au Nibelung Alberich, et
qui, par la malédiction de celui-ci, devient la cause
de toutes les catastrophes qui viennent fondre sur
les dieux et les hommes (voir pages 99 et suivantes).

e Lz p
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Ces deux motifs en ameénent un troisieme, propre
la Walkyrie, et qui caractérise 'abattement et 'im-
puissance de Wotan contre la Fatalité qu’il a lui-
méme conjurée contre lui et les siens,

-l

XXI 5) ‘j‘l‘:f::fi:‘“ '._E_,—___,)__L._;!E o,
T Lg “

i

Il apparait pour la premiére fois (page 102, 2™° sys-
teme, derniere mesure) au moment ou Fricka, afin de
prévenir de nouveaux crimes, reproche & Wotan,
d’avoir donné & Siegmund I’épée magique. Il se répete
chaque fois que la situation évoque l'idée de cette
impuissance du Dieu. On remarquera I'analogie de
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ce théme avec celui qui, au début du premier acte,
nous dit la détresse de Siegmund (III).

L’arrivée de Brunnhilde (page 107) nous raméne
dans un autre ordre d’idées et de nouveau, le théeme
des Walkyries surgit strident et sauvage. La pensée
de Brunnhilde, dés qu’elle est seule avec son pere,
se reporte sur Siegmund et Sieglinde; le musicien
évoque naturellement les phrases qui se rapportent
a ceux-ci (pages 113, au moderato, 114 et suivantes).

Une scéne importante a lieu ensuite entre Wotan
et Brunnhilde. Le dieu explique & sa fille la nécessité
tragique ou 1l se trouve de devoir condamner son fils,
le héros qu’il avait choisi pour sauver la race des
dieux. Wagner fail ici d’'importants emprunts aux
themes du Eheingold, & mesure que son récit! touche
les faits qui y sont rapportés, C’est ainsi qu’a coté du
theme de l'impuissance du Dieu (XXI), nous voyons
reparaitre le motif de la malédiction de I’anneau (XX),
celui du Walhall (IX), celui de la Chevauchée (XVII);
ensuite vient le théme des Nornes, lorsque Wotan va
révéler a sa fille ce que lui a prédit Erda (page 120 :
Un poco piu lento).

e 2
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Il se transforme tout & coup en une figure d’ac-
compagnement (piw animato, page 123),en se com-
binant avec le motif de I'impuissance (XXI), lorsque
le Dieu parle de la détresse ou il est. Par une suc-
cession de délicates décompositions, Wagner raméne
ensuite (page 127), le motif de Siegmund (III; et
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(page 129), le motif élargi et merveilleusement har-
monisé de la fin des dieux (VI), le motif de 'épée (X1I)
pour retomber enfin (page 131) sur les accords poi-
gnants du thémes des Nornes (XXII), d'une si
intense mélancolie.

Voici les autres motifs du Rheingold : 1° le mo-
tif qui se rattache & I'idée de I'action destructive des
Nibelungen, qui travaillent incessamment & la
perte des dieux afin de reconquérir l'or :

XXIIT
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Il parait aussitot, quand Wotan explique le sens
de la prédiction d’Erda (page 132).
Quand I'ennemi ténébreux de I'amour
Engendrera son fils dans la colére,
L’on verra s’écrouler le céleste séjour,
2° le motif qui évoque l'idée de la renonciation d
Uamour, renonciation qui a permis A Alberich de
s’emparer de I'or,

|
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I’idée est celle-ci : Wotan ne peut se sauver parce
qu’il a cédé a ses véhémentes passions, et, admirable-
ment, Wagner rameéne le motif de la Walhalla, assom-
bri, tragique, lugubre (page 183).

Peua peu la scéne entre Brunnhilde et Wotan s’est
animée. Brunnhilde refuse de préparer Siegmund a
la mort et cependant il le faut, Wotan I'ordonne,
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(théme XTIX), tant est grande la détresse des dieux.
Voici le theme qui se rapporte a cette idée:

XXV
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Il s’unit fréquemment avec le motif de I'impuissance
de Wotan (XXI), pendant toute la derniére partie de
la scéne entre Wotan et Brunnhilde,

La troisieme scéne (page 142),I'arrivée de Sieglinde,
haletante, affolée, éperdue, est introduite par une ad-
mirable page symphonique sur le théme de l'intro-
duction, le théme de la malédiction (XV), et ce théeme
persiste dans l’accompagnemént jusqu’au moment
ou Sieglinde, se calmant, regarde tristement Sieg-
mund. L’orchestre rappelle alors le motif de ’'amour
de Sieglinde (V) et il semble ainsi que tout le bon
heur envolé repasse devant nos yeux.

Incidemment reparaissent aussi (page 151) les
motifs de ’héroisme des Veelsungen et de 1'épée, ainsi
qu'un théme rapide analogue & celui de I'orage et de
la poursuite (I), et tout & la fin de la scéne (page 156),
les motifs de Siegmund et de I'amour de Sieglinde (V)
combinés qui servent de transition a la scéne 1V,

Celle-ci débute par une étrange succession d’ac-
cords (page 156).

!
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Interrogation poignante ou sombre pressenti-

‘ment, ces quelques notes ont un accent singulier qui
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saccorde avec la terreur mystérieuse qu’inspire le
Destin.
Voici un autre motif qui se rattache au méme ordre
d’idées :
y ¥ s

XXVII e e

-

Il surgit au moment ou Brunnhilde parait a Sieg-
mund pour lui annoncer le sort qui l'attend (page
157) et se combine d'une fagon continue avec l'idée
de la Walhalla, puisque c’est 1& que la Walkyrie doit
porter le héros apres sa mort.

Trés intéressante a noter, en passant, la modifica-
tion rythmique que subit (page 166, un poco allegro)
le motif de la malédiction (X'V), au moment ot Sieg-
mund se penche tendrement vers Sieglinde et faisse
éclater sa douleur; et la belle combinaison du” motif
de 'amour de Sieglinde (V) avec le motif de la renon-
ciation a I'amour (XXIV) au moment ou Brunnhilde
annonce au héros que Sieglinde donnera le jour &
I'enfant qui sauvera les dieux (page 171, ad fin.)

La fin de I'acte ne nous apporte aucun theme nou-
veau et 'association de ceux qui nous sont maintenant
connus s’explique d’elle-méme par les situations.

Le troisieme acte débute par un nouvel orage qui
différe du premier; ce n’est pas, en effet, un orage ter-
restre. Nous somimes sur les hauteurs ou se tiennent
les Walkyries. Aussi le motif de leur ardeur guer-
rieve (X VII) domine-t-il, des les premiéres mesures,
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tout le morceau dans lequel nous retrouvons leur cri
de guerre (XVI) associé & une figure nouvelle :

qui est proprement le motif de la Chevauchée. Ensuite
paraissent des gammes chromatiques descendantes
en sixtes dont la sonorité stridente a un caractére
surprenant de sauvagerie. Cette page maitresse dans
P'eeuvre de Wagner est tout entiére batie sur ces
simples motifs. Mais quelle variété dans leur combi-
naison et leur développement !

La Chevauchée est interrompue par larrivée de
Brunnhilde et de Sieglinde. Des thémes connus re-
paraissent, celui de I'épée notamment,

Il faut noter cette phrase nouvelle :
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dont la fiere allure annonce le héros qui naitra de Sieg-
linde, Siegfried, le fils des Vilsungen (page 230 et 231).
Elle reparait encore a la fin de l’acte au moment ot
Wotan, ayant condamné Brunnhilde au sommeil, des-
tine Siegfried a devenir le héros qui la délivrera.

Un autre motif nouveau est celui qui accompagne
la muette priere de Brunnhilde, agenouillée aux pieds
de Wotan et implorant son pardon :
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Les deux premieres mesures apparaissent d’abord
(pages 269 et suivantes), combinées avec le motif de
I'impuissance de Wotan (XXI) lequel revient aussi
isolé, incidemment. L’idée s’élargit ensuite & mesure
que la priere de la vierge se fait plus ardente;
le theme finit par se détacher complétement a
vide (page 273) comme une supplication supréme,
dans la forme que nous donnons ci-dessus.

Les autres thémes qui reparaissent le plus souvent,
évoqués par la situation, sont ceux de la mort de
siegmund (V), de Siegmund dans la détresse (III),
de la volonté de Wotan (XIX), de'amour de Sieglinde
(V), et enfin les beaux accords du Destin (XX VI).

Toute la derniére partie de I'acte est dominée par
le théme du sommeil magique que voici dans sa forme
la plus simple.
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Ce théme se modifie constamment, tantot élargi,
tantot diminué, mais toujours reconnaissable, pendant
ce grandiose finale de 'incantation du feu qui termine
la partition. Il y est associé principalement avec la
phrase suppliante de Brunnhilde (XXX), avec le
theme du Destin (XX VI),et tout & la fin avec le motif
chromatique du feu, dont le réalisme dépasse tout ce
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que la musique descriptive a jamais donné dans ce
sens.

Lorsqu’au milieu de ce flamboiement sonore surgit
une derniere fois la phrase si fiere de Siegfried (X X1X)
et la phrase si expressive et si douloureuse de I'adieu
de Wotan,
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Dans un dernier baiser, que ma 1é-vre y dé- po-se, J'en é-
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il est impossible de ne pas éprouver un saisissement
profond.

Le drame atteint ici & la beauté sereine et gran-
diose d’Eschyle; et il ne nous reste qu’a nous incliner,
dans un sentiment d’humble admiration, devant le
génie tout-puissant et vainqueur.

Oui, c’est bien la le drame lyrique, le drame
moderne !

FIN
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