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I

Dans sa magistrale et merveilleuse étude sur 
William Shakspeare, Victor Hugo examine un grave 
ét profond problème d’esthétique : celui du progrès 
dans l’Art.

L’Art, se demande-t-il, est-il susceptible de perfec
tionnement ?

■ A cette question le grand poète répond négati
vement.

“ Le progrès, dit-il, est le moteur de la science, 
l’idéal est le générateur de l’Art... La beauté de toute 
chose ici-bas, c’est de pouvoir se perfectionner ; todt 
est doué de cette propriété : croître, s’augmenter, se 
fortifier, gagner, avancer, valoir mieux aujourd’hui 
qu’hier ; c’est à la fois la gloire et la vie. La beauté de 
l’Art, c’est de n’être pas susceptible de perfection
nement. „

M. Camille Saint-Saëns, dans la préface de son 
livre : Harmonie et Melodie, a repris cette thèse, et il 
s’en fait une arme contre Richard Wagner. L’Art 
n’étant pas susceptible de perfectionnement, l’œuvre 
du maître de Bayreuth ne peut constituer un 
progrès. Cette conclusion était indiquée. .

1
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Est-elle absolument logique et peut-elle se justifier?
Je ne le pense pas, et voici pourquoi : c’est que 

Victor Hugo et M. Saint-Saëns se placent à des points 
de vue différents, le premier envisageant l’Art au 
point de vue philosophique et abstrait, le second, au 
contraire, se plaçant à un point de vue tout à fait 
concret, examinant l’œuvre d’un seul homme. De là 
devait nécessairement résulter un malentendu.

Ce malentendu, il est indispensable de le dissiper.
Dans le- chapitre intitulé L’Art et la Science, où il 

expose sa thèse générale sur le progrès, Victor Hugo 
combat tout uniment un mot banal que l’on trouve 
sans cesse dans la bouche de certaines gens, “ volon
tiers agents de change et souvent notaires,. „ à savoir 
que la poésie s’en va, qu’elle n’est pas l’affaire de 
notre siècle matérialiste, dominé par l’esprit scien
tifique. Ce mot est -absurde autant qu’il est banal ; 
et il est piquant que le puissant poète de la Légende 
des siècles ait cru devoir le relever.

A ce propos, il se plaît à analyser et à définir, 
l’essence même de l’Art, avec une abondance admi
rable d’images et d’aperçus. Il a sur ce sujet quelques 
pages d’une étincelante poésie et d’une pénétration 
merveilleuse. Mais il y a aussi une sorte de paradoxe.

Le grand poète oppose l’une à l’autre la Poésie et 
la Science. Mais ces deux concepts, il ne les examine 
pas sous le même rapport: Le premier terme de 
sa comparaison est pris au sens abstrait; le second, 
au sens concret.

Pour l’idée qu’il voulait défendre, à savoir que la 
poésie ne peut croître ni décroître dans l'humanité,



- 7 -

que l’Art est une force immanente, éternelle, ce pro
cédé d’analyse était assurément le plus favorable. 
Au point de vue de la logique, il n’est pas rigoureu
sement correct.

L’Art, considéré comme une abstraction, qu’est-il 
en effet ?

-C’est la manifestation du sentiment du Beau.
Ce sentiment étant inné chez l’homme, est irréduc

tible en soi, il n’est pas variable quant à son essence, 
il ne peut changer de nature. Il peut se manifester 
extérieurement de différentes façons, il peut varier 
dans l’expression, il se révèle avec plus ou moins 
d’intensité et d’éclat, selon les facultés des individus 
et le degré de civilisation des peuples. Au fond, il 
reste identique à lui-même. C’est en ce sens que Victor 
Hugo a pu dire cette belle parole : “ L’Art est la 
région des égaux. „

Il n’en est plus de même du moment que nous 
passons de l’abstrait au concret. Les chefs-d’œuvre 
s’égalent, car ils sont l’approximation suprême du 
Beau ; mais dans chaque espece de manifestation 
artistique, dans les arts, l’égalité disparaît. Aucun 
art particulier ne s’est développé et n’a atteint son 
apogée d’un seul élan. 11 n’est arrivé à son épanouis
sement complet que par une série d’efforts successifs, 
et nul ne peut affirmer qu'à tel moment un art ait 
franchi son étape définitive dans un chef-d’œuvre. 
L’esprit humain peut toujours concevoir une expres
sion plusJiaute.

C’est dans ce sens qu’on peut parler du progrès de 
l’Art. L’expression est impropre si l’on veut, niais
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elle est juste. Elle l’est tout autant qu’appliquée à la 
Science. L’analogie est complète.

Et en effet, considérée comme abstraction, la 
Science est-elle autre chose que la manifestation d’un 
sentiment analogue à celui du Beau, inné comme ce 
dernier chez l’homme, mais tendu vers un autre but : 
la Vérité ?

La manifestation extérieure de ces deux sentiments 
diffère ; leur origine est commune. L’esprit d’investi
gation et de coordination scientifique est une force 
immanente, éternelle, au. même titre que la poésie. 
La Science, en sommé, ne peut croître ni décroître, 
car elle est issue, comme l’Art, de l’idée indestruc
tible de la perfectibilité humaine. La science est aussi 
la région des égaux : Platon égale Kant ; Leibnitz n’est 
pas au-dessus de Pÿthagore.

Il y a une nuance pourtant : c’est que les résultats, 
dans la Science, sont plus immédiatement appréciables 
que dans l’Art. Cela tient à la différence de leurs 
procédés et de leur tendance.

En réalité, si nous allons au fond des choses, lé 
progrès absolu n’est nulle part, pas plus dans la 
Science que dans l’Art. Le Vrai absolu nous échappe 
comme le Beau absolu. Nous ne possédons que des 
fragments de la Vérité, de même que nous ne possé
dons que des fragments de la Beauté. Une barrière 
infranchissable arrête la Science humaine au même 
point où elle arrête l’Art humain. Le Secret, le secret 
définitif de la Science et de l’Art est, hélas! une 
cruelle et décevante chimère, qui s’efface au moment 
où l’on croyait la tenir,
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Quand on parle du progrès dans la Science, ce n’est 
donc que d’une façon relative : la Science ne pro
gresse pas plus que la Poésie ; mais les sciences sont 
susceptibles de progrès, comme le sont les arts.

Victor Hugo n’avait pas à se préoccuper de ces 
distinctions pour l’idée qu’il voulait défendre. Il était 
préoccupé uniquement de la pensée de démontrer que 
la Poésie “ ne s’en va pas „. Et cette démonstration 
est admirable, elle est émouvante comme un poème. 
Elle est pleine d’idées profondes, de grandioses aper
çus sur l’Art et sa destinée. En appliquant cette 
thèse idéale et philosophique à un objet particulier, 
on en dénature nécessairement le sens et la portée. 
Aussi la démonstration de M. Saint-Saëns ne saurait 
être concluante.

Les arts, pris individuellement, ne restent pas 
stationnaires.

Victor Hugo a lui-même très nettement défini le 
progrès artistique : “ Tout génie a son invention et 
sa découverte. „ Cela est vrai, qu’il s’agisse d’arts ou 
de sciences. Or, qu’est-ce qu’une invention, une décou
verte, sinon l’apport d’un élément nouveau.

Tout est là : Renouveler.
Je crois au progrès continu de l’Art, parce que je 

crois à son renouvellement indéfini.
L’Art se déplace, dit Victor Hugo, et M. Saint-Saëns 

répète le mot.
Il se déplace, en effet, mais ses créations succes

sives ajoutent incessamment aux modes d’expression 
de l’immuable ; elles accroissent et augmentent indé
finiment le trésor de l’humanité, et je dis qu’ainsi
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elles constituent ce que nous appelons le Progrès.
Toute vérité scientifique est une loi de la nature 

reconnue et analysée. Toute forme nouvelle, dans 
l’Art, est une loi du Beau révélée et appliquée. Mais 
toutes les formes et toutes les vérités ne sont pas défi
nitives. Elles s’effacent les unes par les autres. C’est 
que l’absolu n’est nulle part ici-bas. Sans cesse, les 
hommes recommencent la lutte contre l’Impénétrable 
et Y Inconnu. Le doute est partout, et il est notre 
plus grande force. Il est le ressort qui met en mouve
ment toute l’activité humaine. Où commence le doute 
de l’esprit, commence la Science ; où commence le 
doute du cœur, commence l’Art. L’humanité veut 
aboutir à l’absolu, elle s’arrête au relatif. Une décou
verte scientifique en amène une autre. Tout chef- 
d’œuvre a pour conséquence un chef-d’œuvre.

Au fond, le résultat est le même : le Vrai et le 
Beau, nous ne les embrasserons jamais d’une défini
tive étreinte.

Voilà pourquoi, si l’on peut dire de la Science qu’elle 
progresse, on peut le dire également de l’Art, car ni 
l’une ni l’autre ne progressent au sens absolu du mot, 
le progrès lui-même n’étant qu’un concept vague, in
complet, purement relatif.

Seulement il faut, dans l’Art, distinguer les deux 
éléments dont il se compose : il comprend une part 
d’immuable, irréductible, et qui ne peut se définir 
exactement : on l’appelle Poésie; et une part de rela
tif, qui est essentiellement variable et perfectible : 
on l’appelle Y Expression.

C’est ce second élément seul qui est en question
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lorsqu’on parle du progrès dans l’Art, et l’on aura 
beau invoquer Victor Hugo, on ne parviendra pas à 
mettre ses spéculations esthétiques en contradiction 
avec son œuvre et sa vie de poète.



Ceci nous ramène à son étude sur Shakspeare, 
livre éblouissant d'où l’on a quelque peine à se déta
cher, tant il est suggestif et révélateur.

Tout recommence avec le nouveau poète, dit-il.
“ Ni décadence, ni renaissance, ni plagiat, ni répé

tition, ni redite. Identité de cœur, différence d’esprit, 
voilà tout. Ces génies qu’on ne dépasse pas, on peut 
les égaler.

„ Comment?
„ En étant autre. „
Oui, en étant autre! Le mot est profond. Toute 

l’histoire de l’Art se résume en cette parole.
La diversité des esthétiques s’explique ainsi : Être 

autre !
C’est la marche dans l’Art, c’est le progrès en 

tout, c’est le renouvellement de l’humanité dans 
ses multiples manifestations; c'est la sculpture 
s’ajoutant à l’architecture, la peinture se substi
tuant à la froideur du marbre, le drame sortant 
du poème épique, c’est la musique s’éveillant dans 
les hymnes sacrés murmurés sur les marches du 
temple.

Chaque génération d’hommes éprouve le besoin de
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modifier sa loi sociale et sa foi artistique. Elle se crée 
une expression conforme à son degré de civilisation, 
adaptée aux conditions historiques et physiologiques 
au milieu desquelles elle s’est développée.

De là, les incessantes luttes d’écoles rivales dans 
tous les domaines ; de là, dans l’Art, ces variations du 
goût qui déroutent les esthéticiens à vues étroites et 
les donneurs de règles ; de là, ces oscillations que l’on 
prend pour des révolutions et qui ne sont que des 
évolutions ; de là, ce recommencement perpétuel qui 
est la vie de l’Art comme il est la vie des sociétés.

Or, ici, je crains qu’encore une fois le mot de Victor 
Hugo n’ait été inconsciemment détourné de son sens 
profond pour les besoins d’une cause qui n’est pas 
celle qu’il envisageait.

Dans sa préface de Harmonie et Me'lodie, M. Saint- 
Saëns cite ce mot, puis il ajoute immédiatement après, 
en manière de conclusion :

“ Les œuvres de Wagner, fussent-elles parfaites, 
il ne faudrait pas les imiter. „

Est-ce à une conclusion de ce genre que voulait 
aboutir Victor Hugo ?

Malgré tout le respect et l’admiration que je pro
fesse pour M. Saint-Saëns, je me permets d’en dou
ter. lime semble qu’ainsi comprise, la pensée du grand 
poète se trouve singulièrement rétrécie.

Imiter, c’est reproduire une forme en la modifiant 
partiellement. Je soutiens qu’on peut rester autre 
tout en imitant.

Racine a imité les tragiques grecs : il est autre.
Molière a imité les comiques italiens et latins : U 

est autre.
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Victor Hugo lui-même a imité les Espagnols et 
Shakspeare : il est autre.

C’est que ce mot ne s’applique pas à la forme.
Dans la pensée de Victor Hugo, il évoque toute la 

série de sensations, d’idées, d’images, d’impressions, 
de croyances, de rêves, qui font qu’une génération dif
fère de la précédente. Il s’agit du fond même de l’être, 
d’un état d’âme différent.

Être autre, ce n’est pas seulement éviter l’imita
tion, c’est surtout sentir, voir, entendre, penser, con
cevoir différemment. Mais pour cela, il ne suffit pas 
de dire : Je n’imiterai pas ! Cette transformation de 
l’âme ne s’opère pas isolément et à volonté. Elle est 
le résultat d’un long et lent travail de décomposition 
et de reconstitution, d’une série d’épreuves super
posées, de tout un vaste mouvement d’enfantement, 
d’un flux et d’un reflux de pensées d’où résulte une 
renaissance.

Ce n’est point là l’affaire d’un jour. Un siècle quel
quefois n’y suffit pas.

Or, dans toutes les branches de l’activité 
humaine, il a été donné à quelques esprits suprêmes, 
extrêmement rares, de résumer en eux et d’exprimer 
les aspirations, non seulement de leurs contempo
rains, mais de toute une série de générations succes
sives ; ils ont dit ce qui sera la vérité scientifique, ils 
ont déterminé ce qui sera la loi sociale, ils ont exprimé 
ce qui sera la foi artistique des hommes quelquefois 
pendant tout un siècle, et même plus (1). Ils sont un

(1) Cette pensée est exprimée par Wagner dans une note manuscrite 
qui se trouve au bas d’un portrait de lui, datant de l’année 1843, et que
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centre lumineux qui rayonne, et autour duquel gravi
tent les esprits pendant un long espace. Ils répandent 
leur âme; il semble qu’ils aient semé des parcelles 
impondérables de leur intelligence dans celle de leurs 
contemporains ; toute la pensée ambiante est impré
gnée de leurs œuvres ; dans l’air flotte comme une 
poudre d’or qui émane d’eux et que nous absorbons 
en respirant.

, Un jour vient où Ja force éclairante de ce foyer de 
lumière s’affaiblit. Un obscurcissement se fait. C’est 
la nuit, ou quelque chose d’approchant, qui précède 
une aurore.

C’est cette aurore qu’il faut attendre ou provoquer.
Alors seulement nous serons autres, pas avant !
Ainsi, pour .rentrer dans l’objet spécial de cet écrit, 

dans le domaine de la musique, le grand Sébastien 
Bach domine toute la production artistique pendant 
près d’un siècle. On ne reproduit pas seulement ses 
procédés, on pense et l’on sent comme lui. Ainsi 
Beethoven : il se retrouve au fond de l’œuvre de 
Mendelssohn, de Schumann, de Meyerbeer et de bien 
d’autres maîtres. Si grandes que soient leurs facultés 
personnelles, inconsciemment, ils parlent la même 
langue que lui. Ainsi encore dans la peinture: Rubens
reproduit M. Adolphe Jullien dans son magnifique ouvrage sur Wag
ner. (Librairie de l’Art, Paris, 1886.) “ Le créateur de l’œuvre d’art de 
l’avenir, dit-il, n’est autre que l’artiste du présent qui pressent la vie 
de l’avenir et qui aspire à y participer. Celui qui nourrit cetto aspira
tion en soi-même de toutes ses forces, celui-là est déjà actuellement en 
possession d’une vie meilleure. Seul, l’artiste a ce pouvoir. „ Voir 
Richard Wagner, sa vie et ses œuvres, de M. Jullien, page 43. M. Jullien 
donne seulement l’esprit de cette pensée, dans une note accompa
gnant la -reproduction du portrait. J’ai cru devoir en donner ici une 
traduction littérale.
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et Raphaël. A côté de ces beaux génies, il y a eu toute 
la série des maîtres admirables qui ont été imprégnés 
d’eux. Ils ne peignent pas comme eux, mais ils voient 
pour ainsi dire avec les yeux de Rubens et de Ra
phaël ; ils ne sont pas autres ; ils n’imitent même pas ; 
ils continuent.

Pour pouvoir imiter, il faut déjà “ être autre. „ 
Voilà la vérité.

C’est pourquoi, au lieu de dire aux jeunes artistes, 
comme le fait M. Saint-Saëns. N’imitez pas Wagner! 
je leur crierais plutôt : Ne le fuyez pas ! allez à lui au 
contraire, comprenez-le, attachez-vous à pénétrer sa 
pensée, tâchez d’acquérir sa science, sachez tous ses 
procédés. Seulement, gardez-vous de vous laisser 
absorber par lui, préservez votre âme de son âme. 
Ainsi, tout en l’imitant, vous serez autres, et peut- 
être vous sera-t-il donné, connaissant ce qu’il a vu, de 
voir au delà et d’ajouter à l’Art une expression nou
velle!

Richard Wagner, en somme, est par excellence le 
génie créateur de ce temps. En dépit de toutes les 
querelles d’écoles, son -œuvre est et restera l’une des 
plus importantes évolutions que l’art musical et dra
matique ait subies depuis qu’ils sont connus.

L’art de Wagner ne ressemble en rien à ce qui a 
été avant lui, et il ne se rattache plus, dans son 
expression dernière, à aucune des manifestations 
artistiques contemporaines.

Entendons-nous bien : je ne dis pas qu’il soit sans 
lien avec le passé et qu’il ne participe en rien de la vie 
intellectuelle de son siècle.
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Il est, au contraire, directement issu de l’une et de 
l’autre. Rameau, G-lück, Spontini,Beethoven, Weber (1) 
et d’autres, ont formé une tradition qui lui a été direc
tement transmise et dont il s’est nourri. Mais par rap
port à lui et au point où nous en sommes aujourd’hui, 
ce sont là plutôt des tentatives ; ces œuvres de 
génie sont les traditions dont il a tiré la conclusion 
logique, mais cette conclusion est elle-même un art 
nouveau, qui est comme la vérité scientifique défini
tive par rapport aux demi-vérités antérieurement pro
clamées.

Qu’est-ce, en effet, l’art de Wagner? Ce n’est 
pas le théâtre grec, ce n’est pas le théâtre français 
ou espagnol ; ce n’est pas le théâtre de Shakspeare, 
ni le théâtre de l’Italie. C’est un théâtre nouveau une 
œuvre d’art extraordinaire et surprenante,vaguement 
pressentie depuis tantôt un siècle, longtemps cher
chée, ardemment désirée, et jamais complètement 
réalisée jusqu’ici, un art inconnu auparavant : c’est 
tout uniment le théâtre de Wagner (2).

[1) J’omets ici à dessein le nom de Meyerbeer, quoiqu’il soit incontes
tablement, avant Wagner, le représentant le plus complet delà tradi
tion dramatique de Glûck et de Spontini. Mais Meyerbeer n’a jamais 
été un créateur et un génie original. Avec une prodigieuse habileté il 
s’est servi des matériaux employés par ses devanciers. Il laisse un 
amalgame très brillant de pièces rapportées de tous côtés, d’em
prunts faits à Weber, à Beethoven, à Mozart, à Glück, à Spontini. 
Dans toute son œuvre il n’y a pas une idée qui soit absolument à lui. 
On a bien souvent reproché, et amèrement, à Wagner ses vives atta
ques, non pas contre la personne, mais contre l’art de Meyerbeer. Le 
jugement de Wagner sera le jugement de l’histoire.

(2) J’entends d’ici quelque critique facétieux et d’humeur joviale me 
crier : “ Parbleu ! cela ne ressemble à aucun théâtre, parce que ce n’est 
pas du théâtre du tout. „ La plaisanterie est, en vérité, trop facile et 
j’avoue n’avoir rien à y répondre. Je . renonce d’avance à jamais con
vaincre cet esthète. Il y a des écrivains qui se font une idée bien singu-
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Permis à la critique, après avoir examiné cons
ciencieusement les productions de ce puissant esprit, 
d’y découvrir des erreurs de détail ou des défail
lances dont aucune œuvre humaine n’est exempte. 
Chacun y puisera ce qu’il en voudra ou pourra retenir 
pour son usage personnel. Ceux-là mêmes qui se don
nent beaucoup de mal pour dénoncer l’erreur des 
théories wagnériennes, ne se font pas faute de s’en 
approprier' quelques-unes et de les appliquer avec 
autant de courage que d’abnégation.

Les observations de détail importent peu en pré
sence d’œuvres de cette portée.

Il y a quelque raison de croire qu’en dépit de 
toutes les attaques, elles ne disparaîtront pas sans 
avoir imprimé une marche décisive à toute la produc
tion artistique à venir. Nos arrière-neveux sauront, 
du reste, à quoi s’en tenir.

Pour le moment, le point important que je veux 
mettre en relief, le voici : C’est ce fait rare et ad
mirable de l'éclosion en ce siècle d’un de ces génies 
dont les productions dominent toutes les autres, d’un

Hère de Fart dramatique. Le théâtre lyrique pour eux commence au 
vaudeville, et ils ne le comprennent pas autrement que sous la forme 
de l’opéra-comique. Un homme et une femme ne peuvent pas se trouver 
en scène en même temps sans qu’il en résulte un duo d’amour. Si vingt 
personnes se réunissent, il taut leur faire chanter un chœur. Malheur à 
vous, si contraint par la logique d’une situation que vous voulez déve
lopper d’une certaine manière, vous évitez le duo et le chœur tradition
nels! Vous ne faites pas du théâtre, vous n’êtes pas un homme de 
théâtre. Adressé à Wagner, fils adoptif de comédien,, élevé pour 
ainsi dire dans les coulisses, s’essayant dès l’âge de douze ans à écha
fauder des plans de tragédies, devenant chef d’orchestre à vingt ans 
et passant toute sa vie au théâtre, ce reproche est une des bourdes les 
plus extravagantes que jamais on ait osé coucher sur le papier.
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génie profondément original, plein de caractère et de 
puissance, vivant de sa vie propre, et qui n’emprun
tant directement à personne, est absolument unique 
en son genre.

Si le mot de Victor Hugo, qu’on peut égaler les 
grands génies de l’humanité en étant autre, est appli
cable à ùn artiste de ce temps, c’est assurément à 
Richard Wagner.



Ill

Dans l’ordre artistique, le progrès ne se manifeste 
pas autrement que dans l’ordre scientifique. On ne 
peut imaginer une science créée de toutes pièces, pas 
plus qu’un art arrivé à son apogée sans une série de 
tâtonnements antérieurs.

Le chef-d’œuvre n’est pas une apparition isolée et 
spontanée : il a des antécédents; il est une conclusion. 
C’est l’œuvre qui surpasse d’autres œuvres de même 
nature, ce qui implique progrès; il est, dans une 
direction déterminée, l’approximation suprême du 
Beau, succédant à des approximations secondaires.

Avant qu’un art soit mûr pour le chef-d’œuvre, bien 
des erreurs ont dû s’accumuler, erreurs sacrées, selon 
la belle expression du poète, mères lentes, aveugles 
et saintes de la vérité.

L’artiste qui a le génie est un résumé. Il contient 
en lui toutes les tentatives incomplètes qui l’ont pré
cédé. Son œuvre est la quintessence des œuvres anté
rieures, épurées, dégagées des erreurs qui faisaient 
obstacle à l’épanouissement définitif ; c’est la révé
lation venant après les prophéties.

On s’est amusé, sans grand effort d’esprit d’ailleurs,
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aux dépens de ceux qui proclament que Richard 
Wagner est un de ces génies supérieurs, un de ces 
Messies de l’Art.

L’appeler Messie, quelle folie !
En vérité, c’est là une assez piteuse querelle de 

mots.
Ceux qui rient le plus volontiers des admirateurs 

passionnés du maître de Bayreuth, ne trouvent aucun 
ridicule à faire de Beethoven uù Dieu et à ployer le 
genou, pieusement, devant Mozart. Ne rions pas de 
ces choses. De telles admirations, s’adressant à de tels 
hommes, sont profondément respectables et tou
chantes.

Messie ou non, peu importe la qualification; ce 
que personne ne conteste plus à Wagner, c’est 
d’avoir lancé dans le monde une idée merveilleuse et 
féconde, c’est d’avoir vu nettement ce que d’autres 
n’avaient fait qu’entrevoir, c’est d’avoir fait la lu
mière pleine et entière sur un sujet où, jusqu’ici, 
régnait un fiemi-jour vague, une clarté douteuse et 
vacillante.

Il est assez inutile de remonter bien haut dans 
l’histoire de l’art musical. Ce que Richard Wagner a 
demandé en ce siècle au drame musical, il y a trois 
cents ans qu’on l’a formulé comme le principe et le 
but du théâtre lyrique.

Les premiers essais de musique dramatique ont 
leur origine dans le désir de séculariser, si l’on peut 
ainsi dire, la musique jusqu’alors entièrement reli
gieuse, et de la rendre accessible à l’expression des 
passions humaines. On s’efforça, dès le début, de
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rattacher le théâtre lyrique à la tragédie antique, 
conformément aux tendances générales de la Renais
sance. La préoccupation des traditions helléniques et 
latines conduisit tout naturellement, et sans effort, 
les premiers grands maîtres toscans à chercher dans 
la peinture des caractères et dans le pathétique le 
fond même de l’expression musicale.

C’est ainsi que vers la fin du xvie siècle, on vit 
surgir tout à coup un art nouveau qui n’est pas du 
tout l’opéra tel que nous l’entendons aujourd’hui, 
mais qui est bel et bien le drame lyrique, le drame 
musical de Richard Wagner. L’opéra n’est qu’une 
transformation postérieure de cette première forme 
de l’art nouveau. Il n’apparaît que beaucoup plus 
tard, après que la musique profane,tout à fait dégagée 
des influences religieuses, eut trouvé sa voie et se 
fut développée parallèlement à l’art religieux.

Alors nous voyons la musique empiéter peu à peu 
sur le drame. L’action est sacrifiée à l’effet musical, 
l’expression caractéristique est subordonnée au désir 
de faire valoir la voix et d’écrire de beaux chants ; ce 
n'est plus le drame lyrique, c’est le concert au théâtre, 
c’est Yopéra.

Cette seconde forme, au point du vue historique et 
esthétique, est en réalité une erreur, une de ces 
erreurs sacrées dont parle Victor Hugo ; c’est une 
déviation, heureuse, si l’on veut, et féconde, mais une 
déviation de la forme primitive. Celle-ci, c’était la 
vraie forme, c’était la forme trouvée d’instinct; 
c’était l’art naïf et rudimentaire, mais admirable par 
la justesse du sentiment qui l’avait créé.
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Or, voyez la puissance d’üne idée juste.
Depuis trois siècles tantôt, ces deux formes de 

l’art lyrique, le drame musical -et l’opéra, sont aux 
prises. Elles ont eu chacune leurs partisans dont 
quelques-uns ont apporté à la défense de leur cause 
plus que du talent, du génie. ‘Finalement, c’est tou
jours le drame musical qui est sorti victorieux de la 
lutte.

Dans la longue série des maîtres qui, du xvii” au 
xixe siècle, ont peu à peu développé le théâtre lyri
que, quels sont ceux dont les noms demeurent et 
dont les créations encore émeuvent ? Ceux-là seuls 
qui se sont rapprochés du drame musical : Caccini 
qui, il y a 275 ans, disait déjà dans ses Nuove Musi- 
che (1), que par amour de la vérité dramatique, il 
s’était éfforcé de montrer dans ses œuvres “ un noble 
dédain pour le chant „ et qu’il n’avait pas craint 
certaines dissonances ; Monteverde qui croyait avoir 
trouvé dans le trémolo des instruments à cordes, 

,1’expression longtemps cherchée de la colère, de la 
haine et dü mépris ; Lulli qui, ne tenant aucun compte 
de l’avisTde l’Académie, corrigeait les poèmes de Qui- 
nault et y faisait les suppressions et les changements 
qu’il jugeait nécessaires pour sa musique ; Rameau 
à qui l’on reprochait son style bizarre, baroque- et 
dépourvu de mélodie parce qu’il était dramatique ; 
Gluck enfin, le grand Gluck, dont l’œuvre souleva la 
querelle des Glückistes et des Piccinistes, Gluck, le 
véritable fondateur du théâtre lyrique moderne. Que

(1) Nuove MustW,nouvelle musique. Singulière coïncidence que signale 
M- Naumann: Caccini serait-il le premier “ musicien do l’avenir? „
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reste-t-il de tous les Piccini contre lesquels eurent à 
lutter Rameau, Lulli, Monteverde, Caccini ? A peine 
un souvenir effacé.

La conclusion qui se dégage de ce fait est bien 
simple : c’est que le drame musical est des deux 
formes du théâtre lyrique la seule vraie, la seule qui 
réponde à la destinée de cet art, la seule qui tire 
directement son origine des conditions nécessaires du 
drame en musique et qui soit conforme à'la nature et 
au- caractère des sentiments dont il relève.

Il faut donc connaître Wagner, il faut l’étudier, 
analyser ses procédés, s’inspirer de son exemple, 
pour développer, s’il se peut, ce qu’on a appelé son 
système, parce que ce système est la vérité du théâ
tre lyrique.

Il est impossible d’imaginer une évolution nouvelle 
de l’art s’ébauchant en dehors de Wagner, et qui soit 
étrangère complètement aux idées qu’il a formulées. 
L’art ne retourne pas en arrière. Il s’arrête, il tombe ; 
il ne recule jamais.

Dégagé de toutes les exagérations qui lui ont été 
gratuitement prêtées par des critiques incompétents, 
ce terrible système wagnérien est la chose la plus 
naturelle, la plus simple, la plus rationnelle du 
monde.

Mous allons voir, aussi brièvement que possible, en 
quoi il consiste ; mais auparavant il importe d’écarter 
une objection qui se présente ici. L’art, dit-on, ne 
supporte pas.de système: il doit être spontané, et 
Wagner ne l’est pas.

L’objection est spécieuse, le reproche immérité.

pas.de
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Certes, le génie ne se conçoit pas sans une certaine 
spontanéité ; l’inspiration joue un rôle prépondérant 
dans toute œuvre d’art ; mais c’est une erreur de 
croire qu’il y ait des œuvres d’art conçues en dehors 
de toute idée de système. La vérité est que tout 
artiste, peintre, poète, romancier, musicien, quel qu’il 
soit, a un système. Le système résulte nécessairement 
de l’ensemble des idées qu’il se fait sur la vérité dans 
son art. Sa conception est fatalement dirigée vers un 
ordre de choses nettement déterminé qui constitue sa 
manière de voir, de comprendre, de sentir; même 
dans l’expression de son sentiment, il apporte encore 
une part de système qui lui fait ce qu’on appelle sa 
manière, son style.

Il n’y a pas d’œuvre d’art absolument spontanée, 
où la réflexion soit totalement absente. L’artiste a 
plus ou moins conscience des procédés de son esprit ; 
mais ces procédés existent. Dans la musique, on con
naît ceux de Gluck, de Rameau, de Lulli, de Pales
trina, qui étaient des clairvoyants et qui se sont 
expliqués à eux-mêmes leurs œuvres et leurs aspi
rations. Beethoven, Haydn, Mozart, pour n’avoir pas 
énoncé de doctrines,n’en ont pas moins combiné leurs 
moyens d’expression et calculé leurs effets ; ils 
savaient parfaitement ce qu’ils faisaient.

Que de fois n’a-t-on pas opposé à Wagner la sponta
néité de Rossini. M. J. Weber, l’éminent critique du 
Temps, citait récemment, à ce propos, un curieux 
article de Fétis père dans la Revue musicale de 1827. 
Fétis note très exactement le système de Rossini. 
Voici ce qu’il disait : “ Ces coupes arrêtées et toujours
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semblables de ses airs, de ses duos, de ses morceaux 
d’ensemble; ces crescendo si souvent répétés; ces 
rythmes symétriques employés avec obstination dans 
le dernier mouvement d’une foule de morceaux ; ces 
accompagnements en accords détachés par les instru
ments à vent ; cette quantité prodigieuse d’espèces 
de canons à l’octave; enfin, ces modulations conti
nuelles au mode mineur de. la tierce supérieure, sont 
devenues évidemment des. systèmes après avoir été 
des inspirations. D’ailleurs, plusieurs de ces moyens 
matériels n’appartenaient point à Rossini ; le crescendo 
est une invention à laquelle Mosca avait donné la 
forme à la mode ; l’accompagnement en accords plà-, 
qués, par les cors et les bassons, a été-employé pour 
la .première fois par Mozart dans Vandante dé sa 
grande symphonie en ut-, 'la modulation au mode 
mineur était une création de' Majo, dont plusieurs 
musiciens s’étaient emparés avant que Rossini fût 
né, etc. „

D’après la manière-dont parle Fétis, on pourrait 
dire que les compositeurs les plus .systématiques sont 
ceux précisément qui prétendent ne l’être point ou 
qu’on nous représente comme tels.

Richard Wagner, dans ce sens, a donc eu un sys
tème, comme Berlioz en a eu un, comme Gounod, 
Saint-Saëns, Massenet, Brahms en ont à leur tour. Il 
n’y a rien là qui soit extraordinaire ou nouveau.

Pour Wagner, on s’est, en outre, imaginé qu’il avait 
•échafaudé toute une théorie dramatique; dont il 
■aurait mis une obstination farouche à ne s’écarter 
jamais. On le représente composant ses drames lyri-
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ques d’après des lois abstraites, d’après des règles 
arbitraires • qu’il s’était imposées et dont il aurait 
voulu prouver la justesse en en montrant l’applica
tion. Tout le monde parle des théories wagnériennes, 
quoique bien peu de personnes se soient donné la 
peine de les étudier et de les examiner attentivement. 
On se figure son grand ouvrage théorique, Opéra et 
Drame, comme une sorte de code, comme un ensemble 
de doctrines absolues destinées à lui servir de règle 
dans la composition de ses propres œuvres.

C’est une erreur (1).
Dans aucun de ses écrits, Wagner n’a fait de doc

trine pure. Opéra et Drame, ainsi que ses autres 
écrits, ne sont en réalité qu’un long commentaire de 
ses œuvres théâtrales, une sorte d’autobiographie 
morale qui explique ce qu’il a cherché, ce qu’il a voulu, 
comment, par une constante réflexion sur les œuvres 
qu’il voyait éclore autour de lui et dont aucune ne 
répondait complètement à son idéal artistique, il 
arriva à se dégager de plus en plus de la forme con
ventionnelle de l’opéra et à se créer une forme à lui, 
une forme toute personnelle.

(1) Voyez à ce propos la lettre à Frédéric Villot, en tête des Quatre 
poèmes d'opéras, traduits en prose française (Paris, Bourbillat et Cio, 1861).

u Le Vaisseau fantôme, Tannhauser et Lohengrin étaient avant la 
composition de mes écrits théoriques, complètement achevés, vers et 
musique, et avaient même, à l’exception de Lohengrin, été déjà repré
sentés... Cette observation n’a d’autre but que de vous faire toucher du 
doigt la profonde erreur de ceux qui croiraient devoir m’attribuer la 
pensée préconçue d’appliquer les règles abstraites que je m’étais faites. 
Permettez-moi de vous dire qu’au contraire mes conclusions les plus 
hardies, relativement au drame musical dont je concevais la possibilité, 
se sont, imposées à moi parce que dès cette époque, je portais dans 
ma tête le plan de mon grand drame des Nibelungen... Il avait dès lors 
revêtu dans ma pensée une forme telle que ma théorie n’était guère 
qu’une expression abstraite de' ce qui s’était développé en moi comme 
production spontanée. „
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Sans doute, en écrivant ce commentaire, il est 
amené à formuler des idées générâtes sur le théâtre, 
à affirmer ce qu’il croyait être la vérité pour le pré
sent et l’avenir de l’opéra, et dans le nombre de ses 
affirmations il en est plus d’une qui résulte d’observa
tions judicieuses et merveilleusement profondes sur 
toute la théorie de l’art. Mais jamais il n’a eûtendu 
faire un livre énonçant une doctrine abstraite, d’écrire 
une sorte de traité du drame lyrique moderne. 
Opéra et Drame est une suite d’études, d’admirables 
études d’esthétique, voilà tout. Pas un artiste ne tes 
devrait ignorer. Elles sont parmi les pages tes plus 
éloquentes et tes plus inspirées qui jamais aient 
été écrites sur cette matière (1). Il est, en vérité, trop 
facile de proclamer que les théories wagnériennes 
sont fausses. Autre chose est de tes prendre corps à 
corps et de démontrer l’erreur. Ce travail jusqu’ici 
n’a pas été fait.

En attendant qu’il 1e soit, voyons en quoi consiste 
la rénovation de Wagner et comment elle est née.

La forme musicale de l’opéra, même chez Gluck, 
le dernier réformateur du genre avant Wagner, 
n’est pas déterminée exclusivement par le drame;

(1) Je ne saurais trop recommander ici le résumé des théories wagné
riennes qu’a publié M. Schuré sous ce titre: Opéra et Drame, et plus 
encore, l’excellent ouvrage de M. Georges Noufflard : Richard Wagner 
d'après lai-meme (Paris, Fischbacher), dont le premier volume seul 
a paru. Ce dernier ouvrage est ce qui a été écrit de plus appro, 
fondi sur Wagner en français. Avec une remarquable clarté et une 
méthode très sûre, M. Noufflard emprunte à Richard Wagner lui-même 
l’exposé de ses idées essentielles, il traduit exactement de nombreux 
fragments de ses écrits théoriques, et les juxtaposant, il en explique 
l’esprit par les circonstances au milieu desquelles ces écrits ont vu le 
jour. On a ainsi l’analyse absolument-exacte de la pensée de Wagner.
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elle ne répond pas à son allure mouvementée, 
et elle ne le recouvre pas en entier. Les divi
sions en sont données, non par l’acte et par la scène, 
par la situation en un mot, mais par l’air et ses 
dérivés : duos, trio's, chœurs, etc.

Wagner voit avant tout, dans le drame, l’action 
dramatique. C’est pourquoi il repousse la formule 
conventionnelle de ses prédécesseurs. Aux contours 
artificiels et arbitraires que la routine seule pouvait 
justifier et imposer, se sont substituées peu à peu chez 
lui les formes qui découlent du drame même, et qui 
sont celles qu’il a employées. Remarquez que Wagner 
ne rejette nullement l’élément musical au second plan, 
comme d’aucuns-l’ont prétendu. Il ne le subordonne 
pas à l’action dramatique. Il veut, au contraire, que la 
musique soit elle-même une partie de l’action. Ce qu’il 
n’admet .pas, c’est que l’élément musical, avec ses 
formes consacrées, domine l’action et l’entrave.

Aussi, quelle est la première et fondamentale con
dition qu’il énonce? Il demande que le compositeur 
dramatique, que le poète-musicien choisisse un sujet 
musical. La musique ne peut pas, en effet, exprimer 
indifféremment tous les genres de sentiments. El en 
est qui lui échappent. La musique est un langage 
pénétrant mais à qui il est. interdit de rien préciser. 
Au moyen de la mélodie, de l’harmonie et du rythme, 
elle accentue merveilleusement l’expression d’un mot, 
.d’un geste, d’une pensée; elle ne peut s’y substituer 
complètement. Il faut donc, pour qu’un sujet soit musi
cal, qu’il se meuve dans la catégorie dès sentiments 
qui sont dans le domaine de l’expression musicale.



Partant de cette idée, parfaitement juste et féconde 
en ses applications, Wagner en est venu à rejeter 
complètement le drame historique et à ramener le 
théâtre lyrique à la légende pure, au mythe, parce que, 
dit-il, dans la légende et dans le mythe, nous voyons 
l’homme purement humain, dégagé de toute espèce 
de convention, parlant le simple langage des senti
ments et des passions qui sont essentiellement du 
domaine de la musique.

Chose singulière, personne ne s’était avisé avant 
Wagner de formuler cette idée si simple et si claire. 
Il y a, sans doute, quelque exagération dans l’abso
lutisme avec lequel il repousse en théorie le drame 
historique. En pratique, il est lui-même revenu de 
cette exagération en composant les Maîtres chanteurs, 
et l’on peut, en effet, concevoir une foule de sujets 
empruntés à l’histoire où, sans remonter jusqu’à la 
légende, le sentiment humain, dans toute sa candeur 
et tout son naturel, soit le ressort de l’action. C’est 
affaire aux poètes dramatiques et aux musiciens de 
choisir avec tact.

Un détail caractéristique de sa carrière fera mieux 
saisir encore par quelle association d’idées Wagner 
eut la pleine révélation de la vérité. Lorsqu’il composa 
le Vaisseau fantôme, ce fut un véritable hasard qui 
lui fournit pour la première fois l’occasion de la soup
çonner. Il raconte qu’ayant écrit d’abord la ballade de 
Senta, qui est une image condensée de tout le drame, 
il y jeta, sans en avoir conscience, les germes théma
tiques de toute la musique. Quand ensuite il se mit à 
composer l’opéra même, ces thèmes lui revinrent à
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l’esprit, évoqués parlés situations qui leur avaient 
donné naissance. Ils tendaient à se développer conjoin
tement avec elle, et Wagner affirme que s’il eût à ce 
moment osé obéir à son impulsion secrète, il n’aurait 
pas composé d’autres motifs. Les préjugés régnants 
dont il était encore imbu, l’empêchèrent de céder à 
une semblable tentation (1). Ce n’est que peu à peu, 
et en pénétrant toujours plus avant dans l’analyse 
des conditions essentielles du drame lyrique, qu’il finit 
par se convaincre de la justesse de l’impression res
sentie pendant la composition du Vaisseau fantôme, 
et qu’il comprit l’importance de la vérité qui venait 
de se révéler à lui, à savoir que le tissu musical devait 
être l’émanation même du drame.

Le sentiment très juste et très artistique de la con
cordance du sujet poétique et du sujet musical dans 
le drame lyrique, a ainsi conduit le maître de Bay
reuth à renouveler la forme musicale.

J’insiste sur ces mots : sujet poétique, sujet mu
sical.

Dans l’idée de Wagner, il ne s’agit plus seulement, 
en effet, de la concordance, de la connexion intime de 
la musique et des paroles, il y a plus, et nous nous 
trouvons encore une fois en présence d’une loi esthé
tique, sinon nouvelle, du moins précisée et définie par 
Wagner avec plus de netteté qu’elle ne l’avait été 
jusqu’à lui.

Gluck en a donné le premier la formule; mais il ne 
l’avait pas reconnue dans toute son étendue. Il voulait,

(1) Voir Georges Noufflard, Richard Wagner, d’après vol. I
pag. 272.
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lui aussi, que la musique fût d’accord avec le texte; 
mais il n’a pas, comme Wagner, considéré que le 
drame destiné à être' mis en musique devait être 
un drame d’un caractère particulier, s’écartant, 
sous de nombreux rapports, de la forme et de l’esprit 
du drame purement littéraire, du drame déclamé. 
Aussi Gluck n’a-t-il guère mis en musique que des 
drames qui existaient déjà littérairement avant de 
recevoir un revêtement musical, et conçus en dehors 
de toute préoccupation musicale. Orphée et Armide 
font exception dans son œuvre ; le sujet de ces opéras 
est, en effet, plus musical que dramatique. Partout 
ailleurs, si expressive que soit sa musique, si puis
santes que soient les facultés dramatiques du com
positeur, drame et musique restent deux éléments 
distincts qui ne se trouvent intimement unis que par 
le hasard des toutes-puissantes rencontres du génie.

La loi esthétique que Wagner proclame, c’est que 
la composition dramatique et la composition musicale 
doivent se couvrir mutuellement et surgir d’un même 
sentiment; en d’autres termes, il proclame l’unité 
nécessaire de la conception.

Lui-même va nous expliquer comment il l’enten
dait.

Il a fait quelque part cet aveu important : qu’à 
mesure qu’il avançait dans ses études et ses réflexions 
sur les conditions essentielles du drame lyrique, il 
s’était dé plus en plus éloigné “ des sujets qui pouvaient 
fournir matière à un bon drame littéraire „. Puisque 
la forme littéraire leur suffit, il pensait très sagement 
que la musique-était un ornement inutile. Et voici ce
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qu’à ce propos il écrivait à son ami Gaillard : “ Quand 
„ j’ai choisi un sujet, je ne commence pas, comme on 
„ le fait généralement, par écrire le drame, par faire 
„ les vers, pour réfléchir ensuite au moyen de mettre 
„ de bonne musique sur ces vers. Je travaille tout 
„ autrement. Aucun sujet ne m’attire s’il ne se pré- 
„ sente à moi tout entier; il doit m’apparaître non 
„ seulement dans sa contexture littéraire, mais aussi 
„ dans sa contexture musicale. Avant d’écrire un 
„ seul vers, je dois déjà être grisé par parfum mu- 
„ sical (musikalischer Duft) de ma création ; j’ai dans 
„ la tête tous les tons, tous les motifs caractéristi- 
„ ques, si bien que plus tard, quand les vers sont ter- 
„ minés et les scènes arrangées, je puis dire que 
„ l’opéra est terminé ; le détail de l’exécution musi- 
„ cale n’est plus qu’un travail calme et réfléchi, qui a 
„ été lui-même précédé par le véritable travail de la 
„ conception. „

N’est-ce pas ainsi que nous nous représentons le 
travail de la pensée dans les autres arts ? Pouvons- 
nous, par exemple, concevoir chez Rubens le dessin 
et la couleur séparés l’un de l’autre? Pouvons-nous 
imaginer le grand peintre dessinant d’abord ses vastes 
compositions et songeant ensuite au moyen de les 
mettre en couleur?-Ce serait enfantin. Dessin et 
.couleur sont deux éléments si intimement unis chez 
ce grand maître, qu’il est impossible d’établir une dis
tinction, de dire où commence l’une où finit l’autre. 
Matériellement, sans doute, au moment de l’exécu
tion, le dessin a dû précéder l’application des couleurs ; 
mais dans le moment de la création, dessin et couleur
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se sont présentés simultanément à. son esprit, et 
c’est de cette unité de la conception que résulte la 
puissante vitalité du tableau.

Le procédé est identique chez Wagner, et il est évi
demment rationnel de demander qu’il le soit chez 
tous les compositeurs lyriques. Matériellement, -tous 
ses drames ont été écrits, ils ont été littérairement ter
minés avant que la composition musicale fût achevée ; 
mais, il nous le dit lui-même, ils se sont présentés à 
son esprit, dès le premier moment de la composition, 
dans leur atmosphère musicale. Les personnages lui 
sont apparus,dès la première évocation,enveloppés du 
nimbe mélodique et harmonique qui sur la scène 
les éclaire et les transfigure. Ce ne sont plus, 
comme dans la plupart des drames lyriques anté
rieurs, des personnages, qui chantent au lieu de par
ler ; ils sont des entités lyriques, ils n’existent pas en 
dehors de leur forme musicale.

Cela est si vrai, qu’il est impossible de se représenter 
ses héros et s'es héroïnes parlant à la scène. Eisa, 
Yseult, Brunnhilde, Eva,Kundry, autant de figures 
absolument musicales et qu’on ne conçoit pas autre
ment que musicales. Lohengrin, Tristan, Siegfried, 
Wotan, Parsifal, seraient presque ridicules s’ils par
laient. Leur personnage est conçu de telle façon qu’ils 
soient lyriques : ils doivent chanter, et s’ils ne chan
taient pas, ils perdraient leur caractère.

C’est là un point important à marquer, et j’y appuie, 
parce que je constate à regret que bien des écrivains 
qui se sont occupés de Wagner, non en adversaires, 
mais en admirateurs sincères de son puissant génie,



35 —

persistent, dans l’examen de ses œuvres, à analyser 
séparément le drame proprement dit et la partie mu
sicale.

Dans l’un des derniers et des plus attachants 
ouvrages relatifs à Wagner (1), je lis encore cette 
phrase à propos de Parsifal,à la suite d’une analyse du 
poème : “ Peut-on trouver un sujet plus antiscénique...

(1) V Opéra et le Drame musical d’après l’œuvre de Richard Wagner,par 
Mme Henriette Fuchs,Paris, Fischbacher, 1887.—Il y aurait bien, d’autres 
erreurs de fait à relever dans ce volume. Mme Fuchs nous apprend 
ainsi que les tragiques grecs se sont bien gardés de donner une forme 
tangible à l’élément. surnaturel qui joue un si grand rôle dans le théâ
tre antique. Ses souvenirs classiques l’auront évidemment trahie. 
Eschyle emploie non seulement les divinités, il va jusqu’à introduire en 
personne sur la scène la Force et la Nécessité) qui sont de purs sym
boles. Gluck n’hésite pas à faire de même : l’apparition de la Haine dans 
Armide est un des épisodes les plus pathétiques de ce chef-d’œuvre. 
On rie peut, du reste, tirer une conclusion décisive d’une comparaison 
étroite et matérielle entre le théâtre grec et le théâtre de Wagner. 
Celui-ci est une forme toute moderne, inconnue des anciens; Sophocle, 
Euripide, Eschyle n’ont jamais fait d’opéra ou de drame lyrique,et nous 
venons de voir que ce qui convient au genre lyrique ne convient nulle
ment au genre littéraire. Depuis que le théâtre lyrique existe,le merveil
leux surnaturel y a toujours été admis, et reprocher à Wagner de l’em
ployer, c’est continuer aveuglément un procès de tendance. Qu’on me 
permette de rappeler à ce propos ce que Marmontel a dit de l’emploi 
du merveilleux dans la poésie : “ Autant il serait ridicule d’employer 
le merveilleux de la mythologie ou de la magie dans une action étran
gère aux lieux et aux temps où l’on croyait à l’une et à l’autre,' autant 
il est raisonnable et permis de les employer dans les sujets auxquels 
l’opinion du temps et du pays les rend comme adhérents. „ (Dictionnaire 
de grammaire et de littérature extrait de VEncyclopédie, article : Merveilleux.) 
C’est cé qu’ont fa.it les Grecs dans une partie de leur théâtre, et c’est ce 
qu’a fait Wagner. Les sujets qu’il a traités sont empruntés, pour la 
plupart,aux temps fabuleux,et il était tout légitime qù’il y conservât le 
merveilleux. Mmo Fuchs no parait pas se douter que l’appareil surnaturel 
delà Tétralogie, par exemple, est tout entier emprunté aux traditions 
épiques de l’Allemagne, familières, au public auquel Wagner s’adressait. 
L’ignorance du. public français à cet égard,que je n’êntends parincrimi 
ner, ne prouve rien contre. Wagner, on en conviendra.

Mmo Fuchs semble aussi manifester une invincible répulsion à l’égard 
des vers allitérés dont Wagner s’est servi dans la Tétralogie, et qui lui 
font “ une langue étrange et rocailleuse Il se peut qu’elle , paraisse
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Heureusement, l’art divin par excellence, la musique, 
masque les bizarreries du sujet. „

Eh bien, c’est là une appréciation tout à fait erro
née, parce qu’elle passe à côté des conditions essen
tielles de la composition, qu’elle ne tient compte ni 
des particularités du genre, ni des influences morales 
sous l’impression desquelles l’œuvre d’art a été con
çue. Non ! Parsifal n’est pas antiscénique, antidra
matique, antithéâtral, et la musique n’a rien à mas
quer. 11 est clair que l’action, si on la considère 
comme une action dramatique ordinaire, est absolu
ment insuffisante. Le sujet de Parsifal ne pourrait 
servir de canevas ni pour le drame parlé, ni pour la 
comédie, pas même pour le vaudeville. Mais c’est là, 
précisément, ce qu’il prétend ne pas être. Le poème 
n’est pas conçu pour être considéré comme un Tout 
à part, comme une œuvre achevée et complète en 
dehors de la musique. Ce poème n’est qu’une partie 

telle à une oreille française, mais l’allitération, d’où est sortie la rime 
française, n’a'rien de rocailleux pour une oreille allemande. Les trou
vères du moyen âge s’en servaient couramment, et ici, encore une fois, 
Wagner se trouve sur le terrain germanique. Il est au moins étrange 
de lui en faire une sorte de grief. Faudrait-il qu’il parlât français? Je ne 
comprends rien à ce genre de critique littéraire.

Je signalerai enfin quelques erreurs singulières dans un ouvrage qui 
parle ex cathedra des œuvres de Wâgner.Pago 259, je lis ceci: “Le public 
peut-il prendre au tragique les apparitions à mi-corps d’Erda et de Hun
ding? „ J’ai vainement cherché, je n’ai pu trouver dans la Tétralogie 
l’apparition à mi-corps de Hunding. G’est Alberich qui paraît à mi-corps 
dans la Gôtterddmmerung. Quelques pages plus loin (page 266).M“® Fuchs 
nous explique que Siegfried devient odieux lorsqu’il traîne sa femme 
Brunnhilde hors de l’enceinte du feu pour la livrer & Hagen, tandis qu’il 
épouse lui-même Hilda.- Il n’y a pas de personnage s’appelant Hilda 
dans la Tétralogie. Brunnhilde est livrée, non à Hagen, mais à Günther et 
Siegfried épouse la sœur de celui-ci, Gûdrûne. Lo livre est plein de 
lapsus de ce genre. Que l’ombre de Wagner les pardonne au gracieux 
écrivain que patronne M. Sully-Prudhomme de l’Académie française !
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d’un Tout, il est simplement la donnée matérielle de 
l’œuvre d’art complète, le Gesammtkunstwerk, L’œuvre 
d’art d’ensemble, selon l’expression favorite de 
Wagner.

Le drame, dans Parsifal, comme dans Tristan, 
comme dans les Nibelung en, n’existe pas en dehors de 
la musique, parce qu’il a été conçu avec elle et pour 
elle. Il s’écarte volontairement des conditions géné
ralement admises du drame parlé. Il ne veut être et 
n’est, en effet, qu’un drame imparfait, parce qu’il sera 
l’œuvre complète et formera un Tout artistique seule
ment avec le concours de la musique. Celle-ci n’est, 
elle aussi, qu’une partie d’un Tout indivisible et insé
parable. Les musiciens qui examinent les partitions 
dé Wagner au point de vue musical absolu, commet
tent la même erreur que les écrivains qui ne s’atta
chent qu’au poème. Les deux éléments de la compo
sition vivent l’un par l'autre et ne forment qu’un 
même organisme. Drame lyrique, n’oublions pas l’ap
pellation que Wagner a donnée à ses œuvres ; drame 
lyrique, cela veut dire : action musicale, action expri
mée par la musique.

Qu’on renonce donc une bonne fois à porter dans 
l’appréciation des œuvres de Wagner, des procédés 
d’analyse parfaitement légitimes quand ils se rappor
tent à l’opéra d’autrefois, mais qui ne sont pas 
admissibles ici, parce qu’ils méconnaissent les condi
tions essentielles de l’œuvre d’art nouvelle, voulue et 
réalisée par le grand maître de Bayreuth.

Il faut le répéter, le répéter sans cesse, l’art, selon 
l’expression de Victor Hugo qu’adopte M. Saint-

3
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Saëns, l’art s’est déplacé avec Wagner : il est urgent 
que la critique se déplace elle aussi. Le privilège du 
génie est de créer des formes nouvelles et de les 
créer librement en dehors de toutes les règles anté
rieures. .Le premier devoir de la critique est de se 
mettre au fait de ces procédés inconnus et qu’elle ne 
soupçonnait même pas le plus souvent,car sa mission 
est d’expliquer, d’analyser, de disséquer, non de pres
sentir. Le passé et le présent lui appartiennent, 
l’avenir jamais. Mais le moins qu’on puisse exiger 
d’elle, c’est de s’appliquer à connaître à fond le sujet 
dont elle prétend apprécier la convenance. C’est 
malheureusement ce qu’elle n’a pas fait toujours, et 
moins que jamais, à propos de Wagner, de ses œuvres 
et de ses théories.

Quant aux artistes, il ne leur est plus permis de 
passer à côté des formes nouvelles. Des vérités 
esthétiques sont apparues sous un jour éclatant. Ce 
serait folie à eux de les ignorer. Et ces vérités, les 
voici :

Désormais, dans le drame lyrique, harmonie, 
mélodie et rythme, ces trois éléments constitutifs de 
toute musique doivent contribuer, chacun pour une 
part, à l’expression de l’idée poétique du drame, à 
la caractéristique des personnages et des situations. 
L’action même sera dans un rapport de connexion 
intime avec les facultés d’expression de l’art musical.

C’est là le pur bon sens, et il est singulier qu’il ait 
fallu des tâtonnements et des erreurs séculaires pour 
en arriver à proclamer une vérité aussi simple. Un 
auteur dramatique ne porte pas indifféremment à la



scène tous les sujets sérieux ou comiques qui lui 
passent par la tête. Il se préoccupe sérieusement, — 
j’entends l’artiste véritable, car je ne parle pas ici 
des fournisseurs attitrés de certains théâtres, qui 
renouvellent en vingt pièces différentes un même 
effet et une même situation rencontrés un jour, par 
hasard, — il se préoccupe non seulement de la force 
dramatique qui réside en l’idée première de son sujet, 
mais encore, une fois qu’il est fixé à cet égard et que 
sa conception est bien nettement établie, il s’attache 
à définir l’état psychologique de chacun de ses per
sonnages ; pour chacun d’eux il a une allure et un 
langage particuliers ; il ne fera pas parler le vieillard 
sur le même ton que le jeune homme; il ne mettra 
pas dans leur bouche des paroles et des mots quel
conques ; il choisira les expressions appropriées au 
caractère, à l’âge, au tempérament de chacun de ses 
types, et ainsi il arrivera à l’illusion scénique.

C’est exactement ce que Wagner a réalisé au point 
de vue du drame lyrique. Ce n’est plus l’agrément des 
mélodies qui importe, c’est leur caractère.

Ce qui se chante doit être l’expression harmonique 
et mélodique,aussi exacte que possible, du sentiment 
et du caractère du personnage en scène.

Sortez de là, vous sortez de la logique de l’art.
Au nom de je ne sais quelles conventions scéniques, 

sentencieusement,de graves esthètes répètent encore 
“ qu’il faut admettre les cadences, les airs, les duos, 
les ensembles de l’opéra „, qu’ils soient logiques ou 
non ; que la forme même du drame lyrique ou de 
l’opéra est illogique, qu’elle est purement convention,-



nelle, puisque jamais les hommes ne se sont exprimés 
en chantant et n’ont chanté en parlant.

Voilà plus d’un siècle que cette énorme bêtise étale 
son absurdité en une foule d’écrits relatifs à l’art 
dramatique. (!)

Ce raisonnement n’a aucun sens.
(1) On la retrouve,par exemple,dans un ouvrage tout récent qui a fait 

quelque bruit et qui a été-unanimement loué par la critique courante : 
la Musique et le Drame, étude d’esthétique, par Charles Beaucquier. (Paris, 
Fischbacher, 1884,2me édition.) z

Pour donner une idée de ce que vaut cette étude d’esthétique,, il me 
suffira de dire que M. Beaucquier y â réuni soigneusement tous les lieux 
communs qui depuis trente ans courent les feuilletons littéraires où se 
trouve parodié, développé et commenté, le mot fameux de Théophile 
Gautier sur la musique, le plus désagréable des bruits, etc. Ce serait un 
travail trop pénible et trop long de les relever. Ce livre, écrit d’ailleurs 
d’une plume alerte et vive,offre cependant un réel intérêt.^.Beaucquier, 
qui croit sérieusement combattre les théories wagnériennes dont il.n’a 
certainement jamais lu un traître mot, dresse en réalité le plus formi
dable réquisitoire qui jamais ait été composé contre la musique telle que 
la comprennent nos bons faiseurs d’opéras. C’est un Wagnérien sans le 
savoir. Il épluche avec beaucoup d’à propos quelques partitions célèbres 
et nous y montre la même mélodie servant à exprimer une variété 
infinie de sentiments : la terreur, la tristesse, la gaîté, l’orgueil,l’amour. 
Il n’épargne même pas le sacro-saint duo des Huguenots, où Valentine 
chante: O mon seul bien,ma seule idole, sur la même phrase musicale que 
Raoul s’écrie: Ce sont mes frères qu’on immole. Il conclut de là “ que la 
musique ne peut exprimer des. sentiments déterminés, et que sa signi
fication est si peu précise, qu’elle peut s’appliquer à dés situations 
diverses et même absolument opposées.,, Il suffit, dit-il, dans le même 
air, que le chanteur accélère ou ralentisse le mouvement, qu’il enfle ou 
diminue le son, qu’il change simplement l’accentuation de certaines 
notes, le timbre de sa voix ou l’expression de sa physionomie, pour 
que l’air s’adapte à de nouvelles 'paroles sans que l’auditeur èn soit 
choqué. Én ceci, M. Beaucquier se trompe étrangement. L’auditeur est 
si bien choqué, que tous les airs dont il parle sont allés rejoindre, dans 
la Clef du Caveau,la série des pont-neufs qui font la fortune des clarinet
tistes aveugles et des chanteurs de carrefour. Il ne s’aperçoit pas que 
ces citations sont la condamnation absolue de l’école de la mélodie, la
quelle ne se souciant que de l’agrément du chant, a dénaturé complète
ment la musique dont elle a méconnu, systématiquement, le pouvoir 
expressif. Ces airs s’adaptent à toutes sortes de paroles, non parce 
que la musique ne peut rien exprimer, mais parce qu’eux-mêmes n’ont 
aucune expression. Je défie bien qu’on mette des couplets quelconques 
sur une mélodie de Beethoven ou de Schumann.
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Toute œuvre d’art repose sur une convention : la 
peinture, la sculpture, le roman, le poème lyrique, le 
drame parlé comme le drame chante. Le langage lui- 
même n’est qu’une convention qui se modifie et se 
renouvelle sans cesse.

S’il est irrationnel de faire chanter les personnages 
d’une action dramatique, il l’est également de faire 
parler le français aux héros et aux dieux de la Grèce. 
Charles-Quint adressant la parole en français à des 
seigneurs espagnols, qui eux-mêmes s’expriment dans 
cette langue et en alexandrins savamment alignés, 
n’est pas plus logique que Charles VI, chantant avec 
l’accompagnement de l’orchestre, ou que Saint-Bris, 
dévoilant des secrets d’État sur une mélodie dans le 
mode majeur.

Une fois dans cette voie, ainsi que L’a dit Victor 
Hugo, la logique vous prend au collet, on ne peut plus 
s’arrêter. Il n’y a aucune raison pour qu’on n’exige 
pas que tous les personnages d’un drame parlent en 
scène la vraie langue dé leur nationalité, que l’on 
substitue le soleil à la rampe, des arbres réels ou des 
maisons réelles aux menteuses toiles peintes et aux 
cartonnages badigeonnés. Le plus simple serait d’en 
revenir aux procédés en usage du temps de Shak- 
speare,qui représentait en scène une forêt par un écri
teau et se contentait, lorsqu’il avait à faire parler un 
étranger, d’écrire en marge cette indication : Il parle 
gallois.

La vérité est qu’au théâtre tout est convention. 
C’est un point d’optique, où tout se concentre, se 
ramasse, se condense. Nous savons bien que tout ce
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qui se passe en scène est simplement simulé. Tout ce 
qu’on y voit n’est que la vérité relative. L’illusion 
n’est complète que grâce à une certaine complaisance 
de l’imagination. On n’a pas mieux dit depuis un 
siècle sur ce sujet que ce que le vieux Marmontel 
a énoncé à propos de la Vraisemblance. “ Celle-ci 
consisté dans une manière de feindre conforme à 
notre manière de concevoir ; et tout ce que l’esprit 
humain peut concevoir, il peut le croire, pourvu qu’il 
y soit amené. „ (1)

(1) Dictionnaire de grammaire et de littérature. — On confond trop sou
vent aujourd’hui la vraisemblance et la vérité,qui sont cependant deux 
concepts, essentiellement distincts. Le réalisme dans l’art, si près delà 
vérité qu’on le suppose, ne sera jamais qu’une vraisemblance. Gardons- 
nous de confondre la vérité réelle et la vérité artistique. Il ne suffit pas de 
reproduire sténographiquement le dialogue animé de deux personnes et 
de le transporter au théâtre pour donner la sensation d’une scène pas
sionnée. Une action peut être représentée d’une façon matériellement 
exacte sans pour cela posséder ce qu’on appelle la vérité dramatique. 
L’auteur dramatique,-indépendamment de la vraisemblance matérielle 
extérieure, doit veiller encore à présenter l’action et les personnages de 
telle sorte que les actes qu’ils accomplissent paraissent nécessaires. 11 
faut que le spectateur, pour être ému, ait le sentiment de l'effort moral 
sous l’empire duquel agit le personnage en scène. C’est là, du reste, la 
loi générale de l’art que définit Marmontel. L’art repose sur deux vrai
semblances,la vraisemblance extérieure, la conformité do l’objet repré
senté avec l’objet réel,et la vraisemblance psychologique ou immanente 
qui ajoute à l’imitation proprement dite, à la copie de la réalité, l’élé
ment caractéristique qui en définit la nature. La peinture et la sculp
ture, par exemple, n’ont pour moyen d’expression, que la matière inerte 
et cependant elles peuvent donner la sensation du-mouvement. Mais 
pour cela, il no suffit pas qu’elles reproduisent plus ou moins exacte
ment la forme extérieure de l’objet représenté. Il faut encore qu’à cette 
forme extérieure l’artiste sache imprimer une sorte de vibration qui 
donne la sensation de la mobilité dans l’espace. Un exemple fera mieux 
saisir la différence qui existe entre ces deux vraisemblances. La photo
graphie instantanée donne la reproduction-exacte des attitudes d’un 
corps en mouvement. Elle est impuissante à donner la sensation du 
mouvement. C’est qu’elle n’est vraie que partiellement. Elle saisit, avec 
une exactitude mathématique, l’attitude dans un. espacé de temps 
extrêmement limité. Comparez cette photographie avec un dessin 
artistique représentant le même objet. Le dessin, quoique moins exact 
sera plus juste; il donnera l’impression du mouvement, et voici pour
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Il n’y a donc aucune raison de proscrire du théâtre 
tel langage conventionnel que l’on voudra, pourvu 
qu’il constitue un moyen d’expression de la pensée et 
du sentiment. On y admet jusqu’au langage simple
ment figuré, le geste et le jeu de physionomie qui ont 
formé la pantomime. Pourquoi la musique, qui est un 
langage doué d’une force expressive surprenante, en 
serait-elle exclue? Pourquoi, en ce qui la concerne, y 
aurait-il des conventions particulières qui ne s’appli
queraient pas aux autres langages ?

Il n’y a qu’une règle en cette matière : c’est la 
règle des rapports, qui domine toute la poésie.

La vérité dans l’art, a dit Marmontel, soit qu’elle 
ait pour.objet l’existence ou l’action, ne peut rouler 
que sur des rapports de convenance et de proportion 
de la cause avec l’effet, des parties l’une avec l’autre, 
et de chacune avec le Tout. Si donc les éléments d’un 
composé, individuel ou collectif, sont faits pour être 
mis ensemble, et suivent dans leur union les lois et le 
plan de la nature, l’idée de ce composé a sa vérité 
quoi. C’est que par une opération inconsciente de l’esprit et du regard, 
l’artiste ne reproduit pas seulement,comme la photographie, l’instanta
néité de l’attitude, il embrasse toute la série des attitudes dont la suc
cession constitue le mouvement, il les analyse et les décompose avec 
une prodigieuse rapidité. Dans le dessin, s’il est juste, on trouvera'tou
jours indiquée l’attitude antérieure et l’attitude future de l’objet en mou
vement, et c’est ce qui produit l’impression du mouvement. De même, 
dans l’art dramatique, il faut qu’en représentant l’action matérielle, 
l’aiuteùr sache faire deviner ce qui précède et ce qui suit, qu’il analyse, 
qu’il résume et qu’il condense toute la série des mouvements d’âme 
qui aboutissent à une manifestation extérieure et réelle en scène, qu’il 
ait en un mot la vraisemblance psychologique, immanente à côté de 
la vraisemblance extérieure, matérielle. Avoir ce talent-là, c’est en 
vérité un don rare et précieux. Il y faut un instinct particulier, secondé 
par une grande science. u Au théâtre, a dit Dumas fils, tout est dans 
lés préparations, dans l’art d’amener une situation il faut qu’il ne 
manque plus qu’un mot. „
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dans la cohésion de ses parties et dans leur mutuel 
accord.

C’est à cette loi générale et absolue que Wagner a 
voulu ramener le drame lyrique en exigeant, pour lui 
et les autres, que l’action fût en rapport avec le 
mode d’expression spécial dont se sert ce genre, et 
que le mode d’expression se conformât, à son tour, aux 
convenances de l’action.

Cette relation ne se trouve dans l’ancien opéra 
qu’en quelques rares œuvres de génie, et elle ne s’y 
trouvait pas parce que la musique était considérée, 
non pas comme une partie du composé auquel elle 
était adhérente, mais comme un élément qui se pou
vait développer séparément, selon ses lois et ses con
venances particulières.

C’est cette erreur tenace que Wagner a combattue 
toute sa vie, avec l’audace du génie et la persévérance 
jamais lassée d’une indomptable volonté.

N’eût-il accomplit que cette bonne œuvre de 
chasser du temple le Mensonge qui y régnait, il 
mériterait encore le nom de Prophète et de Messie.



IV

Après avoir examiné dans les chapitres précédents 
les traits généraux de la réforme wagnérienne, qui est 
moins une réforme que le rétablissement des lois 
naturelles de l’art lyrique, j’arrive maintenant à 
l’examen de l’œuvre qui fait l’objet spécial de cet 
écrit, la Walkyrie, première journée de la Tétralogie 
l’Anneau du Nibelung.

Cette vaste composition, la plus vaste du siècle, se 
compose de quatre ouvrages distincts, dont un pro
logue, l’Or du Rhin (RheingolcV), où sont exposés les 
motifs généraux des trois drames suivants : La Wal
kyrie (Die Walküre, en allemand), Siegfried, et le Cré
puscule des Dieux (Die Gôtterdœmmerung). Le titre 
général de la Tétralogie, l’Anneau du Nibelung, 
s’explique par le rôle que joue dans la fabulation dra
matique un anneau magique, forgé avec l’or du Rhin, 
et auquel est attaché l’empire du monde. Le sujet et 
les personnages sont empruntés par Wagner aux 
vieilles légendes germaniques et Scandinaves, qui 
depuis longtemps, mais surtout depuis la Renaissance 
romantique, avaient occupé historiens, philologues et 
poètes en Allemagne. Quelques indications sur les



- 46 -

origines poétiques et littéraires de l’œuvre wagné- 
rienne ne seront pas déplacées ici (1).

Ces légendes, qui forment les traditions épiques de 
l’Allemagne, remontent pour la plupart, comme les

(1) Il existe en français un assez grand nombre d’ouvrages où l’on 
pourra se renseigner sur ce sujet. Je citerai ici ceux qui m’ont ^ervi 
pour cette notice :

Du Puget. Les Eddas, traduction franç., Paris, 1888, in-8°, 2® édit., 1865.
E. de Laveleye. La Saga des Nibelungen dans les Eddas et dans le Nord 

Scandinave, trad, franç. précédée d’une importante étude sur la forma
tion des épopées. Paris et Bruxelles, 1866. — Les Nibelungen, trad, du 
poèmezépique allemand, Bruxelles et Paris, 1866.

X. Marmiicr : Chants populaires du Nord; cet ouvrage renferme la tra
duction de quelques pièces des Eddas.

Saint-Marc Girardtn. Souvenirs d’études et de voyages. Cet ouvrage con
tient une étude sur les Eddas et la traduction de quelques pièces 
eddaïques.

J. J. Ampère. Littérature et Voyages.^ Paris, 1853. Sigurd, tradition 
épique restituée, précédée d’une notice pour servir à l’histoire de la 
tradition.

Ch. Magnin. Histoire des Marionnettes en Europe.
Eug. de Beauvois. Histoire légendaire des Francs et des Burgondes. 

Paris, 1867..
R. B. Anderson. Mythologie Scandinave, trad, franç. de M. Jules 

Leclercq. Paris, Ernest Leroux, 1886.
Philarète Chasles. Études sur I’Allemagne ancienne et moderne. Paris, 

Amyot, 1854,
Noël Martin. Poètes contemporains en Allemagne : Le VÉpopée germa

nique. Paris, Poulet-Mal assis, 1861.
Edmond Galabert. La troisième manière de Wagner, dans la revue la 

Jeune France, août-septembre 1884.
A. Geffroy. La Saga de Niai. Revue des Deux-Mondes, novembre 1875.
E. Renan. Souvenirs d’enfance et de jeunesse ; Étude sur la poésie des races 

celtiques. Revue des Deux-Mondes, février 1854.
Alfred Ernst. Les Origines mythiques de la Tétralogie. Revue wagné- 

rienne, décembre 1886.
Pour les ouvrages allemands, la liste en serait trop longue. Bornons- 

nous à citer ceux qui sont le plus à la portée des lecteurs français, no
tamment les deux grands ouvrages de Ch. Simmrock : Die altéré und die 
jüngere Edda, nebst den mythischen Erzâhlungen der Skalda, Stuttgart, 
Cotta, 1851 ; Das Nibélungenlied, Berlin, 1827; Von der Hagen, Volsunga 
Saga Oder Sigurd der Fafnirstödter, Breslau, 1815; Lachmann, Der Nibe
lungen Not, und Klage. Berlin et Leipzig, 1826.

Mentionnons enfin un travail excellent: Richard-Wagner’s Ring des 
Nibelungen, in seinem Verhdltniss zur alten Sage wie zur modernen Nibelun- 
gendichtung, par le Dr Ernest Koch. Leipzig, Kahnt, 1876.
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chansons de gestes de la France, aux premiers 
siècles de l’ère chrétienne, au temps des migra
tions des races germaniques. Elles se croisent et se 
mêlent en tous sens, comme les hordes confuses de 
ces peuples venus du Nord, qui après avoir renversé 
le colosse romain, devaient former les nations 
modernes. L’érudition a très justement mis en 
lumière la part qui revient à ces peuples dans l’éclosion 
de notre civilisation. Malheureusement, de ce côté-ci 
du Rhin, l’éducation littéraire et artistique s’est por
tée presque exclusivement, pendant des siècles, vers 
l’antiquité gréco-romaine. Le rôle du génie antique 
demeure incontestable et incontesté dans le dévelop
pement de la» civilisation dans les Gaules. Mais on ne 
peut plus nier aujourd’hui l'influence d’un génie diffé
rent, “ qu’on appellera comme on voudra, dit M. A. Gef
frey, germanique, anglo-saxon, barbare, mais dont il 
ne faut pas contester l’existence, ni l’action, puisqu’il 
a enfanté des lois, des institutions, disons plus; des 
idées ét des sentiments assez profonds et vivaces pour 
avoir laissé jusqu’en notre temps des traces persis
tantes „ (1).

En ce qui concerne particulièrement les Gaules, on 
a signalé l’influence exercée sur le développement de 
l’esprit français par l’établissement des Normands en 
Neustrie. Les chroniqueurs chrétiens ont considéré 
ceux-ci et nous lés ont représentés comme des guer
riers violents et pillards, des soldats barbares ét gros
siers. L’étude des littératures du Nord et les décou
vertes' des archéologues nous ont depuis fourni la

(1) La Saga de Niai, par A. Geffroy, Revue des Deux-Mondes, 1er avril 1875.



preuve que ces Nordmanns ont eu leurs arts, leur 
poésie, leur façon de comprendre la vie et de sentir 
la nature, et qu’ils en ont transmis quelque chose 
aux peuples conquis par eux. Sans doute leur influence 
n’a pas été aussi directe et aussi prépondérante que 
celle des arts et de la poésie antiques. La Renais
sance italienne a déterminé un courant poétique 
inspiré uniquement des sources grecques et latines. 
Toute l’Europe centrale a été entraînée. Ce courant, 
si puissant qu’il ait été, n’a pu toutefois complète
ment effacer les traces- dés influences antérieures, 
essentiellement germaniques. Aussi est-il très regret
table que dans l’enseignement humanitaire, dans 
l’enseignement classique, on ait si complètement 
négligé jusqu’à nos jours l’étude des origines germa
niques de notre civilisation. Depuis quelques années 
seulement, on semble avoir compris la nécessité de 
combler cette lacune. Mais il reste énormément à 
faire avant que les mythes Scandinaves et germains, 
dont les traces se retrouvent partout dans nos 
mœurs et nos idées, aient repris à côté des mythes 
grecs la place qui leur revient.

En Allemagne, cela va sans dire, cette lacune 
n’existe pas, et si l’on y étudie à fond l’antiquité 
grecque et latine, on n’attache pas une moindre im
portance, dans l’éducation littéraire, aux traditions 
Scandinaves et germaniques.

Ces traditions héroïques qui renferment l’âme et 
les passions, non seulement d’une époque, mais 
d’une race entière, sont, en effet, également pré
cieuses pour l’historien, le législateur et le poète.
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Longtemps négligées, même au delà du Rhin, sous 
l’influence du courant venu d’Italie, elles ont recon
quis aujourd’hui le culte et l'attention qu’elles méri
tent. Depuis un siècle, mus par un beau sentiment 
national, des hommes tels que les Schlegel, les 
Grimm, les von der Hagen, les Lachmann,se sont mis 
à l’œuvre ; un immense travail de critique a été entre
pris, d’où l’on a vu sortir, comme autant de statues 
mutilées, les fragments épars des vieilles épopées du 
Nord.

Ces épopées ont pour objet les grandes guerres qui 
suivirent l’invasion romaine, l’introduction du christia
nisme dans la Gaule et la Germanie, et les migrations 
des peuples septentrionaux. Elles racontent les gestes 
(gesta) et les aventures (avienturë) des héros qui se 
distinguèrent dans ces époques troublées. Elles ont 
donc un fond historique réel. Elles manifestent 
l’exaltation de l’esprit national soulevé contre la 
domination étrangère. Ces traditions, transmises 
d’âge en âge par le récit oral selon toute vraisem
blance, ont fini par former des légendes que les poètes 
recueillirent et rédigèrent. Longtemps flottantes 
parmi les tribus et les peuplades d’origine différente 
qui se les empruntaient les unes aux autres, elles 
né seraient sans doute pas arrivées jusqu’à nous sans 
le génie de Charlemagne. Ce grand monarque fit, en 
effet, réunir, nous dit son historien Éginhard, “ des 
poèmes barbares et très anciens dans lesquels'étaient 
chantées les coutumes et les 'guerres des anciens 
rois „ (1). Longtemps on a cru qu’il s’agissait ici

(1) Item barbara et antiquissima carmina, quibus veterum regum ritus et 
bella canebantur, scripsit memoriœque mandavit... Eginhardi Vita Caroli.
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des chants bardiques du temps d’Arminius et d’Ario- 
viste; mais il est infiniment plus probable que ces 
poèmes (carmina) étaient les chants consacrés aux 
héros des peuples vaincus par lui.

Le recueil formé par les ordres de Charlemagne 
n’est pas parvenu jusqu’à nous ; mais les traditions 
ainsi conservées se sont perpétuées et transmises 
jusqu’au moment où elles furent reprises par les 
trouvères de l’Allemagne. Elles sont, les unes, 
d’origine ostrogothique, les autres, d’origine franque 
et burgonde. Les remaniements que toutes ont 
subies dans la suite, particulièrement à une époque 
où prévalut le goût chevaleresque qui suivit 
les croisades, n’ont pas permis d’en connaître les 
auteurs.. Les rhapsodes qui les réunissaient, les 
coordonnaient, cherchaient à en faire un tout, ajou
taient aux poèmes primitifs des détails et des figures 
nouvelles, et c’est ainsi qu’elles ne sont arrivées 
jusqu’à nous que par une succession de métamor
phoses, de changements, d’altérations souvent très 
importantes. Grâce, cependant, aux laborieux efforts 
d’une légion de philologues et d’archéologues, la clarté 
a fini par se fane, et l’Allemagne est depuis tantôt un 
demi-siècle- en état dè dresser le catalogue de ses 
richesses épiques. Non seulement elle possède deux 
épopées complètes, les Nibelungen et Gûdrûne, mais 
encore elle peut grouper autour de celles-ci bon nom
bre de fragments et de poèmes qui élargissent indéfi
niment le cadre de ces deux vastes cycles.

Le poème capital de l’Allemagne est celui des Nibe- 
lungen. “ C’est un monument du plus haut intérêt
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pour l’histoire du développement de l’esprit humain, „ 
dit M. Emile de Laveleye. “ Il appartient non seulement 
à l’Allemagne, mais aussi à tous les pays qui ont été 
peuplés ou occupés par les tribus germaniques, car 
il renferme les traditions héroïques des Francs, des 
Burgondes. et des Goths, et l’on y trouve le souvenir 
des anciens mythes que la racé conquérante a appor
tés avec elle, en quittant les plateaux de l’Asie. „ C’est, 
du reste, la seule grande épopée nationale qu’aient 
produite les peuples de,l’Europe depuis l’Antiquité. 
Elle éveille de lointaines images d’Attila mourant, 
des Lombards abattus par Charlemagne, des Saxons 
révoltés contre les Francs.
. La Chanson dés Nibelungen, Nibelungenlied, est 
ainsi appelée du nom d’une des plus puissantes tribus 
burgondes. Le sujet du poème est la lutte des Bur
gondes, et particulièrement de la famille des Nibelun
gen, contre Etzel ou Attila, et la destruction de cette 
famille par les Huns, victime des passions et des que
relles de Siegfried et de Günther, deux de ses princi
paux chefs. Les deux personnages principaux sont 
Siegfried et Criemhilt, sa femme. Siegfried, le valeu
reux, est aussi appelé Siegfried couvert de corne, à 
cause de son invulnérabilité ; il était couvert de corne 
sur tout le corps, sauf entre les épaules (1). C’est

(1) Louis Tieck a raconté poétiquement cette légende dans une ro- 
mance intitulée : Siegfried der Drachentôdter, que l’on trouvera dans le 
receuil de ses poésies (Dresde, 1821. Tome 1, p. 269). Sur le conseil des 
oiseaux, Siegfried se baigne dans le sang du dragon qu’il vient de tuer. 
Ils lui ont prédit que son corps se couvrirait de cerne et qu’il serait 
invulnérable. Seulement, au moment ou Siegfried sort de ce bain de 
sang, une feuille tombe du tilleul sous lequel il s’abritait et elle reste
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en le frappant à cette place que Hagen le tue. On 
reconnaît ici l’influence du mythe grec d’Achille, vul
nérable seulement au talon.

Le poème des Nibelungen se divise en deux parties, 
qui traitent, l’une, de la mort de Siegfried,l’autre, de la 
vengeance de sa femme Criemhi it. Les faits auxquels 
il se rapporte se passent à l’époque d’Attila, roi des 
Huns, vers le milieu du v” siècle. La scène est tantôt 
sur les bords du Rhin, tantôt sur les frontières de 
l’Autriche et de la Hongrie. On ignore quel en est 
l’auteur. On l’a attribué tantôt à Conrad deWurzbourg, 
poète de la seconde moitié du xni' siècle, tantôt à 
Henri von Ofterdingen, maître-chanteur et bourgeois 
d’Eisenach en Thuringe (1212-1225), tantôt à Klingsor, 
poète et magicien hongrois, dont l’existence même 
n’est plus considérée que comme une fable ingénieuse. 
Toutes ces attributions sont aujourd’hui discréditées. 
Un seul fait paraît certain, c’est que ce poème est 
l’oeuvré d’un auteur unique, d’un Minnesanger ou 
trouvère du xin’ siècle, qui ayant eu connaissance 
des poèmes antérieurs, les coordonna et en fit une 
œuvre personnelle en y ajoutant des détails de son 
invention.

Quoi qu’il en'soit, les légendes d’où sortit le poème 
du xiii° siècle devaient être très populaires et très 
répandues. M. Charles Magnin (1) pense que, dès cette

fixée entre ses épaules nues. C’est a cette place qui n’a pas été touchée 
par le sang, qu’il est vulnérable. Il existe d’autres versions, mais 
celle-ci est la version rapportée dans le Nibelungen-Nôt. Voyez les Nibe
lung en, traduction d’Em. de Laveleye, chap. XV : Comment Siegfried fut 
trahi.

(1) Histoire des Marionnettes en Europe, Paris, Michel Lévy, 1862.
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époque, les Tokkenspieler, c’est-à-dire les jongleurs 
qui donnaient le spectacle des marionnettes sur les 
places publiques et dans les manoirs féodaux, 
mettaient en action les récits empruntés à la grande 
épopée nationale. Il est certain que les principaux 
personnages de ces petits drames étaient les héros 
des récits de la vie chevaleresque et militaire. Parmi 
eux, Siegfried paraît avoir été pendant tout le moyen 
âge le type préféré du peuple. HanJ Sachs, le poète 
cordonnier de Nuremberg (1494-1576), a laissé une tra
gédie sur la légende de Siegfried couvert de corne (Der 
hürnen Seifried). Le héros fait ensuite l’objet, lui èt 
sa bonne épée, d’une foule de chansons et de légendes 
populaires, imprimées plus tard- sur papier gris à 
Francfort, à Nuremberg, à Wolfenbuttel, sous le titre 
collectif de Volksbücher, semblables aux contes roma
nesques publiés en France vers la même époque à 
Troyes, à Sens, à Rouen, et qui forment ce qu’on appelle 
la Bibliothèque bleue. Puis l’oubli semble se faire. Le 
xvn° et le xvni’ siècles paraissent ignorer complète
ment ces legs glorieux de la vieille poésie allemande. 
C’est seulement au milieu du siècle dernier qu’un 
revirement commence à se produire et cela par l’effet 
d’un pur hasard. Vers 1750, un savant philologue, 
J.-J. Bodmer, découvrit deux manuscrits, le poème 
entier des Nibelung en, dans le château du comte d’Ems 
à Saint-G-all. Il les fit copier et en publia quelques 
années plus tard, en 1757,1a deuxième partie, sous ce 
titre : La Vengeance de Griemhilt. Ce fut cette publica
tion qui donna l’éveil. Le Suisse Johann Muller, profes
seur à l’Université de Berlin, reconnut immédiatement.

4



la haute valeur poétique de ce vieux chant épique, 
et sans se soucier des quolibets que lui décochaient 
les philologues hellénisants, sans se laisser décourager 
par le dédain du Roi pour cette “ poésie barbare il 
sut inspirer la foi et répandre l’admiration parmi ses 
disciples. Grâce à lui, on se mit à l’étude des origines 
germaniques. Des savants tels que von der Hagen, 
A. W. Schlegel, Zeune, Bûsching, Hinsberg, K. Lach- 
mann, Mone, Ch. Simmrock, etc., pénétrant plus 
avant dans l’étude des circonstances historiques 
se rapportant au poème, le publièrent accompagné 
d’éclaircissements, de commentaires, et le traduisirent 
en langue allemande moderne, soit en prose, soit en 
vers. L’ébranlement de la-nationalité allemande pen
dant les guerres du premier Empire, tourna alors tous 
les esprits vers ces souvenirs de l’antiquité germa
nique. C’est ainsi qu’en 1813, les Nibélungen devinrent 
le saint livre, et les poètes du xni' siècle, la sainte 
étude. Dans ses ballades et romances, Uhland évoque 
l’épée de Siegfried, Louis Tieck chante la jeunesse du 
héros et ses combats avec le dragon, Simmrock et 
Grimm redisent ses aventures pour le peuple et 
l’enfance. Déjà même le théâtre tente de s’en emparer. 
Dès 1809, nous voyons paraître tout un cycle de tra
gédies dont les héros de l’Edda et des Nibelungen 
sont les ■ personnages : Sigurd, le vainqueur du 
dragon; le Héros du Nord; l’Anneau magique. Ces 
poèmes dramatiques ont pour auteur l’un des plus 
ardents et féconds poètes de la période romantique, le 
baron de la Motte Fouqué. En 1819 paraît à Leipzig 
un poème dramatique en trois journées par Fr. Rud.



- 55 -

Hermann: 1° le Trésor des Nibélungen, 2“ Siegfried, 
3° la Vengeance de Criemhilt ; Ernest Raupach, un 
autre romantique, écrit une tragédie en 5 actes, pré
cédée d’un prologue, Her Nibelungenhort (le Trésor 
des Nibélungen), publiée seulement en 1834 à Ham
bourg (1).

Ces travaux et ces essais dénotent un puissant 
réveil du goût littéraire en faveur de ces épopées dont 
le grand Frédéric, quelques années auparavant, 
avait dit “ qu’il ne voudrait pas les conserver dans sa 
bibliothèque, qu’elles ne valaient pas une charge de 
poudre

Le terrain semblait ainsi admirablement préparé 
pour la venue d’un grand poète qui eût évoqué et fait 
revivre ces figures héroïques. L’œuvre eût été digne 
d’un Goethe, d’un Schiller. Mais trop imbus des idées 
du xvme siècle, portés de préférence vers l’anti
quité classique, ces deux poètes de génie passèrent 
à côté de ces vieilles, traditions (2). La pléiade ro
mantique au contraire, qui réagit systématiquement 
contre les influences latines et grecques, embrassa 
passionnément la cause des philologues germani
sants, qui complétaient chaque jour lès recher-

(1) De toutes ces tentatives dramatiques; la pièce de Raupach subit 
seule l’épreuve de la représentation et avec succès. Ce dramaturge qui 
n’a pas laissé moins de 70 pièces de théâtre, suit d’assez près l’action 
telle que la raconte le Nibélungen Not. C’est un drame à la fois légen
daire et historique. Il est plein de meurtres et de carnage. Il s’est 
maintenu assez longtemps au répertoire. Oh wle donnait encore au 
Burgtheater à Vienne vers 1860.

(2) Le savant von ta Hagen, ayant demandé à Gœthe s’il ne voyait 
pas un sujet de tragédie' dans ces légendes germaniques, le poète wei
manen répondit, que c’était là une question qui-méritait examen. 
Gœthe s’est du reste occupé beaucoup de la vieille littérature germa- 
nique.
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ches de leurs prédécesseurs. Voici Henri Heine 
avec son Romancero où passent des échos lointains 
des vieilles épopées; Cari Immermann, Gustave 
Schwab, Maurice Arndt, Gottfried Kinkel, Ch. Simm- 
rock, chantent comme lui les souvenirs de la race 
primitive. Emmanuel Geibel vient ensuite, et dans 
le plein de sa carrière et de sa gloire littéraire, il donne 
un poème (1846) sur les pérégrinations, de Siegfried à 
la recherche de Brunnhilde {Siegfrieds Brautfahrt), et 
plus tard une tragédie en cinq actes : BrunnhildeQWól}. 
Les arts plastiques et la peinture entrent à leur tour 
dans le mouvement. Schnorr de Carolsfeld et Kaul
bach peignent leurs grandes fresques inspirées des 
vieilles légendes.

Il existe même, dès lors, une tentative musicale 
qu’il est assurément intéressant de mentionner, 
car elle est du créateur, de l’initiateur du théâtre, 
lyrique allemand, de l’auteur de Freischütz et ù’Eu- 
ryanthe, Cari Marie von Weber. Weber a écrit 
la musique de scène pour le drame héroïque d’un 
poète de second ordre, Adolphe Mullner. Ce drame 
s’intitulait : le Roi Yngurd. La partition de Weber 
avait,-paraît-il, une certaine importance. Il s’y trouve 
en tout cas, au cinquième acte, un air assez déve
loppé, intitulé : Chant de Brunnhilde. La partition de 
Weber n’a pas été imprimée, mais le manuscrit de 
l'air que je viens de citer, existe encore (1).

Ainsi le sujet des Nibelung en était véritablement 
dans l’air, lorsque Richard Wagner s’en empara.

(1) IL est, dit-on, la propriété de M. Jâhns, à Berlin.
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Seulement, Wagner ne fit pas comme ses prédéces
seurs et contemporains ; il ne s’arrêta pas uniquement 
au poème du xme siècle ; avec ce merveilleux don de 
divination qui l’avait déjà si sûrement guidé à travers 
les légendes relatives à Lohengrin et à Tannhæuser, 
il s’aventura plus haut et plus loin que le poème alle
mand des Nibelung en ; il remonta bien au delà, 
jusqu’aux origines mêmes, aux sources Scandinaves, 
aux sagas des Eddas, où le Minnesânger inconnu du 
xme siècle s’était sans doute inspiré.

Il importe que nous nous arrêtions un moment sur 
ce sujet.



V

Les Eddasi ou ce qu’oiï appelle communément 
YEdda, est un recueil de chants Scandinaves, ayant 
trait, partie à la cosmogonie, partie aux héros du 
Nord. Quelques-uns de ces héros appartiennent à la 
Germanie, Hermanarick (Hermann), Attila, Sigurd, 
Gùdrûne, Criemhilt, Brunnhilde. L’Edda peut donc 
être considérée comme la première édition en quelque 
sorte du cycle épique germain, et cette première 
édition est nécessaire à connaître pour l’appréciation 
approfondie, littéraire et esthétique, de l’œuvre de 
Richard Wagner, car le même genre de naturalisme 
y règne, on y retrouve les propriétés merveilleuses, 
attachées à des êtres ou à des objets : la malédiction 
de l’or, l’épée magique de Sigurd (Siegfried), le 
casque enchanté, les runes, lois éternelles au pouvoir 
desquelles les dieux eux-mêmes sont condamnés à se 
soumettre ; la même influence aveugle de la fatalité 
domine dans l’œuvre moderne et dans les poèmes 
anciens ; enfin, Wagner est revenu au caractère païen
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de la légende Scandinave, tandis que la légende ger
manique du xni8 siècle était recouverte de formes 
chrétiennes.

La sombre mélancolie des sentiments, l’impétuosité 
des caractères, la rapidité de la narration, l’élan des 
effusions lyriques, donnent à ces légendes une admi
rable grandeur.

Voici, par exemple, un extrait des chants relatifs à 
Gûdrûne.

La famille de Gûdrûne (Goudroune) est une famille 
poursuivie par le Destin. Il y a des meurtres de quel
que côté qu’on se tourne. Hamder est le dernier 
rejeton de cette famille lamentable : il y â donc en lui 
un profond désespoir. C’est un Hamlet avant Shak- 
speare. 11 est prêt à se vouer à la mort, mais son 
courage est sans espérance, sans force et sans 
enthousiasme. Il a hâte d’en finir avec le sort et de 
satisfaire à la fatalité qui poursuit sa race. Gûdrûne 
est le représentant de cette fatalité; c’est elle qui a 
poussé toute sa famille au crime; et elle en a été la 
première victime. L’une des plus belles scènes est 
celle où Gûdrûne excite ses enfants à venger leur 
sœur Swanhilda, foulée aux pieds par les cavaliers 
d’Hèrmanarick. Le poète raconte :

“ Gûdrûne alla en hâte au trésor des armes, l’ouvrit, 
prit trois casques de rois et autant de cuirasses, qu’elle 
apporta à ses fils. Ils s’armèrent, montèrent sur leurs 
chevaux rapides et sortirent de la demeure de leur 
mère. Ils traversaient rapidement les montagnes et 
les marais ; ils allaient venger leur sœur.

„ Gûdrûne sourit à l’idée que Swanhilda serait
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vengée, quand elle les vit partir; puis bientôt elle se 
mit à pleurer. Elle allait lentement dans le palais, 
pensant à Sigurd, à ses frères, à sa famille presque 
détruite, et souvent elle se laissait tomber à terre ; 
puis elle commença ce chant de douleur :

„ J’ai vu la flamme dans trois foyers divers, je suis 
entrée dans le palais de trois époux ; mais c’est 
Sigurd que j’ai le plus aimé, Sigurd, qu’ont tué mes 
frères...

„ J’ai couru au bord de la mer pour m’y précipiter 
et tromper la haine des Nornes (les Parques Scandi
naves), et les flots ne m’ont pas engloutie ; ils m’ont 
portée au rivage afin que je souffrisse encore.

„ Je suis entrée dans le lit d’Attila, espérant que 
mes malheurs s’arrêteraient enfin. Je lui ai donné 
des héritiers de son royaume ; j’ai eu des fils, j’ai eu 
les joies d’une mère et d’une reine.

„ Mais Swanhilda, ma fille, c’était elle que je pré
férais. Elle était entourée de jeunes filles, et sa beauté 
rayonnait entre toutes comme le soleil à travers les 
nuages.

„ Je lui ai donné de l’or en bijoux et de précieux 
tissus... et sa belle, sa blonde chevelure a été foulée 
aux pieds des chevaux ! La chevelure de ma fille ! ah ! 
c’est là ma plus grande douleur, oui, ma plus grande 
douleur ; et aussi d’avoir vu massacrer Sigurd, Sigurd 
sans défense, à côté de moi ! Et toi aussi Gunnar, qui 
as été déchiré vivant : un roi si courageux !

„ O malheurs ! ô deuil ! ô souvenirs ! Sigurd, viens à 
moi, hâte le pas de ton coursier funèbre ; viens assister 
à ma mort, car de toute ma famille je n’ai plus que
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ton ombre ; Gûdrûne n’a ni fille, ni bru qui puisse la 
parer pour la mort !

„ Souviens-toi, Sigurd, que nous nous sommes 
promis, le jour où nous entrâmes dans le même lit, 
toi, que tu reviendrais me voir, fût-ce du fond de 
l’abîme, et moi, fallût-il pour te voir, sortir de la vie !

„ Esclaves, préparez le bûcher : faites-le haut, 
faites-le pour une reine ; qu’il consume ce sein chargé 
de douleurs ! „

Que ceux qui ont lu le chant des Euménides dans 
Y Iphigénie en Tauride de Goethe, se .rappellent ce 
chant terrible. Ici, ce n’est pas une jeune fille inno
cente qui dit les crimes et les malheurs de sa famille, 
c’est celle-là même qui a tout fait et qui a tout souf
fert. Ce chant est donc plus terrible encore et plus 
énergique que le chant de Goethe.

“ L’horreur y règne sans monotonie, dit Saint-Marc 
Girardin. Il y a des mots de tendresse maternelle 
qui viennent heureusement interrompre le récit de 
tous ces crimes désastreux. Voyez, après avoir parlé 
de son premier époux, de ses frères, de ses fils, voyez 
ce retour sur Swanhilda, sur cette jeune fille qu’elle 
aimait à parer, à embellir, à qui elle a donné de l’or en 
bijoux, et cette belle et blonde chevelure foulée aux 
pieds des chevaux!... Plus le trait est gracieux, plus 
la mort qu’il désigne semble horrible „

Et cette autre scène où Gûdrûne, arrivée au palais 
d’Attila et apprenant le meurtre de ses frères, apprête 
une vengeance impitoyable :

“ Elle prit les fils qu’elle avait eus d’Attila et les 
entraîna dans sa chambre. Ses fils s’affligeaient, mais
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ne pleuraient pas. Ils se pressaient sur le sein de leur 
mère, lui demandant ce qu’elle voulait faire. — Ne 
m’interrogez pas, j’ai résolu de vous tuer.

„ — Tue, si tu veux, tes enfants, répondent les 
fils, nous ne pouvons pas t’en empêcher; mais tu 
attireras sur toi beaucoup de colère si tu frappes 
notre enfance; et mon? frère surtout, disait chacun 
d’eux, mon frère qui est bientôt d’âge à combattre, 
épargne-le ! „

Elle est impitoyable, frappe ses deux fils et rentre 
ensuite dans la salle des festins autour de laquelle 
sont assis Attila et les Huns,

“ La reine s’avança à grands pas, la belle reine au 
visage éblouissant. Elle présenta une coupe à Attila 
et les Huns admiraient qu’elle eût oublié le meurtre 
de ses frères; Ensuite elle offrit à Attila un mets 
qu’elle choisit entre ceux qui couvraient la table. 
Elle était pâle et le roi aussi.

„ — Où sont mes fils, demanda Attila ? Pourquoi 
n’assistent-ils pas à ce festin ?

„ — Attila, dit Gûdrûne, je suis fille de Criemhilt et 
ne veux pas te cacher ce que j’ai fait. Tu m’as insul
tée ce matin, avec le meurtre de ma famille. Nous 
voici au soir, apprends ce que j’ai fait.

„ Tu n’as plus de fils. Leur crâne est la coupe où tu 
viens de boire : leur sang était mêlé à la boisson, et 
leur cœur, je l’ai tiré de leur poitrine et je te l’ai 
servi, disant que c’étaient les cœurs des agneaux de 
ton troupeau. C’est toi qui l’a voulu, c’est toi qui a 
tué mes frères ! Vois, tu n’as rien laissé de ce mets. Tu 
mangeais cette chair'avec plaisir; tes dents la
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mâchaient avidement. Voilà ce que sont devenus tes 
enfants. „ (1)

Cette scène sauvage et terrible, où le caractère des 
deux frères et leur amitié sont indiqués par ce trait 
si beau et si touchant : “ Epargne mon frère surtout, 
mon frère qui va bientôt être en âge de combattre, „ 
cette scène est-elle inférieure à celle où Médée, dans 
Euripide, égorge ses enfants ?

Est-il beaucoup de pages, je ne dis pas dans la litté
rature grecque seulement, mais dans Shakspeare 
même, où la douleur s’exprime en des accents plus 
pathétiques que dans le chant de Gûdrûne pleurant 
le meurtre de Sigurd :

“ Et il advint que Gûdrûne désirait mourir, tandis 
que, pleine de soucis, elle était assise, penchée sur 
Sigurd. Elle ne gémissait pas, elle ne frappait point 
ses mains l’une contre l’autre, elle ne pleurait pas 
comme font les femmes.

„ Des chefs s’approchèrent avec compassion pour 
adoucir son désespoir sombre. Gûdrûne était si 
affligée qu’elle ne pouvait pas pleurer. De douleur 
son cœur était près de se briser. „

Ses compagnes essayent vainement de la consoler, 
de l’arracher à cette douleur muette ; elles ne parvien
nent pas à la faire pleurer. L’une d’elles fait alors 
découvrir le corps du héros, et dit à Gûdrûne: 
“ Regarde ton bien-aimé et pose ta bouche sur ses 
lèvres, et embrasse-le comme tu faisais quand il

(1) Je cite .ici la traduction de Saint-Marc Girardin (Souvenirs 
d’études et'de voyages). Voyez aussi : la Saga des Nibelungen dans les 
Eddas, par Em. de Laveleye, où cette pièce est traduite littéralement,
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vivait encore. „ Un. instant seulement Grûdrûne lève 
les yeux: “ Elle vit la chevelure du chef raidie par le 
sang, les yeux brillants du héros sans regard, et son 
cœur, le siège du courage, transpercé. La reine tomba 
en arrière, ses cheveux se dénouèrent, ses joues rou
girent.

“ Alors elle pleura, Grûdrûne, la fille de G-iuki, et un 
flot de larmes ininterrompu coula de .ses yeux... „

Voilà certes un admirable morceau-; il donnera une 
idée de la force expressive et de la beauté énergique 
de cette poésie Scandinave. Sans doute, à côté de cette 
grandeur sauvage, les Sagas (1) sont pleines d’instincts 
violents; la fourberie, la rapacité, la férocité des per
sonnages sont extraordinaires. Mais ces traditions 
eddaïques sont d’une haute antiquité, il ne faut pas 
l'oublier; elles nous retracent une civilisation peu 
développée. Et cependant, quels trésors incompa
rables de grande et forte poésie elles renferment ; 
quelle admirable glorification du courage, de la 
beauté physique, de la vigueur morale, et quel 
respect pour la femme !

L’obscurité où l’enseignement classique laisse ces 
monuments littéraires d’un si haut intérêt n’est-elle 
pas profondément regrettable ?

Je n’insiste pas. Il me suffit d’avoir montré quel 
genre d’intérêt s’attache à cos grandes épopées ger
maniques et Scandinaves sur lesquelles l’œuvre de 
Richard Wagner a si puissamment rappelé l’atten
tion générale.

(1) Le mot Saga veut dire récit. De là le mot allemand Sage, qui a 
pris peu à peu lé sens de légende.



VI

Voyons maintenant les cycles de chants eddaïques 
dont s’est particulièrement inspiré le poète-musicien. 
Les beautés qu’ils renferment sont du même ordre 
que celles des poèmes relatifs à Gûdrûne, avec cepen
dant moins de cruauté et de barbarie.

Les chants de l’Edda se divisent, je l’ai dit, en deux 
classes : les uns se rapportent à la cosmogonie, à la 
création du monde et aux actions des dieux, les 
autres racontent les exploits des héros germaniques. 
Chacun de ces cycles se compose de plusieurs poèmes 
séparés qui ne comprennent généralement qu’une 
légende. Richard Wagner a pris le cycle tout entier 
et l’a fondu, coordonné en un tout. Les éléments de 
sa composition sont empruntés à toute la série des 
sagas ; il mêle souvent les traditions les unes aux 
autres, mais en établissant entre .elles une relation 
philosophique et historique qui fait défaut à l’original. 
De là résulte la belle et profonde impression d’unité 
que produit, son œuvre sur tout esprit qui n’est pas 
prévenu. M. Charles Tardieu (1) a très heureusement

(1) Lettres de Bayreuth sur VAnneau du Nibelung. (Bruxelles, Schott 
frères, 1883.)
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caractérisé le procédé de Wagner : “ Sa conception 
poétique, dit-il, n’est pas un acte de foi à une mytholo
gie éteinte, c’est une renaisssance de cette mythologie 
transformée, renouvelée, rajeunie par une interpré
tation libre et personnelle qui garde comme un reflet 
de la poésie primitive, dont la modernité cependant 
pénètre malgré tout le tissu fabuleux. „

Dans le Rheingold, par exemple, où il expose la 
donnée générale de la Tétralogie, Wagner s’inspire 
directement de deux chants de la vieille Edda, relatifs 
au dieu Loke et à la déesse Freya. L’un raconte com
ment, sur l’avis de Loke (Logue chez Wagner), les 
dieux engagent un artisan pour la construction d’une 
demeure,qui sera si bien fortifiée, qu’fls seront parfai
tement à l’abri des incursions des géants du froid. 
L’artisan, en échange de son travail, recevra Freya, 
pourvu qu’il achève l’œuvre dans le temps stipulé.

L’autre chant rapporte comment trois Ases (dieux) 
Odin, Loke et Honir, partirent un jour pour explorer 
le monde. Ils arrivent au bord d’un fleuve où ils aper
çoivent une loutre. Loke ramasse une pierre et la jette 
à la loutre, qu’il tue. Or, il se trouve que cette loutre 
est une créature humaine. Les trois dieux emportent 
l’animal et se rendent à une ferme où ils demandent 
un logement pour la nuit. Le fermier, Hreidmar, habile 
en l’art des nécromanciens, aperçoit là loutre. Il est 
atterré, appelle ses fils Fafner et Regin, et leur dit que 
leur frère Odder (loutre) a été tué par ces étrangers. 
Père et fils attaquent alors les trois Ases. Ceux-ci 
offrent pour racheter leur vie une somme considé
rable. On écorche la loutre. Hreidmar prend la peau
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et exige qu’elle soit remplie xl’or et recouverte 
ensuite avec le même métal. Odin envoie alors Loke 
chez les lutins, où celui-ci rencontre le nain Andvari 
(esprit circonspect, prudent) qui vivait dans l’eau 
comme un poisson. Loke le fait prisonnier par sur
prise et s’empare du trésor qu’Andvari cache dans 
les rochers où il habite. Parmi les objets d’or qu’il 
veut emporter se trouve un anneau magique, auquel 
est attaché le pouvoir de renouveler constamment le 
métal dont il est fait. En vain, le nain Andvari sup
plie Loke de lui laisser cet anneau. Loke le lui arrache. 
Andvari se venge en attachant un sort fatal à la pos
session de l’anneau.

Telles sont les deux fables que Wagner combine et 
d’où il tire l’action du Rheingold. Dans les Eddas, elles 
n’ont aucun rapport entre elles et ne se rattachent 
l’une à 1’a.utre que par les personnages de Loke et 
d’Odin. Wagner les enchaîne, au contraire, il établit 
entre elles une relation de cause à effet, nettement 
marquée dès le début de son poème. Çà et là il em
prunte en passant quelques idées générales à la my
thologie Scandinave. Voici ce que devient la fable 
primitive :

Trois races se partagent l’univers; les dieux qui 
habitent les cieux, les géants qui peuplent la surface 
de la terre, les nains ou Nibelung en, qui vivent dans les 
entrailles de la terre et dans l’eau. Chacune d’elles 
aspire à la suprématie que peut seule donner l’or, et 
c’est de cette lutte que surgissent toutes les péripé
ties du drame. Selon les légendes germaniques et 
Scandinaves, le talisman, symbole de la suprême puis-
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sauce, l’or, repose au fond du Rhin. Wagner le fait gar
der par les filles du Rhin, qui le défendent contre 
l’avidité du nain Alberich. Ni ul n’a pu s’en emparer 
jusqu’ici, car il faut,pour le posséder, rester insensible 
au charme de l’amour, et les Nixes, les filles du Rhin, 
sont irrésistibles. Alberich (l’Andvari des Eddas) tente 
cependant l’aventure. Il ne se laisse pas séduire par le 
chant des sirènes, et il réussit à leur arracher le tré
sor, après avoir maudit l’amour. Cette idée appartient 
en propre à Wagher; il n’en est question ni dans les 
Eddas, ni dans les Nibelungen. L’action s’engage 
ensuite comme dans la légende de la loutre. On 
voit Wotan aux prises avec les géants, qui vien-’ 
nent réclamer Freya pour prix de leurs travaux, 
car ils ont achevé le palais des dieux. Pour sauver 
Freya, Loguë (Loke) propose aux géants de leur 
livrer le trésor des Nibelungen.Les géants acceptent. 
Les dieux partent alors pour le Nibelheim (séjour des 
Nibelungen), et par la ruse s’emparent du trésor 
ainsi que de l’anneau magique. Le roi des Nibelun
gen maudit l’anneau, et cette malédiction produit 
immédiatement son effet. Les géants réclament 
la rançon de Freya; ils exigent un monceau d’or 
assez élevé pour dissimuler entièrement le corps de 
la déesse. Wotan livre tout l’or qu’il a enlevé aux 
nains, même ' l’anneau magique. Aussitôt une lutte 
s’engage pour sa possession entre les deux géants : 
Fafner tue son frère Fasolt d’un coup de massue. 
Après quoi, les dieux prennent possession de leur 
palais.

On le voit, la fabulation dramatique s’inspire direç-
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tement de la vieille légende, et cependant elle s’en 
écarte constamment. L’idée fondamentale seule est 
identique : d’un côté, la malédiction de l’amour, de 
l’autre,la malédiction de l’or. Cette idée morale repose 
sur la croyance répandue dans toute l’Europe au 
moment de la formation dé la légende épique, et encore 
vivante de nos jours chez les peuples de race celtique, 
que les trésors portent malheur à ceux qui les possè
dent et les font tomber sous la puissance des mauvais 
esprits. Cette croyance a sa source dans la réproba
tion de la cupidité, qui a inspiré tant d’éloquentes 
paroles dans les littératures ancienne et moderne, 
et qui a dû s’éveiller de bonne heure dans la con
science des peuples primitifs, à la vue des crimes et 
des luttes auxquels donnait lieu la soif de l’or dans 
un temps où les passions étaient sans frein, et où le 
respect de la vie humaine n’existait pas (1). Cette 
malédiction de l’or est la grande morale de l’épopée 
Scandinave, et l’on peut dire que jamais morale n’a 
été mise en œuvre d’une façon plus terrible. Shak- 
speare lui-même n’a pas de tragédie comparable à l’his
toire de Gûdrûne et à la vengeance de Criemhilt. Les 
calamités mortelles qui en découlent remplissent tous 
les chants relatifs à Sigurd, le vainqueur de Fafner, 
ceux relatifs à Brunnhilde, à la douleur de Gûdrûne et 
à la haine de Criemhilt. Wagner n’a pas rejeté com
plètement cette idée : la cupidité et la soif de l’or 
jouent un grand rôle dans sa tragique histoire des 
Nibelungen, mais elles n’apparaissent qu’au second

(1) Em. do Laveleyo : Elude sur la formation des epopees nationales»
0



70 -

plan. Il y substitue l’idée moderne et mieux appro
priée aux nécessités du théâtre, de la malédiction 
de l’amour qui rapproche de nous ces événements 

, fabuleux, et leur donne, en quelque sorte, une signifi
cation contemporaine.

C’est dans le même sentiment que Wagner a inter
prété tous les épisodes qu’il emprunte directement 
aux Eddas et qui remplissent les trois autres pièces 
formant la Tétralogie. L’un des plus intéressants est 
.celui du combat entre Sigurd et le dragon.

La vieille Edda raconte comment Fafner s’est 
changé en dragon pour mieux garder le trésor enlevé 
aux nains. Regin, habile forgeron, qui a élevé Sigurd, 
fabrique pour lui une épée si effilée que lorsqu’elle se 
trouvait dans la rivière et qu’une touffe de laine flot
tait emportée par le courant, l’épée céupait la laine 
aussi facilement que l’eau. Avec cette épée, Sigurd 
fend d’un seul coup l’enclume de Regin. Celui-ci se 
promet de tirer parti de la force et du courage de 
Sigurd. Il l’excite contre Fafner. Un combat a lieu. 
Fafner est tué. Regin, qui s’était caché dans la 
bruyère pendant le combat, tremblant et inquiet, 
reparaît aussitôt que le monstre est abattu, et alors 
s’engage entre lui et Sigurd le dialogue suivant :

RËGIN

Salut à toi, Sigurd !
Tu as remporté la victoire, 
Tu as tué Fafner!
Parmi tous les hommes de la terre, 
Je te proclame
Le plus intrépide,



— 71 —

SIGURD

Il est difficile de savoir, 
Lorsque nous sommes tous réunis, 
Nous, fils des dieux victorieux, 
Lequel d’entre nous est le plus intrépide ; 
Il est plus d’un homme brave, pourtant, 
Qui ne plonge pas le glaive 
Dans le sein d’un autre homme.

RE GIN

Tu es heureux maintenant, Sigurd,
Heureux de ta victoire,
Maintenant que tu essuies ton épée dans l’herbe.
Tu as blessé mon frère, 
Laisse-moi avoir une part du trésor.

SIGURD

C’est toi qui as fait en sorte
Que je sois venu achevai
Jusqu’ici, par les monts glacés ;
La couleuvre tachetée aurait encore
La santé et la vie
Si tu ne m’avais excité à combattre.

Alors Regin court à Fafner, lui coupe le cœur avec 
son épée et boit le sang de la blessure.“ Assieds-toi 
donc, dit-il à Sigurd. Je vais aller dormir, expose au 
feu le cœur de Fafner, je partagerai ton repos après 
avoir bu le sang. „ Sigurd répond : “ Tu étais absent 
tandis que je teignais cette lame effilée dans le sang 
de Fafner. J’ai opposé ma force à la puissance du 
dragon, tandis que tu te cachais dans la bruyère !... „ 
Regin continue : “ Longtemps encore le vieux dragon 
aurait vécu dans la bruyère si tu ne t’étais servi de 
l’épée que j’ai forgée pour toi. „ Sigurd réplique avec 
un calme et un dédain superbes :
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Le courage vaut mieux
Que la force de l’épée,
Quand doivent lutter des hommes irrités,
Car l’homme brave
Toujours remportera
La victoire, même avec une lame émoussée.
Il vaut mieux pour l’homme brave
Que pour le lâche
De prendre part à la bataille.
En toutes'circonstances
Cela vaut mieux pour l’homme content 
Que pour l’homme chagrin.

Ce dialogue si curieux, où le caractère astucieux et 
bas de Regin et la sérénité du héros Sigurd sont déjà 
marqués de traits si fins, se retrouve presque tout 
entier dans le second acte du Siegfried de Wagner. 
Regin est devenu le nain Mime qui a élevé Siegfried. 
A part ce détail, Faction dramatique suit de très près 
le chant ancien.

Ainsi, pendant que Sigurd met à la broche le cœur 
de Fafner, il se brûle et porte le doigt à la bouché. 
Aussitôt il comprend le langage des oiseaux. Là 
légende nous montre sept aigles chantant chacun 
une strophe, où ils avertissent Sigurd des projets 
homicides de Regin à son égard. Sigurd dit alors :

Si violent
Ne sera point le destin, que Regin
Puisse annoncer ma mort.
Car tout à l’heure il ira 
Rejoindre son frère 
Dans l’enfer,

Et en effet, il tranche la tête à Regin, mange le 
cœur de Fafner et s’étend dans la bruyère pour 
écouter les oiseaux. Ils lui disent ceci :



Sigurd ! rassemble 
Les anneaux d’or ! 
Il n’est pas royal 
D’être étouffé par la crainte. 
Je connais une fille 
Plus belle que toutes ; 
Elle a beaucoup d’or 
Que ne peux-tu l’obtenir ! 
A G-jukî mènent 
De verdoyants sentiers, 
La fortune y montre le chemin 
Aux voyageurs ; 
Là, un roi fameux 
A élevé une fille :
Toi, Sigurd, tu dois la conquérir.

Sigurd suit ce conseil. Il part, chevauche longtemps 
et arrive à un burg placé sur le sommet d’une mon
tagne, où dort, revêtue de son armure, la Walkyrie 
Brunnhildo. Odin l’avait condamnée à devenir femme 
et à dormir jusqu’au moment où un homme n’ayant 
jamais connu la crainte viendrait la réveiller. Cet 
homme fut Sigurd. Elle lui enseigne les runes, c’est-à- 
dire les lois éternelles qui régissent le monde, et ils 
échangent le serment des fiançailles. Après quelque 
temps, Sigurd la quitte, et toujours chevauchant, 
arrive à la cour de la reine Criemhilt. Là, il oublie la 
Walkyrie et épouse Gûdrûne, fille de Criemhilt, suc
combant aux artifices de celle-ci qui lui fait boire un 
philtre.

C’est exactement de la même façon que les choses 
se passent dans, la Tétralogie. La destinée de Sigurd 
et de Brunnhilde, et ensuite celle de Gûdrûne, de Gun
ther, de Hagen, s’achève lamentablement, poursuivis 
qu’ils sont tous impitoyablement par la malédiction
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qui frappe leur race à cause de la possession de l’or 
maudit.

Si nous examinons maintenant quels sont les élé
ments qui, dans cette vaste composition, appar
tiennent en propre à Wagner, nous trouvons des 
modifications importantes à la donnée primitive. Il 
va de soi que Wagner néglige une foule de détails qui 
feraient longueur dans l’action dramatique. En général, 
il emprunte à la légende le sentiment, le carac
tère fondamental, le type de ses personnages, mais 
sans s’astreindre à une imitation servile. Ainsi, 
Brunnhilde est dans les légendes Scandinaves,comme 
dans le poème allemand des Nibelungen, une figure 
héroïque, presque surhumaine.Elle participe du carac
tère général des héroïnes de ces chants primitifs. 
Elle est douée d’une force démesurée : nul homme 
ne peut la vaincre. Elle a de son bras invincible 
frappé les plus vaillants guerriers. Elle est admirable
ment belle, lorsqu’à son réveil, apercevant Sigurd, 
son sauveur, elle lui communique les trésors de 
sa sagesse. L’invocation qu’elle prononce est un 
des plus beaux chants que je connaisse : “ Salut, jour, 
salut à vous, fils du jour, salut à vous aussi, nuit et 
filles de la nuit ! Tournez vers nous un regard favo
rable et accordez la prospérité à ceux qui souffrent ! „ 
Et Wagner n’a eu qu’à suivre ce chant pour 
trouver l’une des plus hautes inspirations musicales 
de toute son œuvre. Mais dans la suite du récit des 
Eddas, Brunnhilde devient cruelle autant que Criem- 
hilt. Elle prépare le meurtre de Siegfried avec une 
joie féroce, qui est tout à fait dans le senti-
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ment des temps primitifs où s’est formée la légende 
et qui ne manque pas de grandeur ; mais sa jalousie 
est si intense qu’elle en devient presque odieuse, 
surtout dans le poème germanique des Nïbélungen. 
Dans la Tétralogie, tout en ayant une part au 
meurtre de Siegfried, qu’elle accepte et réclame 
même dans un moment de fureur jalouse très pathé; 
tique, elle se repent presque immédiatement, elle 
ne sait que faire, que croire, tant elle est torturée 
par la trahison de Siegfried. Elle est infiniment 
plus féminine, en un mot, que dans les Eddas, où elle 
conserve jusqu’au bout quelque chose de l’humeur 
farouche et guerrière de la Walkyrie.-

■Un autre trait qui est bien à Wagner, c’est.l’idée 
de la Walkyrie s’élevant dé la divinité à l’humanité, 
dans la souffrance et la douleur. Cette idée est en 
germe dans les chants de l’Edda, mais à peine iridié 
quée, et elle ne se soutient pas dans la suite des 
récits relatifs à la vierge guerrière.

La figure de Siegfried est, elle aussi, très adoucie. 
Dans les Nibélungen et dans les Eddas, Siegfried est 
le type de la beauté, de la force et du courage, mais 
sans aucune atténuation. Il a, comme les autres héros 
de l’épopée, la soif de l’or. Dans les âges de barbarie, 
la possession d’un trésor, c’est-à-dire d’un grand amas 
d’or et d’argent, d’objets précieux et de belles armes, 
est un grand .moyen d’influence et une condition 
presque nécessaire du pouvoir royal. Sigurd, qui aspire 
à la royauté, partage toutes les ambitions et toutes 
les passions violentes des contemporains. Chez 
Wagner il est parfaitement indifférent aux séductions
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de l’on Confiant dans sa valeur, ne connaissant pas 
la peur, il poursuit imperturbablement son chemin, 
calme et souriant, brisant tous les obstacles qu’il 
rencontre, étranger aux machinations ténébreuses 
dont il sera l’instrument inconscient. C’est dans 
toute sa candeur, avec sa sincérité, sa force exu
bérante, grandi aux proportions de l’épopée, le type 
de l’adolescent allemand, der Deustche Jüngling, tour 
à tour rêveur et prompt à l’action, que les poètes de 
l'école romantique ont fait si sentimental et si mièvre. 
Si le prototype se trouve dans les Eddas et dans les 
Nibelungen, la figure de Siegfried, telle que la conçoit 
Richard Wagner, n’en est pas moins une création à 
part, nouvelle dans la littérature contemporaine, et 
qui appartient en propre à son puissant génie. ■

La Tétralogie tout entière est ainsi un travail très 
subtil et très personnel d’appropriation et de coordi
nation, qui suppose une vaste érudition, un sens poé
tique très fin.

Je ne parle pas de la faculté toute particulière chez 
Wagner, de donner vie, relief et caractère aux 
grandes figures historiques ou légendaires qu’il lui 
plaît d’évoquer. Il a une habileté merveilleuse pour ra
mener, en les condensant fortement, sur deux ou trois 
personnages principaux les traits de caractère ou de 
mœurs qui se trouvent épars, à l’état de simples indi
cations, dans les poèmes ou les traditions dont il 
s’inspire. Le fait est qu’avant lui aucun des nombreux 
prosateurs ou poètes allemands qui se sont attachés 
à faire revivre les types de la vieille épopée, n’y a 
réussi avec le même bonheur. Les uns ont démesuré-



- 77 -

ment affadi les grandes figures héroïques, pensant 
les rendre plus conformes au sentiment contem
porain; les autres se sont complus dans l’exagération 
des atrocités et des horreurs qui remplissent les 
antiques traditions.

Il n’est pas jusqu’à l’emploi du merveilleux, qui 
joue un si grand rôle dans les Nibélungen et les Eddas, 
où la clairvoyance de son génie ne se manifeste. On 
lui a cruellement reproché les fantasmagories qu’il 
a introduites dans son œuvre dramatique, les méta
morphoses d’Alberich, le combat avec le dragon, les 
philtres d’oubli, les apparitions de Walkyries,les évo
cations d’esprits souterrains. C’est une féerie, s’est-on 
écrié !

La belle affaire. Une féerie ! Et pourquoi pas ?
On croit avoir accablé Wagner et sa Tétralogie en 

lui'jetant à la tête ce mot: féerie ! Qu’est-ce que cela 
veut dire? Tout opéra ne participe-t-il pas de la 
féerie, depuis Lulli jusqu’à nos jours, en passant par 
Gluck, Spontini, Mozart, Weber et Meyerbeer ?

Pourquoi les diableries du Freischütz, de Robert le 
Diable, de Faust, seraient-elles admissibles, et le 
merveilleux des Nibelung en ne le serait-il pas ? Il 
faut convenir que la critique, qui se prétend sérieuse 
et savante, a parfois d’étranges absences et une sin
gulière logique.

Du moment qu’il évoquait les antiques traditions ger
maniques et Scandinaves, Wagner ne pouvait pas ne 
pas conserver le caractère légendaire et fabuleux des 
récits dont il s’inspirait. Au nom de quel principe, au 
nom de quelle loi d’esthétique proclame-t-on l’indignité



de la légende ? Il y a longtemps que Victor Hugo a 
dit là-dessus le mot juste et définitif. Do son temps 
comme du nôtre, c'est une sottise de quereller un 
auteur sur le choix de son sujet.'Il n’en est aucun 
qui soit exclu de la poésie. Ceux qui répondent à 
Wagner : féerie ! reprennent au fond, contre ce grand 
artiste et sous une autre forme, la très pitoyable 
campagne des classiques contre les romantiques. Ils 
n’ont même pas le mérite de la nouveauté.

L'Anneau du Nibelung, a dit fort sensément 
M» Saint-Saëns (1),— et je suis heureux de me trouver 
ici complètement d’accord avec lui, — est un drame 
conçu,sinon dans la forme,du moins dans le sentiment 
du drame antique: c’est une épopée en action avec 
les avantages et les inconvénients inhérents à l’épo
pée. C’est à ce point de vue, à ce point de vue seul, 
qu’il faut se placer pour juger ce poème, sans oublier 
que la musique,pour laquelle il a été conçu,lui apporte 
le contingent de couleur et de vie dont ne peut 
aujourd’hui fi passer un sujet légendaire. Mais voilà 
ce que ne font pas les calamiteux aristarques, qui 
réduisant tout le théâtre à la conception extrêmement 
étroite et mesquine qu’ils en ont, n’admettent pas que 
le merveilleux ait. ses entrées sur la scène moderne. 
Leur scepticisme les empêche dé croire aux appari
tions de dieux. La banalité de leur esprit s’accom
mode d’autant mieux des platitudes du vaudeville et 
des fadaises de l’opéra-comique.

Passons. !
Dans les Eddas le merveilleux est si intimement

(1) Harmonie et Melodie.



- 79 - 

mêlé à la trame du récit, qu’il est difficile d’y établir 
la distinction du naturel et du surnaturel. C’est un 
merveilleux tout plein de terreurs mystérieuses et 
d’émotions religieuses comme en connaissent égale
ment les poètes grecs et ceux des premiers temps du 
christianisme.

Wagner s’en est directement inspiré, et il n’est 
pas besoin d’appeler le pessimisme de Schopenhauer 
à la rescousse pour expliquer le sentiment intense 
de la fatalité qui remplit tout le drame et lui 
imprime un caractère si saisissant d'e. mélancolie 
poignante et d’austère grandeur (1).

Ce caractère résulte de l’union intime des deux 
éléments : le naturel et le surnaturel, et c’est là le 
grand art, comme l’a dit Marmontel. Il faut mêler le 
Merveilleux avec la nature comme s’ils ne faisaient 
qu’un seul ordre de choses et comme s’ils n’avaient 
qu’un mouvement commun. Les fables primitives qui

(1) Voir à ce propos un très intéressant article de M. H. S. Chamber
lain dans la Revue wagnérienne du 8 février 1887. M. Chamberlain 
démontre fort à propos qu’il ne faut pas chercher des spéculations 
et des doctrines philosophiques dans les Nïbelungen. Il y a certainement 
une idée philosophique, mais purement générale, humaine, et c’est se 
tromper gravement que de vouloir considérer ce poème comme l’énoncé 
d’un système quel conque,, et particulièrement du système de Schopen
hauer. Wagner n’a connu les œuvres de ce philosophe que dans l’hiver 
de 1853-54, époque à laquelle le poète Herwegh lui en apporta un exem
plaire à Zurich. Or, à cette époque, le poème du Ring était déjà terminé 
depuis deux ans et même déjà imprimé. La vérité, c’est que les idées 
philosophiques de Wagner se sont développées librement et parallè
lement au système de Schopenhauer, avec lequel elles ont .en effet 
beaucoup de points communs. Ces idées se reflètent dans ses œuvres,, 
voilà tout, mais c’est méconnaître absolument les principes fondamen
taux de l’art, les procédés de la création artistique tels que Wagner 
les a énoncés avec une clarté merveilleuse dans de nombreux écrits, 
quo de le représenter composant le Ring, Tristan ou Parsifal avec le 
propos délibéré de mettre sur la scène les théories de Schopenhauer. 
“ Wagner est vraiment trop poète, a dit Liszt,- pour songer à faire de 
ses drames des démonstrations philosophiques. „
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sont si saisissantes et dont le relief est si accusé, 
évitent avec soin les abstractions ; elles se com
plaisent au contraire dans le merveilleux, afin de 
rendre ainsi d’une manière plus frappante, en les in
carnant dans certains personnages plus grands que 
nature, les grandes lois physiques et morales aux
quelles l’humanité tout entière doit se soumettre. 
C’eût été une impardonnable erreur de la part de Wa
gner, de se priver de ces fictions poétiques qui par
lent directement à l’imagination. C’est à celle-ci, 
après tout, et non à la raison, que s’adresse l’art. Du 
moment que le merveilleux n’entrave pas l’action et 
qu’il contribue au contraire à en accentuer le déve
loppement logique, il est à sa place, quel que soit le 
genre dans lequel on en fait usage.

L’édifice de la Tétralogie est fondé sur ce qu’il y a 
dè plus naturel et de plus simple : les amours de 
Siegfried et de Brunnhilde, et la trahison de Siegfried. 
Celle-ci est amenée par un concours de circonstances 
d’où découlent toute une série de calamités mor
telles, et qui se rattachent elles-mêmes à l’histoire des 
dieux dont les passions et les violences sont l’origine 
des maux qui accablent l’humanité.

L’idée morale qui est au fond de l’œuvre apparaît 
à là fin du Crépuscule des Dieux. Lorsque s’écroule 
le palais céleste, et que Brunnhilde du haut du bûcher, 
dans un suprême adieu au monde, invite les filles du 
Rhin à venir reprendre l’anneau du Nibelung et à en
gloutir à tout jamais l’or maudit, ce sacrifice con
somme l’expiation des crimes qui ont troublé l’har
monie de l’univers.
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derniers chants de l’Edda qui racontent la fin des 
dieux. Les A ses meurent les uns après les autres 
de mort violente, dans des circonstances, rem
plies d’horreur. Le soleil s’obscurcit, la terre est 
engloutie par la mer, les étoiles brillantes tombent du 
ciel, des tourbillons de feu enveloppent l’arbre uni
versel, le frêne sacré qui nourrissait les hommes et 
dont la vaste ramure s’étendait sur l’univers; la 
flamme recouvre tout le ciel. Mais de ces ruines 
surgit une création nouvelle plus belle encore que la 
création précédente. On voit sortir de l’eau, pour la 
secondé fois,la terre qui reverdit de nouveau ; les flots 
s’abaissent, l’aigle prend son essor et du haut des 
monts fond sur sa proie, tout mal disparaît ; et les 
dieux régénérés s’assemblent et se rappellent les an
ciennes runes du puissant Odin.

Cette grandiose conclusion des Eddas est omise 
dans le poème wagnérien. La Tétralogie se termine 
au moment où l’incendie de la Walhalla annonce la 
fin du règne des dieux. Seulement, à l’idée de la régé
nération du monde, Wagner en substitue une autre -: 
celle'de la purification de l’amour. Le sacrifice de 
Brunnhilde a effacé la malédiction attachée à l’anneau; 
les dernières mesures orchestrales nous révèlent 
toute la pensée du poète-musicien : une mélodie nou
velle, la mélodie de V Amour délivré, se dégage peu à 
peu, elle s’élève, portée par des arpèges de harpes, 
elle plane en sa sérénité tranquille, puis doucement 
elle va s’éteignant dans des harmonies éthérées et 
légères comme les vapeurs de l’aube naissante : c’est 
que le règne de l’humanité commence,



VII

Pour le lecteur qui aura bien voulu me suivre jus
qu’ici, et qui ainsi se sera mis, dans une certaine me
sure, au fait des origines poétiques et littéraires de la 
Tétralogie wagnérienne, bien des obscurités et bien 
des doutes seront dissipés.

Telle scène de la Tétralogie des Nïbelungen qui lui 
aurait paru naïve ou puérile, se révélera à lui avec 
un tout autre caractère, quand il se rappellera les 
traditions auxquelles elle se rattache. Si ces traditions 
qui nous tiennent de si près par tant de côtés, — elles 
ont laissé dans toute l’Europe centrale des traces 
qui ne sont point effacées, — si ces traditions étaient 
mieux connues, si elles occupaient dans notre éduca
tion, d’où elles ont été injustement bannies, la même 
place que les traditions beaucoup plus éloignées de 
l’antiquité grecque et latine, l’œuvre de Wagner ne 
dérouterait personne.

Ce grand drame lyrique, n’est pas seulement pour 
éblouir les âmes simples : il est plus que toute autre 
œuvre moderne, capable non seulement d’intéresser, 
mais de captiver puissamment les esprits cultivés. 
Il touche à tout : aux plus hauts problèmes de la phi-



losophie,aux plus délicates révélations du sentiment. 
Cet ouvrage colossal, où la double splendeur de la 
poésie et de la musique se trouve si étroitement 
unie, fait songer lé penseur et le saisit par l’abon
dance et la profondeur des idées. Pour peu que vous 
le vouliez, le poète vous entraînera dans les abîmes 
du rêve le plus captivant et le plus délicieux.

Richard Wagner n’a jamais- eu à redouter que 
les intelligences à demi développées, qui n’ont que des 
notions vagues d’une foule de choses et qui se confi
nent volontiers dans le cercle des idées qui leur sont 
familières. Sans doute c’est là un art nouveau,un théâ
tre qui sort complètement des habitudes de la scène 
contemporaine, qui s’écarte par le fond et par la formé, 
du drame lyrique tel que nous l’ont fait Meyerbeer, 
Donizetti, HaléVy, Gounod, Massenet, Verdi, tous les 
maîtres contemporains de l’opéra pseudo-historique 
ou légendaire. Le tout est de ne pas y chercher ce que 
le maître de Bayreuth n’a pas voulu y mettre : ni 
amourettes qui tournent mal, ni surprises qui éton
nent, ni intrigues qu’il est difficile de débrouiller. 
L’action est d’une clarté absolue et d’une limpidité 
extrême une fois qu’on en connaît le point de départ. 
L'intérêt est tout entier et exclusivement dans le dé
veloppement logique des caractères et dans la beauté 
achevée de la forme artistique, poétique et musicale. 
Il suffit, pour être subjugué et gagné par l’œuvre, de 
n’apporter à l’audition ni préventions ridicules, ni 
répugnances que rien ne légitime plus.

La Walkyrie, première journée de la Tétralogie, le 
premier acte, en quelque sorte, de cette grande pièce
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en trois drames, est l’œuvre la plus accessible à pre
mière vue, tout au moins dans sa partie purement 
humaine. Les personnages surnaturels qui y parais
sent agissent comme de simples mortels. Il suffit de 
savoir quel caractère leur attribue la mythologie 
Scandinave.

Wotan, l’Odin de la mythologie du Nord, est le père 
des dieux, c’est le Jupiter germanique. L’imagination 
des Germains se le représentait sous le plus bel aspect, 
lui prêtait un casque d’or, une armure éblouissante, 
une lance invincible.Il avait le pouvoir d’accorder aux 
Germains la victoire, qui était à leurs yeux le plus 
précieux des biens ; c’est pourquoi ils appelaient aussi 
Wotan le Père de la Victoire. C’est lui qui avait fixé 
les lois auxquelles obéit le monde, les Hunes ; mais 
comme toutes les divinités du Nord, il n’avait en par
tage ni la toute-puissance, ni la parfaite sagesse, ni 
l’immortalité. Les Germains se représentaient leurs 
dieux sous la figure de héros, soumis comme les 
hommes aux erreurs, aux passions, à une destinée 
supérieure, et même à la mort. De son palais, la Wal
halla, il voyait le monde entier.

Sa femme, Frigg ou Fricka, partageait seule cette 
demeure avec lui. Elle voyageait avec un attelage 
tantôt de chats, tantôt de béliers ; ces animaux lui 
étaient consacrés, comme le hibou à Minerve, la 
déesse de la sagesse chez les Grecs. Fricka est à la 
fois Minerve et Junon. Elle conseille Wotàn et cher
che à mettre un frein à ses passions violentes. Elle 
n’a qu’un rôle épisodique dans la Walkyrie. Elle y 
paraît au second acte pour rappeler à son époux les

invincible.Il
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runes, les lois sacrées qu’il est sur le point d’en
freindre en accordant sa protection aux amours inces
tueuses de Siegmund et de Sieglinde.

Ces deux personnages, quoique nés de Wotan et 
d’une mortelle, sont des êtres purement humains, de 
même que le farouche Hunding, guerrier brutal et 
sauvage des temps primitifs.

Les Walkyries, ou vierges déjà bataille, appar
tiennent à la catégorie des demi-dieux. Elles étaient 
habillées de plumes, obéissaient aux ordres de Wo
tan dont elles étaient filles, et choisissaient sur le 
champ de bataille, pour les transporter dans la 
Walhalla, où ils prenaient place à la table des dieux 
et buvaient l’hydromel, les héros tombés en com
battant. . Brunnhilde (Brynhild chez les Scandinaves} 
était la première d’entre les Walkyries. Elle était la 
fille préférée de Wotan, tant à cause de sa beauté 
que de sa force et de son courage. Son rôle dans 
la première partie de la Tétralogie, à laquelle elle 
donne son titre, est très développé. Elle conduit 
tout le second et tout le troisième acte.

Touchée par le malheur de Siegmund et de Sieg
linde, elle prend sous sa protection ce couple amou
reux, au mépris de la défense formelle de Wotan, 
rappelé à l'observation de ses devoirs par la déesse 
Fricka. C’est à raison de cette désobéissance. que 
Wotan la condamne à perdre sa divinité et à dormir 
entourée d’un cercle de feu sur un rocher solitaire, 
jusqu’au jour où viendra la réveiller un héros qui 
ne connaît pas la peur.

L’idée première de ce drame est empruntée aux
6
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premiers chapitres de la Vœlsunga Saga, qui raconte 
les origines et les malheurs de la race des Vœlsungen.

Le roi Vôlsung est un descendant d’Odin qui a eu 
dix enfants de son mariage avec une Walkyrie. Parmi 
ces dix enfants, Siegmund et Signy sont les premiers- 
nés et les plus beaux; ils sont jumeaux. Signy, sur le 
conseil de son père, épouse le roi Siggeir qu’elle n’aime 
pas. Le jour de ses noces, pendant le festin, un 
homme, robuste et fort, portant un large chapeau et 
vêtu d’un manteau bleu, entre dans la salle, enfonce 
une épée dans le tronc du frêne autour duquel s’élève 
l’habitation et prononce ces paroles mystérieuses: 
“ Celui qui pourra arracher de l’arbre cette épée, la 
gardera comme un don de moi. „ Puis il disparaît. 
Les guerriers assemblés tentent l'un après l’autre de 
tirer l’épée du tronc; ils n’y parviennent pas. Seul, 
Siegmund accomplit l’exploit. Leroi Siggeir lui offre 
de racheter le glaive au prix de trois fois son pesant 
d’or. Siegmund répond fièrement : “ Cette épée, si elle 
t’avait été destinée, tu l’aurais tirée toi-même du 
frêne. Je la garde. „ Siggeir jure de se venger d’un 
tel affront et, dès le lendemain, il invite le roi 
Vôlsung et ses fils à un festin au milieu duquel les 
guerriers de Siggeir attaquent les Vœlsungen. Ceux-ci 
se défendent vaillamment; mais la lutte est inégale 
et Vôlsung est fait prisonnier avec ses fils.. Dès ce 
moment, Signy n’a plus qu’une pensée : venger son 
père et ses frères. C’est elle qui excite Siegmund 
contre son mari Siggeir. Elle envoie à Siegmund ses 
propres fils, que Siegmund tue. Puis elle prend la figure 
d’une autre femme et va retrouver Siegmund dans
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les bois. Siegmund aime cette pauvre étrangère 
dans laquelle il ne reconnaît pas sa sœur, et de cette 
union naît un enfant doué d’une force extraordinaire, 
Sinfjötli, qui dès l’âge de dix ans accomplit des 
actions surprenantes. Siegmund et son fils ont ensuite 
une foule d’aventures dans les bois ; ils prennent 
même la forme et la voix des loups et se livrent à 
toutes sortes de déprédations. Ils se rendent finale
ment au palais du roi Siggeir. Ils combattent, mais 
ils sont encore une fois faits prisonniers. On les 
enferme dans une montagne où Signy leur apporte 
du lard et du foin. Dans le morceau de lard, Sinfjötli 
retrouve l’épée de son père Siegmund. Grâce à cette 
épée ils tranchent les rochers derrière lesquels tous 
deux étaient enfermés, puis ils vont mettre le feu au 
palais de Siggeir. Celui-ci périt dans les flammes, et 
Signy, maintenant que sa vengeance est consommée, 
se jette à son tour dans le brasier. La Saga raconte 
d’autres aventures de Siegmund et de son fils, notam
ment le mariage de Siegmund avec Hiôrdis, la mère 
de Siegfried, mais ces récits n’ont aucun rapport 
direct avec la Tétralogie.

Cette donnée, Wagner la rattache à l’ensemble de 
son poème en faisant de Siegmund et de Signy (Sieg- 
linde) les enfants de Wotan ét les parents de Sieg
fried. Dans les Eddas Siegfried est fils de Siegmund 
et de sa seconde femme Hiôrdis.

Wagner s’écarte volontairement de la version pri
mitive, afin de rendre plus sensible le lien qui unit 
les différentes actions de la Tétralogie les unes aux 
autres. Et voici comment ;



Wotan n’ignore pas que la malédiction de l’anneau 
enlevé par lui au nain Alberich par la violence et 
l’astuce, provoquera dans le monde de grandes cala
mités et menace même les dieux qui sont les pre
miers coupables. Lorsqu’à la fin du Hheingold nous 
voyons les dieux entrer dans la Walhalla, du fond 
de la vallée montent vers eux les plaintes et les malé
dictions des filles du Rhin, qui redemandent l’or 
qu’on leur a enlevé. Entre le Hheingold et la Wal- 
kyrie, Wotan va donc consulter la déesse Erda (1) 
pour lui arracher ses secrets; il apprend ainsi que 
son crime entraînera la perte des dieux, à moins 
que l’anneau maudit ne revienne aux filles du Rhin ; 
mais pour reprendre l’anneau au géant Fafner qui 
le détient et s’est métamorphosé en dragon afin 
de le mieux garder, il faut un héros, un homme 
d’un courage et d’une force extraordinaires, issu de 
la race des dieux. Or, Wotan a deux enfants qu’il 
a eu jadis d’une mortelle, Siegmund et Sieglinde, 
frère et sœur ; il décide que le héros qui doit sauver 
les dieux naîtra de l’amour coupable de ces deux 
enfants. II sera ainsi doublement de la race des 
Vœlsungen, comme dans le récit de l’Edda que nous 
venons de résumer. L’Edda nous dit simplement que 
le roi Vôlsung est un descendant de Wotan. Wagner 
suppose que Vôlse ou Velse est Wotan lui-même. 
Ainsi tout s’explique ; ce qui se passe dans la Wal-

(1) Urda, l’originelle, la Nome qui sait tout, d’où tout est sorti. 
L’Edda cite trois nomes, Urda, Verdanda et Skùld, dont les noms signi
fient le Présent, le- Passé et l’A venir. Wagner a transformé le nom de 
la première en Erda, il fait ainsi d’elle la déesse do la terre, la terre, 
principe de tout ce qui existe.
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kyrie, les amours de Siegmund et la désobéissance 
de Brunnhilde se rattachent directement à la ma
lédiction de l’anneau, qui poursuit ses effets sur les 
dieux et les descendants des dieux, de génération en 
génération.

La fiction du sommeil magique de Brunnhilde est 
également empruntée à l’Edda (1). Mais elle est très 
sobre quant à la cause du sommeil. Elle raconte 
que Brunnhilde a été punie pour avoir frappé 
dans la bataille le guerrier auquel Wotah avait 
prédit la victoire, et avoir sauvé au contraire un 
guerrier que le destin avait marqué et que per
sonne ne devait plus protéger. Cette idée, Wagner la 
rapporte directement à Siegmund. Brunnhilde est 
prête à obéir à son père lorsque celui-ci lui ordonne 
de frapper Siegmund; mais elle se sent émue à la 
vue du couple amoureux chassé de partout et 
poursuivi par Hunding, et elle sent bien que le 
désir secret de Wotan est de sauver son propre fils. 
C’est ainsi qu’elle prend sa défense en dépit de l’ordre 
formel de son père, Wotan, il est vrai, intervient 
ensuite dans le combat et brise le glaive de 
Siegmund au moment où il allait frapper Hunding ; 
Siegmund meurt ; mais Brunnhilde, en sauvant Sieg- 
linde, sauve en même temps l’enfant qui naîtra 
d’elle et qui sera Siegfried, le héros destiné à sauver les 
dieux. Dans la Vælsunga Saga il est seulement ques-

(1) Elle est mentionnée fréquemment dans les chants de la vieille 
Edda relatifs à Sigurd, dans le second chant de Brynhild, dans la Saga 
des Nibelung en (recueil en prose), enfin dans les Sagas des îles Feroë. 
Voir E. de Laveleyë : La Saga des Nibelungen dans les Eddas} où l’on 
trouvera la traduction de toutes ces pièces.
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tion d’une façon très vague d’un enfant à naître de la 
race des Vœlsungen, que protège une Walkyrie et 
qui sera, plus tard, l’époux de celle-ci. Encore une 
fois, Wagner a pris cette idée, il l’applique à Brunn- 
hilde. C’est là un trait heureux, car dès lors l’intérêt 
est éveillé sur l’union future de Siegfried et de la 
vierge guerrière.

Une partie des récits de la légende se retrouve 
dans le dialogue qu’échangent les personnages au 
premier acte. Ainsi, le long récit de Siegmund est 
simplement une adaptation, un résumé de ce que 
raconte l’Edda.

Le dieu Velse, accompagné de son fils Siegmund, 
va à la recherche d’aventures; ils accomplissent des 
actes extraordinaires, et de tous côtés ils sont pour
suivis par les ennemis que suscitent leurs violences. 
La mère de Siegmund est assassinée pendant leur 
absence '; Signy, la sœur de Siegmund, est enlevée et 
leur maison est réduite en cendres. Velse est obligé 
de se réfugier dans les bois avec son fils, et là il se 
cache sous la figure d’un loup qui lutte constam
ment avec les chasseurs qui le poursuivent. Signy 
est devenue la femme d’un guerrier, Hunding, qu’elle 
ne peut aimer. Tristement elle était assise à côté 
de Hunding au festin de noces, lorsque paraît 
l’étranger mystérieux qui enfonce l’épée dans le tronc 
du frêne.

Quant à Siegmund, il erre dans les bois, ayant 
perdu les traces de Velse. Il est chassé de partout 
jusqu’au jour où il prend la, défense d’une jeune fille 
qu’un guerrier farouche voulait épouser malgré elle



et qu’il sauve en tuant ses persécuteurs. C’est après 
cet exploit qu’il vient se réfugier dans la demeure 
de Hunding et y retrouve Sieglinde. On aura sans 
peine reconnu dans ces faits, le récit de la Saga que 
j’ai analysé plus haut.

Ces prémisses connues, l’action n’offre plus l’ombre 
de difficultés, et même les fatales longueurs tant 
critiquées du récit de Siegmund, lorsqu’il raconte, 
qui il est et d’où il vient, n’ont plus rien qui nous 
choque. Les détails circonstanciés qu’il donne sur sa 
vie d’aventures en compagnie de Velse, ne sont 
nullement étrangers à l’action. Ils expliquent et 
motivent l’attirance singulière que le héros exerce 
sur la tremblante Sieglinde. Lorsque dans Y Œdipe 
à Goilone le roi aveugle raconte à sa fille Antigone 
les étranges fatalités qui le poursuivent, ce récit 
n'est si émouvant que parce que la légende mise en 
scène par Sophocle est présente à, tous les esprits.. 
De même, dans la Walkyrie, toutes les circonstances 
rappelées par Siegmund intéresseront d’autant plus 
que l’auditeur connaîtra mieux les légendes aux
quelles elles se rapportent. C’est un phénomène 
constaté au théâtre : le spectateur subit la sensa
tion de longueur lorsqu’il ne comprend plus. Où 
il sent une obscurité, il éprouve une lassitude. L’im
portant est donc de l’éclairer et de lui expliquer 
ce qu'il ne peut être en mesure de saisir du pre
mier coup. Comment voulez-vous qu’il s’intéresse à 
l’histoire de Velse et de Loup le Vaillant, s’il ignore 
complètement quel rapport ces noms évoqués ont 
avec lé drame. La curiosité inquiète de Sieglinde, sa



croissante sympathie pour l’étranger, la haine féroce 
de Hunding, deviennent au contraire profondément 
émouvantes du moment que l’on se représente bien 
nettement les circonstances qui ont déjà établi dans 
les rapports de ces personnages entre eux des senti
ments et des passions réciproques.

Ainsi encore dans le second acte, la longue scène 
.entre Wotan et Brunnhilde est aux yeux de tous ceux 
qui connaissent l’œuvre de près, l’une des plus belles 
et des plus saisissantes de toute la Walkyrie. Elle 
ne produit pas toujours à la scène la même impres
sion, parce qu’il est peu de personnes qui entrent 
complètement dans le sentiment du poème. Cette 
scène, où le dieu maîtrisé par la fatalité est con
traint d’ordonner à la Walkyrie de préparer à la mort 
son fils Siegmund, et cela pour racheter ses propres 
crimes et sauver la race des dieux, cette scène est 
éminemment tragique et émouvante. Le long récit de 
Wotan n’est nullement inutile à l’action. Si le dieu 
n’expliquait pas à Brunnhilde pourquoi il ordonne 
cette mort que la fatalité lui impose, Brunnhilde ne 
lui désobéirait pas. C’est, en effet, ce récit qui révèle à 
celle-ci la secrète pensée du dieu et son désir inavoué 
de sauver le fils qu’il avait engendré, dans l’espoir 
qu’il serait le salut de la race divine. Il se rattache 
donc directement à l’action, il y est nécessaire.

Ce sont là les deux principales critiques adressées 
à Wagner, lors des représentations de Bayreuth, 
en 1876. Sur quoi, on a pris le parti, dans beaucoup 
de théâtres, de faire des amputations assez impor
tantes à la partition. Je crois que c’est là une

- 92 —
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faute et que l’œuvre n’eût pas souffert d’être repré
sentée intégralement. Le public, en se familiarisant 
avec elle, se serait certainement rendu compte de 
l’importance des deux récits dont je viens de parler, 
et connaissant mieux le sujet, y aurait éprouvé les 
mêmes jouissances qu’aux endroits où l’action scéni
que est plus mouvementée et s’explique d’elle-même.

Pour le reste, l’action est, en effet, si claire, si natu 
relie, si limpide, si passionnée, qu’un commentaire 
serait tout à fait inutile et affaiblirait plutôt l’impres
sion.

Mon but, d’ailleurs, n’est pas d’analyser le poème. 
Ce travail a été fait dans la perfection par d’émi
nents écrivains. Ces analyses sont devenues presque 
inutiles depuis que nous possédons la belle et 
savante version française de M. Victor Wilder (1). 
Pour qui connaît la difficulté d’un pareil labeur, où il 
s’agit à la fois de rendre la pensée de l’auteur et 
d’adapter des vers français à un texte musical 
directement inspiré par les rythmes et les asso-

(1) Le livret séparé de la Walkyrie, version française de M. Wilder, a 
paru chez Schott, Paris et Bruxelles, in-8°.

Pour les analyses auxquelles Je fais allusion, voici le titre exact de 
quelques ouvrages où l’on en trouvera d’excellentes :

Catulle Mendès : Richard Wagner, Paris; Charpentier, 1886.
C. Saint-Saëns : Harmonie et Mélodie, Paris, Calmann-Lévy, 1885 : 

(2ZAnneau du JTibelung, reproduction des articles adressés à un journal 
de Paris, après les représentations de Bayreuth, en 1876.)

Judith Gauthier : Richard Wagner et son œuvre poétique, Paris, Cha- 
ravay, 1882.

Albert Soubies et Charles Malherbe: L'œuvre dramatique de Richard 
Wagner, Paris, Fischbacher, 1886.

Charles Tardieu : Lettres de Bayreuth (adressées à V Indépendance 
belge en 1876}, Schott frères-, Bruxelles, 1881.

Adolphe Jullien : Richard Wagner, sa vie et ses œuvres. Paris 
Rouam, 1886.



nances de la langue allemande, et cela sans cesser 
d’être littéraire, les remarquables versions des 
drames wagnériens que nous a données M. Wilder 
sont de vrais chefs d’œuvre, en dépit des quelques 
défaillances qu’on y a pu relever. Le mieux que 
je puisse faire, c’est d’y renvoyer le lecteur.



VIII

La Wdlkyrie est la deuxième partition écrite 
dans ce qu’on appelle la seconde manière de Wa
gner.

Lohengrin marque la fin de la première période. 
La vérité entrevue lors de la composition du 
Vaisseau fantôme n’est pas encore arrivée à son 
plein épanouissement. La mélodie a encore un cer
tain air de famille qui rappelle l’ancienne “ mélodie 
d’opéra „. L’œuvre est conçue dans le moule an
cien; ce moule craque cependant de toutes parts 
sous l’effort de l’idée nouvelle qu’il est impuissant 
à contenir. Chœurs, duos, trios, ensembles, finales, 
tout le vieil échafaudage est encore debout : mais 
déjà de toutes parts les thèmes caractéristiques 
surgissent, et des harmonies typiques qui envelop
pent les personnages et leur créent une atmo
sphère musicale. Eisa et Lohengrin restent d’inou
bliables figures, dont le nom seul évoque, au pre
mier appel, tout un monde d’harmonies immatérielles 
et de rêves poétiques.

Avec Rheingold tout est définitivement et radi
calement changé. La seconde période a commencé.
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Ici plus rien ne nous rattache aux formes consa
crées. Plus de mélodie : des thèmes. Plus d’accords 
plaqués : des voix qui marchent indépendamment 
les unes des autres et qui s’unissent en de mer
veilleuses et saisissantes harmonies. Toute l’œuvre 
émane de quelques accords caractéristiques et de 
quelques figures mélodiques savamment combinées.

La musique nouvelle, la voilà. Essentiellement 
expressive, non mélodique de parti pris, elle prend 
la forme du drame, se modèle sur lui ; elle se soude 
avec l’action. Nous sommes dans la u seconde ma
nière qui est en réalité l’unique et la vraie, — 
celle de la plénitude du génie et de l’absolue maî
trise sur tout ce qui constitue le métier dans l’art.

Entre Lohengrin et Rheingold il y a sept années : 
grande œvi spatium. Mais quelle prodigieuse et fé
conde activité en cet espace de temps. Jamais ar
tiste n’a autant produit dans des conditions plus 
défavorables à la production intellectuelle.

Lohengrin est achevé en 1847. Wagner est chef 
d’orchestre à Dresde. On parle vaguement de monter 
son nouvel ouvrage, mais il n’a pas le temps d’at
tendre.

Les études pour Tannhœuser et Lohengrin l’ont 
mis au fait de tout le passé légendaire et poétique 
de l’Allemagne. C’est une mine inépuisable. Il ne 
faut pas que cette source tarisse. Lohengrin à peine 
terminé, voici la grande figure de Frédéric Barbe- 
rousse qui se dresse devant lui, et il éprouve le 
besoin de se l’expliquer à lui-même et aux autres. 
Il livre aussitôt une étude singulièrement neuve et
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suggestive sur la légende dans ses rapports avec 
l’histoire universelle. (1) Mais Frédéric Barberousse 
ne le retient pas longtemps. Voici le premier essai 
d’adaptation des Nibelungen:\ine ébauche de la Tétra
logie, un résumé dramatique et saisissant du Mythe 
des Nibelung en (2). Cette ébauche aboutit à la com
position d’un poème en trois actes, la Mort de Sieg
fried, destiné à un drame lyrique et qui est devenu 
plus tard la Gôtterdœmmrung. Ces grands projets 
sont coupés par des écrits sur l’organisation d’un 
théâtre national allemand et sur l’Art et la Révolu
tion (3), ce dernier avec cette exergue : “ Là où l’art 
s’est tu, la parole est à la science politique et à la 
philosophie; maintenant que la science politique et la 
philosophie touchent à leur fin, c’est à l’artiste à re
commencer. „

En effet, la science politique tout au moins était à 
sa fin. Quelques semaines après, la révolution ensan
glantait les rues de Dresde. Ce fut pour lui, l’artiste 
indépendant, le rêveur audacieux, le poète subtil, 
comme un réveil ; l’homme du peuple qui hait toutes les 
dominations, les dominations politiques comme les 
dominations littéraires, n’hésita pas à se mêler aux 
mouvements populaires. Ordre est donné de l’arrêter. 
Il est obligé de fuir, c’est l’exil en Suisse, c’est la mi
sère. Il n’est plus chef d’orchestre à Dresde, et son 
avenir d’auteur dramatique semble brisé. Quel théâtre 
s’ouvrira désormais devant lui?

(1) Les Wibelungen, ou l’Histoire universelle à travers la légende, publiée 
chez 0. Wiegand, Leipzig, en 1850, mais écrite au début de 1848.

: (2) Der Nibelungen-Mythus, publié dans les œuvres complètes,
(8) Publié à Leipzig au début de 1849.
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H ne donte pas cependant.
Coup sur coup paraissent : Y Œuvre d’art de 1‘avenir, 

200 pages de spéculations sur l’art en général et 
l’opéra en particulier ; l’Art et le Climat, étude 
curieuse qui développe toute la théorie de Taine, 
avant Taine ; puis le Judaïsme dans la musique, pre
mière édition; enfin, Opéra et Drame, trois gros 
volumes, la théorie nouvelle tout entière.

Est-ce tout?
Non pas !
Nous voici en 1851 ; nouvelles brochures sur 

l’art dramatique, sur la musique d’église, sur la fon
dation Gœthe; commentaires-programmes, études 
approfondies sur Beethoven.

Que deviennent au milieu de tout cela les projets 
relatifs au mythe des Nibelungen ?

C’est bien simple : l’œuvre a mûri, elle est faite, 
la voilà : l’année 1852 n’était pas révolue que le poème 
de la Tétralogie était complètement terminé.

N’est-ce pas un phénomène vraiment extraordinaire 
que cette vaste composition s’achevant ainsi au milieu 
de travaux de tout genre et de circonstances maté
rielles nullement encourageantes?

Donc, dès 1852, le poème était terminé. Il fut 
même imprimé à ce moment, mais à quelques exem
plaires seulement, comme manuscrit (1). Quant à 
la composition musicale, elle va devenir maintenant

(1) Comme manuscrit, als Manuscript, disent les Allemands. C’est 
l’usage, en Allemagne, pour les pièces do théâtre dont l’auteur veut se 
réserver la propriété, do faire autographier ou imprimer s;on œuvre 
avec cette mention sur le titre. Les exemplaires ne peuvent être mis 
en vente, et tout possesseur d’un de ces exemplaires peut être à tout 
moment requis de le restituer.
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la préoccupation exclusive du maître. Au commen
cement de 1852 on cite déjà comme terminé un 
Chant des Walkyries, qui est, dit-on, la première 
version de la Chevauchée. Le Rheingold tout entier 
prend à peine une année. Commencée au début de 
1853, la partition est achevée le 24 mai 1854. La 
Wdlkyrie suit de près. L’esquisse est complètement 
terminée le 30 décembre 1854, date notée sur le 
manuscrit; ]’orchestration est finie dans les pre
miers mois de 1855.

Remarquez bien ces dates : En 1848, la première 
esquisse du sujet ; en 1852, quatre ans après seu
lement, le poème est terminé, et tout de suite 
deux partitions énormes sont complètement écrites. 
La gestation est longue ; le travail d’exécution d’une 
rapidité surprenante.

Cela concorde absolument avec l’aveu contenu 
dans la lettre à Charles Gaillard (1). “ Une fois les 
vers écrits, les scènes arrangées, la composition mu
sicale n’est plus qu’un travail calme et réfléchi, qui 
a été lui-même précédé par le véritable travail de la 
création. „

Il semble qu’après la Wdlkyrie il y ait eu une 
lassitude et un découragement. Wagner abandonne 
en effet la composition des Nibelung en. Il travaille 
encore à Siegfried en 1855 et 1856, mais le besoin 
d’argent l’oblige à donner des concerts ; il va à Lon
dres, il va à Vienne. N’ayant aucun espoir de pou
voir faire représenter jamais son grand drame en 
quatre journées, il se donne tout entier à Tristan;

(1) Voir chapitre III.
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il va à Paris, où on lui promet l’exécution du Tann- 
hâuser. Après l’échec de celui-ci, il revient en Alle
magne, et reprend, pour la développer cette fois, l’es
quisse des Maîtres Chanteurs qu’il avait commencée 
en 1845, immédiatement après Tannhauser. Et ce 
n’est qu’après ces excursionsen tous sens qu’il revient 
en 1863 à ses Nïbelungen, dont il publie enfin l’édi
tion définitive du poème (1). La partie musicale ne 
devait être entièrement terminée qu’en 1874. On sait 
dans quelles conditions l’œuvre entière fut donnée, 
deux ans plus tard, au théâtre spécialement construit 
sur les indications de Wagner pour l’exécution de la 
Tétralogie. Grâce à la protection du malheureux roi, 
Louis II de Bavière, les plus audacieux projets du 
poète-musicien s’étaient enfin réalisés.

La Walkyrie avait eu auparavant une exécution sé
parée à Munich, en 1870 .L’année précédente, sur l’or
dre formel du roi de Bavière, le Rheingold y avait 
également été donné et avait produit une profonde 
impression. La Walkyrie eut un retentissement 
moindre, mais cela s’explique : la première représen
tation eut lieu le 26 juin. Quelques semaines après 
éclatait la guerre franco-allemande.

Depuis, elle a fait le tour de toutes les scènes d’Al
lemagne ; d’abord séparément, ensuite à son rang dans 
la Tétralogie. Après Munich et Bayreuth, Vienne, 
Leipzig, Dresde, Hambourg, Hanovre, Cassel, Wei
mar, ont donné la Tétralogie complète et la repren
nent annuellement. Berlin, Francfort, Cologne, ont

(1) Chez J. J. Weber, à Leipzig. La 2* édition (1869) et les éditions 
subséquentes, chez Schott, à Mayence?
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mis successivement à leur répertoire les drames sé
parés et ces villes auront bientôt, elles aussi, le Ring 
tout entier.

On s’est demandé si l’acclimatation de cette œuvre 
colossale sur la scène française était possible. Très 
intéressante à coup sûr sera la tentative que va faire, 
dans ce sens le théâtre royal de la Monnaie, à Bru
xelles. Assurément l’œuvre est profondément impré
gnée de l’esprit du peuple à qui elle s’adresse, et il 
est possible que, transportée devant d’autres specta
teurs, elle perde une grande partie de son intérêt. 
Mais est-elle à ce point germanique qu’elle ne puisse 
captiver la race latine ?

Je ne le pense pas. La grande, la fondamentale dif
ficulté contre laquelle elle a à lutter, c’est tout uni
ment l’ignorance du public en ce qui concerne les 
mythes du Nord. Dès lors qu’on sera au fait de cette 
théogonie qui effraie actuellement et à laquelle on 
n’entend rien parce qu’on ne ,1a connaît pas* les dieux 
et les héros germaniques intéresseront autant, si
non plus, que les dieux et les héros de la Grèce.

Je m’estimerais heureux si cet écrit pouvait, dans 
une certaine mesure, avoir dissipé des préventions 
que rien ne justifie à l’égard de ces belles traditions 
poétiques. Pour appartenir en propre au Nord, elles 
n’en sont pas moins le patrimoine de toute l'Europe 
centrale.



IX

Pour terminer, il me reste à dire quelques mots de 
la partition, non pour en exalter les beautés musicales. 
A cet egard, tout a été dit et je puis me borner à ren
voyer le lecteur au livre de M. Saint-Saëns, Harmonie 
et Mélodie, aux Lettres de Bayreuth de M. Charles 
Tardieu, aux ouvrages de MM. Albert Soubies et Mal
herbe, de Catulle Mendès, de Mms Judith Gautier, de 
M. Ad. Jullien, à une foule d’autres travaux excellents 
qui ont paru, soit dans la presse quotidienne, soit 
sous forme de brochure.

Je me bornerai à donner ici les principaux thèmes 
qui sont entrés dans la trame musicale et qui repa
raissent constamment à l’orchestre ou dans le 
chant, évoqués par lés situations et les sentiments 
qu’expriment les personnages.

Le but pour Richard Wagner n’est pas la poésie et 
n’est pas la musique proprement dite. Le seul but, 
c’est le drame lui-même. Il ne faut donc pas se 
demander : “ Entendrai-je de belles mélodies, „ ou 
“ Entendrai-je de beaux vers? „ Il faut se dire: “ On 
va représenter devant moi un drame, serai-je ému ? „

Cette émotion sera d’autant plus vive qu’on entrera
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plus intimement dans la pensée du poète-musicien, 
et rien n’aidera mieux à y arriver que la connaissance 
des thèmes et des harmonies qui expriment les senti
ments et définissent les caractères des personnages.

La Walkyrie n’a pas d’ouverture, mais une simple 
introduction se rattachant directement à l’action et 
qui comprend cent et dix mesures. Cette introduction 
a pour but de mettre le spectateur, dès le début, dans 
le sentiment du poème. C’est un morceau sauvage et 
violent qui décrit la fuite haletante du personnage qui 
nous apparaîtra le premier sur la scène, Siegmund, le 
fils de Velse, poursuivi par Hunding et cherchant un 
refuge contre l’orage et la foudre qui cassent les arbres 
de la forêt.

Le morceau est tout entier bâti sur un point d’orgue 
(ré mineur) avec cette figure rythmique à la basse (1) :

Pendant que l’orage gronde, les cuivres sonnent 
l'appel du dieu du tonnerre :

5

La foudre éclate et de puissants accords rythmés, 
sur le motif du dieu du tonnerre, évoquent l'image de 
colosses abattus et de ruines croulantes. Puis l’orage 
s’apaise La toile se lève, et la scène reste vide un mo
ment, à peine éclairée. Nous sommes dans l’intérieur

(1) Les chiffres romains entre parenthèses désignent les motifs. Les 
indications relatives à la pagination renvoient à l’édition française de 
la Walkyrie, arrangement pour piano et chant de KleinmicheL-
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de la rustique habitation de Hunding. Au dehors on 
entend les dernières rafales de l’ouragan. Tout à coup 
un homme entre, vêtu de peaux de bêtes, sauvage, 
éperdu, haletant ; il se retiept aux murs, il marche en 
tâtonnant, il se traîne jusqu’au foyer qui brûle et 
jette de vagues lueurs. C’est Siegmund, le Volsung 
fugitif. Dès son entrée, un thème dans l’orchestre 
nous dit son abattement.

Ce motif suit tous ses mouvements, il grandit, 
comme si le héros retrouvait un moment d’énergie, 
puis il s’éteint, au moment où Siegmund épuisé s’af- 
faise évanoui au pied du foyer pendant qu’un der
nier rappel du motif de l'orage (I) fait passer un 
frisson dans l’orchestre.

Alors une porte de l’appartement s’ouvre et une 
femme aux blancs vêtements paraît. C’est Sieglinde. 
Elle s’étonne de cet étranger étendu près du foyer. 
L’orchestre redit la phrase de l’abattement de Sieg
mund (III), l’étonnement fait place à la compassion 
dans l’âme de la jeune femme. L’orchestre exprime ce 
sentiment par cette délicate figure

qui se développe et se marie avec le motif de Sieg
mund (page 9). Quand les personnages se taisent, 
l’orchestre parle, et avec quelle éloquente précision ! 
L’un après l’autre apparaissent ici des thèmes expres-
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sifs qui se rattachent chacun à un ordre d’idées déter
miné. Voici le motif de Sieglinde qui s’unitétroitement 
à une phrase propre à Siegmund (page 1,3m' système). 
V

La répétition du motif de la compassion (IV) nous 
dit le sentiment de plus en plus vif qui rapproche 
Sieglinde de Siegmund. Quand celui-ci interroge la 
jeune femme et apprend d’elle qu’il est dans la 
demeure de Hunding, l’orchestre rappelle un motif 
du Rheingold, le motif de la Fin des Dieux, dont 
voici la forme première :

Ici (page 10, lre mesure du lento) il apparaît brisé, 
et sa mélancolie nous dit la fatalité qui poursuit ces 
deux enfants de la race des dieux.

Longtemps l’orchestre répète les meines thèmes si
gnificatifs, pendant que Sieglinde offre à l’étranger la 
boisson rafraîchissante. Réconforté, Siegmund veut 
fuir. Mais Sieglinde le retient et alors paraît un nou
veau motif apparenté au motif de la compassion (IV) 
et qui exprime la reconnaissance inquiète de Sieg
mund (page 15, l8r système).

Il se développe, grandit, et sans cesse les deux
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thèmes (IV et VII), combinés entre eux, nous révèlent, 
mieux que ne saurait le faire la parole, la naissante 
passion des deux jeunes gens.

Tout à coup l’enchantement cesse. Une sonnerie 
lointaine annonce un nouveau personnage (page 16). 
Sieglinde écoute. Elle entend le sabot du cheval 
de Hunding, et bientôt, en effet, paraît le fa
rouche guerrier, celui dont elle est la femme et en 
quelque sorte l'esclave. Quand il se dresse, armé de la 
lance et du bouclier, sur le seuil du hall, l’orchestre ca
ractérise merveilleusement sa nature brutale et 
sauvage :

Ce motif énergique et rude domine toute la scène 
de Hunding, que traversent çà et là, selon le senti
ment des personnages, les divers motifs précédents : 
celui de Siegmund (V), celui du Völsung (III), celui de 
la compassion de Sieglinde (IV), jusqu’au moment où, 
invité à se faire connaître, Siegmund commence son 
récit : alors reparaît tragique et profondément triste 
la phrase de la reconnaissance de Siegmund (Poco 
meno mosso, page 21.)

Ce récit a la forme stricte du récitatif. Mais l’inté
rêt en est constamment soutenu par l'accompa
gnement orchestral qui le commente et l’explique. 
Quand Siegmund rappelle la mort de sa mère, sa sœur 
enlevée et leur demeure réduite en cendres, le mo
tif de Hunding qui reparaît dans l’orchestre nous
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dit que l’auteur dé tout cela, c’est celui-là même qui 
écoute le récit. Siegmund parle ensuite de ses luttes 
avec ses ennemis ; une fanfare analogue au motif de 
Hunding accompagne constamment la voix de 
Siegmund (pages 24, 25, 26).

Quand il évoque le souvenir de son père disparu, 
Velse, le motif delà Walhalla nous apprend aussitôt 
que ce Velse est-un dieu, un habitant de la Walhalla, 
Wotan lui-même. Voici ce motif, tel qu’il apparaît 
dans le Rheingold :

Dans la Walkyrie il reparaîtra souvent sous des 
formes diverses. (Il vient pour la première fois à la 
page 26, au lento.)

Nous ne rencontrons plus guère de motif nouveau 
jusqu’à la fin du récit de Siegmund :

Tu sais à présent, ô femme !
Pourquoi la paix n’habite pas mon âme.

Une admirable phrase surgit alors de l’orchestre 
(page 32).
X

C’est une phrase indépendante, mais qui est com
posée défigurés rythmiques et mélodiques empruntées 
au motif de l’épée (XI), à celui de la Walhalla (IX) et, 
au motif duVôlsung (VH).Les deux dernières mesures
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rappellent le motif de la renonciation à l’amour qui 
dans le Hheingold accompagne la malédiction de l’an
neau du Nibelung (Voyez plus loin le thème XXIV.)

Cette phrase est un des exemples les plus caracté
ristiques de la formation mélodique chez Wagner.

Les mêmes particularités se retrouvent dans l'ad
mirable page symphonique qui accompagne la sortie 
de Hunding et de Sieglinde (page 35). Les thèmes 
précédents, le motif de la compassion (IV), celui du 
Vôlsung désarmé (V) et la dernière partie du 
motif X, s’enchaînent les uns aux autres et forment 
une succession de phrases étonnamment claires, 
qui, sans qu’un mot soit prononcé, révèlent le sen
timent intime des personnages avec tme préci
sion et un charme poétique saisissants. Jamais le 
pouvoir expressif de la musique n’a été poussé plus 
loin. On écoute et l’on comprend. Cela est parlant.

A la fin de cette scène muette, Sieglinde indique du 
regard à Siegmund le tronc du frêne où se trouve en
foncée l’épée de Wotan. A ce moment éclate dans 
l’orchestre, pour la première fois, le motif de l’épée qui 
va jouer un rôle important dans toute la suite de 
l’acte (page 35, dernière ligne).

Resté seul, Siegmund songe à la promesse de son 
père ; et de même que l’image de ce glaive promis 
par Wotan au jour du danger suprême hante 
son esprit, de même sans cesse le motif de l’épée 
reparaît dans la trame orchestrale, tantôt évoqué 
doucement comme une espérance lointaine, tantôt
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s’affirmant avec éclat selon les impressions du héros. 
Cette idée s’unit également avec l’image de la 
douce femme qui s’est montrée si compatissante à 
l’étranger malheureux; c’est ce que nous dit la per
sistance du motif de Sieglinde (V), jusqu’au moment 
où après avoir invoqué le nom de Velse, son père, Sieg
mund aperçoit enfin la poignée du glaive magique 
Alors éclate, grandiose et vibrant, le thème de.l’épée; 
l’espoir renaît au cœur du héros et lapassion s’allume 
en lui pour cette femme, si belle, qui le sauve et qu’il 
devrait sauver à son tour. Et cependant il est bien 
faible, il est sans force! Mais Sieglinde elle-même repa
raît et ranime son courage. Cette épée, c’est bien le 
glaive promis par Wotan. Sieglinde raconte comment 
le dieu l’enfonça dans le tronc du frêne, et de nou
veau apparaît, (page 44), le motif de la Walhalla (IX), 
combiné ensuite à son tour avec le motif de l’épée 
(XI). Les fleurs mélodiques le plus rares jaillissent 
de l’orchestre. C’est merveille de voir comment tous 
ces motifs, successivement rappelés et sans cesse ré
pétés, acquièrent par leur association entre eux une 
expression nouvelle et toujours plus frappante.

Jusqu’à la fin du duo et de l’acte, il n’y a plus guère 
de motif nouveau, et cependant l’intérêt musical ne 
languit pas un instant. Signalons simplement la 
phrase suivante : -
XII

| 1"' J |j
qui paraît (page 47) à] l’orchestre au moment où 
Sieglinde s’écrie :

S’il vient quelque jour, ce généreux ami, 
Pour délivrer une femme opprimée.
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Cette phrase (page 47, allegro motto), en même 
temps qu’elle exprime l’ardent désirde Siéglinde, 
nous rappelle par ses fiers accords, fortement scandés, 
la puissance de la race des Volsungen à laquelle appar
tient Siegmund. Elle reparaîtra souvent dans la suite 
du duo.

Ce duo, iL est inutile d’en analyser les beautés. 
Lorsque la porte de la demeure cède sous l’effort des 
brises printanières et que les deux amants se jettent 
dans les bras l’un de l’autre, l’orchestre se transforme 
et prend de nouveaux accents. Les harmonies les plus 
délicates, comme une mer infinie, bercent sur leurs 
flots magiques les voix enlacées des amants. Sans 
cesse passent et repassent, élargis et développés, 
le motif de Sieglinde (pages 53 et suivantes), des frag
ments du motif héroïque de Siegmund (XII), en même 
temps que la mélodie proprement dite du chant 
d’amour.

Signalons enfin deux thèmes nouveaux sur ces mots 
de Siegmund (pag. 61)

YnT 
O fem - me di - vi - ne

Ce motif exprime comme un pressentiment, et il s'allie 
ensuite à une phrase d’un charme particulièrement 
caressant (pag, 63), 
XIV

lorsqu’enfin Sieglinde, évoquant de lointains souve
nirs d’enfance, reconnaît dans les traits de Sieg
mund ceux d’un Völsung, d’un fils de Velse, celui-là
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même à qui le glaive sauveur, enfoncé dans le frêne, 
est destiné.

Toute la fin du duo est bâtie sur ces divers motifs. 
Le rideau tombe enfin sur le thème de l’amour de 
Sieglinde (V), traité en diminution et qui aboutit à 
un accord de septième douloureux et strident, d’un 
beau sentiment tragique.

Le second acte s’ouvre par une introduction véhé
mente où s’affirme, dès le début, d’abord fragmentai- 
rement,- un thème du Rheingolcl :

C’est le thème de la malédiction d’Alberich. Ce thème 
est très important, car il domine dans tout le second 
acte ; il reparaît chaque fois qu’il est question de la 
destinée tragique de Siegmund et de Sieglinde, voués 
au malheur par la fatale malédiction et la faute des 
dieux. Ainsi, il persiste dans toute la scène III 
(page 142), où il revient tantôt dans le chant, tantôt à 
la basse, s’alliant au motif principal du duo d’amour 
et aux motifs de Siegmund et de Sieglinde (V), du 
■Walhalla (IX), et à d’autres thèmes nouveaux que je 
vais indiquer.

Je crois pouvoir me borner à les donner simplement. 
Maintenant que le lecteur connaît, par l’analyse du 
premier acte, le système de combinaison et d’asso
ciation d’idées de l’auteur, il se retrouvera aisément 
dans le reste de la partition.
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L’action du deuxième acte s’ouvre par le cri de 
guerre des Walkyries, que lance à plein gosier la belle 
Brunnhilde :

Ho - ïo - to - ho !

Ce cri a pour base un motif sautillant en mouvement 
contraire, qui exprime avec un relief surprenant l’ar
deur farouche des vierges guerrières :

C’est sur ces deux thèmes qu’est construite la fameuse 
Chevauchée des Walkyries par laquelle s’ouvre le 
troisième acte. Dans le second, ils n’apparaissent 
qu’incidemment avec le personnage de Brunnhilde.

Le second thème nouveau que nous rencontrons 
est un motif propre à la déesse Fricka et qui, dès le 
début de la scène entre celle-ci et Wotan s’affirme 
scandé et soutenu par une série d’accords puissants 
(pages 89, 93, 95, 97, 98,102,101 et 110).
XVIII

Il exprime la colère et l’indignation de la déesse 
gardienne des lois morales.

Dans la même scène paraissent deux motifs déjà 
utilisés dans le Rheingold, indépendamment des 
motifs propres à la Walkyrie, Celui de Hunding



— 113 - 

(page 90), celui de Sieglinde (même page), celui de 
Siegmund (page 91), enfin, celui du duo d’amour 
(page 92, moderato). Ces deux motifs du Rheingold 
sont les suivants :

1° Le motif qui rappelle le traité que les dieux 
avaient conclu avec les géants pour la construction 
du palais de la Walhalla : il se rapporte ainsi à l’idée
ambition et de volonté:

XIX

2° Le motif qui- se rattache à l’idée de l’anneau 
fatal, de l’anneau arraché au Nibelung Alberich, et 
qui, par la malédiction de celui-ci, devient la cause 
de toutes les catastrophes qui viennent fondre sur 
les dieux et les hommes (voir pages 99 et suivantes).

Ces deux motifs en amènent un troisième, propre à 
la Walkyrie, et qui caractérise l’abattement et l’im
puissance de Wotan contre la Fatalité qu’il a lui- 
même conjurée contre lui et les siens.

Il apparaît pour la première fois (page 102, 2"* sys
tème, dernière mesure) au moment où Fricka, afin de 
prévenir de nouveaux crimes, reproche à Wotan, 
d’avoir donné à Siegmund l’épée magique. Il se répète 
chaque fois que la situation évoque l’idée de cette 
impuissance du Dieu. On remarquera l’analogie de
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ce thème avec celui qui, au début du premier acte, 
nous dit la détresse de Siegmund (III).

L’arrivée de Brunnhilde (page 107) nous ramène 
dans un autre ordre d’idées et de nouveau, le thème 
des Walkyries surgit strident et sauvage. La pensée 
de Brunnhilde, dès qu’elle est seule avec son père, 
se reporte sur Siegmund , et Sieglinde; le musicien 
évoque naturellement _les phrases qui se rapportent 
à ceux-ci (pages 113, au moderato, 114 et suivantes).

Une scène importante a lieu ensuite entre Wotan 
et Brunnhilde. Le dieu explique à sa fille la nécessité 
tragique où il se trouve de devoir condamner son fils, 
le héros qu’il avait choisi pour sauver la race des 
dieux. Wagner fait ici d’importants emprunts aux 
thèmes du Rheingold, à mesure que son récit! touche 
les faits qui y sont rapportés. C’est ainsi qu’à côté du 
thème de l’impuissance du Dieu (XXI), nous voyons 
reparaître le motif de la malédiction de l’anneau (XX), 
celui du Walhall (IX), celui de la Chevauchée (XVII); 
ensuite vient le thème des Nomes, lorsque Wotan va 
révéler à sa fille ce que lui a prédit Erda (page 120 : 
Unpocopiu lento).

xxii -f
Il se transforme tout à coup en une figure d'ac
compagnement (piu animato, page 123), en se com
binant avec le motif de l’impuissance (XXI), lorsque 
le Dieu parle de la détresse où il est. Par une suc
cession de délicates décompositions, Wagner ramène 
ensuite (page 127), le motif de Siegmund (III) et
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(page 129), le motif élargi et merveilleusement har
monisé de la fin des dieux (VI), le motif de l’épée (XI) 
pour retomber enfin (page 131) sur les accords poi
gnants du thèmes des Nomes (XXII), d’une si 
intense mélancolie.

Voici les autres motifs du Rheingold : 1° le mo
tif qui se rattaché à l’idée de l’action destructive des 
Nibelungen, qui travaillent incessamment à la 
perte des dieux afin de reconquérir l’or :

XXIII

Il paraît aussitôt, quand Wotan explique le' sens 
de la prédiction d’Erda (page 132).

Quand l’ennemi ténébreux de l’amour 
Engendrera son fils dans la colère, 
L’on verra s’écrouler le céleste séjour.

2° le motif qui évoque l’idée de la renonciation à 
l’amour, renonciation qui a permis à Alberich de 
s’emparer de l’or.

XXIV

L’idée est celle-ci : Wotan ne peut se sauver parce 
qu’il a cédé à ses véhémentes passions, et, admirable
ment, Wagner ramène le motif de la Walhalla, assom
bri, tragique, lugubre (page 133).

Peu à peu la scène entre Brunnhilde et Wotan s’est 
animée. Brunnhilde refuse de préparer Siegmund à 
la mort et cependant il le faut, Wotan l’ordonne,
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(thème XIX), tant est grande la détresse des dieux.
Voici le thème qui se rapporte à cette idée :
XXV

Il s’unit fréquemment avec le motif de l’impuissance 
de Wotan (XXI), pendant toute la dernière partie de 
la scène entre Wotan et Brunnhilde.

La troisième scène (page 142), l’arrivée de Sieglinde, 
haletante, affolée, éperdue, est introduite par une ad
mirable page symphonique sur le thème de l’intro
duction, le thème de la malédiction (XV), et ce thème 
persiste dans l’accompagnement jusqu'au moment 
où Sieglinde, se calmant, regarde tristement Sieg
mund. L’orchestre rappelle alors le motif de l’amour 
de Sieglinde (V) et il semble ainsi que tout le bon 
heur envolé repasse devant nos yeux.

Incidemment; reparaissent aussi (page 151) les 
motifs de l’héroïsme des Vœlsungen et de l'épée, ainsi 
qu’un thème rapide analogue à celui de l’orage et de 
la poursuite (I), et tout à la fin de la scène (page 156), 
les motifs de Siegmund et de l’amour de Sieglinde (V) 
combinés qui servent de transition à la scène IV.

Celle-ci débute par une étrange succession d’ac
cords (page 156).

XXVI

Interrogation poignante ou sombre pressenti
ment, ces quelques notes ont un accent singulier qui
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s’accorde avec la terreur mystérieuse qu’inspire le 
Destin.

Voici un autre motif qui se rattache au même ordre 
d’idées :

Il surgit au moment où Brunnhilde paraît à Sieg
mund pour lui annoncer le sort qui l’attend (page 
157) et se combine d’une façon continue avec l’idée 
de la Walhalla, puisque c’est là que la Walkyrie doit 
porter le héros après sa mort.

Très intéressante à noter, en passant, la modifica
tion rythmique que subit (page 166, un poco allegro) 
le motif de la malédiction (XV), au moment où Sieg
mund se penche tendrement vers Sieglinde et laisse 
éclater sa douleur; et la belle combinaison du motif 
de l’amour de Sieglinde (V) avec le motif de la renon
ciation à l’amour (XXIV) au moment où Brunnhilde 
annonce au héros que Sieglinde donnera le jour à 
l’enfant qui sauvera les dieux (page 171, ad fin.}

La fin de l’acte ne nous apporte aucun thème nou
veau et l’association de ceux qui nous sont maintenant 
connus s’explique d’elle-même par les situations.

Le troisième acte débute par un nouvel orage qui 
diffère du premier ; ce n’est pas, en effet, un orage ter
restre. Nous sommes sur les hauteurs où se tiennent 
les Walkyries. Aussi le motif de leur ardeur guer
rière (XVII) domine-t-il, dès les premières mesures,

8
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tout le morçeau dans lequel nous retrouvons leur' cri 
de guerre (XVI) associé à une figure nouvelle :

xxviiL
qui est proprement le motif de la Chevauchée. Ensuite 
paraissent des gammes chromatiques descendantes 
en sixtes dont la sonorité stridente a un caractère 
surprenant de sauvagerie. Cette page maîtresse dans 
l’œuvre de Wagner est tout entière bâtie sur ces 
simples motifs. Mais quelle variété dans leur combi
naison et leur développement !

La Chevauchée est interrompue par l’arrivée de 
Brunnhilde et de Sieglinde. Des thèmes connus re
paraissent, celui de l’épée notamment.

Il faut noter cette phrase nouvelle :
XXIX

dont la fière allure annonce le héros qui naîtra de Sieg
linde, Siegfried, le fils des Volsungen (page 230 et 231). 
Elle reparaît encore à la fin de l’acte au moment où 
Wotan, ayant condamné Brunnhilde au sommeil, des
tine Siegfried à devenir le héros qui la délivrera.

Un autre motif nouveau est celui qui accompagne 
la muette prière de Brunnhilde, agenouillée aux pieds 
de Wotan et implorant son pardon.:
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Les deux premières mesures apparaissent d’abord 
(pages 269 et suivantes), combinées avec le motif de 
l’impuissance de Wotan (XXI) lequel revient aussi 
isolé, incidemment. L’idée s’élargit ensuite à mesure 
que la prière de la vierge se fait plus ardente; 
le thème finit par se détacher complètement à 
vide (page 273) comme une supplication suprême, 
dans la forme que nous donnons ci-dessus.

Les autres thèmes qui reparaissent le plias souvent, 
évoqués par la situation, sont ceux- de la mort de 
Siegmund (V), de Siegmund dans la détresse (III), 
de la volonté de Wotan (XIX), de l’amour de Sieglinde 
(V), et enfin les beaux accords du Destin (XXVI).

Toute la dernière partie de l'acte est dominée par 
le thème du sommeil magique que voici dans sa forme 
la plus simple.

XXXI etc.

Ce thème se modifie constamment, tantôt élargi, 
tantôt diminué, mais toujours reconnaissable, pendant 
ce grandiose finale de l’incantation du feu qui termine 
la partition. Il y est associé principalement avec la 
phrase suppliante de Brunnhilde (XXX), avec le 
thème du Destin (XXVI), et tout à la fin avec lé motif 
chromatique du feu, dont le réalisme dépassé tout ce
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que la musique descriptive a jamais donné dans eê 
sens.

Lorsqu’au milieu de ce flamboiement sonore surgit 
une dernière fois la phrase si fière de Siegfried (XXIX) 
et la phrase si expressive et si douloureuse de l'adieu 
de Wotan,

Dans un dernier baiser, que ma lè-vre y dé-po-se, J’en é-

XXXII

-------------✓ -—/ ■ V — /—Z— —k -T-Q' ■"[■■■ —-r

- teins la splendeur sous ta pau - pière cio - se

il est impossiblé de ne pas éprouver un saisissement 
profond.

Le drame atteint ici à la beauté sereine et gran
diose d’Eschyle ; et il ne nous reste qu’à nous incliner, 
dans un sentiment d’humble admiration, devant le 
génie tout-puissant et vainqueur.

Oui, c’est bien là le drame lyrique, le drame 
moderne !

FIN






