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LES DEUX CROISIERES




DU MEME AUTEUR :

Contes et Souvenirs.
Notre Languce, édition nouvelle, revue et augmentés.
Mes Pandectes, avec une préface d’EDMOND PICARD,
En plein soleil, impressions congolaises.
Profils blancs et frimousses noires, impressions congolaises.
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Je suis prét.

Quatre heures sonnent lentement au
beffroi de Sainte-Gudule. Chaque note
s’allonge sur le vent, semble un baille-
ment de cloche qui s’étire dans ’aube.

Le jour commence a poindre : des
nuages violets, sinistres, galopent sous
un ciel cuivreux.

Je ne puis réprimer un frisson.

H¢, il s’agit bien de frissonner a la
premiére impression mauvaise ! Voyons,
est-ce que je marche a la guillotine?

On frappe a la porte :

— Monsieur, la voiture est 1a !
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12 LES DEUX CROISIERES

leusement dans de petits chiles aux
couleurs déteintes, d’un effet trés doux.

Tous ces misérables, serrés les uns
contre les autres, regardent en silence,
cette activité dévorante déployée 2
I’approche du départ. Seuls, des mio-
ches, aux cheveux encore tout collés de
pluie, jouent & cache-cache derriére des
paniers de vin de Champagne.

L’attristant tableau...

Mais je ne peux m’attarder ; il faut
me rendre au commissariat maritime
pour signer mon engagement.

Je me dispose & abandonner le quai
quand, 2 travers la miture du steamer,
j’apercois un mousse, juché sur la
vergue du cacatois. Retenu par une
jambe, 1l se penche dans le vide et, la
main a Poreille, écoute des ordres, des
jurons, qu’un matelot lui crie du bord.

En ce moment, le ciel roule de nou-
veaux blocs couleur d’encre... Une
angoisse affreuse m’étreint le ceeur et je
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ATLANTIQUE IDYLLE I3

sens tout mon courage s’affaisser,
comme le charbon d’un feu qui meurt.

— Ainsi, je serai ce petit point noir,
je serai mousse, moi !

Soudain, la pluie crépite sur le zinc
des toitures comme une gréle. Un effroi
indicible me saisit. Depuis quelques
jours, je vis dans une excitation factice,
fasciné, ébloui par le mirage des choses
que je vais voir : I’Océan, une terre
inconnue ! Je me suis dit : « Ouli, tous les
sacrifices, toutes les fatigues, tous les
dangers, si je découvre apreés cela du
nouveau, du jamais vu ! »

Et voila que pour conquérir I’émotion,
je suis 13, devant ce navire en partance,
perdu dans un grouillement d’étres
inconnus, bousculé, insulté par les
dockers brutaux dont ma flinerie en-
trave le fi¢vreux labeur.

Je redeviens lucide. La folie de mon
projet m’apparait enfin.

Non, je n’irai pas au commissariat
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maritime, je ne m’engagerai pas, je ne
signerai rien du tout.

Je suis libre encore. Ma voiture
attend a quelques pas... Si je retournais
a la gare !

Je m’élance... J’ouvre la porticre de la
guimbarde.

Soudain, le soleil rayonne de nouveau.

— Un moment ! dis-je au cocher qui
déja ramasse ses guides.

Je reste indécis ; et dans la lumicre
flamboyante j’écoute le joyeux glotte-
ment des gouttes claires, pareilles a des
brillants, qui tombent du toit des han-
gars dans les rigoles. Des femmes jolies
passent prés de moi, se retroussent en
riant pour enjamber les mares.

A présent tout me semble radieux
comme le changement a vue d’une
féerie.

L’angoisse me quitte.

Toute ma résolution me revient
froide, forte comme aux premiers jours ;
je me sens honteux de ma défaillance.
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Mes yeux contemplent le fleuve magni-
fique, irradié de soleil, et il me parait
impossible de désespérer encore.

De toute la gaité qui m’environne,
je m’efforce de garder une image trés
nette pour qu’elle m’aide a combattre
des tristesses prochaines...

*
¥
Je ferme la porti¢re de la voiture et
prie le cocher de m’attendre encore.
J’entre dans un café situé en face du
quai et qui porte cette enseigne : Au
bon Voyage. J’y suis venu souvent
depuis une semaine et ’on me connait
bien. La jeune fille de la maison sait
mon projet — on est parfois expansif
aux heures troublées. Elle n’y voulait
pas croire.

Elle se désole aujourd’hui :

— Ainsi, s’écrie-t-elle en secouant la
téte, c’est bien décidé !

Je souris. Pleine de sollicitude, elle
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16 LES DEUX CROISIERES

dit, voyant sans doute ma figure pale et
mon air étrange :

— Nous avons du bon café tout
chaud. Buvez une jatte, ¢a vous remet-
£1a...

En méme temps, elle dépose devant
moi une grosse tasse fumante.

— A cette époque de I’année, la
traversée est toujours bonne, assure-
t-elle fermement. Mon amoureux est
sur la mer. C’est son sixiéme voyage !
Le Pennland est un bon bateau, savez-
vous !

Vrai, je n’ai pas peur ; j’eusse accompli
le voyage sur la caravelle de Colomb !
Mais elle est si affectueuse la bonne
fille, elle a un air si naivement convaincu
d’avoir deviné mes secrétes transes, que
je m'cerie

— Oh ! tant mieux, Mademoiselle !

Et je parais soulagé d’une grosse
inquiétude.

*
X X
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ATLANTIQUE IDYLLE 17

J’ai signé mon engagement au com-
missariat maritime, €t je retourne au
port, quand au détour d’une rue je
m’entends héler.

Quatre jeunes gens sautent d’un
tramway, accourent vers moi. Ce sont
de chers amis, venus tout expres a
Anvers pour m’embarquer.

Leur wvue m’attendrit, et puis je
frissonne.

C’est donc vrai que je pars !

Pourtant, dans ma peine, j’éprouve
un gros soulagement. C’est bien, ce
qu’ils ont fait la ; eux, au moins, ne
veulent pas que je m’en aille comme le
plus abandonné des pauvres diables...

Je les conduis, marchant vite, parlant
peu, trés préoccupé a I'idée qu’il faut
encore pourvoir a mon équipement.

De nouveau, le soleil a disparu sous
d’affreux nuages et la pluie tombe dru
avec un bruit de friture.

Enfin, nous arrivons au port. A pré-
sent les hangars sont envahis par la
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18 LES DEUX CROISIERES

foule des émigrants, troupe bourdon-
nante, aux costumes variés de districts
inconnus.

Cette fois, sous I’impulsion d’une
force neuve, les chargeurs déploient une
ardeur extraordinaire. Ils voient la fin
de la rude besogne ; leur vigueur en est
toute ranimée.

Et le Pennland, impatient de la haute
mer, fait entendre un ronflement con-
tinu. Sous le flux, sa coque s’est élevée,
apparait & présent presque au niveau
du quai.

La marée monte et la passerelle,
appuyée sur le pont, devient une forte
rampe...

*
X X

Le chargement est terminé.

Une foule, qui s’est encore épaissie,
encombre le quai, attendant le signal
du départ.

J’embrasse mes amis et, trés ému,
un peu chancelant, je monte a bord.
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Alors, dans le joyeux carillon de
Notre-Dame sonnant I’heure de midi,
un long mugissement, lugubre comme
un appel de détresse, s’échappe du
paquebot et se délaye dans tout le port.

— Larguez !

Et le navire se détache, gagne lente-
ment le large du fleuve dans les clameurs
pathétiques du rivage :

— Adieu, adieu !
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Nous étions déja bien loin. Embossé
dans mon caban, j’errais sur le pont
depuis des heures sans que personne
prit garde a moi et daignat seulement
m’honorer d’un regard de défiance.

Tant d’indifférence, surtout de la
part des hommes de I’équipage, n’était
pas pour me conforter le ceeur. De
surcroit, une faim terrible hurlait dans
mon estomac ; je n’avais bu qu’une
tasse de café, a sept heures du matin et
ne m’étais précautionné d’aucune pro-
vision.

Adossé contre 1a dunette, je regardais
dans une sorte d’hébétude le mouve-
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ment du fleuve en sucant une vieille
pastille de menthe toute souillée et
pelucheuse que je venais de retrouver
au fond d’une poche, quand on toucha
mon épaule.

Saisi, je levai les yeux : le second était
preés de moi.

— Monsieur, dit-il courtoisement,
ayez l’obligeance de m’accompagner ;
le capitaine vous attend...

Je pousse un grand soupir. Enfin,
mon sort va se décider.

L’officier me conduit vers le gaillard
d’avant et nous entrons tous deux dans
une vaste cabine de la superstructure.

Le premier objet qui frappe mon
regard, c’est, suspendue au plafond,
une jolie cage ou chante éperdiiment
un petit oiseau jaune. Puis, je vois un
homme, jeune encore, en redingote
galonnée, étendu sur un confortable
divan, une main pianotant le velours
cramoisi, l’autre main tenant en [’air
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un cigare, dont la fumée monte avec un
parfum.

Figure sanguine, pleine de bonne
humeur.

Le commandant ! Et ma vision trou=
blante du loup de mer s’évanouit.

Au milieu de la chambrette, preés
d’une table couverte d’un tapis bleu ou
rampe le long serpent vert d’un porte-
Voix, un petit homme se tient debout,
doré comme une image d’Epinal, et qui
continue de lire a haute voix, en anglais,
un long mémoire, sans que mon arrivée
lui donne la moindre surprise.

J’ai le temps d’examiner la cabine.

Les cloisons se divisent en panneaux
festonnés, ornés de peintures. C’est
d’abord le portrait du capitaine, puis
une plage remplie de barques échouées,
un grand trois-mats penché, toutes
voiles dehors, sur des flots glauques; et
puis encore, sur une gréve pleine
d’orage, une miss romantique, dont
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cheveux, rubans et jupes flottent devant
elle sous la rafale.

La jolie cabine !

Mais le petit homme a terminé sa
lecture : d’un geste solennel, il tend le
papier & Pofficier qui m’a amené.

— Very well, doctor | s’écrie le capi-
taine. Et s’adressant & moi, sans changer
d’attitude :

— Ah ! c’est vous, Monsieur. Il
parait que nous sommes avocat?

— Oui, capitaine, avocat stagiaire.

— Et vous désirez étre mousse ?

— Oui, capitaine.

Il éclate de rire. Je suis sauvé. Tou-
tefois, je demeure impassible et sans
paraitre deviner une faveur imminente :
je veux qu’on me croie ancré dans ma
résolution.

— Capitaine, dis-je enfin, je suis
assez dégourdi. J’ai remporté de nom-
breux prix de gymnastique a Lowuis-le-
Grand...

Et je deviens verbeux de tout ’espoir
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qui m’entre dans ’ame. On n’avait qu’a
m’essayer ; j’étais prét, je monterais
dans les huniers, voire sur le fop du
grand mat !

Cette fois, le capitaine rit plus fort
et le second 1’imite avec discrétion.

— Je vois ce que c’est, dit alors le
petit doctor avec flegme, le gentleman
veut faire comme Edmond Picard !

— C’est cela méme ! applaudit le
capitaine.

Et sa gaité redouble. Enfin, quand son
ventre s’est apaisé :

— Hé, Monsieur, voild une vocation
a laquelle je refuse de croire... Allons,
la cause est entendue, comme vous dites
au Palais... Ah, ah ! Je vous place dans
les écritures ; vous aiderez le comptable,
vous serez son « stagiaire ». Ah, ah, ah !
Que l'on conduise ce young fellow
chez Mr. Evans !

Je remercie, je salue et le.isecond
m’emmene pour m’introduire ‘aupreés

7 el T AR
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ATLANTIQUE IDYLLE 25

du chief-clerk, qui m’accueille avec
bienveillance.

C’est un vieil homme trés maigre et
volité, aux rides malicieuses comme
celles de Voltaire.

— Ainsi, vous venez m’aider, jeune
homme? Tant mieux, tant mieux !
Voulez-vous commencer votre tiche
tout de suite?

— Mais volontiers...

— Eh bien, aidez-moi donc & griller
ce paquet de Maryland...

Je roule une cigarette. Mais a peine
’ai-je portée a mes lévres qu’un vertige
me prend et je m’affaisse dans les bras
de mon nouveau patron. Des larmes
coulent sur mes joues :

— J’ai faim ! soupiré-je, comme le
petit Savoyard...
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Nous avions doublé les Scilly points
depuis deux jours et déja le Pennland
était loin dans 1’Océan.

Il marchait droit et solide au milieu
d’une houle glauque veinée d’écume,
quand s’éleva un joli vent nord-est qui
rebroussa la rousse chevelure des che-
minées et la souffla impérieusement
devant le steamer. Tout de suite, le
quarter-master siffla la manceuvre et les
matelots s’¢lancérent aux cordages.
Comme ils amenaient les huniers, le
navire plia gracieusement sur babord et,
tout joyeux de sa toile bigarrée par le
soleil et I’ombre, il accéléra sa course.
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Le dernier loch avait marqué 15
nceuds et nous filions d’une belle allure.
Soudain, 1’hélice stoppa et un grand
silence tomba sur le pont.

Un accident était arrivé a ’arbre de

. couche.

Le navire perdit sa vitesse, s’alentit
et ne marcha plus que doucement,
appuyé¢ sur ses voiles.

Cependant les émigrants, surpris de
ne plus sentir la trépidation des ma-
chines, sortaient de leurs taniéres et se
répandaient sur le pont ; des femmes au
pale visage terrifié interrogeaient les
matelots qui haussaient les épaules...

A ce moment, un koff hollandais
passait a tribord. Il nous salua et I’un de
ses hommes, perché sur la hune, poussa
par deux fois une exclamation de stentor.
Aussit0t, notre capitaine escalada la
passerelle et, embouchant le porte-voix,
langa par-dessus les flots :

— Twenty four, twenty six | Good hope
friends !
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Puis il continua de fumer son cigate
en causant avec des engineers. Une
attitude si tranquille ne pouvait marquer
un péril extréme. Toute crainte s’éva-
nouit. Les émigrants rassurés regagneé-
rent D’entrepont. Aussi bien, la mer
devenait dure et nous commencions a
piquer dans la vague, encore que les
focs eussent €té cargués.

Je me dirigeais vers I’arriere d’un pas
savant et bien appuy€ de vieux marin,
quand j’apercus un jeune homme et une
jeune fille que je n’avais pas encore
remarques, malgré nos trois jours de
navigation, parmi les six cents émigrants
que portait ’immense paquebot. Ils se
tenaient accoudés sur le plat bord
d’arriére et suivaient d’un long et triste
regard le koff hollandais que nous avions
rencontré et qui s’en retournait, plein
d’ailes, vers la douce Europe, déja si
lointaine...

%
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Lui, c’était un grand diable trés
maigre, emmanché d’un cou si long
qu’une épaisse écharpe, nouée double,
ne le couvrait point tout entier et sem-
blait une greffe sur un jeune tronc. La
figure était petite, osseuse, mais d’une
expression trés douce a cause des beaux
yeux purs, humides de bonté, comme
ceux des chiens. Sous sa toque de
taupe a oreillettes, sortaient des cheveux
roux englués qui moulaient sa nuque.

Il portait un veston verdatre trés
court, ce qui I’amaigrissait davantage
encore en laissant voir des jambes
infinissables — gréles et longues comme
des pattes de flamant — et autour
desquelles le pantalon tres étroit parve-
nait a flotter quand méme !

La jeune fille, de taille moyenne, était
dans la premiére fleur de jeunesse. Son
buste svelte commengait a peine de
s’épanouir en gracieuses rondeurs. Sur
sa téte vive et charmante, était posé un
petit chile de laine violette que, d’une
main, elle tenait serré sous le menton.
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Appuyée sur le garde-fou, elle fermait
par moment les yeux, chiffonnait sa
figure dans une jolie moue de résistance
a I’apre vent qui affolait des meéches
blondes sur son front.

Ils ne parlaient pas en face du beau
spectacle des grandes vagues, mais
parfois le garcon regardait sa compagne
avec tendresse et souriait tristement
lorsque, passant le bras autour de sa
taille pour la soutenir dans les bonds
du navire, elle repoussait vivement son
aide empressée ; et dans ce geste, je
devinais toute la petite impatience de la
simple amitié fachée d’inspirer un sin-
cére amour, et bien résolue sans doute
a ne ’agréer jamais...

Je fus subitement attendri : je voyais
I’ame douloureuse du pale escogriffe ;
j’entendais le soupir, la plaintive ro-
mance de « son pauvre ceeur ».

Je m’absorbais en ma compassion
quand les jeunes gens tournerent les
yeux vers moi et me dévisagérent avec
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surprise. Mais 4 ce moment la siréne
poussa un long cri ; une subite et forte
trépidation s’empara du navire. La
machine s’était remise en marche.
L’hélice gonflait ’eau, la battait a la
neige. La jeune fille poussa une excla-
mation et se pencha gaiement pour voir
le jeu des bouillons qui prenaient les
froides et profondes teintes de ’aigue-
marine. Parfois I’hélice s’élancait hors
de la vague comme un marsouin,
tournait au-dessus des flots pour s’y
replonger apreés une violente secousse de
dislocation dans tout le batiment.

La mer s’encolérait peu a peu et
donnait de la tangue. Furieuse, elle
jetait sur le pont des paquets d’écume
qui s’éparpillaient en flocons fous. Dans
le ciel galopaient de vilains nuages. Le
vent, plein de sautes, et le roulis faisaient
claquer la toile, tendaient et retendaient
les boulines sous le sifflement des hauts
cordages. De brusques coups de soleil
faisaient des éclairs. Une terrible pluie
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s’abattit sur le pont. Tout devint gris,
fumeux. Les passagers s’enfuyaient.

Alors le jeune homme saisit le bras de
sa compagne qui, cette fois, ne fit aucune
résistance. Comme ils passaient prés de
moi, le roulis les projeta brutalement
contre la dunette. Je m’étais élancé ;
mais déja ils avaient repris I’équilibre.
Tous deux me regardérent en souriant
et je tendis les bras, offrant mon secours :
ils firent un signe de timide refus et,
se trainant avec prudence, tdtonnant les
cloisons comme des aveugles, ils ga-
gnerent P’escalier pour disparaitre dans
le steerage.

Le navire bourlingua tout l’apreés-
midi. La mer ne s’apaisa que vers le
SOir.
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Cing heures du matin. Un brouillard
rose, lumineux, flotte sur la mer calmée.

Déja quelques émigrants, torse nu,
se savonnent bruyamment au-dessus de
la grande cuve commune. J’écoute leurs
gais propos quand je vois sortir de
I’entrepont la jeune fille au chale violet.
Elle s’avance vivement, une cruche 2 la
main ; tout & coup, elle apercoit les
hommes, dévétus jusqu’a la ceinture,
qui s’ébrouent, reniflant comme des
phoques, s’envoyant de larges claques
mouillées dans le dos.

Elle s’arréte stupéfaite ; puis, brus-
quement, elle rebrousse chemin. Mais
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je bondis au devant d’elle et m’emparant
de sa petite cruche :

— Attendez, Mademoiselle ! j’irai
chercher de I’eau pour vous.

Je cours au grand réservoir. Dans
Pentretemps, la jeune émigrante, les
mains sur le bordage, regarde cette
mousseline radieuse qui couvre la mer.
Je reviens aupreés d’elle et, sans qu’elle
se doute de ma présence, je la contemple
longuement.

Elle tressaille quand je parle :

|— Voici de la véritable eau de pluie,
ménagez-la bien, Mademoiselle ; ici,
c’est une chose treés précieuse...

Elle regoit la cruchette en souriant et
fixe sur moi son regard gai et bleu. Elle
hésite certainement a m’adresser la
parole. Tout a coup, elle se sauve en
disant :

— Danke schon !

A ces mots, je deviens triste. Elle est
Allemande ! Et je connais & peine quel-
ques mots tudesques ! Adieu le doux
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flirt, et toutes les subtiles paroles de la
tendresse naissante...

Elle ne me comprendra jamais !

Je tombe dans un gros spleen ; a la
pensée qu’il faut encore huit intermi-
nables jours de navigation avant d’attein-
dre New-York, j’éprouve une angoisse
affreuse. Et vraiment, je crois bien que
je vais fondre en larmes, lorsque je me
rappelle a2 propos comme je « blaguais »
naguere ces pauvres héros de George
Sand qui sanglotent tout le temps,
pendant trois cents pages, ni plus ni
moins que des femmes...

*
¥ ¥

Le brouillard s’est dissipé et le soleil
brille maintenant sur les flots aux
sourires innombrables.

Tout le monde est réveillé a bord ; le
navire a repris sa vie bruyante.

Les émigrants apparaissent sur le
pont. Des gamins et des gamines com-
mencent des parties de cache-cache, se




!

36 LES DEUX CROISIERES

poursuivent, sautent par-dessus les amas
de cordages et les baches. Les pauvres
femmes les regardent tendrement. Elles
sont moins pales, frissonnent de bien-
étre a la tiede matinée.

La douce chaleur revient dans leurs
os de convalescentes ; la mer a fini de
les torturer. Le canari du capitaine trille
éperdument dans sa jolie cage accro-
chée 4 une vergue ; des géraniums, des
lauriers-roses, posés sur la passerelle
sourient de toutes leurs fleurs.

C’est le premier beau jour.

Sur le haut tillac, entre les six grosses
chaloupes de sauvetage suspendues aux
bossoirs, se¢ promeénent des gentlemen
armés de longues vues, des dames et des
fillettes coiffées de paille fine, la figure
entource du voile de gaze qui protége
contre la patine de la mer.

Parfois ces gens s’arrétent, s’accou-
dent sur les appuis et regardent, comme
du haut d’une fosse aux ours, les
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émigrants, ces étranges bétes qui vivent
au-dessous d’eux.

Des petits garcons font la roue sous
leurs yeux, se renversent sur la téte ;
des hommes s’approchent aussi de
’échelle et jouent de I’harmonica. Aprés
une chanson, ils tendent leur chapeau
rapé, et il arrive qu’on y jette une
piécette pour la peine...

*
X ¥

Dans les villes, dans les grandes agglo-
mérations d’hommes, les riches et les
pauvres passent, se coudoient sans que
le contraste de leurs habits, de leur
visage, excite la moindre surprise. L3,
on n’a peut-étre plus le temps de
s’étonner de ’injustice de la terre : les
opulents et les misérables vont, viennent,
s’enfoncent, se mélent dans la foule
affairée ; le regard ne cherche point a les
rassembler en des groupes précis et ne
s’absorbe point d’ailleurs dans un spec-
tacle dont l’accoutumance a depuis
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longtemps détruit intérét et en quelque
sorte rompu les violentes disparates.

Mais ici, sur ce paquebot énorme et
pourtant si petit, I’opposition éclatait
avec véhémence. Et ce fut chez moi une
continuelle stupeur de voir une quaran-
taine de riches vivre pendant quatorze
jours sur un espace de quelques metres
carrés, sans défiance ni peur, au-dessus
du grouillement de six cents bougres !

Tant de privileges, une telle commo-
dité de vie a coté d’une telle infortune,
cela ne devait-il pas finir par exciter la
convoitise, la révolte?

Les uns couchaient en de spacieuses
cabines. Ils se promenaient sur un pont
réservé. Ils dinaient dans une chambre
fastueuse, servis par des garcons en
gants blancs qul, au commandement
des stewarts, s’avancgaient comme dans
les contes de fées, portant les plats exquis
et fumants, des poissons rares, des
viandes superbes, des plum-puddings
to order !
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Et les autres...

Ils dormaient dans un dortoir fétide ;
ils mangeaient des morceaux de boeuf
salé ou des harengs qu’on extrayait d’un
trou profond avec des seaux et qu’on
leur jetait deux fois par jour comme a
- des bétes goulues — des otaries de
jardin zoologique !

Ah ! comme alors j’ai souhaité souvent
d’étre un puissant magicien pour chan-
ger du simple toucher de ma baguette
le répugnant brouet en nourriture succu-
lente et la chair raffinée du dining-room
en un ragoiit plein d’os et plein d’ail !

Quel rempart invisible protégeait donc
les heureux contre la coalition des
déshérités ?

La nuit, je faisais des songes absurdes.

Je révais insurrection, bataille : les
SIX cents €migrants s’emparaient des
passagers de la premiere classe et les
jetaient aux rats féroces de la cale !

5
X X

b e e e W L: S

=

=N




kg !w,‘ -
3 V¢ oy 2 .. - e —
BT i U S

5 - . e g %
gyt g it T Py

40 LES DEUX CROISIERES

Journée radieuse. Le navire glisse
gaiement au milieu des facettes de la
mer, sans le moindre roulis, comme dans
une sorte d’immobile rapidité.

Les émigrants se sont installés sur le
pont. Les hommes jouent aux cartes
tandis que les femmes cousent, ravau-
dent et babillent entre elles.

Mes protégés sont assis en face I’un de
P’autre a P’arriére, contre la chambre du
gouvernail de fortune. Le garcon lit
d’une voix sourde dans un petit livre :
la jeune fille écoute en tricotant avec
agilité une écharpe violette.

Parfois elle arréte ses grandes aiguilles
de bois et contemple la mer éclatante,
tandis que le jeune homme interrompt
sa lecture pour regarder son amie.

Elle demeure pensive ; pour la pre-
miere fois,je la vois nu-téte. Ses cheveux
blonds dénoués, ses joues fraiches, ses
yeux limpides, ombragés de longs cils,
ses levres vives empreignent toute la
figure de suavité.
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Comme elle releve ses aiguilles, nos
regards se croisent.

Elle sourit imperceptiblement et tout
de suite se penche sur ses mailles.

Elle a reconnu son porteur d’eau !

Dans ma joie, j’arpente le pont, son-
geant avec ferveur & quelque nouvelle
et soudaine PentecOte qui me ferait don
de tous les 1diomes germaniques quand
ma petite exaltation tombe a la vue d’un
odieux spectacle.

Sur la passerelle, un gentleman, un
jeune belldtre, obéissant peut-étre au
caprice d’une femme, ou simplement
désireux de faire une prouesse, épaule
un fusil pour ajuster des mouettes qui
planent confiantes et joyeuses au-dessus
du navire.

Le coup part : une mouette choit
dans la mer. Aussitét on lance des har-
pons pour ’amener a bord, mais elle
s’éloigne emportée par un courant et
bientét se perd dans le miroitement
des flots. Cependant le meurtrier stupide
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s’excuse, gesticule au milieu des ladies
qui le raillent de sa malechance.

Tant pis, je deviens féroce. Je sou-
haite a celui-la que sa carabine lui éclate
un jour dans les mains et le défigure
pour jamais !




Vv

Apres le grand lunch de sept heures,
je suis allé comme d’habitude rendre
visite 4 mon ami le baker, dans le fournil.

C’est un gros homme, un Anglais, au
visage fleuri, jovial. Patissier sans pareil,
il sait toutes les pates et toutes les
créemes. De bonne heure, dés I’adoles-
cence, il s’est échappé de I’exclusive
confection des plum-puddings ou s’en-
tétent et meurent ses confréres. Je reste
sous le charme quand il me dit I’histoire
de tous les « pies » qu’il a déja inventés...

J’a1 toujours considéré les gateaux —
les secs aussi bien que les autres — et
tous les avatars du sucre, comme des
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choses primordiales, des facteurs essen-
tiels, a tel point que le reste sur la terre
m’a souvent paru du remplissage —
du moins quand j’étais petit !

Vive le sucre ! Il calme les élance-
ments de la tristesse ; c’est I’antidote du
spleen. Je me rappelle comme jadis, au
temps de ma rude captivité de lycéen,
le chocolat, les confitures et les gros
batons d’orge d’un sou m’ont consolé
et raffermi ’ame en dérive. Le sucre m’a
sauvé du suicide...

C’est une histoire émouvante.

Une nuit que je n’en pouvais plus de
chagrin, j’attendis le passage du veilleur.
Quand, sinistre comme un geolier avec
ses clefs et sa lanterne sourde suspendues
a sa large ceinture de cuir, il eut traversé
le dortoir d’un pas pesant, étouffé¢ sous
ses chaussons de feutre, je résolus d’en
finir et de m’ouvrir la veine, comme
dans une version latine.

Aussitot, je me dresse sur mon lit et
regarde autour de moi : mes condis-
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ciples dorment profondément, et 13-bas,
derrieres ses rideaux, le pion ronfle
a gorge déployée. Tout est bien, je peux
mourir a I’aise, personne ne me déran-
gera. Vite, je cherche mon canif dans
les basques de ma tunique étendue
sur mes pieds ea guise d’édredon. Ma
main rencontre un objet dur et rond
comme un calot de stuc ; je le saisis ¢t,
a la triste lueur de la lampe, je reconnais
avec €tonnement un vieux fruit confit
oublié, un chinois que les minnekes de
ma poche avaient coiffé¢ d’une perruque
bizarre. D’abord je tourne et retourne
ce chinois saugrenu comme un singe qui
saquebute une noix : sans doute, quel-
que vieux souvenir de la Saint-Charle-
magne, pensais-je. Mais non, je me
rappelais a présent, c’était Gauria, ’au-
vergnat, fils d’un grand confiseur de
Clermont-Ferrand qui me ’avait donné
en échange d’un sale timbre belge !
Enfin, je me décide a gotter ce fruit
mort et velu ; je le rase, je le découpe
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en fines tranches avec la grosse lame de
mon canif. Une révélation, ce chinois !
Il n’était pas pétrifié tout entier : le
cceur gardait une créeme délicieuse,
bonifiée par ’age ! Je le sucai avec
extase, si bien que je retombai douce-
ment sur mon boudin.

Et je fis un réve magnifique : je diri-
geais I’usine du pére Gauria !

On comprend mieux maintenant
pourquoi j’éprouvai tout de suite une
grande sympathie pour le patissier du
Pennland, qui ne fut pas long d’ailleurs
a me payer de retour. J’étais un vrai
palais de touche pour cet homme ; et
puis, j’avais su le flatter par des éloges
délicats. Il fut surtout trés sensible a
Padmiration que je lui marquais quand
il s’essayait a la prononciation de cer-
tains mots frangais. Je I’assurais qu’il
avait surpris I’accent véritable ; j’allai
méme jusqu’a prétendre, en dépit de ses
petits haussements incrédules, qu’il par-
lerait frangais couramment a notre retour
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a Anvers, pour peu qu’il me permit de
venir échanger avec lui quelques im-
pressions faciles, le soir, apres la cuisson
de ses gateaux et de ses huit cents pains !

Il accueillit I’idée de ces legons avec
enthousiasme et mes poches se rempli-
rent aussitot de cakes et de petits fours.

A partir de ce moment, je devins
trés populaire & bord. On devina que
I’amiti¢ d’un homme puissant s’épan-
dait sur moi et I’on ne cessa plus de me
sourire avec bienveillance. De (fait,
a certaines heures, mes poches gonflées
comme des outres, débordaient de
figues, de raisins, d’amandes, de pru-
neaux, de chocolat et de gateaux parfai-
tement assortis.

Je fus particulicrement adoré des
pents gargons et des pCtItCS filles sur qui
je versais mes bienfaits 4 profusion.

Car ¢’a été pour eux qu’il me plut de
manquer constamment de distinction
en fourrant toujours dans mes poches
mon dessert et méme un peu celut des
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autres — celui des passagers de la
premiere classe !

QOui j’ai dérobé... Demandez plutot
a la petite Eva Linnet, qui le sait mieux
que personne, car c’était ma recéleuse
préférée. Elle avait six ans. Elle grim-
pait sur mes genoux et m’apprenait des
mots anglais tres difficiles. Ou est-elle
maintenant cette fauvette dont ’exquise
figure, la voix et les gestes charmants
amenaient un sourire sur les plus
sombres visages...

Or, ce soir-la, je trouvai le baker
occupé au raclage d’une grande forme
noire ou adhéraient encore des reliefs
de pite rousse et de crolite carbonisée.

Dans I’affreux tapage, j’énongai len-
tement quelques réflexions sur la tempé-
rature et sur la beauté de la mer ; sans
interrompre son fracas, mon ami les
répétait avec peine, mettant un éclat
de rire entre chaque mot. Décidément,
le gaillard ne faisait aucun progres, mais
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ses cakes délicieux entretenaient ma
patience.

— Trés bien ! m’écriai-je en simulant
une vive satisfaction.

Il s’excusait, toujours grattant ; mais
je n’en voulais pas démordre : il était
vraiment un tres bon éléve. De ce train-
13, il allait tant6t savoir le frangais en
arrivant 3 New-York !

Cependant la forme se nettoyait ;
I’homme ne raclait plus que mollement
et bientdt il ne racla plus. Je pousse un
soupir d’aise. Alors mon ami dépose son
couteau et, m’adressant un ironique
clin-d’ceil, ouvre furtivement une petite
armoire. Il en retire trois grandes
portions d’un gateau dit « pate de
Vienne » et me les offre avec bonté.

— Oh c’est trop, c’est trop ! fais-je
en les coulant dans mes vastes poches.
A demain, my friend !

Et je m’échappe sans en dire davan-
tage, tant j’ai peur de froisser cet
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homme délicat par de trop longues
effusions de gratitude.

*
* X

Quand j’arrive a l’arriére, je suis
assailli par une volée de marmots qui
tendent vers moi des pattes trés noires,
quéteuses comme de petites trompes.

Non loin de moi, la jeune Allemande
me regarde en souriant. Et lui, toujours
lui, se tient pres d’elle, pile et triste
comme de coutume.

Alors une grande audace s’empare de
moi. Je m’avance et présente mes
giteaux a la jeune fille :

— Frdulein, voulez-vous pas les
partager, vous-méme ?

Elle se recule involontairement et
rougit. Oh non ! fait-elle de la téte. Mais
comme je reste 13, décontenancé, vive-
ment elle se ravise et accepte mon timide
cadeau.

— Danke schén, dit-elle d’une voix
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douce, tandis que son compagnon me
considére avec surprise.

Déja, autour d’elle, sautent les petits
enfants, qui s’efforcent de saisir les
friandises que tour a tour elle léve et
abaisse en maniére de jeu, avant de
commencer la distribution.
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Le soleil a fermé son éventail de
rayons pour s’enfoncer dans ’océan.

Une poussiere mauve s’étend sur
’horizon.

Toutes les lueurs s’amortissent par
degré sous les voiles sans cesse plus
épais du crépuscule.

On hisse les fanaux. Le navire glisse
maintenant entre de petites lames som-
bres aux éclairs métalliques.

Sur le pont, les voix s’apaisent, se
fondent en harmonieux murmures.

Perchés dans les haubans, les matelots
fument silencieusement leurs courtes
pipes. Devant la cabine du second, un
groupe d’officiers et d’engineers causent
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a mi-voix dans l’odorant nuage des
cigares.

En face de la cuisine, le maitre-queux
et son aide, blancs tous deux, les bras
croisés sur la poitrine, regardent la mer
dans [Pattitude hautaine de Childe
Harold.

Seul, le haut pont reste animé. La se
promeéne le galant captain au milieu de
ses ladies, tandis que I’attentif timonier,
les yeux rivés a la grande boussole, fait
lentement tourner le volant cornu du
gouvernail.

Cependant P’ombre s’épaissit et les
premieres €toiles s’allument au ciel.

La nuit s’éveille. Sortis de leurs
taniéres, les émigrants hument la déli-
cieuse fraicheur du soir ; femmes et
jeunes filles sont assises sur les baches
et les rouleaux de cables ; les hommes
se tiennent debout, adossés au bastin-
gage.

Tout ce monde est silencieux. Sou-
dain, un harmonica hocquete une breve
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ritournelle et voila que nos lamentables
passagers entonnent un lied populaire
de la vieille Allemagne. C’est un chant
doux et plaintif, comme une floraison
des mélancolies qu’ils ont couvées tout
le jour. Rien de si émouvant.

L’hymne s’éteint sur une note grave.
Alors une voix pure, vibrante, s’élance
dans la nuit magnifique...

Le cocur me cogne a grands coups
dans la poitrine. Doucement, je m’a-
vance vers les chanteurs et découvre
enfin la soliste. Elle trone sur des
cordages. Je ne distingue pas ses traits,
mais je reconnais le chale de pale laine
qui recouvre ses cheveux et dégage
dans . ’ombre comme une vague lueur.

Clest Elle !

Et j’écoute, frémissant, pénétré d’ad-
miration.

Hélas, la cloche sonne bruyamment

la retraite. Neuf heures ! Les émigrants
doivent regagner l’entrepont,
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Quand Elle passe devant moi, je
m’incline...

Est-ce qu’elle m’a vu? Ou feignit-elle
ne pas me voir?

*
¥ ¥

Je demeure longtemps soucieux. Et
puis, & la pensée qu’elle me tendra
demain sa cruchette, le doux espoir
des romances dissipe mes low spirits.

J’allume un cigare et commence ma
promenade du soir.

Parfois, je m’arréte a P’avant pour
contempler dans le ciel pur une petite
constellation — un Y brodé sur I’azur
sombre, que j’aime depuis mon enfance
entre toutes les étoiles. Et je I’invoque
ardemment afin qu’un jour elle exauce
les chers veeux que je forme dans le
secret de mon cceur attendri.

Maintenant, le pont est plein de soli-
tude ; au-dessus des pulsations du
compound, je n’entends que le grince-
ment intermittent de la chaine de trans-
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mission qui rampe le long du bordage
sous I’action de la barre.

Peu a peu, le souvenir de la chanteuse
s’amoindrit, me quitte.

Alors je m’enivre de silence et
d’espace ; mes pensées s’exaltent. J’évo-
que les périples fameux. Je vis les
grandes épopées maritimes et je suis
prés de devenir un roi des mers, un
découvreur de mondes, quand le bruit
des vidanges dégorgeant d’un égout et
tombant avec fracas dans la mer, arréte
P’essor de mes chimeres héroiques.

Je reprends mon errance. En passant
sous les chaloupes, j’entends une musique
dont les sons arrivent confus, ouatés,
par les hublots entr’ouverts du saloon.
Je regarde par les lucarnes, et vois les
riches passagers réunis autour d’une
jeune lady en robe blanche, qui martele
un piano, tandis que, placé a sa droite,
un jeune homme aux cheveux lustrés
scie un gros violoncelle, en découvrant
de splendides manchettes.
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Je tends mes oreilles pour ouir le
concert de ces virtuoses. Ils jouent la
valse de ’Etudiant pauvre !

Je m’éloigne sans vouloir écouter
davantage. Le beau /ied des émigrants
vibre encore dans mon cceur, et j’admire
comme ce ramas de malheureux ployés
sous les peines I’emporte par le senti-
ment et la grace sur ces riches, qui ne
trouvent que de vulgaires chansons
d’opérettes pour adoucir ’ennui de
leur élégante captivité.

De nouveau, je déplore I’injuste ser-
vitude de mes amis, et le regard perdu
au milieu des constellations du ciel, je
me souviens des lamentations du poéte :

— La liberté et I’égalité ! on ne les
trouve pas ici-bas, ni méme la-haut. Ces
étoiles ne sont pas égales : I’'une est plus
grosse et plus brillante que I’autre
aucune ne marche en liberté : toutes
obéissent a des lois prescrites, a des lois
de fer. L’esclavage est dans le ciel
comme sur la terre...
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Fatalité, résignation, j’aboutis a ces
mots décevants. Et pourtant, sous mes
pieds, il me semble entendre gémir les
miséreux, entassés sur les étroits rayons
d’une armoire obscure ou s’accumulent
les lourds, les écceurants effluves hu-
mains...

Moi, je me résigne.

Parbleu, je continue de humer Pair
pur et de réver délicieusement dans le
silence élargi d’une nuit sublime !
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Mister Pimley est un docteur sin-
gulier. Un petit homme grisonnant,
trapu comme un Lapon, souple et
prompt comme un clown. A cinq heures
du matin il jaillit sur le pont ; et tout
de suite il va aux émigrants qui, torse nu,
marsouinent au-dessus de la cuve com-
mune.

En passant derri¢re eux, il les claque
sur le dos furtivement et des querelles
comiques éclatent parmi ces mis€rables.
Alors, avec I’une de ses voix de ventri-
loque, il jette dans la dispute quelques
invectives savantes. Les torses s’em-
pourprent, se renversent dé¢ja boxeuse-
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ment, quand il intervient, les sourcils
froncés et commande la paix.

Pourtant il ne rit jamais : sa face est
comme un rigide masque de gravité,
fourvoyé dans les blagues d’une perpé-
tuelle bonne humeur.

¥
¥ ¥

Il parlait avec une volubilité vertigi-
neuse, torrentielle. Jamais je ne parvins
a comprendre son américain interjectif,
roulant, bondissant, rempli de mots
ricochants. D’abord, je partais cram-
ponné a ses phrases ; mais bientot elles
s’accéléraient, prenaient une telle vitesse
que j’étais projeté loin d’elles, dans la
secousse de leurs tournants brusques,
dans les sauts imprévus des contrac-
tions !

Quant a sa science, elle me parut
extraordinairement synthétique. Il avait
composé un remeéde unique qui les con-
tenait tous, résumait la médecine des
anciens et des modernes.
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C’était une pilule universelle, allo-
pathique et homéopathique tout a la
fois, une semence qui, plantée avec soin,
elit fait éclore une pharmacie compléte.

Et le doctor n’€tait point chiche de ses
pois | De¢s laube, il les jetait aux
émigrants par poignées comme du mais
aux pigeons. Ils tintaient gaiement dans
les poches profondes de sa redingote
galonnée, et souvent ils en débordaient
sans qu’il y prit garde, rebondissaient
sur le pont comme ces perles qui tom-
baient de I’habit de Buckingham.

Parfois, mettant son poing sous le nez
des pauvres diables : « Pair ou impair »,
disait-il, et brusquement il versait une
poignée de pilules dans leurs paumes.

Ainsi semées, vulgarisées, elles n’ef-
frayaient plus personne.

Enfin, elles étaient grises pour les
émigrants, argentées pour les passagers
de la seconde classe et dorées pour les
snobs du tillac.
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Mais chez ce praticien surprenant,
rien n’égalait le diagnostic.

Mandé aupres d’un passager souffrant,
il suffisait qu’il flairat une seconde, par
la porte entre-baillée, I’air de la cabine
ou méme l’air ambiant : 1l savait la
maladie. Vite il langait sur elle une,
deux, trois pilules. Cen était fait
elle était tuée comme par des balles.

Il n’y eut pas un seul déceés a bord.
Il y eut trois naissances !

*
X ¥

Dés qu’il paraissait sur le pont, un
sourire éclairait les plus sombres figures.
C’était le vainqueur du spleen, la joie,
la perpétuelle distraction de I’équipage
qu’il étourdissait de ses gambades, de
ses lazzis de paillasse.

Le soir, dans I’air dormant et rose,
quand le merveilleux spectacle de
I’Océan et du ciel retenait un moment
réveur, méme jusqu’au garcon sorti de
I’écoutille pour verser les immondices
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dans la mer, Mr. Pimley s’élancait
sur le toit de la cale et faisait ’homme
serpent au milieu des émigrants assem-
blés. Il savait tordre son corps, lier,
méler, enchevétrer tous ses membres
si bien qu’il devenait un véritable nceud.
Apres quoi, il se démélait et, passant
a des exercices plus intellectuels, im-
provisait une farce, des dialogues, des
trialogues avec ses multiples voix de
ventriloque.

Et les tristes émigrants riaient par-
dessus leurs peines.

*
¥ ¥

Il les aimait ces misérables. Ses
pitreries étaient ’aumoéne de sa pitié
charmante et discréte.

Parmi tous, un pauvre garcon émou-
vait son ame malicieuse. C’était un
grand diable maigre, jeune encore, mais
dont la figure émaciée, vieillie, disait
une longue souffrance. Ses pommettes
pointaient sous la peau. Dans les fosses
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des joues, sur le menton aigu poussait
une barbe rare, rousse, toujours souillée
de saumure et de jus de cavendish. Les
prunelles gonflées s’élancaient hors des
orbites et semblaient sans regards.
Tout le jour, il errait sur le pont,
serrant contre sa poitrine un harmonica
au soufflet tendu mais muet.
C’était un dément silencieux, con-
{ templatif. Il ne parlait a personne, sinon
parfois au docteur qui le réchauffait dans
sa cabine d’un coup de gin. Quant
aux émigrants, il leur inspirait une
vague inquiétude, ce qui le débarrassait
de leur familiarit¢ et méme de leur
raillerie.
i Pendant le jour, il ne jouait jamais de

' son instrument : il semblait composer en
dedans, s’inspirait de la mer et du ciel.
Mais le soir venu, aux premicres gri-
sailles du crépuscule, il allait s’asseoir,
fatigué d’errer, sur des cordages, et,
dans la fline de ’équipage, quand le joli
pétillement des mousses de 1’hélice se
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détachait plus joyeux, plus perlé sur le
ronflement des fortes machines, il com-
mengait a faire miauler le vieil accordéon,
dont les plaintes, peu a peu, s’élevaient
si étranges, si sanglotantes qu’elles
poignaient 1’ame de tous d’une infinie
tristesse.

Et les snobs et les ladies descendaient
du haut-pont par la raide échelle de fer
pour venir écouter cet Orphée mysté-
rieux, posé sur une nef a vapeur !

X ¥

Mais aprés quelques jours de naviga-
tion, une fiévre extraordinaire s’empara
tout a coup du pauvre artiste. Lui, tou-
jours si tranquille, et dont personne ne
connaissait la voix, il parlait maintenant
avec force, gesticulait, faisait de grandes
enjambées sur le pont comme un témoin
qui mesure le terrain. Parfois il allait
a ’avant s’accouder sur le beaupré et 13,
longuement, il regardait ’horizon dans
ses mains roulées en forme de lunette,
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— La terre : s’écriait-il en délire,
ou est la terre?

Un soir, le docteur, qui I’observait
avec curiosité, lui dit a brile-pourpoint :

— Tu cherches la terre, my fellow !
Eh bien, tu la verras demain avant tous
les autres ; je te le promets.

— Je veux voir la terre, répéta le
bonhomme. Je le veux ! Oh, la terre, la
terre !

La peur d’une navigation éternelle
hantait ce cerveau détraqué.

Le lendemain matin, Mr. Pimley
s’approcha du musicien et lui dit :

— Maintenant, boy, je vais te faire
voir la terre.

Il lui prit les mains et les éleva jusqu’a
la hauteur de ses yeux.

— Eh bien, la vois-tu la terre, a
présent ! s’écria le docteur en langant
une ceillade au public.

Le pauvre fou tendait ses yeux si fort
qu’ils semblaient montés sur pédoncules.
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— Non, dit-il enfin, je ne la vois
point !

— Eh bien, et ¢a ? fit Mr. Pimley
en touchant ses longs ongles noirs,
encore tout remplis de terre natale...
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Des jours suivirent, pareils, inondés
de lumiére ; le soleil dardait a plomb sur
le tendelet et faisait dessus la high deck
s’épanouir les ombrelles et les toilettes
claires. Dans I’atmosphere brilante,
sans souffle, la fumeée du steamer
stagnait pendant de longues heures,
s’étirant jusqu’au fond de I’horizon.

Des compagnies de marsouins nous
faisaient cortéege. Ils jaillissaient de la
mer, semblables a de gros obus noirs,
décrivaient une courte parabole et pi-
quaient en reniflant dans le flot. C’était
une grande distraction.

Un soir, la vigie annonga un voilier —
un événement ! — car nous n’avions
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plus rencontré un navire depuis huit
jours.

Tous les passagers poussérent un cri
de joie et coururent aux bastingages. On
et dit des naufragés apercevant le
brick libérateur.

Une demi-heure apres, le Pennland
passait a une encablure d’une goélette
en panne, dont les cordages se dessi-
naient avec précision sur le ciel d’or.
Rien n’était plus émouvant que ce petit
bateau incrusté dans une eau si calme,
si morte qu’elle le reflétait sans le plus
léger tirbouchonnement de mat.

Il attendait, depuis combien de jours !
une brise pour déployer sa toile et
gagner le port. Comme il devait nous
regarder avec envie, nous, puissant
steamer, insoucieux du vent et dont la
course s’accélérait davantage encore
dans la tranquillité des flots et de I’air !
Il était le symbole de la résignation, de
la patience. Nous Iimes son nom sur la
poupe : il s’appelait Mystery. Un de ses
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matelots, assis sur le beaupré, fumait
tranquillement sa pipe en balangant ses
jambes au-dessus de I’eau. Quand nous
passames devant lui, il agita tout a coup
son béret rubanné etnous lui répondimes
par de vibrants vivats. Nous admirions
la philosophie de cet homme ; nous
sentions profondément le prix d’une
hélice. Bientdt la goélette s’effaca, dis-
parut dans les ombres bleuatres de
Parrigre..

Tous les soirs, aux premiéres étoiles,
le fou faisait miauler son harmonica ; les
émigrants chantaient des Jzeder et j’écou-
tais en frémissant la voix de la bien-
aimée.

La jolie mddchen m’accordait mainte-
nant quelque attention en échange de
mes soins discrets. Elle paraissait atten-
drie d’une constance que son invariable
danke schén n’avait pu décourager.
Souvent, il me semblait qu’elle allait
parler pour épancher son cceur ému ;
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mais elle se ravisait aussitdt, craignant
sans doute de n’étre pas comprise.

Une sympathie mélancolique était
certainement entre nous.

Apres la couchée, je m’attardais sur le
pont, et révais longuement a la belle
enfant, tandis que dans le ciel pur
fusaient les étoiles filantes et que, sur la
mer semee de pierreries, le navire
glissait mystérieusement, comme un
fantome.
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IX

C’est le dernier jour...

Dés I’aube, tout le monde est sur le
pont. Le Pennland entrera dans la rade
de New-York vers trois heures.

Le ciel resplendit. La mer a une
douce couleur d’absinthe laiteuse. Des
algues sombres font serpenter leur
chevelure le long des flancs du navire et
de grosses bulles éclatent, pétillent
continuellement a la surface de l’eau
molle.

Des voiliers, des paquebots empana-
chés de fumées, toute une flottille de
bateaux pécheurs apparaissent au loin.
On hume comme une vague odeur de
boue.
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Tous les yeux, enflammés, pointent
sur le bas du ciel et croient déja entre-
voir, tant l’impatience illusionne les
sens, les premicres bandes terrestres.
Mais PAmérique reste invisible ; elle
est encore bien au-dela de cette ligne
bleudtre qui borne I’horizon.

Sur le haut-pont, les passagers menent
grand bruit autour du doctor Pimley
qui tient comiquement dans ses bras un
joli tonnelet, cerclé de cuivre. Apres un
boniment du petit homme, misses et
gentlemen déposent une piece d’or
sur un plateau ; puis enfoncant la main
dans le tonnelet ils en retirent un mince
tuyau de papier.

C’est le « jeu du pilote ». Chaque
bateau du pilotage porte, tracé en chiffres
immenses sur sa brigantine, un numéro
d’ordre. Le passager a qui la chance
réserve le numéro du bateau amenant
le pilote 4 bord gagne toutes les mises.

Le tirage est vite terminé : 1’enjeu
dépasse mille francs.
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Toutes les dames se précipitent aux
bordages, ajustent des lorgnettes. Leur
fietvre gagne les émigrants. Bientot,
il n’y a plus personne qui n’interroge
anxieusement 1’horizon.

Soudain un cri tombe de la hune.

— He comes !

C’est une bousculade indescriptible.

— Le voila, c’est lui, le pilote, le
pilote !

On trépigne, on se hausse sur les
pointes, tandis que les officiers sourient
avec indulgence devant cette puérile
frénésie qui se répete au terme de chaque
voyage.

Oui, c’est le bateau-pilote. Il arrive,
penché, toutes voiles dehors. Parfois,
dans ses bordées, on apercoit une tache
noire dans le haut de sa brigantine
ensoleillée. C’est le numéro ; mais il défie
encore les plus fortes jumelles.

Des loustics crient :

— C’est dix! Non, c’est dix-neuf !
C’est vingt-quatre !
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Le voilier grandit. On se met a
interpeller la vigie, mais celle-ci de-
meure imperturbable, sa longue-vue
obstinément braquée sur le petit bateau.

Tout a coup, dans un silence, elle
crie :

— Thirty three ! All right !

Une immense clameur lui répond.

C’est une jeune miss qui gagne les
enjeux !

=
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Cependant le petit bateau approche
avec vitesse. C’est un cutter, coquette-
ment gréé, d’une légéreté admirable.
Ses grandes ailes le font bondir et
ricocher sur le flot. Il fonce droit sur
le steamer, quand tout & coup, par une
belle manceuvre, il vire, s’incline vers
nous comme dans un salut de bien-
venue.

Puis, aprés une petite fantasia de
voltes et virevoltes, il laisse tomber toute
sa toile.

?

B e B O T PP o -y g~ - s




76 LES DEUX CROISIERES

Deux hommes ont déja sauté dans la
chaloupe de remorque.

L’un s’empare des rames, tandis que
I’autre reste debout, tenant un sac sous
le bras. L’esquif aborde bient6t notre
vaisseau.

Alors, retentissent des acclamations,
des hurrahs frénétiques, quand le pilote,
erjambant la rampe, tombe légérement
sur le pont et salue I’équipage.

Une émotion inexprimable s’empare
des passagers ; les femmes palpitent,
pleurent ! Tout le monde veut serrer
la main de cet homme qui montre un
visage Inconnu et nous apporte les
pensées de la terre.

Enfin, le capitaine vient délivrer le
héros silencieux qui lui remet sa valise
gonflée de journaux et de lettres.

Aprés quoi, se frayant a grand’peine
un passage au milieu de la foule, le
pilote monte sur la passerelle.

C’est un solide gaillard dont la figure
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douce, fleurie d’une belle barbe blonde,
contraste avec ses muscles puissants.

Quand il salue de la main les blanches
voiles qui l’ont amené et que nous
laissons en arriere, il semble un Lohen-
grin en jersey, disant adieu a son cygne
aimé ! Mais il a saisi la barre : dés lors,
indifférent aux rumeurs sympathiques
qui ne cessent de monter jusqu’a lui,
il ne s’occupe plus que de la course du
navire.

*
X ¥

Cependant le pont s’encombre de
malles, de caisses, de paniers, de bagages
de toutes sortes, autour desquels les
émigrants s’agitent avec anxiété.

La circulation devient difficile. Les
manceuvres provoquent la joie des en-
fants qui bondissent comme des che-

vreaux. Ils deviennent si encombrants
qu’il faut les renvoyer dans I’entrepont.

Enfin, vers midi, une ligne pale-grise
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comme un lavis a ’encre de Chine,
apparait au lointain.

— Sandy Hook !

On se rue a P’avant. Tous, les yeux
exorbités, nous crions : « Sandy Hook » !
sans bien savoir ce que c’est.

On entend maintenant le rugissement,
le roaring des bouées a air qui guident
les vaisseaux au milieu de la nuit et de la
ouate des brouillards que nulle lumiére
ne saurait percer.

A de courts intervalles, d’immenses
paquebots croisent le Pennland, qu’ils
saluent de leur pavillon.

Mais la cote cendrée s’éleve lentement
au-dessus de la mer ; déja ’on distingue
des hautes maisons solitaires qui sem-
blent suspendues entre le ciel et I’eau.

Tout a coup, le Pennland fréle une
balise : c’est la premiére; il vient d’em-
bouquer le chenal.

Alors, ébloui, ivre de lumiére, je
descends dans le steerage pour reposer
mes yeux. Et, justement, la petite Eva
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Linnet arrive a ma rencontre, toute
parée et souriante. Elle se jette dans mes
bras et, longtemps, je la retiens sur
mon CCeur.

Je prends entre mes mains sa téte
angélique, aux belles boucles blondes ;
je la contemple longuement, afin que
ce doux visage reste pour toujours
gravé dans ma mémoire. Encore quel-
ques heures et ce sera la séparation. Je
ne la reverrai jamais ! Ah ! vrai, je ne
savais pas que je ’aimais tant !

En ce moment, des clameurs se font
entendre et ’entrepont résonne sous le
cloutis des grosses semelles.

Le clerk apparait a la porte de P’esca-
lier et me crie :

— Monsieur, Monsieur, venez donc,
voila New-York !

D’un bond, je suis sur le tillac. Spec-
tacle grandiose ! New-York surgit dans
les lumineuses vapeurs de I’Hudson.

Cependant Mr. Evans, armé d’hor-
ribles jumelles, me nomme les monu-
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ments, les hautes tours, désigne ’em-
placement des principaux quartiers de
la ville...

Je me sauve a l’arriére, déserté par
tous et la, appuyé contre la dunette,
j’admire la cité surprenante, 1’Hudson
immense et turbulent, plein de vais-
seaux.

Un sentiment de triomphe oppresse
ma poitrine. Le voyage finit dans I’apo-
théose attendue. Je peux maintenant
braver I’ironie familiale...

Je regarde, sans me rassasier, frémis-
sant d’orgueil, quand une femme
s’approche de moi.

C’est la jolie mddchen que je cherche
depuis ce matin. Je ne puis réprimer un
geste de joyeux étonnement. Alors,
d’une voix lente, pénétrée, avec un
accent trés pur :

— Ah, Monsieur, comme c’est beau
n’est-ce pas !

A ces mots, j’écarquille les yeux et
demeure stupéfait :
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— Vous savez le frangais, Made-
moiselle !

Elle sourit :

— C’est la langue que je parle de
préférence.

— Vous saviez le francais, vous saviez
le francais ! fais-je avec exaltation.
Comme c’est mal a vous ! Ah, si vous
aviez voculu, nous aurions €été moins
malheureux !

Elle secoue doucement la téte :

— C’est vrai, dit-elle, peut-étre
aurions-nous €t¢ moins tristes pendant
quelques heures. Mais aujourd’hui, est-
ce que nous ne serions pas tristes pour
jamais !

Elle fixe sur moi ses clairs yeux bleus :

— Je ne suis pas Allemande, comme
vous pensez, mais Luxembourgeoise.
Je viens de Remich, et vais avec mon
cousin dans le Kentucky, aupres d’un
oncle qui veut bien nous recueillir.
Nous sommes orphelins. Bientdt, je
serai loin, mais, je le jure, je garderai
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toujours le souvenir de vos bontés. Je
vous remercie de tout mon cceur...

Je la regarde éperdu, douloureuse-
ment charmé, voulant encore entendre
ses dolentes paroles qui me bouleversent
I’ame de joie et d’angoisse.

Sa voix s’altere, s’entrecoupe de
soupirs ; des larmes jaillissent de ses
yeux :

— Et vous, dit-elle en saisissant mes
mains, est-ce que vous m’oublierez ?

Alors, dans une explosion de tendresse
muette et désesperée, je Dattire dans
mes bras et la presse contre ma poitrine
avec tout ce qu’il me reste de force...

5
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Sur le quai de Jersey-City, elle se
retourne une fois encore et m’envoie de
la main le supréme adieu.

Puis, entrainée par son compagnon,
elle disparait au milieu de la foule des
émigrants dans le hall de la douane.

Je cache mes yeux. Je ne mens plus a
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mon émotion. Je pleure sans honte,
comme les héros de George Sand...

— Eh bien, s’écrie gaiement derriere
moi Mr. Evans en frappant mon épaule,
qu’en dites-vous jeune homme ? Hein,
c’est plus drdle qu’au départ? Allons,
habillez-vous tout de suite ; nous irons
jeter nos lettres au Post-Office..,
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Tu levior cortice...
HORACE,

Le Dungeness venait de quitter South-
ampton et je procédais a quelques range-
ments dans notre cabine sans trop
m’émouvoir de la dureté de la mer,
quand mon ami Reynaud, que j’avais
laissé sur le spardeck, la jumelle braquée
dans la direction de I’ile de Wight,
pénétra brusquement dans la chambre
et s’affaissa sur le divan.

Je crus que son estomac susceptible
lui faisait déja quelque sommation dis-
créte et je m’écartai vivement afin de
ménager au pauvre garcon le libre acces
de notre toilette.
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Il eut un geste las pour me rassurer ;
puis, arrachant sa toque de loutre qui lui
échauffait le front :

— Mon Dieu, s’écria-t-1l en se pres-
sant les tempes, cela m’a fait une telle
secousse !

— H¢é, fis-je en continuant de vider
ma valise, nous en subirons bien d’au-
tres... Attendons le Golfe !

Mais lui, sans relever ma méprise :

— La-haut, sur le pont, une passa-
gére, grande, la téte entourée d’un
voile de gaze...

Surpris du ton angoissé de sa voix, je
le regardai ; il était trés pale, plus pale
que de coutume, avec quelque chose de
hagard dans les yeux :

— Eh bien?

— Eh bien, je crois que c’est Elle !

— Elle ! qui Elle?

Je ne comprenais pas. Soudain, j’écla-
tai de rire :

— Elle ! Elle ! Ah mon pauvre Jean !
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Aussitot, je ’obligeai a se mettre de-
bout et I’entrainant de force :

— Montons, je veux te détromper
sur-le-champ !

Mais la-haut, il n’y avait plus que des
seamen en train de fauberder le pont ou
de resserrer les cables des chalcupes.
Les cdtes avaient disparu. Un vent apre,
continu, qui faisait siffler les cordages
et vous fouettait la figure de I’embrun
des vagues, avait chassé tous les passa-
gers. Il était quatre heures environ.
Le ciel, épais de plusieurs couches de
nuages dont les plus bas volaient comme
une fumée noire, assombrissait la mer
que la prompte nuit de décembre allait
bient6t plonger dans les téncbres.

Force nous fut de redescendre. Tout
le long des escaliers qui menent a
I’entrepont, une foule de stewarts s’agi-
taient déja, les mains pleines de flacons
de soda et de citrons, ce qui était
significatif.

Tout a coup, sur un palier, Reynaud
saisit le pan de mon veston :
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— Regarde !

J’apercus alors, assise devant un
guéridon du reading-room, une femme
vétue d’une houppelande a triple collet
de fourrure et coiffée d’un toquet garni
de mistletoe. Mais elle tournait le dos.

— Tu es fou ! m’écriai-je. Vois, elle
a des cheveux noirs et puis ses formes
sont massives... Entrons...

Il s’y opposa de toutes ses forces.

— Soit, mais nous la retrouverons au
diner. Il faudra bien alors que tu te
rendes a I’évidence !

Quand nous fiumes rentrés dans notre
cadre, je préchai mon ami pour la
centiéme fois. Je fus brutal, un peu
cruel, mais je voulais a tout prix le
guérir de ses hallucinations, cautériser
la plaie de son cceur.

— Voyons, dis-je, scis donc raison-
nable. Comment expliquer sa présence
sur ce paquebot? Quelle folie ! C’est
ton cerveau malade qui la fait partout
se dresser devant tes yeux. Que diantre,
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soumets-toi une bonne fois a I’irrémé-
diable ; je t’assure qu’on trouve la
résignation dans le sentiment de I’im-
possible. Tu I’as volontairement quittée
cette belle maitresse... Elle t’a oublié.
Pourrait-elle seulement déncmbrer les
jeunes hommes qui se sont relayés dans
son cceur depuis votre rupture ! Toute
son arithmétique n’y viendrait pas a
bout. Elle ne te connait plus. Elle ne se
souvient plus. Les femmes, a dit un
sage, oublient jusqu’aux faveurs que
nous avons recues d’elles ! Ne m’as-tu
pas avoué qu’elle te rencontrait ala ville
et dans le monde avec un air de sécurité
parfaite, une indifférence sereine, nulle-
ment simulée, une indifférence qui vient,
non d’un sentiment de hauteur ou de
meépris, mais d’une compléte faillite de
mémoire a ton endroit ! Tu es redevenu
un inconnu a ses yeux ou plutdt tu n’es
rien « redevenu » puisque « tu n’as
jamais été » pour elle. Est-ce cela?

Il demeurait sans répondre, rencogne,
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abstrait de tout. Les heurts que nous
subissions, les vagues qui claquaient la
glace de nos hublots, ne dérangeaient
point sa morne réverie.

— Mon cher, repris-je avec plus de
douceur, chasse donc a la fin ces imagi-
nations puériles. Sors de ta langueur.
Redresse-toi ! Cette femme est loin d’ici.
Elle s’amuse ! Elle poursuit ses études
de comparaison entre beaucoup d’hom-
mes...

Et ne pouvant réprimer un mouve-
ment d’humeur :

— Du reste, il me semble facile
d’oublier une femme que l'on peut
mépriser...

Cette phrase parut lui donner une
commotion et le sortir de sa torpeur.
Sans doute il allait répondre, quand une
cloche retentit dans I’entrepont. C’était
un premier signal invitant les passagers
a se préparer pour la table.

Je fus heureux de cette diversion :

— Allons, habillons-nous, m’écriai-je
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gaiment. Parbleu, soyons « chics » pour
séduire I’inconnue !

Il voulait demeurer, assurant qu’il
n’avait guére d’appétit ; mais ce n’était
qu’un prétexte ; il redoutait de se
trouver subitement en présence de la
mystérieuse passagere. Je le raillai, et lui
fis tant honte de sa couardise qu’il
consentit enfin a me suivre.

Nous nous toilettdmes avec une cer-
taine recherche. Ce fut en pure perte,
car I’immense dining-room resta presque
désert : une dizaine de coavives tout au
plus, quelques vieux gentlemen allant
hiverner aux Iles, un clergyman et sa
femme.

Le capitaine s’était fait excuser, étant
de poste sur la passerelle avec le pilote a
cause de la vigilance spéciale qu’il faut
déployer dans la Manche. Quant au
docteur, vu le roulis, nous ne compre-
nions que trop qu’il fiit trés occupé et se
prodiguat autre part.

On avait ajusté les coulisseaux sur les
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tables afin d’empécher le couvert de se
desservir tout seul.

N’importe, je mangeai d’une belle
fourchette tandis que Reynaud se mon-
trait d’une sobriété d’amoureux.

Aussitét apreés le dessert, mon ami
exprima le désir de se retirer. Je n’y fis
aucune objection. Mais, comme je lui
souhaitais un heureux sommeil, un
sommeil sans réves

— Oh, je « n’en » réverai pas, dit-il
sérieusement. Je ne réve jamais que des
personnes qui sont loin de moi. Or,
Elle est ici, j’en suis sir !

— Qu’elle y soit alor~ pour ta ven-
geance ! fis-je en riant. Va la surprendre
au fort de la tempéte : le spectacle de sa
détresse peut te guérir pour toujours !

Il haussa doucement les €paules et
s’en fut en festonnant avec élégance
tandis que je montais au fumoir.
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Le roulis était fort mais assez régulier ;
i1 ne m’incommodait pas ; d’ailleurs,
j’en a1 vu bien d’autres ! Je ne redoute
peut-étre que ce mouvement de « tire-
bouchon » comme ’appellent les marins,
c’est-a-dire le bateau soulevé sur le dos
d’une vague énorme, et puis, sous ’ac-
tion combinée du roulis et du tangage,
replongeant en spirale dans le creux
des vagues. Cela, je crois que c’est
irrésistible.

En attendant que cette invention du
diable se manifestat dans le Golfe, je
fumais un blond havane par dessus des
magazines. Il n’y avait personne dans ce
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joli fumoir tendu de cuir repoussé, ou
régnait une douce température de ther-
mosiphon ; mes poses pouvaient donc se
permettre quelque nonchaloir : aussi,
abandonnai-je bientét mes revues an-
glaises pour me renverser dans mon
fauteuil, a ’américaine.

— Pauvre Reynaud, m’écriai-je en
moi-méme, €tre absurde et romanesque !
Des nerfs qui frémissent au moindre
effleurement... Une sensibilité maladive
que le temps ne parvient pas a émousser !

*
* ¥

Je connais Reynaud depuis tantdt
vingt-cing ans. Nous étions déja voisins
sur les bancs de Fontanes ; mais notre
amiti¢ ne se noua fortement qu’a notre
sortie du lycée. A cette époque, c’étaitun
garcon aimable, esprit généreux mais un
peu exalté, dont j’étais en quelque sorte
le jeune Mentor. Riche, prodigue, il ne
suivait les cours de la Faculté de droit
que par dilettantisme tandis que moi,
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éleve de Polytechnique, j’étudiais avec
acharnement pour conquérir mes grades
et me sauver de P’existence précaire ou
des entreprises de grande envergure,
subitement naufragées, avaient réduit
ma famille.

En sortant de I’Université, Reynaud
s’était fait inscrire au barreau en méme
temps que j’obtenais une place d’ingé-
nieur dans une grande compagnie. Mais
le jeune avocat, épris de littérature,
délaissa bien vite le Palais pour écrire
dans les journaux, Il avait d’emblée
choisi son genre : I'ironie, le paradoxe,
la blague. Hors de 13, selon son propre
aveu, il ne valait rien.

Un jour que je lui conseillais d’occu-
per parfois sa plume a des pages
sérieuses, il me répondit gaiment comme
le noir Iago : « Hélas, mon cher, tu
oublies que je ne suis rien quand je ne
raille pas ».

Il fantasiait sur tout, mais principale-
ment sur ’amour. Il était impitoyable
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aux amants. L’Intermezzo lui semblait
d’une fadeur insupportable. Tous les
matins, 1l fourrageait avidement les
Faits-Divers, a la recherche de quelque
histoire sentimentale sur quoi il impro-
visait une folle chronique.

En somme, il ne niait pas la passion,
mais il avait décidé qu’elle n’était qu’une
folie bréve, une fievre que la possession
apaisait aussitét. Il répétait volontiers :
« A la longue on se rassasic méme du
miel, méme des fleurs enchanteresses
d’Aphrodite !» Il en voulait aux amants
de ne pas deviner cela. Pour lui, Roméo
et Juliette avaient bien fait de mourir,
car ils se fussent chamaillés sitdt apres
les noces.

A vingt-cing ans, alors qu’il n’avait pas
encore subi ’épreuve du monde ni celle
des choses, 1l se croyait déja trés bon
docteur és sciences psychologiques, dé-
fiait n 1mporte quelle femme d’avoir
le moindre empire sur lui et de ’entrai-
ner dans une liaison. Ses rapides amou-
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rettes, ou le ceceur n’avait aucune part,
I’entretenaient du reste dans la belle
confiance de son invulnérabilité.

— J’aime, disait-il parfois, comme
j’al bon appétit a six heures...

Il se souvenait des héros de Stendhal.

Une mission que j’obtins en Russie,
me sépara brusquement de mon ami.
Nous restimes cependant en correspon-
dance suivie. Il m’écrivait des lettres
brillantes ou sa plume, comme toujours,
paradoxait avec virtuosité. Cela durait
depuis des mois, quand Reynaud me
parut changer sa maniére. Il bouffonnait
moins, écourtait ses anecdotes salaces,
s’entretenait volontiers de politique,
allant méme jusqu’a m’interroger sur la
situation des classes dans ’Empire et
réclamant force notes que je lui adressais
avec une certaine crainte, vu P’extréme
surveillance des autorités russes. Aussi,
m’attendais-je a le retrouver a la téte
de quelque parti violent.

Sur ces entrefaites, il m’annonga la
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mort de son pere et peu de temps apres
son départ pour le Nouveau Monde,
qu’il parcourut pendant une année
entiere sous prétexte d’études sociales.
En effet, ses lettres, datées des princi-
pales villes des Etats-Unis, ressemblaient
a du de Tocqueville !

Enfin, je rentrai au pays et ma sur-
prise fut extréme de revoir un Reynaud
que je n’avais jamais connu. Ce n’était
plus lui ni au moral ni au physique. Son
visage, autrefois chaudement coloré,
avait pali et maigri. Ses yeux ardents
avaient éteint leurs regards ; sa bouche,
si facile au sarcasme, restait close,
cachée sous une ¢épaisse moustache.
L’ironie de son caractére s’était émous-
sée et puis fondue dans une sorte de
tranquille mélancolie. Il était devenu
silencieux, tres grave.

Jattribuai une telle métamorphose
a la mort de son pere qu’il chérissait.
En somme, cette révolution morale ne
me déplaisait point ; elle fortifia mon
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amitié. Toutefois, au bout de quelque
temps, il me sembla que la tristesse de
mon ami était bien plus profonde que je
ne I’avais cru d’abord ; je m’étonnais
surtout qu’elle résistdt a toutes les
marques de ma sollicitude.

Or, un soir que nous revenions d’un
concert ou le grand Richter avait dirigé
la Cinquiéme symphonie, mon camarade
sortit de sa taciturnité coutumicre pour
déplorer que le piano flt impuissant
a traduire ces grands poemes de Bee-
thoven.

— C’est un jouet d’enfant, dit-il, en
face de pareilles machines !

Puis, aprés une pause révante, il
murmura comme se parlant a lui-méme :

— Elle seule, peut-étre, m’a parfois
donné I’impression de ’orchestre sur
son Steinway...

Il s’interrompit brusquement et me
regarda avec un embarras mélé de dépit
contre lui-méme. Il venait de laisser
échapper son secret.
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Je passai fraternellement mon bras
sous le sien :

— Allons, dis-je avec bonté, les temps
sont révolus : épanche-toi ! J’ai I’ame
et la patience d’un confident de tragédie.

Il résista un moment, essaya de plai-
santer comme jadis ; tout a coup, la
crise se décida.

Ce fut une confession compléte : il
dévida son roman tout entier.

Il aimait Mme de L..., la femme du
banquier. Elle P’avait si cordialement
accueilli aprés la mort de son pere ! Le
charme, les graces de sa bonté avaient
agi sur son ame dolente bien plus que les
agréments de sa personne. Déja une
certaine familiarité s’était établie entre

ux quand la jeune femme partit pour
I’Ttalie. Mais cette absence, loin de les
désunir, les rapprocha davantage ; il
lui adressait 1a-bas des lettres hardies et
mélancoliques oll pergaient sa tendresse
et le chagrin de la séparation. Elle lui
répondait avec un aimable enjouement,
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ingénieuse a le plaisanter, mais en
P’appelant « le plus cher de ses amis ».

Enfin, aprés deux longs mois, ils se
revirent a P’improviste au Conserva-
toire. A ce souvenir, Reynaud s’exaltait
encore. L’émotion détimbrait sa voIx :

— Figure-toi que nous avions manqué
tous deux l’ouverture du concert, ce
qui nous obligeait & demeurer dans les
couloirs en compagnie d’autres retar-
dataires. Je m’impatientai :

— « Montons, voulez-vous, lui dis-j¢ ;
il y a peut-étre moyen de pénétrer dans
la salle par les galeries €levées.

» La-haut, les portes étaient closes
également. Toutefois, le couloir de
’amphithéatre offrait ’avantage d’€tre
complétement désert. On y entendait
d’ailleurs les chanteurs et ’orchestre
avec une clarté parfaite. On exécutait
le Rheingold. Mais 1l s’agissait bien de
musique ! Nous étions seuls. Nous nous
regardames d’abord avec un peu de
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géne. Elle s’effara, voulut redescendre ;
je la retins :

— » Vous voyez bien, dis-je triste-
ment, que ’absence m’a fait tort. Voila
que je vous inspire de la peur...

— » Mais pas du tout ! Quel enfantil-
lage !

» Je saisis sa main :

—» Vous rappelez-vous, murmurai-je,
la lettre que vous m’avez adressée de
Florence ? C’est vrai, que je suis « le
plus cher de vos amis »?

— » J’ai écrit cela ! fit-elle avec un
petit rire nerveux.

» Mais a ma figure consternée, ses
yeux s’emplirent d’une soudaine ten-
dresse :

— » Eh bien, oui, c’est vrai ! avoua-
t-elle d’une voix grave. Vous étes le
plus cher de mes amis...

» Je m’enhardis jusqu’a lui entourer
la taille de mon bras :

— » Je vous aime, balbutiai-je 4 son
oreille.
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» Elle défaillit presque et voila que sa
bouche rencontra la mienne.
» Ah la minute divine ! »

*
X ¥

Il me conta d’autres anecdotes aussi
puériles, mais ce premier baiser, ce
baiser mouillé, inoubliable, il y revenait
sans cesse. Il semblait que la vie n’eflit
commencé pour lui qu’a partir de ce
baiser.

Enfin, Valentine fut a lui et la posses-
sion, au rebours de ce qu’il proclamait
jadis, agrandit son amour.

Bientdt il devint jaloux : il reprochait
a sa maitresse d’étre aimable avec trop
de gens. Elle recevait ses reproches avec
douceur : « Hélas, disait-elle, puis-je
changer ma vie? Contente-toi, Cher
exigeant, de ce que je te donne et sache
bien que tu es, que tu resteras toujours
« le plus cher de mes amis » !

Il devint méfiant, a bon droit. Un
jour, i1l connut la vérité. Mme de L...
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avait le cceur libertin et pratiquait une
sorte de galanterie mondaine. Elle avait
la bonté, les gentillesses d’une Manon,
mais avec ses complaisances impardon-
nables, ses moments de curiosité, de
corruption.

C’est alors que Reynaud gofita ces
joies armées de griffes qui lacérent le
ceeur ; c’est alors qu’il ressentit le plus
vivement les cruelles délices de la
passion, car le plus grand charme d’une
maitresse aux yeux d’un amant c’est
peut-étre ce désir qu’elle inspire aux
autres...

Il vécut ainsi trois mois dans la fievre
d’une atroce jalousie que savait apaiser
pour quelques heures une siréne rompue
a tous les manéges de la coquetterie.
Mais il se faisait honte de sa lacheté.

Un apres-midi de décembre qu’il
flanait entre chien et loup dans une

petite ville de province, il la surprit
tout 4 coup comme elle sortait d’une
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garconnieére en compagnie d’un officier
de la garnison.

Le coup fut atroce.

Le lendemain, sans rien révéler a
Valentine de ce qu’il avait vu, il lui
annongait son départ pour un long
voyage.

— Je sais blen, dit-il, qu’une part de
votre coeur est 4 moi. Mais, je vous
ennuie et je vous géne par les violences
d’un amour jaloux. Laissez-moi donc
vous délivrer de meoi, tandis que, loin
de vous, j’essaierai de me faire accroire
que I’on peut vous oublier...

Elle le plaisanta d’abord, persuadée
qu’il la voulait éprouver. Mais quand
elle eut compris que rien ne le pourrait
détourner de son projet, elle en fut au
fond trés sincérement attristée. Car elle
’aimait en somme ; et puis sa jalousie
lui donnait des remords voluptueux
dans les bras des autres, avivant la
saveur de amour comme un piment.

Dong, il s’embarqua pour ’Amérique
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du Sud. A Trinidad, premiére escale,
il lui adressa des fleurs dans une longue
lettre o, trés naivement, il la remerciait
«de tout ce qu’elle avait risqué pour lui».
Deux mois apres, 2 Rio de Janeiro, il
recevait une grosse lettre pleine de
tendresse et de naturel.

Ces pages amoureuses le jetérent dans
un grand trouble ; elles le suppliaient de
revenir. Mais la certitude d’endurer
aupres de I’enchanteresse des maux plus
cruels encore que ceux de I’absence, lui
donna la force de persévérer dans son
exil. Il lui écrivit trois ou quatre longues
lettres ot ’amant interrompait 4 chaque
page le récit du voyageur. Mais elle ne
répondit plus : elle P’avait oublié.

Un an apres, Reynaud rentrait en
Europe. 1l avait pris son parti de I'indif-
férence de Mme de L... Peut-étre aussi
gue sa vie allante et courante, semée de
courtes idylles, avait beaucoup distrait
son cceur malheureux et causé quelque
avarie a son ancien amour. Toutefois, et
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bien qu’il se criit guéri, il souhaita de ne
revoir jamais son ancienne amie,

Mais, quelque soin qu’il mit 3 la fuir,
il la rencontrait parfois soudainement
au détour d’une rue et son cceur battait
alors a grands coups.

« L’absence diminue les passions
médiocres et augmente les grandes,
comme le vent qui éteint les bougies et
qui allume le feu. » Son cceur reflamba
de nouveau.

Pour Valentine, elle n’éprouvait au-
cune émotion a ’aspect de son ancien
amant ; elle passait prés de lui, trés
indifférente et trés calme comme une
dame de grand lieu et de haute dignité.
Et lui, il savait ses nouvelles aventures ;
il savait qu’en ce moment méme elle
volait a quelque rendez-vous.

Accablé de tristesse, il tichait au
moins de se persuader qu’elle était
indigne d’un amour comme le sien.
Vaine consolation qu’emportait aussitdt
’évocation de ses ardents baisers,
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— Cette femme, disait-il, me reprend
sans cesse comme la fievre ressaisit le
colon rapatrié ! Je revois son corps
onduleux, si souple : je respire encore
son parfum secret et défaille au torturant
souvenir des voluptés qu’elle seule m’a
fait connaitre... Oh, la mémoire, quel
chatiment de Dieu !

o
¥ X
| Voila dans quel état d’esprit je le
f trouvai 2 mon retour de Russie. L’amour
s’était vengé de son impitoyable détrac-
r teur.
Une fois qu’il eut déchargé son ame
. devant moi, Reynaud parut soulagé
| pour quelque temps. Ce fut une sorte de
halte dans sa douleur. Mais il se lassa
bientot de ses confidences qui avaient
d’abord servi d’émonctoire a son cha-
| grin ; il redevint la proie de ses pensées
, ravageuses et retomba dans son noir.
§
!
|

J’essayais en vain de verser sur ses
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peines les baumes consolateurs, y com-
pris celui d’une affectueuse ironie.

Je le raillais ; je lui donnais rendez-
vous a I’an prochain ; je le retrouverais
souriant, le front balayé de ses orages.
Jassurais qu’il se fatiguerait de son
role de désespéré, qu’il se déshabituerait
de son mal. Je lui disais :

— L’amour ne se surmonte que par
le dédain...

— Des mots, des mots ! répondait-il
avec lassitude.

Un soir que j’étais parvenu a ’entrai-
ner a I’Opéra, il me montra Mmede L...
qui paradait dans sa loge avec une amie.
Je la trouvai belle, mais pas autant qu’il
s’y attendait. Elle était grande, blonde.
Elle appartenait a cette bourgeoisie
prétentieuse qui se donne des airs de
noblesse. Ses gestes manquaient de
naturel. Elle souriait sans grice et
comme en se retenant, car elle savait
que sa bouche, un peu grande, s’élar-
gissait encore dans le sourire. Pendant
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un entr’acte, elle se renversa dans son
fauteuil pour parler a un officier qui se
pencha sur elle, en sorte que leurs
souffles devaient se confondre. C’était
choquant. Je la jugeai d’ame vulgaire.
Je connaissais du reste ce traineur de
sabre, bellatre de basses mceurs qui
courait les tripots et les filles.

Je regardais Reynaud : il était affreu-
sement bléme :

— Tu as raison, lui dis-je, saisi moi-
méme d’une sourde impatience, c’est
une... Ah, si elle choisissait encore ses
amants ! Mais non, ses sens exigeants
’acoquinent au premier venu. C’est
vrai que I’on est dégohté des femmes par
ceux qu’elles aiment !

— Oui, répondit-il, il me semble bien
qu’en ce moment, elle ne soit plus pour
moi que mépris et dégolt : on assure
que les hommes ne reviennent pas de ces
deux sentiments...

Mais il en doutait :
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— Ah, soupira-t-il, si cela pouvait
étre vrai !

Un an s’écoula de nouveau sans qu’il
elit congédié ses chimeres. Il dépéris-
sait ; des sillons de chagrin creusaient
son visage. Son cas s’aggravait d’hallu-
cinations : il voyait cette femme partout.

— Et pourtant, disait-il, il me semble
bien qu’il y a maintenant, entre elle et
moi, une distance infinie, plus grande
qu’un océan. Je suis plus loin d’elle,
ici, que lorsque j’errais a travers le
monde. Que fait-elle? A quoi pense-
t-elle? Quel mystere ! Un mystere qui
me tue ! Je ne lui fais pas un vide alors
qu’elle reste tout pour moi et la souve-
raine de ma vie. Elle m’a oublié, et moi
je attends, je la désire, je ’appelle !

Sa tristesse devenait parfois bourrue
au point de ne plus supporter ma pré-
sence. Il se claustrait chez lui, solitaire,
¢coutant les plaintes sourdes de som
ceeur. Tout lui pesait. Il ne s’accom-
modait plus a la vie.

o
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Je cherchais un remede pour le sortir
de cette existence quasi somnambulique
qui le rendait 4 demi imbécile, quand je
fus mis inopinément en rapport avec
M. de L... Cétait un financier jeune
encore, remuant, intéress¢ dans une
foule d’affaires, les plus diverses. Je sus
lui plaire, car a quelque temps de la,
il me proposait d’aller prospecter des
terrains dans I’une des Canaries. C’était
le temps ol ’on trouvait de ’or partout.

J’acceptai cette mission avec d’autant
plus d’empressement que je songeai
tout de suite a emmener Reynaud avec
moi, dans I’espoir que le séjour des Iles
calmerait enfin sa démence sentimentale.

Il accepta de m’accompagner, apres
mille hésitations cela va sans dire. Je
constatai avec plaisir que nos préparatifs
de départ agissaient déja favorablement
sur lui et j’augurai beaucoup de ce
voyage.
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Or, il arriva que, quelques jours avant
de nous embarquer pour Londres, je fus
prié a diner chez M. de L... en compa-
gnie du groupe de banquiers qui patron-
naient ’entreprise miniére. Mme de L...
se montra a mon ¢égard d’une amabilité
parfaite. Bien qu’elle ne piit ignorer
mon intimité avec Reynaud, elle ne me
témoigna aucune froideur, pas plus
qu’elle ne sembla éprouver la moindre
géne de recevoir a sa table un confident
qu’elle savait peut-étre bien informé de
ses moindres intrigues.

Il ne m’en cotita guére de réformer le
jugement que j’avais porté sur elle en la
voyant au théatre. Elle m’apparut ici,
débarrassée de ses mines empruntées,
vraiment belle et gracieuse.

Elle avait une figure aux traits allongés
et fins, un peu impassible au repos, mais
qui prenait une vivacité soudaine, un
charme indéfinissable de bonté et de
douceur dans le sourire.

Apres le diner, elle m’invita 3 m’as-
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seoir aupres d’elle sur le divan d’une
petite piéce contigué a la salle de jeu.
Elle m’apprit qu’elle avait des parents
qui passaient chaque hiver aux Canaries
et qu’elle brilait de les aller rejoindre.

— Ah, dit-elle, I’affreux pays que le
1 notre ! Je suis lasse de la brume et de la
boue. J’ai des fringales de soleil...
Comme je vous envie de partir pour ce
paradis lointain !

Je plaisantai. Je composai un couplet
en ’honneur de la brume qui donne la
| fraicheur au teint et prolonge peut-étre
| la jeunesse de nos femmes. La-bas, le
o visage se bronzait, s’émaciait, devenait

| dur... Il prenait plus de caractere au dire

des artistes, mais 1l charmait moins.

La-bas « les femmes éclosent et se
fanent, rapides comme les fleurs ».

Elle sourit a cette réminiscence pocti-
que et demanda quand je m’embarquais.

— Samedi prochain a Southampton.

l — La traversée est longue?
:’

e
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— Cing ou six jours au plus, selon
I’humeur de la mer.

— Et vous partez sans regrets ?

— Oh, j’al déja passé deux ans dans
les steppes de la Russie ; je suis un
vagabond. J’ai le ceeur libre. Je ne réve
jamais.

J’ajoutai a I’étourdie :

— Et puis, j’emméne un malade
avec moi pour me... distraire !

— A, fit-elle intéressée.

J’en avais trop dit et je me troublai
légérement ; mais elle, feignant de ne pas
voir mon embarras :

— Un malade ! Oh contez-moi ! Un
pauvre poitrinaire sans doute. Oui, ce
climat des iles opére des résurrections...

Je la dévisageai. Elle était toute sin-
cérité, toute candeur.

— En effet, répondis-je, c’est un
phtisique, mais un phtisique spécial, un
phtisique de I’ame...

— Oh alors, fit-elle en riant, le cas
n’est pas du tout incurable !

1
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— Chez la femme, assurément non,
repartis-je avec vivacite.

Elle ne put supporter mon regard et
baissa les yeux un moment ; mais elle se
remit aussitot et d’un ton piqué :

— Et pourquoi donc, s’il vous plait?

— Parce que, dans sa bonté infinie,
Dieu a épargné a la femme le supplice
affreux de la mémoire. La femme sait
effacer le passé, surtout le sien, d’un seul
trait.

— Vous en étes bien stir?

— Le roman de mon ami m’a con-
firmé dans cette opinion qui, je m’em-
presse de le dire, n’0te rien aux graces
de votre sexe, au contraire !

— Nous sommes donc & vos yeux de
terribles inconstantes ?

— Souvent oui ; mais encore une fois,
vous étes irresponsables...

— Vous nous acquittez ! Vous étes
charmant !

— Entendons-nous. Je proclame que
les femmes sont divines. Mais avec le
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grand Will, je crois qu’il faut les sou-
mettre — pour les excuser — a I’instinct
comme a ’influence d’une lune fantas-
tique. Et leur instinct est de changer
tout le temps et d’oublier.

— Mon Dieu que vous étes drole,
pour ne pas dire impertinent ! Savez-
vous qu’il m’intéresse votre poitrinaire
de cceur ! Ob, je plains ce pauvre jeune
homme...

— Et moi, je le plains plus que tout a
I’heure, car il me semble que je sais
mieux maintenant quelle doit étre la
profondeur de son mal...

Elle sourit imperceptiblement a cet
hommage hasard¢ ; puis, trés sérieuse :

— 11 soufire donc beaucoup?

— Oh oui, mais il se tait. Je devine
surtout sa souffrance aux efforts qu’il
fait pour me la cacher...

— Et vous comptez le guérir au
moins ?

Je voulus frapper un grand coup, et
tragiquement :
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— Je ferai de mon mieux, mais je
crois qu’il se meurt !

Elle palit un peu et porta la main & son
corsage dont I’échancrure me découvrait
une peau d’une blancheur de camélia.
Et je sentis alors au milieu d’une haleine
de violettes, un parfum de chair dont
I’effluve capiteux étourdissait la pensée.

Elle se leva brusquement :

— Adieu, Monsieur, dit-elle en me
tendant une main un peu grande mais
joliment modelée. J’admire votre amiti€...

Elle hésita une seconde pour ajouter
avec émotion :

— Etjela comprends... Puissiez-vous
réussir dans votre double mission !

*
¥ X
J’avoue que j’enviai Reynaud d’avoir
possédé une telle femme. J’excusais
maintenant sa jalousie, surtout sa jalou-
sie sensuelle, celle qui « broie des can-
tharides dans son poison » ! On ne
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pouvait oublier Mme de L... quand elle
s’était pamée entre vos bras.

Elle me hanta moi-méme pendant
quelques jours. Puis, dans la fievre des
préparatifs, je n’y pensai plus.

Mais en ce moment de flanerie, bercé
plus que je ne voulais sur ce bateau
guetté par la tempéte, j’évoquais de
nouveau la siréne dans la fumée de mon
cigare. Je me rappelais ses paroles. Je les
interprétais. J’y enfermais du mystere.
JPétais ému, et il n’y avait pas jusqu’a
’assurance de Reynaud qui ne commen-
¢it de m’impressionner étrangement

— Elle est ic1 !

Si ce pauvre halluciné disait vrai !

Au fait, il me plut un instant d’admet-
tre cette hypothése de vaudeville, d’en
déduire une foule de conséquences plus
romanesques les unes que les autres.
Parbleu, voila qui efit singulicrement
« corsé » I’intérét de notre traversée !

Mais le roulis et le tangage qui s’accen-
tuaient de plus en plus ralentirent
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bientét ’essor de mon imagination et
m’obligérent a retomber dans le réel.
Mon havane s’était éteint dans I’acre
humidité qui envahissait peu a peu le
fumoir. Je bus un whisky and soda, non
par golit, mais comme un cordial pré-
ventif, et regagnai notre cabine ou j’eus
la satisfaction de constater que mon
camarade reposait profondément.

J’escaladai mon tiroir posé au-dessus
du sien et m’endormis & mon tour en
dépit des craquements ininterrompus
et des chocs violents qui faisaient
trembler le bateau dans tous ses mem-
bres, & croire qu’il allait tantdt se dislo-
quer et s’émietter au milieu du noir
océan.
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Le lendemain se leva sous un ciel
blafard, un ciel comme en brossent les
peintres au dessus du Golgotha.

Ce fut une journée épouvantable ; la
tempéte soufflait avec rage, déchainant
les averses et les coups de gréle, soule-
vant des Alpes liquides. Je vous laisse
a penser ce que faisait notre bateau au
milieu de ces vagues en folie !

Tous les passagers malades, démorali-
s€s, restaient tapis dans leur cabine.
Il avait bien fallu fermer les portes qui
donnaient sur le pont 4 cause des formi-
dables paquets de mer qui submergeaient
a chaque instant jusqu’a la superstruc-
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ture. Les manches a air fonctionnaient
mal ; aussi régnait-il dans I’intérieur du
navire une atmospheére grasse,écceurante,
tout a fait favorable a la nausée.

Il n’était plus question de repas
d’aucune sorte ; d’ailleurs, pendant la
nuit, une lame avait balayé une partie
de la cuisine !

Dans cet océan démonté, le Dungeness
faisait 4 peine quelques nceuds. A
Ouessant, que nous doublames seule-
ment vers midi avec un demi-jour de
retard, 1’état de la mer était si terrible
que la goélette de vigie n’osa s’aventurer
au large pour reprendre le pilote qui nous
avait conduits a travers la Manche, de
sorte que ce brave homme fut contraint
de nous accompagner jusqu’a Madere,
notre premiere escale.

Reynaud ne s’était pas levé, non qu’il
redoutat le mal de mer, mais parce qu’il
éprouvait, disait-il, un bien-€tre inconnu
a demeurer engourdi dans cette baccha-
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nale des éléments. Il refusa de sucer une
orange que je lui offrais avec sollicitude :

— Merci, soupira-t-il d’une voix ca-
verneuse, je dors éveillé sans penser a
rien. Il me semble que ma chair se
dissout. Mon ame se dégage de ses liens
terrestres. Je me sens bien comme dans
un cercueil !

Je haussai les épaules :

— A ton aise, mon cher ! Moi, ce
balancement me creuse : je pars a la
conquéte d’une tasse de thé.

Je sortis. Sans mentir, je mis pres
d’une heure a gagner l’office tant nous
roulions, tanguions et « tire-bouchon-
nions » tout a la fois, sans miséricorde.
J’étais renvoyé d’une cloison al’autre; je
faisais un pas pour rétrograder de deux,
si bien que je finis par me retourner pour
voir si je n’avancerais pas mieux a
reculons.

Il va de soi que je perdais souvent
Péquilibre. Dans I’antichambre, je dus
m’accrocher successivement 3 toutes les
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colonnes de fer autour desquelles je
voltais irrésistiblement dans I’air pour
glisser jusqu’a leur pied comme un
clown.

Cependant P’entrepont retentissait de
sonneries, appels enragés des gentlemen
et des ladies prisonniers dans leurs
boites. Des stewarts passaient, festonnant
comme des ivrognes ou des patineurs,
tantOt projetés en avant, tantot en arricre
ou bien stoppant net pour former avec
le plancher des angles tour a tour obtus
ou droits ou aigus, ce qui était une
fameuse legon de géométrie dans I’es-
pace !

Certains d’entre eux, précipités les
uns sur les autres, « carambolaient »
littéralement ; dans ces chocs imprévus,
citrons, oranges s’éparpillaient, rebon-
dissaient d’une paroi a ’autre comme
des balles de tennis avant de rouler sur
le sol ol c’était un tour d’adresse digne
des Folies-Bergéres que de parvenir a
les ramasser.
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Un peu plus loin, je dus gravir un
escalier, exercice quil ne manquait pas
d’une certaine témérité. Je me halais aux
balustres, 4 la rampe. J’escaladais une
marche toutes les cinq minutes.

Une vieille stewardesse, qui, par je ne
sais quel prodige d’équilibre, circulait
presque sans broncher sur ce sol mou-
vant, et pour comble ! tenait une cuvette
dans les mains, s’arréta un moment pour
me considérer avec stupéfaction : j’étais
apparemment le seul passager assez fou
pour s’étre aventuré hors de son repaire.

— Fine breeze ! me dit-elle en souriant
d’une bouche édentée.

Et, pleine d’intérét, elle voulut me
dissuader de me rendre au bar : c’était
imprudent, j’allais sirement me casser
quelque chose...

Elle parlait encore qu’une secousse
formidable I’avait enlevée de devant mes
yeux pour I’emporter je ne sais ou.

Je repris mon ascension. A force de
jarrets et d’ongles,j’atteignis a un palier

= N - e e L

e o AN ATE R e e, Csraniid s o,
- " i = = - -



128 LES DEUX CROISIERES

ou je soufflai quelques minutes, assis sur
mon séant. Enfin, toujours rampant,
je gagnai le tea-room ou je me redressai
pour tomber aussitét dans un fauteuil,
qui, étant a pivot par malheur, m’obligea
a tourner et a « détourner » comme un
derviche.

Il n’y a peut-€tre pas de position plus
incommode pour prendre une tasse
de thé. Le barman m’en fit la remarque
et m’invita poliment & me rapprocher
de son comptoir. Mais cela lui était plus
facile & demander qu’a obtenir. Il me
fallut déployer toute une tactique,
échanger d’abord mon fauteuil rotatif
contre un siége fixe. Je profitai d’une
secousse qui m’envoya rouler sur une
banquette ; la, solidement arc-bouté,
impavide au milieu de I’épouvantable
fracas des vagues qui s’écroulaient au-
dessus de ma téte, j’étudiai les diverses
cadences du bateau afin de -choisir
un moment propice a la manceuvre que
je méditais.
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Je calculai ainsi qu’il y avait environ
par minute une ou deux secondes ou le
Dungeness demeurait presque immobile
et plane.

C’est pendant un de ces précieux
moments queje m’élancai sur le comptoir

auquel je m’agrippai de toutes mes
forces.

#
¥ ¥

J’étais parvenu a boire une tasse de
thé et je croquais maintenant une rotie
quand une brusque main s’abattit sur
mon épaule :

— By Jove, s’écria une voix bien
timbrée et joyeuse, voila un estomac !
Vous sortez, vous buvez, que dis-je !
vous mangez dans cette terrible aven-
ture ! Parbleu, cela n’est pas ordinaire.
Permettez que je secoue votre main !

En méme temps, ’homme se décou-
vrait avec cérémonie et se présenta :

— MTr James...

C¢était le médecin, un gentleman
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d’une cinquantaine d’années ; haute
taille, cheveux blonds hirsutes, épaisse
barbe rousse et des yeux bleus, plus
bleus de briller dans une face hélée et
derriére un pince-nez d’or.

— Enchanté, doctor, répondis-je en
échangeant un shake-hand et déclinant
mes noms et profession.

Nous causames. Je dis que je con-
naissais le Golfe pour l’avoir traversé
bien des fois sur de simples cargoboats
qui se rendaient de Cardiff a Bilbao.
Mais j’avouai que je ne I’avais jamais vu
dans une telle fureur.

— H¢, fit mon homme avec philo-
sophie, cela vaut peut-étre mieux que le
brouillard. Le diable, c’est que, malgré
ses deux hélices, le Dungeness avance a
peine dans cette écume. Ah vrai, c’est
une tempéte ! Regardez-moi ¢a !

Mais il était difficile de rien voir au
travers des glaces sans cesse délavées par
les vagues qui s’y abattaient en méme

|
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temps qu’elles les faisaient résonner
comme des tambours.

— Nous en avons encore pour douze
heures au moins, observa Mr James,
le front contre le hublot. Mais je suis
probablement trés optimiste...

— Vous devez étre bien fatigué, dis-je
avec commisération. Tous ces passagers
malades...

— Oh les gentlemen ne font pas
matiére. Parlez-moi plutdét des passa-
géres ! Voila Pouvrage ! Quelles lamen-
tations, quel effroi ! Elles se meurent !
Jai été sur pied toute la nuit. Je suis
exténuc:..

Et il vida coup sur coup plusieurs
tasses de thé avec une adresse admirable.

Je songeai alors 2 Mme de L...
Quoique je fusse bien convaincu qu’elle
ne se trouvait pas a bord, je voulais
en avoir le cceur net, comme on dit.
Mr James allait me renseigner mieux que
personne. Toutefois, j’hésitais a le ques-
tionner 4 briile-pourpoint et je lui
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demandai d’abord si les passageres
¢taient nombreuses.

— Une douzaine environ, mais qui
me donnent du fil & retordre plus que
tout un bataillon d’émigrantes. Il est
vrai que ce sont des grandes dames fort
douillettes et qui naviguent apparem-
ment pour la premiére fois. Hé, il faut
bien souffrir un peu pour conquérir les
Hespérides !

Malgré le brouhaha des lames et les
trépidations qui secouaient le bateau
chaque fois que les hélices sautaient
hors des vagues, nous percevions tres
bien les sonneries électriques qui reten-
tissaient sans relache dans les profon-
deurs du paquebot.

— Ecoutez, dit-il en riant, c’est
encore moi, c’est toujours moi qu’on
appelle ! Allons, il faut que je retourne
a mon hopital...

Il s’apprétait a redescendre, mais je le
retins par cette question plus directe :
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— Vous avez sans doute parmi vos
clientes une Madame de L...

— Ma foi, répondit-il, je vous avoue
que j’ignore encore le nom et méme la
nationalité de ces dames. Elles gémissent
dans une langue inintelligible. Interro-
gez plutdt le commissaire du bord...

Je fis alors une description sommaire
de Madame de L...

— Attendez donc! En effet, il y a
peut-étre une lady qui ressemble assez
au portrait que vous faites... Grande,
blonde, les traits réguliers... Mais non,
elle est brune ; c’est une sang meélé, !
demi-anglaise, demi-espagnole ; elle est |
accompagnée de sa fille... Est-ce cela? '.

Je compris que je n’obtiendrais au- |
cune indication précise et n’insistai pas (
davantage, me réservant d’interviewer i
le purser si j’avais la bonne fortune de le i
rencontrer.

— Jusqu’au revoir ! conclut le doctor.

Mais avant de se détacher du comp-
toir, il plongea une main dans sa poche
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et me remit une poignée de petites choses
blanches :

— Tenez, dit-il en riant, c’est une
pastille stomachique anti-nauséeuse et
antibilieuse dont je suis le modeste
inventeur. Le ciel vous préserve d’en
avoir besoin !

Et il dégringola dans [D’entrepont.
Pour moi, j’eus la témérité de monter
encore plus haut, c’est-a-dire jusqu’au
fumoir ou je comptais réver en parfaite
solitude comme j’avais fait la veille.

Malheureusement, j’avais oublié que
dans cette partie de la superstructure le
roulis et le tangage se manifestaient avec
plus de violence que partout ailleurs.
Impossible de lire dans cette armoire
aérienne et d’y faire autre chose que...
d’étre malade. Comble d’imprudence et
nargue de la tempéte, je prétendis fumer
une cigarette.

C’était trop de bravade. Le froid
m’envahit. Je sentis mes tempes se
resserrer et s’amincir mon nez, tandis
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que sourdait dans ma poitrine une des
plus terribles séditions stomacales que
j’aie eu a réprimer de ma vie. Par
bonheur, je me souvins du remede de
Mr James : j’avalai précipitamment une
dizaine de ses comprimés et m’étendis
sans autre précaution sur les coussins
d’une banquette. Aussitdt, mes idées se
brouillerent, tournoyerent dans ma cer-
velle et je tombai dans un sommeil
bourrelé de réves et de cauchemars
effarants !
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A mesure que nous approchions des
cotes d’Espagne, la tempéte diminuait
de violence ; le soir du troisi¢éme jour,
nous étions en bonace, comme disent
les marins.

La table du dining-room réunit aussi-
tot une vingtaine de passagers qui firent
honneur au repas. J’avoue que leur mine
n’avait rien de florissant ; on voyait
qu’ils avaient été fortement remués ; ils
étaient pales, haves, quelques-uns jaunes
comme une riviere apres un orage.

Ils causaient peu et mangeaient avec
voracité ayant bon besoin de se refaire
aprés trois jours de jetine. Il est vrai
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que le capitaine parlait pour tout le
monde et menait grand tapage la-bas
au bout de la table.

Mr Wood était un gros petit homme
solidement bati, trés nerveux et tres vif
malgré une propension a la bedondaine.
Sa figure large, aux machoires saillantes,
corrigeait ce qu’elle pouvait avoir de
vulgaire par une expression de force et
de résolution peu commune. La bouche
charnue s’ouvrait sur des dents saines,
grandes comme des palettes. Quant aux
yeux, ils pétillaient de malice et de
bonne humeur.

C’était un loustic, m’avait annoncé le
doctor, un type de marin pour Frederick
Marryat. Justement, il s’amusait a taqui-
ner Mr James, lequel, habitué de longue
date aux boutades de son compere, lui
répondait alertement sur le méme ton.

J’étais malheureusement placé trop
loin de ces bavards pour saisir le sens et
le sel de leurs concetti.

A cette table capitane, nous étions
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donc vingt mangeurs. Toutefois, nulle
dame encore n’avait osé paraitre, hormis
Mrs Clift, la femme du clergyman que
j’avais déja remarquée le jour de notre
départ et dont j’étais précisément le
voisin, circonstance qui m’avait d’abord
un peu renfrogné.

Imaginez une grande créature, robus-
tement construite, la vraie femme colo-
niale, dépouillée de gras fondu, remplie
d’os et de muscles. Aucune coquetterie
qui eit accentué sa laideur. Toutes ses
allures étaient brusques, masculines. Le
grand potier s’était sirement trompé de
sexe en pétrissant P’argile de cette
virago.

Pourtant, son humeur joviale, son
amabilité démentait tout de suite 1’ex-
pression plutot rogue de son visage sec
et terreux.

Elle parlait d’une voix rude et forte,
comme un homme. Elle avait fait d’assez
longs séjours dans les Indes, au Canada,
au Cap et décrivait ces pays avec une
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précision géographique qui n’était pas
sans intéret.

Elle me dit qu’elle se rendait présen-
tement & Santa Cruz ; elle comptait s’y
reposer pendant quelques mois avec
son mari avant de s’embarquer pour la
Gold Coast ou ils allaient fonder une
mission anglaise aux environs de Kou-
massie.

Séduit par sa franchise, je ne lui fis
pas mystére a mon tour du but de mon
voyage ; je devins méme assez expansif,
tout heureux de me dégourdir la langue.
A un certain moment, sans doute quand
son opinion sur ma personne fut devenue
entierement favorable, elle se renversa
sur son siege :

— Will, dit-elle a son mari, je vous
présente Monsieur I’ingénieur qui se
rend 3 Ténériffe.

Aussitot le clergyman lacha sa four-
chette, sourit et nous nous serrames la
main dans I’angle que formaient le giron
et les genoux de sa femme, angle aussi
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rigoureusement droit que chez ces divi-
nités Egyptiennes de la National Gallery.

Le révérend était joufflu et timide. Il
offrait le type de ces ministres bien
portants qui s’affublent de grosses
lunettes pour donner du sérieux, une
sorte d’austérité apostolique a leur
figure naturellement réjouie.

Il me poussa alors une idée. Je me
renversai & mon tour sur notre petit
fauteuil tournant et avant que Reynaud,
qui se trouvait 2 ma gauche, elit pu s’en
défendre, je le présentai a mes nouvelles
« acquaintances ».

Jamais ahurissement ne fut plus vif
que le sien. Abimé, a son ordinaire, dans
quelque contemplation intérieure, il
sursauta, prit la mine la plus béte du
monde tandis que je le proclamais I’un
de nos plus distingués poetes !

Jeus pitié de lui et je I’isolai de
nouveau en me redressant 2 ma place,
ce dont il profita pour se replonger dans
ses sombreurs. Mais son apathie com-
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mengait a me donner sur les nerfs. Je
résolus de le secouer. J’expliquai a
Mrs Clift, avec discrétion, que mon
ami était en proie a un grand chagrin de
ceeur, que son état d’esprit allait en
empirant et m’inquiétait fort.

J’intéressai ma voisine a ce désespéré :
je lui dis qu’une femme réussirait peut-
étre la ou je n’aboutissais a rien.
N’avait-elle pas la pratique des carac-
teres ? Ses paroles persuasives, cordiales,
changeraient peut-étre les idées noires du
pauvre garcon ou le forceraient du moins
a donner quelque relache a sa tristesse.

Mrs Clift, naturellement généreuse,
entra tout de suite dans mes vues. Ce
role de consolatrice ne pouvait lui
déplaire. Pleine de tact, elle s’interdit
pour le moment de me demander plus
de détails sur le cas de Reynaud et
promit d’entreprendre la cure au sortir
de table.

Elle tint parole. Comme je m’esqui-
vais furtivement apres le dessert, elle se
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142 LES DEUX CROISIERES

leva, et, avec cette hardiesse des femmes
des qu’elles sont guidées par le cceur ou
la curiosité, je la vis s’approcher de mon
ténébreux ami.

On ne saurait décrire la stupeur de
Reynaud quand cette grande femme lui
demanda brusquement son bras pour la
conduire au salon. Jamais réveur ne
rentra aussi brutalement dans la réalité.
Il perdit contenance, chancela presque
et ce fut Mrs Clift qui ’entraina.

En passant prées de moi avec son
cavalier désemparé, I’Anglaise m’adressa
un sourire confiant, et je I’entendis qui
parlait avec volubilité :

— Ainsi, Monsieur, vous avez visité
les Etats-Unis ! Eh, nous allons nous
entendre ! J’ai vécu cing ans au
Canada...

Ils disparurent.

Déja saisi de remords, je délibérais si
je n’irais pas les rejoindre, quand le
docteur s’empara de moi pour me
conduire aupres du capitaine.
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Mr Wood, que je voyais en quelque
sorte pour la premiére fois, m’accueillit
avec rondeur ; i1l me félicita sur ma belle
tenue pendant la tempete et me proposa
finalement une partie de domino avec
MM. James et Clift pour faire plus
ample connaissance.

J’acceptai sans facon. Le sort me
désigna comme partenaire du capitaine
qui fut tout de suite édifié sur ma force
lorsque, les mains encore pleines de
dominos les plus noirs, j’eus fermé le
jeu avec innocence.

Mr Wood sursauta et me prit a partie
avec cette indignation comique dont les
grands brasseurs de dominos accablent
justement les mazettes.

— Sacrebleu, dit-il, mais nous som-
mes perdus si vous ne comptez pas
Voyez la jubilation de ce damné doctor !

Je promis de compter et je comptai
en effet mais « de travers » ce qui nous
fit battre davantage. Nous perdimes la
premiere partie comme nous vouliimes.
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Le capitaine était furieux. Apreés quel-
ques jurons réflexes, i1l s’adoucit pourtant
et tenta de m’expliquer mes bévues, ce
qui était une perte de temps.

Nous joudmes la seconde manche.
Cette fois, enseigné par I’expérience,
Mr Wood étudia soigneusement ma
maniere de jouer ; il se convainquit tout
de suite que, loin d’étre un allié, j’étais
au contraire pour lui un nouvel adver-
saire et de la plus dangereuse espece.
Cette constatation et effray¢ de plus
forts « domineurs ». Mais telle était la
sagacit¢ et la bravoure de ce petit
homme qu’il entreprit de lutter seul
contre trois et fit si bien qu’il gagna la
partie de revanche.

Le verbeux doctor, et le coi Mr Clift
en étaient stupéfaits.

— La belle ! cria Mr James avec une
feinte colere.

Et nous gagnames aussi la « belle »
aprés des péripéties vraiment passion-
nantes.
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Mr Wood langa tous les dominos en
Pair en riant a gorge déployée. Puis,
ayant fini d’accabler les vaincus, il mit
le doigt sur un bouton €lectrique et I’on
apporta une bouteille d’extra-dry que
nous tarimes joyeusement.

“
¥ X

Mais il se faisait tard ; le doux cler-
gyman demanda la permission de rejoin-
dre Mrs Clift et nous souhaita le bonsoir.
Bientdt le capitaine, relancé par un
homme de quart, nous quitta a son tour
sans cérémonie. Je restai seul avec
Mr James.

Le Dungeness ne roulait plus et avait
repris toute la vitesse de sa course. Il
voguait immobile et rapide : rien n’efit
fait soupconner que nous €tions sur un
paquebot, si ’on n’avait entendu le
pouls du compound et ces petits craque-
ments que rendent les ais du steamer
le mieux ajusté.

— Dieu soit loué ! s’écria le docteur
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146 LES DEUX CROISIERES

en s’étirant, tous mes malades sont
guéris ! Or ¢a, jeune homme, préparez
vos plus gracieux sourires : les dames
vont paraitre sur le pont ! Fiez-vous a
moi, il y en a de jolies. Je veux d’abord
vous présenter a miss Rositer !

C’était la fille de cette demi-anglaise,
demi-espagnole dont il m’avait déja
parlé lors de notre premiére entrevue
dans le tea-room. Il devint prolixe, passa
en revue toutes les passageres ; il savait
a présent les noms, les qualités, le pays
d’origine.

Mme de L..., ainsi que je m’en étais
déja assuré aupres du purser, ne se
trouvait pas sur le Dungeness. 1.a grande
dame aux trois collets de fourrure, dans
laquelle cet halluciné de Reynaud avait
cru reconnaitre sa maitresse, n’était
autre qu’une riche bourgeoise de
Copenhague se rendant a Las Palmas
avec une gouvernante. Elle était fort
belle, parait-il, et Mr James ne savait
ce dont il devait se désoler le plus, ou
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qu’elle ne parlit pas D’anglais more
fiuently, ou qu’il ne sit pas mieux le
danois.

Alors, il me désigna le piano a queue
qui occupait une place d’honneur dans
la salle :

— Ce monstre va se réveiller demain
sous les sonates et les somgs. Puisque
vyous étes musicien, ces dames ne man-
queront pas de vous mettre a contribu-
tion. Il faudra les accompagner...

Devant mon geste de récusation :

— Hé, vous le ferez de bonne grice, je
vous assure. Est-il possible de rien
refuser 4 miss Rositer ! Ah, je vous
envie, jeune homme !

Il soupira comme on soupire i cin-
quante ans, c’est-a-dire lorsqu’on est
bien persuadé que ’on a cessé de plaire.

— Good might, fit-il en se levant brus-
quement. Révez tandis que je vais faire
ma ronde...
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Je me levai aussitt et sans prendre
garde aux paroles de mon compagnon
ni m’abimer dans les délicieuses espé-
rances qu’elles n’eussent pas laissé de
faire naitre chez un esprit moins positif
que le mien, je montai sur le spardeck.

La mer s’étalait silencieuse, tout a
fait apaisée. Une pale clarté tombait du
ciel dont les nuages ralentis s’entr’ou-
vraient sur d’immenses cartes d’azur
pailleté d’étoiles. La lune allait éclore ;
déja sa lueur avant-courriére miroitait
vaguement au lointain des flots.

I1 faisait doux. Je me sentais revivre.
Plus d’odeurs écceurantes ; je respirais
avec enivrement la bonne salure de la
mer.

Le Dungeness marchait a dix-huit
neeuds. Parfois, une épaisse laine rousse
s’échappait des cheminées et stagnait
dans I’air calme.

Accoudé sur le bastingage, je gofitais
le charme de I’heure. Mon ame était
pénétrée d’une félicité tranquille ; je
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prolongeais ma réverie sans me soucier
de rejoindre Reynaud qui m’attendait,
bien siir, pour m’accabler de reproches
et maudire cette Mrs Clift que j’avais
lachée sur lui.

En ce moment, je vis sortir le capi-
taine de sa cabine ; il escalada vivement
I’escalier de la passerelle et langa quel-
ques ordres brefs. Aussitdt, du bateau
gerba une longue fusée dont les étoiles
multicolores retomberent lentement et
s’éteignirent dans la nuit.

Pourquoi ce signal ?

Je courus a babord. Tout a coup un
puissant rayon enveloppa le paquebot
pour se projeter ensuite derriére nous
sur ’horizon.

Nous doublions la pointe espagnole ;
¢’était le feu électrique du cap Finisterre
qui nous frappait de son glaive magique
a plus de six milles de distance.

Je demeurais comme en extase, atten-
dant le retour du jet lumineux, quand un
suave parfum de violette vagua autour
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de moi. En méme temps, j’entendis
un léger claquement de talons sur le
slancher du tillac.

Je me retournai et soudain, dans le
brusque éclair que langait le phare, une
femme m’apparut, téte nue, sa mantille
abaissée sur le cou.

Je faillis tomber a la renverse, de
surprise.

-— Madame | m’écriai-je éperdu.

Elle souriait, un doigt posé sur sa
bouche :

— Chut ! fit-clle. Voyons, Monsieur,
remettez-vous de grace ! Reposons-nous
sur ce banc...

*
¥ F

Dés que nous flimes assis dans ’om-
bre protectrice que nous faisait une
chaloupe, clle parla d’une voix frémis-
sante.

— Eh bien oui, c’est moi ! Car je
I’aime encore. Ah je me mentais 4 moi-
méme : il n’est jamais sorti de mon

&
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ceeur. Pourquoi je n’ai pas voulu le
revoir ? Je me sentais si indigne de lui !
Je me suis jugée et condamnée. Il fallait
qu’il se détachat de moi, qu’il me
méprisat méme ! Alors je me suis con-
duite comme une femme frivole ; je
me suis compromise avec héroisme !
Je sacrifiais ma tendresse a ce désir de
libérer mon ami, dele rendre a une calme
destinée. Oui, je me sentais néfaste a
cette ame exigeante et ficre... Hélas, je
n’ai pas réussi ! Jean ne m’a pas oubliée.
Est-i1 donc vrai qu’en amour, tout
devient une raison de plus ? Chaque
douleur que je lui infligeais me rendait
plus chere a ses yeux...

Elle m’interrogeait anxieusement :

— N’est-ce pas que je suis restée en
beauté dans son cceur ? Trois ans que je
lutte ainsi ! C’en est trop. Mon sacrifice
est inutile. Me voici. Je viens le sauver !

Cette femme était réellement fort
émue et j’admirais les nobles motifs
dont elle parait sa banale trahison.
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Certes, elle n’était pas mauvaise, mais
seulement pétrie de caprices, changeante
comme avril. « Jamais légere girouette
au vent sitot ne se vira. » Elle avait quitté
un amant jaloux parce qu’il génait sa
liberté, parce qu’elle ne savait pas se
dérober aux adorations comme celle qui
n’aime qu’une seule fois. Elle manquait
de constance ou du moins elle n’avait
que la constance de plusieurs amours
simultanés quand ils pouvaient la dis-
traire les uns des autres. Aujourd’hui,
fatiguée de tous ses amants ordinaires,
I’ombrageux Reynaud lui rechantait au
ceeur. L’incroyable aventure de ce
voyage n’était qu’un autre caprice, et
chez elle, nature passionnée et mobile,
le caprice volait tout de suite a son but.

— Ah quelle folie ! m’écriai-je quand
j’eus recouvré un peu de sang-froid sous
le débordement de ces aveux. Et si votre
subite présence allait le tuer !

Elle porta la main & son corsage
comme le soir mémorable ou je lui avais
révélé la douleur de son ami,
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— Oh, je P’aime ! s’écria-t-elle d’un
accent sincere ; je le paierai de tous ses
chagrins !

Elle saisit mes mains, me supplia de lui
venir en aide. Elle se confiait 3 moi, se
soumettait d’avance a ce que j’ordon-
nerais.

En vérité, je me sentais fort vide de
combinaisons ; a tout hasard, je lui fis
promettre d’abord de rester invisible,
ou du moins déguisée, jusqu’a ce que
j’eusse préparé Reynaud a son bonheur.
Elle voyageait du reste sous le nom de sa
gouvernante, ce qui lui avait permis de
déjouer mes premieres investigations. Je
lui recommandai donc de ne pas oublier
qu’elle était une riche bourgeoise de
Copenhague et de s’exprimer en danois
jusqu’a nouvel ordre.

Tandis que nous parlions, la lune était
sortie des flots ; son disque énorme, d’un
rouge ardent, montait lentement derriere
les nuages déchiquetés et répandait sur
la mer une molle trainée de feu. Elle
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s’étrécit, se dora a mesure qu’elle
s’élevait dans le ciel et bient6t ses mélan-
| coliques rayons vinrent caresser notre
F banc.
: Mme de L... m apparut alors enve-
loppée d’une clarté magiquequi augmen-
| tait sa beauté. La lumiere fI‘lSSOllIlalt
sur ses admirables cheveux blonds. Ses
yeux, d’une limpidité extraordinaire,
brillaient comme des joyaux. Sa téte,
: d’un ovale allongé, au nez pur, avait une
| grice noble et fine ; un miniaturiste
I’etit fixée avec amour dans une agate
ou une cornaline.

En ce moment, effet du hasard ou
maneége de coquette, I’écharpe qui recou-
vrait ses €paules s’entr’ouvrit légere-
ment et je pus contempler un col ondu-
leux, la saillie d’une gorge charmante...

Violemment ému, je quittal mes airs
graves et déguisant mon trouble :

— Quelle nuit suave ! soupirai-je ;
c’est un songe de Shakespeare. Voyez
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« comme la clarté de la lune dort douce-
ment sur ce banc » !

Elle savait son Merchant of Vemnice :

— Me prenez-vous pour Jessica
assise sous les citronniers de Belmont?

— Ah que ne suis-je Lorenzo !

Elle sourit et se leva :

— Adieu, dit-elle en se 1dissant ardem-
ment baiser la main, et songez que je
me languis d’impatience...

A ces mots, relevant sa mantille sur
sa blonde toison elle disparut sans bruit
comme une fée.
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La matinée était fort avancée quand
je me réveillai en sursaut. Sous I’'im-
pression des événements de la veille
j’avais passé une nuit assez orageuse
et ne m’étais endormi qu’au petit jour
d’un sommeil plein de fantasmagories.

J’appelai Reynaud, mais il avait déja
quitté la chambre. Je sautai vivement
a bas de ma couchette et, soulevant le
rideau du hublot, ce me fut grand plaisir
de constater que le soleil resplendissait
sur une mer admirablement calme et
bleue.

J’étais 4 peine débarbouillé qu’une
VOIX joyeuse reésonnait a ma porte :
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— Good morning ! Aoh, par un temps
pareil, n’avez-vous pas honte d’étre le
dernier ? Pas malade au moins?

Jouvris aussitot a Pexcellent. Mr
James.

— J’étais inquiet, dit-il, malgré ’assu-
rance de votre ami que vous dormiez
a poings fermés.

— Ah le traitre qui ne m’a pas secoué !

Le docteur m’expliqua que, privé de
malades, il devenait impresario et s’occu-
pait 3 dresser un programme de réjouis-
sances. Un match au palet inaugurait les
fétes & onze heures précises. Quelques
dames s’étaient fait inscrire ; la partie
ne compterait pas moins de vingt
joueurs. Et Mr James coucha mon nom
sur sa liste.

— Allons, hitez-vous de déjeuner,
dit-il en frappant dans ses mains, tout
le monde est depuis longtemps sur le
pont.

Il fit une fausse sortie et, relevant la
portiere de velours :
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— Vous ne m’aviez pas dit, fit-il d’un
ton goguenard, que le danois vous fit
aussi familier... Je vous demanderai des
lecons !

Il s’esquiva, me laissant assez interdit.
Nul doute : il m’avait apercu sous la
chaloupe en conversation animée avec
« la belle bourgeoise de Copenhague ».

— Au diable le palet, bougonnai-je,
j’ai bien d’autres soucis a présent !

Et I’étrange aventure reprit ma pen-
sée. Ainsi Mme de L... se trouvait sur le
Dungeness | Par moment, je me refusais
encore a le croire ; n’étais-je pas le jouet
d’un prestige, d’une sorte de mirage?
Oui, j’avais intensément révé. Ce Rey-
naud me passait sa fievre. Ah, vraiment,
il manquait que je devinsse un halluciné
comme lui !

Mais non, je I’avais bien vue, cette
Valentine. Son bras s’était posé sur le
mien. J’entendais sa confession frémis-
sante, Son cceur ne mentait pas a la

X \
i o

e A ST . ) 0T e

A s Raks
S 5 N e 7_:‘_ LRy -'$' 45
N o b




LA LIGNE DES HESPERIDES 159

tristesse empreinte dans sa voix et ses
yeux : des mots vrais en avaient débordé.

Ah, quelle confiance elle m’avait
témoignée ! Pourtant, en étais-je si fier
que cela? Au fond, j’eusse préféré ne
point passer pour aussi honnéte gar-
¢on, Ce personnage m’apparaissant en
Poccurrence assez ridicule. Pourquoi le
nier, cette femme commengait & m’inté-
resser beaucoup.

Je P’avais d’abord détestée de loin
comme une créature dangereuse, per-
verse. Quelle injustice ! De pres, je lui
étais moins sévere. Certes, il ne fallait
pas la doter de vertus dont elle ne se
souciait pas. Elle était coquette, mais
non artificieuse. Reynaud I’avait immé-
diatement parée de toutes les gréces et
c’était son erreur.

Il n’avait pas su comprendre cette
femme futile, I’aimer comme elle deman-
dait sans doute qu’on P’aimit. Oui,
Valentine était singuliére, décevante,
imprévue méme pour elle, un peu
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A

détraquée peut-Etre, mais charmante en
somme. Bien slir qu’a la place de son
ami j’eusse gouverné sa tendresse et
la mienne d’une tout autre maniére.

Tandis que je ratiocinais de la sorte,
le stewart avait déposé le thé sur un
guéridon. Je d¢jeunai hativement.
Apres quoi, ayant parachevé ma toilette
avec un soin minutieux, je montai sur le
spardeck.

*
X ¥

Des que j’eus enjambé le bordage de
la porte, le soleil et ’eau m’éblouirent
a tel point que j’en fus aveuglé pendant
un bon moment. Je dus poser les mains
de champ sur mes yeux et finis par
distinguer sous le tendelet, qui plafon-
nait le pont, les groupes de passagers
fashionables et les rocking-chairs ol
ladies and misses en toilette de printemps
allongeaient leur paresse heureuse.

J’avais I’'impression de cette chromo-
lithographie qui représente le pont d’un
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yacht de plaisance, tableau réclame
d’une manufacture de giteaux secs au
gingembre et au poivre.

C’était un spectacle d’€élégance et de
farniente qui emportait bien loin le
souvenir de ’affreuse tempéte.

On ne pouvait du reste imaginer une
mer plus alanguie ; elle soulevait et
abaissait sa poitrine azurée doucement,
suavement comme une ondine endormie. (1

Je m’abimais dans la contemplation
de cette sublime monotonie quand
Pofficier de quart signala un navire a
tribord. On courut aux bastingages pour
regarder venir une sorte d’oiseau noir
qui pointait a ’horizon et grossissait a
vue d’ceil.

Nos opérateurs sans filistes nous
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apprirent que c’était le St-Martin un
rapide transport francais, parti de l’ile
de Ré pour Cayenne avec un charge-
ment de forgats. Il gagnait sur le *
Dungeness et nous eut bientdt dépassés
pour s’enfoncer dans la brume lointaine.
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On le suivit longtemps des yeux dans un
silence plein de mélancolique pitié...

Notre blanc paquebot s’en allait vers
des contrées de joie tandis que le bateau
noir cinglait & toute vapeur vers les
sinistres rivages de déportation...

La-bas, une chiourme enchainée, hur-
lante. Ici, un bateau de féte qui faisait
songer a cette ville suspendue dans les
airs, dont parle Aristophane, cité moel-
leuse ol la paresse est la loi et la
volupté le devoir...

*
X X

Mais on se lassa d’étre €mu et le
babillage reprit avec entrain. Quant a
moi, j’allais me mettre en quéte de
Reynaud lorsqu’il accourut & ma ren-
contre :

— Parbleu, s’écria-t-il d’une voix
joyeuse, cette Mrs Clift est une maitresse
femme ! Regarde, la missionnairesse m’a
transformé !
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En effet, son visage était animé,
radieux. Je n’en revenais pas de surprise.

— Parions, repartis-je en riant, qu’elle
a appliqué sur ton mal un cataplasme de
farine de Bible !

Il insinua son bras sous le mien :

— Plaisante tant que tu voudras, mais
viens avec moi. A mon tour de te pré-
senter a mes acquaintances !

Je me laissai conduire, enchanté déci-
dément de le voir en si bonnes disposi-
tions d’esprit. Nous contournimes plu-
sieurs groupes de passagers pour nous
trouver tout a coup devant trois ladies
assises dans des chaises Heliett contre
le fumoir.

— Mesdames, fit Reynaud en s’incli-
nant, j’ai le plaisir de vous présenter
mon ami I’ingénieur...

Déja 'une de ces dames, qui n’était
autre que Mrs Clift, s’était levée et me
serrait 1a main avec la brusque cordialité
d’un homme,

el

e 2.
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— Madame et Mademoiselle Rositer,
dit-elle en achevant la présentation.

Et tout de suite elle nous laissa sous
prétexte d’aller rejoindre son mari.

Je compris alors I’insistance du doc-
teur & me parler de ces deux passageres.
C’était évidemment de fort jolies fem-
mes.

Née d’un pére espagnol et d’une mere
anglaise, Mrs Rositer offrait un type ol
les charmes et les perfections de deux
races se mariaient avec bonheur ; le
mélange était réussi. Elle avait de
superbes cheveux noirs, des prunelles
de jais, un nez fin et droit, la bouche
petite, admirablement bordée et pour-
prée ; tout cela, en méme temps que la
main et le pied, était de fabrique madri-
léne. Mais le teint rosé, la coupe de la
figure, la forme et la limpidité souriante
des yeux étaient de provenance anglaise.

Bien que cette grande dame eiit cer-
tainement dépassé la quarantaine, sa
figure ne portait aucune trace d’empa-
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tement. Elle restait jeune ; nulle veine
délatrice ne brouillait ses tempes, nulle
ride aux commissures des paupiéres et
des levres. Enfin, toute la physionomie
respirait un air de dignité bienveillante,
et souriait sans affectation, sans crainte
non plus de montrer des dents demeurées
les plus belles du monde.

Pour miss Helen Rositer, la plume ne
saurait décrire ce poéme de jeunesse et
i’y renonce. Que I’on sache pourtant |
que ses cheveux chatain-clair lui retom- f_
baient autour de la téte en boucles
soyeuses. Les yeux, bleu turquoise,
ombragés de longs cils, souriaient pro-
fonds, sans secret. Le nez avait un air
de mutinerie charmante. La bouche
€tait arquée comme celle d’Eros lui-
méme, d’un rose vivace, avec un peu
d’épaisseur cependant a la lévre infé-
rieure, signe de tempérament. Enfin,
les joues avaient un éclat admirable ;
c’était ce teint de chaud héle, apanage
de la race espagnole, mais allié 4 la claire
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coloration des plus divines figures an-
glaises. Un teint a désespérer le pinceau
de Lawrence.

Bien entendu, je ne détaillai pas toutes
ces grices a brile-pourpoint et ne vis
d’abord qu’une téte exquise, pleine de
physionomie, dont le joli regard me
troubla le cceur plus que nul regard de
jeune fille n’avait jamais fait.

Une timidité insurmontable m’en-
vahit ; j’en devins un peu begue.
Reynaud jouissait de ma gaucherie. Il
prenait sa revanche. A mon tour de
rougir et de balbutier des monosyllabes.

Toutefois, si j’étais €ému, je ne fus pas
stupide et me flatte de penser qu’on
porta mon embarras 2 mon crédit.

*
¥ ¥

Cependant Mrs Rositer m’avait
accueilli avec le plus cordial empresse-
ment. La conversation s’engagea tout
de suite, aimable et badine.

— Mr James nous avait d¢ja parlé de
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vous ! Il citait votre exemple pour nous
réconforter dans le malheur. N’€tes-vous
pas le seul passager qui ait osé regarder
la tempéte en face? En vérité, je suis
ravic de connaitre un homme aussi
intrépide.

Le docteur se moquait de moi ; je me
sentais devenir ridicule sous cet éloge
sempiternel.

— Mais, balbutiai-je, le mérite est
assurément fort mince, j’ai tant voyagé
sur la mer !

— Mesdames, dit Reynaud d’un ton
enjoué qui continuait de me confondre,
mon ami Pierre a certainement manqué
sa vocation : il est marin dans I’ame.
Pour stir qu’il réve d’un naufrage ou il
aurait le plaisir de rester le dernier sur la
passerelle en donnant le bras au capi-
taine...

— Et en fumant une cigarette ! s’écria
gaiement miss Helen. Oh, Monsieur, le
Ciel nous préserve de voir un tel acte
d’héroisme !
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— Rassurez-vous, Mademoiselle, ré-
pondis-je en prenant de l’assurance,
mon camarade exagere. Je n’ai point de
gout pour le naufrage. Mais si, par
malheur, nous devions couler un de ces
jours, croyez que je renoncerais volon-
tiers 2 ma passerelle romanesque pour
me mettre & vos ordres tout simplement.

— Comme le bon matelot du St-
Géran alors ! repartit Reynaud qui était
décidément en humeur de railler.

Mais a peine eut-il lancé cette boutade
qu’il se mordit les levres et rougit forte-
ment ; il venait de se rappeler que Ber-
nardin de St-Pierre avait si fort désha-
billé ce matelot qu’il en é€tait tout nu.

Je m’amusai de son embarras d’autant
plus que je savais qu’il n’était point
justifié. Le pauvre garcon ignorait cer-
tainement que, dans la version anglaise
de Paul et Virginie, le traducteur pudi-
que a revétu ce matelot du St-Géran
d’un élégant costume de bain, a rayures
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je crois, comme en portent les canotiers
d’Oxford et de Cambridge !

C’est ce qui explique d’ailleurs pour-
quoi miss Helen s’écria plaisamment :

— Comptez que je ne ferais pas
comme Virginie et qu’on ne devrait pas
se jeter & mes genoux pour me sauver !
Il m’a toujours semblé que cette jeune
fille était inexcusable d’autant plus que
Paul P’attendait sur le rivage... Elle
aimait froidement.

— Oh dear, fit Mrs Rositer en riant,
ces paroles sont un peu hardies dans
votre bouche. Prenez garde que ces
Messieurs ne vous prennent pour une
évaporee...

— Non, non, protesta Reynaud avec
feu, miss Helen a raison : Virginie était
une petite sotte !

— Et moi, je suis tenté de I’excuser,
dis-je en regardant mon ami avec
ironie, car son Paul m’a toujours paru un
bien insupportable ‘saule pleureur !

— La faute, repartit hardiment la
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170 LES DEUX CROISIERES

jeune fille, c’est peut-étre que Virginie
aimait Paul comme un frére et non
comme un fiancé, autrement elle se fut
tout de suite confiée au généreux marin.
Qu’en pensez-vous, Monsieur I'ingé-
nieur ?
*
X ¥

Mais je fus dispensé de répondre, car
le docteur surgit en ce moment, tres
affairé. Il pria Mme et Mlle Rositer de
bien vouloir se lever : la partie de palet
allait commencer. Tous les passagers
males ainsi qu’une demi-douzaine de
dames, qui se trouvaient assises non
loin de nous et auxquelles je n’avais
encore prete aucune attention, se diri- |
geaient du co6té de la cabine du capitaine |
ou les accessoires du jeu, c’est-a-dire le|
tableau numeéroté et les disques de |
plomb recouverts de toile, avaient été
déposés par les seamen.

Mr James se donnait une peine
énorme pour égayer le bord. Sa figure
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cramoisie €tait couverte de gouttes de
sueur ; a tout instant, son binocle,
désarconné du nez, se balangait dans
I’espace au bout du cordon ; le pauvre
myope tatonnait alors comme un aveugle
et faisait la mine la plus falote du
monde.

Jignore s’il tenait un registre détaillé
de ses diagnostics et de ses ordonnances ;
mais je sais bien que son livre de palet
¢tait ’objet de tous ses soins. Quel
admirable document ! Les parties de
palet jouées depuis plus de dix années
s’y trouvaient racontées dans leurs moin-
dres incidents ; on y pouvait lire le nom
des joueurs avec des remarques tantOt
¢logieuses, tantét séveres sur leur
adresse et méme sur la psychologie dont
ils témoignaient dans la défaite ou dans
la victoire. C’est ainsi que j’appris avec
stupeur que lord X..., personnage émi-
nent dont je veux taire le nom pour tous
les services qu’il rendit au parti whig,
s’était abominablement « pochardé » le
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3 février 1907, par désespoir d’avoir
succombé dans le grand championnat
du Dungeness.

Au fait, rien d’étonnant a cela si ’on
songe combien les Anglais attachent
d’importance a tous les exercices de la
palestre.

Mais on fit I’appel des noms. Il y
avait une vingtaine de joueurs auxquels
Mr James me présenta successivement
et dont je dus serrer la main au risque de
désarticuler la mienne.

Quatre jeunes femmes, y compris
Mlle Rositer, prenaient part au match.
Chaque camp en ayant réclamé deux, on
les tira au sort.

J’eus le chagrin d’étre ’adversaire de
miss Helen et de constater avec dépit
qu’elle était la partenaire de Reynaud.
Mais sit0t que la partie fut commencée
en face d’un public nombreux et sous la
haute surveillance du captain Wood
qui devait arbitrer les coups douteux,
j’eus conscience de la solennité de la
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joute ; dés lors, faisant taire ma petite
mauvaise humeur, je ne songeai qu’a
prendre une attitude désinvolte et a
lancer mes palets avec le plus d’adresse
et d’élégance possible pour faire honneur
a mon camp d’abord, émerveiller la
galerie ensuite, et mériter en fin de
compte sur le fameux livre du docteur
une mention dont je pusse m’énor-
gueillir,

Mon premier coup fut un coup de
maitre et souleva des acclamations chez
mes partenaires et les spectateurs. Avec
sept palets, j’avais abattu cinquante
points, ce qui donnait une belle avance
a notre équipe.

— Bravo, jeune homme ! s’écria
Mr Wood. Voila qui va mieux qu’aux
dominos. Il y a un futur champion dans
votre affaire.

Je remarquai avec satisfaction que
Mr James crayonnait longuement sur
son calepin.

Il va sans dire que je déclinai les
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¢loges avec modestie : le hasard m’avait
assurément beaucoup servi. Je n’en fus
pas moins classé tout de suite comme un
adversaire redoutable et les paris, hési-
tants, se portérent en foule sur ma téte.

%
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Cependant, la partie continuait avec
des chances diverses et je méditais de
me signaler tout & I’heure par quelque
exploit nouveau, quand j’apercus Rey-
naud en conversation animée avec Miss
Helen. Tous deux, en attendant leur
tour de jouer, s’étaient adossés au bastin-
gage et ne prétaient aucune attention a la
partie. Je ne pouvais m’empécher d’ad-
mirer la taille svelte de la jeune fille et
’élégance simple de sa blanche toilette.
Mais ce qui continuait a m’étonner par
dessus tout, c’était la métamorphose de
Reynaud, un miracle, une véritable
palingénésie ! Je ne voyais aucune tran-
sition suffisante entre cet abattement
profond dans lequel il était encore plongé
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ces jours derniers et I’allégresse rayon-
nante qui le transfigurait aujourd’hui.
Il avait recouvré en I’espace de quelques
heures la santé morale et physique, ce
ton d’aimable badinage, cette verve de
raillerie qui le distinguait naguére avant
que la passion se flt jetée en travers de
son existence.

Un flot de vie nouvelle avait noyé ses
tristesses et j’en voyais passer le courant
impétueux dans ses yeux.

Au fond, aprés m’étre réjoui de cette
résurrection, je devenais mécontent. Il
ne me semblait pas raisonnable que I’on
passat si vite du plus noir chagrin a une
gaité aussi expansive. Cela manquait un
peu de décence.

Je me mis a critiquer les fagons de
Reynaud ; vraiment, sa galanterie envers
la jeune fille était insistante, de mauvais
ton. Ils riaient, ils babillaient tous deux
et j’en éprouvais un véritable agace-
ment. Ils eussent mieux fait de s’inté-
resser au jeu ; mais c’était le moindre de
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leurs soucis. On le vit bien quand leur
tour arriva ; ils lancérent leurs palets
comme pour I’amour de Dieu, puis s’en
retournérent i leur bastingage, bravant
les exclamations 4 la fois indignées et
railleuses que soulevait leur maladresse.

Je devins si nerveux que je perdis
moi-méme toute stret¢ de main et
plongeai mon camp dans la consterna-
tion par un coup tellement malheureux
qu’il nous retranchait non seulement les
cinquante points que j’avais gagnés, mais
cinquante autres qui ne m’appartenaient
pas. Ce fut une explosion de désespoir.

— Oh oh, prononga sérieusement
Mr Wood, il est décidément plus fort
aux dominos !

Je suis ordinairement beau joueur et
ne m’indigne jamais contre la mauvaise
chance : je fais comme les Grecs,
j’entends les grecs de Péricles, qui
n’adressaient jamais de priéres ni d’im-
précations au seul Dieu qui demeure
constamment impassible : le Destin.
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Mais j’avoue qu’une irritation sourdait
en moi en ce moment et qu’il me fallut
un rude empire sur moi-méme pour
conserver un air aimable et jovial quand
miss Helen et Reynaud, abandonnant
leur flirtation pour la circonstance,
eurent le front de se joindre aux plai-
santins et de m’accabler sous une pluie
de quolibets.

— Marquez, marquez, Doctor, in-
sistait la jeune fille, I’histoire de ce coup
sera la plus belle page de votre carnet !

— Pauvre ami ! s’exclamait Reynaud
en me serrant la main comme dans un
deuil.

Je jouai un dépit comique mais qui
’était moins dans mon coeur. J’insiniuai
que, pitoyable a mes adversaires, j’avais
voulu leur rendre quelques points afin
de rétablir I’équilibre des forces, cela
sans les humilier. Ma maladresse n’¢tait
qu’une générosité déguisée ; tant pis
s’ils ’interprétaient autrement.

*
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Le jeu avait repris, mais je n’y appor-
tais plus aucune ardeur, I’entretien de
Reynaud avec sa partenaire recom-
mencant de plus belle. Bientot, je me
dispensai méme de suivre les coups et
me rabattis sur Mrs Clift :

— Eh bien, dit-elle, que pensez-vous
du spleen de M. Reynaud ?

— Ma foi, m’écriai-je, comment donc
avez-vous fait?

— Oh, reprit-elle en riant, j’ai beau-
coup moins de mérite a cela que vous
ne pensez...

Et, sans ambages, elle me conta qu’en
nous quittant hier soir, elle avait trai-
treusement entrainé Reynaud dans le
saloon ou les dames, qui n’avaient 0sé
s’aventurer dans la salle 4 manger,
s’étaient réunies pour un fea. Elle leur
avait présenté son cavalier qui, d’abord
trés ému, avait peu a peu recouvré de
’aplomb pour se laisser aller au charme
d’une causerie d’autant plus attrayante
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que c’était le premier babillage apres
une longue séquestration.

Bref, il avait été charmant et s’était
souvenu a propos de sa qualité de
francais. Peut-étre bien que certaines
dames n’étaient pas étrangeres a ce
changement d’humeur ; il avait en effet
paru tout de suite subjugué par la
noblesse de Mme Rositer autant que
par la grace enjouée de sa fille...

— Vous le voyez, conclut Mrs Clift,
je suis pour peu de chose dans cette cure
merveilleuse.

Et avec un sourire de résignation qui
rendait sa laideur vraiment sympa-
thique :

— Comprenez du reste que dans ces
maladies du cceur, je ne puis étre, moi,
qu’une modeste infirmieére. Mais je sais
les calmants, les baumes... Par bonheur,
ils se trouvaient justement dans mon
nécessaire. Miss Helen les a merveil-
leusement appliqués. Clest elle qu’il
faut surtout remercier...
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Ces paroles me jetérent dans une
profonde réverie dont me tira i peine
’appel de mon nom par le starter, car
c’était de nouveau mon tour de jouer.

— Allons, cher Monsieur, dit un
vieux gentleman que ’on m’avait pré-
senté comme un savant orientaliste,
notre dernier espoir est en vous. Faites
cinguante au mMoins Ou NOUS SOMMES
perdus, par la Corne d’Ammon !

J’envoyais le palet a tous les diables.
Mais sous les nouvelles agaceries de
Mlle Rositer et de Reynaud, je retrouvai
un sourire ironique assez présentable
et bandai toute mon adresse.

Mes partenaires pousserent un cri de
triomphe : je venais en effet de loger mes
sept palets dans la case portant le
numero I10.

Je me redressais, croisant fierement
les bras sur ma poitrine comme un
athléte méconnu qui vient d’affirmer sa
maitrise, quand j’apercus, derriere les
spectateurs massés autour de nous, une
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élégante femme qui s’avangait lentement
appuyée sur le bras de la vieille ste-

wardesse.

*
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Je reconnus aussitot Mme de L...
bien qu’elle elit pris soin de déguiser sa
démarche et qu’un triple voile de gaze
lui masquat la figure.

Dieu m’est témoin que j’avais com-
pléetement oublié cette Valentine au
milieu de toutes les surprises et des
émotions qui m’assaillaient depuis le
matin. Sa subite présence faillit m’arra-
cher une exclamation tant j’étais boule-
versé. Je me contins cependant et me
rassurai en voyant la stewardesse instal-
ler avec sollicitude cette fausse conva-
lescente dans une des guérites d’osier
abandonnées par les passageéres pour
assister a nos prouesses olympiques.

Personne n’avait remarqué la nouvelle
venue. Elle demeura le visage tourné
vers nous, parfaitement calme en appa-
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rence et respirant sans doute avec délices
les brises salubres de 1’Océan. Mais,
bientdt, elle redressa la taille, donna les
signes d’une agitation manifeste ; je ne
doutai plus qu’elle n’elit apercu le
manege galant de Reynaud.

Pour la premic¢re fois sans doute, et
malheureusement sans le savoir, mon
heureux ami excitait la jalousie de sa
maitresse | Il et été assez naturel de
me réjouir de sa revanche et je crois bien
qu’en toute autre circonstance cela
m’aurait beaucoup amusé. Mais en ce
moment point du tout : je fus avec
Valentine ; je comprenais son doulou-
reux étonnement et compatissais de tout
ceeur 3 Pamertume, a la fureur de ses
pensées.

Reynaud manquait de tact envers son
ancien désespoir : il n’avait pas le droit,
aprés tant de larmes, d’oublier tout a
coup un amour qui, comme il le donnait
a entendre, s’était pour jamais mélé a sa
vie. Le devoir lui commandait de rester
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péle et have jusqu’a la fin de son exis-
tence. Que penser d’une douleur de
trois années qui fondait au clair regard
d’une inconnue !

Ah rien ne m’étonnait plus a prcsent
Hier soir, wnms gue je croyais mon ami
en proie a cette bonne Mrs Clift, il
galantisait, faisait le beau ceeur au milieu
d’une cour d’amour. Avec quelle désin-
volture, quel air de suffisance i1l m’avait
présenté a ses nouvelles amies ! Grace
a miss Helen, son passé cruel n’était
plus qu’un mauvais songe. Il reniait sa
douleur. Quelle ingratitude envers
Valentine !

Oui, je plaidais maintenant pour cette
femme !

&
¥ ¥

Mais la partie de palet venait de finir.
Notre camp victorieux offrit la revanche
pour I’aprés-midi et ’on se dispersa afin
d’aller s’habiller.

Je poussai un soupir d’aise en voyant
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miss Helen se séparer enfin de Reynaud.
Elle vint & moi :

— Je suis vaincue, dit-elle, mais je
vous battrai tout a I’heure...

— Ah, fis-je en riant, comme j’aurais
voulu succomber a vos cotés !

Elle rougit et parut légérement trou-
blée a cet aveu banal, mais que j’avais
peut-étre débité avec plus de chaleur et
d’émotion que n’en comporte un simple
compliment ; puis, tendant sa jolie main :

— Oui, vous étes trés généreux.
M. Reynaud nous a déja dit que vous
étiez un good fellow. Pardonnez mon
acharnement, voulez-vous ?

Et elle s’échappa me laissant sous le
charme de sa voix mélodieuse.

Cependant le pont était désert et
Reynaud demeurait songeur, appuyé au |
bastingage. Cette attitude byronienne
m’irrita. Je m’avisai tout a coup que
notre flirteur m’avait finement raillé
aupres de miss Rositer et décrit sans
doute comme une de ces « bonnes pates »
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dont on fait des tartes au besoin.
Parbleu, encore une fois, je n’étais pas
d’humeur a jouer ce réle ridicule aupres
de personne.

Sous ’empire de mon ressentiment, je
résolus de le replonger d’un rude coup
dans ses affres anciennes. Je me portai
brusquement vers lui. Il était si absorbé
que je dus lui toucher ’épaule :

— Regarde donc cette femme qui
nous fixe avec tant d’insistance a travers
son voile de gaze...

— Eh bien? fit-il avec insouciance.

Alors, du méme ton angoissé dont il
m’avait parlé quelques heures apres
notre départ de Southampton :

— Eh bien, m’écriai-je, je suis sur
que c’est Elle !

Il éclata de rire :

— L’excellente plaisanterie !

— C’est Elle, te dis-je ! Voyons, si je
lui avais parlé?

— Oh, reste a savoir ce qu’elle
t’aurait répondu !

|
i
!
|
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Il riait toujours ; pour me braver, il
m’entraina vers 1’étrangére malgré mes
efforts pour le retenir.

— C’est Elle, mais c’est Elle ! crlal—)e
4 voix basse, effrayé maintenant des |
conséquences de mon défi.

Nous étions arrivés a quelques pas de
Valentine, qui, violemment émue, bien
sir, se rencognait dans sa guérite
d’osier.

— H¢, dit Reynaud a voix haute et
répétant a son tour mes cruelles paroles
du premier jour, Valentine est loin d’ici.
Elle s’amuse. Elle continue ses études de
comparaison entre beaucoup d’hommes.
Regrette-t-on une femme que 1’on peut
mépriser ?

— Malheureux ! m’écriai-je comme
dans les drames.

Valentine s’était déja redressée : d’un
geste brusque elle se dévoila et passa
devant mon ami pétrifié de stupeur.

L’aventure avait été foudroyante.




VI

Pendant le déjeuner, le capitaine nous
annonga que le lendemain a la pointe du
jour, le Dungeness serait en vue de
Madére. La perspective de relacher
quelques heures dans la baie de Funchal
enchanta tout le monde ; aprés quatre
jours de navigation, nos yeux, fatigués
de parcourir les steppes humides de
’Océan, aspiraient a reposer leurs re-
gards sur un peu de terre ferme.

Hormis Reynaud et Mme de L... qui
s’étaient enfermés dans leurs cabines
respectives, en proie sans doute a des
sentiments plus tumultueux que le
Golfe, il ne manquait personne a table,
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J’admirai le tact de Mrs Clift ; bien
que je fusse son voisin comme la veille
et qu’elle et certainement beaucoup de
choses a3 me dire, ’excellente femme
s’entretint de préférence avec son mari,
afin de me laisser causer tout a l’aise
avec Mrs Rositer et sa fille qui nous
faisaient vis-a-vis.

Apres nos petites escarmouches de la
matinée, nous étions, miss Helen et moi,
en camaraderie : celle-ci fit du progres
quand Mrs Rositer s’avisa d’écouter
I’intéressante conversation de son voisin
de droite, Mr Davidson, le savant
orientaliste a qui j’avais été présenté
pendant la partie de palet.

Notre entretien prit des lors un tour
a la fois enjoué et sérieux qui me charma
en révélant la bonté de la jeune fille, son
intelligence et sa culture étendue. De
mon coté, je rencontrai, je pense, des
sujets heureux. Il me sembla que je
plaisais ou du moins que je ne déplai-
sais pas,
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Je m’étais figuré que mon ami avait
fait une certaine impression sur Mlle
Rositer ; je fus assez vite convaincu que
la sympathie qu’il inspirait ne pouvait
offusquer personne. Cette premiere re-
marque me causa grande satisfaction.
J’en fis immédiatement une seconde qui
ne m’enchanta pas moins ; tous les
gentlemen que je voyais réunis autour
des tables, frisaient la cinquantaine ;
j’étais donc le plus jeune cavalier du
bord. Mes trente-cinq ans me débarras-
saient de tous mes rivaux ou me donne-
raient du moins un sérieux avantage
dans une aventure sentimentale.

Enfin, les quelques dames que j’avais
déja apercues le matin, manquaient de
jeunesse sinon de cordialité. Sans étre
aussi ossues et masculines que Mrs Clift,
elles n’en étaient pas moins anguleuses,
couperosées et trés seches, partant de
mince attraction. Certes, Mrs Rositer
et sa fille n’avaient nul besoin de
laiderons qui les fissent valoir ; elles
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eussent encore éte tres belles, et méme
les plus belles dans une assemblée de
belles. Mais on n’en comprend que
mieux la force de leurs charmes au
milieu de ces messieurs sur le retour et
de ces dames sans vénusté.

Bref, rien ne pouvait me distraire de
miss Helen ; comme je ne voyais per-
sonne qui put prétendre a me disputer
ses sourires, je me 1’accordai sans
partage. Jamais je ne m’étais senti aussi
heureux. |

% |
Xx ¥

Au moment du dessert, Mr James |
qui avait la manie des proclamations,
nous annonc¢a que le comité des fétes
se proposait de donner le soir méme un
grand concert suivi de bal ; en consé-
quence, il faisait appel a tous les talents
du bord.

Miss Helen, qui possédait les ouver-
tures de Beethoven a quatre mains, me
proposa d’exécuter avec elle Coriolan,
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Egmont ou Léonore. J’acceptai avec
empressement, a la condition toutefois
qu’elle me permit de jouer les secondes
parties o ma modeste virtuosité se
montrait plus a 1’aise.

Le docteur avait fait chercher son
registre de concerts, au moins aussi bien
tenu que son livre de palet. Il y inscrivit
les noms des artistes qui offraient leur
concours et eut bientdt composé un
« bill » ot la musique noble alternait
avec la musique légere, le grand air
d’opéra avec la chansonnette de
beuglant. Puis 1l décréta que Dentrée
du dining-room serait interdite pendant
tout I’aprés-midi pour cause de répé-
tition.

On nous donna une heure pour lire et
étudier ’ouverture de Léonore. Oh, les
minutes heureuses ! Quelle émotion,
quels transports aux accents de cette
musique pathétique !

Miss Helen était Léonore et je deve-
nais Florestan !
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Jeffleurais ses doigts, son bras, son
genou, for shame ! C’est moi qui tenais
les pédales. Est-ce qu’elle n’allait pas
s’effaroucher de ce contact involontaire ?
Mais non, puisqu’elle me dit tout a
coup

— Quel dommage que le piano ne
nous appartienne pas aujourd’hur !
Demain, voulez-vous, nous jouerons
toutes les symphonies...

— Hélas, répondis-je, demain nous
serons a Funchal et le soir nous vogue-
rons déja dans les eaux de Santa-Cruz !

Je poussai un profond soupir :

— Le Dungeness marche beaucoup
trop vite...

— Je trouve aussi, dit-elle.

Et elle s’esquiva pour préparer sa
toilette de concert.

*
X ¥

Je montai sur le pont. Le Dungeness
continuait a voguer dans une soie d’azur.
La plupart des passagers faisaient la
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sieste, étendus sur leurs chaises longues.
Mrs Clift lisait une grosse Bible. Quel-
ques dames brodaient. Quant & Lady
Rositer, elle jouait une partie de salta
avec son orientaliste.

Mr Davidson était un homme de
haute compagnie ; il portait allégrement
la cinquantaine. A sa mise extrémement
soignée, a la finesse de son linge, a ses
cheveux argentés coupés ras, a la virgule
mazarine qui cédillait son menton, on ne
I’elit jamais pris pour un égyptologue.
C’¢était un savant propre. Il était évident
que la grace de la veuve lui faisait
oublier en ce moment tous les papyrus
du monde ; la belle dame accueillait
d’ailleurs ses hommages avec bienveil-
lance. Ce flirt distingué pouvait-il pas
aboutir 4 un mariage? J’en étais con-
vaincu et, mes réves marchant au moins
aussi vite que le Dungeness, je me surpris
a penser que Mr Davidson serait un
beau-pere fort agréable.

Mais Mrs Rositer m’ayant apergu,
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elle s’interrompit pour me demander
des nouvelles de Reynaud.

Je ne pus réprimer un léger sursaut.
Jean, Valentine... Ma foi, je les avais
completement oubliés !

— En effet, repartis-je, son absence
m’étonne...

Je m’excusai et descendis en hite dans
notre cabine. Mon ami était plongé dans
un noir abattement. Il se redressa
pourtant 2 ma vue et voulut m’accabler
de reproches. Mais je ne lui en laissai pas
le temps :

— Va te jeter 4 ses genoux, lui dis-je
avec rudesse.

— Ah, répondit-il avec ingénuité,
est-ce que je I’aime encore ? Il me semble
que je comprends un autre amour...

C’était trop d’outrecuidance. Pour-
quoi cet écroulement, cette stupeur si
Elle ne lui était plus rien ! Ne se fht-il
pas réjoui au contraire de lui avoir
montré son indifférence, son mépris?

— Allons donc ! Tu I’aimes plus pro-
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fondément que jamais. Va le lui dire, et
soyez heureux !

Mais je fus incapable de le décider.

— Eh bien, fis-je tout & coup résolu,
j’irai a ta place !

*
¥ X

La chief-stewardesse qui administrait
le quartier des dames annonga ma visite
et m’introduisit aussitot.

Je trouvai Valentine dans 1’élégant
petit salon attenant a sa cabine. Elle était
pale, trés énervée, mais superbe avec
un je ne sais quoi d’impérieux dans son
orgueil meurtri qui ajoutait a sa beauté,
Elle m’apprit que sa gouvernante était
occupee a faire les malles :

— Il me tarde de débarquer i
Funchal, dit-elle ; je ne resterai pas un
jour de plus sur ce maudit paquebot.
Quant a M. Reynaud, dites-lui... Non,
vous ne lui direz rien. Tout est fini
entre nous.
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Je tentai d’expliquer les regrettables
paroles de mon ami :
— Considérez, Madame, qu’elles
n’étaient qu’une ironie a3 mon adresse...
— Oh n’expliquez rien ! I1 m’est
| odieux.
! Je n’en continuai pas moins, pathé-
!!' tique :
j — Il vous aime encore ! N’avez-vous
N\ donc pas vu ses yeux creuses par le
g chagrin?
' — Tout est fini entre nous !

| Il ne me restait plus qu’a exciter sa
jalousie :
— Soit, enfuyez-vous. Mais aupa-
\_ ravant, punissez cet ingrat. Car je vous
[ ai abusé... Reynaud ne souffre plus. Il
| se croit guéri, il se croit fort, a présent
qu’une jolie miss...
— Miss Rositer !
— Eh bien, Madame, paraissez ce
| soir & ce concert, dansez a ce bal dont
;‘ i‘ vous serez la reine si vous le voulez.

* et




LA LIGNE DES HESPERIDES 197

Tordez son cceur... Et qu’il meure de vos
dédains !

Elle s’¢tait redressée frémissante :

— Vous vous trompez, dit-elle avec
hauteur : je n’entends plus le recon-
quérir. Tout est fini entre nous !

— Vous réfléchirez, fis-je en m’in-
clinant pour prendre congé, et s’il vous
plait de changer d’avis, songez que je
suis a vos ordres...

*
¥ ¥

Quelle femme belle résista jamais au
désir de se parer pour un bal !

Cependant Reynaud m’attendait avec
la plus vive anxiété. Je I’apaisai par des
paroles d’espérance ; certes, Elle était
irritée, mais j’avais semé dans son ame
de coquette le grain du pardon : il
moissonnerait ce soir.

Je le secouai et ’obligeai & remonter
sur le pont pour la partie de revanche
au palet. Il avait juré de m’obéir ; aussi
lui ordonnai-je incontinent de s’entre-
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tenir avec Mrs Clift chaque fois qu’il
aurait fini de lancer ses disques, ce qu’il
accomplit docilement.

Quant a moi, je jouai avec une insigne
maladresse qui me valut d’affreuses
notes sur le livre de Mr James. Que
m’importait | Miss Helen était pres de
moi ; sa collerette soulevée par la brise,
frolait parfois ma joue comme une ca-
resse. Miss Helen m’enchantait par son
rire de source, par ses yeux pleins de
malice et d’ingénuité. Miss Helen était
¢galement jolie, tendre et spirituelle.

Je crois, parbleu, que j’aimais miss
Helen !




VII

La salle a manger du Dungeness était
vaste, fort agréablement décorée. Le jour
y pénétrait abondamment par de mul-
tiples fenétres latérales et une lanterne
qui ouvrait sur le spardeck. Le soir,
grace aux ampoules électriques qui
fleurissaient les caissons, la salle resplen-
dissait comme un théatre.

Tout au fond du hall, dans la direction
de I’avant, le piano 2 queue se dressait
sur une estrade ; c’était un Steinway de
grand prix, habituellement recouvert
d’une épaisse housse de feutre pour le
protéger contre I’humidité saline.

Or, ce-soir 13, on avait expédi¢ le
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diner en grande hate afin que les
stewarts pussent dévisser les tables et
disposer les chaises pour le concert.

Vers huit heures, le monde commenga
d’entrer. Reynaud et moi, sacrés garcons
d’honneur par Mr James, nous condui-
sions les dames a leur place. Je m’empa-
rai de miss Helen dés qu’elle parut au
seuil de la porte. Son cou flexible, ses
bras ronds, ses épaules satinées émer-
geaient suavement d’un brouillard de
mousseline. Je fus étourdi d’admiration ;
au tremblement de ma main, a I’émotion
de ma voix, elle connut des sentiments
qui n’osaient encore parler.

Tandis que je P’installais, mon ami
introduisait lady Rositer dent un mur-
mure flatteur accueillit la ncble beauté.

Je plagai encore Mrs Clift et quelques
dames dont j’ai oublié d’inscrire les
noms sur mes tablettes.

Reynaud avait presque retrcuvé sa
bonne humeur du matin et se montrait
empressé. Le mystére de mes paroles,
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’attente vague de quelque chose d’extra-
ordinaire, sans compter le souci de bien
remplir son role d’introducteur, I’a-
vaient sorti de son accablement. Une
animation factice éclatait sur sa physio-
nomie a laquelle les méches nébuleuses
qui lui retombaient sur le front, impri-
maient une allure de poésie romantique.

Plusieurs passagers, qui occupaient un
grade dans des régiments anglais ou
écossais, avaient revétu leur brillant
uniforme de gala. C’est ainsi que Mr
Davidson parut en officier de Highlan-
ders, tunique rouge, écharpe et jupon
vert quadrillé, ce qui avantageait sa
haute taille et donnait a toute sa per-
sonne beaucoup de séduction.

On n’attendait plus que Mr Wood et
Mr James qui arrivéerent a I’heure
précise parés de la grande tenue. Ils
s’installérent au milieu du premier rang,
et, sur un discret all right du capitaine,
le concert commenga aussitot.

*
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I1 fut attrayant, varié et se prolongea
jusqu’a onze heures avec le plus vif
succes. Nous venions, miss Helen et moi,
de terminer la séance par ’exécution
magistrale de Léonore quand, les applau-
dissements apaisés, le docteur s’élanga
sur ’estrade pour avertir ’auditoire
qu'un numéro avait été ajouté au pro-
gramme. Il sortit de la salle et reparut
un instant aprés avec une jeune femme
qu’il conduisit cérémoniecusement au
piano au milieu de la stupeur admirative
de toute I’assistance.

Quelle était cette passagere ? Personne
ne se souvenait de I’avoir encore vue.
Elle portait une robe de tulle noir
ceinturée sous la gorge et qui laissait
completement a découvert ses épaules
magnifiques.

Un frémissement courut parmi les
spectateurs. Je cherchai Reynaud ; je le
vis la-bas, adossé a une fausse colonne,
trés pale, prét a défaillir. Je courus & lui :

— Lache ! dis-je en I’empoignant
sous le bras.
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Déja Mme de L... s’était assise au
piano drapant avec coquetterie les plis
de sa longue traine autour du tabouret.
Elle tira un petit mouchoir caché dans
son corsage, le froissa un instant dans
ses mains pour le déposer ensuite sur
une tablette du pupitre.

Soudain, au milieu d’un silence reli-
gieux, elle commenca la sonate Clair
de Lune de Beethoven. Son jeu, lent
d’abord, d’une sonorité retenue par la
pédale sourde, exhalait toute la volup-
tueuse mélancolie de ce songe d’une nuit
d’été.

Et puis, tout a coup, la virtuose
attaqua 1’allegro que, peu a peu, sous
’agitation de son cceur irrité, elle
emporta dans un mouvement de passion
tumultueuse qui déchaina P’enthou-
siasme de ’auditoire.

On Pentourait ; enivrés, et comme
subitement doués d’un regain d’ardente
jeunesse, nos quinquagénaires bondis-
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saient - sur l’estrade, prosternant leur
admiration a ses pantoufles de vair.

Elle accueillait les hommages avec
bonne grace, encore qu’un sourire énig-
matique, emprunté a la Monna Lisa,
errat sur ses lévres...

Reynaud chancelait. I1 me semblait
entendre les battements précipités de
ses tempes. Je I’arrachai a ce spectacle
et le transportai pour ainsi dire sur le
pont, tel un blessé...

x ¥ x

La nuit était d’une tiédeur exquise.
Une paix sublime endormait ’océan
dont le calme et profond miroir reflétait
les pierreries du ciel.

Un parfum indéfinissable vaguait dans
Pair, comme une effluence terrestre,
grisante...

Nous étions assis sur ce méme banc
ou, hier soir, I’enchanteresse m’avait

parlé. J’oubliais le bal et miss Helen,
tant le visage livide de mon ami me
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faisait craindre pour sa raison. Je
n’cusse pas os¢ le quitter a cette minute ;
je lisais dans ses yeux la tentation d’un
acte violent contre lui-méme...

I1 exhala un soupir :

— Cette sonate, Elle I’a si souvent
jouée pour moi ! Pour moi seul !

En méme temps, il soulevait une
breloque d’or suspendue a la chaine de
sa montre. C’€tait un meédaillon a secret
qu’Elle lui avait donné jadis au moment
de la séparation. Il ’ouvrit en pressant
un ressort et s’absorba dans la contem-
plation de cette relique qui renfermait
une image palie par ses yeux, encore plus
que par l’ardent soleil des tropiques,
tant il 1’avait regardée !

Soudain, 1 d stourna la téte et fondit
en larmes. déte: 1‘9:6: enfin. C’était la
premiere f01s que je le voyais pleurer,
la premieére fois qt 1"1 pleurait a cause
d’elle. Une pudeur farouche avait con-
stamment tenu ses yeux secs, méme aux
plus cruelles heures d’amertume,
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Je me réjouis de ces pleurs qui débor-
daient de son ame oppressée et la
soulageaient. Je me gardai de refouler
cette marée bienfaisante par aucune
parole d’ironie ou de vaine consolation ;
je comprenais maintenant toute la force
de ses regrets, et maudissais la femme
qui se jouait ainsi d’une telle douleur.

Cependant le bal avait commencé ;
par les lucarnes entr’ouvertes de la
lanterne, la musique de danse nous
arrivait assourdie, tres douce.

Rassuré a présent, je m’apprétais a
redescendre afin de m’excuser aupres de
miss Helen qui m’avait promis sa
premiere valse, lorsqu’une blanche appa-
rition s’encadra dans la porte de Ia
dunette. Avant que j’eusse poussé un
cri, Valentine s’avangait déja au milieu
de la clarté sidérale et posait sa main
sur I’épaule de Reynaud courbé de
chagrin :

— Jean !

Il releva lentement la téte et regarda
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cette femme avec une surprise mélée de
crainte. Sans doute, c’était encore le
méme reve, le méme mirage qui avait
abusé tant de fois...

— Jean !

Il passa la main sur son front. Sou-
dain, ses yeux s’écarquillérent ; alors,
avec une hésitation, une sorte de défiance
enfantine, il toucha I’adorable fantome,
s’enhardit jusqu’a lui caresser le bras...

Et tout a coup, il reconnut Valentine
qui le regardait de ses yeux briilants,
tout remplis de pardon.

— Toi ! Cest Toi !

Telle était sa fievre, ’angoisse de sa
joie, qu’il pouvait a4 peine parler.

Elle s’abattit sur sa poitrine et, dans
une étreinte passionnée :

— Ah, dit-elle contre ses lévres,
pourquoi as-tu oublié que tu es, que tu
seras toujours le plus cher de mes amis !

La discrétion me commandait de n’en
voir ni ouir davantage. Aussi m’étais-je
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déja esquivé, souhaitant que les Heures
repliassent leurs ailes et s’endormissent
afin de prolonger I’extase de ces amants

superlatifs — en méme temps que la
mienne aupres de miss Rositer...

*

¥ ¥

Le lendemain, au clair jour, on voyait
les montagnes de I’ile de Madére, mais
si vaporeuses qu’on les efit prises pour
de lointains nuages. Elles sombrirent,
détacheérent leurs lignes échancrées sur
le ciel pur et bientdt nous nous arrétions
au milieu de ’admirable corbeille de
fleurs de Funchal.

L’ancre tomba dans une eau d’une
limpidité cristalline qui ressemblait a
des émeraudes liquides. Une vingtaine
de passagers arrivés au terme de leur
voyage descendirent dans un steam-
launch et gagnérent le wharf.

L’escale était malheureusement trop
courte pour nous permettre de les suivre
et de visiter le pays. Pourtant, je m’étais
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promis tant de joie d’une promenade
avec miss Helen a travers cette ile
bienheureuse, parfumée comme un prin-
temps de la Grece !

Au moment ou le Dungeness levait
’ancre, Mr James me remit un pli en
grand mystere. Reynaud m’annongait
« leur » débarquement.

Je fouillai la rive de ma jumelle. Je les
découvris sur une terrasse fleurie, qui
nous faisaient des signes d’adieux.

Et il me sembla que la brise m’appor-
tait ces paroles amoureuses :

L’air est plein d’une haleine de roses.
Revenez mes plaisirs, ma Dame est revenue !

*
¥ ¥
Les vents heureux m’ont ramené en
Europe.
J’aime miss Helen, nous nous aimons..

Loués soient les Dieux qui me don-
nérent une ame raisonnable, 4 I’abri des
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passions orageuses et sensible seulement
au charme du pur amour.

Et mon ami Reynaud?
Jaurais tant désiré qu’il fit mon
témoin nuptial... Pauvre garcon ! Il

promene de nouveau sa mélancolie a
travers les Amériques...

Quant a Valentine...

— Oh, bien s@ir qu’il me reviendra,
m’a-t-elle déclaré a notre derniére ren-
contre. Je ’attends !

Elle Pattend sans étre inhumaine a
d’autres, simplement pour que le temps
ne lui dure. Mais chacun de ces intéri-
maires s’illusionnerait étrangement s’il
se figurait, méme a la meilleure minute,
qu’il est « le plus cher de ses amis ».

Ce précieux titre ne s’applique, n’ap-
partient qu’a Reynaud et nul mieux que
lui ne pourrait rappeler avec plus
d’a-propos a ses coadjuteurs le vers du
poéte amoureux :

Te tenet : absentes alios suspirat amores.
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« Oui, C’est toi qu’elle presse dans ses
bras, mais c’est pour moi qu’elle sou-
pire ! »

Bonne fiche de consolation chez un
amant philosophe...
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