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I

Je suis prêt.
Quatre heures sonnent lentement au 

beffroi de Sainte-Gudule. Chaque note 
s’allonge sur le vent, semble un bâille­
ment de cloche qui s’étire dans l’aube.

Le jour commence à poindre : des 
nuages violets, sinistres, galopent sous 
un ciel cuivreux.

Je ne puis réprimer un frisson.
Hé, il s’agit bien de frissonner à la 

première impression mauvaise ! Voyons, 
est-ce que je marche à la guillotine?

On frappe à la porte :
— Monsieur, la voiture est là !
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leusement dans de petits châles aux 
couleurs déteintes, d’un effet très doux.

Tous ces misérables, serrés les uns 
contre les autres, regardent en silence, 
cette activité dévorante déployée à 
l’approche du départ. Seuls, des mio­
ches, aux cheveux encore tout collés de 
pluie, jouent à cache-cache derrière des 
paniers de vin de Champagne.

L’attristant tableau...
Mais je ne peux m’attarder ; il faut 

me rendre au commissariat maritime 
pour signer mon engagement.

Je me dispose à abandonner le quai 
quand, à travers la mâture du steamer, 
j’aperçois un mousse, juché sur la 
vergue du cacatois. Retenu par une 
jambe, il se penche dans le vide et, la 
main à l’oreille, écoute des ordres, des 
jurons, qu’un matelot lui crie du bord.

En ce moment, le ciel roule de nou­
veaux blocs couleur d’encre... Une 
angoisse affreuse m’étreint le coeur et je
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sens tout mon courage s’affaisser, 
comme le charbon d’un feu qui meurt.

— Ainsi, je serai ce petit point noir, 
je serai mousse, moi !

Soudain, la pluie crépite sur le zinc 
des toitures comme une grêle. Un effroi 
indicible me saisit. Depuis quelques 
jours, je vis dans une excitation factice, 
fasciné, ébloui par le mirage des choses 
que je vais voir : l’Océan, une terre 
inconnue ! Je me suis dit : « Oui, tous les 
sacrifices, toutes les fatigues, tous les 
dangers, si je découvre après cela du 
nouveau, du jamais vu ! »

Et voilà que pour conquérir V émotion^ 
je suis là, devant ce navire en partance, 
perdu dans un grouillement d’êtres 
inconnus, bousculé, insulté par les 
dockers brutaux dont ma flânerie en­
trave le fiévreux labeur.

Je redeviens lucide. La folie de mon 
projet m’apparaît enfin.

Non, je n’irai pas au commissariat
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maritime, je ne m’engagerai pas, je ne 
signerai rien du tout.

Je suis libre encore. Ma voiture 
attend à quelques pas... Si je retournais 
à la gare !

Je m’élance... J’ouvre la portière de la 
guimbarde.

Soudain, le soleil rayonne de nouveau.
— Un moment ! dis-je au cocher qui 

déjà ramasse ses guides.
Je reste indécis ; et dans la lumière 

flamboyante j’écoute le joyeux glotte- 
ment des gouttes claires, pareilles à des 
brillants, qui tombent du toit des han­
gars dans les rigoles. Des femmes jolies 
passent près de moi, se retroussent en 
riant pour enjamber les mares.

A présent tout me semble radieux 
comme le changement à vue d’une 
féerie.

L’angoisse me quitte.
Toute ma résolution me revient 

froide, forte comme aux premiers jours ; 
je me sens honteux de ma défaillance.
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Mes yeux contemplent le fleuve magni­
fique, irradié de soleil, et il me paraît 
impossible de désespérer encore.

De toute la gaîté qui m’environne, 
je m’efforce de garder une image très 
nette pour qu’elle m’aide à combattre 
des tristesses prochaines...

★ ¥ ¥
Je ferme la portière de la voiture et 

prie le cocher de m’attendre encore. 
J’entre dans un café situé en face du 
quai et qui porte cette enseigne : Au 
bon Voyage. J’y suis venu souvent 
depuis une semaine et l’on me connaît 
bien. La jeune fille de la maison sait 
mon projet — on est parfois expansif 
aux heures troublées. Elle n’y voulait 
pas croire.

Elle se désole aujourd’hui :
— Ainsi, s’écrie-t-elle en secouant la 

tête, c’est bien décidé !
Je souris. Pleine de sollicitude, elle
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dit, voyant sans doute ma figure pâle et 
mon air étrange :

— Nous avons du bon café tout 
chaud. Buvez une jatte, ça vous remet­
tra...

En même temps, elle dépose devant 
moi une grosse tasse fumante.

— A cette époque de l’année, la 
traversée est toujours bonne, assure- 
t-elle fermement. Mon amoureux est 
sur la mer. C’est son sixième voyage ! 
Le Pennland est un bon bateau, savez- 
vous !

Vrai, je n’ai pas peur ; j’eusse accompli 
le voyage sur la caravelle de Colomb ! 
Mais elle est si affectueuse la bonne 
fille, elle a un air si naïvement convaincu 
d’avoir deviné mes secrètes transes, que 
je m’écrie :

— Oh ! tant mieux, Mademoiselle !
Et je parais soulagé d’une grosse 

inquiétude.
★ 

¥ ¥
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J’ai signé mon engagement au com­
missariat maritime, et je retourne au 
port, quand au détour d’une rue je 
m’entends héler.

Quatre jeunes gens sautent d’un 
tramway, accourent vers moi. Ce sont 
de chers amis, venus tout exprès à 
Anvers pour m’embarquer.

Leur vue m’attendrit, et puis je 
frissonne.

C’est donc vrai que je pars !
Pourtant, dans ma peine, j’éprouve 

un gros soulagement. C’est bien, ce 
qu’ils ont fait là ; eux, au moins, ne 
veulent pas que je m’en aille comme le 
plus abandonné des pauvres diables...

Je les conduis, marchant vite, parlant 
peu, très préoccupé à l’idée qu’il faut 
encore pourvoir à mon équipement.

De nouveau, le soleil a disparu sous 
d’affreux nuages et la pluie tombe dru 
avec un bruit de friture.

Enfin, nous arrivons au port. A pré­
sent les hangars sont envahis par la
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foule des émigrants, troupe bourdon­
nante, aux costumes variés de districts 
inconnus.

Cette fois, sous l’impulsion d’une 
force neuve, les chargeurs déploient une 
ardeur extraordinaire. Ils voient la fin 
de la rude besogne ; leur vigueur en est 
toute ranimée.

Et le Pennland^ impatient de la haute 
mer, fait entendre un ronflement con­
tinu. Sous le flux, sa coque s’est élevée, 
apparait à présent presque au niveau 
du quai.

La marée monte et la passerelle, 
appuyée sur le pont, devient une forte 
rampe...

★¥ ¥
Le chargement est terminé.
Une foule, qui s’est encore épaissie, 

encombre le quai, attendant le signal 
du départ.

J’embrasse mes amis et, très ému, 
un peu chancelant, je monte à bord.
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Alors, dans le joyeux carillon de 
Notre-Dame sonnant l’heure de midi, 
un long mugissement, lugubre comme 
un appel de détresse, s’échappe du 
paquebot et se délaye dans tout le port.

— Larguez !
Et le navire se détache, gagne lente­

ment le large du fleuve dans les clameurs 
pathétiques du rivage :

— Adieu, adieu !



II

Nous étions déjà bien loin. Embossé 
dans mon caban, j’errais sur le pont 
depuis des heures sans que personne 
prît garde à moi et daignât seulement 
m’honorer d’un regard de défiance.

Tant d’indifférence, surtout de la 
part des hommes de l’équipage, n’était 
pas pour me conforter le cœur. De 
surcroît, une faim terrible hurlait dans 
mon estomac ; je n’avais bu qu’une 
tasse de café, à sept heures du matin et 
ne m’étais précautionné d’aucune pror 
vision.

Adossé contre la dunette, je regardais 
dans une sorte d’hébétude le mouve-
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ment du fleuve en suçant une vieille 
pastille de menthe toute souillée et 
pelucheuse que je venais de retrouver 
au fond d’une poche, quand on toucha 
mon épaule.

Saisi, je levai les yeux : le second était 
près de moi.

— Monsieur, dit-il courtoisement, 
ayez l’obligeance de m’accompagner ; 
le capitaine vous attend...

Je pousse un grand soupir. Enfin, 
mon sort va se décider.

L’officier me conduit vers le gaillard 
d’avant et nous entrons tous deux dans 
une vaste cabine de la superstructure.

Le premier objet qui frappe mon 
regard, c’est, suspendue au plafond, 
une jolie cage où chante éperdûment 
un petit oiseau jaune. Puis, je vois un 
homme, jeune encore, en redingote 
galonnée, étendu sur un confortable 
divan, une main pianotant le velours 
cramoisi, l’autre main tenant en l’air
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un cigare, dont la fumée monte avec un 
parfum.

Figure sanguine, pleine de bonne 
humeur.

Le commandant ! Et ma vision trou­
blante du loup de mer s’évanouit.

Au milieu de la chambrette, près 
d’une table couverte d’un tapis bleu où 
rampe le long serpent vert d’un porte- 
voix, un petit homme se tient debout, 
doré comme une image d’Epinal, et qui 
continue de lire à haute voix, en anglais, 
un long mémoire, sans que mon arrivée 
lui donne la moindre surprise.

J’ai le temps d’examiner la cabine.
Les cloisons se divisent en panneaux 

festonnés, ornés de peintures. C’est 
d’abord le portrait du capitaine, puis 
une plage remplie de barques échouées, 
un grand trois-mâts penché, toutes 
voiles dehors, sur des flots glauques ; et 
puis encore, sur une grève pleine 
d’orage, une miss romantique, dont
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cheveux, rubans et jupes flottent devant 
elle sous la rafale.

La jolie cabine !
Mais le petit homme a terminé sa 

lecture : d’un geste solennel, il tend le 
papier à l’officier qui m’a amené.

— Very well, doctor ! s’écrie le capi­
taine. Et s’adressant à moi, sans changer 
d’attitude :

— Ah ! c’est vous, Monsieur. Il 
paraît que nous sommes avocat?

— Oui, capitaine, avocat stagiaire.
— Et vous désirez être mousse ?
— Oui, capitaine.
Il éclate de rire. Je suis sauvé. Tou­

tefois, je demeure impassible et sans 
paraître deviner une faveur imminente : 
je veux qu’on me croie ancré dans ma 
résolution.

— Capitaine, dis-je enfin, je suis 
assez dégourdi. J’ai remporté de nom­
breux prix de gymnastique à Louis-le- 
Grand...

Et je deviens verbeux de tout l’espoir
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qui m’entre dans l’âme. On n’avait qu’à 
m’essayer ; j’étais prêt, je monterais 
dans les huniers, voire sur le top du 
grand mât !

Cette fois, le capitaine rit plus fort 
et le second l’imite avec discrétion.

— Je vois ce que c’est, dit alors le 
petit doctor avec flegme, le gentleman 
veut faire comme Edmond Picard !

— C’est cela même ! applaudit le 
capitaine.

Et sa gaîté redouble. Enfin, quand son 
ventre s’est apaisé :

— Hé, Monsieur, voilà une vocation 
à laquelle je refuse de croire... Allons, 
la cause est entendue, comme vous dites 
au Palais... Ah, ah ! Je vous place dans 
les écritures ; vous aiderez le comptable, 
vous serez son « stagiaire ». Ah, ah, ah ! 
Que l’on conduise ce young fellow 
chez Mr. Evans !

Je remercie, je salue et le second 
m’emmène pour m’introduire auprès
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du chief-clerk, qui m’accueille avec 
bienveillance.

C’est un vieil homme très maigre et 
voûté, aux rides malicieuses comme 
celles de Voltaire.

— Ainsi, vous venez m’aider, jeune 
homme? Tant mieux, tant mieux ! 
Voulez-vous commencer votre tâche 
tout de suite?

— Mais volontiers...
— Eh bien, aidez-moi donc à griller 

ce paquet de Maryland...
Je roule une cigarette. Mais à peine 

l’ai-je portée à mes lèvres qu’un vertige 
me prend et je m’affaisse dans les bras 
de mon nouveau patron. Des larmes 
coulent sur mes joues :

— J’ai faim ! soupiré-je, comme le 
petit Savoyard...

2



Ill

Nous avions doublé les Scilly points 
depuis deux jours et déjà le Pennland 
était loin dans l’Océan.

Il marchait droit et solide au milieu 
d’une houle glauque veinée d’écume, 
quand s’éleva un joli vent nord-est qui 
rebroussa la rousse chevelure des che­
minées et la souffla impérieusement 
devant le steamer. Tout de suite, le 
quarter-master siffla la manœuvre et les 
matelots s’élancèrent aux cordages. 
Comme ils amenaient les huniers, le 
navire plia gracieusement sur bâbord et, 
tout joyeux de sa toile bigarrée par le 
soleil et l’ombre, il accéléra sa course.
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Le dernier loch avait marqué 15 
nœuds et nous filions d’une belle allure. 
Soudain, l’hélice stoppa et un grand 
silence tomba sur le pont.

Un accident était arrivé à l’arbre de 
cçuche.

Le navire perdit sa vitesse, s’alentit 
et ne marcha plus que doucement, 
appuyé sur ses voiles.

Cependant les émigrants, surpris de 
ne plus sentir la trépidation des ma­
chines, sortaient de leurs tanières et se 
répandaient sur le pont ; des femmes au 
pâle visage terrifié interrogeaient les 
matelots qui haussaient les épaules...

A ce moment, un kolf hollandais 
passait à tribord. Il nous salua et l’un de 
ses hommes, perché sur la hune, poussa 
par deux fois une exclamation de stentor. 
Aussitôt, notre capitaine escalada la 
passerelle et, embouchant le porte-voix, 
lança par-dessus les flots :

— Twenty four, twenty six ! Good hope 
friends !



18 LES DEUX CROISIÈRES

Puis il continua de fumer son cigate 
en causant avec des engineers. Une 
attitude si tranquille ne pouvait marquer 
un péril extrême. Toute crainte s’éva­
nouit. Les émigrants rassurés regagnè­
rent l’entrepont. Aussi bien, la mer 
devenait dure et nous commencions à 
piquer dans la vague, encore que les 
focs eussent été cargués.

Je me dirigeais vers l’arrière d’un pas 
savant et bien appuyé de vieux marin, 
quand j’aperçus un jeune homme et une 
jeune fille que je n’avais pas encore 
remarqués, malgré nos trois jours de 
navigation, parmi les six cents émigrants 
que portait l’immense paquebot. Ils se 
tenaient accoudés sur le plat bord 
d’arrière et suivaient d’un long et triste 
regard le koff hollandais que nous avions 
rencontré et qui s’en retournait, plein 
d’ailes, vers la douce Europe, déjà si 
lointaine...

★¥ ¥
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Lui, c’était un grand diable très 
maigre, emmanché d’un cou si long 
qu’une épaisse écharpe, nouée double, 
ne le couvrait point tout entier et sem­
blait une greffe sur un jeune tronc. La 
figure était petite, osseuse, mais d’une 
expression très douce à cause des beaux 
yeux purs, humides de bonté, comme 
ceux des chiens. Sous sa toque de 
taupe à oreillettes, sortaient des cheveux 
roux englués qui moulaient sa nuque.

Il portait un veston verdâtre très 
court, ce qui l’amaigrissait davantage 
encore en laissant voir des jambes 
infinissables — grêles et longues comme 
des pattes de flamant — et autour 
desquelles le pantalon très étroit parve­
nait à flotter quand même !

La jeune fille, de taille moyenne, était 
dans la première fleur de jeunesse. Son 
buste svelte commençait à peine de 
s’épanouir en gracieuses rondeurs. Sur 
sa tête vive et charmante, était posé un 
petit châle de laine violette que, d’une 
main, elle tenait serré sous le menton.
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Appuyée sur le garde-fou, elle fermait 
par moment les yeux, chiffonnait sa 
figure dans une jolie moue de résistance 
à l’âpre vent qui affolait des mèches 
blondes sur son front.

Ils ne parlaient pas en face du beau 
spectacle des grandes vagues, mais 
parfois le garçon regardait sa compagne 
avec tendresse et souriait tristement 
lorsque, passant le bras autour de sa 
taille pour la soutenir dans les bonds 
du navire, elle repoussait vivement son 
aide empressée ; et dans ce geste, je 
devinais toute la petite impatience de la 
simple amitié fâchée d’inspirer un sin­
cère amour, et bien résolue sans doute 
à ne l’agréer jamais...

Je fus subitement attendri : je voyais 
l’âme douloureuse du pâle escogriffe ; 
j’entendais le soupir, la plaintive ro­
mance de « son pauvre cœur ».

Je m’absorbais en ma compassion 
quand les jeunes gens tournèrent les 
yeux vers moi et me dévisagèrent avec
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surprise. Mais à ce moment la sirène 
poussa un long cri ; une subite et forte 
trépidation s’empara du navire. La 
machine s’était remise en marche. 
L’hélice gonflait l’eau, la battait à la 
neige. La jeune fille poussa une excla­
mation et se pencha gaiement pour voir 
le jeu des bouillons qui prenaient les 
froides et profondes teintes de l’aigue- 
marine. Parfois l’hélice s’élançait hors 
de la vague comme un marsouin, 
tournait au-dessus des flots pour s’y 
replonger après une violente secousse de 
dislocation dans tout le bâtiment.

La mer s’encolérait peu à peu et 
donnait de la tangue. Furieuse, elle 
jetait sur le pont des paquets d’écume 
qui s’éparpillaient en flocons fous. Dans 
le ciel galopaient de vilains nuages. Le 
vent, plein de sautes, et le roulis faisaient 
claquer la toile, tendaient et retendaient 
les boulines sous le sifflement des hauts 
cordages. De brusques coups de soleil 
faisaient des éclairs. Une terrible pluie
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s’abattit sur le pont. Tout devint gris, 
fumeux. Les passagers s’enfuyaient.

Alors le jeune homme saisit le bras de 
sa compagne qui, cette fois, ne fit aucune 
résistance. Comme ils passaient près de 
moi, le roulis les projeta brutalement 
contre la dunette. Je m’étais élancé ; 
mais déjà ils avaient repris l’équilibre. 
Tous deux me regardèrent en souriant 
et je tendis les bras, offrant mon secours : 
ils firent un signe de timide refus et, 
se traînant avec prudence, tâtonnant les 
cloisons comme des aveugles, ils ga­
gnèrent l’escalier pour disparaître dans 
le steerage.

Le navire bourlingua tout l’après- 
midi. La mer ne s’apaisa que vers le 
soir.



IV

Cinq heures du matin. Un brouillard 
rose, lumineux, flotte sur la mer calmée.

Déjà quelques émigrants, torse nu, 
se savonnent bruyamment au-dessus de 
la grande cuve commune. J’écoute leurs 
gais propos quand je vois sortir de 
l’entrepont la jeune fille au châle violet. 
Elle s’avance vivement, une cruche à la 
main ; tout à coup, elle aperçoit les 
hommes, dévêtus jusqu’à la ceinture, 
qui s’ébrouent, reniflant comme des 
phoques, s’envoyant de larges claques 
mouillées dans le dos.

Elle s’arrête stupéfaite ; puis, brus­
quement, elle rebrousse chemin. Mais
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je bondis au devant d’elle et m’emparant 
de sa petite cruche :

— Attendez, Mademoiselle ! j’irai 
chercher de l’eau pour vous.

Je cours au grand réservoir. Dans 
l’entretemps, la jeune émigrante, les 
mains sur le bordage, regarde cette 
mousseline radieuse qui couvre la mer. 
Je reviens auprès d’eÛe et, sans qu’elle 
se doute de ma présence, je la contemple 
longuement.

Elle tressaille quand je parle :
I— Voici de la véritable eau de pluie, 

ménagez-la bien, Mademoiselle ; ici, 
c’est une chose très précieuse...

Elle reçoit la cruchette en souriant et 
fixe sur moi son regard gai et bleu. Elle 
hésite certainement à m’adresser la 
parole. Tout à coup, elle se sauve en 
disant :

— Danke schôn !
A ces mots, je deviens triste. Elle est 

Allemande ! Et je connais à peine quel­
ques mots tudesques ! Adieu le doux
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flirt, et toutes les subtiles paroles de la 
tendresse naissante...

Elle ne me comprendra jamais !
Je tombe dans un gros spleen ; à la 

pensée qu’il faut encore huit intermi­
nables jours de navigation avant d’attein­
dre New-York, j’éprouve une angoisse 
affreuse. Et vraiment, je crois bien que 
je vais fondre en larmes, lorsque je me 
rappelle à propos comme je « blaguais » 
naguère ces pauvres héros de George 
Sand qui sanglotent tout le temps, 
pendant trois cents pages, ni plus ni 
moins que des femmes...

★ ¥ ¥
Le brouillard s’est dissipé et le soleil 

brille maintenant sur les flots aux 
sourires innombrables.

Tout le monde est réveillé à bord ; le 
navire a repris sa vie bruyante.

Les émigrants apparaissent sur le 
pont. Des gamins et des gamines com­
mencent des parties de cache-cache, se
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poursuivent, sautent par-dessus les amas 
de cordages et les bâches. Les pauvres 
femmes les regardent tendrement. Elles 
sont moins pâles, frissonnent de bien- 
être à la tiède matinée.

La douce chaleur revient dans leurs 
os de convalescentes ; la mer a fini de 
les torturer. Le canari du capitaine trille 
éperdument dans sa jolie cage accro­
chée à une vergue ; des géraniums, des 
lauriers-roses, posés sur la passerelle 
sourient de toutes leurs fleurs.

C’est le premier beau jour.
Sur le haut tillac, entre les six grosses 

chaloupes de sauvetage suspendues aux 
bossoirs, se promènent des gentlemen 
armés de longues vues, des dames et des 
fillettes coiffées de paille fine, la figure 
entourée du voile de gaze qui protège 
contre la patine de la mer.

Parfois ces gens s’arrêtent, s’accou­
dent sur les appuis et regardent, comme 
du haut d’une fosse aux ours, les
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émigrants, ces étranges bêtes qui vivent 
au-dessous d’eux.

Des petits garçons font la roue sous 
leurs yeux, se renversent sur la tête ; 
des hommes s’approchent aussi de 
l’échelle et jouent de l’harmonica. Après 
une chanson, ils tendent leur chapeau 
rapé, et il arrive qu’on y jette une 
piécette pour la peine...

★* ¥
Dans les villes, dans les grandes agglo­

mérations d’hommes, les riches et les 
pauvres passent, se coudoient sans que 
le contraste de leurs habits, de leur 
visage, excite la moindre surprise. Là, 
on n’a peut-être plus le temps de 
s’étonner de l’injustice de la terre : les 
opulents et les misérables vont, viennent, 
s’enfoncent, se mêlent dans la foule 
affairée ; le regard ne cherche point à les 
rassembler en des groupes précis et ne 
s’absorbe point d’ailleurs dans un spec­
tacle dont l’accoutumance a depuis
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longtemps détruit l’intérêt et en quelque 
sorte rompu les violentes disparates.

Mais ici, sur ce paquebot énorme et 
pourtant si petit, l’opposition éclatait 
avec véhémence. Et ce fiit chez moi une 
continuelle stupeur de voir une quaran­
taine de riches vivre pendant quatorze 
jours sur un espace de quelques mètres 
carrés, sans défiance ni peur, au-dessus 
du grouillement de six cents bougres !

Tant de privilèges, une telle commo­
dité de vie à côté d’une telle infortune, 
cela ne devait-il pas finir par exciter la 
convoitise, la révolte?

Les uns couchaient en de spacieuses 
cabines. Ils se promenaient sur un pont 
réservé. Ils dînaient dans une chambre 
fastueuse, servis par des garçons en 
gants blancs qui, au commandement 
des stewarts, s’avançaient comme dans 
les contes de fées, portant les plats exquis 
et fumants, des poissons rares, des 
viandes superbes, des plum-puddings 
to order !
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Et les autres...
Ils dormaient dans un dortoir fétide ; 

ils mangeaient des morceaux de bœuf 
salé ou des harengs qu’on extrayait d’un 
trou profond avec des seaux et qu’on 
leur jetait deux fois par jour comme à 
des bêtes goulues — des otaries de 
jardin zoologique !

Ah ! comme alors j’ai souhaité souvent 
d’être un puissant magicien pour chan­
ger du simple toucher de ma baguette 
le répugnant brouet en nourriture succu­
lente et la chair raffinée du dining-room 
en un ragoût plein d’os et plein d’ail !

Quel rempart invisible protégeait donc 
les heureux contre la coalition des 
déshérités ?

La nuit, je faisais des songes absurdes.
Je rêvais insurrection, bataille : les 

six cents émigrants s’emparaient des 
passagers de la première classe et les 
jetaient aux rats féroces de la cale !

★¥ ¥
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Journée radieuse. Le navire glisse 
gaiement au milieu des facettes de la 
mer, sans le moindre roulis, comme dans 
une sorte d’immobile rapidité.

Les émigrants se sont installés sur le 
pont. Les hommes jouent aux cartes 
tandis que les femmes cousent, ravau­
dent et babillent entre elles.

Mes protégés sont assis en face l’un de 
l’autre à l’arrière, contre la chambre du 
gouvernail de fortune. Le garçon lit 
d’une voix sourde dans un petit livre : 
la jeune fille écoute en tricotant avec 
agilité une écharpe violette.

Parfois elle arrête ses grandes aiguilles 
de bois et contemple la mer éclatante, 
tandis que le jeune homme interrompt 
sa lecture pour regarder son amie.

Elle demeure pensive ; pour la pre­
mière fois, je la vois nu-tête. Ses cheveux 
blonds dénoués, ses joues fraîches, ses 
yeux limpides, ombragés de longs cils, 
ses lèvres vives empreignent toute la 
figure de suavité.
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Comme elle relève ses aiguilles, nos 
regards se croisent.

Elle sourit imperceptiblement et tout 
de suite se penche sur ses mailles.

Elle a reconnu son porteur d’eau !
Dans ma joie, j’arpente le pont, son­

geant avec ferveur à quelque nouvelle 
et soudaine Pentecôte qui me ferait don 
de tous les idiomes germaniques quand 
ma petite exaltation tombe à la vue d’un 
odieux spectacle.

Sur la passerelle, un gentleman, un 
jeune bellâtre, obéissant peut-être au 
caprice d’une femme, ou simplement 
désireux de faire une prouesse, épaule 
un fusil pour ajuster des mouettes qui 
planent confiantes et joyeuses au-dessus 
du navire.

Le coup part : une mouette choit 
dans la mer. Aussitôt on lance des har­
pons pour l’amener à bord, mais elle 
s’éloigne emportée par un courant et 
bientôt se perd dans le miroitement 
des flots. Cependant le meurtrier stupide
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s’excuse, gesticule au milieu des ladies 
qui le raillent de sa malechance.

Tant pis, je deviens féroce. Je sou­
haite à celui-là que sa carabine lui éclate 
un jour dans les mains et le défigure 
pour jamais !



Après le grand lunch de sept heures, 
je suis allé comme d’habitude rendre 
visite à mon ami le baker, dans le fournil.

C’est un gros homme, un Anglais, au 
visage fleuri, jovial. Pâtissier sans pareil, 
il sait toutes les pâtes et toutes les 
crèmes. De bonne heure, dès l’adoles­
cence, il s’est échappé de l’exclusive 
confection des plum-puddings où s’en­
têtent et meurent ses confrères. Je reste 
sous le charme quand il me dit l’histoire 
de tous les « pies » qu’il a déjà inventés...

J’ai toujours considéré les gâteaux — 
les secs aussi bien que les autres — et 
tous les avatars du sucre, comme des
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choses primordiales, des facteurs essen­
tiels, à tel point que le reste sur la terre 
m’a souvent paru du remplissage — 
du moins quand j’étais petit !

Vive le sucre ! Il calme les élance­
ments de la tristesse ; c’est l’antidote du 
spleen. Je me rappelle comme jadis, au 
temps de ma rude captivité de lycéen, 
le chocolat, les confitures et les gros 
bâtons d’orge d’un sou m’ont consolé 
et raffermi l’âme en dérive. Le sucre m’a 
sauvé du suicide...

C’est une histoire émouvante.
Une nuit que je n’en pouvais plus de 

chagrin, j’attendis le passage du veilleur. 
Quand, sinistre comme un geôlier avec 
ses clefs et sa lanterne sourde suspendues 
à sa large ceinture de cuir, il eut traversé 
le dortoir d’un pas pesant, étouffé sous 
ses chaussons de feutre, je résolus d’en 
finir et de m’ouvrir la veine, comme 
dans une version latine.

Aussitôt, je me dresse sur mon lit et 
regarde autour de moi : mes condis-
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expies dorment profondément, et là-bas, 
derrières ses rideaux, le pion ronfle 
à gorge déployée. Tout est bien, je peux 
mourir à l’aise, personne ne me déran­
gera. Vite, je cherche mon canif dans 
les basques de ma tunique étendue 
sur mes pieds en guise d’édredon. Ma 
main rencontre un objet dur et rond 
comme un calot de stuc ; je le saisis et, 
à la triste lueur de la lampe, je reconnais 
avec étonnement un vieux fruit confit 
oublié, un chinois que les minnekes de 
ma poche avaient coiffé d’une perruque 
bizarre. D’abord je tourne et retourne 
ce chinois saugrenu comme un singe qui 
saquebute une noix : sans doute, quel­
que vieux souvenir de la Saint-Charle­
magne, pensais-je. Mais non, je me 
rappelais à présent, c’était Gauria, l’au­
vergnat, fils d’un grand confiseur de 
Clermont-Ferrand qui me l’avait donné 
en échange d’un sale timbre belge !

Enfin, je me décide à goûter ce fruit 
mort et velu ; je le rase, je le découpe
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en fines tranches avec la grosse lame de 
mon canif. Une révélation, ce chinois ! 
Il n’était pas pétrifié tout entier : le 
cœur gardait une crème délicieuse, 
bonifiée par l’âge ! Je le suçai avec 
extase, si bien que je retombai douce­
ment sur mon boudin.

Et je fis un rêve magnifique : je diri­
geais l’usine du père Gauria !

On comprend mieux maintenant 
pourquoi j’éprouvai tout de suite une 
grande sympathie pour le pâtissier du 
Pennland) qui ne fut pas long d’ailleurs 
à me payer de retour. J’étais un vrai 
palais de touche pour cet homme ; et 
puis, j’avais su le flatter par des éloges 
délicats. Il fut surtout très sensible à 
l’admiration que je lui marquais quand 
il s’essayait à la prononciation de cer­
tains mots français. Je l’assurais qu’il 
avait surpris l’accent véritable ; j’allai 
même jusqu’à prétendre, en dépit de ses 
petits haussements incrédules, qu’il par­
lerait français couramment à notre retour
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à Anvers, pour peu qu’il me permît de 
venir échanger avec lui quelques im­
pressions faciles, le soir, après la cuisson 
de ses gâteaux et de ses huit cents pains !

Il accueillit l’idée de ces leçons avec 
enthousiasme et mes poches se rempli­
rent aussitôt de cakes et de petits fours.

A partir de ce moment, je devins 
très populaire à bord. On devina que 
l’amitié d’un homme puissant s’épan- 
dait sur moi et l’on ne cessa plus de me 
sourire avec bienveillance. De fait, 
à certaines heures, mes poches gonflées 
comme des outres, débordaient de 
figues, de raisins, d’amandes, de pru­
neaux, de chocolat et de gâteaux parfai­
tement assortis.

Je fus particulièrement adoré des 
petits garçons et des petites filles sur qui 
je versais mes bienfaits à profusion.

Car ç’a été pour eux qu’il me plut de 
manquer constamment de distinction 
en fourrant toujours dans mes poches 
mon dessert et même un peu celui des
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autres — celui des passagers de la 
première classe !

Oui j’ai dérobé... Demandez plutôt 
à la petite Eva Linnet, qui le sait mieux 
que personne, car c’était ma recéleuse 
préférée. Elle avait six ans. Elle grim­
pait sur mes genoux et m’apprenait des 
mots anglais très difficiles. Où est-elle 
maintenant cette fauvette dont l’exquise 
figure, la voix et les gestes charmants 
amenaient un sourire sur les plus 
sombres visages...

Or, ce soir-là, je trouvai le baker 
occupé au raclage d’une grande forme 
noire où adhéraient encore des reliefs 
de pâte rousse et de croûte carbonisée.

Dans l’affreux tapage, j’énonçai len­
tement quelques réflexions sur la tempé­
rature et sur la beauté de la mer ; sans 
interrompre son fracas, mon ami les 
répétait avec peine, mettant un éclat 
de rire entre chaque mot. Décidément, 
le gaillard ne faisait aucun progrès, mais
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ses cakes délicieux entretenaient ma 
patience.

— Très bien ! m’écriai-je en simulant 
une vive satisfaction.

Il s’excusait, toujours grattant ; mais 
je n’en voulais pas démordre : il était 
vraiment un très bon élève. De ce train- 
là, il allait tantôt savoir le français en 
arrivant à New-York !

Cependant la forme se nettoyait ; 
l’homme ne raclait plus que mollement 
et bientôt il ne racla plus. Je pousse un 
soupir d’aise. Alors mon ami dépose son 
couteau et, m’adressant un ironique 
clin-d’œil, ouvre furtivement une petite 
armoire. Il en retire trois grandes 
portions d’un gâteau dit « pâte de 
Vienne » et me les offre avec bonté.

— Oh c’est trop, c’est trop ! fais-je 
en les coulant dans mes vastes poches. 
A demain, my friend !

Et je m’échappe sans en dire davan­
tage, tant j’ai peur de froisser cet

3
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homme délicat par de trop longues 
effusions de gratitude.

★¥ ¥
Quand j’arrive à l’arrière, je suis 

assailli par une volée de marmots qui 
tendent vers moi des pattes très noires, 
quêteuses comme de petites trompes.

Non loin de moi, la jeune Allemande 
me regarde en souriant. Et lui, toujours 
lui, se tient près d’elle, pâle et triste 
comme de coutume.

Alors une grande audace s’empare de 
moi. Je m’avance et présente mes 
gâteaux à la jeune fille :

— Fraulein, voulez-vous pas les 
partager, vous-même?

Elle se recule involontairement et 
rougit. Oh non ! fait-elle de la tête. Mais 
comme je reste là, décontenancé, vive­
ment elle se ravise et accepte mon timide 
cadeau.

— Danke schôn, dit-elle d’une voix
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douce, tandis que son compagnon me 
considère avec surprise.

Déjà, autour d’elle, sautent les petits 
enfants, qui s’efforcent de saisir les 
friandises que tour à tour elle lève et 
abaisse en manière de jeu, avant de 
commencer la distribution.



Le soleil a fermé son éventail de 
rayons pour s’enfoncer dans l’océan.

Une poussière mauve s’étend sur 
l’horizon.

Toutes les lueurs s’amortissent par 
degré sous les voiles sans cesse plus 
épais du crépuscule.

On hisse les fanaux. Le navire glisse 
maintenant entre de petites lames som­
bres aux éclairs métalliques.

Sur le pont, les voix s’apaisent, se 
fondent en harmonieux murmures.

Perchés dans les haubans, les matelots 
fument silencieusement leurs courtes 
pipes. Devant la cabine du second, un 
groupe d’officiers et d’engineers causent
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à mi-voix dans l’odorant nuage des 
cigares.

En face de la cuisine, le maître-queux 
et son aide, blancs tous deux, les bras 
croisés sur la poitrine, regardent la mer 
dans l’attitude hautaine de Childe 
Harold.

Seul, le haut pont reste animé. Là se 
promène le galant captain au milieu de 
ses ladies, tandis que l’attentif timonier, 
les yeux rivés à la grande boussole, fait 
lentement tourner le volant cornu du 
gouvernail.

Cependant l’ombre s’épaissit et les 
premières étoiles s’allument au ciel.

La nuit s’éveille. Sortis de leurs 
tanières, les émigrants hument la déli­
cieuse fraîcheur du soir ; femmes et 
jeunes filles sont assises sur les bâches 
et les rouleaux de câbles ; les hommes 
se tiennent debout, adossés au bastin­
gage.

Tout ce monde est silencieux. Sou­
dain, un harmonica hocquète une brève
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ritournelle et voilà que nos lamentables 
passagers entonnent un lied populaire 
de la vieille Allemagne. C’est un chant 
doux et plaintif, comme une floraison 
des mélancolies qu’ils ont couvées tout 
le jour. Rien de si émouvant.

L’hymne s’éteint sur une note grave. 
Alors une voix pure, vibrante, s’élance 
dans la nuit magnifique...

Le cœur me cogne à grands coups 
dans la poitrine. Doucement, je m’a­
vance vers les chanteurs et découvre 
enfin la soliste. Elle trône sur des 
cordages. Je ne distingue pas ses traits, 
mais je reconnais le châle de pâle laine 
qui recouvre ses cheveux et dégage 
dans, l’ombre comme une vague lueur.

C’est Elle !
Et j’écoute, frémissant, pénétré d’ad­

miration.
Hélas, la cloche sonne bruyamment 

la retraite. Neuf heures ! Les émigrants 
doivent regagner l’entrepont.
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Quand Elle passe devant moi, je 
m’incline...

Est-ce qu’elle m’a vu? Ou feignit-elle 
ne pas me voir?

★¥ ¥
Je demeure longtemps soucieux. Et 

puis, à la pensée qu’elle me tendra 
demain sa cruchette, le doux espoir 
des romances dissipe mes low spirits.

J’allume un cigare et commence ma 
promenade du soir.

Parfois, je m’arrête à l’avant pour 
contempler dans le ciel pur une petite 
constellation — un Y brodé sur l’azur 
sombre, que j’aime depuis mon enfance 
entre toutes les étoiles. Et je l’invoque 
ardemment afin qu’un jour elle exauce 
les chers vœux que je forme dans le 
secret de mon cœur attendri.

Maintenant, le pont est plein de soli­
tude ; au-dessus des pulsations du 
compound, je n’entends que le grince­
ment intermittent de la chaîne de trans-
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mission qui rampe le long du bordage 
sous Faction de la barre.

Peu à peu, le souvenir de la chanteuse 
s’amoindrit, me quitte.

Alors je m’enivre de silence et 
d’espace ; mes pensées s’exaltent. J’évo­
que les périples fameux. Je vis les 
grandes épopées maritimes et je suis 
près de devenir un roi des mers, un 
découvreur de mondes, quand le bruit 
des vidanges dégorgeant d’un égout et 
tombant avec fracas dans la mer, arrête 
l’essor de mes chimères héroïques.

Je reprends mon errance. En passant 
sous les chaloupes, j’entends une musique 
dont les sons arrivent confus, ouatés, 
par les hublots entr’ouverts du saloon. 
Je regarde par les lucarnes, et vois les 
riches passagers réunis autour d’une 
jeune lady en robe blanche, qui martèle 
un piano, tandis que, placé à sa droite, 
un jeune homme aux cheveux lustrés 
scie un gros violoncelle, en découvrant 
de splendides manchettes.
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Je tends mes oreilles pour ouïr le 
concert de ces virtuoses. Ils jouent la 
valse de Y Etudiant pauvre !

Je m’éloigne sans vouloir écouter 
davantage. Le beau lied des émigrants 
vibre encore dans mon cœur, et j’admire 
comme ce ramas de malheureux ployés 
sous les peines l’emporte par le senti­
ment et la grâce sur ces riches, qui ne 
trouvent que de vulgaires chansons 
d’opérettes pour adoucir l’ennui de 
leur élégante captivité.

De nouveau, je déplore l’injuste ser­
vitude de mes amis, et le regard perdu 
au milieu des constellations du ciel, je 
me souviens des lamentations du poète :

— La liberté et l’égalité ! on ne les 
trouve pas ici-bas, ni même là-haut. Ces 
étoiles ne sont pas égales : l’une est plus 
grosse et plus brillante que l’autre : 
aucune ne marche en liberté : toutes 
obéissent à des lois prescrites, à des lois 
de fer. L’esclavage est dans le ciel 
comme sur la terre...
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Fatalité, résignation, j’aboutis à ces 
mots décevants. Et pourtant, sous mes 
pieds, il me semble entendre gémir les 
miséreux, entassés sur les étroits rayons 
d’une armoire obscure où s’accumulent 
les lourds, les écœurants effluves hu­
mains...

Moi, je me résigne.
Parbleu, je continue de humer l’air 

pur et de rêver délicieusement dans le 
silence élargi d’une nuit sublime !



VII

Mister Pimley est un docteur sin­
gulier. Un petit homme grisonnant, 
trapu comme un Lapon, souple et 
prompt comme un clown. A cinq heures 
du matin il jaillit sur le pont ; et tout 
de suite il va aux émigrants qui, torse nu, 
marsouinent au-dessus de la cuve com­
mune.

En passant derrière eux, il les claque 
sur le dos furtivement et des querelles 
comiques éclatent parmi ces misérables. 
Alors, avec l’une de ses voix de ventri­
loque, il jette dans la dispute quelques 
invectives savantes. Les torses s’em­
pourprent, se renversent déjà boxeuse-
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ment, quand il intervient, les sourcils 
froncés et commande la paix.

Pourtant il ne rit jamais : sa face est 
comme un rigide masque de gravité, 
fourvoyé dans les blagues d’une perpé­
tuelle bonne humeur.

★¥ ¥
Il parlait avec une volubilité vertigi­

neuse, torrentielle. Jamais je ne parvins 
à comprendre son américain interjectif, 
roulant, bondissant, rempli de mots 
ricochants. D’abord, je partais cram­
ponné à ses phrases ; mais bientôt elles 
s’accéléraient, prenaient une telle vitesse 
que j’étais projeté loin d’elles, dans la 
secousse de leurs tournants brusques, 
dans les sauts imprévus des contrac­
tions !

Quant à sa science, elle me parut 
extraordinairement synthétique. Il avait 
composé un remède unique qui les con­
tenait tous, résumait la médecine des 
anciens et des modernes.
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C’était une pilule universelle, allo­
pathique et homéopathique tout à la 
fois, une semence qui, plantée avec soin, 
eût fait éclore une pharmacie complète.

Et le doctor n’était point chiche de ses 
pois ! Dès l’aube, il les jetait aux 
émigrants par poignées comme du maïs 
aux pigeons. Ils tintaient gaiement dans 
les poches profondes de sa redingote 
galQnnée, et souvent ils en débordaient 
sans qu’il y prît garde, rebondissaient 
sur le pont comme ces perles qui tom­
baient de l’habit de Buckingham.

Parfois, mettant son poing sous le nez 
des pauvres diables : « Pair ou impair », 
disait-il, et brusquement il versait une 
poignée de pilules dans leurs paumes.

Ainsi semées, vulgarisées, elles n’ef­
frayaient plus personne.

Enfin, elles étaient grises pour les 
émigrants, argentées pour les passagers 
de la seconde classe et dorées pour les 
snobs du tillac.
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Mais chez ce praticien surprenant, 
rien n’égalait le diagnostic.

Mandé auprès d’un passager souffrant, 
il suffisait qu’il flairât une seconde, par 
la porte entre-bâillée, l’air de la cabine 
ou même l’air ambiant : il savait la 
maladie. Vite il lançait sur elle une, 
deux, trois pilules. C’en était fait : 
elle était tuée comme par des balles.

Il n’y eut pas un seul décès à bord. 
Il y eut trois naissances !

★ ¥ ¥
Dès qu’il paraissait sur le pont, un 

sourire éclairait les plus sombres figures. 
C’était le vainqueur du spleen, la joie, 
la perpétuelle distraction de l’équipage 
qu’il étourdissait de ses gambades, de 
ses lazzis de paillasse.

Le soir, dans l’air dormant et rose, 
quand le merveilleux spectacle de 
l’Océan et du ciel retenait un moment 
rêveur, même jusqu’au garçon sorti de 
l’écoutille pour verser les immondices
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dans la mer, Mr. Pimley s’élançait 
sur le toit de la cale et faisait l’homme 
serpent au milieu des émigrants assem­
blés. Il savait tordre son corps, lier, 
mêler, enchevêtrer tous ses membres 
si bien qu’il devenait un véritable nœud. 
Après quoi, il se démêlait et, passant 
à des exercices plus intellectuels, im­
provisait une farce, des dialogues, des 
trialogues avec ses multiples voix de 
ventriloque.

Et les tristes émigrants riaient par­
dessus leurs peines.

★ ¥ ¥
Il les aimait ces misérables. Ses 

pitreries étaient l’aumône de sa pitié 
charmante et discrète.

Parmi tous, un pauvre garçon émou­
vait son âme malicieuse. C’était un 
grand diable maigre, jeune encore, mais 
dont la figure émaciée, vieillie, disait 
une longue souffrance. Ses pommettes 
pointaient sous la peau. Dans les fosses
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des joues, sur le menton aigu poussait 
une barbe rare, rousse, toujours souillée 
de saumure et de jus de cavendish. Les 
prunelles gonflées s’élançaient hors des 
orbites et semblaient sans regards.

Tout le jour, il errait sur le pont, 
serrant contre sa poitrine un harmonica 
au soufflet tendu mais muet.

C’était un dément silencieux, con­
templatif. Il ne parlait à personne, sinon 
parfois au docteur qui le réchauffait dans 
sa cabine d’un coup de gin. Quant 
aux émigrants, il leur inspirait une 
vague inquiétude, ce qui le débarrassait 
de leur familiarité et même de leur 
raillerie.

Pendant le jour, il ne jouait jamais de 
son instrument : il semblait composer en 
dedans, s’inspirait de la mer et du ciel. 
Mais le soir venu, aux premières gri­
sailles du crépuscule, il allait s’asseoir, 
fatigué d’errer, sur des cordages, et, 
dans la flâne de l’équipage, quand le joli 
pétillement des mousses de l’hélice se

. 1 ra jjr~
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détachait plus joyeux, plus perlé sur le 
ronflement des fortes machines, il com­
mençait à faire miauler le vieil accordéon, 
dont les plaintes, peu à peu, s’élevaient 
si étranges, si sanglotantes qu’elles 
poignaient l’âme de tous d’une infinie 
tristesse.

Et les snobs et les ladies descendaient 
du haut-pont par la raide échelle de fer 
pour venir écouter cet Orphée mysté­
rieux, posé sur une nef à vapeur !

★¥ ¥
Mais après quelques jours de naviga­

tion, une fièvre extraordinaire s’empara 
tout à coup du pauvre artiste. Lui, tou­
jours si tranquille, et dont personne ne 
connaissait la voix, il parlait maintenant 
avec force, gesticulait, faisait de grandes 
enjambées sur le pont comme un témoin 
qui mesure le terrain. Parfois il allait 
à l’avant s’accouder sur le beaupré et là, 
longuement, il regardait l’horizon dans 
ses mains roulées en forme de lunette.
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— La terre : s’écriait-il en délire, 
où est la terre ?

Un soir, le docteur, qui l’observait 
avec curiosité, lui dit à brûle-pourpoint :

— Tu cherches la terre, my fellow ! 
Eh bien, tu la verras demain avant tous 
les autres ; je te le promets.

— Je veux voir la terre, répéta le 
bonhomme. Je le veux ! Oh, la terre, la 
terre !

La peur d’une navigation éternelle 
hantait ce cerveau détraqué.

Le lendemain matin, Mr. Pimley 
s’approcha du musicien et lui dit :

— Maintenant, boy, je vais te faire 
voir la terre.

Il lui prit les mains et les éleva jusqu’à 
la hauteur de ses yeux.

— Eh bien, la vois-tu la terre, à 
présent ! s’écria le docteur en lançant 
une œillade au public.

Le pauvre fou tendait ses yeux si fort 
qu’ils semblaient montés sur pédoncules.
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— Non, dit-il enfin, je ne la vois 
point !

— Eh bien, et ça ? fit Mr. Pimley 
en touchant ses longs ongles noirs, 
encore tout remplis de terre natale...



VIII 
f

Des jours suivirent, pareils, inondés 
de lumière ; le soleil dardait à plomb sur 
le tendelet et faisait dessus la high deck 
s’épanouir les ombrelles et les toilettes 
claires. Dans l’atmosphère brûlante, 
sans souffle, la fumée du steamer 
stagnait pendant de longues heures, 
s’étirant jusqu’au fond de l’horizon.

Des compagnies de marsouins nous 
faisaient cortège. Ils jaillissaient de la 
mer, semblables à de gros obus noirs, 
décrivaient une courte parabole et pi­
quaient en reniflant dans le flot. C’était 
une grande distraction.

Un soir, la vigie annonça un voilier — 
un événement ! — car nous n’avions
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plus rencontré un navire depuis huit 
jours.

Tous les passagers poussèrent un cri 
de joie et coururent aux bastingages. On 
eût dit des naufragés apercevant le 
brick libérateur.

Une demi-heure après, le Pennland 
passait à une encâblure d’une goélette 
en panne, dont les cordages se dessi­
naient avec précision sur le ciel d’or. 
Rien n’était plus émouvant que ce petit 
bateau incrusté dans une eau si calme, 
si morte qu’elle le reflétait sans le plus 
léger tirbouchonnement de mât.

Il attendait, depuis combien de jours ! 
une brise pour déployer sa toile et 
gagner le port. Comme il devait nous 
regarder avec envie, nous, puissant 
steamer, insoucieux du vent et dont la 
course s’accélérait davantage encore 
dans la tranquillité des flots et de l’air ! 
Il était le symbole de la résignation, de 
la patience. Nous lûmes son nom sur la 
poupe : il s’appelait Mystery. Un de ses
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matelots, assis sur le beaupré, fumait 
tranquillement sa pipe en balançant ses 
jambes au-dessus de l’eau. Quand nous 
passâmes devant lui, il agita tout à coup 
son béret rubanné et nous lui répondîmes 
par de vibrants vivats. Nous admirions 
la philosophie de cet homme ; nous 
sentions profondément le prix d’une 
hélice. Bientôt la goélette s’effaça, dis­
parut dans les ombres bleuâtres de 
l’arrière...

Tous les soirs, aux premières étoiles, 
le fou faisait miauler son harmonica ; les 
émigrants chantaient des lieder et j’écou­
tais en frémissant la voix de la bien- 
aimée.

La jolie mâdchen m’accordait mainte­
nant quelque attention en échange de 
mes soins discrets. Elle paraissait atten­
drie d’une constance que son invariable 
danke schôn n’avait pu décourager. 
Souvent, il me semblait qu’elle allait 
parler pour épancher son cœur ému ;
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mais elle se ravisait aussitôt, craignant 
sans doute de n’être pas comprise.

Une sympathie mélancolique était 
certainement entre nous.

Après la couchée, je m’attardais sur le 
pont, et rêvais longuement à la belle 
enfant, tandis que dans le ciel pur 
fusaient les étoiles filantes et que, sur la 
mer semée de pierreries, le navire 
glissait mystérieusement, comme un 
fantôme.



C’est le dernier jour...
Dès l’aube, tout le monde est sur le 

pont. Le Pennland entrera dans la rade 
de New-York vers trois heures.

Le ciel resplendit. La mer a une 
douce couleur d’absinthe laiteuse. Des 
algues sombres font serpenter leur 
chevelure le long des flancs du navire et 
de grosses bulles éclatent, pétillent 
continuellement à la surface de l’eau 
molle.

Des voiliers, des paquebots empana­
chés de fumées, toute une flottille de 
bateaux pêcheurs apparaissent au loin. 
On hume comme une vague odeur de 
boue.
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Tous les yeux, enflammés, pointent 
sur le bas du ciel et croient déjà entre­
voir, tant l’impatience illusionne les 
sens, les premières bandes terrestres. 
Mais l’Amérique reste invisible ; elle 
est encore bien au-delà de cette ligne 
bleuâtre qui borne l’horizon.

Sur le haut-pont, les passagers mènent 
grand bruit autour du doctor Pimley 
qui tient comiquement dans ses bras un 
joli tonnelet, cerclé de cuivre. Après un 
boniment du petit homme, misses et 
gentlemen déposent une pièce d’or 
sur un plateau ; puis enfonçant la main 
dans le tonnelet ils en retirent un mince 
tuyau de papier.

C’est le « jeu du pilote ». Chaque 
bateau du pilotage porte, tracé en chiffres 
immenses sur sa brigantine, un numéro 
d’ordre. Le passager à qui la chance 
réserve le numéro du bateau amenant 
le pilote à bord gagne toutes les mises.

Le tirage est vite terminé : l’enjeu 
dépasse mille francs.

4
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Toutes les dames se précipitent aux 
bordages, ajustent des lorgnettes. Leur 
fièvre gagne les émigrants. Bientôt, 
il n’y a plus personne qui n’interroge 
anxieusement l’horizon.

Soudain un cri tombe de la hune.
— He cornes !
C’est une bousculade indescriptible.
— Le voilà, c’est lui, le pilote, le 

pilote !
On trépigne, on se hausse sur les 

pointes, tandis que les officiers sourient 
avec indulgence devant cette puérile 
frénésie qui se répète au terme de chaque 
voyage.

Oui, c’est le bateau-pilote. Il arrive, 
penché, toutes voiles dehors. Parfois, 
dans ses bordées, on aperçoit une tache 
noire dans le haut de sa brigantine 
ensoleillée. C’est le numéro ; mais il défie 
encore les plus fortes jumelles.

Des loustics crient :
— C’est dix ! Non, c’est dix-neuf ! 

C’est vingt-quatre !
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Le voilier grandit. On se met à 
interpeller la vigie, mais celle-ci de­
meure imperturbable, sa longue-vue 
obstinément braquée sur le petit bateau.

Tout à coup, dans un silence, elle 
crie :

— Thirty three ! All right !
Une immense clameur lui répond.
C’est une jeune miss qui gagne les 

enjeux !
★¥ ¥

Cependant le petit bateau approche 
avec vitesse. C’est un cutter, coquette­
ment gréé, d’une légèreté admirable. 
Ses grandes ailes le font bondir et 
ricocher sur le flot. Il fonce droit sur 
le steamer, quand tout à coup, par une 
belle manœuvre, il vire, s’incline vers 
nous comme dans un salut de bien­
venue.

Puis, après une petite fantasia de 
voltes et virevoltes, il laisse tomber toute 
sa toile.
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Deux hommes ont déjà sauté dans la 
chaloupe de remorque.

L’un s’empare des rames, tandis que 
l’autre reste debout, tenant un sac sous 
le bras. L’esquif aborde bientôt notre 
vaisseau.

Alors, retentissent des acclamations, 
des hurrahs frénétiques, quand le pilote, 
enjambant la rampe, tombe légèrement 
sur le pont et salue l’équipage.

Une émotion inexprimable s’empare 
des passagers ; les femmes palpitent, 
pleurent ! Tout le monde veut serrer 
la main de cet homme qui montre un 
visage inconnu et nous apporte les 
pensées de la terre.

Enfin, le capitaine vient délivrer le 
héros silencieux qui lui remet sa valise 
gonflée de journaux et de lettres.

Après quoi, se frayant à grand’peine 
un passage au milieu de la foule, le 
pilote monte sur la passerelle.

C’est un solide gaillard dont la figure
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douce, fleurie d’une belle barbe blonde, 
contraste avec ses muscles puissants.

Quand il salue de la main les blanches 
voiles qui l’ont amené et que nous 
laissons en arrière, il semble un Lohen­
grin en jersey, disant adieu à son cygne 
aimé ! Mais il a saisi la barre : dès lors, 
indifférent aux rumeurs sympathiques 
qui ne cessent de monter jusqu’à lui, 
il ne s’occupe plus que de la course du 
navire.

★ ¥ ¥

Cependant le pont s’encombre de 
malles, de caisses, de paniers, de bagages 
de toutes sortes, autour desquels les 
émigrants s’agitent avec anxiété.

La circulation devient difficile. Les 
manœuvres provoquent la joie des en­
fants qui bondissent comme des che­
vreaux. Ils deviennent si encombrants 
qu’il faut les renvoyer dans l’entrepont.

Enfin, vers midi, une ligne pâle-grise
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comme un lavis à l’encre de Chine, 
apparaît au lointain.

— Sandy Hook !
On se rue à l’avant. Tous, les yeux 

exorbités, nous crions : « Sandy Hook » ! 
sans bien savoir ce que c’est.

On entend maintenant le rugissement, 
le roaring des bouées à air qui guident 
les vaisseaux au milieu de la nuit et de la 
ouate des brouillards que nulle lumière 
ne saurait percer.

A de courts intervalles, d’immenses 
paquebots croisent le Pennland, qu’ils 
saluent de leur pavillon.

Mais la côte cendrée s’élève lentement 
au-dessus de la mer ; déjà l’on distingue 
des hautes maisons solitaires qui sem­
blent suspendues entre le ciel et l’eau.

Tout à coup, le Pennland frôle une 
balise : c’est la première ; il vient d’em- 
bouquer le chenal.

Alors, ébloui, ivre de lumière, je 
descends dans le steerage pour reposer 
mes yeux. Et, justement, la petite Eva
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Linnet arrive à ma rencontre, toute 
parée et souriante. Elle se jette dans mes 
bras et, longtemps, je la retiens sur 
mon cœur.

Je prends entre mes mains sa tête 
angélique, aux belles boucles blondes ; 
je la contemple longuement, afin que 
ce doux visage reste pour toujours 
gravé dans ma mémoire. Encore quel­
ques heures et ce sera la séparation. Je 
ne la reverrai jamais ! Ah ! vrai, je ne 
savais pas que je l’aimais tant !

En ce moment, des clameurs se font 
entendre et l’entrepont résonne sous le 
cloutis des grosses semelles.

Le clerk apparaît à la porte de l’esca­
lier et me crie :

— Monsieur, Monsieur, venez donc, 
voilà New-York !

D’un bond, je suis sur le tillac. Spec­
tacle grandiose ! New-York surgit dans 
les lumineuses vapeurs de l’Hudson.

Cependant Mr. Evans, armé d’hor­
ribles jumelles, me nomme les monu-
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ments, les hautes tours, désigne l’em­
placement des principaux quartiers de 
la ville...

Je me sauve à l’arrière, déserté par 
tous et là, appuyé contre la dunette, 
j’admire la cité surprenante, l’Hudson 
immense et turbulent, plein de vais­
seaux.

Un sentiment de triomphe oppresse 
ma poitrine. Le voyage finit dans l’apo­
théose attendue. Je peux maintenant 
braver l’ironie familiale...

Je regarde, sans me rassasier, frémis­
sant d’orgueil, quand une femme 
s’approche de moi.

C’est la jolie mâdchen que je cherche 
depuis ce matin. Je ne puis réprimer un 
geste de joyeux étonnement. Alors, 
d’une voix lente, pénétrée, avec un 
accent très pur :

— Ah, Monsieur, comme c’est beau 
n’est-ce pas !

A ces mots, j’écarquille les yeux et 
demeure stupéfait :
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— Vous savez le français, Made­
moiselle !

Elle sourit :
— C’est la langue que je parle de 

préférence.
— Vous saviez le français, vous saviez 

le français ! fais-je avec exaltation. 
Comme c’est mal à vous ! Ah, si vous 
aviez voulu, nous aurions été moins 
malheureux !

Elle secoue doucement la tête :
— C’est vrai, dit-elle, peut-être 

aurions-nous été moins tristes pendant 
quelques heures. Mais aujourd’hui, est- 
ce que nous ne serions pas tristes pour 
jamais !

Elle fixe sur moi ses clairs yeux bleus :
— Je ne suis pas Allemande, comme 

vous pensez, mais Luxembourgeoise. 
Je viens de Remich, et vais avec mon 
cousin dans le Kentucky, auprès d’un 
oncle qui veut bien nous recueillir. 
Nous sommes orphelins. Bientôt, je 
serai loin, mais, je le jure, je garderai
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toujours le souvenir de vos bontés. Je 
vous remercie de tout mon cœur...

Je la regarde éperdu, douloureuse­
ment charmé, voulant encore entendre 
ses dolentes paroles qui me bouleversent 
l’âme de joie et d’angoisse.

Sa voix s’altère, s’entrecoupe de 
soupirs ; des larmes jaillissent de ses 
yeux :

— Et vous, dit-elle en saisissant mes 
mains, est-ce que vous m’oublierez?

Alors, dans une explosion de tendresse 
muette et désespérée, je l’attire dans 
mes bras et la presse contre ma poitrine 
avec tout ce qu’il me reste de force...

★¥ ¥
Sur le quai de Jersey-City, elle se 

retourne une fois encore et m’envoie de 
la main le suprême adieu.

Puis, entraînée par son compagnon, 
elle disparait au milieu de la foule des 
émigrants dans le hall de la douane.

Je cache mes yeux. Je ne mens plus à
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mon émotion. Je pleure sans honte, 
comme les héros de George Sand...

— Eh bien, s’écrie gaiement derrière 
moi Mr. Evans en frappant mon épaule, 
qu’en dites-vous jeune homme ? Hein, 
c’est plus drôle qu’au départ? Allons, 
habillez-vous tout de suite ; nous irons 
jeter nos lettres au Post-Office..,
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Tu levior cortice.., 
Horace.

I

Le Dungeness venait de quitter South­
ampton et je procédais à quelques range­
ments dans notre cabine sans trop 
m’émouvoir de la dureté de la mer, 
quand mon ami Reynaud, que j’avais 
laissé sur le spardeck, la jumelle braquée 
dans la direction de l’île de Wight, 
pénétra brusquement dans la chambre 
et s’affaissa sur le divan.

Je crus que son estomac susceptible 
lui faisait déjà quelque sommation dis­
crète et je m’écartai vivement afin de 
ménager au pauvre garçon le libre accès 
de notre toilette.
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Il eut un geste las pour me rassurer ; 
puis, arrachant sa toque de loutre qui lui 
échauffait le front :

— Mon Dieu, s’écria-t-il en se pres­
sant les tempes, cela m’a fait une telle 
secousse !

— Hé, fis-je en continuant de vider 
ma valise, nous en subirons bien d’au­
tres... Attendons le Golfe !

Mais lui, sans relever ma méprise :
— Là-haut, sur le pont, une passa­

gère, grande, la tête entourée d’un 
voile de gaze...

Surpris du ton angoissé de sa voix, je 
le regardai ; il était très pâle, plus pâle 
que de coutume, avec quelque chose de 
hagard dans les yeux :

— Eh bien?
— Eh bien, je crois que c’est Elle !
— Elle ! qui Elle?
Je ne comprenais pas. Soudain, j’écla­

tai de rire :
— Elle ! Elle ! Ah mon pauvre Jean !
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Aussitôt, je l’obligeai à se mettre de­
bout et l’entraînant de force :

— Montons, je veux te détromper 
sur-le-champ !

Mais là-haut, il n’y avait plus que des 
seamen en train de fauberder le pont ou 
de resserrer les câbles des chaloupes. 
Les côtes avaient disparu. Un vent âpre, 
continu, qui faisait siffler les cordages 
et vous fouettait la figure de l’embrun 
des vagues, avait chassé tous les passa­
gers. Il était quatre heures environ. 
Le ciel, épais de plusieurs couches de 
nuages dont les plus bas volaient comme 
une fumée noire, assombrissait la mer 
que la prompte nuit de décembre allait 
bientôt plonger dans les ténèbres.

Force nous fut de redescendre. Tout 
le long des escaliers qui mènent à 
l’entrepont, une foule de stewarts s’agi­
taient déjà, les mains pleines de flacons 
de soda et de citrons, ce qui était 
significatif.

Tout à coup, sur un palier, Reynaud 
saisit le pan de mon veston :
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— Regarde !
J’aperçus alors, assise devant un 

guéridon du reading-room, une femme 
vêtue d’une houppelande à triple collet 
de fourrure et coiffée d’un toquet garni 
de mistletoe. Mais elle tournait le dos.

— Tu es fou ! m’écriai-je. Vois, elle 
a des cheveux noirs et puis ses formes 
sont massives... Entrons...

Il s’y opposa de toutes ses forces.
— Soit, mais nous la retrouverons au 

dîner. Il faudra bien alors que tu te 
rendes à l’évidence !

Quand nous fûmes rentrés dans notre 
cadre, je prêchai mon ami pour la 
centième fois. Je fus brutal, un peu 
cruel, mais je voulais à tout prix le 
guérir de ses hallucinations, cautériser 
la plaie de son cœur.

— Voyons, dis-je, sois donc raison­
nable. Comment expliquer sa présence 
sur ce paquebot? Quelle folie ! C’est 
ton cerveau malade qui la fait partout 
se dresser devant tes yeux. Que diantre,
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soumets-toi une bonne fois à l’irrémé­
diable ; je t’assure qu’on trouve la 
résignation dans le sentiment de l’im­
possible. Tu l’as volontairement quittée 
cette belle maîtresse... Elle t’a oublié. 
Pourrait-elle seulement dénombrer les 
jeunes hommes qui se sont relayés dans 
son cœur depuis votre rupture ! Toute 
son arithmétique n’y viendrait pas à 
bout. Elle ne te connaît plus. Elle ne se 
souvient plus. Les femmes, a dit un 
sage, oublient jusqu’aux faveurs que 
nous avons reçues d’elles ! Ne m’as-tu 
pas avoué qu’elle te rencontrait à la ville 
et dans le monde avec un air de sécurité 
parfaite, une indifférence sereine, nulle­
ment simulée, une indifférence qui vient, 
non d’un sentiment de hauteur ou de 
mépris, mais d’une complète faillite de 
mémoire à ton endroit ! Tu es redevenu 
un inconnu à ses yeux ou plutôt tu n’es 
rien « redevenu » puisque « tu n’as 
jamais été » pour elle. Est-ce cela?

Il demeurait sans répondre, rencogné.



92 LES DEUX CROISIÈRES

abstrait de tout. Les heurts que nous 
subissions, les vagues qui claquaient la 
glace de nos hublots, ne dérangeaient 
point sa morne rêverie.

— Mon cher, repris-je avec plus de 
douceur, chasse donc à la fin ces imagi­
nations puériles. Sors de ta langueur. 
Redresse-toi ! Cette femme est loin d’ici. 
Elle s’amuse ! Elle poursuit ses études 
de comparaison entre beaucoup d’hom­
mes...

Et ne pouvant réprimer un mouve­
ment d’humeur :

— Du reste, il me semble facile 
d’oublier une femme que l’on peut 
mépriser...

Cette phrase parut lui donner une 
commotion et le sortir de sa torpeur. 
Sans doute il allait répondre, quand une 
cloche retentit dans l’entrepont. C’était 
un premier signal invitant les passagers 
à se préparer pour la table.

Je fus heureux de cette diversion :
— Allons, habillons-nous, m’écriai-je
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gaîment. Parbleu, soyons « chics » pour 
séduire l’inconnue !

Il voulait demeurer, assurant qu’il 
n’avait guère d’appétit ; mais ce n’était 
qu’un prétexte ; il redoutait de se 
trouver subitement en présence de la 
mystérieuse passagère. Je le raillai, et lui 
fis tant honte de sa couardise qu’il 

- consentit enfin à me suivre.
Nous nous toilettâmes avec une cer­

taine recherche. Ce fut en pure perte, 
car l’immense dining-room resta presque 
désert : une dizaine de convives tout au 
plus, quelques vieux gentlemen allant 
hiverner aux Iles, un clergyman et sa 
femme.

Le capitaine s’était fait excuser, étant 
de poste sur la passerelle avec le pilote à 
cause de la vigilance spéciale qu’il faut 
déployer dans la Manche. Quant au 
docteur, vu le roulis, nous ne compre­
nions que trop qu’il fut très occupé et se 
prodiguât autre part.

On avait ajusté les coulisseaux sur les
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tables afin d’empêcher le couvert de se 
desservir tout seul.

N’importe, je mangeai d’une belle 
fourchette tandis que Reynaud se mon­
trait d’une sobriété d’amoureux.

Aussitôt après le dessert, mon ami 
exprima le désir de se retirer. Je n’y fis 
aucune objection. Mais, comme je lui 
souhaitais un heureux sommeil, un 
sommeil sans rêves :

— Oh, je « n’en » rêverai pas, dit-il 
sérieusement. Je ne rêve jamais que des 
personnes qui sont loin de moi. Or, 
Elle est ici, j’en suis sûr !

— Qu’elle y soit alor^ pour ta ven­
geance ! fis-je en riant. Va la surprendre 
au fort de la tempête : le spectacle de sa 
détresse peut te guérir pour toujours !

Il haussa doucement les épaules et 
s’en fut en festonnant avec élégance 
tandis que je montais au fumoir.



Le roulis était fort mais assez régulier ; 
il ne m’incommodait pas ; d’ailleurs, 
j’en ai vu bien d’autres ! Je ne redoute 
peut-être que ce mouvement de « tire- 
bouchon » comme l’appellent les marins, 
c’est-à-dire le bateau soulevé sur le dos 
d’une vague énorme, et puis, sous l’ac­
tion combinée du roulis et du tangage, 
replongeant en spirale dans le creux 
des vagues. Cela, je crois que c’est 
irrésistible.

En attendant que cette invention du 
diable se manifestât dans le Golfe, je 
fumais un blond havane par dessus des 
magazines. Il n’y avait personne dans ce
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joli fumoir tendu de cuir repoussé, où 
régnait une douce température de ther­
mosiphon ; mes poses pouvaient donc se 
permettre quelque nonchaloir : aussi, 
abandonnai-je bientôt mes revues an­
glaises pour me renverser dans mon 
fauteuil, à l’américaine.

— Pauvre Reynaud, m’écriai-je en 
moi-même, être absurde et romanesque ! 
Des nerfs qui frémissent au moindre 
effleurement... Une sensibilité maladive 
que le temps ne parvient pas à émousser !

★ ¥ ¥
Je connais Reynaud depuis tantôt 

vingt-cinq ans. Nous étions déjà voisins 
sur les bancs de Fontanes ; mais notre 
amitié ne se noua fortement qu’à notre 
sortie du lycée. A cette époque, c’était un 
garçon aimable, esprit généreux mais un 
peu exalté, dont j’étais en quelque sorte 
le jeune Mentor. Riche, prodigue, il ne 
suivait les cours de la Faculté de droit 
que par dilettantisme tandis que moi,
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élève de Polytechnique, j’étudiais avec 
acharnement pour conquérir mes grades 
et me sauver de l’existence précaire où 
des entreprises de grande envergure, 
subitement naufragées, avaient réduit 
ma famille.

En sortant de l’Université, Reynaud 
s’était fait inscrire au barreau en même 
temps que j’obtenais une place d’ingé­
nieur dans une grande compagnie. Mais 
le jeune avocat, épris de littérature, 
délaissa bien vite le Palais pour écrire 
dans les journaux, Il avait d’emblée 
choisi son genre : l’ironie, le paradoxe, 
la blague. Hors de là, selon son propre 
aveu, il ne valait rien.

Un jour que je lui conseillais d’occu­
per parfois sa plume à des pages 
sérieuses, il me répondit gaîment comme 
le noir lago : « Hélas, mon cher, tu 
oublies que je ne suis rien quand je ne 
raille pas ».

Il fantasiait sur tout, mais principale­
ment sur l’amour. Il était impitoyable
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aux amants. L’Intermezzo lui semblait 
d’une fadeur insupportable. Tous les 
matins, il fourrageait avidement les 
Faits-Divers, à la recherche de quelque 
histoire sentimentale sur quoi il impro­
visait une folle chronique.

En somme, il ne niait pas la passion, 
mais il avait décidé qu’elle n’était qu’une 
folie brève, une fièvre que la possession 
apaisait aussitôt. Il répétait volontiers : 
« A la longue on se rassasie même du 
miel, même des fleurs enchanteresses 
d’Aphrodite ! » Il en voulait aux amants 
de ne pas deviner cela. Pour lui, Roméo 
et Juliette avaient bien fait de mourir, 
car ils se fussent chamaillés sitôt après 
les noces.

A vingt-cinq ans, alors qu’il n’avait pas 
encore subi l’épreuve du monde ni celle 
des choses, il se croyait déjà très bon 
docteur ès sciences psychologiques, dé­
fiait n’importe quelle femme d’avoir 
le moindre empire sur lui et de l’entraî­
ner dans une liaison. Ses rapides amou-
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rettes, où le cœur n’avait aucune part, 
l’entretenaient du reste dans la belle 
confiance de son invulnérabilité.

— J’aime, disait-il parfois, comme 
j’ai bon appétit à six heures...

Il se souvenait des héros de Stendhal.
Une mission que j’obtins en Russie, 

me sépara brusquement de mon ami. 
Nous restâmes cependant en correspon­
dance suivie. Il m’écrivait des lettres 
brillantes où sa plume, comme toujours, 
paradoxait avec virtuosité. Cela durait 
depuis des mois, quand Reynaud me 
parut changer sa manière. Il bouffonnait 
moins, écourtait ses anecdotes salaces, 
s’entretenait volontiers de politique, 
allant même jusqu’à m’interroger sur la 
situation des classes dans l’Empire et 
réclamant force notes que je lui adressais 
avec une certaine crainte, vu l’extrême 
surveillance des autorités russes. Aussi, 
m’attendais-je à le retrouver à la tête 
de quelque parti violent.

Sur ces entrefaites, il m’annonça la
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mort de son père et peu de temps après 
son départ pour le Nouveau Monde, 
qu’il parcourut pendant une année 
entière sous prétexte d’études sociales. 
En effet, ses lettres, datées des princi­
pales villes des Etats-Unis, ressemblaient 
à du de Tocqueville !

Enfin, je rentrai au pays et ma sur­
prise fut extrême de revoir un Reynaud 
que je n’avais jamais connu. Ce n’était 
plus lui ni au moral ni au physique. Son 
visage, autrefois chaudement coloré, 
avait pâli et maigri. Ses yeux ardents 
avaient éteint leurs regards ; sa bouche, 
si facile au sarcasme, restait close, 
cachée sous une épaisse moustache. 
L’ironie de son caractère s’était émous­
sée et puis fondue dans une sorte de 
tranquille mélancolie. Il était devenu 
silencieux, très grave.

J’attribuai une telle métamorphose 
à la mort de son père qu’il chérissait. 
En somme, cette révolution morale ne 
me déplaisait point ; elle fortifia mon
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amitié. Toutefois, au bout de quelque 
temps, il me sembla que la tristesse de 
mon ami était bien plus profonde que je 
ne l’avais cru d’abord ; je m’étonnais 
surtout qu’elle résistât à toutes les 
marques de ma sollicitude.

Or, un soir que nous revenions d’un 
concert où le grand Richter avait dirigé 
la Cinquième symphonie, mon camarade 
sortit de sa taciturnité coutumière pour 
déplorer que le piano fût impuissant 
à traduire ces grands poèmes de Bee­
thoven.

—’ C’est un jouet d’enfant, dit-il, en 
face de pareilles machines !

Puis, après une pause rêvante, il 
murmura comme se parlant à lui-même :

— Elle seule, peut-être, m’a parfois 
donné l’impression de l’orchestre sur 
son Steinway...

Il s’interrompit brusquement et me 
regarda avec un embarras mêlé de dépit 
contre lui-même. Il venait de laisser 
échapper son secret.
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Je passai fraternellement mon bras 
sous le sien :

— Allons, dis-je avec bonté, les temps 
sont révolus : épanche-toi ! J’ai l’âme 
et la patience d’un confident de tragédie.

Il résista un moment, essaya de plai­
santer comme jadis ; tout à coup, la 
crise se décida.

Ce fut une confession complète : il 
dévida son roman tout entier.

Il aimait Mme de L..., la femme du 
banquier. Elle l’avait si cordialement 
accueilli après la mort de son père ! Le 
charme, les grâces de sa bonté avaient 
agi sur son âme dolente bien plus que les 
agréments de sa personne. Déjà une 
certaine familiarité s’était établie entre 
eux quand la jeune femme partit pour 
l’Italie. Mais cette absence, loin de les 
désunir, les rapprocha davantage ; il 
lui adressait là-bas des lettres hardies et 
mélancoliques où perçaient sa tendresse 
et le chagrin de la séparation. Elle lui 
répondait avec un aimable enjouement,
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ingénieuse à le plaisanter, mais en 
l’appelant « le plus cher de ses amis ».

Enfin, après deux longs mois, ils se 
revirent à l’improviste au Conserva­
toire. A ce souvenir, Reynaud s’exaltait 
encore. L’émotion détimbrait sa voix :

— Figure-toi que nous avions manqué 
tous deux l’ouverture du concert, ce 
qui nous obligeait à demeurer dans les 
couloirs en compagnie d’autres retar­
dataires. Je m’impatientai :

— « Montons, voulez-vous, lui dis-je ; 
il y a peut-être moyen de pénétrer dans 
la salle par les galeries élevées.

» Là-haut, les portes étaient closes 
également. Toutefois, le couloir de 
l’amphithéâtre offrait l’avantage d’être 
complètement désert. On y entendait 
d’ailleurs les chanteurs et l’orchestre 
avec une clarté parfaite. On exécutait 
le Rheingold. Mais il s’agissait bien de 
musique ! Nous étions seuls. Nous nous 
regardâmes d’abord avec un peu de
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gêne. Elle s’effara, voulut redescendre ; 
je la retins :

— » Vous voyez bien, dis-je triste­
ment, que l’absence m’a fait tort. Voilà 
que je vous inspire de la peur...

— » Mais pas du tout ! Quel enfantil­
lage !

» Je saisis sa main :
—» Vous rappelez-vous, murmurai-je, 

la lettre que vous m’avez adressée de 
Florence ? C’est vrai, que je suis « le 
plus cher de vos amis »?

— » J’ai écrit cela ! fit-elle avec un 
petit rire nerveux.

» Mais à ma figure consternée, ses 
yeux s’emplirent d’une soudaine ten­
dresse :

— » Eh bien, oui, c’est vrai ! avoua- 
t-elle d’une voix grave. Vous êtes le 
plus cher de mes amis...

» Je m’enhardis jusqu’à lui entourer 
la taille de mon bras :

— » Je vous aime, balbutiai-je à son 
oreille.
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» Elle défaillit presque et voilà que sa 
bouche rencontra la mienne.

» Ah la minute divine ! »
★ ¥ ¥

Il me conta d’autres anecdotes aussi 
puériles, mais ce premier baiser, ce 
baiser mouillé, inoubliable, il y revenait 
sans cesse. Il semblait que la vie n’eût 
commencé pour lui qu’à partir de ce 
baiser.

Enfin, Valentine fut à lui et la posses­
sion, au rebours de ce qu’il proclamait 
jadis, agrandit son amour.

Bientôt il devint jaloux : il reprochait 
à sa maîtresse d’être aimable avec trop 
de gens. Elle recevait ses reproches avec 
douceur : « Hélas, disait-elle, puis-je 
changer ma vie? Contente-toi, Cher 
exigeant, de ce que je te donne et sache 
bien que tu es, que tu resteras toujours 
« le plus cher de mes amis » !

Il devint méfiant, à bon droit. Un 
jour, il connut la vérité. Mme de L...
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avait le cœur libertin et pratiquait une 
sorte de galanterie mondaine. Elle avait 
la bonté, les gentillesses d’une Manon, 
mais avec ses complaisances impardon­
nables, ses moments de curiosité, de 
corruption.

C’est alors que Reynaud goûta ces 
joies armées de griffes qui lacèrent le 
cœur ; c’est alors qu’il ressentit le plus 
vivement les cruelles délices de la 
passion, car le plus grand charme d’une 
maîtresse aux yeux d’un amant c’est 
peut-être ce désir qu’elle inspire aux 
autres...

Il vécut ainsi trois mois dans la fièvre 
d’une atroce jalousie que savait apaiser 
pour quelques heures une sirène rompue 
à tous les manèges de la coquetterie. 
Mais il se faisait honte de sa lâcheté.

Un après-midi de décembre qu’il 
flânait entre chien et loup dans une 
petite ville de province, il la surprit 
tout à coup comme elle sortait d’une

LES DEUX CROISIÈRES
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garçonnière en compagnie d’un officier 
de la garnison.

Le coup fut atroce.
Le lendemain, sans rien révéler à 

Valentine de ce qu’il avait vu, il lui 
annonçait son départ pour un long 
voyage.

— Je sais bien, dit-il, qu’une part de 
votre cœur est à moi. Mais, je vous 
ennuie et je vous gêne par les violences 
d’un amour jaloux. Laissez-moi donc 
vous délivrer de moi, tandis que, loin 
de vous, j’essaierai de me faire accroire 
que l’on peut vous oublier...

Elle le plaisanta d’abord, persuadée 
qu’il la voulait éprouver. Mais quand 
elle eut compris que rien ne le pourrait 
détourner de son projet, elle en fut au 
fond très sincèrement attristée. Car elle 
l’aimait en somme ; et puis sa jalousie 
lui donnait des remords voluptueux 
dans les bras des autres, avivant la 
saveur de l’amour comme un piment.

Donc, il s’embarqua pour l’Amérique
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du Sud. A Trinidad, première escale, 
il lui adressa des fleurs dans une longue 
lettre où, très naïvement, il la remerciait 
« de tout ce qu’elle avait risqué pour lui ». 
Deux mois après, à Rio de Janeiro, il 
recevait une grosse lettre pleine de 
tendresse et de naturel.

Ces pages amoureuses le jetèrent dans 
un grand trouble ; elles le suppliaient de 
revenir. Mais la certitude d’endurer 
auprès de l’enchanteresse des maux plus 
cruels encore que ceux de l’absence, lui 
donna la force de persévérer dans son 
exil. Il lui écrivit trois ou quatre longues 
lettres où l’amant interrompait à chaque 
page le récit du voyageur. Mais elle ne 
répondit plus : elle l’avait oublié.

Un an après, Reynaud rentrait en 
Europe. Il avait pris son parti de l’indif­
férence de Mme de L... Peut-être aussi 
que sa vie allante et courante, semée de 
courtes idylles, avait beaucoup distrait 
son cœur malheureux et causé quelque 
avarie à son ancien amour. Toutefois, et
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bien qu’il se crût guéri, il souhaita de ne 
revoir jamais son ancienne amie.

Mais, quelque soin qu’il mît à la fuir, 
il la rencontrait parfois soudainement 
au détour d’une rue et son cœur battait 
alors à grands coups.

« L’absence diminue les passions 
médiocres et augmente les grandes, 
comme le vent qui éteint les bougies et 
qui allume le feu. » Son cœur reflamba 
de nouveau.

Pour Valentine, elle n’éprouvait au­
cune émotion à l’aspect de son ancien 
amant ; elle passait près de lui, très 
indifférente et très calme comme une 
dame de grand lieu et de haute dignité. 
Et lui, il savait ses nouvelles aventures ; 
il savait qu’en ce moment même elle 
volait à quelque rendez-vous.

Accablé de tristesse, il tâchait au 
moins de se persuader qu’elle était 
indigne d’un amour comme le sien. 
Vaine consolation qu’emportait aussitôt 
l’évocation de ses ardents baisers.
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— Cette femme, disait-il, me reprend 
sans cesse comme la fièvre ressaisit le 
colon rapatrié ! Je revois son corps 
onduleux, si souple : je respire encore 
son parfum secret et défaille au torturant 
souvenir des voluptés qu’elle seule m’a 
fait connaître... Oh, la mémoire, quel 
châtiment de Dieu !

★ ¥ ¥
Voilà dans quel état d’esprit je le 

trouvai à mon retour de Russie. L’amour 
s’était vengé de son impitoyable détrac­
teur.

Une fois qu’il eut déchargé son âme 
devant moi, Reynaud parut soulagé 
pour quelque temps. Ce fut une sorte de 
halte dans sa douleur. Mais il se lassa 
bientôt de ses confidences qui avaient 
d’abord servi d’émonctoire à son cha­
grin ; il redevint la proie de ses pensées 
ravageuses et retomba dans son noir.

J’essayais en vain de verser sur ses
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peines les baumes consolateurs, y com­
pris celui d’une affectueuse ironie.

Je le raillais ; je lui donnais rendez- 
vous à l’an prochain ; je le retrouverais 
souriant, le front balayé de ses orages. 
J’assurais qu’il se fatiguerait de son 
rôle de désespéré, qu’il se déshabituerait 
de son mal. Je lui disais :

— L’amour ne se surmonte que par 
le dédain...

— Des mots, des mots ! répondait-il 
avec lassitude.

Un soir que j’étais parvenu à l’entraî­
ner à l’Opéra, il me montra Mrae de L... 
qui paradait dans sa loge avec une amie. 
Je la trouvai belle, mais pas autant qu’il 
s’y attendait. Elle était grande, blonde. 
Elle appartenait à cette bourgeoisie 
prétentieuse qui se donne des airs de 
noblesse. Ses gestes manquaient de 
naturel. Elle souriait sans grâce et 
comme en se retenant, car elle savait 
que sa bouche, un peu grande, s’élar­
gissait encore dans le sourire. Pendant



112 LES DEUX CROISIÈRES

un entr’acte, elle se renversa dans son 
fauteuil pour parler à un officier qui se 
pencha sur elle, en sorte que leurs 
souffles devaient se confondre. C’était 
choquant. Je la jugeai d’âme vulgaire. 
Je connaissais du reste ce traîneur de 
sabre, bellâtre de basses mœurs qui 
courait les tripots et les filles.

Je regardais Reynaud : il était affreu­
sement blême :

— Tu as raison, lui dis-je, saisi moi- 
même d’une sourde impatience, c’est 
une... Ah, si elle choisissait encore ses 
amants ! Mais non, ses sens exigeants 
l’acoquinent au premier venu. C’est 
vrai que l’on est dégoûté des femmes par 
ceux qu’elles aiment !

— Oui, répondit-il, il me semble bien 
qu’en ce moment, elle ne soit plus pour 
moi que mépris et dégoût : on assure 
que les hommes ne reviennent pas de ces 
deux sentiments...

Mais il en doutait :
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— Ah, soupira-t-il, si cela pouvait 
être vrai !

Un an s’écoula de nouveau sans qu’il 
eût congédié ses chimères. Il dépéris­
sait ; des sillons de chagrin creusaient 
son visage. Son cas s’aggravait d’hallu­
cinations : il voyait cette femme partout.

— Et pourtant, disait-il, il me semble 
bien qu’il y a maintenant, entre elle et 
moi, une distance infinie, plus grande 
qu’un océan. Je suis plus loin d’elle, 
ici, que lorsque j’errais à travers le 
monde. Que fait-elle? A quoi pense- 
t-elle? Quel mystère ! Un mystère qui 
me tue ! Je ne lui fais pas un vide alors 
qu’elle reste tout pour moi et la souve­
raine de ma vie. Elle m’a oublié, et moi 
je l’attends, je la désire, je l’appelle !

Sa tristesse devenait parfois bourrue 
au point de ne plus supporter ma pré­
sence. Il se claustrait chez lui, solitaire, 
écoutant les plaintes sourdes de son 
cœur. Tout lui pesait. Il ne s’accom­
modait plus à la vie.
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★
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Je cherchais un remède pour le sortir 
de cette existence quasi somnambulique 
qui le rendait à demi imbécile, quand je 
fits mis inopinément en rapport avec 
M. de L..* C’était un financier jeune 
encore, remuant, intéressé dans une 
foule d’affaires, les plus diverses. Je sus 
lui plaire, car à quelque temps de là, 
il me proposait d’aller prospecter des 
terrains dans l’une des Canaries. C’était 
le temps où l’on trouvait de l’or partout.

J’acceptai cette mission avec d’autant 
plus d’empressement que je songeai 
tout de suite à emmener Reynaud avec 
moi, dans l’espoir que le séjour des Iles 
calmerait enfin sa démence sentimentale.

Il accepta de m’accompagner, après 
mille hésitations cela va sans dire. Je 
constatai avec plaisir que nos préparatifs 
de départ agissaient déjà favorablement 
sur lui et j’augurai beaucoup de ce 
voyage.

LES DEUX CROISIÈRES
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Or, il arriva que, quelques jours avant 
de nous embarquer pour Londres, je fus 
prié à dîner chez M. de L... en compa­
gnie du groupe de banquiers qui patron­
naient l’entreprise minière. Mme de L... 
se montra à mon égard d’une amabilité 
parfaite. Bien qu’elle ne pût ignorer 
mon intimité avec Reynaud, elle ne me 
témoigna aucune froideur, pas plus 
qu’elle ne sembla éprouver la moindre 
gêne de recevoir à sa table un confident 
qu’elle savait peut-être bien informé de 
ses moindres intrigues.

Il ne m’en coûta guère de réformer le 
jugement que j’avais porté sur elle en la 
voyant au théâtre. Elle m’apparut ici, 
débarrassée de ses mines empruntées, 
vraiment belle et gracieuse.

Elle avait une figure aux traits allongés 
et fins, un peu impassible au repos, mais 
qui prenait une vivacité soudaine, un 
charme indéfinissable de bonté et de 
douceur dans le sourire.

Après le dîner, elle m’invita à m’as-
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seoir auprès d’elle sur le divan d’une 
petite pièce contiguë à la salle de jeu. 
Elle m’apprit qu’elle avait des parents 
qui passaient chaque hiver aux Canaries 
et qu’elle brûlait de les aller rejoindre.

— Ah, dit-elle, l’affreux pays que le 
nôtre ! Je suis lasse de la brume et de la 
boue. J’ai des fringales de soleil... 
Comme je vous envie de partir pour ce 
paradis lointain !

Je plaisantai. Je composai un couplet 
en l’honneur de la brume qui donne la 
fraîcheur au teint et prolonge peut-être 
la jeunesse de nos femmes. Là-bas, le 
visage se bronzait, s’émaciait, devenait 
dur,.. Il prenait plus de caractère au dire 
des artistes, mais il charmait moins. 
Là-bas « les femmes éclosent et se 
fânent, rapides comme les fleurs ».

Elle sourit à cette réminiscence poéti­
que et demanda quand je m’embarquais.

— Samedi prochain à Southampton.
— La traversée est longue ?
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— Cinq ou six jours au plus, selon 
l’humeur de la mer.

— Et vous partez sans regrets ?
— Oh, j’ai déjà passé deux ans dans 

les steppes de la Russie ; je suis un 
vagabond. J’ai le cœur libre. Je ne rêve 
jamais.

J’ajoutai à l’étourdie :
— Et puis, j’emmène un malade 

avec moi pour me... distraire !
— Ah, fit-elle intéressée.
J’en avais trop dit et je me troublai 

légèrement ; mais elle, feignant de ne pas 
voir mon embarras :

— Un malade ! Oh contez-moi ! Un 
pauvre poitrinaire sans doute. Oui, ce 
climat des îles opère des résurrections...

Je la dévisageai. Elle était toute sin­
cérité, toute candeur.

— En effet, répondis-je, c’est un 
phtisique, mais un phtisique spécial, un 
phtisique de l’âme...

— Oh alors, fit-elle en riant, le cas 
n’est pas du tout incurable !
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—Chez la femme, assurément non, 
repartis-je avec vivacité.

Elle ne put supporter mon regard et 
baissa les yeux un moment ; mais elle se 
remit aussitôt et d’un ton piqué :

— Et pourquoi donc, s’il vous plaît?
— Parce que, dans sa bonté infinie, 

Dieu a épargné à la femme le supplice 
affreux de la mémoire. La femme sait 
effacer le passé, surtout le sien, d’un seul 
trait.

— Vous en êtes bien sûr ?
— Le roman de mon ami m’a con­

firmé dans cette opinion qui, je m’em­
presse de le dire, n’ôte rien aux grâces 
de votre sexe, au contraire !

— Nous sommes donc à vos yeux de 
terribles inconstantes ?

— Souvent oui ; mais encore une fois, 
vous êtes irresponsables...

— Vous nous acquittez ! Vous êtes 
charmant !

— Entendons-nous. Je proclame que 
les femmes sont divines. Mais avec le

? 1

LÉS DEUX CROISIÈRES
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grand Will, je crois qu’il faut les sou­
mettre — pour les excuser — à l’instinct 
comme à l’influence d’une lune fantas­
tique. Et leur instinct est de changer 
tout le temps et d’oublier.

— Mon Dieu que vous êtes drôle, 
pour ne pas dire impertinent ! Savez- 
vous qu’il m’intéresse votre poitrinaire 
de cœur ! Oh, je plains ce pauvre jeune 
homme...

— Et moi, je le plains plus que tout à 
l’heure, car il me semble que je sais 
mieux maintenant quelle doit être la 
profondeur de son mal...

Elle sourit imperceptiblement à cet 
hommage hasardé ; puis, très sérieuse :

— Il souffre donc beaucoup ?
— Oh oui, mais il se tait. Je devine 

surtout sa souffrance aux efforts qu’il 
fait pour me la cacher...

— Et vous comptez le guérir au 
moins ?

Je voulus frapper un grand coup, et 
tragiquement :
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•— Je ferai de mon mieux, mais je 
crois qu’il se meurt !

Elle pâlit un peu et porta la main à son 
corsage dont l’échancrure me découvrait 
une peau d’une blancheur de camélia. 
Et je sentis alors au milieu d’une haleine 
de violettes, un parfum de chair dont 
l’effluve capiteux étourdissait la pensée.

Elle se leva brusquement :
— Adieu, Monsieur, dit-elle en me 

tendant une main un peu grande mais 
joliment modelée. J’admire votre amitié...

Elle hésita une seconde pour ajouter 
avec émotion :

— Et je la comprends... Puissiez-vous 
réussir dans votre double mission !

★¥ ¥
J’avoue que j’enviai Reynaud d’avoir 

possédé une telle femme. J’excusais 
maintenant sa jalousie, surtout sa jalou­
sie sensuelle, celle qui « broie des can­
tharides dans son poison » ! On ne
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pouvait oublier Mme de L... quand elle 
s’était pâmée entre vos bras.

Elle me hanta moi-même pendant 
quelques jours. Puis, dans la fièvre des 
préparatifs, je n’y pensai plus.

Mais en ce moment de flânerie, bercé 
plus que je ne voulais sur ce bateau 
guetté par la tempête, j’évoquais de 
nouveau la sirène dans la fumée de mon 
cigare. Je me rappelais ses paroles. Je les 
interprétais. J’y enfermais du mystère. 
J’étais ému, et il n’y avait pas jusqu’à 
l’assurance de Reynaud qui ne commen­
çât de m’impressionner étrangement :

— Elle est ici !
Si ce pauvre halluciné disait vrai !
Au fait, il me plut un instant d’admet­

tre cette hypothèse de vaudeville, d’en 
déduire une foule de conséquences plus 
romanesques les unes que les autres. 
Parbleu, voilà qui eût singulièrement 
« corsé » l’intérêt de notre traversée !

Mais le roulis et le tangage qui s’accen­
tuaient de plus en plus ralentirent

6
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bientôt l’essor de mon imagination et 
m’obligèrent à retomber dans le réel. 
Mon havane s’était éteint dans l’âcre 
humidité qui envahissait peu à peu le 
fumoir. Je bus un whisky and soda, non 
par goût, mais comme un cordial pré­
ventif, et regagnai notre cabine où j’eus 
la satisfaction de constater que mon 
camarade reposait profondément.

J’escaladai mon tiroir posé au-dessus 
du sien et m’endormis à mon tour en 
dépit des craquements ininterrompus 
et des chocs violents qui faisaient 
trembler le bateau dans tous ses mem­
bres, à croire qu’il allait tantôt se dislo­
quer et s’émietter au milieu du noir 
océan.
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Le lendemain se leva sous un ciel 
blafard, un ciel comme en brossent les 
peintres au dessus du Golgotha.

Ce fut une journée épouvantable ; la 
tempête soufflait avec rage, déchaînant 
les averses et les coups de grêle, soule­
vant des Alpes liquides. Je vous laisse 
à penser ce que faisait notre bateau au 
milieu de ces vagues en folie !

Tous les passagers malades, démorali­
sés, restaient tapis dans leur cabine. 
Il avait bien fallu fermer les portes qui 
donnaient sur le pont à cause des formi­
dables paquets de mer qui submergeaient 
à chaque instant jusqu’à la superstruc-
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ture. Les manches à air fonctionnaient 
mal ; aussi régnait-il dans l’intérieur du 
navire une atmosphère grasse, écœurante, 
tout à fait favorable à la nausée.

Il n’était plus question de repas 
d’aucune sorte ; d’ailleurs, pendant la 
nuit, une lame avait balayé une partie 
de la cuisine !

Dans cet océan démonté, le Dungeness 
faisait à peine quelques nœuds. A 
Ouessant, que nous doublâmes seule­
ment vers midi avec un demi-jour de 
retard, l’état de la mer était si terrible 
que la goélette de vigie n’osa s’aventurer 
au large pour reprendre le pilote qui nous 
avait conduits à travers la Manche, de 
sorte que ce brave homme fut contraint 
de nous accompagner jusqu’à Madère, 
notre première escale.

Reynaud ne s’était pas levé, non qu’il 
redoutât le mal de mer, mais parce qu’il 
éprouvait, disait-il, un bien-être inconnu 
à demeurer engourdi dans cette baccha-
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nale des éléments. Il refusa de sucer une 
orange que je lui offrais avec sollicitude :

— Merci, soupira-t-il d’une voix ca­
verneuse, je dors éveillé sans penser à 
rien. Il me semble que ma chair se 
dissout. Mon âme se dégage de ses liens 
terrestres. Je me sens bien comme dans 
un cercueil !

Je haussai les épaules :
— A ton aise, mon cher ! Moi, ce 

balancement me creuse : je pars à la 
conquête d’une tasse de thé.

Je sortis. Sans mentir, je mis près 
d’une heure à gagner l’office tant nous 
roulions, tanguions et « tire-bouchon- 
nions » tout à la fois, sans* miséricorde. 
J’étais renvoyé d’une cloison à l’autre ; je 
faisais un pas pour rétrograder de deux, 
si bien que je finis par me retourner pour 
voir si je n’avancerais pas mieux à 
reculons.

Il va de soi que je perdais souvent 
l’équilibre. Dans l’antichambre, je dus 
m’accrocher successivement à toutes les
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colonnes de fer autour desquelles je 
voltais irrésistiblement dans l’air pour 
glisser jusqu’à leur pied comme un 
clown.

Cependant l’entrepont retentissait de 
sonneries, appels enragés des gentlemen 
et des ladies prisonniers dans leurs 
boîtes. Des stewarts passaient, festonnant 
comme des ivrognes ou des patineurs, 
tantôt projetés en avant, tantôt en arrière 
ou bien stoppant net pour former avec 
le plancher des angles tour à tour obtus 
ou droits ou aigus, ce qui était une 
fameuse leçon de géométrie dans l’es­
pace !

Certains d’entre eux, précipités les 
uns sur les autres, « carambolaient » 
littéralement ; dans ces chocs imprévus, 
citrons, oranges s’éparpillaient, rebon­
dissaient d’une paroi à l’autre comme 
des balles de tennis avant de rouler sur 
le sol où c’était un tour d’adresse digne 
des Folies-Bergères que de parvenir à 
les ramasser.

LES DEUX CROISIÈRES



LA LIGNE DES HESPÉRIDES I2J

Un peu plus loin, je dus gravir un 
escalier, exercice qui ne manquait pas 
d’une certaine témérité. Je me halais aux 
balustres, à la rampe. J’escaladais une 
marche toutes les cinq minutes.

Une vieille stewardesse, qui, par je ne 
sais quel prodige d’équilibre, circulait 
presque sans broncher sur ce sol mou­
vant, et pour comble ! tenait une cuvette 
dans les mains, s’arrêta un moment pour 
me considérer avec stupéfaction : j’étais 
apparemment le seul passager assez fou 
pour s’être aventuré hors de son repaire.

— Fine breeze ! me dit-elle en souriant 
d’une bouche édentée.

Et, pleine d’intérêt, elle voulut me 
dissuader de me rendre au bar : c’était 
imprudent, j’allais sûrement me casser 
quelque chose...

Elle parlait encore qu’une secousse 
formidable l’avait enlevée de devant mes 
yeux pour l’emporter je ne sais où.

Je repris mon ascension. A force de 
jarrets et d’ongles, j’atteignis à un palier
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où je soufflai quelques minutes, assis sur 
mon séant. Enfin, toujours rampant, 
je gagnai le tea-room où je me redressai 
pour tomber aussitôt dans un fauteuil, 
qui, étant à pivot par malheur, m’obligea 
à tourner et à « détourner » comme un 
derviche.

Il n’y a peut-être pas de position plus 
incommode pour prendre une tasse 
de thé. Le barman m’en fit la remarque 
et m’invita poliment à me rapprocher 
de son comptoir. Mais cela lui était plus 
facile à demander qu’à obtenir. Il me 
fallut déployer toute une tactique, 
échanger d’abord mon fauteuil rotatif 
contre un siège fixe. Je profitai d’une 
secousse qui m’envoya rouler sur une 
banquette ; là, solidement arc-bouté, 
impavide au milieu de l’épouvantable 
fracas des vagues qui s’écroulaient au- 
dessus de ma tête, j’étudiai les diverses 
cadences du bateau afin de choisir 
un moment propice à la manœuvre que 
je méditais.
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Je calculai ainsi qu’il y avait environ 
par minute une ou deux secondes où le 
Dungeness demeurait presque immobile 
et plane.

C’est pendant un de ces précieux 
moments que je m’élançai sur le comptoir 
auquel je m’agrippai de toutes mes 
forces.

★ ¥ ¥
J’étais parvenu à boire une tasse de 

thé et je croquais maintenant une rôtie 
quand une brusque main s’abattit sur 
mon épaule :

— By Jove, s’écria une voix bien 
timbrée et joyeuse, voilà un estomac ! 
Vous sortez, vous buvez, que dis-je ! 
vous mangez dans cette terrible aven­
ture ! Parbleu, cela n’est pas ordinaire. 
Permettez que je secoue votre main !

En même temps, l’homme se décou­
vrait avec cérémonie et se présenta :

— Mr James...
C’était le médecin, un gentleman
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d’une cinquantaine d’années ; haute 
taille, cheveux blonds hirsutes, épaisse 
barbe rousse et des yeux bleus, plus 
bleus de briller dans une face hâlée et 
derrière un pince-nez d’or.

— Enchanté, doctor, répondis-je en 
échangeant un shake-hand et déclinant 
mes noms et profession.

Nous causâmes. Je dis que je con­
naissais le Golfe pour l’avoir traversé 
bien de.s fois sur de simples cargoboats 
qui se rendaient de Cardiff à Bilbao. 
Mais j’avouai que je ne l’avais jamais vu 
dans une telle fureur.

— Hé, fit mon homme avec philo­
sophie, cela vaut peut-être mieux que le 
brouillard. Le diable, c’est que, malgré 
ses deux hélices, le Dungeness avance à 
peine dans cette écume. Ah vrai, c’est 
une tempête ! Regardez-moi ça !

Mais il était difficile de rien voir au 
travers des glaces sans cesse délavées par 
les vagues qui s’y abattaient en même
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temps qu’elles les faisaient résonner 
comme des tambours.

— Nous en avons encore pour douze 
heures au moins, observa Mr James, 
le front contre le hublot. Mais je suis 
probablement très optimiste...

— Vous devez être bien fatigué, dis-je 
avec commisération. Tous ces passagers 
malades...

— Oh les gentlemen ne font pas 
matière. Parlez-moi plutôt des passa­
gères ! Voilà l’ouvrage ! Quelles lamen­
tations, quel effroi ! Elles se meurent ! 
J’ai été sur pied toute la nuit. Je suis 
exténué...

Et il vida coup sur coup plusieurs 
tasses de thé avec une adresse admirable.

Je songeai alors à Mme de L... 
Quoique je fusse bien convaincu qu’elle 
ne se trouvait pas à bord, je voulais 
en avoir le cœur net, comme on dit. 
Mr James allait me renseigner mieux que 
personne. Toutefois, j’hésitais à le ques­
tionner à brûle-pourpoint et je lui
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demandai d’abord si les passagères 
étaient nombreuses.

— Une douzaine environ, mais qui 
me donnent du fil à retordre plus que 
tout un bataillon d’émigrantes. Il est 
vrai que ce sont des grandes dames fort 
douillettes et qui naviguent apparem­
ment pour la première fois. Hé, il faut 
bien souffrir un peu pour conquérir les 
Hespérides !

Malgré le brouhaha des lames et les 
trépidations qui secouaient le bateau 
chaque fois que les hélices sautaient 
hors des vagues, nous percevions très 
bien les sonneries électriques qui reten­
tissaient sans relâche dans les profon­
deurs du paquebot.

— Ecoutez, dit-il en riant, c’est 
encore moi, c’est toujours moi qu’on 
appelle ! Allons, il faut que je retourne 
à mon hôpital...

Il s’apprêtait à redescendre, mais je le 
retins par cette question plus directe :
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— Vous avez sans doute parmi vos 
clientes une Madame de L...

— Ma foi, répondit-il, je vous avoue 
que j’ignore encore le nom et même la 
nationalité de ces dames. Elles gémissent 
dans une langue inintelligible. Interro­
gez plutôt le commissaire du bord...

Je fis alors une description sommaire 
de Madame de L...

— Attendez donc ! En effet, il y a 
peut-être une lady qui ressemble assez 
au portrait que vous faites... Grande, 
blonde, les traits réguliers... Mais non, 
elle est brune ; c’est une sang mêlé, 
demi-anglaise, demi-espagnole ; elle est 
accompagnée de sa fille... Est-ce cela?

Je compris que je n’obtiendrais au­
cune indication précise et n’insistai pas 
davantage, me réservant d’interviewer 
le purser si j’avais la bonne fortune de le 
rencontrer.

— Jusqu’au revoir ! conclut le doctor.
Mais avant de se détacher du comp­

toir, il plongea une main dans sa poche
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et me remit une poignée de petites choses 
blanches :

— Tenez, dit-il en riant, c’est une 
pastille stomachique anti-nauséeuse et 
antibilieuse dont je suis le modeste 
inventeur. Le ciel vous préserve d’en 
avoir besoin !

Et il dégringola dans l’entrepont. 
Pour moi, j’eus la témérité de monter 
encore plus haut, c’est-à-dire jusqu’au 
fumoir ou je comptais rêver en parfaite 
solitude comme j’avais fait la veille.

Malheureusement, j’avais oublié que 
dans cette partie de la superstructure le 
roulis et le tangage se manifestaient avec 
plus de violence que partout ailleurs. 
Impossible de lire dans cette armoire 
aérienne et d’y faire autre chose que... 
d’être malade. Comble d’imprudence et 
nargue de la tempête, je prétendis fumer 
une cigarette.

C’était trop de bravade. Le froid 
m’envahit. Je sentis mes tempes se 
resserrer et s’amincir mon nez, tandis
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que sourdait dans ma poitrine une des 
plus terribles séditions stomacales que 
j’aie eu à réprimer de ma vie. Par 
bonheur, je me souvins du remède de 
Mr James : j’avalai précipitamment une 
dizaine de ses comprimés et m’étendis 
sans autre précaution sur les coussins 
d’une banquette. Aussitôt, mes idées se 
brouillèrent, tournoyèrent dans ma cer­
velle et je tombai dans un sommeil 
bourrelé de rêves et de cauchemars 
effarants !



IV

A mesure que nous approchions des 
côtes d’Espagne, la tempête diminuait 
de violence ; le soir du troisième jour, 
nous étions en bonace, comme disent 
les marins.

La table du dining-room réunit aussi­
tôt une vingtaine de passagers qui firent 
honneur au repas. J’avoue que leur mine 
n’avait rien de florissant ; on voyait 
qu’ils avaient été fortement remués ; ils 
étaient pâles, hâves, quelques-uns jaunes 
comme une rivière après un orage.

Ils causaient peu et mangeaient avec 
voracité ayant bon besoin de se refaire 
après trois jours de jeûne. Il est vrai
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que le capitaine parlait pour tout le 
monde et menait grand tapage là-bas 
au bout de la table.

Mr Wood était un gros petit homme 
solidement bâti, très nerveux et très vif 
malgré une propension à la bedondaine. 
Sa figure large, aux mâchoires saillantes, 
corrigeait ce qu’elle pouvait avoir de 
vulgaire par une expression de force et 
de résolution peu commune. La bouche 
charnue s’ouvrait sur des dents saines, 
grandes comme des palettes. Quant aux 
yeux, ils pétillaient de malice et de 
bonne humeur.

C’était un loustic, m’avait annoncé le 
doctor, un type de marin pour Frederick 
Marryat. Justement, il s’amusait à taqui­
ner Mr James, lequel, habitué de longue 
date aux boutades de son compère, lui 
répondait alertement sur le même ton.

J’étais malheureusement placé trop 
loin de ces bavards pour saisir le sens et 
le sel de leurs concetti.

A cette table capitane, nous étions
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donc vingt mangeurs. Toutefois, nulle 
dame encore n’avait osé paraître, hormis 
Mrs Clift, la femme du clergyman que 
j’avais déjà remarquée le jour de notre 
départ et dont j’étais précisément le 
voisin, circonstance qui m’avait d’abord 
un peu renfrogné.

Imaginez une grande créature, robus- 
tement construite, la vraie femme colo­
niale, dépouillée de gras fondu, remplie 
d’os et de muscles. Aucune coquetterie 
qui eût accentué sa laideur. Toutes ses 
allures étaient brusques, masculines. Le 
grand potier s’était sûrement trompé de 
sexe en pétrissant l’argile de cette 
virago.

Pourtant, son humeur joviale, son 
amabilité démentait tout de suite l’ex­
pression plutôt rogue de son visage sec 
et terreux.

Elle parlait d’une voix rude et forte, 
comme un homme. Elle avait fait d’assez 
longs séjours dans les Indes, au Canada, 
au Cap et décrivait ces pays avec une
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précision géographique qui n’était pas 
sans intérêt.

Elle me dit qu’elle se rendait présen­
tement à Santa Cruz ; elle comptait s’y 
reposer pendant quelques mois avec 
son mari avant de s’embarquer pour la 
Gold Coast où ils allaient fonder une 
mission anglaise aux environs de Kou- 
massie.

Séduit par sa franchise, je ne lui fis 
pas mystère à mon tour du but de mon 
voyage ; je devins même assez expansif, 
tout heureux de me dégourdir la langue. 
A un certain moment, sans doute quand 
son opinion sur ma personne fut devenue 
entièrement favorable, elle se renversa 
sur son siège :

— Will, dit-elle à son mari, je vous 
présente Monsieur l’ingénieur qui se 
rend à Ténériffe.

Aussitôt le clergyman lâcha sa four­
chette, sourit et nous nous serrâmes la 
main dans l’angle que formaient le giron 
et les genoux de sa femme, angle aussi
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rigoureusement droit que chez ces divi­
nités Egyptiennes de la National Gallery.

Le révérend était joufflu et timide. Il 
offrait le type de ces ministres bien 
portants qui s’affublent de grosses 
lunettes pour donner du sérieux, une 
sorte d’austérité apostolique à leur 
figure naturellement réjouie.

Il me poussa alors une idée. Je me 
renversai à mon tour sur notre petit 
fauteuil tournant et avant que Reynaud, 
qui se trouvait à ma gauche, eût pu s’en 
défendre, je le présentai à mes nouvelles 
« acquaintances ».

Jamais ahurissement ne fut plus vif 
que le sien. Abîmé, à son ordinaire, dans 
quelque contemplation intérieure, il 
sursauta, prit la mine la plus bête du 
monde tandis que je le proclamais l’un 
de nos plus distingués poètes !

J’eus pitié de lui et je l’isolai de 
nouveau en me redressant à ma place, 
ce dont il profita pour se replonger dans 
ses sombreurs. Mais son apathie corn*
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mençait à me donner sur les nerfs. Je 
résolus de le secouer. J’expliquai à 
Mrs Clift, avec discrétion, que mon 
ami était en proie à un grand chagrin de 
cœur, que son état d’esprit allait en 
empirant et m’inquiétait fort.

J’intéressai ma voisine à ce désespéré : 
je lui dis qu’une femme réussirait peut- 
être là où je n’aboutissais à rien. 
N’avait-elle pas la pratique des carac­
tères ? Ses paroles persuasives, cordiales, 
changeraient peut-être les idées noires du 
pauvre garçon ou le forceraient du moins 
à donner quelque relâche à sa tristesse.

Mrs Clift, naturellement généreuse, 
entra tout de suite dans mes vues. Ce 
rôle de consolatrice ne pouvait lui 
déplaire. Pleine de tact, elle s’interdit 
pour le moment de me demander plus 
de détails sur le cas de Reynaud et 
promit d’entreprendre la cure au sortir 
de table.

Elle tint parole. Comme je m’esqui­
vais furtivement après le dessert, elle se
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leva, et, avec cette hardiesse des femmes 
dès qu’elles sont guidées par le cœur ou 
la curiosité, je la vis s’approcher de mon 
ténébreux ami.

On ne saurait décrire la stupeur de 
Reynaud quand cette grande femme lui 
demanda brusquement son bras pour la 
conduire au salon. Jamais rêveur ne 
rentra aussi brutalement dans la réalité. 
Il perdit contenance, chancela presque 
et ce fut Mrs Clift qui l’entraîna.

En passant près de moi avec son 
cavalier désemparé, l’Anglaise m’adressa 
un sourire confiant, et je l’entendis qui 
parlait avec volubilité :

— Ainsi, Monsieur, vous avez visité 
les Etats-Unis ! Eh, nous allons nous 
entendre ! J’ai vécu cinq ans au 
Canada...

Ils disparurent.
Déjà saisi de remords, je délibérais si 

je n’irais pas les rejoindre, quand le 
docteur s’empara de moi pour me 
conduire auprès du capitaine.
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Mr Wood, que je voyais en quelque 
sorte pour la première fois, m’accueillit 
avec rondeur ; il me félicita sur ma belle 
tenue pendant la tempête et me proposa 
finalement une partie de domino avec 
MM. James et Clift pour faire plus 
ample connaissance.

J’acceptai sans façon. Le sort me 
désigna comme partenaire du capitaine 
qui fut tout de suite édifié sur ma force 
lorsque, les mains encore pleines de 
dominos les plus noirs, j’eus fermé le 
jeu avec innocence.

Mr Wood sursauta et me prit à partie 
avec cette indignation comique dont les 
grands brasseurs de dominos accablent 
justement les mazettes.

— Sacrebleu, dit-il, mais nous som­
mes perdus si vous ne comptez pas ! 
Voyez la jubilation de ce damné doctor !

Je promis de compter et je comptai 
en effet mais « de travers » ce qui nous 
fit battre davantage. Nous perdîmes la 
première partie comme nous voulûmes.
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Le capitaine était furieux. Après quel­
ques jurons réflexes, il s’adoucit pourtant 
et tenta de m’expliquer mes bévues, ce 
qui était une perte de temps.

Nous jouâmes la seconde manche. 
Cette fois, enseigné par l’expérience, 
Mr Wood étudia soigneusement ma 
manière de jouer ; il se convainquit tout 
de suite que, loin d’être un allié, j’étais 
au contraire pour lui un nouvel adver­
saire et de la plus dangereuse espèce. 
Cette constatation eût effrayé de plus 
forts « domineurs ». Mais telle était la 
sagacité et la bravoure de ce petit 
homme qu’il entreprit de lutter seul 
contre trois et fit si bien qu’il gagna la 
partie de revanche.

Le verbeux doctor, et le coi Mr Clift 
en étaient stupéfaits.

— La belle ! cria Mr James avec une 
feinte colère.

Et nous gagnâmes aussi la « belle » 
après des péripéties vraiment passion­
nantes.
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Mr Wood lança tous les dominos en 
l’air en riant à gorge déployée. Puis, 
ayant fini d’accabler les vaincus, il mit 
le doigt sur un bouton électrique et l’on 
apporta une bouteille d’extra-dry que 
nous tarîmes joyeusement.

★
¥ ¥

Mais il se faisait tard ; le doux cler­
gyman demanda la permission de rejoin­
dre Mrs Clift et nous souhaita le bonsoir. 
Bientôt le capitaine, relancé par un 
homme de quart, nous quitta à son tour 
sans cérémonie. Je restai seul avec 
Mr James.

Le Dungeness ne roulait plus et avait 
repris toute la vitesse de sa course. Il 
voguait immobile et rapide : rien n’eût 
fait soupçonner que nous étions sur un 
paquebot, si l’on n’avait entendu le 
pouls du compound et ces petits craque­
ments que rendent les ais du steamer 
le mieux ajusté.

— Dieu soit loué ! s’écria le docteur
7
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en s’étirant, tous mes malades sont 
guéris ! Or çà, jeune homme, préparez 
vos plus gracieux sourires : les dames 
vont paraître sur le pont ! Fiez-vous à 
moi, il y en a de jolies. Je veux d’abord 
vous présenter à miss Rositer !

C’était la fille de cette demi-anglaise, 
demi-espagnole dont il m’avait déjà 
parlé lors de notre première entrevue 
dans le tea-room. Il devint prolixe, passa 
en revue toutes les passagères ; il savait 
à présent les noms, les qualités, le pays 
d’origine.

Mme de L..., ainsi que je m’en étais 
déjà assuré auprès du purser, ne se 
trouvait pas sur le Dungeness. La grande 
dame aux trois collets de fourrure, dans 
laquelle cet halluciné de Reynaud avait 
cru reconnaître sa maîtresse, n’était 
autre qu’une riche bourgeoise de 
Copenhague se rendant à Las Palmas 
avec une gouvernante. Elle était fort 
belle, paraît-il, et Mr James ne savait 
ce dont il devait se désoler le plus, ou
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qu’elle ne parlât pas l’anglais more 
fluently, ou qu’il ne sût pas mieux le 
danois.

Alors, il me désigna le piano à queue 
qui occupait une place d’honneur dans 
la salle :

— Ce monstre va se réveiller demain 
sous les sonates et les songs. Puisque 
vous êtes musicien, ces dames ne man­
queront pas de vous mettre à contribu­
tion. Il faudra les accompagner...

Devant mon geste de récusation :
— Hé, vous le ferez de bonne grâce, je 

vous assure. Est-il possible de rien 
refuser à miss Rositer ! Ah, je vous 
envie, jeune homme !

Il soupira comme on soupire à cin­
quante ans, c’est-à-dire lorsqu’on est 
bien persuadé que l’on a cessé de plaire.

— Good night, fit-il en se levant brus­
quement. Rêvez tandis que je vais faire 
ma ronde...
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Je me levai aussitôt et sans prendre 
garde aux paroles de mon compagnon 
ni m’abîmer dans les délicieuses espé­
rances qu’elles n’eussent pas laissé de 
faire naître chez un esprit moins positif 
que le mien, je montai sur le spardeck.

La mer s’étalait silencieuse, tout à 
fait apaisée. Une pâle clarté tombait du 
ciel dont les nuages ralentis s’entr’ou- 
vraient sur d’immenses cartes d’azur 
pailleté d’étoiles. La lime allait éclore ; 
déjà sa lueur avant-courrière miroitait 
vaguement au lointain des flots.

Il faisait doux. Je me sentais revivre. 
Plus d’odeurs écœurantes ; je respirais 
avec enivrement la bonne salure de la 
mer.

Le Dungeness marchait à dix-huit 
nœuds. Parfois, une épaisse laine rousse 
s’échappait des cheminées et stagnait 
dans l’air calme.

Accoudé sur le bastingage, je goûtais 
le charme de l’heure. Mon âme était 
pénétrée d’une félicité tranquille ; je

LÉS DEÜX CROISIÈRES



LA LIGNE DES HESPÉRIDES 149 

prolongeais ma rêverie sans me soucier 
de rejoindre Reynaud qui m’attendait, 
bien sûr, pour m’accabler de reproches 
et maudire cette Mrs Clift que j’avais 
lâchée sur lui.

En ce moment, je vis sortir le capi­
taine de sa cabine ; il escalada vivement 
l’escalier de la passerelle et lança quel­
ques ordres brefs. Aussitôt, du bateau 
gerba une longue fusée dont les étoiles 
multicolores retombèrent lentement et 
s’éteignirent dans la nuit.

Pourquoi ce signal ?
Je courus à bâbord. Tout à coup un 

puissant rayon enveloppa le paquebot 
pour se projeter ensuite derrière nous 
sur l’horizon.

Nous doublions la pointe espagnole ; 
c’était le feu électrique du cap Finisterre 
qui nous frappait de son glaive magique 
à plus de six milles de distance.

Je demeurais comme en extase, atten­
dant le retour du jet lumineux, quand un 
suave parfum de violette vagua autour
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de moi. En même temps, j’entendis 
un léger claquement de talons sur le 
plancher du tillac.

Je me retournai et soudain, dans le 
brusque éclair que lançait le phare, une 
femme m’apparut, tête nue, sa mantille 
abaissée sur le cou.

Je faillis tomber à la renverse, de 
surprise.

— Madame ! m’écriai-je éperdu.
Elle souriait, un doigt posé sur sa 

bouche :
— Chut ! fit-elle. Voyons, Monsieur, 

remettez-vous de grâce ! Reposons-nous 
sur ce banc...

★ ¥ ¥
Dès que nous fûmes assis dans l’om­

bre protectrice que nous faisait une 
chaloupe, elle parla d’une voix frémis­
sante.

— Eh bien oui, c’est moi ! Car je 
l’aime encore. Ah je me mentais à moi- 
même : il n’est jamais sorti de mon
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cœur. Pourquoi je n’ai pas voulu le 
revoir? Je me sentais si indigne de lui ! 
Je me suis jugée et condamnée. Il fallait 
qu’il se détachât de moi, qu’il me 
méprisât même ! Alors je me suis con­
duite comme une femme frivole ; je 
me suis compromise avec héroïsme ! 
Je sacrifiais ma tendresse à ce désir de 
libérer mon ami, de le rendre à une calme 
destinée. Oui, je me sentais néfaste à 
cette âme exigeante et fière... Hélas, je 
n’ai pas réussi ! Jean ne m’a pas oubliée. 
Est-il donc vrai qu’en amour, tout 
devient une raison de plus ? Chaque 
douleur que je lui infligeais me rendait 
plus chère à ses yeux...

Elle m’interrogeait anxieusement :
— N’est-ce pas que je suis restée en 

beauté dans son cœur ? Trois ans que je 
lutte ainsi ! C’en est trop. Mon sacrifice 
est inutile. Me voici. Je viens le sauver !

Cette femme était réellement fort 
émue et j’admirais les nobles motifs 
dont elle parait sa banale trahison.
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Certes, elle n’était pas mauvaise, mais 
seulement pétrie de caprices, changeante 
comme avril. « Jamais légère girouette 
au vent sitôt ne se vira. » Elle avait quitté 
un amant jaloux parce qu’il gênait sa 
liberté, parce qu’elle ne savait pas se 
dérober aux adorations comme celle qui 
n’aime qu’une seule fois. Elle manquait 
de constance ou du moins elle n’avait 
que la constance de plusieurs amours 
simultanés quand ils pouvaient la dis­
traire les uns des autres. Aujourd’hui, 
fatiguée de tous ses amants ordinaires, 
l’ombrageux Reynaud lui rechantait au 
cœur. L’incroyable aventure de ce 
voyage n’était qu’un autre caprice, et 
chez elle, nature passionnée et mobile, 
le caprice volait tout de suite à son but.

— Ah quelle folie ! m’écriai-je quand 
j’eus recouvré un peu de sang-froid sous 
le débordement de ces aveux. Et si votre 
subite présence allait le tuer !

Elle porta la main à son corsage 
comme le soir mémorable où je lui avais 
révélé la douleur de son ami.
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— Oh, je l’aime ! s’écria-t-elle d’un 
accent sincère ; je le paierai de tous ses 
chagrins !

Elle saisit mes mains, me supplia de lui 
venir en aide. Elle se confiait à moi, se 
soumettait d’avance à ce que j’ordon­
nerais.

En vérité, je me sentais fort vide de 
combinaisons ; à tout hasard, je lui fis 
promettre d’abord de rester invisible, 
ou du moins déguisée, jusqu’à ce que 
j’eusse préparé Reynaud à son bonheur. 
Elle voyageait du reste sous le nom de sa 
gouvernante, ce qui lui avait permis de 
déjouer mes premières investigations. Je 
lui recommandai donc de ne pas oublier 
qu’elle était une riche bourgeoise de 
Copenhague et de s’exprimer en danois 
jusqu’à nouvel ordre.

Tandis que nous parlions, la lune était 
sortie des flots ; son disque énorme, d’un 
rouge ardent, montait lentement derrière 
les nuages déchiquetés et répandait sur 
la mer une molle traînée de feu. Elle



154 les DEUX croisières

s’étrécit, se dora à mesure qu’elle 
s’élevait dans le ciel et bientôt ses mélan­
coliques rayons vinrent caresser notre 
banc.

Mme de L... m’apparut alors enve­
loppée d’une clarté magique qui augmen­
tait sa beauté. La lumière frissonnait 
sur ses admirables cheveux blonds. Ses 
yeux, d’une limpidité extraordinaire, 
brillaient comme des joyaux. Sa tête, 
d’un ovale allongé, au nez pur, avait une 
grâce noble et fine ; un miniaturiste 
l’eût fixée avec amour dans une agate 
ou une cornaline.

En ce moment, effet du hasard ou 
manège de coquette, l’écharpe qui recou­
vrait ses épaules s’entr’ouvrit légère­
ment et je pus contempler un col ondu­
leux, la saillie d’une gorge charmante...

Violemment ému, je quittai mes airs 
graves et déguisant mon trouble :

— Quelle nuit suave ! soupirai-je ; 
c’est un songe de Shakespeare. Voyez
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« comme la clarté de la lune dort douce­
ment sur ce banc » !

Elle savait son Merchant of Venice :
— Me prenez-vous pour Jessica 

assise sous les citronniers de Belmont ?
— Ah que ne suis-je Lorenzo !
Elle sourit et se leva :
— Adieu, dit-elle en se laissant ardem­

ment baiser la main, et songez que je 
me languis d’impatience...

A ces mots, relevant sa mantille sur 
sa blonde toison elle disparut sans bruit 
comme une fée.



La matinée était fort avancée quand 
je me réveillai en sursaut. Sous l’im­
pression des événements de la veille 
j’avais passé une nuit assez orageuse 
et ne m’étais endormi qu’au petit jour 
d’un sommeil plein de fantasmagories.

J’appelai Reynaud, mais il avait déjà 
quitté la chambre. Je sautai vivement 
à bas de ma couchette et, soulevant le 
rideau du hublot, ce me fut grand plaisir 
de constater que le soleil resplendissait 
sur une mer admirablement calme et 
bleue.

J’étais à peine débarbouillé qu’une 
voix joyeuse résonnait à ma porte :
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— Good morning ! Aoh, par un temps 
pareil, n’avez-vous pas honte d’être le 
dernier ? Pas malade au moins ?

J’ouvris aussitôt à l’excellent. Mr 
James.

— J’étais inquiet, dit-il, malgré l’assu­
rance de votre ami que vous dormiez 
à poings fermés.

— Ah le traître qui ne m’a pas secoué !
Le docteur m’expliqua que, privé de 

malades, il devenait impresario et s’occu­
pait à dresser un programme de réjouis­
sances. Un match au palet inaugurait les 
fêtes à onze heures précises. Quelques 
dames s’étaient fait inscrire ; la partie 
ne compterait pas moins de vingt 
joueurs. Et Mr James coucha mon nom 
sur sa liste.

— Allons, hâtez-vous de déjeuner, 
dit-il en frappant dans ses mains, tout 
le monde est depuis longtemps sur le 
pont.

Il fit une fausse sortie et, relevant la 
portière de velours :
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— Vous ne m’aviez pas dit, fit-il d’un 
ton goguenard, que le danois vous fût 
aussi familier... Je vous demanderai des 
leçons !

Il s’esquiva, me laissant assez interdit. 
Nul doute : il m’avait aperçu sous la 
chaloupe en conversation animée avec 
« la belle bourgeoise de Copenhague ».

— Au diable le palet, bougonnai-je, 
j’ai bien d’autres soucis à présent !

Et l’étrange aventure reprit ma pen­
sée. Ainsi Mme de L... se trouvait sur le 
Dungeness ! Par moment, je me refusais 
encore à le croire ; n’étais-je pas le jouet 
d’un prestige, d’une sorte de mirage? 
Oui, j’avais intensément rêvé. Ce Rey- 
naud me passait sa fièvre. Ah, vraiment, 
il manquait que je devinsse un halluciné 
comme lui !

Mais non, je l’avais bien vue, cette 
Valentine. Son bras s’était posé sur le 
mien. J’entendais sa confession frémis­
sante. Son cœur ne mentait pas à la



LA LIGNE DES HESPÉRIDES I59 

tristesse empreinte dans sa voix et ses 
yeux : des mots vrais en avaient débordé. 

Ah, quelle confiance elle m’avait 
témoignée ! Pourtant, en étais-je si fier 
que cela? Au fond, j’eusse préféré ne 
point passer pour aussi honnête gar­
çon, ce personnage m’apparaissant en 
l’occurrence assez ridicule. Pourquoi le 
nier, cette femme commençait à m’inté­
resser beaucoup.

Je l’avais d’abord détestée de loin 
comme une créature dangereuse, per­
verse. Quelle injustice ! De près, je lui 
étais moins sévère. Certes, il ne fallait 
pas la doter de vertus dont elle ne se 
souciait pas. Elle était coquette, mais 
non artificieuse. Reynaud l’avait immé­
diatement parée de toutes les grâces et 
c’était son erreur.

Il n’avait pas su comprendre cette 
femme futile, l’aimer comme elle deman­
dait sans doute qu’on l’aimât. Oui, 
Valentine était singulière, décevante, 
imprévue même pour elle, un peu
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détraquée peut-être, mais charmante en 
somme. Bien sûr qu’à la place de son 
ami j’eusse gouverné sa tendresse et 
la mienne d’une tout autre manière.

Tandis que je ratiocinais de la sorte, 
le stewart avait déposé le thé sur un 
guéridon. Je déjeunai hâtivement. 
Après quoi, ayant parachevé ma toilette 
avec un soin minutieux, je montai sur le 
spardeck.

*¥ ¥
Dès que j’eus enjambé le bordage de 

la porte, le soleil et l’eau m’éblouirent 
à tel point que j’en fus aveuglé pendant 
un bon moment. Je dus poser les mains 
de champ sur mes yeux et finis par 
distinguer sous le tendelet, qui plafon­
nait le pont, les groupes de passagers 
fashionables et les rocking-chairs où 
ladies and misses en toilette de printemps 
allongeaient leur paresse heureuse.

J’avais l’impression de cette chromo­
lithographie qui représente le pont d’un
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yacht de plaisance, tableau réclame 
d’une manufacture de gâteaux secs au 
gingembre et au poivre.

C’était un spectacle d’élégance et de 
farniente qui emportait bien loin le 
souvenir de l’affreuse tempête.

On ne pouvait du reste imaginer une 
mer plus alanguie ; elle soulevait et 
abaissait sa poitrine azurée doucement, 
suavement comme une ondine endormie.

Je m’abîmais dans la contemplation 
de cette sublime monotonie quand 
l’officier de quart signala un navire à 
tribord. On courut aux bastingages pour 
regarder venir une sorte d’oiseau noir 
qui pointait à l’horizon et grossissait à 
vue d’œil.

Nos opérateurs sans filistes nous 
apprirent que c’était le St-Martin un 
rapide transport français, parti de l’île 
de Ré pour Cayenne avec un charge­
ment de forçats. Il gagnait sur le 
Dungeness et nous eut bientôt dépassés 
pour s’enfoncer dans la brume lointaine.
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On le suivit longtemps des yeux dans un 
silence plein de mélancolique pitié...

Notre blanc paquebot s’en allait vers 
des contrées de joie tandis que le bateau 
noir cinglait à toute vapeur vers les 
sinistres rivages de déportation...

Là-bas, une chiourme enchaînée, hur­
lante. Ici, un bateau de fête qui faisait 
songer à cette ville suspendue dans les 
airs, dont parle Aristophane, cité moel­
leuse où la paresse est la loi et la 
volupté le devoir...

★ 
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Mais on se lassa d’être ému et le 
babillage reprit avec entrain. Quant à 
moi, j’allais me mettre en quête de 
Reynaud lorsqu’il accourut à ma ren­
contre :

— Parbleu, s’écria-t-il d’une voix 
joyeuse, cette Mrs Clift est une maîtresse 
femme ! Regarde, la missionnairesse m’a 
transformé !
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En effet, son visage était animé, 
radieux. Je n’en revenais pas de surprise.

— Parions, repartis-je en riant, qu’elle 
a appliqué sur ton mal un cataplasme de 
farine de Bible !

Il insinua son bras sous le mien :
— Plaisante tant que tu voudras, mais 

viens avec moi. A mon tour de te pré­
senter à mes acquaintances !

Je me laissai conduire, enchanté déci­
dément de le voir en si bonnes disposi­
tions d’esprit. Nous contournâmes plu­
sieurs groupes de passagers pour nous 
trouver tout à coup devant trois ladies 
assises dans des chaises Heliett contre 
le fumoir.

— Mesdames, fit Reynaud en s’incli­
nant, j’ai le plaisir de vous présenter 
mon ami l’ingénieur...

Déjà l’une de ces dames, qui n’était 
autre que Mrs Clift, s’était levée et me 
serrait la main avec la brusque cordialité 
d’un homme.
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— Madame et Mademoiselle Rositer, 
dit-elle en achevant la présentation.

Et tout de suite elle nous laissa sous 
prétexte d’aller rejoindre son mari.

Je compris alors l’insistance du doc­
teur à me parler de ces deux passagères. 
C’était évidemment de fort jolies fem­
mes.

Née d’un père espagnol et d’une mère 
anglaise, Mrs Rositer offrait un type où 
les charmes et les perfections de deux 
races se mariaient avec bonheur ; le 
mélange était réussi. Elle avait de 
superbes cheveux noirs, des prunelles 
de jais, un nez fin et droit, la bouche 
petite, admirablement bordée et pour­
prée ; tout cela, en même temps que la 
main et le pied, était de fabrique madri­
lène. Mais le teint rosé, la coupe de la 
figure, la forme et la limpidité souriante 
des yeux étaient de provenance anglaise.

Bien que cette grande dame eût cer­
tainement dépassé la quarantaine, sa 
figure ne portait aucune trace d’empâ-
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tement. Elle restait jeune ; nulle veine 
délatrice ne brouillait ses tempes, nulle 
ride aux commissures des paupières et 
des lèvres. Enfin, toute la physionomie 
respirait un air de dignité bienveillante, 
et souriait sans affectation, sans crainte 
non plus de montrer des dents demeurées 
les plus belles du monde.

Pour miss Helen Rositer, la plume ne 
saurait décrire ce poème de jeunesse et 
j’y renonce. Que l’on sache pourtant 
que ses cheveux châtain-clair lui retom­
baient autour de la tête en boucles 
soyeuses. Les yeux, bleu turquoise, 
ombragés de longs cils, souriaient pro­
fonds, sans secret. Le nez avait un air 
de mutinerie charmante. La bouche 
était arquée comme celle d’Eros lui- 
même, d’un rose vivace, avec un peu 
d’épaisseur cependant à la lèvre infé­
rieure, signe de tempérament. Enfin, 
les joues avaient un éclat admirable ; 
c’était ce teint de chaud hâle, apanage 
de la race espagnole, mais allié à la claire
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coloration des plus divines figures an­
glaises. Un teint à désespérer le pinceau 
de Lawrence.

Bien entendu, je ne détaillai pas toutes 
ces grâces à brûle-pourpoint et ne vis 
d’abord qu’une tête exquise, pleine de 
physionomie, dont le joli regard me 
troubla le cœur plus que nul regard de 
jeune fille n’avait jamais fait.

Une timidité insurmontable m’en­
vahit ; j’en devins un peu bègue. 
Reynaud jouissait de ma gaucherie. Il 
prenait sa revanche. A mon tour de 
rougir et de balbutier des monosyllabes.

Toutefois, si j’étais ému, je ne fus pas 
stupide et me flatte de penser qu’on 
porta mon embarras à mon crédit.

¥ ¥
Cependant Mrs Rositer m’avait 

accueilli avec le plus cordial empresse­
ment. La conversation s’engagea tout 
de suite, aimable et badine.

— Mr James nous avait déjà parlé de

LÈS DEUX CROISIÈRES
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vous ! Il citait votre exemple pour nous 
réconforter dans le malheur. N’êtes-vous 
pas le seul passager qui ait osé regarder 
la tempête en face? En vérité, je suis 
ravie de connaître un homme aussi 
intrépide.

Le docteur se moquait de moi ; je me 
sentais devenir ridicule sous cet éloge 
sempiternel.

— Mais, balbutiai-je, le mérite est 
assurément fort mince, j’ai tant voyagé 
sur la mer !

— Alesdames, dit Reynaud d’un ton 
enjoué qui continuait de me confondre, 
mon ami Pierre a certainement manqué 
sa vocation : il est marin dans l’âme. 
Pour sûr qu’il rêve d’un naufrage où il 
aurait le plaisir de rester le dernier sur la 
passerelle en donnant le bras au capi­
taine...

— Et en fumant une cigarette ! s’écria 
gaiement miss Helen. Oh, Monsieur, le 
Ciel nous préserve de voir un tel acte 
d’héroïsme !
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— Rassurez-vous, Mademoiselle, ré­
pondis-je en prenant de l’assurance, 
mon camarade exagère. Je n’ai point de 
goût pour le naufrage. Mais si, par 
malheur, nous devions couler un de ces 
jours, croyez que je renoncerais volon­
tiers à ma passerelle romanesque pour 
me mettre à vos ordres tout simplement.

— Comme le bon matelot du St- 
Géran alors ! repartit Reynaud qui était 
décidément en humeur de railler.

Mais à peine eut-il lancé cette boutade 
qu’il se mordit les lèvres et rougit forte­
ment ; il venait de se rappeler que Ber­
nardin de St-Pierre avait si fort désha­
billé ce matelot qu’il en était tout nu.

Je m’amusai de son embarras d’autant 
plus que je savais qu’il n’était point 
justifié. Le pauvre garçon ignorait cer­
tainement que, dans la version anglaise 
de. Paul et Virginie, le traducteur pudi­
que a revêtu ce matelot du St-Géran 
d’un élégant costume de bain, à rayures
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je crois, comme en portent les canotiers 
d’Oxford et de Cambridge !

C’est ce qui explique d’ailleurs pour­
quoi miss Helen s’écria plaisamment :

— Comptez que je ne ferais pas 
comme Virginie et qu’on ne devrait pas 
se jeter à mes genoux pour me sauver ! 
Il m’a toujours semblé que cette jeune 
fille était inexcusable d’autant plus que 
Paul l’attendait sur le rivage... Elle 
aimait froidement.

— Oh dear, fit Mrs Rositer en riant, 
ces paroles sont un peu hardies dans 
votre bouche. Prenez garde que ces 
Messieurs ne vous prennent pour une 
évaporée...

— Non, non, protesta Reynaud avec 
feu, miss Helen a raison : Virginie était 
une petite sotte !

— Et moi, je suis tenté de l’excuser, 
dis-je en regardant mon ami avec 
ironie, car son Paul m’a toujours paru un 
bien insupportable saule pleureur !

— La faute, repartit hardiment la
8
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Mais je fus dispensé de répondre, car 
le docteur surgit en ce moment, très 
affairé. Il pria Mme et Mlle Rositer de 
bien vouloir se lever : la partie de palet 
allait commencer. Tous les passagers 
mâles ainsi qu’une demi-douzaine de 
dames, qui se trouvaient assises non 
loin de nous et auxquelles je n’avais 
encore prêté aucune attention, se diri­
geaient du côté de la cabine du capitaine 
où les accessoires du jeu, c’est-à-dire le 
tableau numéroté et les disques de 
plomb recouverts de toile, avaient été 
déposés par les seamen.

Mr James se donnait une peine 
énorme pour égayer le bord. Sa figure

jeune fille, c’est peut-être que Virginie 
aimait Paul comme un frère et non 
comme un fiancé, autrement elle se fût 
tout de suite confiée au généreux marin. 
Qu’en pensez-vous, Monsieur l’ingé­
nieur ?

LES DEUX CROISIÈRES
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cramoisie était couverte de gouttes de 
sueur ; à tout instant, son binocle, 
désarçonné du nez, se balançait dans 
l’espace au bout du cordon ; le pauvre 
myope tâtonnait alors comme un aveugle 
et faisait la mine la plus falote du 
monde.

J’ignore s’il tenait un registre détaillé 
de ses diagnostics et de ses ordonnances ; 
mais je sais bien que son livre de palet 
était l’objet de tous ses soins. Quel 
admirable document ! Les parties de 
palet jouées depuis plus de dix années 
s’y trouvaient racontées dans leurs moin­
dres incidents ; on y pouvait lire le nom 
des joueurs avec des remarques tantôt 
élogieuses, tantôt sévères sur leur 
adresse et même sur la psychologie dont 
ils témoignaient dans la défaite ou dans 
la victoire. C’est ainsi que j’appris avec 
stupeur que lord X..., personnage émi­
nent dont je veux taire le nom pour tous 
les services qu’il rendit au parti whig, 
s’était abominablement « pochardé » le
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3 février 1907, par désespoir d’avoir 
succombé dans le grand championnat 
du Dungeness.

Au fait, rien d’étonnant à cela si l’on 
songe combien les Anglais attachent 
d’importance à tous les exercices de la 
palestre.

Mais on fit l’appel des noms. Il y 
avait une vingtaine de joueurs auxquels 
Mr James me présenta successivement 
et dont je dus serrer la main au risque de 
désarticuler la mienne.

Quatre jeunes femmes, y compris 
Mlle Rositer, prenaient part au match. 
Chaque camp en ayant réclamé deux, on 
les tira au sort.

J’eus le chagrin d’être l’adversaire de 
miss Helen et de constater avec dépit 
qu’elle était la partenaire de Reynaud. 
Mais sitôt que la partie fut commencée 
en face d’un public nombreux et sous la 
haute surveillance du captain Wood 
qui devait arbitrer les coups douteux, 
j’eus conscience de la solennité de la



LA LIGNE DES HESPÉRIDES I73

joute ; dès lors, faisant taire ma petite 
mauvaise humeur, je ne songeai qu’à 
prendre une attitude désinvolte et à 
lancer mes palets avec le plus d’adresse 
et d’élégance possible pour faire honneur 
à mon camp d’abord, émerveiller la 
galerie ensuite, et mériter en fin de 
compte sur le fameux livre du docteur 
une mention dont je pusse m’énor- 
gueillir.

Mon premier coup fut un coup de 
maître et souleva des acclamations chez 
mes partenaires et les spectateurs. Avec 
sept palets, j’avais abattu cinquante 
points, ce qui donnait une belle avance 
à notre équipe.

— Bravo, jeune homme ! s’écria 
Mr Wood. Voilà qui va mieux qu’aux 
dominos. Il y a un futur champion dans 
votre affaire.

Je remarquai avec satisfaction que 
Mr James crayonnait longuement sur 
son calepin.

Il va sans dire que je déclinai les
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éloges avec modestie : le hasard m’avait 
assurément beaucoup servi. Je n’en fus 
pas moins classé tout de suite comme un 
adversaire redoutable et les paris, hési­
tants, se portèrent en foule sur ma tête.

★ ¥ ¥
Cependant, la partie continuait avec 

des chances diverses et je méditais de 
me signaler tout à l’heure par quelque 
exploit nouveau, quand j’aperçus Rey- 
naud en conversation animée avec Miss 
Helen. Tous deux, en attendant leur 
tour de jouer, s’étaient adossés au bastin­
gage et ne prêtaient aucune attention à la 
partie. Je ne pouvais m’empêcher d’ad­
mirer la taille svelte de la jeune fille et 
l’élégance simple de sa blanche toilette. 
Mais ce qui continuait à m’étonner par 
dessus tout, c’était la métamorphose de 
Reynaud, un miracle, une véritable 
palingénésie ! Je ne voyais aucune tran­
sition suffisante entre cet abattement 
profond dans lequel il était encore plongé
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ces jours derniers et l’allégresse rayon­
nante qui le transfigurait aujourd’hui. 
Il avait recouvré en l’espace de quelques 
heures la santé morale et physique, ce 
ton d’aimable badinage, cette verve de 
raillerie qui le distinguait naguère avant 
que la passion se fût jetée en travers de 
son existence.

Un flot de vie nouvelle avait noyé ses 
tristesses et j’en voyais passer le courant 
impétueux dans ses yeux.

Au fond, après m’être réjoui de cette 
résurrection, je devenais mécontent. Il 
ne me semblait pas raisonnable que l’on 
passât si vite du plus noir chagrin à une 
gaîté aussi expansive. Cela manquait un 
peu de décence.

Je me mis à critiquer les façons de 
Reynaud ; vraiment, sa galanterie envers 
la jeune fille était insistante, de mauvais 
ton. Ils riaient, ils babillaient tous deux 
et j’en éprouvais un véritable agace­
ment. Ils eussent mieux fait de s’inté­
resser au jeu ; mais c’était le moindre de
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leurs soucis. On le vit bien quand leur 
tour arriva ; ils lancèrent leurs palets 
comme pour l’amour de Dieu, puis s’en 
retournèrent à leur bastingage, bravant 
les exclamations à la fois indignées et 
railleuses que soulevait leur maladresse.

Je devins si nerveux que je perdis 
moi-même toute sûreté de main et 
plongeai mon camp dans la consterna­
tion par un coup tellement malheureux 
qu’il nous retranchait non seulement les 
cinquante points que j’avais gagnés, mais 
cinquante autres qui ne m’appartenaient 
pas. Ce fut une explosion de désespoir.

— Oh oh, prononça sérieusement 
Mr Wood, il est décidément plus fort 
aux dominos !

Je suis ordinairement beau joueur et 
ne m’indigne jamais contre la mauvaise 
chance : je fais comme les Grecs, 
j’entends les grecs de Périclès, qui 
n’adressaient jamais de prières ni d’im­
précations au seul Dieu qui demeure 
constamment impassible : le Destin.
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Mais j’avoue qu’une irritation sourdait 
en moi en ce moment et qu’il me fallut 
un rude empire sur moi-même pour 
conserver un air aimable et jovial quand 
miss Helen et Reynaud, abandonnant 
leur flirtation pour la circonstance, 
eurent le front de se joindre aux plai­
santins et de m’accabler sous une pluie 
de quolibets.

— Marquez, marquez, Doctor, in­
sistait la jeune fille, l’histoire de ce coup 
sera la plus belle page de votre carnet !

— Pauvre ami ! s’exclamait Reynaud 
en me serrant la main comme dans un 
deuil.

Je jouai un dépit comique mais qui 
l’était moins dans mon cœur. J’insinuai 
que, pitoyable à mes adversaires, j’avais 
voulu leur rendre quelques points afin 
de rétablir l’équilibre des forces, cela 
sans les humilier. Ma maladresse n’était 
qu’une générosité déguisée ; tant pis 
s’ils l’interprétaient autrement.

★¥ ¥
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Le jeu avait repris, mais je n’y appor­
tais plus aucune ardeur, l’entretien de 
Reynaud avec sa partenaire recom­
mençant de plus belle. Bientôt, je me 
dispensai même de suivre les coups et 
me rabattis sur Mrs Clift :

— Eh bien, dit-elle, que pensez-vous 
du spleen de M. Reynaud ?

— Ma foi, m’écriai-je, comment donc 
avez-vous fait?

— Oh, reprit-elle en riant, j’ai beau­
coup moins de mérite à cela que vous 
ne pensez...

Et, sans ambages, elle me conta qu’en 
nous quittant hier soir, elle avait traî­
treusement entraîné Reynaud dans le 
saloon où les dames, qui n’avaient osé 
s’aventurer dans la salle à manger, 
s’étaient réunies pour un tea. Elle leur 
avait présenté son cavalier qui, d’abord 
très ému, avait peu à peu recouvré de 
l’aplomb pour se laisser aller au charme 
d’une causerie d’autant plus attrayante
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que c’était le premier babillage après 
une longue séquestration.

Bref, il avait été charmant et s’était 
souvenu à propos de sa qualité de 
français. Peut-être bien que certaines 
dames n’étaient pas étrangères à ce 
changement d’humeur ; il avait en effet 
paru tout de suite subjugué par la 
noblesse de Mme Rositer autant que 
par la grâce enjouée de sa fille...

— Vous le voyez, conclut Mrs Clift, 
je suis pour peu de chose dans cette cure 
merveilleuse.

Et avec un sourire de résignation qui 
rendait sa laideur vraiment sympa­
thique :

— Comprenez du reste que dans ces 
maladies du cœur, je ne puis être, moi, 
qu’une modeste infirmière. Mais je sais 
les calmants, les baumes... Par bonheur, 
ils se trouvaient justement dans mon 
nécessaire. Miss Helen les a merveil­
leusement appliqués. C’est elle qu’il 
faut surtout remercier...
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Ces paroles me jetèrent dans une 
profonde rêverie dont me tira à peine 
l’appel de mon nom par le starter, car 
c’était de nouveau mon tour de jouer.

— Allons, cher Monsieur, dit un 
vieux gentleman que l’on m’avait pré­
senté comme un savant orientaliste, 
notre dernier espoir est en vous. Faites 
cinquante au moins ou nous sommes 
perdus, par la Corne d’Ammon !

J’envoyais le palet à tous les diables. 
Mais sous les nouvelles agaceries de 
Mlle Rositer et de Reynaud, je retrouvai 
un sourire ironique assez présentable 
et bandai toute mon adresse.

Mes partenaires poussèrent un cri de 
triomphe : je venais en effet de loger mes 
sept palets dans la case portant le 
numéro 10.

Je me redressais, croisant fièrement 
les bras sur ma poitrine comme un 
athlète méconnu qui vient d’affirmer sa 
maîtrise, quand j’aperçus, derrière les 
spectateurs massés autour de nous, une
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élégante femme qui s’avançait lentement 
appuyée sur le bras de la vieille ste- 
wardesse.

★ ¥ ¥
Je reconnus aussitôt Mme de L... 

bien qu’elle eût pris soin de déguiser sa 
démarche et qu’un triple voile de gaze 
lui masquât la figure.

Dieu m’est témoin que j’avais com­
plètement oublié cette Valentine au 
milieu de toutes les surprises et des 
émotions qui m’assaillaient depuis le 
matin. Sa subite présence faillit m’arra­
cher une exclamation tant j’étais boule­
versé. Je me contins cependant et me 
rassurai en voyant la stewardesse instal­
ler avec sollicitude cette fausse conva­
lescente dans une des guérites d’osier 
abandonnées par les passagères pour 
assister à nos prouesses olympiques.

Personne n’avait remarqué la nouvelle 
venue. Elle demeura le visage tourné 
vers nous, parfaitement calme en appa-
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rence et respirant sans doute avec délices 
les brises salubres de l’Océan. Mais, 
bientôt, elle redressa la taille, donna les 
signes d’une agitation manifeste ; je ne 
doutai plus qu’elle n’eût aperçu le 
manège galant de Reynaud.

Pour la première fois sans doute, et 
malheureusement sans le savoir, mon 
heureux ami excitait la jalousie de sa 
maîtresse ! Il eût été assez naturel de 
me réjouir de sa revanche et je crois bien 
qu’en toute autre circonstance cela 
m’aurait beaucoup amusé. Mais en ce 
moment point du tout : je fus avec 
Valentine ; je comprenais son doulou­
reux étonnement et compatissais de tout 
cœur à l’amertume, à la fureur de ses 
pensées.

Reynaud manquait de tact envers son 
ancien désespoir : il n’avait pas le droit, 
après tant de larmes, d’oublier tout à 
coup un amour qui, comme il le donnait 
à entendre, s’était pour jamais mêlé à sa 
vie. Le devoir lui commandait de rester
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pâle et hâve jusqu’à la fin de son exis­
tence. Que penser d’une douleur de 
trois années qui fondait au clair regard 
d’une inconnue !

Ah rien ne m’étonnait plus à présent. 
Hier soir, tandis que je croyais mon ami 
en proie à cette bonne Mrs Clift, il 
galantisait, faisait le beau cœur au milieu 
d’une cour d’amour. Avec quelle désin­
volture, quel air de suffisance il m’avait 
présenté à ses nouvelles amies ! Grâce 
à miss Helen, son passé cruel n’était 
plus qu’un mauvais songe. Il reniait sa 
douleur. Quelle ingratitude envers 
Valentine !

Oui, je plaidais maintenant pour cette 
femme !

★ 
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Mais la partie de palet venait de finir. 
Notre camp victorieux offrit la revanche 
pour l’après-midi et l’on se dispersa afin 
d’aller s’habiller.

Je poussai un soupir d’aise en voyant
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miss Helen se séparer enfin de Reynaud. 
Elle vint à moi :

— Je suis vaincue, dit-elle, mais je 
vous battrai tout à l’heure...

— Ah, fis-je en riant, comme j’aurais 
voulu succomber à vos côtés !

Elle rougit et parut légèrement trou­
blée à. cet aveu banal, mais que j’avais 
peut-être débité avec plus de chaleur et 
d’émotion que n’en comporte un simple 
compliment;puis, tendant sa jolie main :

— Oui, vous êtes très généreux. 
M. Reynaud nous a déjà dit que vous 
étiez un good fellow. Pardonnez mon 
acharnement, voulez-vous ?

Et elle s’échappa me laissant sous le 
charme de sa voix mélodieuse.

Cependant le pont était désert et 
Reynaud demeurait songeur, appuyé au 
bastingage. Cette attitude byronienne 
m’irrita. Je m’avisai tout à coup que 
notre flirteur m’avait finement raillé 
auprès de miss Rositer et décrit sans 
doute comme une de ces « bonnes pâtes »
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dont on fait des tartes au besoin. 
Parbleu, encore une fois, je n’étais pas 
d’humeur à jouer ce rôle ridicule auprès 
de personne.

Sous l’empire de mon ressentiment, je 
résolus de le replonger d’un rude coup 
dans ses affres anciennes. Je me portai 
brusquement vers lui. Il était si absorbé 
que je dus lui toucher l’épaule :

— Regarde donc cette femme qui 
nous fixe avec tant d’insistance à travers 
son voile de gaze...

— Eh bien? fit-il avec insouciance. 
Alors, du même ton angoissé dont il 

m’avait parlé quelques heures après 
notre départ de Southampton :

— Eh bien, m’écriai-je, je suis sûr 
que c’est Elle !

Il éclata de rire :
— L’excellente plaisanterie !
— C’est Elle, te dis-je ! Voyons, si je 

lui avais parlé?
— Oh, reste à savoir ce qu’elle 

t’aurait répondu !
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Il riait toujours ; pour me braver, il 
m’entraîna vers l’étrangère malgré mes 
efforts pour le retenir.

— C’est Elle, mais c’est Elle ! criai-je 
à voix basse, effrayé maintenant des 
conséquences de mon défi.

Nous étions arrivés à quelques pas de 
Valentine, qui, violemment émue, bien 
sûr, se rencognait dans sa guérite 
d’osier.

— Hé, dit Reynaud à voix haute et 
répétant à son tour mes cruelles paroles 
du premier jour, Valentine est loin d’ici. 
Elle s’amuse. Elle continue ses études de 
comparaison entre beaucoup d’hommes. 
Regrette-t-on une femme que l’on peut 
mépriser ?

— Malheureux ! m’écriai-je comme 
dans les drames.

Valentine s’était déjà redressée : d’un 
geste brusque elle se dévoila et passa 
devant mon ami pétrifié de stupeur.

L’aventure avait été foudroyante.

LES DEUX CROISIÈRES
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Pendant le déjeuner, le capitaine nous 
annonça que le lendemain à la pointe du 
jour, le Dungeness serait en vue de 
Madère. La perspective de relâcher 
quelques heures dans la baie de Funchal 
enchanta tout le monde ; après quatre 
jours de navigation, nos yeux, fatigués 
de parcourir les steppes humides de 
l’Océan, aspiraient à reposer leurs re­
gards sur un peu de terre ferme.

Hormis Reynaud et Mme de L... qui 
s’étaient enfermés dans leurs cabines 
respectives, en proie sans doute à des 
sentiments plus tumultueux que le 
Golfe, il ne manquait personne à table,
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J’admirai le tact de Mrs Clift ; bien 
que je fasse son voisin comme la veille 
et qu’elle eût certainement beaucoup de 
choses à me dire, l’excellente femme 
s’entretint de préférence avec son mari, 
afin de me laisser causer tout à l’aise 
avec Mrs Rositer et sa fille qui nous 
faisaient vis-à-vis.

Après nos petites escarmouches de la 
matinée, nous étions, miss Helen et moi, 
en camaraderie : celle-ci fit du progrès 
quand Mrs Rositer s’avisa d’écouter 
l’intéressante conversation de son voisin 
de droite, Mr Davidson, le savant 
orientaliste à qui j’avais été présenté 
pendant la partie de palet.

Notre entretien prit dès lors un tour 
à la fois enjoué et sérieux qui me charma 
en révélant la bonté de la jeune fille, son 
intelligence et sa culture étendue. De 
mon côté, je rencontrai, je pense, des 
sujets heureux. Il me sembla que je 
plaisais ou du moins que je ne déplai­
sais pas,
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Je m’étais figuré que mon ami avait 
fait une certaine impression sur Mlle 
Rositer ; je fus assez vite convaincu que 
la sympathie qu’il inspirait ne pouvait 
offusquer personne. Cette première re­
marque me causa grande satisfaction. 
J’en fis immédiatement une seconde qui 
ne m’enchanta pas moins ; tous les 
gentlemen que je voyais réunis autour 
des tables, frisaient la cinquantaine ; 
j’étais donc le plus jeune cavalier du 
bord. Mes trente-cinq ans me débarras­
saient de tous mes rivaux ou me donne­
raient du moins un sérieux avantage 
dans une aventure sentimentale.

Enfin, les quelques dames que j’avais 
déjà aperçues le matin, manquaient de 
jeunesse sinon de cordialité. Sans être 
aussi ossues et masculines que Mrs Clift, 
elles n’en étaient pas moins anguleuses, 
couperosées et très sèches, partant de 
mince attraction. Certes, Mrs Rositer 
et sa fille n’avaient nul besoin de 
laiderons qui les fissent valoir ; elles
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eussent encore été très belles, et même 
les plus belles dans une assemblée de 
belles. Mais on n’en comprend que 
mieux la force de leurs charmes au 
milieu de ces messieurs sur le retour et 
de ces dames sans vénusté.

Bref, rien ne pouvait me distraire de 
miss Helen ; comme je ne voyais per­
sonne qui pût prétendre à me disputer 
ses sourires, je me l’accordai sans 
partage. Jamais je ne m’étais senti aussi 
heureux.

★¥ ¥
Au moment du dessert, Mr James 

qui avait la manie des proclamations, 
nous annonça que le comité des fêtes 
se proposait de donner le soir même un 
grand concert suivi de bal ; en consé­
quence, il faisait appel à tous les talents 
du bord.

Miss Helen, qui possédait les ouver­
tures de Beethoven à quatre mains, me 
proposa d’exécuter avec elle Coriolan,
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Egmont ou Léonore. J’acceptai avec 
empressement, à la condition toutefois 
qu’elle me permît de jouer les secondes 
parties où ma modeste virtuosité se 
montrait plus à l’aise.

Le docteur avait fait chercher son 
registre de concerts, au moins aussi bien 
tenu que son livre de palet. Il y inscrivit 
les noms des artistes qui offraient leur 
concours et eut bientôt composé un 
« bill » où la musique noble alternait 
avec la musique légère, le grand air 
d’opéra avec la chansonnette de 
beuglant. Puis il décréta que l’entrée 
du dining-room serait interdite pendant 
tout l’après-midi pour cause de répé­
tition.

On nous donna une heure pour lire et 
étudier l’ouverture de Léonore. Oh, les 
minutes heureuses ! Quelle émotion, 
quels transports aux accents de cette 
musique pathétique !

Miss Helen était Léonore et je deve­
nais Florestan !
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J’effleurais ses doigts, son bras, son 
genou, for shame ! C’est moi qui tenais 
les pédales. Est-ce qu’elle n’allait pas 
s’effaroucher de ce contact involontaire ? 
Mais non, puisqu’elle me dit tout à 
coup :

— Quel dommage que le piano ne 
nous appartienne pas aujourd’hui ! 
Demain, voulez-vous, nous jouerons 
toutes les symphonies...

— Hélas, répondis-je, demain nous 
serons à Funchal et le soir nous vogue­
rons déjà dans les eaux de Santa-Cruz !

Je poussai un profond soupir :
— Le Dungeness marche beaucoup 

trop vite...
— Je trouve aussi, dit-elle.
Et elle s’esquiva pour préparer sa 

toilette de concert.
★* * .

Je montai sur le pont. Le Dungeness 
continuait à voguer dans une soie d’azur. 
La plupart des passagers faisaient la
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sieste, étendus sur leurs chaises longues. 
Mrs Clift lisait une grosse Bible. Quel­
ques dames brodaient. Quant à Lady 
Rositer, elle jouait une partie de salta 
avec son orientaliste.

Mr Davidson était un homme de 
haute compagnie ; il portait allègrement 
la cinquantaine. A sa mise extrêmement 
soignée, à la finesse de son linge, à ses 
cheveux argentés coupés ras, à la virgule 
mazarine qui cédillait son menton, on ne 
l’eût jamais pris pour un égyptologue. 
C’était un savant propre. Il était évident 
que la grâce de la veuve lui faisait 
oublier en ce moment tous les papyrus 
du monde ; la belle dame accueillait 
d’ailleurs ses hommages avec bienveil­
lance. Ce flirt distingué pouvait-il pas 
aboutir à un mariage? J’en étais con­
vaincu et, mes rêves marchant au moins 
aussi vite que le Dungeness, je me surpris 
à penser que Mr Davidson serait un 
beau-père fort agréable.

Mais Mrs Rositer m’ayant aperçu,
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elle s’interrompit pour me demander 
des nouvelles de Reynaud.

Je ne pus réprimer un léger sursaut. 
Jean, Valentine... Ma foi, je les avais 
complètement oubliés !

— En effet, repartis-je, son absence 
m’étonne...

Je m’excusai et descendis en hâte dans 
notre cabine. Mon ami était plongé dans 
un noir abattement. Il se redressa 
pourtant à ma vue et voulut m’accabler 
de reproches. Mais je ne lui en laissai pas 
le temps :

— Va te jeter à ses genoux, lui dis-je 
avec rudesse.

— Ah, répondit-il avec ingénuité, 
est-ce que je l’aime encore ? Il me semble 
que je comprends un autre amour...

C’était trop d’outrecuidance. Pour­
quoi cet écroulement, cette stupeur si 
Elle ne lui était plus rien ! Ne se fût-il 
pas réjoui au contraire de lui avoir 
montré son indifférence, son mépris?

— Allons donc ! Tu l’aimes plus pro-
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fohdément que jamais. Va le lui dire, et 
soyez heureux !

Mais je fus incapable de le décider.
— Eh bien, fis-je tout à coup résolu, 

j’irai à ta place !
★¥ ¥

La chief-stewardesse qui administrait 
le quartier des dames annonça ma visite 
et m’introduisit aussitôt.

Je trouvai Valentine dans l’élégant 
petit salon attenant à sa cabine. Elle était 
pâle, très énervée, mais superbe avec 
un je ne sais quoi d’impérieux dans son 
orgueil meurtri qui ajoutait à sa beauté. 
Elle m’apprit que sa gouvernante était 
occupée à faire les malles :

— Il me tarde de débarquer à 
Funchal, dit-elle ; je ne resterai pas un 
jour de plus sur ce maudit paquebot. 
Quant à M. Reynaud, dites-lui... Non, 
vous ne lui direz rien. Tout est fini 
entre nous.
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Je tentai d’expliquer les regrettables 
paroles de mon ami :

— Considérez, Madame, qu’elles 
n’étaient qu’une ironie à mon adresse...

•— Oh n’expliquez rien ! Il m’est 
odieux*

Je n’en continuai pas moins, pathé­
tique :

— Il vous aime encore ! N’avez-vous 
donc pas vu ses yeux creusés par le 
chagrin ?

— Tout est fini entre nous !
Il ne me restait plus qu’à exciter sa 

jalousie :
— Soit, enfuyez-vous. Mais aupa­

ravant, punissez cet ingrat. Car je vous 
ai abusé... Reynaud ne souffre plus. Il 
se croit guéri, il se croit fort, à présent 
qu’une jolie miss...

— Miss Rositer !
— Eh bien, Madame, paraissez ce 

soir à ce concert, dansez à ce bal dont 
vous serez la reine si vous le voulez.
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Tordez son cœur... Et qu’il meure de vos 
dédains !

Elle s’était redressée frémissante :
— Vous vous trompez, dit-elle avec 

hauteur : je n’entends plus le recon­
quérir. Tout est fini entre nous !

— Vous réfléchirez, fis-je en m’in­
clinant pour prendre congé, et s’il vous 
plaît de changer d’avis, songez que je 
suis à vos ordres...

★¥ ¥
Quelle femme belle résista jamais au 

désir de se parer pour un bal !
Cependant Reynaud m’attendait avec 

la plus vive anxiété. Je l’apaisai par des 
paroles d’espérance ; certes, Elle était 
irritée, mais j’avais semé dans son âme 
de coquette le grain du pardon : il 
moissonnerait ce soir.

Je le secouai et l’obligeai à remonter 
sur le pont pour la partie de revanche 
au palet. Il avait juré de m’obéir ; aussi 
lui ordonnai-je incontinent de s’entre-
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tenir avec Mrs Clift chaque fois qu’il 
aurait fini de lancer ses disques, ce qu’il 
accomplit docilement.

Quant à moi, je jouai avec une insigne 
maladresse qui me valut d’affreuses 
notes sur le livre de Mr James. Que 
m’importait ! Miss Helen était près de 
moi ; sa collerette soulevée par la brise, 
frôlait parfois ma joue comme une ca­
resse. Miss Helen m’enchantait par son 
rire de source, par ses yeux pleins de 
malice et d’ingénuité. Miss Helen était 
également jolie, tendre et spirituelle. 
Je crois, parbleu, que j’aimais miss 
Helen !



VII

La salle à manger du Dungeness était 
vaste, fort agréablement décorée. Le jour 
y pénétrait abondamment par de mul­
tiples fenêtres latérales et une lanterne 
qui ouvrait sur le spardeck. Le soir, 
grâce aux ampoules électriques qui 
fleurissaient les caissons, la salle resplen­
dissait comme un théâtre.

Tout au fond du hall, dans la direction 
de l’avant, le piano à queue se dressait 
sur une estrade ; c’était un Steinway de 
grand prix, habituellement recouvert 
d’une épaisse housse de feutre pour le 
protéger contre l’humidité saline.

Or, ce-soir là, on avait expédié le
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dîner en grande hâte afin que les 
stewarts pussent dévisser les tables et 
disposer les chaises pour le concert.

Vers huit heures, le monde commença 
d’entrer. Reynaud et moi, sacrés garçons 
d’honneur par Mr James, nous condui­
sions les dames à leur place. Je m’empa­
rai de miss Helen dès qu’elle parut au 
seuil de la porte. Son cou flexible, ses 
bras ronds, ses épaules satinées émer­
geaient suavement d’un brouillard de 
mousseline. Je fus étourdi d’admiration ; 
au tremblement de ma main, à l’émotion 
de ma voix, elle connut des sentiments 
qui n’osaient encore parler.

Tandis que je l’installais, mon ami 
introduisait lady Rositer dont un mur­
mure flatteur accueillit la noble beauté.

Je plaçai encore Mrs Clift et quelques 
dames dont j’ai oublié d’inscrire les 
noms sur mes tablettes.

Reynaud avait presque retrouvé sa 
bonne humeur du matin et se montrait 
empressé. Le mystère de mes paroles,
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l’attente vague de quelque chose d’extra­
ordinaire, sans compter le souci de bien 
remplir son rôle d’introducteur, l’a­
vaient sorti de son accablement. Une 
animation factice éclatait sur sa physio­
nomie à laquelle les mèches nébuleuses 
qui lui retombaient sur le front, impri­
maient une allure de poésie romantique.

Plusieurs passagers, qui occupaient un 
grade dans des régiments anglais ou 
écossais, avaient revêtu leur brillant 
uniforme de gala. C’est ainsi que Mr 
Davidson parut en officier de Highlan­
ders, tunique rouge, écharpe et jupon 
vert quadrillé, ce qui avantageait sa 
haute taille et donnait à toute sa per­
sonne beaucoup de séduction.

On n’attendait plus que Mr Wood et 
Mr James qui arrivèrent à l’heure 
précise parés de la grande tenue. Ils 
s’installèrent au milieu du premier rang, 
et, sur un discret all right du capitaine, 
le concert commença aussitôt.
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Il fut attrayant, varié et se prolongea 
jusqu’à onze heures avec le plus vif 
succès. Nous venions, miss Helen et moi, 
de terminer la séance par l’exécution 
magistrale de Léonore quand, les applau­
dissements apaisés, le docteur s’élança 
sur l’estrade pour avertir l’auditoire 
qu’un numéro avait été ajouté au pro­
gramme. Il sortit de la salle et reparut 
un instant après avec une jeune femme 
qu’il conduisit cérémonieusement au 
piano au milieu de la stupeur admirative 
de toute l’assistance.

Quelle était cette passagère ? Personne 
ne se souvenait de l’avoir encore vue. 
Elle portait une robe de tulle noir 
ceinturée sous la gorge et qui laissait 
complètement à découvert ses épaules 
magnifiques.

Un frémissement courut parmi les 
spectateurs. Je cherchai Reynaud ; je le 
vis là-bas, adossé à une fausse colonne, 
très pâle, prêt à défaillir. Je courus à lui :

— Lâche ! dis-je en l’empoignant 
sous le bras.

LES DEUX CROISIÈRES
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Déjà Mme de L... s’était assise au 
piano drapant avec coquetterie les plis 
de sa longue traîne autour du tabouret. 
Elle tira un petit mouchoir caché dans 
son corsage, le froissa un instant dans 
ses mains pour le déposer ensuite sur 
une tablette du pupitre.

Soudain, au milieu d’un silence reli­
gieux, elle commença la sonate Clair 
de Lune de Beethoven. Son jeu, lent 
d’abord, d’une sonorité retenue par la 
pédale sourde, exhalait toute la volup­
tueuse mélancolie de ce songe d’une nuit 
d’été.

Et puis, tout à coup, la virtuose 
attaqua l’allegro que, peu à peu, sous 
l’agitation de son cœur irrité, elle 
emporta dans un mouvement de passion 
tumultueuse qui déchaîna l’enthou­
siasme de l’auditoire.

On l’entourait ; enivrés, et comme 
subitement doués d’un regain d’ardente 
jeunesse, nos quinquagénaires bondis-
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saient sur l’estrade, prosternant leur 
admiration à ses pantoufles de vair.

Elle accueillait les hommages avec 
bonne grâce, encore qu’un sourire énig­
matique, emprunté à la Monna Lisa, 
errât sur ses lèvres...

Reynaud chancelait. Il me semblait 
entendre les battements précipités de 
ses tempes. Je l’arrachai à ce spectacle 
et le transportai pour ainsi dire sur le 
pont, tel un blessé...

★ 
¥ ¥

La nuit était d’une tiédeur exquise. 
Une paix sublime endormait l’océan 
dont le calme et profond miroir reflétait 
les pierreries du ciel.

Un parfum indéfinissable vaguait dans 
l’air, comme une effluence terrestre, 
grisante...

Nous étions assis sur ce même banc 
où, hier soir, l’enchanteresse m’avait 
parlé. J’oubliais le bal et miss Helen, 
tant le visage livide de mon ami me
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faisait craindre pour sa raison. Je 
n’eusse pas osé le quitter à cette minute ; 
je lisais dans ses yeux la tentation d’un 
acte violent contre lui-même...

Il exhala un soupir :
— Cette sonate. Elle l’a si souvent 

jouée pour moi ! Pour moi seul !
En même temps, il soulevait une 

breloque d’or suspendue à la chaîne de 
sa montre. C’était un médaillon à secret 
qu’Elle lui avait donné jadis au moment 
de la séparation. Il l’ouvrit en pressant 
un ressort et s’absorba dans la contem­
plation de cette relique qui renfermait 
une image pâlie par ses yeux, encore plus 
que par l’ardent soleil des tropiques, 
tant il l’avait regardée !

Soudain, il détourna la tête et fondit 
en larmes. La détente enfin. C’était la 
première fois que je le voyais pleurer, 
la première fois qu’il pleurait à cause 
d’elle. Une pudeur farouche avait con­
stamment tenu ses yeux secs, même aux 
plus cruelles heures d’amertume.
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Je me réjouis de ces pleurs qui débor­
daient de son âme oppressée et la 
soulageaient. Je me gardai de refouler 
cette marée bienfaisante par aucune 
parole d’ironie ou de vaine consolation ; 
je comprenais maintenant toute la force 
de ses regrets, et maudissais la femme 
qui se jouait ainsi d’une telle douleur.

Cependant le bal avait commencé ; 
par les lucarnes entr’ouvertes de la 
lanterne, la musique de danse nous 
arrivait assourdie, très douce.

Rassuré à présent, je m’apprêtais à 
redescendre afin de m’excuser auprès de 
miss Helen qui m’avait promis sa 
première valse, lorsqu’une blanche appa­
rition s’encadra dans la porte de la 
dunette. Avant que j’eusse poussé un 
cri, Valentine s’avançait déjà au milieu 
de la clarté sidérale et posait sa main 
sur l’épaule de Reynaud courbé de 
chagrin :

— Jean !
Il releva lentement la tête et regarda
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cette femme avec une surprise mêlée de 
crainte. Sans doute, c’était encore le 
même rêve, le même mirage qui l’avait 
abusé tant de fois...

— Jean !
Il passa la main sur son front. Sou­

dain, ses yeux s’écarquillèrent ; alors, 
avec une hésitation, une sorte de défiance 
enfantine, il toucha l’adorable fantôme, 
s’enhardit jusqu’à lui caresser le bras...

Et tout à coup, il reconnut Valentine 
qui le regardait de ses yeux brûlants, 
tout remplis de pardon.

— Toi ! C’est Toi !
Telle était sa fièvre, l’angoisse de sa 

joie, qu’il pouvait à peine parler.
Elle s’abattit sur sa poitrine et, dans 

une étreinte passionnée :
— Ah, dit-elle contre ses lèvres, 

pourquoi as-tu oublié que tu es, que tu 
seras toujours le plus cher de mes amis !

La discrétion me commandait de n’en 
voir ni ouïr davantage. Aussi m’étais-je
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déjà esquivé, souhaitant que les Heures 
repliassent leurs ailes et s’endormissent 
afin de prolonger l’extase de ces amants 
superlatifs — en même temps que la 
mienne auprès de miss Rositer...

★ ¥ ¥
Le lendemain, au clair jour, on voyait 

les montagnes de l’île de Madère, mais 
si vaporeuses qu’on les eût prises pour 
de lointains nuages. Elles sombrirent, 
détachèrent leurs lignes échancrées sur 
le ciel pur et bientôt nous nous arrêtions 
au milieu de l’admirable corbeille de 
fleurs de Funchal.

L’ancre tomba dans une eau d’une 
limpidité cristalline qui ressemblait à 
des émeraudes liquides. Une vingtaine 
de passagers arrivés au terme de leur 
voyage descendirent dans un steam- 
launch et gagnèrent le wharf.

L’escale était malheureusement trop 
courte pour nous permettre de les suivre 
çt de visiter le pays. Pourtant, je m’étais
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promis tant de joie d’une promenade 
avec miss Helen à travers cette île 
bienheureuse, parfumée comme un prin­
temps de la Grèce !

Au moment où le Dungeness levait 
l’ancre, Mr James me remit un pli en 
grand mystère. Reynaud m’annonçait 
« leur » débarquement.

Je fouillai la rive de ma jumelle. Je les 
découvris sur une terrasse fleurie, qui 
nous faisaient des signes d’adieux.

Et il me sembla que la brise m’appor­
tait ces paroles amoureuses :

L’air est plein d’une haleine de roses.
Revenez mes plaisirs, ma Dame est revenue !

★ ¥ ¥

Les vents heureux m’ont ramené en 
Europe.

J’aime miss Helen, nous nous aimons..
Loués soient les Dieux qui me don­

nèrent une âme raisonnable, à l’abri des
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passions orageuses et sensible seulement 
au charme du pur amour.

Et mon ami Reynaud?
J’aurais tant désiré qu’il fût mon 

témoin nuptial... Pauvre garçon ! Il 
promène de nouveau sa mélancolie à 
travers les Amériques...

Quant à Valentine...
— Oh, bien sûr qu’il me reviendra, 

m’a-t-elle déclaré à notre dernière ren­
contre. Je l’attends !

Elle l’attend sans être inhumaine à 
d’autres, simplement pour que le temps 
ne lui dure. Mais chacun de ces intéri­
maires s’illusionnerait étrangement s’il 
se figurait, même à la meilleure minute, 
qu’il est « le plus cher de ses amis ».

Ce précieux titre ne s’applique, n’ap­
partient qu’à Reynaud et nul mieux que 
lui ne pourrait rappeler avec plus 
d’à-propos à ses coadjuteurs le vers du 
poète amoureux :

Te tenet : absentes alios suspirat amores.



LA LIGNE DES HESPÉRIDES 2IÎ

« Oui, c’est toi qu’elle presse dans ses 
bras, mais c’est pour moi qu’elle sou­
pire ! » X

Bonne fiche de consolation chez un 
amant philosophe...

FIN
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