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A Madame et à Henri Coulon, 
leur ami et admirateur,

J.-H. ROSNY, AINE.

AVERTISSEMENT

Il convient, dans ce livre, de distinguer entre la fiction 
romanesque et les < révélations » spirites.

Celles-ci sont fidèlement rapportées d'après des confi­
dences dont la sincérité n’est point douteuse, tandis que 
la fiction comporte des transpositions — nécessaires.

L’auteur se défend d’exprimer aucune opinion person-, 
nelle.





— Vous avez entendu, hier soir, au radiophone? demanda 
Diane de Frigeuse, née Deborah Diana Flamwell, au jeune 
Guy de Roucheynes, qui contemplait, avec une ardeur dan­
gereuse, cette femme blonde, à peine couverte de légers 
vêtements, en crêpe de Chine.

Haute et svelte, avec un visage aux belles joues, des yeux 
de sorcière, couleur vert-de-gris, sa démarche seule' suffi­
sait à troubler les hommes.

Cette machine de séduction était achevée par la masse 
sauvage' des cheveux et des dents de jeune louve.

Guy de Roucheynes, prêt à l’aimer, ne l’osait pas encore : 
une espérance l’aurait livré, pieds et poings liés, à cette fille 
venue de l’autre bout du monde, où Archibald FlamweHj son
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père, élevait encore des troupeaux sans nombrè, malgré ses 
fabuleuses conquêtes dans le Pacifique.

•— Je n’ai pas d’appareil dé T. S. F., avoua-t-il.
— C’est scandaleux! Quand on peut avoir les fées et les 

magiciens dans son home... grâce à ce fil trempé dans l’in­
visible, ce piège qui capture les discours, les chants et les 
symphonies, — il faut l’avoir, monsieur, il le faut!

— Puisque vous le voulez, je l’aurai.
— Oui, oui, je le veux. Si vous saviez, hier soir! C’était 

divin. Des chants très vieux... du dixième' siècle... du 
onzième... du douzième... jusqu’à la Renaissance. Et tou­
jours plus beaux! Oh! ces voix si graves, si mâles, qui 
filtrent au travers des voix de femmes ou d’enfants! Le 
grand mysticisme des hommes... le plus beau, le plus émou­
vant, celui de votre religion catholiqué'. Ah! je l’aime.

Il dégustait, en quelque manière, l’accent, les gestes, la 
fougue de la singulière créature, tandis qu’elle considérait 
avec un plaisir frais ce jeune homme des races blondes, 
construit avec élégance, muni d’une peau claire' et d’yeux 
agréables. Au total, un de ceux dont elle disait : « il est 
bien! il est très bien! > Par quoi elle signifiait beaucoup 
de choses.

H était organisé pour un terrible amour, lent à venir, qui 
pouvait croître démesurément. Aussi bien se défiait-il, con­
naissant ses faiblesses et cherchait-il avec inquiétude la 
signification de' cette Australienne, qui se heurtait aux cho­
ses avec une impétuosité de jeune' cavale, pleine de capri­
ces, de retours et de détours, très franche et très variable.

Elle lui échappait continuellement.
— Oui, reprit-elle, la religion catholique est la plus fas­

cinante!
De vieille souche protestante, elle ne croyait plus qu’en 

Dieu, tout en pratiquant les rites romains avec volupté.
— L’Eglise, quelle épopée de l’Esprit! soupira-t-elle.
Guy ne regardait guère le salon trop vaste, peuplé de 

meubles robustes, anciens et mélancoliques, de tableaux 
du Grand Siècle, à peine égayé par trois ou quatre Lancret, 
quelques Fragonard, un Latour, un Boucher. La fille des 
< Squatters > aimait les ducs et les duchesses de Frigeuse 
qui régnèrent ici durant trois siècles.

Venu pour une raison insignifiante — un remerciement 
— le jeune Roucheynes s’attardait plus qu’il n’était conve­
nable :
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— Savez-vous quoi? cria-t-elle. Vous allez me conduire 
à Notre-Dame. J’ai un besoin de prier... et de prier la.

Elle rit de son rire téméraire, ardent, assez barbare', qui 
la transformait étrangement. Levée d’un bond, déjà elle 
disparaissait.

— Chèvre folle! se dit-il, ravi, apeuré aussi : il entendait 
le murmure de son cœur dans la mélancolie du salon an­
tique.

Coiffée comme le sont maintenant les reines et les midi- 
nettes, d’une casserole qui lui mangeait le front et lui don­
nait un air agressif, Diana reparut à l’improviste :

— Venez!
Dehors, l’automobile attendait.
— A Notre-Dame! s’écria la jeune femme d’une voix 

câline et pure que le chauffeur prenait plaisir à entendre.
Il tourna vers Diane des yeux faux et cruels; dans l’île 

déserte — elle le savait bien — il l’eût violée, et quoique 
l’homme lui parût odieux, elle s’amusait de son désir.

Le bolide dévora l’étendue jusqu’à la masse trapue de la 
Cathédrale.

— Les pauvres gothiques n’ont pas eu le temps, fit Diane. 
Ces belles églises sont des moitiés d’églises. Comme celle-ci 
serait splendide avec ses hautes flèches!... N’est-ce pas, ils 
prenaient tant de' siècles pour bâtir cela qu’un nouveau 
monde avait le temps de naître!

Dans le vaste vaisseau de pierre, agenouillée, presque 
prosternée, elle fit une prière véhémente. Parfois, relevant 
la tête, avec un petit souffle, elle contemplait la nef d’un air 
tendre.

— Je suis heureuse... heurepse! fit-elle, lorsqu’ils se 
retrouvèrent sur le parvis. La prière est le bain délicieux 
de l’âme. Ici persiste la trace d’innombrables prières mor­
tes. Bien contente aussi que vous m’ayez accompagnée.

Un ignoble mendiant barra le passage, paupières bouil­
lies, bouche larveuse, jambes pendillant entre des béquilles.

— Ayez pitié d’un pauvre mutilé! cria-t-il d’une voix 
qui ne réussissait plus à être lamentable.

Elle le toisait avec un dégoût bienveillant, assurée de 
son ignominie; il lui plut de faire une large aumône.

— Je me figure qu’il vient de la Cour des Miracles! dit- 
elle, en se pressant contre Guy, qui tressaillait jusqu’à la 
racine des cheve.ux.
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— Après tout, c’est affreüx. Seigneur! Seigneur! n’y 
avait-il pas mieux à faire?

Posant sa main étroite sur le bras du jeune homme :
— Mais convient-il de critiquer l’Œuvre mystérieuse? 

Puis, qu’importe, je suis ivre d’avoir si bien prié.
Ses yeux de fée blonde', dilatés par le mysticisme, se 

fixaient sur les yeux de Guy :
— Je me figure que nous allons être des amis! dit-elle. 

Vous pas?
— Oh! si... si! balbutia-t-il, enivré. Très amis!
— Vous pourrez? demanda-t-elle, câline.
Comme il tournait vers elle un regard suppliant :
— Amis seulement, dit-elle d’une voix chantante'. Il ne 

serait pas sage de m’aimer autrement... je suis vertueuse' et 
très méchante, même cruelle. Ainsi, prenez garde!

Elle' lui serra doucement le bras, la tête penchée telle­
ment que la chevelure enchantée le frôlait.

Le jour touchait à son déclin; une humanité hâtive, 
presque toujours laide', suivait son vague destin dans les 
autobus ou se déversait dans les trous de rat du métropo­
litain :

— C’est dommage qu’ils ne soient pas plus sympathi­
ques! soupira Diane. Mais quels destins pitoyables... vrai­
ment pitoyables!... Il faut avoir compassion. Leur vie est 
plus triste que celle des bêtes dans le « bush >. Et qu’y 
faire? La guerre du monde est dans leur cœur; dans le 
mien aussi... Ils sont prêts à faire' du mal. C’est la loi ! Inu-, 
tile et stupide d’y penser.

Tournée vers des nuées qui se doraient au-dessus du 
fleuve millénaire, elle poussa un petit cri :

— Somptueux, n’est-ce pas? Ou bien, je le pense seule­
ment. C’est la même chose'. Je découvre la joie sur cette 
eau jaune et sur cette ville élégante... je souhaite le bon­
heur à ces gens qui ne le méritent pas.

Un rire très doux montait de sa poitrine, rire de jeu­
nesse, ivresse de plénitude, et Guy, troublé, continuait à 
s’étonner de cette humeur impulsive, en zigzags, en ruptu­
res brusques, aux détours impétueux.

— Voilà, monsieur, dit-elle avec gravité, quand l’auto 
se retrouva devant l’antique hôtel dont elle restait éblouie. 
Vous reviendrez mç voir souvent! Il faut obéir à ses sym­
pathies.

Il la vit disparaître et soupira.
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Diane traversa l’immense antichambre, deux salons 
hauts comme des halls. Un petit événement changea la si­
gnification du monde.

C’était pourtant prévu, si bien prévu qu’elle n’aurait pas 
dû être étonnée, mais elle fut étonnée tout de même — et 
très choquée — de voir Louis de Frigeuse mêler ses livres 
aux lèvres d’une femme.

Cet acte, si nettement pressenti, sembla plus brutal que 
l’accouplement des animaux.

Les amants se tenaient devant elle, lui, sans trouble et 
qui volontiers eût souri, elle, gênée et couarde. Enfin, la 
femme balbutia quelques propos vagues, secoua ridicule­
ment la tête et détala.

Frigeuse, qui savait que Diane n’ignorait rien, dit, d’un 
air de regret et comme s’excusant d’une simple impoli­
tesse :

— Je suis inexcusable!
Elle ne répondit rien; elle s’éloigna, le cœur si gros 

qu’elle fut sur 1e1 point de pleurer. Elle ne le voulut point, 
elle se serait méprisée de le faire pour une circonstance 
qu’elle jugeait baroque, mais le' diaphragme pesait comme 
un bloc, quelque chose parut s’effondrer dans la poitrine 
retentissante :

— Tout n’est-il pas aujourd’hui comme c’était hier et 
comme ce sera demain? murmura-t-elle, lorsqu’elle fut 
seule.

Le cœur continuait son tintamarre de bête1 incohérente :
— Je suis honteuse d’être aussi stupide! Cet homme 

n’est rien. La vie est là, claire et grande1 comme le monde! 
Je suis au Commencement encore, libre, si libre, et avec 
la puissance!

Parfois, une sorte de silence d’âme, puis la palpitation 
sauvage, et des élans de vengeance que Diane jugeait mé­
prisables :

— Pauvre petite chose! Vous êtes bien plus bête encore 
que je ne le croyais. Quoi! de la vraie peine pour un 
homme qui ne vit que d’ombres et de reflets? Mais non, 
c’est très bien, c’est très gentil, reprenait-elle, d’être naïve 
comme une petite fille! Le retour à la nature!... Ne soyez 
pas honteuse de votre chagrin, Diane!... Et dites une prière, 
une belle prière!

Elle prit un vieux formulaire de religieuse ursuliné, vêtu 
de cuir roux: et d’une voix chantante :

15



■« Seigneur, Dieu tout-puissant, qui nous avez fait arri-. 
ver à ce' jour, sauvez-nous par votre puissance, afin que, 
durant le cours de cette journée, nous ne nous laissions 
aller à aucun péché; mais que toutes nos paroles, nos 
pensées et nos actions, étant conduites par votre grâce', ne 
tendent qu’à accomplir les règles de votre justice! Par. 
Jésus-Christ notre Sauveur. Amen. »

Puis elle' lut encore :
« Mes jours se sont évanouis comme la fumée et mes 

os se sont séchés comme du bois consumé par le feu!... 
J’ai été frappé comme l’herbe, et mon cœur est devenu 
sec! »

Diane, cependant, choisissait sa morale comme elle l’en­
tendait, sûre qu’au regard de Dieu, seuls comptaient les 
péchés cruels. Mais, pour la Prière, elle la chérissait sous 
toutes les formes.

— Voilà! se dit-elle... faisons maintenant face à cet 
homme !

Un coup dé timbre appela l’un de ces Cent Gardes recru­
tés par le marquis. Comme lui, Diane aimait des serviteurs 
athlétiques :

— Dites à Monsieur que je désire lui parler.
Le marquis ne se fit pas attendre. De le voir là, avec son 

visage captivant, son regard ensemble câlin et orgueilleux, 
son rythme sûr, elle se sentit étrangement apaisée.

— Monsieur, dit-elle, je désire ne pas vous rencontrer 
pendant quelques jours...

Il s’inclina avec une bonne grâce qui semblait aussi natur 
relie que la souplesse aux beaux fauves.

— Ma faute est trop grave, commença-t-il.
Elle l’interrompit avec un rire méchant :
— Il ne faut pas parler de votre faute... C’est risible. 

Vous savez bien que je n’ignore rien, mais une maladresse 
aussi brutale est plus inexcusable chez vous que chez les 
autres. Enfin! voilà. J’étais déjà libre; vous l’aviez compris 
sans que j’aie eu besoin de vous le dire. Vous savez devi-. 
ner, mais je ne voulais pas user de ma liberté sans vous 
avertir. Je suis maintenant résolue à en user.

Il fixa sur elle, un temps très court, ses beaux yeux de 
Sicambre, nuancés, subtilisés par vingt générations élé­
gantes, puis il répondit assez fièrement :

— Permetréz-moi, madame, de faire une réserve!
16



— Ah! fit-elle, dédaigneuse, vous... une réserve!
Il est constant qu’il y avait entre eux quelque lointaine 

ressemblance de race. Diane Flamwell, l’Anglo-Saxonne, et 
le fils des Francs, rappelaient l’un et l’autre les hommes 
jaillis des forêts, des neiges et des terres marécageuses. 
Mais Louis venait après toutes les transformations, toutes 
les élégances, tous les abus d’une longue suite' de gens nés 
pour vivre en grands feudataires; les ancêtres de Diane 
étaient des rustres de' l’île brumeuse, des diggerrs, des 
coureurs du < bush > australien, des squatters et, pour 
finir, de formidables loups d’affaires.

— Et oui, reprit-il avec le plus charmant sourire, je 
n’accepterais point de scandale.

— Si j’en voulais, moi? fit-elle avec dédain.
— Ce serait tout à fait simple. Nous divorcerions...
Il ajouta, sans gêne :
— N’oubliez pas, madame, que tout en tenant compte de 

votre prodigieuse fortune, je vous ai épousée par amour. 
Vous apportiez le faste... et je l’aime. Ce faste, c’est vous 
qui l’avez ordonné... je n’ai jamais voulu prendre le com­
mandement, malgré vos instances... jamais rien demandé 
pour ma personne et, de plus, — je m’excuse de le dire, 
mais en ce moment, c’est nécessaire — j’ai versé dans la 
caisse' commune des subsides pour mon entretien personnel. 
Assurément, je serais fâché de perdre le luxe, mais l’es­
sentiel qu’il faut, même à un Frigeuse, ne me manquerait 
point! Me permettez-vous d’ajouter que le train de notre 
maison, en quelque sorte extérieur à nos personnes, est 
avant tout le moyen, pour vous comme pour moi, de don­
ner au nom, à ce vieil hôtel, aux terres des Frigeuse-Monte- 
railles, l’éclat et la vie que vous leur souhaitiez.

Surprise de l’entendre parler ainsi, elle constata qu’il 
avait plus de fierté intime qu’elle ne le pensait.

— C’est vrai ! dit-elle. A la manière dont vous l’entendez, 
nos apports se balancent. Je ne vous reproche que de 
m’avoir cruellement déçue.

— Je me le reproche aussi! Ma faiblesse est grande.»
— Et irrémédiable!
— Je le crains, madame.
Des souvenirs bondirent à tort et à travers; Diane revit 

dés soirs admirables avec ce même homme : elle seule les 
avait créés? Pas intégralement, puisqu’enfin, Louis est un 
Joli animal, aux beaux gestes. Elle sait bien qu’elle voudra
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toujours la séduction physique. Et donc, ces soirs ne fu­
rent un mirage que dans la mesure où l’est toute la pitoya­
ble aventure humaine.

— C’est bien, dit-elle, presque attendrie. Il n’y a rien à 
faire : vous êtes, vous resterez une pauvre créature qui n’a 
jamais aimé et n’aimera aucune femme durablement.

— Je crois pouvoir dire que je n’ai pas cessé de vous 
aimer, madame'.

— Je n’en crois rien, et qu’importe!... Il suffit que nous 
soyons d’accord sur l’avenir. Me voici complètement libre...

— Sous réserve du scandale!
— Pas même, puisque', dans ce cas, nous divorcerions.
— Le scandale, madame, serait bien plus regrettable 

pour vous que pour moi. Vous n’avez ni le physique ni 
le moral de l’emploi!

Il s’inclina assez brusquement et disparut.
« C’est vrai, songea-t-elle, je ne suis pas faite pour le 

scandale... et probablement, j’en ai horreur. Pourquoi 
serait-il nécessaire? Il doit être facile à éviter, surtout 
maintenant... et dans cette ville cosmopolite, où toute tra­
dition est à l’agonie. Seigneur, envoyez-moi un bel amour... 
plein de force et de douceur, qui ne me fasse pas rougir 
de moi-même... Suis-je séduisante, continua-t-elle, en se 
dirigeant vers la psyché? Le suis-je réellement? >

Elle se' contempla avec sévérité :
— La bouche n’est-elle pas un peu grande?
Elle l’admit presque avec plaisir, constatant que cette 

bouche écarlate, voluptueuse, bien vivante, était propre aux 
baisers profonds comme aux rires d’enfant. Pour son intel­
ligence, elle la savait pleine de trous, mais intense, éclai­
rante, libre — en somme, originale.

Après s’être fait habiller pour le soir, elle dîna seule avec 
une sensualité puérile, s’observant toutefois, car elle se sa­
vait vorace, et ne voulait ni engraisser ni se préparer des 
rhumatismes ou des congestions.

CHAPITRE II

Comme presque toujours aux soirées très intimes du 
vendredi soir, chez Diane, soirées où elle' ne recevait que 
des gens d’esprit, Maurice de Granveilles devança l’appel. 
Il suffisait d’être myope pour ôter vingt-cinq ans à ce vieil-:
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lard sec, aux joues minces, où les rides ne figuraient que 
pour mémoire, à la stature de lévrier. La vélocité du regard 
lui conférait un prestige dé jeunesse qui s’évanouissait à 
l’analyse. Il eût pourtant été difficile de lui attribuer plus 
de cinquante ans, et il en avait soixante.

Nonchalamment amoureux de Diane, Granveilles aurait 
été capable d’une passion vigoureuse, si le sens suraigu de 
son âge et du ridicule ne l’eussent maintenu dans les 
régions tempérées.

— Ah! soupira-t-il... je ne devrais pas venir vous voir.
Il la contemplait avec une admiration modeste.
•— Vous êtes, reprit-il, une trop enivrante image de 

tout ce qu’on a perdu et aussi de tout ce que l’on a raté.
Elle avait de la sympathie pour ce vieux pur-sang.
— Je suis sûre que votre « histoire > a été très belle 

et que vous avez rattrapé par ailleurs le peu que vous avez 
perdu et raté. On ne perd vraiment qu’une seule chose : 
soi-même !

— C’est effrayant ce que vous venez de dire là.... oui, 
épouvantable... J’ai donc presque tout perdu!

Lé désespoir passa en rafale, mais, guère créé pour le 
désespoir, le vieil homme ne tarda pas à sourire :

— J’aime encore un peu trop la vie, dit-il; apprenons 
à l’aimer avec plus de tiédeur. S’il y avait une' Volonté res-, 
ponsable, je lui reprocherais d’avoir laissé aux vieillards 
cette prévoyance qui les dévaste!

Guy de Roucheynes entra, que Diane accueillit avec une 
évidente faveur.

Une jalousie atténuée, à base de résignation, saisit le 
vieil homme II eût jugé naturel que Diane aimât ce bel 
adolescent.

Parce qu’il faut que la jalousie joue toujours, fût-ce 
à vide, Guy vit avec déplaisir que Granveilles avait été seul 
avec Diane.

— Vous êtes charmant de ne pas m’avoir oubliée! dit-, 
elle, du ton aimablement neutre qui froissé les passionnés.

— Et qui pourrait vous oublier?
— Ça ne doit pas être bien difficile!
— Horriblement difficile, intervint Granveilles.
Diane fut fâchée de se sentir aussi indifférente. La sym­

pathie qu’elle avait pour Guy lui sembla d’une' nature si 
tiède, qu’elle permettait à peine l’amorçage d’une expé-. 
rience sentimentale. Tout restait falot et brumeux.
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< Est-ce que mon désir d’être aimée s’éteindrait? » se 
demandait-elle avec une subite animosité contre Guy.

A propos d’un incident franco-italien, Granveilles émit 
quelques vieilleries :

— La France vit par miracle... Car elle a tout fait pour 
mourir... Elle n’en est pas moins condamnée!

— Croyez-vous! fit Diane. Je1 crois qu’elle se sauvera 
toujours, presque contre elle-même : ses pires fautes tour­
neront à sa gloire.

— Un homme de la rue dirait que' vous allez fort! reprit 
le vieillard. C’est pour moi une question de savoir si la 
France existe1 encore. Je ne vois plus qu’une colonie de 
l’Europe... même de l’Asie et de l’Afrique.

— C’est vous qui exagérez, dit Diane1. N’est-ce pas, mon­
sieur?

— Je ne sais pas, fit Guy. Mon esprit n’est pas prophéti­
que, mais j’éprouve une grande mélancolie à voir tant de 
hideux envahisseurs.

— J’en suis! fit Diane, avec un rire d’enfant.
— Vous nous forcez à répondre platement, mais selon 

la vérité, reprit Granveilles. Les envahisseurs qui appor­
tent la beauté ou de grandes ressources, sont de la race 
des sauveurs. Ce qui nous dévore, c’est la vermine du 
monde !

— La vermine? cria une voix éclatante. Quelle vermine?
Celle qui s’avançait sous une crinière' raccourcie, som­

bre comme une reine de Thèbes, de be£ux yeux d’onagre 
et le corps vif sur de hautes jambes, vint embrasser Diane, 
en répétant :

— Quelle vermine?
— La vermine des métèques, madame...
— Us ne seront pas longtemps redoutables.
— Comment, pas longtemps?
—- Non! L’immigration cessera.
— Ce sont les esprits qui vous ont dit cela? demanda 

un peu narquoisement lé vieil homme.
— Peut-être, monsieur.
— Vous les fréquentez toujours familièrement, ma­

dame?
— Je passe rarement une journée sans eux. Vous aussi, 

du reste, mais vous n’avez pas reçu la grâce. Vous ne les 
percevez pas.

— Qh! et moi, dit Diane, je voudrais tant !.
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— Il faut vouloir très fort, continuellement.
— Ce qui me surprend le plus, reprit Granveilles, c’est 

que ces esprits soient visibles — et qu’ils aient la forme 
humaine.

— Ils ne sont pas directement visibles et ils n’ont pas, 
en réalité, la forme humaine.

— Vous ne nous l’aviez jamais dit.
— Je ne le sais que depuis peu.
— Cependant, vous les voyez sous forme humaine? Et 

même, si je ne me trompe, on en a photographié sous cette 
forme.

— Sans aucun doute! C’est une émanation, une manière 
de se' réadapter aux conditions terrestres, une matériali­
sation légère et fugitive. L’émanation est complètement ré­
sorbée lorsqu’ils cessent de vouloir ou de pouvoir nous ap­
paraître.

— C’est admirable... et combien ingénieux!
— Ce n’est pas admirable, c’est vrai!
— Oh! comme je veux qué vous ayez raison! s’écria 

Diane. Les fantômes à forme humaine me choquaient, ché­
rie, parce que notre corps est certainement créé pour des 
besoins particuliers à la terre. C’est une machine merveil­
leuse, mais c’est' une machine : l’âme ne devrait pas plus 
être semblable à cette machine qu’un aviateur à son aéro­
plane... Maintenant, je comprends les fantômes. Ils me sont 
beaucoup plus sympathiques...

— Il n’est que de s’entendre! persifla doucement Gran­
veilles. On finira par les trouver charmants. Mais, chère 
madame, puisqu’un esprit sait matérialiser son corps, 
pourquoi fait-il tant de façons pour matérialiser sa voix, 
si j’ose ainsi dire? Pourquoi s’exprimer à l’aide de signes 
si grossiers, souvent si baroques?

— Le son étant beaucoup moins subtil que la lumière 
est moins facile à matérialiser. Mais des personnes hyper- 
sensitives entendent directement les esprits, soit par une 
sonorité extérieure, soit par des vibrations internes.

— Oui, oui, et les incrédules voient en eux dés hallu­
cinés.

— On parvient parfois à phonographier des paroles. 
L’homme aidera les esprits en créant des enregistreurs 
très subtils. Mais est-ce souhaitable? La croyance de l’Au- 
Delà n’est pas nécessaire ni même enviable pour tous. Lé
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matérialisme de l’homme des foules est une condition de 
son existence.

— Les esprits pour les élus!
— Mon Dieu oui, il faut la grâce, il faut être apte à 

participer naturellement à la vie éternelle... à la vie innom­
brable! L’humanité dite vivante n’est qu’une goutte dans 
l’Océan de l’humanité dite morte, mais tout aussi vivante, 
et cette humanité, à son tour, c’est quelques atomes dans 
l’univers infini de la vie. L’étendue sans bornes est pleine 
d’une vie sans limites!

— Oh! c’est beau! s’écria Diane, en embrassant Jeanne 
de Mièvres.

— Et vrai! fit une voix d’homme, souple' comme une 
liane, mystérieuse comme VAngelus au fond des bois.

Granveilles et Roucheynes tournèrent vers l’arrivant des 
regards hostiles. Lui s’avançait comme un beau fauve, d’un 
pas léger et rythmique, avec une esquisse de sourire, ex­
traordinairement fascinante.

— N’est-ce pas, Margiennes? exlama Jeanne de Mièvres.
— Je ne suis pas un voyant de votre classe, répondit 

Pierre de Margiennes, dont les grands yeux noirs exha­
laient une douceur mystique, mais je sais que vous avez 
raison. Ce que j’ai vu suffit à me convaincre de l’innom­
brable multiplicité des vies fluides!

Détourné de M“* de Mièvres, son regard s’arrêta un ins­
tant sur Diane avec une manière de recueillement reli­
gieux. Le visage était mâle, presque martial; l’homme sem­
blait capable d’une audace désespérée.

Diane percevait sa séduction et s’en irritait, sachant qu’il 
avait plu à beaucoup de femmes. Le vœu de le décevoir, 
de le faire souffrir et de le vaincre, s’esquissa, puis elle 
s’indigna de lui donner cette importance.

— Je m’étonne, dit Guy, qu’après tant de siècles, on n’ait 
pu se faire aucune idée nette des esprits. Tout ce que j’ai 
vu et lu est si chaotique et si contradictoire!

— Ce n’est pas une science... c’est une expérience indi-t 
viduelle!

— La vie non plus n’est pas une science... et bien loin 
de là! Nous n’avons pourtant aucune peine à l’admettre. 
Cette vie est pleine d’événements qui se dérobent à toute' 
loi : qui songe à les nier? Tandis que vos esprits...

~ Qui sont aussi les vôtres, monsieur! J’accorde que 
vos raisons aient une valeur pratique pour ceux qui n’ont

22



pas reçu le don... et c’est la majorité immense des humains. 
Leur adhésion n’a aucune importance. Il vaut peut-être 
mieux que vous ne croyiez pas; la croyance n’est pas né­
cessaire. Quant aux contradictions dont vous parliez, elles 
viennent de bien des causes. D’abord, peu de voyants sa­
vent expliquer ce qu’ils ont perçu, puis il y a beaucoup 
de faux voyants... de simulateurs et de menteurs... et les 
natures des esprits sont innombrables : on est trop porté 
à croire qu’ils doivent manifester une' sorte de perfection 
intellectuelle... alors que la plupart d’entre eux sont aussi 
bornés que le commun des hommes. La plèbe de F Au-Delà 
est pleine d’êtres stupides.

— Alors, en effet, croire n’est pas nécessaire; il vaut 
peut-être mieux ne' rien savoir de l’Au-Delà.

— Sans doute, s’il n’y avait pas aussi des manifesta­
tions d’une beauté merveilleuse... que la parole est impuis­
sante à décrire.

Sans qu’il y parût, Margiennes concentrait son atten-. 
tion sur Diane. Son intuition, pénétrante et déliée, s’ac­
croissait d’une expérience nombreuse et d’une observation 
méthodique. Il n’existait probablement aucun homme à 
Paris, et moins encore ailleurs, qui connût mieux les dé­
tours, les flexions et les fatalités de la créature féminine. 
Sa vie se passait à en démonter et à en remonter les méca­
nismes subtils, les caprices, les incohérences, les sautes 
subites d’humeur, qui ne lui dissimulaient plus, depuis long­
temps, une stabilité plus accessible, pour qui s’y connaît 
bien, que la stabilité masculine. L’homme se livre rare­
ment jusqu’à « l’essence » ; il est peut-être impuissant à le 
faire; une résistance tout automatique, et dont il n’a point 
conscience, lui fait réserver ce qu’il a de plus intime, tant 
au sens pervers qu’au sens ingénu.

Si la femme a aussi des enclos secrets, qu’elle garde 
jalousement, les barrières tombent dans le tumulte des 
passions. Ce qui n’empêche pas que' la duplicité féminine 
dépasse en moyenne la duplicité masculine. Toutefois, qui 
a su pénétrer la conscience d’une femme, éliminer le côté 
qui la livré aux fluctuations de l’ambiance, la connaîtra 
mieux qu’il ne connaîtra tel ami en apparence bien moins 
compliqué qu’elle.

Pierre de Margiennes devina que Diane' était, ce soir, 
dans un état de cœur anormal, un < état naissant >, et il 
en éprouva quelque agitation.
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II la guettait depuis très longtemps, avëc une ardelir 
prête à devenir passionnée et l’estimant faite d’une 
substance rare et très précieuse1, il s’attendait à l’aimer 
avec violence, et très fidèlement.

Qu’elle dût un jour chercher l’amour, il n’en voulait 
pas douter : le frivolé et inconstant Frigeuse l’y poussait 
fatalement.

— La cloché d’or va-t-elle sonner? se demandait-il. Qui 
sera appelé? Se pourrait-il que ce fût lui, Margiennes? Il 
sentait une réaction assez vive pour se méfier des circons­
tances.

— Vous n’avez jamais eu aucune révélation intéressante? 
demanda-t-il.

— Aucune, fit Diane, en lui offrant lé regard qu’il cher­
chait et qui confirma ses appréhensions. L’Au-Delà me dé­
daigne.

— Il exige quelques efforts, madame.
— J’ai beaucoup prié!
— Prier ne' suffit pas... il faut tendre son âme, intervint 

Jeanne de Mièvres, il faut s’orienter!
— Eh bien! je veux tenter l’aventure, s’écria Diane en 

riant. M’apprendréz-vous la grammaire de l’Au-Delà?
— Ma faible science vous appartient tout entière.
Margiennes sentit passer une étincelle. Il s’était assuré 

l’affection de Jeanne à qui, jadis, il avait faif une cour 
légère, mais Jeanne ne pouvait être induite en tentation 
et, l’ayant compris, il sé désista avec grâce. En retour, elle 
l’avait initié au monde invisible.

Quoique ses « expériences > fussent intermittentes et 
imparfaites, il les tenait pour bonnes et se plaisait à croire, 
mêlant un esprit mystique à des aventures terrestres.

Trois valets apportaient les rafraîchissements, et Mar­
giennes manoeuvra pour se trouver seul avec Diane :

— N’est-ce pas? murmura-t-il... il y a quelque chose de 
nouveau dans votre existence!

Cette question étonna la marquise plus qu’elle ne l’eût 
voulu :

— Ce sont les esprits qui vous l’ont révélé? demanda- 
t-elle durement.

— Non!... ou ce serait à mon insu. Je pense que c’est 
vous-même.

Il fixait sur elle ses beaux yeux assyriens, si humble­
ment, si doucement, qu’elle faillit en être troublée, et sen-
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tant qu’il agissait sur elle plus que ne le faisait Guy, elle 
se le reprocha comme une perversion et comme un man­
que de goût, car elle estimait que l’homme trop souvent 
aimé se déprécie et se vulgarise.

« Il faut faire un effort pour préférer l’autre! > se dit-: 
elle.

En même temps, elle sourit à Margiennes, d’un sourire 
tout de suite refroidi et alla s’asseoir auprès de Guy.

Sûre1 que celui-ci venait de souffrir et souffrait encore, 
elle fut prise d’une sympathie impuissante î les forces qui 
circulaient en elle ne voulaient pas obéir et cependant, elle 
voyait avec une netteté plénière ce qui aurait dû la séduire 
dans ce jeune homme, plus beau que Margiennes, et d’une 
fraîcheur de chair comparable à la fraîcheur des petits 
enfants.

Il la contemplait en dessous, il accumulait sur cette 
chasseresse blonde les ardeurs anciennes et naissantes 
d’une grande race. Peut-être sentait-elle trop vivement 
l’excès d’illusion qui était en lui et qu’elle ne pouvait 
plus partager, encore que quelque chose en elle désirât cet 
excès,

— Dites-moi ce que vous pensez de ce peintre dont on 
fait du bruit... Artanoua, je crois?

Elle savait que Guy avait du discernement en peinture 
et souhaitait qu’il fît montre de quelque supériorité.

— J’en pense peu de bien. Ce peintre a trop de ruse, 
beaucoup de « patte », guère de personnalité. Au reste, il 
cherche moins à se1 satisfaire lui-même qu’à se concilier 
le maximum d’influence.

— Ce n’est donc pas la règle?
— Oui et non. A coup sûr, pas aussi nettement. Celui-ci 

est menteur par vocation, la plupart des autres par impuis­
sance, découragement, indigence. Ils ont au moins l’exalta­
tion du début.

Il n’osait pas la regarder; elle goûta doucement cet avril 
humain qu’accompagnèrent soudain des souvenirs de 
nuées sur la colline, de nuages après pluie et de jeunes 
odeurs d’herbes dans le jour naissant...

— Connaissez-vous un nouveau venu qui soit plus sin­
cère? démanda-t-elle, à tout hasard.

— J’en connais un pour le moins. Il apporte des Vosges 
je ne sais quel souffle de nature, cordial et mélancolique...

— Où trouve-t-on ses toiles?
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— Chez Dewambez.
— Alors, j’irai les voir... et si vous êtes là, après-demain, 

à trois heures, peut-être vous m’expliquerez?
Elle le' vit pâlir de joie et, pressentant une grande apti­

tude à la souffrance, elle craignit de mal faire.

La nuit, pareille à des milliards de nuits, le mystère 
aussi impénétrable pour Diane que pour la petite? gre­
nouille assise sur la feuille de nymphéa, et ces étoiles qui, 
pour être devenues dés mondes, n’ont pas mieux éclairci le 
sens obscur de nos destinées.

— Où vais-je? se demanda Diane, songeant à Jeanne 
de Mièvres, à Guy, à Pierre de Margiennes.. J’ai rendez- 
vous avec l’Au-Delà, mais je pense que la vie terrestre ne 
doit pas lui être sacrifiée! Car s’il fallait sacrifier celle-ci 
pour les autres vies, pourquoi ne sacrifierait-on pas les 
autres vies, l’une après l’autre? A quoi servirait l’Eternité? 
Je vtvrai donc comme' le veut l’instinct.

Elle se mit à rire, en laissant couler sa grande cheve­
lure :

— Les cheveux du vieux temps... les cheveux de la 
Reine, les cheveux de la Déesse et de la Fée. Il faudra 
sans doute les faire couper... Mais comme je les aime!

Elle les rejeta en crinière, elle respira par la fenêtre' 
ouverte l’odeur du vieux jardin sournois et menaçant. 
L’esprit d’aventure erra. Diane avait encore un peu de 
l’âme des jeunes garçons. Elle rêvait l’amour, mais aussi 
les terres inconnues, les voyages fabuleux, les rencontres 
miraculeuses, tous les possibles de son existence fugitive 
mêlés aux possibles de l’Au-Delà... Elle aurait voulu être 
pure, mais avec volupté, impuissante d’ailleurs à extraire 
la pureté de l’étrange tentation des gestes amoureux.

« Il faut prier et dormir. >
Elle pria très pieusement, avec le désir de suivre une 

Loi qui lui serait révélée', puis elle s’endormit comme un 
enfant.



CHAPITRE III

— Il est préférable, disait Jeanne de Mièvres, de com­
mencer par les expériences intérieures. Des apparitions 
bizarres, des propos absurdes peuvent décourager une âme 
délicate et positive comme la vôtre. Je vous l’ai déjà dit : 
souvent les êtres de l’Au-Delà sont quelconques et nous 
déçoivent. Il convient de s’initier d’abord soi-même, en 
faisant appel à la vie profonde'. La part du moi, apte à 
communiquer avec F Au-Delà, est déjà de F Au-Delà. Peu 
d’hommes la connaissent; ceux qui la pressentent sont 
rares. Chérie, apprenez d’abord à voir en vous.
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— Et comment? demanda Diane. Vous savez que je suis 
naturellement pieuse et je suis sûre qu’il y a un autre 
monde... je prie chaque jour sans savoir, hélas! à qui je 
m’adresse!

— La prière est salutaire par elle-même. Elle aide à 
nous mettre en état de grâce, mais elle doit aboutir à la 
concentration intérieure... au silence du dehors. Quand 
nous atteignons le grand recueillement, nous sommes pré­
parés à la révélation. Séparés du monde terrestre, nous 
percevons ce qui le dépasse.

— J’ai le défaut d’impatience. Est-ce que l’initiation 
prend beaucoup de temps?

— Elle peut en prendre peu ou durer des années : c’est 
selon lés âmes. Le plus souvent, elle n’aboutit pas.

— Beaucoup d’appelés et peu d’élus! soupira Diane. Et 
comment se fait la révélation, chérie? Est-ce qu’on voit? 
Est-ce qu’on entend?

— On sent d’abord l’existence même' d'autre chose, on 
baigne dans une atmosphère surnaturelle puisqu’elle dé­
passe notre perception normale de la nature... mais qui de­
vient normale lorsque nous sommes adaptés.

— Ce qui revient à dire qu’il n’y a pas de surnaturel.
— Il n’y a que des modes divers d’existence. Même l’Au- 

Delà que l’initiation nous révèle est un Au-Delà partiel. 
Dans l’existence infinie, il y a des infinis de mondes diffé-: 
rents qui coexistent dans la même étendue!...

— Je ne comprends pas très bien.
— C’est impossible à expliquer. Vous comprendrez plus 

tard très simplement.
— Si je suis parmi les élus! s’écria Diane en riant. Mais 

pour me recueillir, n’avez-vous pas des moyens? Je sup­
pose que toute recherche gagne à être méthodique'.

— Oui. Faire avant tout la solitude autour de soi, de 
préférence le soir; sans lumière — la lumière éparpille 
l’attention. S’asseoir et demeurer immobife, les jambes 
croisées et les mains jointes... Après plusieurs séances, on 
peut faire quelques essais d’écriture automatique.

— Oui, je sais... on tient une planchette et on écrit sans 
savoir ce qu’on écrit.

— On le sait quelquefois, mais il est indispensable que 
notre volonté n’intervienne pas, que nous soyons l’instru-. 
ment docile de la subconscience ou dé l’Au-Delà.

—- Comment distinguer?
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— On y parvient à mesure que la subtilité contempla­
tive se développe, que le sens cosmique, caché au fond de 
chaque être, s’épanouit et nous révèle un autre univers...

— Est-ce que la vie de l’autre monde né nous rend pas 
indifférents au nôtre?

— Pourquoi? Parce que notre existence ici est éphé­
mère? Elle sera toujours éphémère, elle le sera dans cha­
que monde.

— Oh! c’est ce que je pensais! Nous devons donc vivre 
ici notre vie comme si nous étions mortels.

— Pas tout à fait. Quelque chose' s’ajoute à notre ma­
nière de concevoir l’action et le rêve, mais, à coup sûr, il 
convient de ne pas mépriser notre vie terrestre : ce serait 
mépriser toutes les vies!

— Je suis contente que vous pensiez ainsi. Et pourtant, 
vous, chère, vous vous êtes bien un peu retirée du monde. 
Vous avez renoncé à l’amour?

— Non... je suis restée fidèle au compagnon que les 
miens et la loi m’avaient donné. Je l’aime dans l’Au-Delà, 
sa présence m’est aussi sensible qu’elle l’était ici.

— Vous le revoyez?
— J’ai de son existence, lorsqu’il revient auprès de moi, 

une perception bien plus délicate et plus belle que par la 
vue', encore que, certains jours où je souhaite le rappel 
de souvenirs terrestres, il m’apparaisse sous la forme jadis 
aimée.

Le mysticisme de Jeanne de Mièvres engourdissait 
Diane; des nues légères flottaient; les rêves passaient 
comme des fantômes; des défilés pleins de ténèbres, semés 
d’étincelles stellaires, conduisaient vers l’Au-Delà, tandis 
qu’un murmure léger semblait le chuchotement des âmes:

— Chérie, dit la marquise à mi-voix, je suivrai docile­
ment votre enseignement, et pourtant, je voudrais voir... 
J’ai une intelligence si visuelle que jamais je ne pense 
sans une image.

— Et que voudriez-vous voir?
•— Des êtres de l’Au-Delà, des êtres que j’aurais connus.
— Si vous êtes apte à l’initiation, vous les ferez, plus 

tard, apparaître vous-même.
— Je voudrais maintenant.
— C’est toujours rare et très difficile... Il faut qu’un 

médium « intense > soit présent.
— N’êtes-vous pas un médium intense?
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— Je suis très localisée, je ne puis presque rien pour 
autrui... Si vous voulez, Margiennes vous conduira un jour 
chez M“e Harvant, vous y verrez Héléna, un des meilleurs 
médiums connus, ou bien Piassetsky, plus étonnant en­
core.

Un tressaillement agressif agita les fibres de Diane qui 
se sentit guettée et poursuivie. Elle éprouva ce malaise 
plein de charme qu’elle goûtait les jours où l’orage avorte. 
L’étendue fut pleine d’une menace subtile, la fièvre élec­
trisa les éléments, une attente immense descendit des 
nuées sur la terre... Ce ne fut qu’un éclair. Le monde rede­
vint normal. Diane eut un petit sourire dédaigneux et 
dit :

— Est-ce que vous n’attendez pas Margiennes?
— Oui et non. Nous n’avons convenu de rien — mais il 

vient souvent. C’est, pour moi, un ami sûr.
— Il peut vraiment être sûr?
— Sans aucun doute. Je sens que vous le détestez un 

peu. Ce n’est pas un mal. Il a tant de charme qu’il faut 
se défendre.

— Il avilit l’Amour.
— Ah! non... non! Ce n’est pas si simple. Il dédaigne 

seulement les idéals mesquins, les aspirations inensongè-. 
res, le bric-à-brac du sentiment.

— Il a été cruel.
— Il a seulement rejeté ce qui est impossible ou négli­

geable.
— Vous êtes bien indulgente pour cet homme.
— Oui, dit Jeanne en riant, très indulgente, mais de 

lui à moi, _il le mérite! Tout être a ses zones où il est bon, 
indifférent ou mauvais... Personnellement, je connais la 
meilleure zone de Margiennes, mais, croyez-moi, c’est une 
âme loyale et généreuse.

— N’a-t-il pas été affreux pour M”e de Tières?
— Il lui a été bienfaisant. Elle était arrivée à un état 

de demi-folie, dont il a su la guérir par une rupture bien 
conduite. Mmc de Tières est rentrée dans la vie normale. 
Songez qu’elle voulait tout abandonner! Elle serait deve­
nue une outlaw; elle trahissait son enfant!

— Et Mmo de Giverres?
— En une saison, Mme de Giverres était consolée... et 

avec quel piteux consolateur! Elle a des nerfs... elle est 
capable de souffrir en rafale... Mais, tout de suite, le ciel
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I se rouvre, tout recommence. Et si insignifiante de cœur 
‘et d’esprit ! En vérité, mon ami ne lui a fait aucun mal.

— Les autres?
— J’ignore. Margiennes ne trahit aucun secret. Ses 

liaisons ne sont jamais ébruitées par lui-même.
— Enfin, que cherche-t-il? Quel est le sens de ses aven­

tures?
— Il cherche une femme, une vraie femme, et le mysté-. 

rieux bonheur. Il voudrait que ce soit avec une seule créa­
ture... qui serait à sa taille.

— Il la tromperait!
— Je suis sûre du contraire!
— Puis, il est si énigmatique!
— La vie la plus loyale comporte une part de dissimula­

tion fatale, ce que Janeral appelle « le coefficient de brouib 
lard! »

Diane secoua la tête, agacée de se sentir trop curieuse 
du mystère de cet homme. Elle lui concédait, malgré elle1, 
une séduction dominatrice qu’elle eût été humiliée de 
subir.

— Nous parlions de vous! dit Jeanne de Mièvres.
Margiennes était venu à l’improviste, silencieusement, 

sans être annoncé, et cette arrivée causait un petit saisisse­
ment à Diane. Elle remarqua avec ennui l’indéfinissable 
originalité de toute sa personne. Presque toujours, un 
homme' ou une femme lui rappelaient d’autres hommes 
ou d’autres femmes : celui-ci se détachait avec une telle 
vigueur sur le troupeau que, pour l’avoir vu une fois, 
même les distraits ne l’oubliaient point.

— Je sais, dit-il à Jeanne, que vous pensez trop de bien 
de votre ami et Madame peut-être trop de' mal!...

— Votre légende n’est pas favorable! répondit Diane.
— Vous avez raison de dire < légende », madame!
— Humainement, il n’y a que des légendes avec des 

filons de réalité, fit Jeanne.
— Une réalité vue' à travers les lunettes bleues et rou­

ges ou dans les miroirs recourbés.
— On vous calomnie? fit ironiquement la marquise.
— On me déforme surtout : c’est pis!
— Vous savez donc ce qu’on dit de vous?
— Une faible partie, madame, mais précise.
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— Diane, Diane! s’écria Jeanne de Mièvres, ôn ne con­
naît les êtres que par l’indulgence.

— A ses dépens, chère. Il est préférable de moins les 
connaître.

— Très juste! fit Pierre avec douceur, à moins qu’on 
ne soit à la fois hardi et perspicace.

Elle eut, en éclair, l’impression qu’il était plus faible 
qu’elle ne l’eût pensé, >et vulnérable. Un esprit de ven­
detta s’élevait en elle, dont elle ne discernait pas l’origine', 
comme si elle avait à venger sur cet homme des douleurs 
et des trahisons occultes. Le désir de le faire souffrir s’exas­
péra au point de devenir une volonté.

— Et vous l’êtes, vous, hardi et perspicace? persifla- 
t-elle.

— Je n’en sais rien, madame!
— Oh! si, vous le savez! N’est-ce pas, Jeanne?
— Il a du courage, oui... il est perspicace aussi, tant 

qu’il ne se passionne pas. Lorsqu’il se passionne, c’est un 
enfant; le courant l’entraîne!

Ces trois personnes demeurèrent un moment silencieu­
ses. Diane s’engourdissait, avec le sentiment d’une étendue 
rétrécie, et d’un poids fluide, qui faisaient fléchir ses 
épaules.

Elle sortit assez vivement de cette manière de transe 
et se leva :

— Je sens pourtant que vous ne vouliez pas nous quit­
ter encore! affirma Jeanne'.

— .Vous ne vous êtes pas trompée, j’oubliais un rendez- 
vous. Il faut que j’aille chez Dewambez.

En réalité, elle ne devait y aller que plus tard, mais 
elle ressentait un grand besoin de se recueillir, de pas­
ser une heure seule avec elle-même.

CHAPITRE IV

Ce soir-là, Diane dîna seule et s’isola de bonne heure. 
Le boudoir donnait sur un des plus vieux jardins de Paris, 
presque semblable encore à ce qu’il était au grand siècle. 
On y voyait des arbres épargnés sous tous les régimes : 
Diane leur était attachée, leur rendait souvent visite et 
rêvait, avec une mélancolie agréable, aux temps où on lés 
avait plantés.
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Un savant ami lui affirmait qu’aucun n’était positive­
ment vieux, que l’arbre de l’année, le seul vraiment vivant, 
enveloppait des arbres morts, enroulé autour de squelet­
tes, mais elle ne le croyait pas; elle était sûre que la vie 
ancienne persistait dans chacun des arbres intérieurs.

Ce' soir, elle regardait leur silhouette dans l’ombre, deux 
surtout, deux peupliers vastes comme les colonnes de 
Louqsor et encore aussi droits que les jeunes peupliers 
qui dressent leurs silhouettes gothiques dans lès prairies.

« Je suis beaucoup plus âgée que le mois dernier! » son­
gea-t-elle.

Bourdonnante d’événements intérieurs, qui ne cessaient 
de' naître les uns des autres depuis qu’elle avait surpris 
Charlotte de Roumes et Frigeuse, elle pensait que Pierre 
et Guy seraient fort amoureux d’elle', sans pouvoir dire 
si cela lui plaisait vraiment ou si, plutôt, elle n’éprouvait, 
pour eux, non pour elle, une sorte de tristesse. Car elle 
savait bien qu’elle n’aimerait pas maintenant. Ainsi se per­
daient-ils dans un avenir brumeux qu’un autre avenir, 
très troublant, allait précéder...

Toute cette quinzaine avait exalté son mysticisme natif 
et suscité un désir ardent d’Au-Delà. Dans le soir sans 
astres, devant le jardin d’où venait une' odeur végétal*, 
elle rêvait à Jeanne de Mièvres. A mesure, elle se perdait 
dans une solitude' immense, un désert d’âme, et une demi- 
transe reposante comme un sommeil mais lucide. Cela 
dura quelques minutes à peine et fut suivi d’une petite 
agitation qui accélérait lés battements des nerfs.

Elle eut soif de musique religieuse et se souvint que, ce 
soir, la maîtrise de Saint-Augustin devait exécuter un Ecce 
Homo ancien.

C’était presque l’heure. Diane, ayant réglé le radiophone, 
écouta la fin d’un chant moderne, suivi par une allocution 
de l’annonciateur. Des orgues chantèrent, très bas d’abord, 
puis violentes comme' le vent d’orage; les voix s’élevèrent, 
voix d’hommes impératives et sombres, ou triomphales, 
voix d’enfants éclatantes comme des trompettes d’or, ruis­
sellement d’harmonie, déluge de clameurs tantôt supplian­
tes, tantôt délirantes d’allégresse...

On eût dit que cela venait du fond des siècles, de la pro-t 
fondeur de quelque cathédrale antique, saturée de prières.

Diane vibrait à l’unisson, son corps et son âme égale­
ment saisis, avec l’horripilation de l’Au-Delà tout proche.
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Quand le silence se fit, elle démeura les mains jointes, 
ensevelie dans un fauteuil, avec une petite table de malade' 
sur les genoux. Un crayon à la main, comme tous les' soirs 
précédents, les yeux clos, elle s’exhortait à un complet 
désintéressement des choses terrestres.

De nouveau, l’immense solitude, le désert d’âme', un 
flottement dans le vide, avec le pressentiment de mondes 
impondérables.

Des lueurs s’allumèrent et s’éteignirent comme1 les 
éclairs de nues lointaines, mais beaucoup plus pâles et 
douées d’une vie indicible...

Diane songea que c’étaient peut-être des êtres élémen­
taires, en un instant nés et évanouis.

Pourquoi n’y aurait-il pas des vies rapides comme les 
vibrations de la lumière, comportant des événements 
sans nombre en une seconde?

Puis, elle ne rêva même plus; elle s’abandonna à une 
langueur lucide; les ténèbres palpitèrent; il lui semblait 
être au fond d’un abîmé immense. Des formes subtiles tra­
versèrent les murailles, aussi facilement que les rayons 
du soleil traversent une vitre, et qui, perméables lés unes 
aux autres, occupaient par centaines un espace qui en au­
rait contenu dix fois moins si elles s’étaient juxtaposées.

Quoiqu’elle ne discernât que des linéaments sans cesse 
variables, elle percevait dans cette multitude quelques êtres 
de sa race, les uns connus d’elle, la plupart nés dans d’au­
tres siècles, et qui, tous, l’émouvaient d’une tendresse pro­
fonde.

Tout s’effaça. La transe inclina vers un sommeil sans 
rêves dont elle s’éveilla enfin, lasse d’uné lassitude déli­
cieuse.

Elle regarda machinalement le papier blanc étendu sur 
la planchette : rien n’y avait été inscrit.

— Est-ce un songe? murmura-t-elle... Cela ne ressem­
ble à aucun autre songe... et je suis bien sûre dé n’avoir 
pas dormi. Non, c’est une réalité? Mais en moi seulement, 
pu hors de moi?

Elle demeura un long temps pensive, sans désirs, sans 
inquiétude, sans prévoyance.

Après un sommeil profond comme la mort, elle s’éveilla 
dans une plénitude de vie qui rappelait son enfance tumul-
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tueüse à Melbourne, à Brisbane, et dans les solitudes im­
menses du Bush.

— Comme je suis heureuse... comme je suis heureuse! 
répétait-elle, en pressant sa poitrine entre ses bras, comme 
si elle eût étreint des êtres.

Après une douche bien fraîche, des exercices d’assou­
plissement, une rapide toilette dirigée par Anna, sa favo­
rite, Diane prit un plaisir d’enfant à son breakfast : rôties, 
œufs frits, jambon, fraises, thé des caravanes.

Pleine d’une douceur fraternelle, comme on lui appor­
tait une liste de' souscription pour les vacances de jeunes 
ouvrières pauvres, elle signa un chèque de cinq mille francs.

< C’est peu! > songea-t-elle. « Il faudra penser, Diana, 
à faire beaucoup pour les misérables. Ce ne serait pas trop 
d’y mettre une bonne part de vos revenus. >

Dans cette heure lumineuse, elle eût presque écouté un 
Christ disant : « Va, vends tout ce que tu as, donne-le aux 
pauvres et tu auras un trésor dans le ciel; après cela, viens 
et suis-moi, t’étant chargée de la croix. »

Pourtant, l’esprit réaliste qui se confondait en elle avec 
l’esprit mystique, se' fût rebellé contre l’excès du sacri­
fice. Elle croyait implicitement à une harmonie secrète 
qui exige du luxe et des êtres élus pour le créer comme 
pour le répandre, convaincue que, sans les accumulateurs 
de richesse, tels son père' Archibald-Jérémie, et son aïeul 
Hareton Flamwell, le troupeau des hommes rôderait en­
core sur les savanes et grelotterait dans les cavernes.

Elle n’en prit pas moins une résolution ferme, et qui 
serait tenue, de faire beaucoup de bien-être, de joie et de 
sécurité pour ses semblables.

A peine achevait-elle sa dernière fraisé, Lucas, le plus 
grand des valets choisis par Frigeuse, apporta une lettre 
recommandée venue de Melbourne. Cette large et impé­
rieuse écriture décelait Archibald-Jérémie: étalée sur qua­
tre pages, elle ne formait, après tout, qu’un message assez 
court.

Archibald y donnait, avec exactitude, méthode et conci­
sion, des nouvelles de lui-même, de la famille, du pays 
et des affaires. Au cours de l’année, sa fortune, alimentée 
par la découverte de mines de cuivre, par des bénéfices 
accrus sur les houillières, sur les laines, sur les Iles, avait 
fait encore un grand bond.

< J’ai calculé, concluait-il, que vingt mille livres vous
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donneraient de l’agrément : c’est ma volonté que Diane 
Flamwel ne doit être dépassée par aucune des plus nobles 
ladies de France et d’Angleterre. >

— Grand Dieu! s’écria Diane... Mon père est effrayant! 
Je n’ai positivement besoin de rien. Mais, n’est-ce pas, une 
réponse miraculeuse à mon âme?... Ces vingt mille livres 
vont faire du bien-être et peut-être du bonheur.

Cette résolution prise, elle songea < plus confortable­
ment » à l’Au-Delà. Evoquant avec énergie le souvenir dé 
la veille, elle oublia l’ambiance pendant plus d’une heure.

C’est encore le grand Lucas qui apporta une diversion 
sous la forme d’un paquet quadrangulaire et d’une seconde 
lettre.

L’un et l’autre venaient de Margiennes.
« Puisque, écrivait-il, vous vous intéressez aux grands 

problèmes qui devraient passionner tous les hommes, per- 
mettez-moi dé vous offrir ce livre, un des plus beaux et 
des plus profonds qu’on ait écrits sur les Autres Vies. 11 
me semble presque impossible qu’il vous laisse indiffé­
rente. >

Elle rejeta la lettre avec un rien de malveillance, mais 
le livre, un grand livre à couverture rouge, la rendit rê­
veuse.

L’homme qui l’avait signé était, Diane ne l’ignorait pas, 
un grand savant anglais qui, comme Crookes, partageait 
son temps entre d’originales expériences sur le monde ana­
tomique et des recherches patientes sur le monde des es­
prits. Il affirmait avoir eu des entrevues avec ses parents 
et son frère morts, il exposait ces circonstances surnatu­
relles avec la précision des rapports scientifiques.

« Est-il possible qu’un pareil homme se trompe? mur­
mura Diane après avoir parcouru une cinquantaine de 
pages. N’a-t-il pas fait des découvertes que tous les savants 
admirent? Il procède avec la même méthode pour le sur­
naturel. Mon devoir est d’avoir confiance. Oh! comme je 
trouverai le monde plus beau, quand moi aussi je connaî­
trai. »

En fermant le livre, elle songea à celui qui l’avait en­
voyé, et bientôt à Guy par association de souvenirs. Elle 
eut ou crut avoir le pressentiment que ces deux hommes 
souffriraient par elle, sans qu’elle entrevît si son propre 
rôle serait positif ou négatif. Elle eut obscurément pitié de 
Guy et même (beaucoup moins) de Pierre.
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— Il faut que je' voie Jeanne.
Dans le même instant, Lucas vint annoncer une visite :
— Starelake! Mrs. Starelake! fit joyeusement Diane.
Déjà, la visiteuse surgissait et, bondissant avec la fougue 

d’un jeune chien, jetait ses bras autour du col de Diane 
en criant :

— Dear little thing! Je suis si heureuse dé vous revoir!
Issue de la Nouvelle-Zélande, Starelake née Harriet 

Wildbrid, s’apparentait quelque' peu aux Flamwell. Elle 
portait sauvagement, comme une torche, une chevelure de 
cuivre, d’or vierge, de paille d’épautre'. Les yeux vert-de- 
gris, vastes, étonnés, téméraires, son petit nez insolent et 
puéril, sa peau aussi claire que la fleur des pommiers, ses 
lèvres gourmandes, couleur de sang frais et ses dents de 
jeune léopard la rendaient extrêmement savoureuse, comme 
aussi le haut corps de guerrière, aux belles épaules.

L’adolescence de ces jeunes femmes fut entre elles, tour­
billon de souvenirs, abîmes de sensations vierges qu’un 
siècle de vie n’aurait pu éteindre :

— Ah! Diana, reine des fées! exclama Harriet.
— Fascinante Harriet!
— Nous étions de belles filles, nous sommes de belles 

jeunes femmes! déclara orgueilleusement Harriet. L’autre 
bout de la terre a bien fait son travail et notre race peut 
être fière, surtout de vous, ma Diana!

Elles rirent, du rire frais et enfantin des Anglo-Saxonnes.
— Vous savez que je vais habiter Paris! fit Harriet.
— Alors, Mr. Starelake?
— Je l’ai rejeté dans les ténèbres du dehors. William 

Starelake est un malfaisant idiot... il avait fait de moi une 
bête enragée. Je suis libre... je' mènerai une vie éblouis­
sante. Vous me direz ce qu’il faut faire. Et votre mari, 
darling'! Oh! comme il était charmant! Devant lui, les 
hommes, là-bas, avaient l’air de paysans!

— Croyez-vous? Il y a des gentlemen à Melbourne, à 
Sydney surtout.

— Pas comme lui. N’est-ce pas, vous avez été heureuse?
— Très heureuse, mais par moi-même, et j’ai dû délier 

mon sort du sien!
— Non? Séparés? Les journaux n’ont rien dit.
— Pas encore, Harriet; nous vivons sous le même toit.
— Il vous a outragée?
— Ce n’est pas en son pouvoir!
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— Pas trompée, darling*!
— Pas exactement, puisque je savais d’avance ce qu’il 

ferait et que j’ai ensuite tout connu. Cela n’a pas d’impor­
tance.

— Je suis choquée, Diana. Quand vous êtes partie sur 
le beau navire, quelle image manifique vous étiez, et quand 
j’ai rêvé à une vie merveilleuse, c’est toujours à la vôtre 
que je rêvais. Je suis bien ennuyée, j’étais si sûre que je 
pourrais vous imiter!

— Mais comment m’imiter?
— Je ne sais pas. Je pensais peut-être à me marier 

comme vous... que tout serait très beau et éblouissant... 
qu’il y avait à Paris plus de joie que dans le monde entier. 
Est-ce que Paris et un pays de fées n’étaient pas la même' 
chose pour nous? Ne dites pas que nous nous trompions!

— Je ne le dirai pas, Harriet. On trouve tout dans Paris. 
Si vous aimez qu’on vous admire, on vous admirera... si 
vous aimez qu’on vous aime, on vous aimera.

— Je veux! Je veux tout!
'« Qu’elle est jeune! > songeait Diane.
Elle sentait aussi qu’une distance infranchissable les 

séparait sans qu’elle eût moins de plaisir à retrouver la 
compagne des temps primitifs. Elle demanda, machinale :

— Vous êtes toujours croyante, Harriet?
— Croyante? fit Mrs. Starelake, étonnée.
— Oui, toujours chrétienne?
— Pourquoi ne le serais-je plus, chérie? Le monde n’a 

pas changé.
— Non, dit rêveusement Diane, le monde n’a pas 

changé. Vous n’étiez pas dévote comme moi, Harriet.
— Je ne le suis pas devenue. Est-ce que c’est néces­

saire? Je fais ce qu’il faut faire, tranquillement, je' suis 
sûre que Dieu n’en demande pas plus.

— Je pense comme vous! dit Diane.
— N’est-ce pas, chérie? Parce qu’il est bon, tout s’arran­

gera.
— Enfin, cela ne vous préoccupe jamais?
— Jamais! Ce n’est pas la peine; je me trouve trop bête 

pour comprendre la religion, ni rien de ce' genre; et je ne 
peux pas supporter ceux qui veulent qu’on soit malheureux 
à cause de Dieu. Il nous a mis sur la terre, n’est-ce pas? 
Alors, ceux qui veulent qu’on méprise cette vie, je trouve 
qu’ils font injure au Créateur.
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« Ce n’est pas déjà si bête! songeait Diane. S’il y a une 
suite infinie d’existences, chacune doit être vécue. »

L’insignifiant propos de Harriet rejoignait, au fond de 
sa conscience, le souvenir de la veille. Elle craignit d’être 
enlisée dans une aventure mystique qui enlèverait la sa­
veur de l’existence présente : ce fut comme si elle allait 
perdre le goût de toutes les choses passionnantes qu’elle 
avait aimées et admirées. Le sort de ces hommes et de ces 
femmes qui ne songent plus qu’à l’Au-Delà lui sembla dans 
ce moment désertique.

— Mais ce n’est pas nécessaire ! murmura-t-elle' tout bas.
Puis, à voix haute :
— Ma petite Harriet, nous irons où vous voudrez, dans 

le monde et dans la ville.
— Oh! comme je vais m’amuser, darling! cria la Néo- 

Zélandaise1, avec une joie de jeune animal.
Elles avaient cessé de vivre dans le même plan et, sans 

doute, elles ne se rejoindraient jamais plus. Mais la foule 
légère des souvenirs suffirait à rendre la présence d’Har- 
riet désirable :

— Vous souvenez-vous de nos eucalyptus géants? de­
manda Diane. Du Creek des Grenouilles? Et de cette course' 
dans le bush, sur les poneys noirs? Nous ne savions plus 
où nous étions. Nous avions passé à travers une forêt, une 
plaine immense était devant nous, nous étions arrêtées 
près d’un bosquet d’acacias qui répandaient une odeur 
divine... Une jabiru au bec énorme se tenait sur une patte, 
des kangourous bondissaient comme d’immenses saute­
relles, et le soir allait venir. Oh! darling, avez-vous oublié 
ce soleil rouge, plus grand qu’une colline lointaine, une 
fournaise qui semblait devoir mettre le feu au bush... Et 
cette nuit! Il n’y a pas de nuits aussi claires dans les 
autres parties du monde. Quelles étoiles! Harriet... et der­
rière les étoiles, on en sentait d’autres qui faisaient un 
grouillement de lumières.

Harriet écoutait; elle se souvenait à peine de cette nuit 
confondue' avec d’autres nuits dont aucune n’éveillait des 
images aussi excitantes.

Diane, à mesure qu’elle parlait, retrouvait l’atmosphère 
de la veille. Une Australie pleine dé mystères lui apparais­
sait; des solitudes effrayantes et délicieuses, au delà des 
déserts torrides, et qui se rapportaient indiciblement aux 
espaces pleins d’âmes... En même temps, elle subissait
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l’impression qu’Harriet était une « envoyée », une messa­
gère inconsciente qui aurait une influence sur sa destinée.

L’après-midi, elle alla voir Jeanne de Mièvres.
Cette jeune femme contemplait son miroir avec recueil­

lement :
— Je songe aux images! fit-elle... Les images, quels pro­

diges! Elles existent et n’existent pas! Quand il n’y avait 
pas d’yeux sur la terré, il n’y avait pas d’images. Et long­
temps, elles n’ont existé que dans les yeux. Puis l’homme 
a aussi créé des images.

— Mais, dit Diane, il y a pourtant des images dans ou 
plutôt sur les miroirs, car nous savons bien que' les images 
ne les traversent pas.

— Ce ne sont des images que pour les yeux. Si vous 
mettiez une plaque sensible à la place du miroir, il ne se 
formerait aucune image. Pour qu’il s’en forme, il faut des 
appareils créés à l’imitation des yeux. Alors des myriades 
d’appareils pourront, en même temps, faire des myriades 
d’images, comme des myriades d’yeux peuvent contempler 
ensemble un paysage, une cathédrale, une' actrice... Je pen­
sais à cela à cause des apparitions d’esprits. Les esprits 
n’ont pas d’images non plus, mais nous pouvons cependant 
nous faire d’eux une' image, aussi réelle et aussi irréelle en 
même temps que votre image l’est pour moi et que la 
mienne l’est pour vous...

— Vous croyez que c’est la même chose?
— Je ne parlé que par analogie. Avec les esprits, il y a 

une double création parce qu’ils doivent d’abord projeter 
une forme assez semblable à la forme d’un être terrestre 
pour que l’image puisse surgir.

— Je sais que vous ne croyez pas les esprits.semblables 
à leur apparition. En êtes-vous sûre pourtant?

— J’ai des preuves... Peu à peu, des êtres chers, qui ont 
l’habitude de m’apparaître, abandonnent la forme terrestre. 
Leur présence n’est plus révélée à l’aide' de la lumière...

— ÿous savez pourtant que c’est eux!
— Indiciblement, chérie. Je les reconnais même avec 

une évidence plus profonde... ils pénètrent ma conscience, 
avec quel charme!

Les deux jeunes femmes gardèrent le silence. Puis, Diane 
murmura :

— L’aura m’a frôlée. J’ai eu la prescience de l’Au-Delà,
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Elle raconta sa nuit. Jeanne l’écoutait, fervente.
— Vous avez dépassé lés premiers nuages! dit-elle... 

vous êtes déjà avec nous. Je ne sais pas si votre initiation 
sera rapide et même je ne le crois point.

— Pourquoi?
— Vous avez vécu trop énergiquement la vie' terrestre, 

malgré votre mysticisme, pour recevoir l’initiation subite.
— Ne m’avez-vous pas dit qu’il ne fallait pas sacrifier 

la vie terrestre?
— Jé le dis encore. Chacune de nos vies innombrables 

est faite pour être vécue, mais il y a pourtant des hommes 
et des femmes qui, par un instinct inexplicable, se déta­
chent plus facilement de la vie' terrestre que d’autres. Pour 
ceux-là — pas toujours — l’initiation est abrégée...

— J’ai maintenant un si grand désir de l’Au-Delà. Il me 
semble que je renoncerais à bien des choses...

— Ce ne serait pas utile. Vous iriez contre votre nature. 
Attendez, chère, et soyez fidèle à vous-même. Vous êtes 
assez mystique pour connaître les belles heures de recueil­
lement nécessaires. Pourquoi être impatiente?

— Est-ce qu’on le sait? Aucun désir ne s’explique. Notre 
volonté est un petit radeau sur la mer immense.

— C’est vrai. La volonté est peu de chose. L’esprit est 
un univers innombrable. Tout ce qui est essentiel se fait 
dans les régions où la volonté ne pénètre pas! C’est plus 
beau.

— Oui, c’est plus beau. Est-ce' toujours ainsi? N’attei­
gnons-nous jamais le secret?

— Il n’y a pas de secrets, ou plutôt il y a tant de 
secrets que jamais ils ne seront épuisés par les âmes.

— Ce sera l’aventure éternelle?
— Oui... éternelle.
— Je suis contente, Jeanne. J’aime que tous les univers 

soient pleins d’aventures, j’aime que nous montions tou­
jours, toujours sur les caravelles de la découverte.

— Oui, vous êtes une aventureuse; vous ne souhaitez 
pas lé repos!

— N’est-ce pas mieux?
— C’est beaucoup mieux. Vivre c’est changer, donc nous 

changerons pendant des temps sans bornes!
— Alors, j’attendrai, mais avec impatience'. Car l’impa­

tience aussi c’est l’aventure. J’ai reçu un livre étonnant ce 
matin, le livre de Bluecross, qui est un grand savant. Quelle
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étonnante aventure que la sienne! Est-ce qu’un pareil 
homme peut se tromper?

— Songez à ce qu’il a découvert, par des méthodes si 
précises, des expériences si patientes. Il n’a pas été moins 
précis et moins patient pour l’Au-Delà!

— N’est-ce pas? cria passionnément Diane. C’est ce que 
je me disais. Presque les mêmes paroles. Oh! j’espère... 
j’espère]



CHAPITRE Y

Pierre de Margiennes essayait depuis une1 heure de lire 
la Vie des Termites. Par intervalles, il s’intéressait à ces 
bestioles aveugles, ingénieuses, industrieuses et impla­
cables, mais bientôt il laissait retomber le livre qui relatait 
leur affreuse existence dans les ténèbres humides...

Alors, il s’abandonnait à une rêverie dont il ne savait si 
elle était plutôt inquiétante ou plutôt délicieuse. Depuis la 
veille, son moi était envahi par Diane. Même quand elle ne 
paraissait pas sur la scène, elle était obscurément présente.

— C’est ma faute! grommela-t-il en abandonnant la 
monstrueuse femelle enfouie dans le Sépulcre de la Repro-:
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duction, et deux mille fois plus grosse que les mâles ou 
les ouvriers termites. Oui, c’est ma faute. Il a dépendu de 
moi que cette femme ne prenne pas cette importance. Je 
l’ai sournoisement voulu — je le veux encore — et c’est 
peut-être idiot!

Il pensait — pas intégralement — que sa volonté avait 
eu une part prépondérante dans l’aventure, sans nier l’im­
portance d’événements incidents : la probable rupture de 
Diane et de son mari, la subite rivalité née entre lui et 
Guy de Roucheynes.

Le rôle de sa volonté était bien moindre qu’il ne' l’esti­
mait. Elle aurait suffi pourtant à le défendre, s’il avait 
continué à croire Diane inaccessible. Il ne le croyait plus, 
sans raisons précises, dominé par une irrésistible' intui­
tion.

— Je pourrais réagir! reprit-il avec une sorte d’accable­
ment enivré. En vérité, je ne le désire point. Presque autant 
que lé goût de Diane, c’est le goût du risque qui me mène. 
Allons! ne soyons pas injuste envers nous-mêmes : c’est 
surtout un grand, un très grand besoin d’amour, d’un 
amour salutaire, fidèle et, mon Dieu! sans perversité et 
même généreux. Ah! lé magnifique fruit humain, et si 
émouvant !

Il ferma les yeux, il goûta cette beauté neuve, fraîche 
comme les sources au fond des sylves. Complexé cepen­
dant, et redoutable. Peut-être était-il de tous, hommes et 
femmes, celui qui comprenait le mieux cette nature con­
tradictoire, en qui l’acuité de l’intelligence s’opposait à la 
simplicité des sentiments, et le sens mystique au sens réa- 
listé.

Non qu’il y eût accord entre eux. Au rebours, la diffé­
rence était extrême, tandis que (il le sentit subitement, 
avec un violent sursaut d’envie) entre Diane et Guy de 
Roucheynes, il y avait quelques affinités électives, avec des 
contrastes bienfaisants.

— Un peu humiliant tout de même, poursuivit-il, que 
la plus rudimentaire jalousie ait eu ici sa part d’influence. 
Quand Diane l’a regardé... regardé ainsi, j’ai franchi une 
bonne étape en quelques secondes. Le vaincre — ce n’est 
pas un vain mot, — il faut le vaincre. Donc sé hâter, car 
le temps, n’en doutons pas, travaillerait pour lui.

Il compara sa connaissance des femmes et la naïveté de 
l'autre, Sans sous-estimer ni surestimer sa séduction natu-
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relie, il fit entrer en compte le mysticisme de Diane qui 
s’accordait avec son propre mysticisme.

— N’est-il pas mystique aussi à sa façon? soupira-t-il. 
Tout de même, c’est une carte. Pierre, Pierre, garde-toi de 
mêler l’Au-Delà à tes affaires terrestres. Niaiserie! Le ter­
restre et l’Au-Delà ne sont-ils pas inclus dans une même 
réalité? Et puisque mon but est honnête, oui, oui, très 
honnête, il n’y a rien d’illicite.

Il eût volontiers prié, mais il croyait que « ceux des 
autres plans » n’ont aucun pouvoir d’intervention dans 
nos aventures, encore qu’il leur arrivât de prédire ou 
d’avertir.

< Qui sait? » se' dit-il.
Et, fermant les portes à clef, il s’ensevelit dans un pro­

fond fauteuil, les yeux clos. Bientôt, par l’habitude des 
disciplines spirites, il tomba dans une demi-transe'. Une 
nuée l’enveloppa; son imagination s’appauvrit et une dou­
ceur profonde pénétra sa chair, une ivresse légère et ten­
dre', tellement qu’il lui semblait flotter dans une autre 
région de l’existence. Des formes naquirent et se disper­
sèrent; à la fin, il eut l’impression d’une présence plus 
stable, voilée' et vaporeuse; des syllabes lointaines vibrèrent 
où il discerna : « Elle, Vaimera! »

Il s’éveilla dans un subit tumulte; une cloche sonnait 
aux parois de sa poitrine; l’exaltation qui lui était venue 
un matin, sur la rive odoriférante du Guadalquivir, l’en­
traîna dans un tourbillon d’espérances... La silhouette 
chasseresse, la grande chevelure de déesse nordique, lui 
furent aussi nettes que dans une réalité immédiate'.

Il tendit les bras, il murmura, les mains jointes :
— Diane! petite forme étincelante, toute neuve' et pour­

tant venue du fond des âges!... née hier et vivante avant 
tous les siècles... Sommes-nous venus sur terre pour nous 
confondre?

L’idée qu’il fallait prendre de l’avance revint plus obsé-: 
dante :

— Il faut que je la voie. Qui sait pourtant si ce n’est 
pas dangereux? N’importe, je ne serai pas tranquille avant 
de lui avoir parlé.

Il sourit, mélancoliquement sceptique :
— Et peut-être encore moins tranquille après!

Son bolide, par des rues désertés, l’emporta plus rapide
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que l’oiseaü Rock et il considéra comme une chance dè 
trouver Diane chez elle.

C’était déjà le moment où l’homme apprend à connaître 
plus minutieusement les grâces d’une femme. Il découvrit 
ce jour-là d’autres beautés dans ces joues charmantes, qui 
parurent mieux faites que toutes les joues aimées ou admi-. 
rées naguère, dans un mouvement de la bouche, qui don­
nait une valeur extrême au double éclat des lèvres et des 
dents. Il revenait toujours aux yeux d’enfant, ces yeux de 
fille du < Bush », vastes, innocents, étonnés — et variables 
comme les nues crépusculaires.

— Avez-vous aimé le livre de Bluecross? demanda-t-il.
— Je l’ai lu avec un ravissement inquiet.
— Pourquoi inquiet?
— Parce que, malgré tout, je me demande si c’est vrai! 

Jeanne de Mièvres en est sûre!
— Moi aussi. Je1 ne pense pas qu’on puisse en douter! 

Cet homme est habitué aux vérifications les plus minu­
tieuses et les plus subtiles. Comme physicien, il s’attaque 
à des phénomènes si fugaces, si imperceptibles, < si per­
fides », écrit un savant, qu’il faut une perspicacité presque 
surhumaine pour les bien prendre au piège du laboratoire, 
et, cependant, il sait les mesurer avec une précision abso­
lue. Un tel homme, soyez-en sûre, n’a rien laissé au hasard 
quand il a pris contact avec l’Au-Delà!

— Non ! non ! cria Diane avec feu, il n’a pas pu se trom­
per.

— Il ne s'est pas trompé. Il l’a démontré à des hommes 
de science, il le démontrera encore...

Pierre avait un tel accent de certitude que' Diane, ravie, 
se méfiait bien moins de lui. Il perçut le passage de cette 
impression et murmura d’une voix humble :

— Je voudrais vous poser une question.
Elle ne fut pas étonnée, elle fit un léger signe de tête, 

qui pouvait passer pour un consentement, mais ses yeux 
se détournèrent :

— N’est-ce pas, fit-il, il y a quelque chose de changé 
dans votre existence?

— Il y a ce dont nous venons dé parler.
— Et autre chose encore? Non?
— Peut-être plus d’une chose! dit-elle avec un peu de 

gaminerie narquoise', sa gaminerie de « girl > qui mena 
une vie libre comme le vent et les nuées.
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■— Vous m’intimidez un peu!
— Oh! se récria-t-elle. Je croyais que' la timidité et 

vous ne s’étaient jamais rencontrés.
— Je suis plus timide que vous ne croyez! Tout dépend 

des êtres. Plus d’une fois vous m’avez déconcerté. Enfin, 
j’ose?

— Mon Dieu! oui, fit-elle avec un peu d’impatience.
— Eh bien! vous avez subi une crise, toute différente 

d’une crise mystique, une crise intime qui vous libère, au 
moins en partie. Est-ce faux?

— Non, c’est vrai. Que vous importe?
— Il m’importe beaucoup, madame. Car je suis en train 

de vous aimer.
— En train! Donc, vous ne m’aimez pas.
— Pas encore... Mais je vous aimerai, et déjà, quel 

troublé, quelle métamorphose de tout mon être...
— Vous n’observez pas la première règle du jeu, mon­

sieur de Margiennes... Elle exige un aveu ferme, non une 
promesse d’aveu. Vous vous ménagez une retraite. C’est 
interdit !

— Non! dit-il avec énergie, la retraite est déjà impos­
sible.

— Quoi! Si vous ne m’aimez pas encore!...
— C’est que, désormais, je ne puis rien éviter!
Il parlait si gravement, presque pathétiquement, que 

Diane cessa de le taquiner.
— Un peu étrange! reprit-elle. Je ne croyais pas qu’on 

pût, n’aimant pas encore, dire que désormais l’amour est 
inévitable !

— Ce n’est pas même étrange. Il y a dans ce monde 
beaucoup d’amours latentes, qui doivent s’épanouir, mais 
qui cependant ne s’épanouissent pas du coup. J’ai toujours 
eu pour votre beauté, pour votre allure, pour la < forme » 
de vos impressions et de vos sentiments, une admiration 
enivrée. Jamais je né vous ai vue, ni entendue, sans un 
petit frémissement, pareil à celui qu’éveille une mélodie 
pure, j’ai toujours su que je vous aimerais passionnément, 
religieusement... si je vous aimais.

— Pourquoi me le dire déjà?
— Par peur des lendemains!
— Par prévoyance ! fit-elle avec un léger retour de mo­

querie...
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— Oui, et aussi pour savoir si, comme' il est possible, 
toute espérance m’est interdite.

— Eh bien! fit-elle, je n’en sais absolument rien. Et 
qu’entendez-vous par une' espérance? Vous avez là-dessus 
des idées qui ne sont probablement pas les miennes. Je 
n’accepterai jamais l’amour sans sanction légale.

— Comment se pourrait-il que' votre volonté ne fût pas 
la mienne?

— Aucune restriction?
— Aucune!
Elle baissa la tête, elle rentra une longue minute dans 

le monde intérieur, puis, à mi-voix :
— Mon avenir lointain m’est caché, et dans mon avenir 

proche, il n’y a aucune place pour l’amour. Pour votre 
personne, eh bien! elle me plaît et me déplaît. Je continue 
à croire que vous avez parfois été cruel avec les femmes.

— Et moi je vous répète : qu’én savez-vous par vous- 
même? On vous l’a dit. Ce n’est pas exact. C’est même 
complètement faux. Je n’ai été cruel avec aucune. Je me 
suis trouvé devant des situations fatales. Une seule d’ail­
leurs a vraiment souffert. En rompant notre liaison, je lui 
épargnais la rancune de tous les siens, je la rendais à ses 
enfants! Je vous assure, madame, que' sa vie avec moi 
devenait impossible. Elle y trouvait peu de joies pour 
d’amères souffrances et de vives humiliations. Les souf­
frances auraient augmenté de jour en jour.

— Ne pouviez-vous attendre?
— Non. Le mal serait devenu irrémédiable. Il fallait en 

finir pour elle — pour elle seule — car je l’aimais tou­
jours, la séparation me' désolait, encore que la profonde 
incompatibilité de nos natures dût finir pour nous rendre 
désagréables l’un à l’autre.

Diane écoutait, pensive. Elle avait un sens net des cori-. 
tradictions qui, selon les êtres, changent l’aspect des aven­
tures.

— Soit! dit-elle. Aussi bien, j’espère apprendre à vous 
connaître.

— Songez que je vous aimerai!
— Si c’est fatal, qu’y faire? Surtout ne vous hypnotisez 

pas!
Il secoua la tête avec mélancolie. Plus encore que na­

guère, il découvrait, dans tous les mouvements de Diane, 
ce charme neuf qui, en partie', révèle et en partie trans-
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forme l’être que nous aimons ou que nous allons aimer. Il 
attendait avec un petit frisson tel plissement des paupières, 
tel regard oblique ou le mouvement léger des lèvres sur 
les dents et discernait dans la chevelure les moires qui 
rendaient plus désirable cette lumineuse crinière. Lé corps, 
ce corps d’oréade, long, flexible, aux lignes sans cesse va­
riables, toujours rythmiques, évoquait lés attitudes des 
beaux fauves, l’agitation des plantes longues dans le vent, 
et l’émouvait d’une admiration mystique.

— Je ne m’hypnotise pas, madame : je subirai la loi.
— C’est que fous ne voulez pas vous défendre.
— C’est vrai... je ne le veux, je ne le désire point! L’idée 

de vous aimer m’exalte : je suis prêt à souffrir durement 
plutôt que d’y renoncer. Même si je dois être rejeté dans 
les ténèbres du dehors, je sens que je ne regretterai rien. 
N’y a-t-il pas des souffrances beaucoup plus belles que les 
joies médiocres : ces souffrances-là, jamais je ne les ai 
évitées !

— C’est pourtant bien ce que vous dites là!
Elle pensait même que cela ne manquait pas de gran­

deur, mais était-il tout à fait sincère? Et s’il l’était, ne se 
trompait-il pas sur lui-même?

— Hélas! soupira-t-elle', je ne mérite pas, pauvre petite 
sauvage, qu’on souffre pour moi!

— Sauvage? Ah! peut-être... mais de la plus noble race... 
et propre à refaire un monde!

Elle ne protesta point; elle avait le culte de sa race, 
l’estimant supérieure à toutes les autres. Plus qu’une An-; 
glo-Saxonne de File, elle glorifiait cette conquête fabuleuse 
qui livrait, encore maintenant, le tiers de la planète aux 
civilisations créées par les Aventuriers téméraires, par les 
Explorateurs indomptables, par ce monde d’inventeurs qui 
pullulèrent sur la terre des Angles.

Pourtant, elle admirait aussi le peuple qui a su étendre 
au loin le plus singulier prestige intellectuel, elle lui attri­
buait un extraordinaire pouvoir de renaissànce :

— Allons! dit-elle, en lui tendant la main... je souhaite 
ardemment que vous ne souffriez pas. Hélas! je ne puis 
rien pour vous.

— Je m’abandonne aux forces obscures! Il est pourtant 
une peine qui me serait insupportable, c’est que vous n’ayez 
pas un peu d’estime pour moi.

— Oh! j’en ai beaucoup plus maintenant! Farewell!
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CHAPITRE VI

Les soirs où Diane se sentait < en communion », elle 
recommençait l’expérience, après avoir congédié < sa favo­
rite », masseuse délicate, qui connaissait merveilleusement 
sa chevelure, sa peau, toute sa structure.

L’initiation se révélait lente, parfois pénible. Si telle 
heure apportait la certitude de Présences impondérables, 
telle autre était nue, stérile, désolée'. Alors, un décourage­
ment immense s’abattait sur la jeune femme; elle se croyait 
exclue, elle désespérait de cette grâce qui était l’éclatant 
privilège de Jeanne de Mièvres :

— Je ne suis pas digne! pas digne! Mon âme est per 
santé... tout me ramène vers la terre.

Elle chantait à mi-voix des chants religieux et parfois, 
ayant le don poétique, elle composait un hymne aussitôt 
oublié. Le courage revenait, elle' reprenait ses tentatives, et 
tels jours, parvenait à rentrer dans l’atmosphère mystique.

Ce soir-là avait été un long échec. Une fatigue terrible 
engourdissait les épaules de Diane. La tête rejetée en ar­
rière, ses grands cheveux répandus comme les flots d’une 
lumière dense, elle était aussi triste que l’homme des 
Psaumes dans la demeure nocturne et « ses os étaient bou­
leversés »1.

— Je ne suis qu’une pesante créature enchaînée à la 
matière! soupira-t-elle. Les Portes de l’Au-Delà ne s’ou­
vriront pas pour mon âme... Ayez pitié de moi, Esprits qui 
flottez dans l’Espaçe innommé et inconcevable!

Elle demeura longtemps les mains jointes, évoquant 
l’Ancêtre qui était venu de l’Ile et avait débarqué dans 
le golfe de Carpentarie au temps où l’amiral Howe triom­
phait de l’héroïque Villaret-Joyeuse.

Puis elle chanta à voix basse un hymne de son enfance :

'When the Angels came over the sea!2

Ses tourments cessèrent; elle tomba dans une démit

1. Psaumes.
2. Quand les anges franchirent l’Océan.
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transe heureuse, une vapeur légère, couleur d’argent et de 
cendre, couvrait ses yeux; par la fenêtre ouverte apparais­
sait l’étoile Arcturus, de moins en moins visible, tandis 
que des points de feu pâle tremblotaient. Bientôt il n’y eut 
plus qu’une ténèbre laiteuse et un silence merveilleux, 
différent des silences terrestres... Elle s’endormit.

Quand elle s’éveilla, elle fut sûre que sa prière était 
exaucée. Des formes nébuleuses s’esquissèrent, des linéa­
ments de visages et de corps.

Enfin, IL fut là.
Elle n’avait aucun doute. C’était certainement Jonathan 

Flamwell, le forgeron du Devon, saisi de la maladie du 
voyage, qui n’avait pas voulu aller dans l’Amérique du 
Nord, par haine des Rebelles.

Il était à peine visible, pareil à ces vagues fantômes que 
tracent parfois les fumées quand elles ont peine à s’élever 
dans un air chargé d’orages. Elle le reconnut pourtant, 
tel que l’avait représenté un peintre naïf, avec la tunique 
noisette, le gilet couleur de soufre, les culottes bleu de roi 
et les cadenettes. Seul le visage différait un peu, plus large, 
ce semble, plus massif que sur la toile, sans doute parce 
que l’artiste avait mal saisi la ressemblance.

— C’est Lui! se dit-elle', ravie... C’est bien Lui!
Elle murmura :
— Grand grand father! Is it you.?'
Ce ne fut pas une voix qui lui répondit, mais je ne sais 

quelles vibrations ineffables.
Le Présent s’évanouissait. Le Passé était réellement Jà, 

le temps où Jonathan Flamwell débarquait sur la côte sau­
vage. Diane s’identifiait avec lui, le suivait dans le bush 
aride. Ses compagnons et lui-même dressèrent une tente 
au sein du désert; le feu du campement s’alluma dans le 
soir; les étoiles blanchissaient le ciel le plus pur dé la 
planète...

— On croirait que je vis là! songea-t-elle.
La vibration intérieure répondit et Diane entendit ou 

crut entendre :
— Le passé ne meurt pas.
L’apparition devint plus brumeuse; le feu s’éteignit dans 

lé désert; les étoiles disparurent; il n’y eut plus que la 
brume argentée...

1. Grand, grand-père, est-ce bien vous?
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Là brume à son tour disparut. Diane se retrouva dans 
la chambre obscure; l’étoile Arcturus palpitait parmi dé 
plus petites étoiles et Diane se demanda sans inquiétude, 
et comme par acquit de conscience :

— Est-ce vrai? N’ai-je pas rêvé?
Elle refit de la lumière et tressaillit : sur le papier de 

la planchette, elle venait d’apercevoir une ligne d’écriture : 
une grande écriture, un peu tremblante, la sienne pour­
tant.

Eblouie, elle lut :
Tt was not a dream! (Ce n’était pas un rêve.)
Cette réponse, directe et préétablie, à son interrogation, 

la saisit jusqu’aux profondeurs de l’être... Les yeux fixes, 
elle lisait, elle relisait, religieusement :

It was not a dream!
Son cœur était plein d’une joie insondable. L’Infini des 

Temps s’annonçait en elle.



CHAPITRE VII

Guy de Roucheynes examinait sans entrain une eau- 
forte originale, acquise la veille. Il s’y connaissait, guidé 
à la fois par l’instinct esthétique et par le flair qui se re­
trouve chez des collectionneurs et des brocanteurs étran­
gers à l’art. C’était signé par ce Charles Ferrar, que con­
naissent seuls quelques initiés, et dont chaque œuvre dans 
vingt, trente ou cinquante ans, vaudra une petite fortune.

Un étang, des arbres d’automne, des roseaux flétris et 
une silhouette de femme, qui rappelait confusément Diane 
de Frigeuse.

Il la contemplait avec amour et deux ou trois fois posa 
ses lèvres sur l’image.

— Est-ce vrai? se demandait-il. M’a-t-elle' regardé ainsi?
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Car, depuis des semaines, il emportait partout le regard 
dont elle l’avait un moment enveloppé et qu’il cherchait 
sans cesse à < traduire >.

Encore qu’il eût une vie intérieure très intense, c’était 
un assez piètre psychologue. Rarement étudiait-il ses sem­
blables, enclin à des impulsions, à des sympathies ou des 
antipathies instinctives. Servies par l’intuition, elles rem­
placent avantageusement, au sens pratique, une observa­
tion plus attentive, elles dispensent des définitions et des 
vérifications propres à arrêter l’élan et permettent des 
décisions précises.

Chez Guy, elles accompagnaient une imagination défor­
mante, propre à brouiller « l’interinfluence > comme les 
orages troublent les circuits électriques.

Lorsqu’il eut déposé l’eau-forte, il consulta sa fiche de 
visites :

— M"‘ Helena Clifford... Ah!
C’est là qu’il avait vu Diane pour la première fois, et le 

souvenir de cette rencontre lui donna une émotion assez 
analogue à celle du joueur qui va jouer une partie impor­
tante. Car il espéra aussi violemment la revoir qu’il crai­
gnit d’être déçu.

M"' Ellen Clifford, vieille Américaine stupide, riche de 
bienveillance et de dollars, professait pour la culture fran­
çaise un culte basé sur une incompétence passionnée.

Ses salons, vastes comme des halls, s’emplissaient les 
jeudis d’une1 multitude aussi disparate que l’esprit de l’hô­
tesse. Elle promenait là dedans un visage clair, aux yeux 
d’enfant, surmonté d’une chevelure de soie blanche.

Quand Guy eut livré son pardessus et sa canne à deux 
lurons vêtus d’or vert et d’écarlate, il s’égara dans une 
cohue française, britannique et yankee qui ne laissait pas 
de rappeler, malgré la différence dés conditions et des 
aptitudes, les cohues de la Rotonde et du Dôme.

Il pratiqua des fouilles dans plusieurs salons et dans la 
surprenante salle à manger où gentlemen et ladies révé­
laient un appétit de dockers.

Mrs. Ellen Clifford qui, du moins, connaissait la puis-: 
sance dévoratrice de ses hôtes insulaires ou américains, 
avait amoncelé les nourritures.

Une flamme d’or, qui était une chevelure, attira l’atten­
tion de Guy et, à peu de distance, il aperçut Diane.
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Sous la chevelure, des yeux vert-de-gris, une belle bouche 
rouge où les sandwiches et les petits fours se suivaient à 
la file.

Diane, qui tenait à la main une tasse de café glacé, sou­
rit au jeune homme :

— Qui est-ce? demanda la jeune femme aux cheveux 
flambants.

— M. Guy de Roucheynes.
— Comme il est bien, darling'. Il est très noble? Sa 

famille est ancienne?
— Très ancienne, Harriet.
— Oh! les croisades?
— Je pense.
— C’est beau, n’est-ce pas? Et qu’est-ce qu’il est? Baron, 

marquis?
— Il est comte, chérie.
— Comme il vous a regardée! Je parie qu’il vous fait 

la cour. Ce serait mal si je flirtais un peu avec lui?
— Pas mal du tout.
— Sérieusement?
— Très sérieusement.
— Alors, je voudrais! fit Harriet avec un rire puéril, 

sans omettre d’engouffrer un sandwich à la salade. Et 
s’il est in love' avec moi, vous ne' serez pas ennuyée.

Diane se le demanda. Une légère contrariété naquit et 
mourut en une seconde. Elle songea que ce ne serait pas 
un mal pour elle et peut-être un bien pour lui, assurée que, 
si elle le' voulait, le flirt s’arrêterait au premier mot. Ce 
fut peut-être cette sécurité qui la détermina à dire, d’un 
ton très net :

— Ma petite Harriet, si un flirt vous amuse, ne vous 
occupez pas de moi... .Vous avez donc toujours cette ma­
ladie?

— Oh! oui. C’est si excitant... On vit! J’espère qu’il ne 
sera pas insensible!

— Bon, mais si pourtant vous vous brûliez les doigts?...
— Je n’ai pas peur! fit Harriet, avec une nuance de fan­

faronnade. J’ai toujours fait marcher les hommes comme 
j’ai voulu. Puisque je veux maintenant un mari noble, très 
noble... s’il m’aimait réellement, ce' ne serait pas si mal.

Un petit agacement saisit Diane, qu’elle eut à peine le

1. En amour, amoureux.
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temps de percevoir... Guy était proche. Diane le présenta 
à Harriet, qui lui fit son plus beau sourire de petite fille.

Il la trouva amusante.
— Mrs. Harriet Starelake veut tout Voir à Paris, fit 

Diane avec une1 imperceptible ironie.
— Oui, tout, tout, je veux! s’écria Harriet avec autant 

de fougue que d’accent.
— M. Guy de Roucheynes est un grand amateur d’art. 

Il peut vous apprendre' plus en un jour que les livres en 
un an!

— Oh! monsieur, je suis avide! repartit la Néo-Zélan­
daise, en le regardant en face, avec une hardiesse candide. 
Et je' sais rien... rien! Je dessine et je peins comme une 
femme sauvage.

— Cela peut n’être pas si mal, madame. Il y a des gra­
vures préhistoriques presque aussi pures de lignes que les 
statués grecqués! Et beaucoup d’artistes contemporains 
abandonnent les traditions et les écoles.

— Je trouve ce n’est pas bien! Je vénère les traditions. 
Il faut!

— Je suis de votre avis, madame. La tradition est un 
beau trésor, inépuisable.

— Voilà! J’aurais pas su le dire,, mais je pense. Vous 
verrez, je suis une élève docile...

Il l’écoutait avec un peu d’impatience mêlée d’un charme 
primitif, et il la jugeait enfantine, dénuée de toute apti­
tude artistique. En d’autres temps, la perspective de pro­
mener cette fascinante créature l’eût séduit. Aujourd’hui, 
il entrevit l’ennui, le néant, les heures perdues en propos 
saugrenus.

— Voilà! disait la voix résolue d’Harriet. Demain ma­
tin, vous acceptez tous deux mon déjeuner à Grillon, et 
alors vous faites un programme.

L’idée que Diane serait là projeta une lueur de phare. 
Les heures vides s’emplirent comme ces sites qui, au dé­
tour d’un roc, révèlent leurs eaux, leurs arbres et leurs 
herbes. Dans cet instant, il rencontra le regard de Diane. 
La jeune femme occupa tout l’avant-plan du monde, riche 
des plus beaux mystères, si magnifiquement redoutable', si 
près d’être divine, qu’il était paralysé d’admiration.

Elle eut conscience de son pouvoir et craignit de lui être 
néfaste. Rien en elle ne répondait sinon l’inévitable vanité.
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« Pas maintenant », se dit-elle, en songeant à ses soirs 
mystiques.

Seuls, ils l’intéressaient, au point de rendre toute autre 
chose1 négligeable. L’amour se perdait derrière la nuée. 
Elle savait bien que la nuée s’entr’ouvrirait un jour, mais 
qui aimerait-elle ce jour-là?

< Ce serait peut-être un bien, si Harriet pouvait le ten­
ter! >

Elle ne savait pas; elle résolut toutefois de voir ce jeune 
homme aussi peu que possible et surtout de ne plus lui 
marquer aucune1 préférence.

CHAPITRE yill

Il y avait eu des soirs désenchantés où^, l’âme de Diane 
sombrait dans le vide. Tous les Univers étaient noirs. Le 
doute répandait des ténèbres froides comme' les ténèbres 
interstellaires. Diane perdait à la fois le Passé et l’Avenir. 
Elle n’était plus qu’une petite machine périssable', qui per­
drait à jamais, dérisoirement, les fragiles trésors de la jeu­
nesse et de la beauté.

Ce soir-là elle se sentit tout de suite enveloppée de la 
bonne atmosphère. Avant toute vision, elle sut qu’iïs 
allaient et venaient autour d’elle. — Une lueur argentine 
traversait la nuit. Puis, dans l’incomparable' silence de 
l’Annonciation — elle Le sentit venir. Enfin, Il fut là!

Elle le percevait plus nettement avec le Sens Innommé, 
qu’avec la vue' — et pourtant, elle désira le voir. Son désir 
fut exaucé.

Il se tenait près de la fenêtre, dans le même costume 
que le premier soir, mais ce costume et tout son aspect 
étaient plus précis de forme, plus vifs de couleur. Elle dis­
cernait parfaitement les traits du visage, indéfinissable-, 
ment transparent ou plutôt translucide. C’était un visage 
Scandinave, taillé en plein bloc, surmonté d’un crâne en 
carène, aux cheveux drus et fauves, illuminé par des yeux 
saphir oriental.

Le fantôme décelait la haute stature et la poitrine spa­
cieuse des anciens hommes du Devon, meneurs dé bœufs 
plutôt que manieurs de charrues.
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— Grand-père de mon aïeul, murmura-t-elle, je suis si 
heureuse de votre venue! Maintenant, votre image est en 
moi comme si j’avais toujours vécu avec vous!

Les inconcevables vibrations qui ressemblaient aux 
ondes sonores retentirent en elle.

Elle rêvait les premiers temps où l’aïeul avait lutté con­
tre la vie, où un naufrage lui avait donné la femme dont 
descendent les générations des Flamwell australiens.

C’étaient des gens simples, vite adaptés à la vie des soli­
tudes. Pourtant, quand ils moururent, ils laissaient de 
grands troupeaux à leurs enfants et un domaine immense.

Tout cela passait et repassait dans le cerveau de Diane, 
tandis qu’elle contemplait passionnément l’image de l’an­
cêtre.

Cependant le fantôme commença de perdre ses couleurs, 
puis ses formes s’estompèrent; il n’y eut plus là qu’une 
petite nuée aux contours vaguement humains.

De nouveau, elle percevait des soirs sur la côte sauvage, 
puis à l’entrée de la grande forêt d’eucalyptus, des soirs 
qui ont été terribles et très beaux. Elle percevait surtout 
une nuit extraordinaire : au delà de grands feux, les chiens 
sauvages passaient dans l’ombre rouge, sous les étoiles 
éclatantes; ils s’arrêtaient devant les flammes, avec des 
hurlements qui se perdirent en plaintes.

— Père de mes pères! supplia Diane.
Il n’y avait plus que la chambre obscure, la fenêtre 

pleine d’astres, le bruit lointain d’un violon. Tout en Diane 
avait immensément grandi; elle se sentait englobée dans 
un univers si vaste que les étoiles n’y étaient vraiment plus 
que des grains de poussière lumineuse perdus, non dans 
un éther monotone, mais dans une réalité palpitante, dans 
un fourmillement d’existences emplissant toutes les régions 
de l’Etendue.



CHAPITRE IX

— C’est moi ! s’écria la voix claire et vive d’Harriet, c’est 
rien que moi!

Dans le frais matin, cette jeune Néo-Zélandaise était 
fraîche et parfumée comme un verger d’arbres en fleurs. 
Guy, qu’elle importunait un peu, la regardait pourtant avec 
un plaisir réticent... '

Elle secoua sa tête éclatante, enveloppa lé jeune homme 
d’un regard combatif et déclara :

— J’avais besoin d’un conseil!... Vous seul pouvez me 
le donner. Qu’est-ce que vous pensez de cette petite chose?

Elle tira, d’une serviette de maroquin bleu, un tableau-
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tin où l’on voyait, en selle sur un destrier rouan, un gen­
tleman qui prenait un hanap plein d’un vin pourpre, des 
mains d’une chambrière.

— Voilà, j’ai acheté... dans un antiquaire de faubourg.
Guy examinait la toile et lui trouvait du charme.
— Ce n’est pas mal! dit-il enfin.
— Vrai? Pas mal! criait Harriet qui dansait presque 

de joie. Vous dites pas pour me plaire?
— Non, madame. C’est la vérité. Le nom du peintre 

m’est inconnu, c’est évidemment un contemporain d’Adrien 
de Brouwer, à qui il ressemble. Son talent est sûr. Plus je 
vais, plus je découvre de belles choses faites par des gens 
que la postérité ignoré.

— Ah! je suis contente et très fière. Car vous2 vous 
savez.

Il se voyait forcé de convenir qu’Harriet révélait des 
dons esthétiques qui ne demandaient qu’à s’épanouir. Non 
qu’elle dût jamais avoir autre chose qu’un talent d’ama­
teur, mais ce talent, un peu gauche, avait pourtant une 
pointe d’originalité, une certaine saveur de fruit sauvage. 
En outre, il revêtait une vision vive et perspicace.

— Oui, reprit-il avec un sourire faiblement gouailleur, 
vous êtes douée pour la profession de collectionneuse. Je 
ne m’étonnerais pas si vous finissiez par avoir une belle 
collection de tableaux, de meubles et de bibelots!

— J’aimerais! C’est très amusant de faire une autre
fortune que celle donnée par les parents. Et vous m’aide­
rez, dites? f

Elle s’était rapprochée. Elle le regardait en sa manière 
agressive', qui lui seyait et la rendait très désirable.

Un peu agacé, un peu troublé aussi, fâché de ce trouble 
qu’il jugeait une dérogation au culte voué à Diane, il dé­
tourna les yeux.

— Est-ce que nous sommes pas amis? demanda-t-elle.
— Mais certainement! fit-il d’une voix lasse.
— Je désire tant votre affection, murmura-t-elle, en lui 

mettant la main sur le bras.
Elle répandait un indéfinissable parfum de fleur des 

champs, dû à quelqu’une de ces essences nouvelles qu’in­
ventent chaque jour nos parfumeurs, et dont elle usait 
sans excès, mais assez pour se créer une atmosphère capi-. 
teuse.

Cette émanation, qui évoquait tout le cadre des avrillées2
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dés soirs tièdes où l’homme et la bête rêvent dans le mys­
tère de l’univers noir, sous les archipels stellaires, donnait 
à Harriet un charme ambigu, mixte, qui la mêlait subtile­
ment à l’image de Diane.

La petite main, claire comme l’argent, serrait doucement 
le bras du jeune homme. L’instinct primitif s’éveillait, où 
les personnalités s’effacent, où ne demeure que la mêlée 
aventureuse des créatures, soumises aux énergies créa­
trices. Il craignit d’être tenté un jour, il recula d’un pas, 
enveloppé d’un rire d’eau courante et de cristal, un rire 
d’enfant dans une gorge palpitante de femme.

— Oh! vous avez peur! affirma-t-elle. Peur de lui être 
infidèle, n’est-ce pas? Même en pensée... Je sais! Vous l’ai­
mez avec désespoir. Et comme elle mérite d’être aimée! 
Elle est belle parmi toutes les femmes et si mortellement 
séduisante. Si elle fait un signe, il n’y a pas un homme sur 
mille qui ne serait prêt à lui obéir, et beaucoup se battraient 
pour elle comme' des chevaliers ou des bandits, avec le 
glaive ou le couteau... Oui... oui! Si elle vous aimait! Mais 
elle vous aime pas. Peut-être un jour elle pourra — mais 
qui peut le savoir? Pas elle-même. Plus le temps passera, 
moins vous aurez de chance... Je voudrais tant nous soyons 
camarades! Dites, vous le voulez?

Et comme il ne répondait pas, saisi d’une tristesse qui 
visait le présent et l’avenir, elle tapa du pied, impatiente, 
sarcastique et dédaigneuse :

— Alors, vous n’avez pas de courage?
Il la regarda, étonné. Du courage? Pourquoi.du courage?
— On dirait vous ne comprenez pas? reprit-elle.
— Je' ne comprends pas ce que le courage vient faire 

ici.
— Eh bien! vous devez tout pouvoir braver pour elle!
— Qu’est-ce que je braverais?
— La tentation!
— Et pourquoi cette tentation? s’écria-t-il, ébahi et sar­

castique.
— Pour savoir si vous aimez autant que vous le croyez! 

Et si vous êtes digne de DiajQe.
— Quelle singulière idée! C’est du mysticisme?
— Je ne sais pas. Je trouve c’est tout naturel. Si vous 

n’aimez pas assez Diane, il est préférable renoncer, ce 
serait plus honnête! Et puis cela vaudrait peut-être mieux 
pour vous. Diane ne pense pas maintenant à l’amour, elle
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a une autre passion... plus grande, la passion dé F Au-Delà. 
Elle veut savoir si les Esprits peuvent nous apparaître. 
Vous croyez, ils le peuvent?

— Je suis persuadé que non!
— Moi, je sais pas. Je pensais qu’on les reverrait seule­

ment après la mort; je crois la Bible et l’Evangile; je crois 
que Christ est mort pour nous... je crois au Ciel... comme 
vous, je pense.

— Non! dit-il avec mélancolie. Je' ne crois ni au Ciel, 
ni au Christ, ni à Dieu!

— Quelle horreur! Vous êtes un < athéist! >
— Je le crains, madame.
— Vous croyez vous êtes comme les bêtes?
— Exactement!
— Qué vous mourrez comme un lapin ou un mouton?
— Hélas! oui, je pense comme l’Ecclésiaste, qui a écrit 

(c’est dans la Bible) : « Il n’y a aucune différence entre 
l’homme et la bête, où va le souffle de l’un va le souffle de 
l’autre! »

— Non? C’est pas dans l’Ecclésiaste.
— Il vous suffira d’ouvrir la Bible pour vous en con­

vaincre.
— Alors, c’est pas cela qu’il a voulu écrire, ou on a mal 

traduit !
— Bon! mais alors on peut penser la même' chose pour 

d’autres passages de la Bible!... C’est bien dangereux pour 
les croyants...

Harriet considérait le jeune homme avec effarement; 
elle était très scandalisée et assez surprise de ne pas con­
sidérer Guy comme un monstre.

— Oh! dit-elle enfin, je pensais les « athéists > étaient 
des gens vulgaires ou des fous...

— Je suis un homme très vulgaire.
— Non ! Non ! taisez-vous... blasphémez pas ! il vous arri­

vera malheur! cria Harriet d’un ton suppliant.
Elle lui avait saisi le poignet; elle' le press'ait un peu 

dans sa petite main blanche comme les fleurs du cycla­
men; son visage exprimait une frayeur enfantine :

— S’il existe, dit-il, peut-il m’en vouloir de ne pas le 
comprendre?

Et avec une nuance de goguenardise :
— Vous ne voudriez tout de même pas être l’amie d’un 

mécréant.
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CHAPITRE X

— J’ai gâché ma vie! murmura Louis de Frigeuse, lors­
que le maître d’hôtel eut servi le café.

Les Frigeuse avaient repris, en surface, les rites de la 
vie maritale. La présence de Louis, aux repas, ne gênait 
pas Diane et même, à table, sa compagnie ne déplaisait point 
à la jeune femme. Le café bu, elle préférait être seule.

Louis se conformait à la volonté tacite de sa femme. 
Elle parlait très peu, et lui aussi; sachant qu’elle le dési­
rait, souvent il gardait le silence. La scission qu’elle avait 
voulue, semblait si normale à Diane qu’elle n’y songeait 

: guère et, par ailleurs, elle ne s’étonnait plus d’avoir aimé 
1 ce joli homme, plein de grâce, aux gestes délicats. Elle 
comprenait le goût qu’elle avait eu pour lui, mais ce goût 

, avait passé et semblait je ne sais quoi de gentiment pué- 
• ril. En somme, il avait été un moment étincelant de vie, 
et lorsqu’elle se reportait dans leur passé commun, ce 
n’était pas sans attendrissement ni douceur.

Louis éprouvait pour sa femme un renouveau de con­
voitise. Il pensait même, et peut-être ne se trompait-il point, 
qu’il ne l’avait jamais autant aimée et surtout désirée.

— Oui, répéta-t-il, j’ai gâché ma vie, je ne rentrerai 
jamais en grâce... Pourtant, Diane...

Il la contemplait de ses yeux de Franc ou de Burgonde 
affiné, il tournait vers elle un visage câlin et suppliant.

Son regard errait aux murs de ce « petit salon > qui 
aurait bien contenu quarante ou cinquante visiteurs.

Diane aspirait avec lenteur le breuvage noir qu’elle 
aimait entre tous pour « l’intelligence » de son arôme.

— Vous me détestez donc bien? insista-t-il, sentant tou­
tefois que c’étaient des paroles maladroites. Mais il vou­
lait vaille que vaille une réponse.

— Vous détester?... Non, réellement non!
Il hésita un moment, puis, à mi-voix :
— Est-il vraiment impossible que nous vivions comme 

auparavant?

Elle lui jeta un regard éploré et, baissant la tête, éton­
née, bouleversée, elle dit tout bas :

— Si... je veux!... Et je vous convertirai!
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— C’est à peu près ce que nous faisons.
— Oh! Diane, vous savez bien que non! Il n’y a plus 

aucune intimité entre nous.
— Il y a longtemps, cher ami, que' l’intimité a disparu.
— Mais pas ainsi! Vous étiez, après tout, ma compagne. 
Elle haussa les épaules :
— Si peu!
— Enfin, balbutia-t-il, très gêné par le regard froid de 

Diane, il y avait des moments... où tout s’oubliait.
— Faites-moi la grâce de né pas insister!
Il demeura un long moment taciturne, humilié, ému et 

mélancoliquement enivré par cette jeune femme dont il 
n’avait jamais subi aussi vivement la séduction.

— Ne sentez-vous donc pas que je vous aime? dit-il 
brusquement. Oui, oui, comme je n’ai jamais aimé per-: 
sonne, comme je ne vous ai pas aimée vous-même? Savez- 
vous que je songe nuit et jour à vous, que je me repens 
amèrement, que' rien ne me coûterait pour réparer mes 
fautes!

— Ce n’étaient pas des fautes!
— Si! si! j’ai été coupable.
— Vous n’avez été coupable de rien!
— Coupable de rien? fit-il, abasourdi. Mais puisque...
Elle l’interrompit d’un geste :
— Vous ne pouviez pas faire autrement! C’était telle-, 

ment selon votre nature! Et vous auriez beau vouloir — 
sincèrement — ne pas recommencer, vous recommence­
riez... Oh! pas tout de suite! Vous seriez fidèle pendant 
quelques mois, mettons même quelques saisons. Puis, la 
pente' fatale, les lois de votre nature... et aussi, vos quali-: 
tés : par elles, vous plaisez rien qu’à paraître, elles vous 
livrent les femmes, et plus encore, les femmes veulent se 
livrer; elles vous tentent! Non, vous ne résisteriez pas. 
D’ailleurs, votre renouveau satisfait, vous n’auriez plus 
aucune envie de résister.

— Je vous jure, Diane!
— Ah! mon ami, vous, des serments! Et à moi! Restons 

comme nous sommes, aussi longtemps que cela nous plaira 
à tous deux. Sans doute vaudrait-il mieux pour vous que 
nous nous libérions définitivement. Vous êtes si jeune en­
core, vous avez toute chance de faire un beau mariage, 
avec une de ces femmes qui vous aimerait malgré tout et 
qui supporterait vos... évasions!
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Elle s’était levée. Il souffrait de ses vains désirs, de son 
humiliation de joli homme, professionnel de séduction, il 
souffrait d’avoir été aimé par cette brillante' créature, de 
l’avoir étreinte avec son consentement passionné et d’être 
bien plus loin d’elle que lorsqu’elle habitait là-bas, à Mel­
bourne, à Sydney, à Brisbane ou dans les profondeurs du 
Bush.

— Ah! gémit-il, que vous êtes dure; quelle cruelle éner­
gie est la vôtre!

— De l’énergie? Il faudrait que j’aie à lutter pour 
vaincre1 les autres ou moi-même. Je n’ai rien à vaincre, 
cher ami.

Une faible colère agita Frigeuse.
— Insensible, alors!
— S’il vous plaît ainsi...
Une crise de détresse suivit aussi brusquement la colère 

qu’une vague suit une autre vague :
— Ah! vous avez tout oublié!
— Rien oublié! Ni le commencement... ni la fin. Mais 

il y a incompatibilité entre l’un et l’autre.
— Oh! je ne peux le croire! Plus jamais? Plus jamais!
— II faut le croire!
Il baissa la tête, sa tristesse lui donna l’aspect d’un en-, 

fant boudeur ou d’une jolie femme à qui l’on refuse une 
parure. Elle l’enveloppa d’un regard ironique et sortit.

Comme elle se dirigeait vers ses appartements, le plus 
grand des valets annonça une visite et Diane se trouva 
enlacée par Harriet Starelake :

— Je ne vous dérange pas, darling?
— Ma foi non, sauvage amie.
— Oh! oui, encore sauvage et j’aurai beaucoup de peine 

à ne pas l’être!
— Ça vous va très bien! Les hommes, au moins, doi­

vent être de mon avis.
— Pas les femmes?
— Non, sinon les vieilles!
— Pourquoi?
— Parce que vous êtes une sauvagesse très séduisante, 

Harriet.
— Oh! vous croyez vraiment que je suis séduisante?
— Ne faites pas l’enfant, Harriet. Qui le sait mieux que 

vous?
— J’ai pourtant des doutes. Du moins ici! je sens que
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je suis différente : alors, cela m’inquiète. Vous savez '.e 
conte d’Andersen?

Diane se mit à rire ;
— Vous vous mettez bien!... Mais vous n’êtes pas parmi 

des canards ou des oies!
— Oh! je ne suis pas si vaniteuse, je ne voulais pas 

me comparer au cygne... Alors, vous croyez que je puis 
leur plaire?

— A tous, ma chérie!... Plus même qu’à vos Zélandais 
ou à mes Australiens!

— Je suis contente! s’écria Harriet avec sa voix de fil­
lette... Mais je ne venais pas vous parler de ça, je voulais 
parler dé M. Guy de Roucheynes. Vous savez que nous 
sommes devenus amis? Il me prenait pour une dinde, puis 
il a trouvé que je n’avais pas trop mauvais goût pour les 
tableaux, les meubles, les bibelots et tout ça qu’il aime, 
et pour quoi il est bon juge, n’est-ce pas?

— Très bon juge.
— Alors, je voudrais savoir, si je devenais amoureuse1 

de lui, et si je croyais qu’il peut aussi m’aimer, qu’est-ce 
que je ferais?

— Ce que vous voudriez, folle petite créature. Je vous 
l’ai déjà dit!

— Oui... oui... mais sérieusement... tout à fait?
— Sérieusement.
-— Je ne dois pas éviter, rien éviter... je peux le voir 

autant que je veux?
— Mais oui, mais oui!
Harriet tournait un visage anxieux et enfantin vers son 

amie.
— Vous êtes sûre, Diana?
— Sûre.
— Comme c’est surprenant! Je croyais que vous aviez 

une’ espèce de préférence pour lui.
— Vous ne vous trompiez pas.
— Que vous l’aimeriez peut-être un jour?
— Il me l’a semblé quelquefois.
— Alors, c’est incompréhensible, c’est contre le jeu : 

vous avez le devoir d’être au moins un peu jalouse.
— Je ne le suis pas!
— Eh bien! il faut m’expliquer...
— Petite Harriet, en ce moment, ces cho.ses-là ne m’in­

téressent pas du tout.
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»— Oui, vous êtes enivrée par les esprits.
1— Enivrée? Qui sait... c’est peut-être le mot juste... 

Enfin, ils me passionnent, je cherche à savoir... tout le 
reste1 est assez négligeable. Je sais très bien que ce ne sera 
pas toujours ainsi. Je dois revenir sur la terre, je crois 
même que vivre sa vie... je veux dire bien la vivre, est une 
sorte de devoir — mais enfin, Guy et tout autre homme ne 
me sont provisoirement de rien!

— Oui... oui... seulement, vous pourriez venir à Guy?
— A Guy encore libre, peut-être! A Guy fasciné par une 

autre femme, non... je suis sûre que non.
— S’il était votre idéal?
— Je ne connais pas mon idéal en amour. Je serais sûr-, 

prise si je m’en découvrais un... En tout cas, il me semble1 
que je n’aurais aucun goût pour un homme qui aime ail­
leurs. Donc, si Guy vous aimait, par cela même, il serait 
éliminé.

— Vous êtes fantastique!
— Au contraire, tout cela est très simple. Aucune d’entre 

nous n’est créée pour un type d’homme absolu. Notre amour 
est prêt pour des rencontres diverses, il devient exclusif 
quand nous l’avons laissé croître, quand nous l’avons cul­
tivé. Nous fabriquons notre idéal!

Quoique Harriet eût été incapable de définir son idéal, 
elle croyait dur comme brique en avoir un, et les paroles 
de Diane ne laissaient pas de la choquer.

— Oh! je suis sûre que vous avez un idéal très beau! 
dit-elle. Mais nevermind, je vois bien que je peux flirter 
sans remords avec Guy.

— Ce sera peut-être un bien!

Le surlendemain, qui était le jour de Diàne, Guy se pré­
senta avant l’heure, comme elle le lui avait promis na­
guère. Il parlait de manière incohérente, effaré de perdre' 
le temps en propos vides, alors qu’il s’était cru décidé à 
dire des choses essentielles. Ses doutes étaient entre lui et 
sa résolution; ils le gênaient comme des vêtements gênent 
un nageur.

Diane avait de lui une pitié < inerte' », encore qu’elle 
continuât à penser que, plus tard, un concours heureux 
de circonstances pourrait le lui faire aimer. Elle était con­
trariée de le' voir engagé trop vite dans une passion qui 
risquait de le « discréditer » auprès d’elle. C’était une dis-
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cordance qui, à la longue, risquait de ïa fatiguer, voire 
de l’énerver, à moins qu’il ne comprît bien la nécessité de 
garder le silence. Et justement, il disait :

— Pardonnez-moi si je vous offense... mais...
Elle l’interrompit d’un geste cordial :
— Non! fit-elle... ne dites pas ce que vous alliez dire, 

je crains de n’être aucunement prête à vous entendre. Mais 
peut-être ai-je mal deviné?

Elle le regarda bien en face, avec un souriré ami, et lui, 
baissant la tête, rougit comme un enfant.

— Je ne me trompe pas?... Non... Eh bien! laissez-moi 
vous dire que rien en moi — rien — ne saurait corres­
pondre à cela maintenant. Je traverse une crise d’une na­
ture très étrangère aux sentiments ordinaires des hommes, 
et que vous êtes moins que d’autres apte à comprendre, 
car vos croyances, vos aspiratiçns sont toutes terrestres, 
même quand elles deviennent mystiques — elles ne dé­
passent pas l’humanité ni ses arts... Il me1 faudra bien des 
mois pour revenir à la vie normale. L’équilibre se rétablira 
à la longue. Je sais que, sans rien abandonner, je me re­
prendrai au charme de cette vie. Est-il utile de vous en 
dire plus, pour vous convaincre, dans la mesure où vous 
devez être convaincu, de mon isolement moral?

Il l’écoutait misérablement. Une cloche de détressé son­
nait dans son crâne; jamais cette femme ne lui avait paru 
plus semblable aux déesses brillantes, créées aux riva'ges 
de la mer divine.

— Je vais être bien malheureux! soupira-t-il.
— Il ne faut pas! La vie est pour vous pleine1 de choses 

et d’êtres séduisants... Ce serait une folie d’être malheu­
reux. Méfiez-vous de ces mirages que1 chacun se crée et 
qui déforment la réalité.

— Vous savez bien, madame, que la réalité est diffé­
rente d’être à être. Fatalement, chacun a sa vision propre 
du monde, la mienne veut que vous soyez la plus admi­
rable de toutes les femmes.

— Pure folie! Vous vous devez de la combattre. Il vous 
suffira de regarder autour de vous et de ne pas rejeter les 
joies qui s’offrent pour des joies imaginaires.

L’arrivée du premier visiteur coupa la conversation. 
C’était le vieux Granveilles; il montrait une face mélanco-. 
lique et il s’assit avec accablement :

— Ah! soupira-t-il, bientôt je serai tout seul...
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— Est-ce que nous ne le sommes pas toujours? de­
manda Guy avec une' nuance d’amertume.

— Sans doute! sans doute! fit le vieux homme. Nos 
petites pirogues n’admettent qu’un seul rameur... Mais, 
toutefois, nous voyons autour de la nôtre des pirogues 
amies... plus rares, hélas! à mesure que le voyage se pro­
longe. Bientôt, je n’en apercevrai plus une seule!

— Vous avez reçu de mauvaises nouvelles? demanda 
Diane.

— Très mauvaises, le pauvre Favereuse est condamné! 
C’était le dernier de mes amis intimes, ceux d’avant la 
vingtième année qu’aucun autre ne remplacera plus tard... 
Avec lui, je partageais ces souvenirs inoubliables, les plus 
chers, les plus tendres...

— Et les plus illusoires! affirma un sexagénaire au teint 
framboisé. Car enfin, cher ami, vous savez bien que l’en­
fant, puis le jeune homme vivent uniquement de fictions? 
Uniquement !

— Et vous croyez que l’homme mûr et le vieillard vivent 
de réalités? gémit Granveilles. Où commence la fiction et 
où commence la réalité? Rien qu’en croissant, en conqué­
rant chaque jour un peu d’univers, l’enfant accomplit la 
réalité la plus formidable et la plus incontestable! Dans la 
suite, aucune autre n’y pourra être comparée. Et si l’ado­
lescent accomplit un moindre miracle, comme' il dépasse 
encore l’homme mûr dans les échanges qu’il fait chaque 
jour avec le monde extérieur!... Voulez-vous que je' vous 
dise? Pour moi, nous vivons bien plus de fables que les 
jeunes hommes, nous sommes bien plus des rêveurs, des 
songe-creux, des gobe-lune... et nous le sommes à vide, 
cher ami, nous le sommes pauvrement, chétivement, ridi­
culement! Lorsque nous atteignons la décrépitude, toute 
réalité a pour ainsi dire disparu, nous baignons tout entiers 
dans la plus mélancolique, la plus vaine, la plus fantoma­
tique rêverie...

— C’est que déjà une autre réalité commence! fit Diane.
— La réalité de la mort?
— Oui, si par mort vous entendez le moment où nous 

passons d’une vie à une autre!
— D’une vie à des millions d’autres! gouailla le sexa­

génaire framboise. La curée des microbes!
Dans ce moment, Jeanne de' Mièvres fit son entrée, bien­

tôt suivie par Margiennes.
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— Les microbes emplissent l’infini! dit-elle.
— Vous croyez qu’il y en a dans le soleil?
— Ils y fourmillent!
— Et dans ces espaces dont le silence épouvantait Pas-, 

cal?
— Oui, innombrablement...
— Vous plaisantez, madame?
— Du tout! Je proclame une vérité méconnue. Tout 

atome est un microbe... je' veux dire un être vivant, et 
composé d’autres êtres vivants.

— Les électrons? Les protons?
— A coup sûr! Et les électrons eux-mêmes sont mul­

tiples.
— Alors, tout vit?
— Tout, oui, il n’y a pas dans l’univers une parcelle 

dé l’étendue où la vie ne pullule.
— D’où il faudrait conclure que l’homme est un ensem­

ble de microbes.
— Son corps est un ensemble de microbes, sans aucun 

doute. Son âme est quelque chose de plus.
— Mais est-elle immortelle?
— J’espère que vous n’en doutez pas?
— Je fais mieux que de douter, je' crois vraiment que je 

suis fait de poussière et que je retournerai en poussière.
— Hélas! c’est que vous ne savez pas...
— Et vous, madame, vous savez?
— Je sais, dit gravement Jeanne de Mièvres.
Il y avait dans son ton et dans son attitude quelque 

chose qui troubla tout le' monde et déconcerta l’homme 
sexagénaire. Les paroles valent d’après les êtres : Jeanne 
de Mièvres, à telles heures, avait le prestige.

Le silence qui suivit marqua du désarroi chez les uns, 
un trouble mystique chez les autres. Cé petit groupe com­
portait plusieurs sortes d’âmes : le sexagénaire, négateur 
par tempérament, estimait que toute chose' finit, pour 
l’homme, le jour du trépas; il vivait entièrement sur le 
plan terrestre.

Guy, tout aussi incroyant, recélait toutefois des récoins 
mystiques. M. de Granveilles cultivait des croyances con­
fuses, avec des étincelles de catholicisme, que les malheurs 
ou la maladie pouvaient accroître; Margiennes et Jeanne 
de Mièvres avaient la certitude absolue — aussi sûrs de 
l’Au-Delà que de leur existence; Diane, religieuse par ins-.
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tinct, hier pleine d’incertitude, était maintenant presque 
aussi croyante qu’eux; parfois une brume légère passait 
encore au large de la conscience.

Ces différences, nuancées à l’infini, semblent n’exister 
que chez les humains : elles sont parmi nos grandes sources 
tragiques et aussi parmi les principes de notre activité 
profonde.

L’arrivée de deux nouvelles visiteuses vint encore com­
pliquer le mélange. M“e de Rouverie, longue femme épui­
sée par les jeûnes, aux paupières noires, aux yeùx creux, 
figurait le catholicisme exaspéré, mortifié par toutes les 
privations, par tous les châtiments que la créature s’inflige 
en punition du péché de1 vivre; Harriet Starelake montrait 
le visage joyeux et le corps vivace d’une croyante sans 
souci, que la religion ne gênait pas dans ses démarches, 
qui ne pensait guère à Dieu, au ciel ou à l’enfer, même 
quand elle assistait à l’office, où elle priait en anglais 
comme elle eût prié en iroquois.

La présence de Mm* dé Rouverie inclinait Jeanne de 
Mièvres à changer de sujet : elle respectait, avec un léger 
dédain, ce fanatisme à l’espagnole, mais lé sexagénaire, 
qui ne respectait rien, dit bonnement :

— Et vous, madame, croyez-vous que tout vit, les miné­
raux autant que les plantes, lés bêtes ou les hommes?

Mme de Rouverie le toisa avec une résignation indignée :
— Non, monsieur! dit-elle... je ne crois rien de pareil.
— Ni que toute l’étendue soit remplie d’âmes?
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire! Je crois, mon­

sieur, vous le savez bien, ce qu’enseignent les Saints Evan­
giles et ce que l’Eglise définit. Lé salut est là... là seule­
ment ! I

— Pardon, madame, s’écria Harriet Starelake, vous ne 
voulez pas dire que les catholiques seuls seront sauvés!

— Ils ont seuls toutes les chances de l’être!
— Moi, je suis méthodiste, madame, et je crois lés doc­

trines de Wesley sont pas contraires aux Saintes Ecritures !
— Don’t! chuchota Diane en passant près de son amie. 

It is of no use!1
Il suffisait à Harriet d’avoir protesté et Mm° de Rouverie, 

sûre de détenir la vérité, ne recherchait pas la discussion.
La causerie devint désespérément « quotidienne »,

1. C’est inutile,
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comme disait Laforgue. Elle aurait pu être remplacée par 
le silence, mais le silence effraye les Occidentaux. Harriet 
alla s’asseoir auprès de Guy. Elle s’aperçut de l’accable­
ment du jeune homme et lui dit :

— Il ne faut pas laisser la tristesse faire ce qu’elle veut. 
C’est une bête très féroce. Elle nous égorge et nous dévore.

— Vous pensez qu’on peut la combattre?
— Et la vaincre 1 J’en suis sûre.
— Lorsqu’elle est faible... Quand elle est forte, le mieux 

est peut-être de la laisser s’épuiser.
— C’est déjà bien de' croire qu’elle doit s’épuiser...
— Elle le doit, si l’homme est sain de corps et d’esprit.
Mais il ne croyait pas positivement. Ce n’était qu’une 

affirmation abstraite ; l’être concret se1 voyait saisi dans une 
douleur sans issue.

— Eh bien! il faut combattre... il faut vaincre. Si votre 
amour est fait pour survivre, il survivra... et si Diane doit 
vous aimer un jour, elle vous aimera. C’est écrit! En atten­
dant, il faut changer d’air. J’ai loué, au bord de la Loire, 
une jolie maison blanche, du siècle charmant : venez avec 
mes invités; j’ai deux dames déjà et un gentilhomme sa­
vant, comment vous dites : archéologue? Ce sera une cure 
d’âme. N’est-ce pas, vous venez?

Comme il hésitait :
— Oh! vous êtes pas courageux.
— Mais qu’ai-je fait pour être de vos amis?
— Vous vous moquez? Je suis votre élève; je ferai une 

fortune avec vos conseils et, là-bas, je veux voir et con­
naître ces châteaux de la Loire. Vous m’apprendrez tout... 
vous me les ferez voir réellement. Oh! je serais furieuse si 
vous ne veniez pas.

Il soupira. Son âme était faible comme une âme d’en­
fant. Ce fut un de ces moments où l’homme' s’abandonne 
au premier être qui l’entraîne, et quoiqu’il attendît plus 
d’ennui que de plaisir dans « la maison blanche du siècle 
charmant », il n’eut pas la force de résister.

— Tant pis pour vous si je vous ennuie, vous l’aurez 
voulu! fit-il, en essayant de sourire.

— Oui, oui, je prends sur moi. Quand? Je pense lundi? 
Je vous enlève avec miss Greentooth. Dites pas non. Lundi !

Il songea qu’elle était dangereusement tyrannique et 
tourna vers Diane un regard éperdu,

Diane ne vit pas son regard.
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Avant huit heures, Diane se trouva seule avec Jeanne 
de Mièvres et Margiennes.

— Je vous apporte une' grande nouvelle, dit Jeanne. 
Nous aurons dans huit jours un des plus puissants mé­
diums de notre époque, Michel Piassetsky. Je crois que le 
temps est venu pour vous d’accroître votre domaine psy­
chique1. Il y aura un public d’élite, car il faut que l’atmo­
sphère soit parfaite. Vous savez que Piassetsky a fait ses 
preuves devant des savants sceptiques. Il s’est soumis à 
toutes les conditions... il a tout surmonté et il recherchera 
certainement d’autres contrôles pendant son séjour à Paris. 
Mais nous désirons que cette première séance ne soit trou­
blée par aucune préoccupation mesquine, qu’elle atteigne 
la plus grande intensité et la plus grande beauté.

Diane s’émut; elle entendait le battement de ses artères; 
elle' entrevoyait une aurore prodigieuse, et son sort se pro­
longeant dans l’étendue sans bornes. Les plus merveil­
leuses aventures terrestres ne furent plus que de minus­
cules circonstances, perdues comme des brins d’herbe dans 
les flots énormes de l’Océan.



CHAPITRE XI

La voiture, ouverte aux météores, dévorait l’étendue. Un 
Vent encore mouillé de pluie flagellait les cheveux cuivre 
et paille d’Harriet Starelake; cette jeune sauvagesse se 
grisait goulûment d’ozone, de fluides impondérables et 
d’étendue verte. Les yeux téméraires, la bouche aussi rouge 
que la crête des coqs, elle riait à dents blanches :

— Oh! cria-t-elle, je suis heureuse d’être sur votre terre 
de France, monsieur, l’air est doux comme le miel et il y 
a tant de joie jolie dans vos rivières, vos prairies et vos 
bois. N’est-ce pas, miss?

Miss Greentooth sourit de ses longues dents, aussi vertes
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que l’annonçait son nom. Timide, taciturne, pudique, et 
bonne fille au fond, elle avait des crises de sévérité inof* 
fensive.

— Oui, répondit-elle, oui, mais les rivières, les prairies 
et les bois sont poétiques dans le monde entier!

— Pas comme ici, miss. Savez-vous ce qu’est Greuze? 
Savez-vous ce qu’est Watteau?

—- Cé sont des peintres, je crois!
— Ah! vous croyez... moi aussi, je croyais... Mais M. de 

Roucheynes m’a fait voir ce qu’ils sont réellement : ils sont 
chacun une parcelle de l’âme française. Tenez, miss, regar­
dez cette prairie, avec ces beaux arbres : c’est Corot.

Miss Angelina Greentooth regarda la prairie avec une 
entière bonne volonté et ne vit pas Corot. Elle secoua la 
tête, elle accepta le mystère sans désirer le comprendre.

Guy souriait vaguement. Comment méconnaître le 
charme qui s’exhalait de la jeune sauvagesse? Son odorat 
tressaillait au parfum subtil que le vent emportait. Simul­
tanément, la vitesse du bolide le faisait songer aux « chars 
rapides » du roi Agamemnon, qui faisaient peut-être bien 
leurs douze kilomètres à l’heure.

— Vous trouvez j’ai pas raison? demanda Harriet, en 
le regardant avec ses beaux yeux d’enfant.

— J’avoue n’en rien savoir, dit-il. Toutefois, je pense 
comme vous que ce pays a son âme... et que toutes les 
terres ont la leur!

— Donc, vous approuvez. Je suis contente!
Elle ôta son chapeau. L’innombrable chevelure flotta 

dans le vent comme la flamme d’un bûcher. La terre moite 
ne donnait pas de poussière; les nues mangeaient le soleil; 
l’air, d’une transparence surprenante, laissait discerner, 
très loin, des détails qui se fussent noyés dans une lumière 
ardente.

• — Oh! je veux boire l’eau de' cette belle fontaine! ex­
clama Harriet. Stop, chauffeur!

L’obus s’arrêta à l’orée de la clairière. Entre deux chênes 
géants, une petite naïade, rousse d’usure', argentée de li­
chens et verdie de mousse, versait l’eau dans une vasque 
de granit.

— Vous ne venez pas, miss?
Miss Greentooth préféra attendre dans la voiture. Har­

riet prit le bras du jeune homme et l’entraîna vers la 
naïade...
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— Tout ést neuf ce' matin! murmurait-elle. On dirait 
que le monde recommence. Je suis comme si j’étais encore 
une enfant...

— Vous êtes bien un peu une enfant!
— N’est-ce pas? Oh! C’est vrai, j’ai beaucoup l’âme 

d’une petite fille. Ce sera ridicule plus tard. C’est pas encore 
ridicule, dites?

Elle riait tout bas, d’un rire qui ressemblait au bruisse­
ment des feuilles; une excitation enivrante faisait tres­
saillir son jeune corps; le mystère de la femme s’exhalait 
ingénument d’elle. Il ne put s’empêcher de dire, comme1 il 
le sentait, et malgré lui :

— Mais non, c’est charmant!
— Charmant? Comme c’est gentil de me dire cela, jeune 

monsieur sévère!
Elle s’appuyait sur lui, il sentait la souplesse et la tié­

deur du bras; l’appel de l’espèce se confondait avec la brise 
légère, avec le frisselis du grand manteau entr’ouvert sur 
une robe gris-pâle aux reflets vert d’eau; le petit pied se 
perdait dans les gramens, puis reparaissait. En relevant la 
tête, il apercevait le visage aussi frais que les églantines, 
éclatant de vie...

— La fontaine! fit-elle. Ecoutez, elle chante... N’est-ce 
pas, on dirait?

Elle tendit au jet d’eau ses petites mains unies en conque, 
elle but avidement, puis, avec un rire gamin, elle jeta des 
gouttes au visage de Guy.

— Quel dommage! chuchota-t-elle, relevant sa face, 
envahie par une mèche étincelante, vers la face du jeune 
homme.

— Oui... quel dommage, reprit-elle que nous nous ai­
mions pas? Je n’ai jamais connu un plus beau matin pour 
aimer et une plus délicieuse clairière. Je veux imaginer...

Elle ferma les yeux, elle demeura un bon moment silen­
cieuse, la main appuyée sur l’épaule de Guy; il voyait la 
poitrine se relever et s’abaisser, dans une palpitation ravis­
sante.

Les yeux brusquement rouverts, elle sourit, presque me­
naçante, elle dit tout bas :

— Peut-être nous nous aimerons un jour?
De nouveau l’appel de l’espèce, la tentation de la femme 

et de la solitude : quel homme sans amante et sans espé­
rance y eût échappé? Ah! s’il avait cru que Diane un jour...
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Mais elle avait si résolument pris soin de le décourager!
Il n’aime pas celle-ci, ou pas encore, l’autre est en lui, 

qu’un mot rendrait toute-puissante, mais faut-il refuser la 
fable?... Car ce n’est qu’une fable. La sauvagesse ne l’aime 
pas plus qu’il ne l’aime, elle ne cherche que le jeu qui sup­
plée l’amour. Et rien n’assure qu’elle ne se déroberait pas 
aussi facilement qu’elle offre, non sa personne, mais son 
nombre et son reflet.

— Vous ne pensez pas? Cela vous fâche? demanda- 
t-elle.

— Pourquoi cela me fâcherait-il? Que sais-je de ce 
que je ferai et serai demain? Chaque être est un perpétuel 
changement !

— Je pense c’est vrai... mais je crois que des êtres peu­
vent s’aimer assez fort ou assez tendrement pour passer 
leur vie ensemble.

C’est que leurs changements s’accordent. Ils changent 
selon des rythmes semblables.

— Oh! c’est fascinant, cette idée-là!
Elle marchait tout près de lui. La brise rejetait son 

manteau de voyage contre la jambe de Guy, il sentait par 
intervalle le frôlement de la chevelure.

— S’il n’y avait pas là-bas miss Greentooth et le chauf- 
leur, nous serions aussi seuls qu’un homme et une femme 
perdus dans le bush! Nous le sommes presque, car ils ne 
nous voient pas... ce fourré nous cache — c’est bien fourré 
vous dites?

— Oui.
Elle s’appuyait plus fort, nonchalante, sournoise :
— Le bush est terrible en été... Quelquefois les herbes 

et lés arbustes sont rôtis par le soleil, alors une étincelle 
peut mettre le feu à des pâturages immenses... des milliers 
de bêtes et des centaines d’hommes sont rôtis vivants, c’est 
un dur pays... mais les moutons peuvent manger les plantes 
coriaces (c’est coriaces?).

— Les sites sont beaux?
— Le plus souvent, une monotonie affreuse. Près des 

creeks, c’est plus joli, presque autant qu’en France, mais 
pas comme cette forêt... Pourtant, les eucalyptus vous 
attirent, ils vont plus haut que vos plus grands arbres, on 
dit qu’ils vivent très longtemps, comme les sequoia en 
Amérique — des milliers d’années — et l’odeur est si ras­
surante! Elle donne de la force. Les jours ne peuvent
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matcher vos jours. C’est la nuit que le bush est entraînant, 
parce que l’air, vous savez, est d’une pureté merveilleuse : 
alors, les étoiles sont si luisantes... les clairs de lune si 
ravissants... C’est la nuit que j’ai aimé, pour la première 
fois, au bord d’un creek de cristal... c’était gentiment ridi­
cule!... Je peux revoir ce garçon; il avait l’air d’un jeune 
dieu, oui, oui, je n’exagère pas, mais tellement stupide! Ça 
ne pouvait pas durer... nous avons à peine échangé, un kiss. 
Chez nous, les baisers, ça ne compte pas, je pense1 vous le 
savez? Si vous n’aimiez pas Diane, acheva-t-elle d’un air» 
innocent, vous auriez envie1 de m’embrasser, maintenant 
pas, et c’est très bien ainsi! ...

— Mais, dit-il, vous n’êtes pas Australienne?
— Non, seulement je pensais au bush. Je suis allée en 

Australie de bonne heure. La Nouvelle-Zélande ressemble 
mieux à l’Europe... Quand j’étais petite, ses rivières, ses 
marais et ses lacs étaient pleins de fées et d’enchanteurs. 
Les Maoris ont de belles légendes, terribles aussi. Vous 
savez, ils étaient cannibales, très innocemment. Ils man-, 
geaient des hommes, sans méchanceté; ils étaient braves 
magnifiquement et si poétiques! Je pense, ils nous valent, 
mais ils n’ont pas eu de chance. Ah! voilà l’auto et miss 
Greeritooth. Vous savez, monsieur, je suis très contente de 
notre promenade... c’est une aventure pour nous deux seu­
lement; jamais j’en parlerai à personne; j’ai rêvé tant de 
choses que je n'ai pas dites, près de la fontaine —. des 
choses, vous savez, qui n’arrivent pas, qui sont possibles 
pourtant — et qui occupent bien plus de place dans notre 
âme que des réalités. Maintenant, j’ai un regret... comme 
à la fin d’un beau voyage qui ne recommencera pas... je ne 
sais pas si vous comprenez?

— Je crois comprendre!
Il ne pouvait s’empêcher de trouver du charme et de 

l’imprévu à ces propos. Mieux il la connaissait et plus il 
découvrait en elle de sensations et de sentiments person­
nels, dont les paroles n’exprimaient qu’une partie. Elle 
avait voulu, songeait-il, une sorte d’idylle imaginaire, où il 
jouait, le rôle d’un comparse, presque d’un personnage de 
théâtre. Sans doute ne déplaisait-il pas à Harriet, mais 
qu’était-il, sinon un des nombreux passants auxquels pou­
vaient s’accrocher ses instincts de femme?
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CHAPITRE XII

— Me' voici, dit Jeanne de Mièvres. C’est pour dix heures. 
Il est bien disposé, j’espère que vous ne troublerez pas 
l’atmosphère.

— Est-ce que cela le ferait échouer? demanda Diane1 
avec inquiétude.

— Non, mais cela le gênerait tout de même. Il faut une 
communion parfaite pour que tout réussisse à souhait. 
C’est ce que les sceptiques endurcis ne veulent pas com­
prendre. Quand on exige que le médium réussisse dans une 
atmosphère hostile ou ironique, on fausse l’appareil — l’ap­
pareil vivant. « L’expérience est alors mal montée », comme 
dirait un savant. Dans l’avenir, on se servira peut-être 
mieux des consciences, on découvrira des lois psychiques 
précises... Nous ne sommes pas encore là, chérie! La science 
de l’Au-Delà est rudimentaire... comme l’était la science 
matérielle au temps où seulement certains hommes réus­
sissaient des expériences que, maintenant, on exécute en 
série! Et même aujourd’hui, n’y a-t-il pas maintes expé­
riences matérielles qui aboutissent avec les uns et échouent 
avec les autres?

Ainsi parlait Jeanne de Mièvres, grave, dogmatique, d’une' 
voix mystérieuse.

Diane portait une robe grise, sans décolletage, sur la­
quelle elle jeta une mante sombre et légère. Des craintes 
obscures se mêlaient à des espérances frémissantes; il sem­
blait qu’elle fût appelée à voir la genèse d’un mondé et la 
révolution de son propre être, mais elle redoutait un échec, 
qui eût paru je ne sais quelle chute dans les « ténèbres du 
dehors ».

Dans la voiture, elle serra nerveusement la main de 
Jeanne.

— Ah! chuchotait-elle', vais-je franchir les limites de 
notre vie?

— Il n’y a pas de limites, chérie. L’illimité nous enve­
loppe de toutes parts, et il est en nous. Un aveugle qui 
recouvrerait subitement la vue, verrait un monde qui, iné­
vitablement, lui paraîtrait un monde nouveau... et qui était 
pourtant tout autour de lui avant qu’il ne vît!
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Diane et Jeanne de Mièvres trouvèrent deux hommes et 
quatre femmes qui attendaient dans une grande chambre, 
aux meubles revêches, aux murailles nues. Au fond, près 
d’une cheminée ancienne, à chenets de cuivre, on aperce­
vait un fauteuil de cuir roux et un haut paravent...

Pierre de Margiennes, grave et recueilli; vint à la ren­
contre de Diane et murmura :

— Je serais très heureux, à cause de vous, si cette soirée 
était bonne!...

— Peut-elle ne pas l’être? demanda Diane, anxieuse.
— Sans aucun doute. Cela dépend à la fois de l’atmos­

phère, de la région du monde où nous nou& trouverons et 
de l’inclination des esprits. Quand les savants de labora­
toires exigent des garanties précises et des expériences 
renouvelables à volonté, ils se rendent mal compte de la 
nature de nos recherches. Les esprits ne sont pas à nos 
ordres; il ne suffit pas de les appeler, si bon médium soit- 
on, pour qu’ils apparaissent. D’autre part, nous ignorons 
forcément la région que nous traversions pendant les 
séances... Quant aux garanties, elles doivent être vérifiées 
d’avance ou pas du tout, si le médium est sincère... La véri­
fication pendant les séances suffit à tout rompre et à trans­
former le succès en échec... Sur la demande expresse de 
Piassetsky, cette chambre a été examinée à fond par des 
hoûunes savants, adroits et sûrs. Lui-même ne pénétrera 
ici qu’après avoir été fouillé avec minutie. Ce' n’est pas sans 
tristesse qu’il se soumet à ces fastidieuses et vaines pré­
cautions. Il le fait par devoir, dans l’intérêt de l’humanité, 
dont il pense que la valeur morale croîtra considérable­
ment le jour où elle sera convaincue. Pour nous, qui con­
naissons l’intégrité de sa conscience, qui le savons incapable 
de la plus légère supercherie, tout cela est inutile ; N’est-ce 
pas, Jeanne?

— Inutile et presque odieux! Si les âmes se préparaient 
aux épreuves avec une sincérité absolue et une patience 
inlassable, tout finirait par leur apparaître aussi clairement 
que leur propre existence, lorsque, bien entendu, elles sont 
douées. Et il serait impossible de leur faire confondre une 
supercherie avec la réalité. Mais ne parlons plus. Recueil­
lons-nous. Le moment approche! dit-elle à mi-voix, le 
regard soudain fixe.

La lumière avait baissé; le paravent semblait couvert 
d’une faible vapeur; les rares tableaux des murailles de-2
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vinrent nébuleux et les assistants eux-mêmes plongeaient 
dans une atmosphère mystérieuse.

La porte s’ouvrit doucement; un homme parut, long, 
mince, dont on discernait d’autant plus mal les traits que 
la lumière diminuait encore.

Un moment immobile, la tête inclinée, les mains jointes, 
dans l’attitude de la méditation ou de la prière, il mur­
mura enfin :

— Puis-je vous recommander le plus grand silence... 
non pas à cause des esprits mais à cause de vous-mêmes? 
Vous serez d’autant plus facilement adaptés que vous échap­
perez davantage à toute préoccupation terrestre.

Une' nouvelle attente, puis la voix reprit, plus basse 
encore, pourtant singulièrement distincte :

— L’atmosphère est bonne et nous traversons une région 
favorable...

Des nuées légères flottaient près du paravent. Elles pri­
rent des formes verticales qui, après quelques minutes, se 
révélèrent humaines; elles semblaient enveloppées d’étoffes 
légères et faiblement luisantes. Les visages étaient impré­
cis et très pâles; les yeux devenaient progressivement dis-, 
tincts, tout en restant enveloppés d’une sorte de vapeur.

Ces apparitions étaient au nombre de trois. Deux sem­
blaient des hommes. La troisième, avec une longue cheve­
lure flottante, d’un blond évanescent, était évidemment une 
femme.

— Voici ce que je comprends, murmura le médium.
Et, d’une voix faible, parfois hésitante, il dit :

.— J’ai vécu sur la terre au xvi« siècle, et j’ai péri sur 
le bûcher, pour sorcellerie. L’accusation était fausse. On 
voulait ma fortune. Je me nommais Jehan Pourtail.

La deuxième apparition s’avança; le médium reprit :
— J’étais serf, sous le roi Charles VII, à la fin de la 

guerre des Anglais. Ma vie a été pénible, mais j’ai pu émi­
grer dans la ville de Gand, où je suis mort tisserand et 
homme libre.

La troisième apparition leva la main, tandis que le mé­
dium, dont la voix baissait encore, reprenait :

— J’étais Anne de Vandœuvres, belle et adulée. J’ai vécu 
peu de jours... A trente ans, j’avais disparu. Mon corps 
terrestre repose encore dans l’église de Vandœuvres.

— Pourquoi nous êtes-vous apparue? demanda le. mé­
dium.

83



— J’ai compris , à votre appel, que je pouvais être utile 
à plusieurs âmes... et les circonstances le permettaient... 
Elles, ne le permettront peut-être plus pendant des siècles...

1

— Etes-vous dans une autre vie?
— Je ne puis plus répondre. Je suis contrainte de m’éloi­

gner avec les miens...
Les apparitions pâlirent, redevinrent complètement nua­

geuses et enfin disparurent.

.— Nous traversons une autre région, moins favorable, 
dit Piassetsky... mais je pressens un milieu propice. Prions; 
ceux qui désirent revoir un parent disparu plus que les 
autres...

Quelques minutes s’écoulèrent pendant lesquelles Diane 
pria ardemment. La lumière s’abaissa encore. Un silence 
impressionnant régnait; tous les assistants étaient immo­
biles, dans une attitude recueillie et même suppliante. 
Diane demandait intérieurement :

•— Etes-vous là, grand aïeul... ou vous» mère1 chérie de 
ma mère?

Le surnaturel lui semblait maintenant aussi normal que 
les réalités terrestres.

De nouvelles brumes, traversées de lueurs confuses, 
s’étàient formées autour du paravent, puis, se concentrant, 
elles montrèrent, comme tantôt, des silhouettes humaines... 
L’une d’elles avançait lentement le long de la muraille; 
c’était une figure féminine enveloppée de voiles translu­
cides :

— Ma mère! ma mère! soupira une voix fervente et 
plaintive.

Une des assistantes étendait les bras vers l’apparition 
qui s’arrêta, contempla un instant la suppliante, et le mé- 
dium dit très bas, dans un chuchotement :

— C’est moi, mon enfant... je suis heureuse! Nous nous 
reverrons...

Dans le même moment, Diane vit se mouvoir une 
deuxième silhouette et, quoique le visage demeurât bru­
meux, elle fut sûre de reconnaître son aïeule maternelle, 
Mary Jane Clifford.

— Est-ce bien vous, gran^’fflètQ? murmura-t-elle,
— Oui, ma Diana.

1. Joutes les réponses se font par. la yoix du médium,
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La voix du médium était à peine distincte, et pourtant, 
les mots se répercutèrent longuement dans le cerveau de 
Diane... Un indicible bonheur l’envahit.

De nouveau, les apparitions s’ennuagèrent et dispa­
rurent. Piassetsky déclara :

— Ce soir, je n’ai plus de forces... excusez-moi... la 
séance est finie. Chers assistants, je serai heureux si j’ai 
pu augmenter votre foi dans le monde qui vous enveloppe 
et qui doit vous recueillir un jour. Nos âmes étaient au 
commencement et elles seront dans toute l’éternité...

Les lampes électriques étaient toutes rallumées, une 
lumière éclatante éclairait la salle... Diane observait avide­
ment 1e' médium : son visage était grave et d’une grande 
douceur, ses yeux, très bleus, avec de larges pupilles, sem­
blaient faits pour voir dans les ténèbres, et une chevelure 
touffue, un peu roide, se dressait sur la tête taillée en 
carène.

— Notre science de F Au-Delà est bien faible encore, 
dit-il, mais elle ne laisse aucun doute sur sa réalité. Je 
crois sincèrement que nos descendants apprendront davan­
tage.

— Est-ce qu’il n’y a pas eu de Grands Initiés? demanda 
une femme maigre, au visage ascétique.

— Nous ne pouvons le savoir, répondit Piassetsky. Il y 
a eu, je n’en doute pas, des médiums mieïix doués que 
d’autres, parfois à leur insu — et certes mieux doués que 
moi, mais qu’ils aient eu une connaissance complète1, non, 
je ne le pense pas, madame.

— Si nos descendants doivent apprendre davantage, ils 
seront donc plus favorisés que toute l’humanité passée?

— Il y a des analogies dans tous les savoirs, madame... 
Il ne fait pas doute que l’humanité comprend mieux qu’hier 
les nécessités d’une expérience modeste, patiente et métho­
dique. Même pour F Au-Delà, c’est un avantage. Mais pour­
quoi nous occuperions-nous de nos descendants? Nous 
pourrions en savoir plus qu’eux dans une autre vie — et 
tellement plus encore quand nous aurons parcouru plu­
sieurs cycles...

— Vous croyez donc en un progrès perpétuel?
— Avec des périodes de régression, qui peuvent être très 

longues pour certaines âmes, et aussi des périodes d’at-, 
tente. Il est possible^ par exemple que2 il y a des millé-.
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naires, nos âmes aient connu plus de choses que nous n’en 
connaissons, possible qu’elles aient été parfois engourdies, 
comme mortes.

— Mais dans l’ensemble?
— Dans l’ensemble, je pense que les âmes se compli­

quent et se subtilisent... oh ! lentement, à cause des reculs, 
mais sûrement.

— Ne disiez-vous pas, cependant, que nos âmes en sau­
raient plus long que nos descendants terrestres?

— J’ai dit qu’eÜes le pourraient... C’est certain, ce sem­
ble, pour beaucoup d’humains. Du moins ai-je, d’après 
quelques apparitions, des raisons pour le croire... En tout 
cas, nos descendants terrestres ne jouiront d’aucun privi­
lège général, par rapport à nous, lorsque nous serons dans 
l’Au-Delà et nous avons des chances sans nombre de les 
dépasser.

— Serons-nous plus heureux dans les autres mondes?
— J’ai craint de poser cette question. Je crois que cer­

taines âmes répondraient affirmativement parce que, en 
effet, elles le sont... Mais d’autres? Qu’il y ait des esprits 
mécontents et moroses, comme il y en a d’intelligents, bien 
des apparitions en font foi! Il est imprudent de porter là- 
dessus des jugements péremptoires et simples.

Piassetsky s’inclina lentement devant ses auditeurs et 
partit d’un pas léger.

— Celui-ci n’est pas seulement un des meilleurs médiums 
de ce temps, fit Pierre, mais encore une intelligence supé­
rieure, ce qui est, somme toute, assez rare...

— N’est-il pas étrange, fit Diane, qu’un tel don puisse 
être attribué à des hommes inférieurs?

— Ils ne sont inférieurs que par l’intelligence logique, 
madame. Elle n’est pas tout, dans le domaine mental, il 
s’en fautl

Diane demeura silencieuse et ce fut une minute d’eupho­
rie. La certitude de l’éternité était en elle qui rendait négli­
geables tous les maux terrestres et ne lui laissait qu’une 
immense impression de sécurité.

Puis vint une anxiété légère, un doute impondérable, elle 
demanda à voix basse :

— N’y a-t-il pas, pourtant, des supercheries?
— Il y en a, répondit Jeanne de Mièvres. Elles m’ont 

longtemps inquiétée, d’autant plus qu’elles se mêlent sou­
vent au Don et le rendent équivoque. Aujourd’hui, je sais,
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je sens vivement quand on nous trompe, et bien souvent, je 
le perçois dès l’apparition du médium. Un jour, je vous 
en donnerai la preuve. Vous serez d’autant plus convaincue 
de la haute sincérité de Piassetsky — que vous reverrez — : 
il réussit parfois bien mieux encore qu’il n’a réussi ce 
soir.

Après avoir reconduit Jeanne de Mièvres, Diane se trouva 
seule avec Margienriés. Il avait visiblement manœuvré pour 
obtenir ce tête-à-tête : elle ne lui en voulait pas; elle se 
sentait si loin de toute aventure terrestre! Mais la présence 
de Margiennes lui était agréable parce qu’elle prolongeait 
l’émouvante soirée, et qu’ils communiaient dans les mêmes 
aspirations.

Pierre mêlait deux ordres de sensations. Parce qu’elle 
partageait maintenant ses croyances, elle lui apparaissait 
plus séduisante; l’amour qu’il avait d’elle' tout ensemble 
devenait plus fervent et plus pur. Il semblait qu’elle fût 
elle-même un peu surnaturelle, si bien qu’elle lui faisait 
éprouver des sentiments comme eussent pu en éprouver 
des mortels pour une fée, une naïade, une déesse. Ainsi 
apparaissait-elle si différente des femmes jadis aimées qu’il 
subissait l’impression d’un premier amour, comme si sa 
propre substance et tout l’univers avaient rajeuni.

Il ne put s’empêcher de lui dire :
— Ah! vous m’êtes devenue bien plus chère encore 

qu’auparavant. Rien que votre présence ici est un tel bon­
heur que jamais, jamais je ne l’oublierai...

Elle ne laissa pas d’être émue par ces paroles et surtout 
par leur accent, mais c’était une émotion amicale.

— C’est tellement plus que je ne mérite! dit-elle. Et 
puisque je ne peux rien donner en échange, comment ne 
pas craindre, pour vous, une déception?

— Non! dit-il avec chaleur. Il n’y aura plus de décep­
tion... Cela ne ressemble à rien de ce que j’ai éprouvé... et 
je me sens plein d’une' patience infinie!.. Donnez-moi seu­
lement votre amitié, lorsque vous croirez que je n’en suis 
pas indigne

Elle lui tendit la main en silence'. II pâlit; toutes ses 
fibres étaient esclaves de la beauté de cette femme; mais 
il ne1 mentait pas en disant qu’il saurait attendre.



CHAPITRE XIII

— Play?
— Ready.
La balle décrivit une trajectoire courte et drue; Harriet 

la reçut d’une raquette véloce et la renvoya rudement au 
partenaire qui d’ailleurs ne la rata point. Six. fois, les adver­
saires montrèrent une virtuosité équivalente, puis l’homme, 
manqua un coup et Harriet se mit à rire...

— Nine!
Guy estimait que ce grand adolescent aux cheveux très 

noirs, aux yeux, très clairs, devait plaire' à toutes les fem­
mes. Harriet le traitait avec sa familiarité de boy, sans 
qu’on pût deviner si elle le trouvait à son goût.
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Etincelante de vie, de sève, de passion puérile, elle ne 
devait songer qu’à son jeu.

— Une jeune animale! se disait Guy avec une pointe de 
dénigrement... livrée à l’instinct, aveuglément lancée dans 
sa courte aventure.

Il ne niait pas l’attrait de la jeune animale. Son vêtement 
léger, teinté de glauque, éclairait merveilleusement une 
peau de nacre et d’églantine naissante; la chevelure farou­
che répercutait les reflets des nues et des herbes fraîches. 
Frémissant sur le beau cou lacté, elle faisait rêver aux 
déités chasseresses. Les bras étaient nus jusqu’aux épaules; 
la poitrine qui s’élevait et s’abaissait, les lignes charmantes 
qui se croisaient et se dénouaient sur la gorge et sur les 
hanches variaient à chaque geste la séduction de la Néo-, 
Zélandaise.

— Gagné, monsieur... j’ai gagné! s’écria-t-elle, avec son 
rire d’enfant... Maintenant, je propose le fleuve Loire... 
Nous irons jusqu’à l’île des Pêcheurs., ceux qui veulent!... 
Personne doit faire contre son goût... c’est la maison de la 
liberté! Je suis sûre vous venez, monsieur de Roucheynes!

Ils partirent à cinq, dont deux jeunes hommes. Dans une 
échancrure de la rive, plusieurs canots étaient à l’ancre. 
Harriet choisit les deux plus légers, disant à Guy :

— Vous allez avoir le plus dé chance, vous conduirez 
deux dames. M. Lavereuil devra se contenter d’une seule.

Guy, étonné du mécontentement qui le saisit en voyant 
Lavereuil et Harriet entrer dans le même canot, s’empressa 
auprès de ses deux compagnes.

Elles ne manquaient ni l’une ni l’autre d’une grâce un 
peu « terne » et se ressemblaient quoique sans aucun lien 
de parenté. Il savait déjà, par une fréquentation de cinq 
jours, que leur esprit reflétait assez exactement leur phy­
sique. Elevées selon des traditions honorables, elles ne 
disaient pas de sottises non plus que rien d’imprévu. Leur 
valeur sociale n’était pas nulle; elles tendaient vers une 
élite; elles pourraient être des mères utiles au développe­
ment de leurs enfants, et au total, dans le groupe moyen 
où elles évoluaient, plutôt étaient-elles parmi les plus séi 
duisantes et les plus intelligentes.

Guy les trouvait plus insignifiantes que des femmes rudi­
mentaires mais originales. Elles avaient toutefois le grand 
avantage de n’exiger aucun effort de conversation.

Il avait pris les rames. Le fleuve coulait avec une non-.
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chalance élégante. C’était un fleuve pauvre, que chaque 
siècle ruinait davantage. Ces eaux basses, la multitude 
d’îlots sablonneux, les larges plages desséchées, dénon­
çaient l’indigence dé cette Loire qui, jadis, devait couler 
à grands flots dans la terre celtique.

L’île des Pêcheurs montra sa pfoue jaunâtre où pous­
saient des saules pauvres et des roseaux roussis. Au loin, 
quelques peupliers, des aulnes, des gramens et une jon- 
cière.

— Nous allons là-bas! dit Harriet, quand tous eurent 
débarqué. Nous goûterons au bar.

— Quel bar? demanda le jeune Lavereuil. Je n’en ai 
jamais vu sur cette île.

— Le monde change toujours! fit Harriet en riant. Le 
bar il est là... vous le verrez bien !

Le jeune Lavereuil leva des sourcils étonnés et Harriet 
prit son bras, nonchalamment :

— C’est pourtant un daim, ce Lavereuil, se disait Guy- 
Mais est-il nécessaire qu’il soit intelligent? Si j’étais femme, 
je le trouverais à coup sûr charmant.

Ces paroles impartiales ne l’empêchaient pas de ressentir 
quelque amertume. Il avait de petits mouvements d’impa­
tience quand Harriet se mettait à rire, en s’appuyant plus 
fort sur le bras de son compagnon.

— Ce rire innocent, n’est-ce pas aussi un rire assez bête, 
grommela-t-il, tandis qu’une des deux dames dont il était 
flanqué, parlait du paysage et citait Alfred de Vigny.

— Madame, demanda distraitement Guy, y a-t-il encore 
des troglodytes dans ce pays?

— Encore quelques-uns, dit la dame. Bientôt, ils auront 
disparu... Je le regrette un peu. C'était un souvenir du 
vieux temps. Dans ma jeunesse...

Elle décrivit quelques cavernes où elle était entrée, étant 
petite fille et, de nouveau, cita Vigny :

— « ...Une petite fumée vous avertit tout à coup qu’une 
cheminée est à vos pieds; c’est que le rocher même est 
habité et que des familles de vignerons respirent dans ces 
profonds souterrains, abritées dans la nuit par la terre 
nourricière... »

La jeune femme’ fouilla un instant dans sa mémoire :
— Je ne me rappelle pas bien la suite, dit-elle.
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— Ce que vous avez dit est fort intéressant.
— N’est-ce pas? fit l’autre dame. Je voudrais voir, dans 

l’Inde et en Chine, les demeures aménagées dans le roc 
et dans la terre.

Ainsi devisaient ces humains, cependant qu’Harriet entre­
tenait de sports et de voyages le jeune Lavereuil, visible­
ment enchanté.

— Voilà le bar! cria Mrs. Starelake.
On avait dépassé les hauts peupliers et les promeneurs 

aperçurent, sous les branches tombantes d’un saule de 
Babylone, un comptoir étincelant, chargé de verres, de bou­
teilles, dé victuailles, d’une grande théière de cuivre et, 
devant le comptoir, les hauts tabourets anglo-saxons.

Deux maîtres d’hôtel faisaient l’office de barmen :
— Des toasts? Des sandwiches? Du roastbeef? Du porto 

ou du sherry? Du thé? demandait Harriet.
Elle dévorait joyeusement, avec des dents de jeune' 

coyote, toute à la plus essentielle des joies animales, avec 
tant de naturelle élégance que sa voracité même semblait 
charmante.

— Nous sommes un peuple qui mange terriblement! 
disait-elle à Lavereuil. C’est un signe de force et de jeu­
nesse, n’est-ce pas?

— Oui, si j’en juge par vous, dit Lavereuil.
— Je sais vous pensez que c’est aussi un signe de grande 

sauvagerie, et c’est la vérité. Nous sommes encore des sau­
vages... N’est-ce pas, monsieur, fit-elle, en se tournant vers 
Guy.

— Vous me demandez d’être sincère?
— Je veux!
— Eh bien! oui, il y a encore de la sauvagerie dans 

votre race... la plus belle sauvagerie de la terre! Et nous 
devons vous envier.

— Oui, c’est ça, vous devez envier... et nous, nous devons 
envier votre raffinement. C’est très bon que les peuples s’en-; 
vient quelque chose. Ça fait marcher les idées.

— Seulement, nous nous bornons à nous critiquer mu­
tuellement; ce n’est pas du tout la même chose.

— Je pense les peuples sont fous, plus fous encore que 
chaque individual, parce qu’ils font des provisions de leurs 
folies. Est-ce que le monde entier n’est pas fou? Les étoiles 
qui tournent, tournent... les plantes qui jettent partout la 
semence perdue... les bêtes qui se mangent les unes les
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autres, et les hommes qui ont partout des idées différentes, 
et qui croient à ces idées, et qui se battent pour elles! Je 
connais peu d’idées, qui ne soient pas folles!... Et vous?

M. Lavereuil, qui avait des principes et des traditions, 
«demanda :

— Est-ce que' ce ne sont pas là des paradoxes?
— Des paradoxes! Ça veut dire, je crois, des idées qui 

sont contre les opinions que les gens croient bonnes.
— A peu près.
— Alors, les idées des Arabes sont des paradoxes pour 

les Français, et les idées des Français pour les Arabes... 
et aussi les opinions des Chinois pour les Yankees et les 
idées des Yankees pour les Russes, et ainsi partout, par­
tout. Alors, toute idée est un paradoxe quand elle voyage 
d’un pays dans un autre.

— Vous parlez comme Pascal, dit Guy.
— Oui, un sage... je crois.
— Ou un fou. Plutôt un sage et un fou à la fois.
— Comme nous tous! Mais je suis tout dé même con­

tente de parler comme Pascal. Il a dit quelque chose sur 
les roseaux, n’est-ce pas?

— Il a dit que l’homme n’est qu’un roseau...
— Pourquoi pas un eucalyptus ou un chardon?...
— Un eucalyptus! se récria M. Lavereuil. Parce que 

Pascal voulait exprimer la faiblesse de l’homme, aussi 
disait-il, l’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la 
pâture.

— C’est inexact. L’homme est plus fort qu’un roseau... 
.Même un enfant est plus fort. C’est pas même un para-, 
doxe, c’est rien du tout.

— C’est de la poésie, remarqua Guy.
— Alors, c’est une idée!
— Vous croyez qu’une idée ne peut pas être poétique?
— Je crois la poésie est ennemie des idées... C’est plus 

beau!
— Alors, vous n’aimez pas les idées?
— Si j’aime!
— C’est donc la poésie que vous n’aimez pas?
— J’aime aussi... C’est tout à fait différent. J’aimé que 

les choses se ressemblent pas!
Elle se tut pour croquer quelques petits sandwiches à 

la salade, qu’elle arrosait de champagne. Son être marquait 
□ne insouciance sensuelle et sportive, où tout se mêlait
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dans une confiance téméraire, comme si la nature et les 
êtres avaient été spécialement créés pour son usage.

— Comme ce fleuve Loire coule < gentillement », mur­
mura-t-elle. C’est un fleuve apprivoisé, aussi apprivoisé 
qu’un bon chien.

— Il devient parfois enragé! remarqua Guy.
— Non? Il devient? Quand?
— Quand il a beaucoup plu, madame... ou quand il y' 

a eu trop de neige dans les montagnes...
— Oui, je comprends, alors, la neige, elle forme beau­

coup d’eau... Et vous dites, il devient méchant alors.
— Très méchant... féroce. Toutes ces îles sont noyées, 

les eaux montent sur les rives et inondent les villages; il 
y a de grands désastres.

— J’aurais pas cru. J’aimerais le voir^en colère. Vous 
l’avez vu, monsieur... puisque vous êtes du pays? demanda- 
t-elle à Lavereuil.

— Oui, je l’ai vu. Dans mon enfance, il y a eu des inon­
dations terribles.

— Et très belles, je suis sûre.
— Elles ne m’ont pas fait cet effet.
— Alors, vous n’êtes pas un poète? Un poète les aurait 

trouvées belles.
— Mais, protesta Lavereuil, je ne suis pas incapable de 

poésie. Seulement, ce n’est pas mon rayon.
— Oh ! c’est pas nécessaire. Si tout le monde était poète, 

ce serait pas amusant.
Ils pérorèrent quelque temps encore, puis s’acheminèrent 

vers les canots.

Au retour, c’est Guy qui eut la charge de reconduire 
Harriet, tandis que Lavereuil s’embarquait avec les dames 
tourangelles.

— N’est-ce pas, dit-elle, quand les canots remontèrent le 
courant, que vous avez été jaloux?

Il la regarda, interloqué :
— Oui, jaloux de ce Lavereuil. J’aimerais pas que vous 

disiez non, ce ne serait pas vrai!.
— Pourtant, reprit-il...
Mais, s’apercevant qu’il allait mentir, il s’arrêta, il ram^ 

presque rageusement.
— Je ne dis pas vous avez été très jaloux, je ne dis pas 

ç’çst par amour... mais vops avez été selon la nature, vous
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avez été le mâle qui se fâche contre l’autre mâle... Je suis 
très contente!

— Vous voulez que je sois jaloux.
— J’ai voulu... et vous avez été. C’est une expérience. 

Si vous n’êtes pas injuste, vous avouerez ce jeune homme 
est très bien; il doit plaire; il plaît. C’est pas votre avis?

— Si vous le désirez.
— Non, ça, c’est un coup à côté. Vous évitez!
— Soit, dit-il, agacé, il est bien et je pense qu’il plaît 

aux femmes.
— Bravo! C’est très gentil de dire ça. Et si je l’aimais» 

vous ne seriez pas étonné...
— Cette fois, je ne sais pas.
— Et cette fois, je ne dis pas que vous savez. Moi, je 

pense, je pourrais l’aimer et je me demande si ce serait 
bien... Il y a quelque chose qui me déplaît pourtant. Là-bas, 
ça me serait égal. Ici, je préfère qu’on soit noble, et d’une 
famille vieille, vieille, très vieille, comme M. de Frigeuse 
et M. de Margiennes.

Elle ajouta d’un air froid :
— Vous aussi vous êtes assez vieux, je veux dire votre 

famille. Mais si j’aimais véritablement ce jeune homme, 
j’oublierais la noblesse.

< Où veut-elle en venir? se demanda Guy, lorsqu’il fut 
seul. Elle est plus insaisissable que Diane de Frigeuse, 
bien plus encore que la plupart de nos Françaises. Tout en 
elle semble caprice, impulsion soudaine, contradiction et 
incohérence. Et cependant, ce n’est pas une bête, et c’est 
peut-être une amie assez sûre... Une amie? >

Il n’avait aucune envie d’être son ami ou du moins rien 
que son ami. 11 ne voulait pas non plus avoir une autre 
envie, mais il sentait bien que sa volonté avait des fissures.

— J’ai eu tort de venir ici, fit-il. Tort? Et pourquoi? Le 
seul être envers qui je pourrais avoir des devoirs m’a délié, 
presque cruellement. Je devrais m’amuser de voir tourbil­
lonner cette créature fantasque. Et je ne m’amuse pas du 
tout.

Il rudoya sa cigarette, la jeta par la fenêtre avec une 
sorte d’emportement et sentit, avec plus de rudesse, qu’il 
était jaloux. Ce qui l’humilia. Il eût consenti à être jaloux 
de Diane, dût-il endurer d’âpres souffrances, il lui déplai­
sait d’être jaloux d’Harriet. Mais il l'était,.
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— Suis-je donc amoureux d’elle? Non!... En vérité, non! 
Aucun choix. On pourrait, je crois, l’échanger contre une 
autre — aussi jolie, naturellement — ça me serait bien 
égal.

En quoi il se trompait. Car si l’impulsion qui l’emportait 
vers Harriet n’avait pas encore un caractère d’exclusivité, 
il comportait cependant une préférence. Il y en avait beau­
coup d’aussi jolies qui l’eussent bien moins secoué. De 
surcroît, maintenant que l’image d’Harriet avait commencé 
d’être obsédante, il travaillait inconsciemment à la rendre 
plus obsédante encore, parce que telle est la loi, peut-être 
même chez certains animaux.

Le soir, Harriet eut d’autres hôtes : un hobereau coma­
teux, une dame aux allures de tapir, une jeune fille qui, 
moyennant quelques retouches, aurait été agréable à voir. 
La Néo-Zélandaise ne donna aucun signe de fantaisie; elle 
semblait songeuse quoiqu’elle ne perdît point de vue ses 
invités et qu’elle prêtât l’oreille aux propos les plus insi­
pides.

Après leur départ, elle demeura seule avec Guy et miss 
Greentooth :

— Ce sont de braves gens, dit-elle, mais je crains ils 
n’aient aucune signification, je veux dire, ils sont du trou­
peau, comme écrit le philosophe. Cependant, j’oserais pas 
affirmer, parce qu’il y a de grands secrets dans les cœurs. 
.Vous n’avez pas été quelquefois étonné, monsieur, de dé­
couvrir tout à coup des gens que vous croyiez connaître 
— comme on découvre un pays neuf?

— Je crois que ça m’est arrivé deux ou trois fois — il 
y a longtemps.

— Longtemps? Par rapport à votre âge, alors. Là-bas, 
où je suis née, il y a beaucoup de mystère dans les êtres : 
on dirait qu’ils ont promis le secret sur eux-mêmes, puis, 
un jour, quelque chose éclate et on voit le fond!

— Cependant, je doute qu’un être que nous avons tou­
jours vu stupide puisse tout à coup se révéler intelligent.

— Oh! pas intelligent partout... je veux dire pas intelli­
gent dans beaucoup de' choses, mais seulement dans un 
coin de son esprit. Et alors, c’est quelquefois très éton­
nant!

Tout en parlant, elle s’était assise sur le tabouret du 
piano. Ses doigts errèrent sur les touches et, tout à coup,
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elle chanta. C’était un air bizarre, qui pourtant avait du 
charme, mais la voix surtout empoignait Guy, une voix 
infiniment souple, étendue, pure comme le cristal, fraîche! 
comme l’eau courante.

— Vous avez une voix ravissante, dit-il.
— C’est pas un compliment?
— Je constate. . > i ..
— Eh bien! je crois c’est vrai... mais je suis contente

que vous le pensez! , r . .
— Et cette musique est étrange.
— N’est-ce pas?. C’est maori. Pas du maori primitif,

c’est un musicien maori inspiré par les chants de sa race, 
les chants qui meurent! Les Maoris sont une race très belle. 
Aussi belle que les blancs. Ils sont un puzzle pour les ’sa­
vants, car ils sont très différents de nous, et aussi des autres 
hommes. Il est impossible de deviner comment ils sont 
venus là, avec des races si étrangères à eux. Peut-être ce 
sont les Atlantes? :

■ — Des émigrants, alors... ... ,. ? '
— Si vous voulez... Vous croyez aux Atlantes?
— Pas d’opinion; je n’y pense jamais. : .
— J’y pense beaucoup. C’est passionnant.... L’air maori 

vous a plu? :
— Beaucoup.
— Un autre ne vous ennuierait pas?

. —r Bien au contraire !
- La voix s’éleva, plus étendue, plus riche, parfois tra-. 
gique, parfois étrangement solennelle : ...

— C’est un repas après la bataille, dit Harriet. Vous
savez, les Maoris dé Zélande mangeaient les vaincus;-ils 
les mangeaient religieusement; c’était une race pieuse et 
très chevaleresque! • j - -
; — Chevaleresque, diable!
. — Oui, très. Ils avaient le cœur héroïque, ils se bat­
taient comme des tigres, ils étaient généreux, fidèles à leur 
parole, dévoués jusqu’au sacrifice, et ce sont, maintenant 
dès orateurs, admirables... Dans notre Parlement, vous ai­
meriez entendre leurs députés... C’est dommage., les belles 
races doivent toutes périr un jour. Le temps est venu pour 
les Maoris..Ils périront. Ça m’a quelquefois rendue triste.

— Je pense comme vous que les belles races, ainsi que 
les autres, du reste, doivent un jour périr... Mais, pour les 
Maoris, ce n’est pas parce que leur temps est venu.
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— Alors, c’est quoi?
— Ce sont les Anglais, madame. Les Blancs, si vous pré­

férez. Les Maoris auraient très bien vécu mille siècles si les 
Blancs n’étaient pas venus. Les Australiens qui, eux, sont 
une race inférieure, périront pour la même raison.

— Mais les Anglais devaient venir.
— C’est une autre histoire, uné fatalité de deuxième 

ordre; la même chose est arrivée aux lions de l’Atlas qui 
étaient les plus beaux des lions et faits pour durer. Et pour 
les éléphants... lés bisons... Cela commence à arriver aux 
tigres. Le grand animal dévastateur, l’Européen d’Occident, 
fait disparaître les forêts, les bêtes et les hommes qui se 
trouvent sur sa route. Oui, nos peuplés occidentaux, et sur­
tout les Anglais, sont les plus grands assassins de bêtes 
et d’hommes!

— Je crois que c’est vrai! soupira Harriet. Et j’ai du 
remords! Nous avons abusé, nous serons punis...

— La nature ne punit pas! Elle' est la férocité même. 
Selon ses lois, toute férocité est légitime.

— Et Dieu?
— Il a laissé faire! S’il existe, il est complice.
— Oh! dites pas ça, c’est un blasphème.
— Vous voulez que' je le retire?
— Oui... oui!
— Je le retire donc.
— Merci! J’avais si peur pour vous.
Elle eut un sourire très doux et tourna la tête vers miss 

Greentooth. Miss Greentooth avait la bouché large ouverte 
et les yeux fermés. Son souffle commençait à tourner au 
ronflement.

— Elle est fatiguée! dit Harriet én se levant. Écoutez, 
monsieur, voulez-vous venir demain matin avec moi dans 
le bois, sous les grands arbres : je sens que j’ai besoin 
de lés voir! A huit heures, c’est trop tôt?

— A huit heures, c’est très bien, madame.
Cette causerie laissait à Guy une impression inattendue :
— Elle est décidément beaucoup, beaucoup plus com­

pliquée que je ne l’aurais cru, moins frivole aussi. Et 
comme son sourire était doux!

Le lendemain matin, elle l’attendait sur la terrassé. Elle 
portait un costumé dont la nuance rappelait celle de la 
cendre des cigares et une petite mante légère, d’un vert
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acide, un vert malachite, qui seyait au teint de nymphéa 
et à la chevelure de flamme.

— Nous allons voir les chênes, dit-elle. Le chêne, c’est 
un vrai arbre français, n’est-ce pas, l’arbre des Gaulois. Il 
était dans leur religion... Et on dit que même dans votre 
moyen âge, il était sacré. Vous aimez les chênes?

— Moins que les châtaigniers, les platanes et les peu­
pliers.

— Je trouve les chênes sont plus majesties!
— Leur vie est plus lente, plus sèche!...
— Ils vivent plus longtemps.
— Il paraît qu’un arbre ne vit pas plus d’une année.
— Oh! vous moquez! Il y a des chênes qui vivent pres­

que deux mille ans... et les eucalyptus trois fois plus long­
temps.

— Tout ce qui est à l’intérieur est mort; l’arbre’ vivant 
enveloppe les arbres morts. Dans un chêne de mille ans, il 
y a mille ancêtres.

— Vous êtes sûr?
— Non. Je l’ai lu...
— Je ne veux pas le croire. C’est une calomnie des 

savants.
Ils étaient entrés dans le bois; les chênes y régnaient 

presque sans conteste; à peine si, par-ci par-là, l’on aper­
cevait l’argent d’un bouleau ou le' haut tronc bleuâtre d’un 
hêtre...

— Les voilà! Les voilà! fit soudain Harriet.
Des chênes immenses apparurent, hauts et pourtant tra­

pus, presque tous bosselés, avec des branches énormes et 
tordues :

— Ces géants sont trop beaux pour ne pas être vivants! 
affirma Harriet. Je me figure être avec les Druides et les 
faucilles d’or et les vierges blanches... Pourquoi tout 
change-t-il?

Elle s’était assise sur un gros bloc couvert de lichen 
et levait la tête vers les hautes ramures : des oiseaux appa­
raissaient par intervalles dans ce monde de feuilles; un 
geai, à la fourche de deux branches, tournait son œil cu­
rieux vers ces humains, une pie balançait sa queue d’un air 
sournois et un vol de corbeaux passa sous les nuages avec 
des clameurs funèbres.

— Pourquoi tout ça existe-t-il? murmura Harriet. Je
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suis toujours étonnée, monsieur. N’est-ce pas; tout est si 
merveilleux?

— Et si monstrueux.
— Peut-être aussi. Voyez cette mousse sur la pierre. 

Comment fait-elle pour vivre?
— Je crois que personne n’en sait rien, mais elle’ dévore 

le roc. Et ce n’est pas de la mousse, c’est du lichen.
Il récita à mi-voix :

Sur le roc chancelant qui se meurt de vieillesse, 
Avec ses dartres d’or et ses lèpres d’argent, 
Le Lichen indolent réchauffe sa paresse 
Et semble sommeiller sous le soleil brûlant...

Etalé sur la roche en mince carapace, 
Placide parasite, il ronge le granit, 
Sous l’effort qu’il poursuit, patient et rapace, 
La pierre lentement s’effrite et se détruit.

Ici, comme partout, sous des formes nouvelles, 
Vibre le tourbillon des Forces Eternelles 
Dans la pierre qui meurt et la plante qui naît.

Et de l’humble lichen, l’indolence assoupie, 
Sous ma loupe élabore, en gardant son secret, 
L’invisible poussière où s’ébauche la Vie1!

— Je né comprends pas tout, dit Harriet, mais c’est 
joli... je vois commencer la vie, toute petite, et que rien 
ne décourage. Et la poésie aussi, c’est si étonnant. Comment 
cela a-t-il commencé?

Elle se leva, elle chemina quelque temps en silence — 
grave. Puis, sans transition, elle devint exubérante et 
joyeuse.

— J’ai envie de courir. Je parie vous ne m’attrapez pas? 
Je veux dire pas avant...

Elle compta dix pas, et montrant un poteau indicateur, 
au tournant de la route :

— Je parie vous ne m’attrapez pas avant le poteau.
Elle prit sa course, aussi légère qu’une nymphe oréade, 

et lui, après une brève hésitation, se mit à sa poursuite.

1. Le Lichen, par Lucien Barbillion.
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Pendant la moitié du parcours, il sembla que la distance 
restait invariable, puis Guy commença de gagner du ter­
rain... Le poteau fut proche. Encore quelques pas, et la 
jeune femme l’emportait — mais alors, saisi d’une ardeur 
subite, il tendit ses muscles, il bondit comme un homme 
menacé de mort, et au moment où Harriet allongeait la 
main vers le but, il lui posait le bras sur l’épaule :

— Oh! murmura-t-elle, un peu essoufflée et tournant 
vers lui un visage animé par l’effort, vous avez gagné au 
poteau même... si vous étiez un cheval, d’une longueur de 
tête.

Elle respirait vite, sa chevelure frôlant la poitrine du 
jeune homme...

— Ecoutez nos cœurs comme ils battent! reprit-elle... 
Quelle chose admirable ces petites bêtes qui ne cessent 
jamais de remuer.

Elle souriait d’un air panique; et lui, voyant la palpita­
tion charmante de la gorge, céda à un instinct irrésistible 
et abaissa ses lèvres sur les lèvres d’Harriet.

Il ne les atteignit pas. Harriet s’était dérobée et main­
tenant, elle le regardait d’en bas, sans relever la tête mys­
térieusement.

— Vous avez été faible! dit-elle, car c’est pas encore de 
l’amour... je veux dire l’amour qui a choisi... Je suis pour­
tant contente vous ayez été faible., et peut-être j’ai tort! 
Car moi non plus, je n’aime pas, j’ai seulement besoin 
d’aimer, mais un homme qui m’aime!

Il la suivait, énervé, humilié, et furieux contre lui-même.
— Ne soyez pas mécontent! chuchota-t-elle, au sortir du 

bois, ça me ferait de la peine, beaucoup de peine!

CHAPITRE XIV

— Aujourd’hui, dit Jeanne de Mièvres, nous allons voir 
un faux médium, un menteur qui déshonore ceux qui ont 
reçu le don. Oh! il est très habile; s’il avait voulu, il aurait 
été un prestidigitateur étonnant, mais il a préféré tromper 
ses semblables sur l’Au-Delà.

— Pour gagner de l’argent? demanda Diane.
— Pas du tout. Il est riche... c’est par vanité, une vanité 

étrange, comme devait être jadis la vanité de certains 
sorciers et de certaines sorcières
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— Comment sait-on qu’il à commis des fraudes? On l’a 
pris en flagrant délit?

— Non. Personne n’a jamais fait ou voulu faire l’effort 
de le démasquer.

— Et vous doutez pourtant de sa bonne foi?
— Je n’en doute pas, chère, je suis sûre que c’est un 

médium faussaire. J’ai assisté à deux séances où, selon 
moi, le truquage était certain! Il y a d’abord un mélange 
excessif de phénomènes purement physiques et de phéno­
mènes spirites, puis la matérialité des apparitions est trop 
grande; mais allons! nous essayerons de le prendre en 
flagrant délit. Faites bien attention à ce que je ferai ou à 
ce que fera Margiennes.

Diane, Jeanne de Mièvres et Margiennes furent reçus par 
le « directeur de séance », personnage au teint bis, aux yeux 
de corbeau et d’allure mystérieuse. Une demi-douzaine 
d’invités attendaient déjà dans un salon garance, éclairé 
par de petites lampes voilées...

— Notre ami semble en forme ce soir! dit le directeur 
d’un ton de confidence. J’ai l’espoir d’une bonne séance.

Il avait un accent indéfinissable, peut-être étranger, peut- 
être personnel; le regard qui semblait vif d’abord, appa­
raissait bientôt nébuleux; les gestes avaient quelque allure 
cléricale...

Trois petits coups retentirent, sans qu’on pût deviner 
d’où ils venaient :

— Il est prêt! fit le directeur. Mesdames et messieurs, 
veuillez me suivre.

La salle où ils entrèrent était vaste, à peine éclairée; 
quelques meubles s’estompaient dans les encoignures, et 
l’on put voir deux rideaux sombres qui formaient une ma­
nière de tente devant laquelle le médium se tenait immo-, 
bile.

Au centre de la salle, une table noire, arrondie, posée sur 
trois pieds.

Le directeur invita les assistants à s’asseoir autour de 
cette table, et la lumière s’éteignit, sans que, pourtant, 
l’obscurité fût complète : les assistants apparaissaient les 
uns aux autres comme des ombres.

— Je recommande un grand silence, murmura le direct 
teur. Et, s’il se peut, du recueillement.
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En ce moment, le médium s’assit devant la table, à une 
place laissée vide :

— Posez vos mains sur la table!... Vos mains doivent 
s’unir aux mains des voisins par l’auriculaire... de façon 
à former la chaîne.

La voix du directeur devint solennelle :
— O vous esprits, nous vous invoquons, nous vous sup­

plions de nous être exorables!... Et toi... esprit protecteur, 
daigne te manifester à nous..

Il chanta à mi-voix :

Je crois en vous, esprits des autres mondes.

Un bruit léger l’interrompit, qui venait ou semblait venir 
de la table.

— L’Esprit est venu! dit le directeur. L’esprit est là... 
Esprit, quel est ton nom?...

Il se mit à réciter les lettres de l’alphabet. Quand il fut 
arrivé à la lettre F, un coup sec l’interrompit. Successi­
vement, la table désigna les lettres F-o-u-r-m-o-n-t.

— L’esprit se nommait Fourmont pendant sa vie ter­
restre... Quelqu’un veut-il poser une question?

Une des personnes présentes demanda :
— Mon frère reviendra-t-il sain et sauf?
La table répondit :
— Vous le reverrez bientôt...
D’autres questions reçurent des réponses à peu près satis­

faisantes. Diane à son tour murmura :
— Aurai-je la foi?
— Vous l’avez déjà, malgré vos doutes...
Mais la table s’agitait maintenant d’une façon continue; 

puis, bondissant et retombant avec rapidité, elle devint fré­
nétique :

— Levez la main sans rompre la chaîne! dit le direc­
teur.

Quand les mains se furent élevées, la table persévéra 
dans ses mouvements, mue par des énergies invisibles...

Cependant le médium demeurait immobile et une faible 
lueur vint frôler son visage. Il avait fermé les yeux, il sem­
blait dormir. C’était la transe...

Bientôt, on le vit palpiter, ses yeux s’ouvrirent qai sem­
blaient hagards, et tantôt il soupirait, tantôt il poussait 
une faible plainte...
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— Esprit amical, est-ce toujours toi? chuchota le direc­
teur.

Une voix qui semblait jaillir des entrailles du médium 
répondit avec un accent assez prononcé :

— Sur la terre, je me nommais Carlo Rossi...
— Vous êtes Italien?
— Si, Italiano... mais je parle français. Je vivais à Mar­

seille. A la guerre, je suis retourné dans mon pays et je me 
suis engagé... un éclat d’obus m’a tué à Caporetto. Ah! de 
grands événements vont s’accomplir... des révolutions im­
menses agiteront les grands peuples vivant à l’Orient... il 
y aura des tremblements de terre... deux grandes nations 
d’Europe se menaceront tellement qu'on craindra la 
guerre... puis tout s’apaisera. Il viendra du bonheur pour 
tous les hommes de bonne volonté... Addio! Addio!

Le médium s’était dressé; la table s’éleva au-dessus du 
sol où elle resta un moment suspendue :

— La lévitation! annonça le directeur.
Puis il s’écria :
— Esprit, ne veux-tu pas nous apparaître? Esprit de 

Carlo Rossi, nous te prions, nous te supplions...
— Oui, oui, gémit le médium... il consent, il va paraî­

tre... je le sens venir... je...
— Maintenez bien la chaîne! intervint le directeur
Une clarté diffuse, l’aube d’une aube, régnait maintenant 

dans la pièce.
— Venez! Esprit., venez! soupirait le médium dont les 

yeux chaviraient, dont les maxillaires tendus semblaient 
marquer un effort violent ou une vive douleur.

L’Esprit apparut au bord de la tente. Il était vêtu d’une 
draperie pâle, à grands plis et qui descendait jusqu’au 
plancher. Sa face, sous une chevelure épaisse et fort noire, 
était d’une pâleur mortelle qui rendait plus saisissant 
l’éclat de deux énormes yeux glauques...

Le fantôme se mit à marcher dans la salle, avec une len­
teur impressionnante, en murmurant des paroles incom­
préhensibles. Il arriva ainsi jusqu’auprès d’une encoi­
gnure...

Soudain, Pierre de Margiennes rompit la chaîne et 
s’élança vers l’apparition.

— Que faites-vous, monsieur? s’écria le directeur. C’est 
une profanation... une profanation!

Tous lés assistants étaient debout. Pierre, les bras éten-
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dus, empêchait l’Esprit de quitter son encoignure. L’Es­
prit essaya de passer à droite, puis à gauche, mais il ne 
put réussir à trouver une issue... Cependant, le médium et 
le directeur arrivaient à la rescousse; celui-ci balbutiait 
d’une voix suppliante :

— Cela ne se' fait pas!... Vous risquez votre vie et la 
nôtre... Je vous supplie... dans votre intérêt... dans l’inté­
rêt de tous...

En même temps que le médium, il se glissa entre Pierre 
et lé fantôme qui, rasant les murs, se dégagea, prit la fuite 
et se réfugia dans la tente...

— Qu’avez-vous fait? soupira le directeur, vous avez 
bravé les esprits, jamais plus celui-ci ne voudra paraître 
sur la terre.

Blêmé, les genoux tremblants, le médium figurait un 
Pierrot tragique, tandis que le directeur montrait un vi-. 
sage de prêtre désespéré...

— Je ne vous accuse pas! reprenait-il en se tordant les 
mains, non, je ne vous accuse pas. Sans doute avez-vous 
cru bien faire, mais alors il fallait réclamer des garanties: 
notre bonne foi vous eût convaincu; elle est éclatante, mon­
sieur, éclatante!

— Elle est absolue! affirma alors le médium.
— Venez, dit Jeanne de Mièvres, en entraînant Diane, 

c’est pitoyable et dérisoire, venez, Pierre.
Ils passèrent devant les autres assistants dont la plupart 

montraient des visages réprobateurs. Un seul murmura :
— C’est très bien! bravo!
Un autre acquiesça d’un timide signe dé tête.

— On aurait juré que le directeur était sincère jusqu’au 
bout!

— Sa désolation n’était pas feinte! fit ironiquement 
Jeanne de Mièvres. Il vit dé l’argent du médium qui, je 
vous l’ai dit, est riche. D’ailleurs, celui-ci est peut-être plus 
désolé encore! Mais il se consolera vite... il trouvera sans 
peine d’autres dupes.

— Et il ne sera pas facile à démasquer une deuxième 
fois ! fit Margiennes.

— Comme l’humanité est troublante! Vous croyez que 
cet homme est tout à fait sceptique?

— Il est impossible de le savoir. Il possède, je crois, quel­
ques dons, et il a dû exagérer d’abord son pouvoir! Plus
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tard, il s’est mis probablement à envier d’autres médiums, 
il a voulu faire autant et mieux qu’eux — il a triché! Il 
arrive même à des médiums supérieurs de vouloir se dé­
passer et, presque involontairement, de donner le coup 
de pouce à leurs expériences.

— Mais les esprits les abandonnent?
— Ceux qui ont assisté à la supercherie', oui, mais d’au-, 

tres ne savent pas. Il ne faut pas s’exagérer le pouvoir des 
esprits. Comme je vous l’ai dit maintes fois, il en est dé 
toutes espèces, quelques-uns d’une qualité très inférieure, 
comme vous vous en apercevrez quand vous aurez fait des 
progrès. Mieux nous savons à la fois créer notre' atmo­
sphère et une atmosphère propice aux apparitions, plus 
nous voyons surgir de vies, plus nous devenons conscients 
de présences très différentes par la qualité.

— Vous croyez que nous créons véritablement une atmo­
sphère?

— Sans aucun doute. On peut grossièrement comparer 
cela aux expériences scientifiques : le savant crée de plus 
en plus d’appareils qui favorisent la production des phéno-r 
mènes et qui, d’autre part, favorisent les plus subtiles no­
tions sur ces phénomènes. Mais la science psychique dé-, 
passe d’autant les sciences physiques que l’intelligence 
dépasse l’énergie brute... aussi est-ce encore une science 
très embryonnaire, réservée à une minorité dont on ne peut 
pas même dire que c’est une élite, parce qû’il y a tant de 
bons médiums d’esprit borné.

Diane rentra chez elle, l’esprit trouble. Des doutes légers 
flottaient comme une' brume. Elle gardait de la soirée un 
malaise et comme une mauvaise odeur. Pour se calmer, elle 
essaya de lire, puis de jouer du Beethoven et du Schumann 
— mais elle se lassa vite, elle demeura rêveuse.

— S’il pouvait venir ce soir, se disait-elle.
Elle essayait de prier, de créer l’atmosphère, mais des 

impressions contradictoires rompaient le recueillement.
< Qui sait si je le reverrai jamais! » songea-t-elle.
Une grande tristesse' s’abattit sur elle. Le monde, na-. 

guère peuplé de magnifiques mystères, parut un désert 
immense.

Elle reçut le lendemain la visite de Margiennes.
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— J’ai eu l’impression que vous étiez triste, hier soir, 
dit-il, et je n’ai pas pu m’empêcher de vehir vous voir.

Ces paroles émurent Diane. Elle eut un élan vers Mar** 
giennes.

— Vous ne vous êtes pas trompé, fit-elle'. J’ai passé une 
mauvaise nuit.

— Je m’y attendais, madame, c’est toujours ainsi quand 
on découvre la première fraude. J’ai eu, dans une circons­
tance comparable, une crise' de douloureux scepticisme, 
j’ai même pensé que je ne retrouverais pas la foi. Mais 
quand on a le sens réel des autres vies et qu’on y a une' 
fois plongé, on ne tarde pas à croire de nouveau. Pour mon 
compte, l’épreuve a été excellente. Pour vous, il était peut- 
être trop tôt!

— Je ne sais pas. J’ai pensé beaucoup de choses... et 
surtout à ce qui m’a souvent troublée, je veux dire l’ar­
bitraire de ces expériences.

— Ce ne sont encore que des expériences mal faites! 
Nous savons si peu... si peu!

— Mais pourquoi savons-nous si peu? Je le comprends 
pour les phénomènes naturels; pour les autres, je pense 
parfois que tout le monde devrait pouvoir les vérifier...

— Peut-être en sera-t-il ainsi plus tard.
— Alors, vous croyez qu’il y aura un progrès dans la 

connaissance de l’Au-Delà?
— Je le crois fermement.
— Nous serions donc en état d’infériorité vis-à-vis de 

nos descendants? Et nos précurseurs? On parle souvent 
de grands initiés... On dit aussi que, dans l’Inde, la science 
du surnaturel est supérieure à la nôtre.

— Faut-il dire surnaturel? A mon sens, c’est comme si 
le ciel de Copernic devait être considéré comme surnaturel 
par rapport au ciel des anciens. Il semble toujours que 
nous voyions des miracles dans les faits spirites. Sur le 
plan universel, ce sont des événements aussi naturels que 
la chute des corps... Pour ce qui regarde les grands initiés, 
j’y crois peu... et je doute que la science spirituelle des Hin­
dous dépasse beaucoup la nôtre, mais je pense que là-bas 
comme ici, il y a de bons et de mauvais médiums.

— Pensez-vous réellement que notre ignorance est pa­
reille' à l’ignorance des ancêtres ou de la masse moderne, 
en physique ou en chimie?

— Elle est au moins analogue. C’est justement cela qui
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nous permet de si grandioses espérances... Songez que l’hu­
manité a pu vivre des milliers de siècles sans avoir au­
cune notion sérieuse sur l’électricité et le magnétisme. 
Il y a trois cents ans encore, on n’en savait presque rien... 
Aujourd’hui, l’électricité prend la première placé dans nos 
sciences et elle est en train de la prendre dans toute 
notre industrie... Elle existait pourtant, elle avait la même 
importance dans les phénomènes, mais elle demeurait ca­
chée. Il a fallu un ardent esprit de recherche, la soumis­
sion absolue aux faits pour réaliser cela. Le même esprit 
de recherche, la même soumission aux faits nous donne­
ront prise sur les Autres Vies... Car il existe, partout, d’au­
tres vies, il en a toujours existé, innombrablement. Un jour 
viendra, où nos descendants capteront les phénomènes de 
l’Au-Delà comme, maintenant, avec une antenne et un ap­
pareil, nous captons les radiations hertziennes.

— Oh! ce sera magnifique! soupira Diane. Comme' je 
voudrais vivre dans ce temps!

Ses doutes se dissipaient, telles les brumes de la rivière 
aux matins d’été. Margiennes se transformait. Il cessait de 
paraître un immolateur. Son élégance n’était plus perfide 
ni sa séduction cruelle. Et elle le croyait maintenant capa­
ble d’un grand amour, voire d’un amour héroïque.

— J’ai eu de mauvaises pensées sur votre compte! ne 
put-elle s’empêcher de dire.

— Je le sais bien, madame, et peut-être cela vaut-il 
mieux pour moi.

— Mieux? s’écria-t-elle, surprise.
— Sans doute... vous n’en serez que plus soucieuse de 

me mieux connaître et, sans y mettre de vanité, je ne le 
crains point... Je suis de ceux qu’on est enclin à juger 
mal... sur des apparences. Je manque d’austérité, ajouta- 
t-il avec un sourire. Enfin! tout ce que je demande, c’est 
le droit de vous aimer...

— Est-ce que je pourrais vous en empêcher?
— Vous pourriez en être mécontente, ce qui non seu­

lement m’attristerait mais aussi m’humilierait.
— Bon! mais je suis maintenant hors de ce monde...
— Maintenant, certes... mais plus tard?
— Plus tard, je ne sais pas. Pourquoi y penserais-je? Ce 

qui doit être sera.
— Donc vous ne refuseriez pas de vivre votre vie?
— Oh! pourquoi? Je la vis toujours, je sais bien que je
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m’intéresserai de nouveau à l’existence terrestre. Mais 
sous quelle' forme? Je voudrais que vous ne vous fassiez 
aucune illusion sur mon compte!

— Je m’en ferai, madame... j’ai passé ma vie' à m’en 
faire... je serais tout à fait fâché qu’il en fût autrement.

— Je crains tellement que vous ne vous créiez d’inutiles 
chagrins.

— Je n’ai pas peur d’un beau chagrin... je l’aime mieux 
qu’une joie mesquine.

— Vous regretteriez pourtant d’avoir aimé une femme 
qui ne vous aimerait pas?

— Si c’était une créature inférieure, peut-être. Encore 
n’en suis-je pas sûr. Pour un amour qui aurait eu de la 
grandeur, où j’aurais apporté des sentiments supérieurs, 
non, je ne regretterais pas de m’être trompé. Et si la femme 
dépassait le troupeau, alors, quoi qu’il arrivât, je garde­
rais un souvenir lumineux de mon malheur.

Elle ne l’écoutait pas sans un étonnement mêlé d’admi­
ration, et, le sentant sincère, elle tournait vers lui un vi­
sage à qui l’émotion donnait un charme plus intime.



CHAPITRE XV

Diane passa une quinzaine mélancolique. Chaque nuit, 
elle cherchait à « rejoindre » l’autre monde, même lors­
qu’elle avait passé le soir en ville ou au théâtre. Rien de 
précis ne se manifesta. Parfois, dans une dernière transe, 
elle avait le sentiment d’une ambiance extra-terrestre, elle 
percevait des formes ébauchées, qui se dissipaient comme 
un brouillard. Des radiations, analogues à celles qui tra­
duisaient la pensée de l’Aïeul, vibraient dans son cerveau, 
mais elle n’en saisissait pas la signification, et d’ailleurs, 
en avaient-elles une?

Elle tentait, aussi vainement, d’obtenir une manifesta^
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lion par l’écriture. Ces échecs ne laissaient pas de la décou­
rager. Elle se reprenait à craindre d’avoir simplement subi 
des hallucinations et cette crainte éveillait des hordes 
d’idées noires.

Un matin qu’elle était en proie au « rongement >, elle 
reçut une lettre d’Harriet Starelake. La Néo-Zélandaise 
écrivait :

« Très chère, je me sens obligée de vous écrire que' je 
suis en flirt sérieux avec Guy de Roucheynes. Je sais bien 
que vous ne me l’avez pas seulement permis, mais que vous 
m’y avez encouragée, je crois pourtant nécessairé de vous 
le faire savoir. Il est encore temps de cesser le jeu; je m’y 
plais beaucoup mais ce ne serait pas un grand chagrin 
d’y renoncer, seulement un regret. Et je ne sais pas du tout 
si j’aimerai ce jeune homme. Quelquefois, il me semble 
que cela arrivera si je continue, puis je ne sais plus... Je 
ne comprends un véritable amour que dans le mariage. 
Est-ce que nous sommes faits, lui et moi, pour vivre en-: 
semble?...

< Je suis heureuse, ma belle Diana, j’aime tellement ce 
pays; la Touraine est si douce avec ce fleuve qui meurt; 
moins pourtant que vos fleuves d’Australie — qui n’ont 
pas même la force d’atteindre la mer... Dites-moi si je dois 
me faire un scrupule; je vous aime tant, darling : un mot 
de vous et je lâche l’amarre. >

Diane rêva un moment, la lettre ouverte sur ses genoux. 
Elle avait bien failli aimer ce jeune Guy; elle croyait qu’il 
aurait pu lui-même l’aimer avec constance. Si elle n’avait 
été entraînée vers l’Au-Delà, peut-être aurait-elle mené 
avec lui une existence aussi heureuse que peut l’être une 
existence terrestre. Cependant, il la décevait. Elle croyait 
qu’il se serait plus longtemps obstiné dans son amour : 
en somme, c’était un faible, et elle avait pour les faibles 
une dédaigneuse indulgence... N’importe de s’être trom­
pée, elle ressentait une petite déception qui s’ajouta aux 
déconvenues mystiques.

— Je suis dans les ténèbres, murmura-t-elle.
Elle demeura un long temps rêveuse, puis elle recom­

mença à dépouiller sa correspondance. C’était, pour la plu­
part, des lettres insignifiantes, deux ou trois demandes de 
secours, et un billet de Jeanne de Mièvres qui disait :
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< Il y a une belle infortune S soulager, bien chère amie. 
Je sais que vous me serez reconnaissante de vous l’avoir 
désignée. Si vous lé voulez, nous irons ensemble... cet après- 
midi. »

Diane avait toujours eu l’instinct du sauvetage. Elle y 
mêlait son mysticisme', elle cherchait avidement des exis­
tences méritoires, dont elle pût transformer la misère en 
sécurité. De bonne heure, elle avait connu que ce vœu est 
difficile à satisfaire; partout on se heurte à la paresse, à 
la fourberie et à la ruse. Rarement, la bête humaine lui ap­
paraissait en beauté, presque tous les secours étaient hap­
pés par une tourbe. Et elle avait eu une peine infinie à 
atteindre et à transformer quelques destins valables.

En somme, elle aimait à donner, à voir s’épanouir des 
visages, et même elle éprouvait une sorte de vanité joyeuse, 
< une vanité de roi nègre », disait-elle parfois, en distri­
buant ces papiers saugrenus qui font office de miracles 
dans les vieilles sociétés humaines.

Chaque semaine, elle réservait une matinée aux sup­
pliants, dont les trois quarts étaient des tapeurs; quel­
ques-uns reparaissaient familièrement depuis plusieurs 
années.

— Coïncidence, se dit-elle après avoir lu le billet de 
Jeanne... C’est leur jour... ce sont des visiteurs ponctuels.

Un cartel sonna dix heures et presque en même temps, 
un des valets « cént-gardes > apparut :

— Madame, dit-il en retenant un sourire, c’est M. Chive- 
lot.

M. Chivelot, qui se tenait humblement au fond d’une 
manière de hall, fit une ample courbette à l’arrivée de 
Diane. Ses yeux, pareils à des raisins secs, se déplaçaient 
avec vélocité, comme les yeux d’un sauvage qui cherche la 
proie' ou l’ennemi. Il suait la misère et fleurait l’éther. Sa 
face molle, plaintive et sale, marquait la bénévolence, une 
irréductible paresse, un penchant à la rêverie et une ruse 
enfantine... Il semblait vêtu d’amadou et de toile à sac; 
des taches sans nombre, grises, bleues, vertes, parsemaient 
sa veste.

— Monsieur Chivelot, fit Diane, ce n’est pas raisonna­
ble!... Vous ne pouvez pas continuer à vivre ainsi!

— Ce n’est pas le courage qui me manque, gémit le ta-
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peur, mais la malchance s’acharne comme une bête féroce... 
Tout ce que j’entreprends échoue.

Diane lui avait fait obtenir des emplois faciles, mais l’in­
fortuné Chivelot ne pouvait supporter aucune servitude : 
arriver à des heures fixes, s’enfermer dans un bureau ou 
un atelier, si légère que fût la tâche, était au-dessus de ses 
forces. Il finissait toujours par s’évader, pour courir après 
dès chances qu’il espérait trouver sur les trottoirs et lés 
chaussées.- ■. . ■ ■ ... • - ■ .< '

—■ Il y a bien l’héritage du Canada ! reprit-il d’un air 
accablé... mai si ça dure comme l’héritage de Bleak House? 

■ Il ne savait plus que cet héritage1 était une fiction, jadis 
créée pour la pêché aux subsides, et il avait fini par en adr 
mettre la réalité plénière.

Depuis longtemps, Diane pensait à lui faire une petite 
pension régulière, mais il l’aurait infailliblement gaspillée. 
D’ailleurs, « taper » était devenu pour lui un besoin im­
périeux dont rien ne pourrait le guérir.

*- — Oui, sóupira-t-il, si ce procès aboutissait, je serais 
riche, madame, je serais très riche!

il ouvrit les deux bras pour marquer l’ampleur de cette 
richesse', et pendant un moment, il la posséda : ses narines 
se dilatèrent, ses yeux cessèrent de virer, et il répéta, exta­
sié.: ... . . . M ’

—- Très riche! très riche!
Il retomba sur le sol, pesamment ; une' tristesse aussi vio­

lente que sa courte réjouissance, allongea ses joués flas­
ques : • -

— Pour le moment.» je suis... enfin, je' n’ai pas même de 
pain. Ah! Madame, il y a des damnés sur la terre. J’en 
suis un!

Et, d’un ton mystérieux :
— Je crois à l’infortune préétablie!... oui... préétablie!
Il savoura ce mot en passant une langue noire, une lan-, 

gué de perroquet, sur ses lèvres, dé son air le plus hum-, 
bleƒ il laissa tomber ses épaules, soùs un fardeau écra­
sant : 7"* 5 '

-7- Si vous étiez raisonnablé, commença Diane.
Mais, comprenant que l’homme était emprisonné dans 

■un destin intérieur, inaccessible aux circonstances du de­
hors, elle se borna à prendre un billet de cent francs qu’elle 
glissa dans une enveloppe.
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La joie de Chivelot fut aussi naïve que la joie d’un en­
fant; les épaules se réduisirent, la poitrine se dilata :

— Il y a sûrement un Dieu, puisque vous existez, dit-il, 
ce Dieu n’oubliera pas de vous inscrire sur le Grand Livre. 
Non! il n’oubliera pas!

Il se sauva, il s’enfuit, il galopa éperdument vers une 
officine où on lui cédait, moyennant finances, des tubes 
d’éther.

Voici Jacques Flotte, le poète. Allongé en salsifis, les 
pieds chaussés d’un croquenot cubique et d’un cothurne 
pointu, un ulster vermoulu accroché à ses omoplates, 
comme à un portemanteau, tous ses poils concentrés au 
visage sous un crâne en œuf d’autruche, il montrait de bra­
ves yeux myosotis qui, sans cesse, admiraient le Ciel et la 
Terre.

— Ah! madame, soupira-t-il... l’épaisseur d’un cheveu! 
L’éditeur Labroche fut sur le point de m’adjoindre à son 
secrétariat, mais Némésis veillait, l’herbe fut coupée sous 
mes pieds... Toutefois, il me reste de grandes espérances!

Il répéta avec délectation, en déployant ses longs bras :
— De grandes espérances!
Il devait en avoir jusqu’à l’heure du train final, il s’en 

gavait aux jours les plus noirs, ses yeux de Gretchen fixés 
sur un avenir qu’il peignait de fresques somptueuses.

— Je me suis permis, dit-il, de vous dédier ce petit 
poème. Tout mon cœur y est répandu!

Il tendit une immonde petite brochure roussâtre où, en 
première page, on lisait : « A Madame la Marquise Diane, 
sœur d’Arthémis chasseresse. »

Avec une modestie orgueilleuse, il montrait, à la page 
suivante :

« Le bon. ppète Jacques Flotte... »
— Un petit rayon! murmura-t-il. Pourquoi cacherais-je, 

madame, qu’il m’a réchauffé la poitrine? Ah! vivre de lu­
mière, d’air pur et d’eau limpide... Hélas! il faut manger, 
il faut subir l’horrible pain quotidien...

Diane lut son sonnet et ne le trouva pas sans grâce. Le 
pauvre Flotte, saturé de littérature, docteur ès-lettres et 
docteur en droit, faisait des vers latins, lisait le grec à livre 
ouvert, et serait approximativement mort de faim sans le 
secours périodique de la marquise.
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Comme d’habitude, elle lui donna deux cents francs; 
comme d’habitude aussi, les bons yeux myosotis s’empli­
rent des bonnes larmes de la gratitude :

— Madame, vous êtes la Madone du pauvre poète, la 
beauté plus miraculeuse d’être aussi la bonté sans bor­
nes...

Son emphase était sincère, son admiration frénétique et 
jouxtait positivement l’adoration d’un mortel pour une 
déesse. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir l’eau à la bou­
che, à la pensée des repas fastueux qu’il allait consommer 
chez le père Bigoraux, prince du bœuf bourguignon et du 
pâté paysanne.

Une femme sur le retour apparut, furtive et timide, dont 
le visage gardait des charmes délicats. Une honnête robe 
bleu marine, brossée, réparée, retapée, couvrait sa maigre 
architecture et le visage mat, aux yeux couleur de glaise, 
était infiniment triste sous un bibi en casserole.

Diane l’interrogea avec une sympathie plénière. C’était 
une vieille histoire, l’histoire de la bête vieillissante dans 
la forêt de pierre. Jeanne Marinier offrait en vain aux pa­
trons son courage et sa patience.

— J’ai travaillé douze ans dans la maison Maresque. 
L’ancien patron m’aurait gardée, son successeur a voulu 
rafraîchir son personnel, comme il dit... Il veut des jeunes. 
Les clientes n’aiment pas les vieilles! Je me suis fait tein­
dre, pourtant, mais ça ne suffit pas et puis, pour voir de 
près, il me faut des lunettes. Depuis, je cherche. J’ai fait 
quelques intérim, un peu de couture... Peut-être encore 
que je m’en tirerais sans mes deux petits. Ce n’est pas l’au­
mône que je voudrais, madame... puis, l’aumône, ce n’est 
jamais qu’un temps : je vous assure que j’ai du courage, 
de bons certificats, Madame peut s’informer...

Diane regarde pensivement cette créature défraîchie. Elle 
aurait bien voulu que le monde fût moins âpre, mais elle 
ne se berce pas de phrases creuses; elle sait que la vie dé­
vore la vie, depuis les origines, que les hommes, même 
saturés de bon vouloir, doivent subir des lois implacables. 
N’importe ! cette femme sera sauvée...

— Je dois vous croire, dit-elle avec douceur, et aussi 
ceux qui m’ont parlé de vous! Je peux vous aider et je le 
veux... Accepteriez-vous un petit travail de surveillance ou 
d’administration dans une maison de refuge?... Vous sa­
vez calculer, je pense.
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— A coup sûr, madame. J’ai dû tenir des livres dans 
tous mes emplois.

— Eh bien! ce ne serait pas plus compliqué, mais ac­
cepteriez-vous?

— Avec quelle joie... et comme je vous bénirais!
— Alors, nous dirons que c’est convenu.
La femme, saisie, regardait Diane et murmurait :
— Est-ce possible, madame?
— C’est fait, reprit Diane avec sa décision anglo- 

saxonne. Vous recevrez une convocation dans deux ou trois 
jours... et vous serez la bienvenue. Le logis pour vous et 
vos enfants, les repas, pour vous seule', dans l’établisse­
ment, et mille francs par mois. Croyez-vous que cela suf­
fit?

— Je n’ai jamais espéré autant! fit la femme éblouie.
— Pour commencer... Maintenant, faisons les choses 

sans façon, à cause de vos petits enfants, et prenez ceci. 
Il le faut!

Elle glissait des billets dans une enveloppé; Jeanne Ma-: 
rinier s’était mise à pleurer :

— Ce n’est rien, rien du tout! disait doucement Diane.
— Jusqu’à la fin dé ma vie, madame... jusqu’à la fin de 

ma vie...
Elle s’en allait, titubante et heureuse, biçhe échappée à 

la dent du loup, et Diane songeait :
— C’est trop facile de bien faire...
Et, ironique ;

«— Quand on est la fille d’Archibald Flamwell.

Elle souriait encore lorsqu’une vieille petite femme sé 
glissa par la baie avec un frétillement de souris. Ses yeux 
de pie, son visage aux variations rapides et ambiguës, jus-, 
qu’aux mouvements de ses mains, donnaient une impres-. 
sion de pitoyable imposture. Elle était comme ces bêtes 
rusées sans cesse trahies par leur émanation; elle suait 
le mensonge perpétuel; et ce qu’elle aurait eu d’odieux se 
perdait dans on ne sait quoi de caricatural et d’impuis­
sant.

Elle se tint devant Diane, à moitié fléchie, la bouche sup­
pliante, tandis que les yeux de pie furetaient sur le bureau, 
sur les murailles, dans les encoignures.

— Oui, soupira-t-elle, c’est encore moi, ma bienfaitrice! 
Je suis une épave, une. piteuse épave... Pourquoi suis-je
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venue au monde? Il aurait bien mieux valu que je' n’y 
vienne pas... Souffrir... il faut souffrir! Tout mon pauvre 
corps est en compote...

Une épave, elle l’était à coup sûr, mais son pauvre corps, 
sec, agile et plus souple qu’un jonc, devait, sauf accident, 
atteindre la longévité des corbeaux. Diane ne la détestait 
point, sa ruse n’était pas méchante. Née pour le parasi­
tisme, elle ignorait la haine et presque la colère, elle se 
courbait sans en être humiliée et savait accepter les ava­
nies avec une manière de sérénité. Ses besoins étaient si 
restreints qu’avec un peu de travail et de vigilance, elle eût 
pu y satisfaire, mais elle n’ayait de goût que pour le jeu 
des aumônes, où elle mettait toute sa passion.

— Pardonnez-moi, dit-elle en pleurnichant, je sais que 
j’abuse... hélas! je fais comme les pauvres plantes qui se 
tournent vers le soleil...

Elle avait joint les mains; elle faisait des yeux blancs; 
Diane se retenait pour ne pas rire, tandis qu’elle lui ten­
dait le viatique. La petite vieille s’en empara d’un geste 
de chatte et cria :

— Je prierai pour vous... ah! votre nom est mêlé à tou­
tes mes prières... et je prie beaucoup, madame la mar­
quise, beaucoup!

Il est très vrai qu’elle fréquentait les églises catholiques, 
les temples protestants, les réunions de l’Armée du Salut, la 
synagogue et jusqu’à l’église russe orthodoxe. Ainsi s’assu­
rait-elle des miettes de tous les cultes, pratique qui, en 
somme, depuis quarante ans, donnait une bonne part de 
son pain quotidien.

— Celle-là, songeait Diane, c’est de l’essence de para­
site! Je- suppose qu’elle aurait vécu de mendicité sous 
n’importe quel régime... rien ne va contre la vocation!

C’était un homme jeune, au visage hargneux, aux yeux 
de flamme bleue, le nez court et agressif, les cheveux aca­
jou violemment dressés sur le crâne. Il s’avança avec un 
balancement de la hanche, l’air hardi et timide, furieux 
et honteux...

Un instant, il bredouilla, puis il se mit à rager, ses yeux 
flambèrent plus fort :

— J’demande pas l’aumône! cria-t-il. J’demande du tra­
vail libre! Oui, madame, libre. Mon Droit, allons! La terre 
est à tous...
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Il parlait en regardant à côté de Diane et, seulement par 
intervalles, il dardait vers elle ses pupilles dilatées.

— Oui, acquiesça-t-elle, la terre est à tous!... Aux tigres 
comme aux brebis, aux hommes comme aux singes, aux 
imbéciles comme aux hommes de génie.

— J’ai mon droit, je suis l’égal du patron, tant qu’y en 
aura... En attendant, y m’faut de l’ouvrage et du pain !

Le ton dé l’homme l’avait fâchée d’abord; maintenant, 
il l’apitoyait; elle sentait la faiblesse de cet animal furi­
bond.

— Quel genre d’ouvrage voulez-vous?
— De mon métier, j’suis mécanicien.
— C’est un bon métier... Mais je n’ai pas d’usine et 

j’avoue ne connaître personne qui pourrait vous employer. 
Pour le pain, je puis vous aider...

L’homme était maintenant saisi par la beauté de la 
jeune femme; une grande gêne le pénétrait; sa fureur était 
retombée tout au fond, comme un poids qu’on lâche.

— Pas d’aumône, protesta-t-il à mi-voix.
— Non... un prêt.
Il avait les bras ballants, les épaules basses, qui se 

recroquevillaient; la gêne devenait de la honte; il ne 
pouvait pas repêcher les phrases qui, d’habitude, portaient 
ses idées.

A la fin, il murmura, saisi d’une profonde tristesse :
•— Excusez, madame, je me suis trompé de porte!
Il était devenu un pauvre diable, piteux, humble, tout 

crispé d’une admiration physique qui l’ahurissait.
Elle, saisie d’une grande compassion :
— Mais non, monsieur... je vous assure! D’après votre 

lettre, vous avez une famille?
— La femme et les deux petits, oui, balbutia-t-il.
— Eh bien! pour votre femme et vos enfants, il faut 

accepter le prêt, un prêt de chômage, vous n’avez pas tort 
lorsqu? vous dites que c’est votre droit, mais que voulez- 
vous, le monde a toujours été mal fait, et il le sera pendant 
bien longtemps encore...

L’homme la regardait, secoué par dés émotions contra­
dictoires, attendri et révolté, pénétré, malgré lui, d’une 
reconnaissance qui lui faisait mieux voir la grâce de cette 
femme.

Il avança une déxtre timide, il murmura f
— Vous avez du cœur, vous, madame, mais eusses y n’en
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ont plus. C’est sans entrailles... »ans entrailles, oui... mais 
vous... enfin, c’est là!

Il se tapa sur le thorax avec violence' et, comme elle lui 
tendait la main, il contempla un moment cette main si 
blanche, si rose et si fine, avec les onyx étincelants des 
ongles, puis, il osa la prendre et la serrer dans sa patte 
rugueuse...

— Est-ce qu’on sait? dit-il. Peut-être bien qu’un jour... 
enfin! je m’entends... j’suis pas de ceux qui n’ont pas de 
mémoire. Merci, madame, c’est du fond du cœur.

Il partit, charmé, bouleversé et inquiet.
— Comme les réalités diffèrent! songea Diane. Car, 

enfin, c’est une réalité qui s’agite dans cette cervelle, et 
qui vaut sans doute la mienne', si elle ne vaut pas mieux...

| :■ Il Elle déjeuna en tête-à-tête avec son mari. Il n’avait pas 
renoncé à la reconquérir; il l’étudiait avec d’aufant plus 
d’assiduité qu’il avait jadis négligé dé le faire et ne l’en 
comprenait pas mieux. Outre qu’il ne valait que pour des 
intuitions rapides, il se heurtait à une mentalité qui, na­
guère, ne l’inquiétait point : il lui suffisait de plaire et il 
plaisait comme on respire. Maintenant, il fallait tenir 
compte des armés offensives et défensives d’une partenaire 
qui ne daignait pas même lutter, qui lui laissait pour 
compte toute sa dépense d’ingéniosité et de câlinerie...

Il ne désespérait pas pourtant, abasourdi de se voir, pour, 
la première fois, repoussé par une femme qui l’avait aimé, 
mais comptant sur sa patience et, nécessairement, sur sa 
séduction.

La jalousie l’avait tenu aux entrailles. Perspicace, il ne 
s’en rapportait pourtant pas à lui-même, il chargeait le 
sieur Philandre, détective des familles, de veiller sur les 
démarches de Diane.

Il pensa un moment que le jeune Guy de Roucheynes 
partait grand favori, puis il sut que ce concurrent avait 
raté la course à mi-route. Margiennes lui parut ensuite re-, 
doutable, et il ne le croyait pas hors de combat — mais 
Philandres ne signalait que de rares entrevues, dans des 
conditions ultra-normales. Enfin, il eut vent des fréquenta­
tions spirites de Diane et en éprouva un grand soulage-, 
ment. Même, il rêva de se mêler à ce monde qu’il jugeait 
saugrenu, étant, lui, chrétien traditionnel, sans ardeur,
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sans ferveur, mais apportant à sa croyance la même foi 
nonchalante qu’à sa primauté équivoque.

En somme, il ne savait quelle route prendre pour arri­
ver au but. Il jouait à cligne-musette, tâtonnant, trébu­
chant, et si épris de sa femme qu’il s’étonnait lui-même. 
N’ayant jamais lutté contre ses désirs, il subissait celui-là 
comme il avait subi les autres, avec la mortification de se 
voir évincé.

« Elle me' reviendra, s’affirmait-il, lorsque cette crise de 
mysticisme aura passé. »

Il continuait à faire galamment la cour à Diane.
— Que devient, dit-il, en chipotant une aile de pintade 

flambée, votre amie néo-zélandaise? Il y a bien des semai­
nes que je n’ai eu le plaisir de la rencontrer.

— Elle est en Touraine.
— Elle a un charme bien spécial.
— Vous voulez dire qu’elle est un peu sauvage?
— Mon Dieu... vous savez, dit Louis, qui n’employait 

que des termes tempérés et classés, je n’oserais aller aussi 
loin.

— Elle est à la campagne et ne tardera pas à revenir.
— Ah! je suis sûr que vous la reverrez avec plaisir; vous 

avez, je crois, des souvenirs communs, les plus jolis sou-r 
venirs (soupirant), les souvenirs de la première jeunesse... 
Comme vous étiez jeune quand... je vous ai d’abord aimée... 
et moi-même... Je ne puis y songer sans émotion

Elle ne répondit pas; elle acheva, avec prédilection, l’aile 
flambée.

Il la regarda en dessous, assez timidement :
— Vous n’y pensez pas, quelquefois?
— Tout arrive! fit-elle avec froideur.
— Que je voudrais revivre ces jours merveilleux... et je 

les revivrais si...
Elle haussa légèrement les épaules, d’un air agacé. Il 

n’osa poursuivre. Il avait un peu la mine de ces enfants 
dont on satisfait tous les caprices et qui, soudain, se heur­
tent à un refus implacable. Elle était sa femme, pourtant! 
et il savait bien qu’elle n’était pas insensible... Allons, 
l’heure sonnerait!...

Jeanne de Mièvres vint de bonne heure.
— Vous ne m’avez jamais rappelé davantage ces reines
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sombres qui régnèrent dans l’Antique Egypte et la féroce 
Assyrie, fit Diane en l’embrassant.

— Ni vous les claires déesses du Nord ou les héroïnes 
blondes du vieux Will!

— Est-ce que Desdémonde était blonde?
— Puisqu’elle était Vénitienne...
— Pourquoi les femmes de Shakespeare sont-elles si 

simples? Elles ont toutes l’air d’enfants — d’enfants can­
dides.

— Pas lady Macbeth! Mais enfin, il est vrai que Shakes­
peare réserve presque toujours la complication pour 
l’homme. Chérie, vous verrez aujourd’hui deux jeunes 
filles aussi simples que des héroïnes dé Shakespeare pour 
l’innocence des sentiments, mais l’une a reçu le génie scien­
tifique et l’autre est douée du plus délicat système ner­
veux. Pour elle, la télépathie est une réalité, imparfaite 
certes et pourtant étonnante... Leur vie est fort belle'. L’aî­
née — elle a vingt-deux ans — est le soutien de toute la 
famille. Elle a découvert je ne sais quoi en chimie qui lui 
vaut l’estime des grands savants, des hommes comme Lan­
gevin ou Jean Perrin. A force de travail, elle a, jusqu’ici, 
nourri son père, à moitié paralysé depuis cinq ans, ses 
deux sœurs cadettes et un jeune frère... Elle vient d’inven­
ter un petit appareil qui peut s’adapter aux machinés les 
plus diverses. Je me suis informée auprès de deux spécia­
listes, hommes d’une probité impeccable : ils sont absolu­
ment sûrs que cet appareil sera adopté partout dès qu’on 
aura trouvé un industriel pour l’exploiter. Ici intervient la 
rapacité humaine. Les industriels essayeront d’acheter le 
droit de fabrication pour un prix dérisoire. La jeune sa­
vante, si elle est laissée à elle-même, ne résistera pas : les 
siens sont là qui attendent le pain quotidien. D’ailleurs, elle 
est sans ruse, dupe par destination. Et voilà pour vous, ché­
rie, l’occasion de faire, je ne dis pas le bien, c’est trop abs­
trait, mais quelque chose de généreux, pour une créature 
d’élite.
. — Et que faut-il que je fasse?

— Prendre des brevets, puis mettre à ma disposition une, 
somme assez importante... Je sais ce qu’il y a à faire.

Jeanne de Mièvres hésita, puis :
— Il faudrait une quarantaine de mille francs...
Diane se mit à rire :
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— Mais c’est une très petite chose. Vous êtes sûre que 
cela suffira?

— Tout à fait sûre. Nous serons maîtres de la fabrica­
tion... Il doit être entendu que c’est une affaire... une com­
mandite, comme ils disent : votre capital est garanti et vous 
devrez accepter une part dans les bénéfices...

— Et que voulez-vous que j’en fasse? C’est de l’usure.
— Non, des affaires, je crois même de bonnes affaires!
— Alors, cela devient tout à fait comique. Vous dites que 

je dois accepter cela, et si je refusais?
— Ce serait une aumône. On ne l’accepterait pas.
— Bon! Faisons des bénéfices.
— Vous les placerez de la même manière! fit Jeanne en 

riant à son tour.

L’auto déposa les jeunes femmes dans la rue Lecuirot, 
au fond de Plaisance. C’est une petite rue tranquille et ap­
proximativement propre, avec des maisons très hautes... Il 
fallut gravir six étages.

Une fillette très pâle, mais non d’une pâleur malsaine, pa­
rut dans l’encadrement de la porte. Les yeux nocturnes, sans 
éclat, du noir des robes de deuil, clignaient entre des péta­
les très fins et des cils courbes; la bouche candide, petite 
fleur rouge, rappelait le mouron des champs; les cheveux 
ruisselants, innombrables, aussi fins que les fils de l’arai­
gnée, avaient je ne sais quel aspect fantastique.

— M“* Moreuse est chez elle? demanda Jeanne de Mièvres.
L’enfant inclina la tête et répondit tout bas, d’une voix 

de songe :
— Oui, madame.
— Nous désirons la voir.
— Veuillez entrer, fit l’enfant qui, traversant la petite 

antichambre, ouvrit une porte.
Diane vit un salon minuscule, dont une table ovale, six 

petites chaises et un fauteuil occupaient presque toute 
l’étendue.

La demoiselle Moreuse ne tarda pas à venir et, reconnais­
sant Jeanne de Mièvres, eut un faible sourire. Elle ressem­
blait à l’enfant, mais ses yeux noirs avaient de l’éclat et sa 
chevelure miroitait.

— M“’ de Frigeuse, fit Jeanne après quelques mots de 
préface, sera, si vous le voulez bien, votre commanditaire.

La jeune fille se troubla, ses pupilles se dilatèrent ; elle
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eut l’air de se roidir et dit doucement, mais avec une fer­
meté irréductible :

— Je suis très touchée... oh! beaucoup plus que je ne 
saurais le dire, mais Madame a-t-elle pris les garanties, je 
yeux dire les renseignements utiles?

— Je sais que M“* de Mièvres a pleine confiance dans 
votre invention, dit Diane et que des hommes dont la valeur 
n’est contestée par personne, ont la même opinion : peut- 
il y avoir meilleure garantie?

— Voulez-vous voir le petit appareil que j’ai construit?
— Je veux bien, mais cela m’apprendra peu de chose... 

Ma confiance est entière.
— Ah! soupira la jeune fille, je crois que l’appareil est 

bon, je crois qu’il y a de grandes chances de succès, mais 
enfin, il y a un aléa...

— J’appartiens à une race entreprenante, reprit Diane. Il 
n’y a aucune affaire sans aléa, et celle-ci est pour moi une 
très petite chose! Soyez tranquille, mademoiselle, nous au­
rons un contrat en bon ordre; je prendrai la part qui doit 
me revenir; tout scrupule serait donc vain!

Ces paroles émurent la jeune fille au point de la faire gre­
lotter.

— Ah! fit-elle, s’il en est ainsi, nous sommes sauvés. 
Comment pourrai-je jamais vous prouver ma gratitude?

— Vous ne m’en devez aucune! Nous faisons une affaire. 
J’ai le pressentiment que j’en tirerai de sérieux bénéfices. 
Cependant, s’il vous plaît de m’obliger, je vais formuler 
jin vœu. Je m’occupe d’occultisme; on m’a dit que vous 
aviez une sœur qui a reçu des dons extraordinaires. S’il était 
possible de me mettre en rapport avec elle...

— Je crois, dit la physicienne, qu’elle en sera ravie. Votre 
physionomie, madame, est de celles qui doivent lui donner 
confiance. Sans confiance, elle ne peut rien!

Quelques minutes plus tard, Diane vit paraître une ado-, 
lescente encore imprégnée d’enfance et dont le charme la 
séduisit. Tout en elle était rêve, langueur nocturne, grâce 
nonchalante : les grands yeux du bleu des ciels de monta­
gne, la chevelure d’un noir léger aux reflets de cuivre, la pe­
tite bouche pensive, le visage et les mains de vierge maigre, 
les mouvements craintifs, frileux et en quelque sorte mys­
tiques.

— Elle ne vit pas la même vie que les autres, dit la grande
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sœur; elle voit, elle perçoit plutôt des choses que nous ne 
percevons point. Il est vrai que, parfois, pas toujours, elle 
communique avec des créatures lointaines et lit des pen­
sées. Il semble que, dans ces moments, la distance n’existe 
plus pour elle... Qu’est d’ailleurs la distance pour la lu­
mière, pour les ondes hertziennes, pour la gravitation?

Diane regardait la petite avec douceur :
— Voyez-vous un peu en moi? dit-elle.
La jeune fille fixa ses yeux languissants sur l’Austra­

lienne. Ces yeux se dilatèrent puis se fermèrent.
— Vous regrettez de ne pas revoir quelqu’un ou quelque 

chose qui vous apparaissait...
— Le soir.
— C’est exact, fit Diane, émue et surprise. Et c’est quel­

qu'un, mon enfant.
— Ah! je vois un peu mieux... il vient de loin, de très 

loin, de si loin!
Elle avait involontairement saisi la main de Diane.
— C’est un parent, mais je ne comprends pas, c’est obs­

cur...
Les grands yeux se fixaient sur le vide, les pupilles main­

tenant aussi grandes que celles d’un oiseau de nuit dans 
l’ombre.

— Une autre personne vous est plus proche encore; elle 
s’embarque; vous trouverez bientôt un télégramme.

— Vous êtes sûre?
— Je le crois, madame; ces choses me dominent.
— Vous n’apercevez jamais rien au delà de notre terre?
Le visage de l’adolescente s’assombrit; elle baissa la 

tête :
— Quelquefois, je ne sais plus où je suis, hors de tout, et 

j’ai peur, je ne veux pas aller plus loin.
Elle parut lasse; ses longs cils s’abaissaient; ses bras re­

tombaient le long du corps. Diane craignit de la faire souf­
frir et n’insista point.

Quand l’adolescente se fut retirée, elle dit :
— J’espère que je ne l’ai pas fatiguée.
— Ne craignez pas cela, dit vivement la physicienne. 

Elle semble délicate et elle a une santé de fer. Ses nerfs sont 
d’une étonnante subtilité mais en parfait équilibre; elle 
résiste admirablement aux contagions et depuis bien des 
années, jamais je ne l’ai vue malade.

— Vous semblez avoir une nature très différente de la 
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— Très différente, oui. Ses facultés me sont complètement 
étrangères; je n’ai aucune aptitude à la télépathie.

— Mais vous y croyez?
— Comment pourrais-je ne pas y croire, après ce que 

j’ai vu? Elle m’en donne des preuves tous les jours. II n’y a 
pas de pensée où elle pénètre mieux que dans la mienne, et 
elle y pénétrerait plus complètement encore si elle avait 
des aptitudes scientifiques.

— Et croyez-vous à l’Au-Delà? demanda involontairement 
Diane.

— A des Au-Delà très divers, madame. Songez que l’es­
pace qui sépare les astres les uns des autres est bien plus 
grand que l’ensemble, de ces astres.

Jeanne de Mièvres et Diane se regardèrent en souriant :
— Voilà qui rejoint vos croyances! dit la marquise.

— Je vous remercie de m’avoir fait voir ces gens, dit 
Diane lorsqu’elles se retrouvèrent dehors. Les deux sœurs 
m’ont réconfortée, chacune à leur manière, et si le télé­
gramme annoncé arrive, je tiendrai cela pour un événement 
très heureux, surtout s’il annonce la visite de mon père.

— Je suis presque sûre que vous recevrez ce télégramme.
Diane rentra vite, impatiente et craignant de ne pas voir 

se réaliser la prévision de l’adolescente.
A l’heure du dîner, elle n’avait rien reçu encore; de mi­

nute en minute, son doute croissait, avec sa mélancolie : 
« Cependant, se disait-elle, il ne s’agit pas de l’Au-Delà! Et, 
au fond, pour ce que je cherche, il importe peu que ceci 
se réalise ou non. »

Mais elle ne pouvait s’empêcher de lier les deux ordres 
de mystères, persuadée malgré elle qu’il y avait des cor­
respondances entre le don de la jeune fille et le don des 
médiums.

Le dîner commença assez mélancoliquement. Elle n’écou­
tait guère Louis qui rapportait quelques menues nouvelles; 
elle se dressa comme une personne éveillée en sursaut lors­
que le valet murmura :

— Un télégramme pour Madame.
Elle tendit une main avide, ouvrit le pli et se mit à rire 

comme un enfant. Il n’y avait que ces mots :

« Je m’embarque pour la France. Meilleurs baisers.
« Flam well. >
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Elle battait des mains, elle exclamait :
— C’était la vérité.
Tandis que Louis la regardait, ébahi.
— Une bonne nouvelle? demanda-t-il.
— Excellente. Père arrive...
Elle lui souriait, sans s’en rendre compte, si bien qu’il se 

mit à croire que les temps étaient proches.
— Vous ne vous y attendiez pas?
— Je m’y attendais.
— Il vous l’avait écrit auparavant?
— Non, de ce côté, c’est une surprise.
— Mais alors...
— Eh bien! je le savais, voilà tout, fit-elle avec un léger 

haussement d’épaules.
Il n’insista point. L’insistance était à la fois contraire à 

sa nature et à ses traditions. Il ne reprenait une question 
qui l’intéressait qu’après des intervalles: encore était-ce 
avec des détours.

— Comme il sera heureux de vous revoir! fit-il.
— Je le serai autant que lui...
— Sans doute. Ce dont je suis sûr, c’est qu’il vous adore.
Il soupira et reprit :
— Hélas! qui ne vous adorerait!
Elle ne répondit qu’en se servant une truite dorée.
Après un silence, il demanda d’un air gêné :
— Me permettez-vous de vous faire une demande?
— Assurément.
— Est-ce que vous lui direz?
— Je ne sais...
— Ah ! murmura-t-il en coulant vers elle des yeux câlins, 

si c’était pourtant une espérance.
— Je veux simplement ne pas lui faire une peine inutile. 

Tout dépendra des événements.
— Laissez-moi croire, Diane, fit-il d’une voix plaintive, 

que tout n’est pas perdu.
— Il vaut mieux que vous ne croyiez rien de semblable! 

fit-elle. Je vous ai rendu votre liberté.
La rentrée du maître d’hôtel, qui faisait seul le service, 

interrompit le dialogue, mais lorsque ce personnage eut 
disparu, Louis repartit :

— Je ne l’ai pas reprise. Quoi qu’il arrive, je suis votre 
esclave.
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— J’ai dit à ce sujet tout ce que j’avais à vous dire et n’ai 
rien à ajouter.

— Mais nous ne devrons pas avoir l’air brouillés devant 
lui.

— Rien n’est plus facile. Comme je n’ai aucune ran­
cune contre vous, il ne m’en coûtera point d’avoir une atti­
tude naturelle. Je ne doute pas qu’il en soit de même pour 
vous...

— Pas de rancune! soupira-t-il. Ah! je ne comprends 
pas...

— Il n’est pas indipensable que vous compreniez! fit- 
elle, avec une indulgence ironique.

Elle avait bien un peu pitié de lui — mais cette pitié 
même, pour un homme si séduisant, rendait la rupture plus 
nette.

Elle s’isola de Donne heure, avec l'espoir de vivre dans 
le monde invisible. C’était un soir charmant de la Vie Eter­
nelle, à l’époque où les feuilles abondent dans la forêt, où 
l’herbe pousse dans sa gloire, l’époque des fleurs, des in­
sectes innombrables et des oiseaux; retentissants.

— Bientôt l’été, murmurait Diane assise près de la 
fenêtre, près du jardin aux beaux arbres que les Frigeuse 
avaient su garder à travers les siècles.

Elle tourna les yeux vers les constellations. Plusieurs lui 
étaient familières. Auriga où étincelait la Chèvre, Altaïr, 
phare de l’Aigle, Arcturus aux lueurs crépusculaires, et 
l’astre royal du Lion. Involontairement, lorsqu’elle se tour­
nait vers la petite Ourse, elle songeait à cette Croix du Sud 
qui charmait ses regards de petite fille.

« Quand le reverrai-je? » se dqmandait-elle. Puis, tout 
bas : '

— L’Autre Monde, n’est-ce pas aussi cela? Le vieux 
Greenfield m’enseignait leur grandeur et à quelles distances 
vertigineuses elles se trouvent de la terre. Il les croyait 
toutes habitées par des êtres qui vivent aussi naturelle­
ment dans le feu que je vis dans ce soir tiède. Je le croyais 
un peu fou; je croirais plutôt maintenant que c’est un sage, 
un sage que je n’ai pas compris... Qui sait si je n’ai pas moi- 
même vécu dans une de ces étoiles ou si je n’y vivrai pas 
plus tard? Jeanne trouverait cela tout naturel.

Elle entreferma les yeux; des choses mystérieuses pas-
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sèrent; elle sut qu’elle percevait une région de l’Au-Delà. 
Mais la perception restait obscure, la communication in­
complète. De-Ci, de-là, des images passaient, si fugitives, si 
vite évanouies, qu’elle n’avait positivement pas le temps 
de les délimiter. Chacune se perdait, en un éclair, dans 
une masse grouillante, si bien qu’elles formaient une sorte 
de nébuleuse.

Pourtant, elle ne doutait aucunement qu’elles fussent 
bien distinctes les unes des autres mais leur rythme d’exis­
tence était d’une rapidité inconcevable et Diane se deman­
dait si elles n’accumulaient pas en une seconde des événe­
ments qui, selon nos mesures, eussent exigé des jours, peut- 
être des semaines.

Elle n’était pas déçue. Elle croyait comprendre que le 
monde, qui défilait autour d’elle, était trop incompatible 
avec le monde terrestre pour qu’il pût y avoir une commu­
nication entre eux. C’était conforme aux idées qu’elle com­
mençait à se faire sur le Tout Universel. Les temps, comme 
les espaces, comportent des genres et des espèces en grand 
nombre, tellement qu’on pourra, peut-être, communiquer 
un jour, selon des circonstances mystérieuses, avec des 
régions bien plus lointaines que d’autres avec lesquelles la 
communication restera toujours impossible. Il suffira d’être 
momentanément « accordé » avec ces régions.

— Je né le reverrai sûrement pas ce soir! se disait-elle, 
en songeant à l’Ancêtre; n’importe, cette heure a été douce.

Elle était soulevée par une espérance enivrante jusqu’à 
croire qu’un jour son rêve le plus cher serait accompli et 
qu’elle reverrait sa mèreL..

Tout s’effaça. Il n’y eut plus que la nuit terrestre et la 
poussière étincelante des étoiles dans l’abîme. Diane se 
sentait un peu lasse, d’une lassitude charmante.

Elle revoyait son enfance, la mère aussi blonde qu’elle- 
même et aussi belle, les troupeaux innombrables, Melbourne, 
Sydney, Brisbane, les fleuves qui tarissent avant d’atteindre 
l’Océan et ces nuits d’une pureté magique où les astres sem­
blent toucher la cime des eucalyptus.

La mère était une Anglo-Saxonne de l’espèce timide, taci­
turne et tendre. Ces femmes ont des visages jeunes jusque 
dans la vieillesse et d’une grâce angélique. Diane croyait 
réentendre la voix d’argent liquide, elle se souvenait des
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légendes racontées le soir dans la maison des bois, dont le 
vent tirait des harmonies singulières, des chansons venues 
de la vieille Angleterre.

Le père avait un rude visage de conquérant, taillé à la 
hache, avec des yeux de commandement, flammes grises 
que la colère dilatait, un menton compact et un torse de 
géant.

Sa voix sonnait la fanfare; tous ses actes étaient résolus 
et même téméraires.

Sa fortune avait été grande dès le principe — accumulée 
par trois générations. Il avait des troupeaux immenses, dix 
domaines perdus dans le Bush, peut-être mille bergers et 
trois fois plus de chiens, des centaines de troupeaux dissé­
minés dans des pâturages épars...

Cette fortune ne lui avait point paru suffisante. Il avait 
pris des parts dans les mines, acheté des flottes, trafiqué 
avec les Iles, l’Amérique, même l’Europe et, quand Mary 
sa femme mourut, il avait acquis des richesses fabuleuses. 
Elles s’accroissaient sans cesse. Il devenait peu à peu l’égal 
des Seigneurs planétaires de l’Argent.

Comme il arrive souvent avec de tels hommes, il ne tirait 
aucun plaisir de sa fortune. Ses goûts étaient les mêmes 
que dans le bush : longues randonnées équestres, luttes 
contre les éléments, repas copieux mais simples, encore 
qu’il y apportât un appétit de loup et une sensualité iné­
puisable : du gros pain, des pommes de terre cuites sous la 
cendre, enduites de beurre et dont il dévorait des quantités 
énormes, du mouton ou du bœuf rôtis, des marmelades 
rudimentaires. Comme boisson, il préférait le thé Souchong 
très noir aux thés les plus fins. Toutefois, il savait appré­
cier des plats rares, des vins délectables et des tabacs pré­
cieux.

Le salaire d’un ouvrier habile ou d’un conducteur de trou­
peaux eût suffi à ses besoins. La conquête de l’argent était 
une guerre en somme, une bataille continue qu’il ne devait 
pas abandonner tant qu’il garderait une activité : il était de 
ceux qui meurent en pleine possession de leur puissance...

Sa passion « vivante » était Diane. Il condensait en elle 
tout ce qu’il avait de tendresse au cœur; de sa race, il ne 
restait qu’elle. Le sort avait maltraité cet homme en qui le 
sentiment paternel avait une énergie sauvage. Sa femme, ses 
trois fils avaient péri. Il ne restait que Diane à qui jamais 
il ne refusait rien, à qui il reprochait sans cesse de ne pas
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dépenser davantage. Elie devait être la mieux parée des 
femmes de France, mener le train le plus luxueux.

« Rien n’est trop beau pour vous ! écrivait-il souvent, de 
même qu’aucune n’est plus belle là-bas, j’en suis sûr, que 
ma Diana. »

Elle l’aimait très tendrement : malgré la disparité de 
leurs goûts et de leurs sensibilités, elle connaissait tous les 
replis de cette âme, tandis qu’il n’avait d’elle qu’une idée 
sommaire et en partie fausse, basée sur des fictions de cou­
reur des bois et des brousses.

Tandis qu’elle y songeait, devant les astres, elle le voyait 
distinctement, sur le pont d’un navire, athlétique, souple 
et actif, avec ses yeux de corsaire, son visage nordique.

Les souvenirs se levaient innombrables, du fond char­
mant de l’enfance, quand tout était neuf comme le creek 
jailli de la montagne...

Elle songeait aussi à son avenir — à ce qu’elle ferait 
lorsque l’Au-Delà lui serait devenu familier : il faudrait 
bien un jour qu’elle quittât Louis de Frigeuse... puisque, 
enfin, il est bon aussi de vivre sa vie terrestre.

CHAPITRE XVI

C’était au matin. Guy se trouvait en tête-à-tête avec un 
petit déjeuner à la mode anglo-saxonne. Des œufs, du bacon 
frit, des rôties, de la marmelade d’oranges, des fraises.

« Faut-il croire, songeait-il, que les races conquérantes 
sont celles qui mangent le plus? Evidemment, les Vikings, 
les Anglais... Mais je crois que, en général, le Romain était 
sobre... et nous-mêmes, grands batailleurs devant l’Eternel, 
ne sommes, pour la quantité, que d’assez médiocres dévo- 
rateurs... »

Cependant, il prenait goût à ces déjeuners plantureux, et 
des œufs, du lard, des fraises, des rôties mêmes, il resta 
bientôt peu de chose. Après quoi, il soupira. Car il n’était 
qu’à moitié content de son sort. Il songeait à la poursuite 
dans la forêt. On eût dit qu’Harriet l’avait oubliée ou du 
moins qu’elle jugeait le souvenir négligeable.

Il jeta un regard mélancolique sur le jardin qui dévalait 
vers le vieux fleuve Loire et vers le parc, à l’occident, où 
avait commencé son épreuve.

131



— Je suis pris... pieds et poings liés! grommela-t-il.
Toute résistance était finie; la fille venue de la terre des 

Maoris l’avait conquis; il ne désirait pas lui échapper — 
pour peu qu’elle voulût de lui. Mais voulait-elle? Ou, plus 
simplement, l’aimait-elle? Comme elle était difficile à sai­
sir, tels ces fugitifs qui se dérobent sans cesse par des dé­
tours, par des crochets... Tout de même, il avait fini par 
comprendre beaucoup de choses naguère obscures. Seule­
ment, à chaque instant, des aspects nouveaux le dérou­
taient, de brusques caprices dont il cherchait vainement 
l’origine logique.

Le téléphone de la maison grelotta et, ayant décroché le 
récepteur, il entendit la voix d’Harriet :

— Venez me donner un conseil.
Il se hâta de descendre au rez-de-chaussée. Assise devant 

une table du xviii6 siècle, avec des gravures éparpillées et 
un miroir, qu’on pouvait incliner, abaisser et monter, Har­
riet s’examinait.

— Voilà! dit-elle... Je suis hésitante. Faut-il garder les 
cheveux ondulés ou me coiffer comme un jeune homme?

— C’était déjà un sacrilège, s’écria-t-il, de faire raccour­
cir votre chevelure — votre féerique chevelure; ce serait 
un crime de la réduire encore?...

— Mais voyez, dit-elle, voyez si cela m’enlaidit...
Les mains, fortement appuyées sur le crâne, descendaient 

avec lenteur, aplatissant les cheveux, ce qui ne manqua pas 
de donner à Harriet l’air androgyne que la coiffure mas­
culine donne aux femmes, quand ce n’est pas un air de 
jeune garçon :

— Est-ce que cela me rend laide?
— Même si vous rasiez complètement vos cheveux, vous 

trouveriez moyen d’être jolie! Mais je préfère — et de beau­
coup — la coiffure ondulée! D’ailleurs, pour vous confor­
mer à cette exécrable mode, vous devriez couper la moitié 
des cheveux que vous avez gardés jusqu’ici. Quelle igno­
minie !

Elle se mit à rire :
— Alors, si vous étiez le maître?
— Je vous ordonnerais de les garder!
— J’obéirais au maître, parce que je partage son opi­

nion... mais Harriet a toujours été libre comme le vent sur 
la mer!

— Ce n’est pas moi qui tenterais de l’asservir t
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— Et vous dites que vous m’aimez?
— Pas comme un maître, comme un esclave.
Harriet battit des mains :
— Oh! vous avez si bien dit ça! Il n’y a qu’un Français 

pour le dire aussi bien. Je crois je serais pas malheureuse 
avec vous, si je pouvais vous aimer. Mais le pourrais-je et 
le faut-il?

— Ah! fit-il avec amertume, vous avez tout oublié.
— Je n’oublie jamais rien! J’ai une mémoire d’éléphant, 

et je pense à ce qui est arrivé avec plaisir.
— On ne le dirait pas!
— Non!... je dissimule, et je lutte aussi. J’ai du goût 

pour vous... beaucoup! Mais ce n’est pas encore de l’amour. 
Je pensais que l’amour viendrait aussi; il n’est pas encore 
venu et j’ai une épreuve à subir...

— Une épreuve?
— Oui, je ne veux pas vous le cacher : je trouve très 

bien le comte de Charanges... tout le monde le trouve... sur­
tout les femmes, et c’est un plus grand nom que le vôtre... 
Vous savez bien qu’il me fait la cour. Ah! vous voilà encore 
jaloux... ne le niez pas!

— Hélas! non... je ne le nie pas, je suis jaloux de tous 
les hommes — mais surtout de lui !

Guy était devenu pâle, il enveloppait Harriet d’un regard 
pathétique.

— Oh! s’écria-t-elle, décidément, la jalousie vous va 
bien! J’ai encore plus de goût pour vous, et je n’en ai pas 
encore -— ou bien peu — pour M. de Charanges.

— Seulement, dit-il, avec une tristesse résignée, vous 
allez essayer d’en avoir.

—. Non, je vais seulement me soumettre à une épreuve; 
je pense que c’est tout naturel et même nécessaire, et je 
vais vous dire quelque chose d’aimable : je souhaite que 
ce soit vous qui l’emportiez!... Je suis même très fâchée 
d’agir comme je fais, mais je dois! Car si je vous aimais, si 
vous deveniez mon mari, je ne voudrais pour rien au monde 
que ce soit comme avec cet affreux Starelake; j’ai été très 
malheureuse avec lui; il est aussi idiot que méchant, et j’ai 
aussi vu que je m’étais trompée sur mon amour, que cet 
amour n’avait pas véritablement existé : c’était une illu­
sion... Je ne veux plus une illusion! Je vous dis cela pour 
que vous compreniez ce n’est pas un caprice de femme... 
c’est tout à fait raisonnable.
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Elle se penchait vers lui, ses grands yeux sauvages pleins 
de reflets qui changeaient à chaque mouvement, sa bouche 
écarlate un peu entr’ouverte sur la blancheur éclatante des 
dents, et si tentante que Guy en perdait le souffle.

— Ne me jugez pas mal! reprit-elle d’ijne voix presque 
suppliante. Le jour où je serais sûre de vous aimer, vous 
verrez comme je suis fidèle! Je ne désire qu’un seul amour, 
mais immense... immense! N’est-ce pas, vous ne m’en vou­
lez pas?

— Je ne vous en veux pas, non, mais vous me faites 
beaucoup souffrir.

— Il faut! C’est la loi; moi aussi, je souffrirai, quand 
ce sera mon heure! Ne faites pas ce visage si triste... Venez 
faire une partie de tennis; le sport fait oublier et console...

Le comte de Charanges, qui parut vers midi et demi, res­
semblait étrangement à ce duc Louis de Richelieu qui fut 
le grand bourreau des femmes au xviii® siècle. Le profil 
moins aquilin, le visage plus franc, Charanges avait plus 
grand air encore que Richelieu.

Guy le considérait sans bienveillance, mais il était im­
possible de ne pas convenir que Charanges devait plaire. 
Tous ses gestes avaient un grand charme, surtout son sou­
rire qui découvrait des dents de jeune chien aussi brillantes 
que celles d’Harriet. Plus petit que Guy, il était blond avec 
des yeux noirs, ce qui s’accordait indéfinissablement avec 
toute sa personne.

Il ne fit aucun effort pour briller à table, parlant peu, 
avec un tel air de s’intéresser aux propos des autres qu’à 
des degrés divers tous les convives étaient enclins à le trou­
ver sympathique.

Au reste, la causerie manquait d’éclat et d’animation, 
mais, hors Guy, les convives goûtaient la douceur d’une 
journée lumineuse et d’un déjeuner fin, truites saumonées, 
pintades aux morilles, foie gras du Périgord.

— Vous ne pensez pas que la Touraine est la plus ai­
mable terre de France, fit Harriet, en se tournant vers Cha­
ranges... je dis la plus aimable, je ne dis pas la plus belle.

— C’est, je crois, l’avis de plusieurs écrivains célèbres, 
répondit le comte; j’avoue, à ma honte, ne pas même con­
naître le dixième de la France!

— Parbleu! fit un convive à face de sanglier, tous les
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Français sont logés à la même enseigne. Si nous voyageons 
peu à l’étranger, nous voyageons encore1 moins en France... 
et la France est une des merveilles du monde.

— On le dit, et surtout nous-mêmes, fit un jeune homme, 
mais, au total, nous commençons à la connaître un peu 
mieux !

— A cause de l’automobile?
— Oui, et aussi parce qu’on nous envoie maints pros­

pectus alléchants! Ne riez pas, messieurs, beaucoup d’entre 
nous se sont mis en route sur la foi d’affiches, de brochures, 
de guides... Ces choses-là sont mieux faites que par le passé ! 
Pour mon compte, je ne crois guère à la beauté des pay­
sages. C’est affaire de convention!

— Oh! quel péché de parler comme cela, se récria Har­
riet. Je crois comme votre M. Flaubert, quand il dit... com­
ment dit-il, monsieur? fit-elle en se tournant vers Guy.

— II y a des coins de la terre si beaux qu’on voudrait 
les presser sur son cœur...

— C’est vrai! c’est vrai! s’écria Harriet avec ferveur. 
Vous ne pensez pas, monsieur de Charanges?

— Je pense, en effet, madame, qu’il y a des paysages très 
agréables et d’autres qui le sont beaucoup moins, mais je 
n’ai pas grande confiance dans mes goûts!

— On change nos goûts comme on change nos mjodes! 
reprit le jeune homme. Nous avons pris l’habitude d’admi­
rer des lieux que nos ancêtres jugeaient horribles. La nature 
n’est pas artiste ou elle ne l’est que par hasard. Ce sont en­
core ces ancêtres qui ont le mieux vu la réalité : à force de 
trucs littéraires et esthétiques, à force de théories excen­
triques, on nous l’a complètement déformée. J’aime mieux 
Fénelon qu’un de vos amateurs de Sahara, de précipices ou 
de forêts vierges... Je l’approuve fort lorsqu’il écrit : « Jus­
que-là, les hommes avaient mené une vie sauvage et bru­
tale : ils ne savaient que conduire leurs brebis, les tondre, 
traire leur lait et faire des fromages : toute la campagne était 
comme un désert affreux... Apollon leur montra les arts qui 
peuvent rendre la vie agréable. Il chantait les fleurs dont le 
printemps se couronne, les parfums qu’il répand et la ver­
dure qui naît sous ses pas; puis il chantait les délicieuses 
nuits de l’été, où les zéphirs rafraîchissent les hommes, et 
où la rosée désaltère la terre. Il mêlait aussi dans ses chan­
sons les fruits dorés dont l’automne récompense les travaux 
des laboureurs. »
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— N’en jette plus! cria gaiement un ami du jeune spor­
tif. Fénelon déforme encore plus la réalité que Chateau­
briand ou Loti. Et toi, ne t’ai-je pas vu admirer les Alpes 
du haut du Gornergrat et les landes marécageuses où s’en­
lisait notre auto?

— C’est que, moi aussi, j’ai la cervelle déformée par le 
venin du xix* siècle!

— Si c’est un poison, il faut le bénir! s’écria Harriet. 
C’est un poison salutaire! Mais je ne crois pas. Mon pays 
est si sauvage encore et je l’ai trouvé beau quand j’étais 
une petite fille. Je vous assure, monsieur, je n’étais pas une 
petite fille empoisonnée!

— C’est autre chose, madame. C’est un sentiment ori­
ginel.

— Prenez garde, s’écria Guy, vous allez massacrer votre 
thèse. Car toute la terre éveille l’instinct originel de 
l’homme. Nos ancêtres nous ont vraisemblablement légué 
une espèce de sentiment confus des régions où de nom­
breuses générations ont vécu... D’ailleurs, il y a une preuve 
décisive de cet instinct...

Guy s’arrêta pour prendre une bouchée de pintadon.
— Oh ! dites la preuve, fit Harriet.
— Tout le monde la connaît. C’est Robinson Crusoé et 

tous les Robinsons qui ont suivi. C’est Paul et Virginie; 
c’est Atala, le Dernier des Mohicans : l’humanité s’est jetée 
avidement sur ces livres qui lui ramenaient la nature pri­
mitive, la nature où les hommes ont vécu pendant des mil­
liers de siècles, car les villes sont venues très tard.

— Oui... oui... c’est la meilleure preuve, n’est-ce pas, mon­
sieur, fit Harriet en s’adressant à Charanges.

— Je le crois, madame. J’ose dire que, pour ma part, 
quand j’ai vu, pour la première fois, les rocs de Bretagne 
et l’Océan, — j’avais neuf ans, et je n’avais rien lu, — j’ai 
été saisi d’enthousiasme.

— Monsieur Fortin, êtes-vous knocked-out?
— Si vous le décrétez, madame! Vous êtes l’arbitre, un 

arbitre auquel on ne résiste point.
La causerie divergea et se perdit en dialogues. Lorsqu’on 

servit le café, Harriet se trouva en tête-à-tête avec Cha­
ranges, à l’un des bouts de la véranda.

Guy s’était assis à l’autre extrémité; il avait résolu de ne 
pas regarder et peu ne s’en fallait qu’il leur tournât le dos. 
Il était plus triste encore que jaloux. Si Harriet avait été
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Française, il l’eût taxée de frivolité et de coquetterie. Mais 
il avait appris qu’il fallait tenir compte du milieu, de la 
race neuve, avec toutes espèces d’habitudes et d’idées qui 
ne s’adaptent guère à notre mentalité... Non! elle n’était ni 
coquette ni frivole, mais plus près de la nature que nos com­
pagnes et, en même temps, plus idéaliste, plus aventureuse 
aussi.

Il la croyait, lorsqu’elle affirmait que, son choix arrêté, 
elle serait fidèle et constante, il s’avouait même qu’elle 
n’avait pas tort de vouloir que ce choix comportât des 
tâtonnements. Et il sentait aussi que, s’il était aimé, il 
serait d’autant plus heureux qu’elle ne l’aurait pas choisi 
au hasard.

Ces réflexions ne l’empêchaient pas d’être très mécon­
tent et même d’en vouloir à Harriet. Par instants, il éprou­
vait une véritable rancune. Comme nous tous, il voulait 
être préféré sans épreuve et sans réserve. Il ne pouvait 
s’empêcher d’avoir le sentiment d’une sorte de trahison, il 
lui était impossible, sinon de penser, du moins de sentir 
autrement.

« En tout cas, se dit-il, ma présence ici, en ce moment, 
est vaine, et faire effort pour éclipser ce Charanges, serait 
ridicule. »

Il n’hésita guère à sortir de la véranda et, contournant le 
château, il se dirigea vers le parc.

C’était un district de la forêt, annexé au domaine, et l’on 
avait conservé une tribu de vieux ormes, une horde de 
grands hêtres et quelques massifs de peupliers argentés. 
L’endroit était primitif sans être farouche; il gardait cette 
douceur tourangelle qui existait sans doute déjà à l’époque 
gauloise.

Guy y promenait une âme désenchantée et une sourde 
méfiance de sa propre personne.

« J’ai aimé Diane de Frigeuse, songeait-il, et Diane de 
Frigeuse m’a repoussé après avoir paru m’accueillir avec 
faveur... oui, vraiment, elle me marquait une préférence! 
Harriet Starelake a fait mieux que m’accueillir, elle m’a 
positivement recherché... elle a voulu que je l’aime. Il n’y 
a pas de doute, elle l’a voulu. Plus encore que Diane, elle a 
marqué sa préférence. Et tout est remis en question! Je 
serai encore une fois rejeté! »

Il s’arrêta sur la rive d’un étang. Une grenouille bondit 
et s’immergea; des gerris patinaient sur l’eau bleue, une pie
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maléficieuse épiait le jeune homme et les coquettes mé­
sanges fuyaient à tire-d’ailes...

— Serais-je, poursuivit-il avec amertume, de ces hom­
mes dérisoires qui plaisent à première vue et sont ensuite 
dédaignés par les femmes?

Il se souvint d’une midinette ramassée au quartier Latin, 
quand il avait vingt ans. Hier, en somme. Quatre étés 
avaient passé... Elle l’aimait, celle-là, profondément, pres­
que sauvagement. Point jolie, ni fine, ni intelligente, elle 
n’avait de séduisant que sa passion même. Cette passion 
despotique retenait Guy; par contagion, elle éveillait en lui 
non de l’amour mais une ferveur qui y ressemblait, surtout 
quand de beaux crépuscules enchantaient le Luxembourg. 
Il avait été très bon pour elle, tellement qu’elle pouvait se 
croire aimée. Fragile, ardente, elle eut une bronchite aiguë, 
puis une congestion pulmonaire. Il fit venir des médecins, 
il veilla sur elle pendant tout le cours de sa maladie, si 
bien qu’elle mourut presque heureuse, assurée qu’il l’ado­
rait...

— Pauvre fille! Elle m’a aimé celle-là, autant qu’une 
femme peut aimer.

Ce souvenir l’attendrit et le rassura :
« A quoi tient la figure du Destin ! Un souvenir, une 

image sans consistance et voici la lumière... Un autre sou­
venir et le nuage est revenu! »

Le nuage cependant ne revint pas tout de suite; Guy n’en 
craignait pas moins de revoir Harriet ce jour-là. Il se sou­
vint qu’il y avait, à la droite du parc, un village avec un 
bureau de poste, télégraphe et téléphone.

Le village dormassait; quelques mélancoliques commères 
apparaissaient par intermittences; on entendait la voix 
d’un instituteur enseignant l’histoire de François I*r aux 
jeunes Tourangeaux; dans le bureau de poste, une employée 
obèse tricotait...

— Péut-on, demanda Guy, envoyer un télégramme?
Et, quand il l’eut remis, il lui fut impossible de savoir 

s’il en avait regret ou s’il était content, ou plutôt, il passait 
continuellement d’une impression à l’autre, tout en se ju­
geant ridicule.

En quittant le village, il s’était dirigé vers la forêt.
Soumise aux lois de l’homme, elle ne croissait point à 

son gré : chacun de ses arbres était sous le joug des tyrans 
forestiers. Cependant, quelques districts gardaient un aspect
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sauvage, peuplés de colosses faroucnes, et des rêves anciens 
s’éveillaient en Guy, les rêves de l’aventure que connurent, 
au moins pendant quelques saisons, les plus torpides des 
hommes...

Tout cela se mêlait à l’image d’Harriet, à laquelle se pi­
quait, sur un plan plus lointain, celle du comte de Cha- 
ranges.

— Puisque j’ai pu me consoler de perdre Diane, se dit- 
il, non sans naïveté, je me consolerais bien de perdre Har­
riet.

Mais cette idée lui était odieuse. Elle constituait une ma­
nière de renoncement et aussi une déchéance. Comme la 
plupart des hommes, il avait l’illusion d’une somme de bon­
heur et se sentait frustré par une déconvenue, même lors­
qu’il espérait une compensation prochaine..

Il marcha longtemps au hasard; le crépuscule incendia 
les ramures; il s’aperçut qu’il s’était égaré dans une région 
primitive de la sylve. Négligée par ses maîtres, elle gardait 
ici des chênes immenses, des hêtres hauts comme les co­
lonnes de Karnak, des halliers où les bêtes fauves trou­
vaient quelques abris inexpugnables.

Le jeune homme chercha vainement à s’orienter; la route 
qu’il suivait, assez étroite, plongeait dans des pénombres 
qui, de minute en minute, devenaient plus obscures.

La première étoile parut entre les frondaisons; la nuit 
s’épaissit et Guy ressentit presque l’inquiétude du voyageur 
perdu dans les bois...

Une lueur brillait au détour de la rue :
— La petite lumière des contes... le Château de la Belle 

au Bois Dormant. Allons voir!
Guidé par la lueur, il atteignit une maison trapue, dont 

une seule fenêtre était éclairée, et il frappa à la porte. Une 
voix claire et fraîche, une voix de femme demanda :

— Qui est là?
— Un promeneur qui a perdu son chemin.
La porte, en s’ouvrant, fit voir une grande fille brune, 

aux yeux étincelants. La lueur de la lampe dorait une face 
ibérique, bien construite, une bouche rouge et des dents 
aussi pures que des dents d’enfants •

— Une belle fille! se dit-il.
Elle regardait le passant, d’un air sauvage, évidemment 

étonnée. Son visage, d’abord grave, presque hostile, sourit 
soudain et elle parut tout à fait charmante.
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— Où voulez-vous aller?
— Au château de Courcy.
— Oh ! c’est loin... il faut marcher au moins deux heures... 

peut-être plus.
La chambre-cuisine était meublée comme aux temps an­

ciens; grosse table, escabeaux, une huche, un coffre. Pour 
tout luxe, la pendule suspendue à la muraille : elle mar­
quait huit heures vingt-cinq minutes. Près du foyer, une 
vieille femme était debout, qui épiait le visiteur.

— Deux heures! C’est long. Ne pourriez-vous pas me 
céder un morceau de pain?

A ces mots, la vieille s’avança avec un sourire :
— On pourrait vous faire une omelette.
Elle semblait d’une autre race que la fille, les yeux clairs, 

la bouche rusée.
— Je vous en serai reconnaissant! répondit Guy... mais 

à condition de payer mon écot.
La jeune fille esquissa un geste de refus mais la vieille 

s’empressa de répondre :
— Ce sera comme vous voudrez, monsieur!
Un quart d’heure plus tard, il se trouva attablé devant 

une omelette au jambon, avec du pain bis et un pichet de 
vin blanc. La vieille avait fait la cuisine et la jeune avait 
servi.

Toutes deüx regardaient attentivement l’hôte. Deux ou 
trois fois, Guy surprit les grands yeux fixés sur lui. Il avait 
bon appétit, il prenait à cette nourriture simple un plaisir 
primitif qui ramenait un monde de souvenirs. Qui sait si, 
né dans ces bois, il n’eût pas été heureux avec cette belle 
créature saine, souple, faite pour donner de solides reje­
tons! Mais Harriet aussi était saine, souple, et, en un sens, 
plus sauvage que la fille des bois, tout en étant plus affinée. 
Ainsi, tour à tour, la minute présente éloignait et ramenait 
son inquiétude.

— Monsieur, fit la jeune forestière, connaissez-vous le 
chemin de Livreuil à Ambrive?

— Je le connais.
— Alors, je vous mènerai jusqu’à la route qui va droit 

à Livreuil...
— Est-ce loin d’ici?
— Une demi-heure.
— En sorte qu’il vous faudrait revenir seulç dans Fobs-
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curité, au risque de faire de mauvaises rencontres? Je vous 
remercie de grand cœur, mais je ne dois pas accepter

La fille brune se mit à rire :
— Si ce n’est que ça! Mais, monsieur, je passe très sou­

vent, la nuit, par les bois, même en hiver! Je ne crains 
personne dans le pays... et j’ai de bonnes jambes : il n’y a 
pas beaucoup de gars qui courent aussi vite que moi; puis, 
je connais tous les détours.

Guy s’était levé. Il tendit discrètement un billet de cin­
quante francs à la vieille :

— Je ne peux pas vous rendre!
— C’est inutile.
Une joie naïve, une joie d’enfant sur le visage usé. La 

jeune disparut un moment et reparut, coiffée d’une cape­
line rouge.

— Vous le voulez donc absolument? fit-il,
— Oui, absolument.
— N’ayez pas peur, dit la vieille, il ne lui arrivera rien.
Une neige d’étoiles emplissait le ciel et jetait sur la route 

une lueur confuse qui, à petite distance, permettait de voir 
la forme des arbres. Guy discernait la blancheur du visage 
sous la capeline de sa compagne.

La petite aventure était agréable. Cette belle fille, l’odeur 
des végétaux, le vent léger, évoquaient les promesses obs­
cures qui nous émeuvent plus délicatement que des réa­
lités.

Elle n’était pas sotte, elle savait évoquer sans verbiage 
des circonstances familières, elle émettait sur la vie syl-, 
vestre des idées simples mais presque poétiques.

La demi-heure s’écoula plus vite que Guy ne l’eût 
souhaité. Des luminosités filtrèrent au tournant de la route.

— Voilà Livreuil, dit la jeune fille.
Il y avait une lampe électrique à l’entrée du village. Avant 

de se quitter, ils se regardèrent et le même regret obscur 
passa dans l’âme simple et dans l’âme complexe.

— Adieu! dit-il. Je ne sais comment vous remercier. N’y 
a-t-il pas quelque chose que je puisse vous envoyer et qui 
vous ferait plaisir?

— Vous avez déjà donné beaucoup trop à la mère.
— Un simple souvenir... des boucles d’oreilles... une 

bague?
Elle rougit un peu, détourna la tête et murmura :
•— Non!.., un petit flacon d’eau de Cologne!.
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— Où dois-je l’adresser?
— Laurence Florigel, bois des Cornèlles, paroisse de 

Rameries... Adieu, monsieur.
Il prit la main brune, y mit un baiser, et s’éloigna en son­

geant à la destinée de cette inconnue.
Vraisemblablement, elle sera le lot d’un gars brutal, bu­

veur et égoïste; elle élèvera à grand’peine des enfants et 
connaîtra une sombre misère'. Cette idée l’attrista. Il accor­
dait à la beauté les droits qu’on doit au talent et au génie; 
il lui semblait injuste que cette fille vécût la vie des rustres.

— Enfantillage! Il n’y aurait plus de beauté,"si on reti­
rait au peuple ses jolies filles... Elles doivent procréer avec 
les leurs pour maintenir la race, et toutes ne sont pas mal­
heureuses! Mais quelle différence avec le sort d’une Har­
riet qui, elle aussi, par des aïeux encore proches, par son 
père même, se rattache à des conducteurs de troupeaux, 
des laboureurs ou des matelots...

Un grand choc dans la poitrine, un frisson de tout le 
corps, et il sentit avec énergie l’angoisse revenir. Harriet 
passa au premier plan du monde. Sans elle, l’existence se­
rait morne et incolore : aucune joie, aucune sécurité!

— J’ai déjà pensé cela lorsque j’aimais Diane de Fri- 
geuse!

Mais cette réflexion tombait dans le vide; sa course par 
les bois, son retour avec la fille brune, semblaient avoir 
accru la force de son amour.

Il arriva tard devant le château. Une seule fenêtre au 
second étage; en bas, les lumières du grand salon rayon­
naient sur la terrasse et la pelouse.

Les chiens aboyèrent, puis, ayant reconnu que le visiteur 
n’était pas l’ennemi que leurs congénères attendent, de 
génération en génération, ils reprirent leur somme. Mais 
leurs aboiements avaient attiré une femme dans la véranda.

Elle s’avança, encadrée par des rayons; Guy s’arrêta, 
charmé et triste, pour la contempler.

Le cadre des ténèbres rendait l’apparition plus capti­
vante, en quelque façon légendaire. Harriet fut la châte­
laine des vieux temps, la Belle des Contes; elle suscita les 
songes puérils et poignants des hommes. Après une minute 
d’attente, la jeune femme courut, svelte, légère, agile, au- 
devant de Guy.

— Oh! méchant boy! s’écria-t-elle. Comme vous m’avez 
rendue inquiète I
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Elle lui avait pris le bras; elle s’y suspendait :
— Pourquoi avez-vous fait cela... pourquoi? Pas sans 

motif, je le sais.
— Non, fit-il, mélancoliquement, pas sans motif. J’étais 

malheureux — et j’ai fui!
— C’est vrai, vous étiez malheureux?
— Vous le savez bien.
— Oui, soupira-t-elle, en se pressant contre lui, c’est 

vrai! Vous devez l’êtréTc’est l’épreuve; il faut toujours 
l’épreuve... et maintenant que vous êtes de retour, je suis 
contente que vous ayez fui ! Car je crois que j’ai mieux senti 
combien j’avais d’affection pour vous et comme je désire 
vous préférer!

Il s’abandonnait à l’enchantement un peu angoissé de ces 
minutes, au parfum léger qui se mêlait aux émanations des 
herbes, des lilas, des jasmins et des roses. Minutes eni­
vrantes, pleines d’incertitudes et de menace!

— Est-ce que vous étiez fâché contre moi quand vous 
êtes parti?

— Mécontent. J’admets que vous ne vouliez pas faire 
votre choix à la légère, mais c’est cruel de me faire assister 
à vos recherches.

— Oh! c’est juste! Je n’y pensais pas, fit-elle naïvement... 
Pourtant, c’est aussi un moyen de vous éprouver.

— Ce n’est plus utile! Vous ne pouvez pas douter de 
mon amour... ni de sa force!

— Et votre caractère? Croyez-vous que je le connaisse 
assez?

— Je ne suis pas mystérieux : tel je suis, tel je me livre. 
Vous êtes trop intuitive pour ne l’avoir pas compris.

— Eh bien! je ne le ferai plus, mais qui sait si vous ne 
souffrirez pas davantage!... Vous imaginerez des choses 
plus graves que la réalité, vous vous « rongerez » le cœur!

— N’importe, c’est moins humiliant! Il ne faut pas, Har­
riet, jouer avec la dignité d’un homme, quand il vous aime 
comme je vous aime...

— J’ai dit que je ne le ferais plus — et je comprends! 
Je trouve que c’est très bien de sentir ainsi!

Ils firent quelques pas en silence. Au lieu d’aller vers le 
château, elle l’entraînait sur la pelouse. Il écoutait le bruis­
sement léger de la robe, frôlant les hautes herbes. Harriet 
dit à demi-voix :

— Je sùis souvent fâchée contre moi, je voudrais être
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tout de suite sûre que je vous aime pour la vie, et que je 
dois avoir confiance en vous, mais ce ne serait pas raison­
nable. C’est si facile de se tromper, cher boy!... Oh! comme 
cette nuit est fascinante... les étoiles sont presque aussi 
belles que là-bas. Pourquoi les plantes sentent-elles si bon, 
et surtout les fleurs? Les bêtes n’ont pas ces odeurs déli­
cieuses et si rassurantes, l’odeur des bêtes rend triste ou 
fait peur; les plantes ont un grand privilège... Ah! cher, 
cher, comme je suis tendre ce soir, comme je serais heu­
reuse de vous aimer!...

Elle s’arrêta, sa face blanche se levait vers la face de 
l’homme, la bouche écarlate s’ouvrait sur les dents de 
jeune louve. Il l’étreignit; il la pressa contre lui. Elle sou­
riait, d’une manière indécise et charmante, et les lèvres de 
Guy s’abaissèrent... Elles ne rencontrèrent que la joue, mais; 
il sentait palpiter le corps d’Harriet.

■— Oh! je voudrais... je voudrais... soupira-t-elle. Chez 
nous, le baiser n’est pas un engagement...

— Ce ne sera pas un engagement! gémit-il. Seulement 
une preuve de votre... affection; j’en ai tant besoin ce soir...

Elle baissa la tête, resta un moment immobile, puis elle 
se haussa, elle donna volontairement ses lèvres, avec une 
ardeur tendre...

Un instant, il but l’oubli, la volupté, les promesses sans 
bornes... Déjà, elle se dérobait, elle disait d’une voix très 
grave :

— N’oubliez pas!... Ce n’est pas un engagement!



CHAPITRE XVII

Diane s’éveilla vers le milieu de la nuit. Elle n’avait pas 
rêvé, elle sortait du sommeil comme elle en fût sortie le 
matin, sans sursaut, avec la sensation d’avoir bien dormi. 
C’était une nuit très noire. Par la fenêtre ouverte (Diane 
ne la fermait jamais complètement, même en hiver) elle 
apercevait confusément les frondaisons des arbres, sous 
un ciel couvert où ne transparaissait aucune lueur.

D’abord rêveuse, elle eut bientôt l’impression qu’il se pas­
sait quelque chose.

Les vies invisibles s’agitaient autour d’elle... des formes 
parurent, encore confuses, qui disparaissaient une à une, 
qui se dissipaient comme des vapeurs.
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L’une d’elles, enfin, s’arrêta et devint de plus en plus 
précise. Diane, avec un grand battement de cœur, fut tout 
ensemble saisie d’allégresse et d’inquiétude. Si ce n’était 
qu’une hallucination, si l’apparition allait disparaître à son 
tour, sans qu’on pût savoir si c’était une réalité ou un 
songe!

Elle tendit les bras, en murmurant :
— Mère! Mère!... Est-ce vrai? Est-ce vous?
La forme se précisa encore. Cette tête blonde, ces grands 

yeux clairs, ce visage qui avait été la douceur infinie du 
monde, comme elle en reconnaissait les moindres détails!

— Est-ce vous? répéta-t-elle.
La même vibration que lors de l’apparition de l’aïeul 

résonna dans le cerveau de Diane...
Il semblait qu’elle n’eût qu’à avancer les bras et qu’elle 

étreindrait sa mère. Mais, lorsqu’elle le tenta, elle rencon­
tra le vide, avec pourtant une impression vaguement sem­
blable à celle que provoque le contact d’une bobine de 
Ruhmkorff.

La jeune femme regardait passionnément le beau visage, 
les grands yeux émouvants, qu’elle savait pourtant n’être 
plus des formes de sa mère, mais seulement le signe visible 
de sa présence.

L’apparition se fit plus confuse, les traits s’estompèrent, 
les yeux bleus perdirent leur éclat, puis leur couleur, le 
corps se fondit dans une brume.

Il n’y eut plus que les ténèbres. La jeune femme se sen­
tait très lasse, inquiète aussi; elle avait le pressentiment 
confus d’un malheur...

Tremblante, heureuse pourtant d’avoir retrouvé sa mère, 
elle finit par sombrer dans le néant du sommeil.

Vers le matin, elle eut un songe. Elle était sur une falaise, 
au bord de l’Océan; des nuées noires montaient de l’Ouest; 
une nuée de pétrels volaient autour d’elle avec des cris 
rauques... Et une voix murmura à l’oreille de Diane :

— Le navire qui portait votre père a sombré!
Tandis qu’elle écoutait, épouvantée, on eût dit que le 

ciel se fendait et elle vit un entr’Océan où un canot empor-. 
tait son père et des hommes inconnus.

Elle s’éveilla en sursaut, elle fut sûre que c’était un aver­
tissement de l’Au-Delà et, les yeux pleins de larmes, elle 
s’écria :

— Seigneur, épargne sa vie!
146



Les prières de son enfance montèrent à ses lèvres, puis 
des phrases empruntées à ce rite catholique pour lequel 
elle avait un goût si fervent.

Le Daily Mail, le New Hork Herald, les journaux fran­
çais ne lui apprirent rien : elle téléphona au Lloyd où, à 
dix heures, on n’avait aucune nouvelle d’un naufrage du 
Great Pacific où s’était embarqué Flamwell.

Diane passa une lugubre matinée d’attente, téléphona à 
Londres et câbla à Melbourne, sans résultat.

Vers quatorze heures, comme elle entrait énervée et misé- 
rable, le Lloyd téléphona :

« Le Great Pacific a lancé un appel de détresse annon« 
çant qu’il était sur le point de couler... Au dernier moment, 
l’opérateur eut encore le temps de dire qu’on s’efforçait 
d’embarquer, sur les canots de sauvetage, les passagers et 
les marins... Depuis, aucune nouvelle! »

— Seigneur! Seigneur! gémit la jeune femme, frémis­
sante d’angoisse, tandis que, tour à toùr, les images noires 
et les images lumineuses passaient sur l’écran de la con­
science.

Quelle preuve terrestre de la réalité dé l’Au-Delà! Certes, 
elle n’avait plus, depuis longtemps, aucun doute sentimen­
tal : la nuit révélatrice où l’aïeul était apparut pour la pre­
mière fois, lui donnait une certitude de fait; le doute très 
léger qui demeurait en elle, était un doute de pensée, un 
doute abstrait et aussi, en quelque manière, un « doute de 
volonté ». Comme les savants expérimentaux, elle voulait la 
certitude objective. Elle l’avait maintenant; la croyance 
devenait plénière; la permanence des êtres, la grandeur 
d’un univers où coexistaient des mondes sans nombre, deve­
naient aussi familières que la région où elle était née.

— Quel bonheur s’if était sauvé! se disait-elle. Jamais 
je n’ai mieux compris la douceur de vivre.

Toute la journée, elle s’efforça vainement d’obtenir d’au­
tres indications. La soirée fut morne; la nuit, Diane atten­
dit vainement une manifestation extra-terrestre. Soit qu’elle 
ne fût pas en état de réceptivité, soit que la planète ne frô­
lât aucune région accessible à l’hypersensivité, rien ne se 
révéla. Au rebours de la précédente, cette nuit fut palpi­
tante d’étoiles. L’air était si pur qu’on se fût cru dans la 
haute montagne : jamais Sirius n’avait paru aussi brillant 
et Jupiter semblait une petite sphère de flamme.
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— C’est comme dans le bush! murmura rêve'usement la 
jeune femme.

Cette idée ramena plus vivement le souvenir de Flam- 
well. Elle le revit, un soir de novembre (notre mois de mai 
aux antipodes) monté sur un petit cheval à la rude crinière, 
aux yeux fous. Une demi-douzaine de squatters, à pied, se 
pressaient autour du maître. Ils revenaient d’une expédi­
tion lointaine, à la recherche de pâturages; ils racontaient 
leurs périples, tandis que le petit cheval, palpitant, piaffant, 
remuait sa longue queue et, par intervalles, grattait la terre, 
du bout d’un de ses sabots.

Quand les hommes eurent tout dit, Diane se mit à crier :
— Je veux monter à cheval!
Archibald la regardait en riant et, faisant signe à l’un 

des squatters :
— Donne-la-moi, Jack.
L’homme prit Diane et la mit sur le cheval.
— Es-tu contente? demanda le père.
— Je voudrais courir...
— Allons!
Oui, c’étaient des étoiles brillantes commé celles de ce 

soir, mais celles qui tournaient vers le Sud, ne paraissaient 
que là-bas, de même que les deux Ourses, Cassiopée, Cé- 
phée, Wega, le Cygne, ne se montrent jamais en Océanie.

Le petit cheval galopa comme un furieux sous ces étoiles. 
Depuis, Diane avait voyagé dans les plus véloces automo­
biles, mais, jamais, aucune ne devait lui paraître aussi 
rapide que ce cheval diabolique.

Des bêtes effarées fuyaient dans les buissons ou sur les 
herbes; un grand kangourou bondit près du creek; le cri 
du morepork dominait le bruit des sabots sur la terre molle, 
et la forêt d’eucalyptus montra ses géants millénaires, vers 
laquelle couraient deux casoars éperdus.

— Retournons maintenant! dit Archibald.
Le retour fut aussi enivrant que le départ; Diane y son­

geait avec un grand battement de cœur; comme son enfance 
avait été belle!

Trois jours passèrent, trois jours de tristesse et d’anxiété. 
Enfin, le quatrième jour, vers neuf heures et demie du ma­
tin, Diane obtint la communication avec le Lloyd : elle 
poussa un cri d’allégresse, lorsqu’on lui communiqua un 
message du steamer Hampshire, suivi d’un message de son 
père.
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Le Lloyd annonçait le sauvetage des naufragés, la dé­
pêche de Flamwell disait : « All is right, I am saved, we 
sail to India*. »

— Ah! fit-elle, en riant et pleurant à la fois, comme il 
fait bon vivre.

Tout lui semblait d’une beauté et d’une bonté extraordi­
naires. Elle accueillit avec une telle douceur Louis de Fri- 
geuse que ce gentilhomme en conçut des espérances témé­
raires.

La journée eût été merveilleuse, même sous les plus noirs 
nuages et la plus mélancolique des pluies, mais le mois de 
juin commençait en beauté. Un vent léger apportait dans 
le vieux jardin Ta jeunesse du monde.

« Ah! se dit Diane, je veux faire d’abord une belle prière 
catholique, puis, voir les eaux, les herbes et les feuilles. »

Elle téléphona à Jeanne de Mièvres et lui proposa une 
course à travers les bois. Jeanne répondit :

— Comme cela « s’emboîte » ! Le même désir m’a prise 
au sortir du lit. Est-ce qu’il vous déplaît d’avoir, avec nous, 
Margiennes?

Cela ne déplaisait aucunement à Diane; plutôt l’eût-elle 
souhaité.

A Saint-Germairi-des-Prés, dans une chapelle latérale, le 
prêtre célébrait un humble mariage. Diane s’assit à l’arrière 
des assistants, contente d’être mêlée à ces humains sans 
faste.

Le prêtre était un vieillard tousseux, au visage de carême, 
dont les cheveiix semblaient mangés par les mites. L’épou­
sée figurait une vierge médiévale, doucement souriante, et 
le fiancé un être vague, dénué de prestige, mais aussi joyeux 
de vivre qu’un jeune chien :

« Je suis sûre, pensa Diane, que ce sont de braves gens. »
Tandis que le prêtre accomplissait les rites, elle récita 

des prières qu’elle avait apprises dans le livre des Ursu­
lines, prières étrangères à la cérémonie et qui semblaient 
pourtant s’y accorder.

« Prosternée devant vous, je me reconnais indigne d’en 
approcher et je n’en approche qu’avec crainte. Seigneur, je 
voudrais suppléer à mon indignité par l’ardeur de ma dévo­
tion... Mon âme soupire vers vous, comme pressée d’une

1. Tout va bien; je suis sauvé; nous nous dirigeons vers l’Inde.
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grande soif, et je tressaillirai de joie sous l’ombre de vos 
ailes... »

Peu lui importait le sens des paroles; elle ne cherchait 
que l’atmosphère des vieilles églises, où des myriades de 
créatures avaient demandé cette Vie Eternelle qu’elle savait 
maintenant être le lot de tous ses semblables.

Quand le prêtre donna l’anneau que l’époux devait pas­
ser au doigt de l’épouse, ces pauvres gens se regardèrent 
avec une tendresse qui émut Diane :

« Je ne dois pas avoir assisté à cela pour rien », fit-elle.
Dans la sacristie, elle remit sa carte au mari et sourit à 

la femme, en disant :
— Si jamais je peux être utile à l’un de vous deux, de 

n’importe quelle façon, il suffira de m’écrire...
Tous deux regardèrent, éblouis et ahuris, cette jeune 

femme étincelante :
— Merci, madame, nous sommes... bégaya l’homme.
— Très touchés, acheva la mariée.
— Surtout, n’hésitez pas! reprit Diane, en leur serrant 

la main.
Elle avait disparu, qu’ils demeuraient là, plus étonnés 

encore et plus émerveillés que lorsqu’elle leur avait parlé 
— et ils lurent ensemble, sur le carton blanc :

La Marquise Diane de Frigeuse
et, au crayon :

Boulevard Saint-Germain, 392 bis.
— C’est extraordinaire! fit la femme. Pourquoi nous 

a-t-elle dit cela?
— On ne sait pas, fit l’homme, qui se mit à rire, repris 

par son optimisme natif, mais j’ai idée que si on avait be­
soin d’une protection.

— On l’aurait!
— En route! fit un des beaux-pères... les voitures et le 

déjeuner nous attendent...
La noce suivit sa norme de noce.

Tout ce matin, Diane plana sur les nuées. Le bonheur 
était autour d’elle comme une atmosphère; elle eût voulu 
que tout le monde y participât, même Frigeuse, contre qui, 
d’ailleurs, elle n’avait aucune rancune. Il la regardait man­
ger des légumes, des fraises, de la crème.

— Vous n’êtes pas souffrante? demanda-t-il.
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— Pas du tout.
— Mais vous n’avez pris ni poisson ni viande.
— Je n’en avais aucune envie.
C’était vrai. Son allégresse se mêlait d’on ne sait quelle 

répugnance à manger de la chair. Les paroles de son mari 
lui firent préciser son impression : ces aliments figuraient 
trop la souffrance des animaux et la férocité des hommes, 
et tout son être aspirait à la bonté et à l’amour.

— Il serait si facile de s’en passer! fit-elle.
— Pourquoi s’en passer? Ce n’est défendu par aucune 

loi divine et humaine... Que deviendraient les plaisirs de 
la table?

— Avec les beaux légumes, les fruits, le pain, les œufs, 
le beurre, la crème, le sucre, les confitures, la pâtisserie qui 
est innombrable, le café et le thé, n’y a-t-il pas de quoi 
satisfaire les plus difficiles?

— J’avoue humblement que cela ne me suffirait point. 
La belle cuisine ne va pas sans chair ni poisson. Ne plus 
jamais manger un savoureux tournedos, une bécasse flam­
bée, un perdreau, un faisan bien truffé, du foie gras fon­
dant, une truite, un brochet, une langouste, je ne m’en sen­
tirais pas le courage, quoique je ne sois qu’un gourmand 
de troisième classe!

Il eut un sourire approximativement mélancolique :
— Du moins ne l’accepterais-je que par amour pour 

vous!
Elle considéra avec indulgence le visage affiné par des 

croisements de races nobles depuis dix siècles, les jolis 
yeux presque féminins, elle essaya de se figurer un rap­
prochement avec cet homme et se sentit plus loin de lui que 
jamais.

Trop fin pour ne pas percevoir cette indifférence, il sou­
pira et n’insista point.

CHAPITRE XVIII

— Où sommes-nous? demanda Jeanne de Mièvres, en 
regardant l’immense paysage qui galopait devant la vitre, 
paysage de prés, d’emblavures, de bosquets, de collines lé­
gères, de vieux villages éparpillés autour de leurs clochers.

— Nous sommes dans la vieille France! répondit Pierre 
de Margiennes. Elle n’a guère changé ici... Voyez ces mai-
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sons couleur de boue et de poussière, cette église qui les 
domine puissamment et qu’on mit plus de trois siècles à 
construire...

L’auto, selon l’ordre de Diane, avait ralenti; on appro­
chait du village :

— A quoi voyez-vous qu’il a fallu trois siècles? demanda 
Jeanne de Mièvres.

— Au styles superposés. Cette église part des origines de 
l’art gothique et aboutit au gothique flamboyant... Nos an­
cêtres n’avaient pas notre impatience! Ils arrivaient à con­
struire, pour un village, une église assez grande pour une 
ville! Chaque génération faisait son effort. Il est dommage 
que cet effort ait été souvent disparate.

— Mais non! fit Diane, c’est touchant, plutôt; ainsi cha­
que génération imprimait sa marque. Croyez-vous que cette 
église serait plus belle si le style en était uniforme?

— Ma foi! je n’en sais rien, votre opinion peut se dé­
fendre... surtout lorsqu’il ne s’agit pas d’un chef-d’œuvre.

— Goûtons ici, reprit la marquise... J’aime ce vieux vil­
lage.

L’automobile s’arrêta devant une auberge dont l’enseigne 
montrait une bête cornue et, en lettres repeintes : Au Grand 
Cerf.

La façade, en grès rouge, percée de trous menus par les 
guêpes maçonnes, décelait son grand âge; un double per­
ron menait à la salle commune, qui se trouva être vaste, 
blanchie au lait de chaux, et, d’ailleurs, propre.

Une femme aussi basanée qu’une Mauresque, les cheveux 
en copeaux, des yeux de jeune ânesse, bordés de cils durs, 
s’avança avec une nonchalance orientale :

— Pouvons-nous avoir du café au lait, du pain et du 
beurre? demanda Diane.

— Eh! oui, madame. Si vous aimez la fouace, y en a des 
fraîches, et aussi du miel pris dans notre rucher.

— Oui, oui, ce sera délicieux! exclama Diane.
La paysanne sourit mystérieusement :
— Peut-être que vous aimerez manger au jardin? Y a 

une tonnelle.
— Nous goûterons donc au jardin!

— Le beau jardin! exclama Diane.
— Un jardin de la vieille France, murmura Margiennes. 

Ces poiriers, tordus par l’âge, dévorés par la mousse, ces
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ceps aux grandes feuilles, ces fraisiers se multipliant à la 
manière des banians, ces grappes de framboises, couleur 
rubis, ces liserons pleins de grâce, assassins des plantes 
qu’ils enlacent, ces roses roses à demi sauvages, ces amples 
tournesols, soleils d’or aux cœurs noirs, jusqu’à ces arai­
gnées, pareilles à des crabes, et là-bas, les arbres, hauts 
comme la flèche de l’église, tilleuls, peupliers, ormes, chênes 
celtiques — chênes de notre mère la Gaule...

Il s’arrêta, soudain gêné par le regard de Diane.
— Il me semble, fit-il, que j’ai eu un petit accès de deli­

rium lyrique!
— Vous m’avez fait désirer de vivre dans la France an­

cienne.
— Nous aurions vécu bien dangereusement! Car ce que 

nous cherchons, vous, madame, et moi-même, aurait pu 
nous faire taxer de sorcellerie. Hélas! les lois de la vieille 
France n’étaient pas douces... Que de gens écorchés vifs, 
jetés dans l’huile bouillante, écartelés, roués, estrapadés, 
que de misérables auxquels on broyait les os, auxquels on 
arrachait les ongles, à moins qu’on ne leur rôtît la plante 
des pieds, qu’on ne les écartelât vifs ou qu’on ne les scel­
lât dans un in-pace.

Il fallait si peu de chose pour être livré au bourreau, 
torturé et mis à mort par la hart, le feu ou la roue! Nos 
pères tuaient pour des peccadilles, parfois en se jouant. Et 
nous qui goûtons si paisiblement ce bel après-midi, nous 
aurions peut-être été, comme sorcières et sorcier, des cri­
minels indignes de pitié, suppliciés et consumés par la 
flamme! Mieux vaut naître de nos jours... et, au total, il 
faut vivre aussi bien que nous le pouvons, la vie telle que 
nous l’avons reçue.

Ces paroles étaient maintenant conformes au vœu de 
Diane. Elle écoutait et regardait Margiennes avec faveur, 
sachant qu’elle pouvait lui faire confiance. L’homme lui 
plaisait. Avec autant de séduction que Louis de Frigeuse, il 
révélait des énergies plus vives et plus saines, une intelli­
gence supérieure. Devant le beau jardin, Diane prenait plai­
sir à considérer cês yeux riches de vie, ce visage bien con­
struit, ce corps flexible et solide...

Lui contemplait, ébloui, la belle fille nordique, née pour­
tant aux Antipodes, lumineuse comme les jeunes lys.

— Oui, la vie telle que nous l’avons reçue, reprit Mar­
giennes. Le plus grand tort que les théologiens aient fait à
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l’humanité, c’est de déclarer méprisable notre destin ter­
restre. On voit bien leurs motifs. D’une part, la récompense 
ou la damnation éternelle, d’autre part une existence éphé­
mère. Comment celle-ci eût-elle gardé quelque importance? 
Les Jésuites, pour dépeindre l’Eternité, avaient trouvé une 
image assez saisissante : un globe de diamant, grand comme 
notre planète, un petit oiseau qui, chaque siècle, effleurait 
ce globe de son aile. Si faible que fût le frottement, après 
un nombre incalculable de trillions de siècles, le globe 
devait être usé. « Or, disaient les Jésuites, c’était toujours le 
commencement de VEternité... » Le Paradis comme l’Enfer 
étaient éternels... Mais nous qui savons que des existences 
sans nombre succéderont pour chacun de nous à l’existence 
actuelle, nous comprenons qu’il ne faut en dédaigner aucune 
— car c’est, en principe, les dédaigner toutes.

Il parlait d’une voix mâle, grave et très douce.
— Pourquoi tous les hommes ne savent-ils pas? fit Diane. 
Margiennes leva les bras, en signe d’incertitude :
— Peut-être saura-t-on, un jour! Quand les révélations 

seront plus fréquentes et plus régulières...
— Vous croyez qu’elles le seront?
— J’en suis presque sûr.
— Et moi, tout à fait! intervint Jeanne de Mièvres.
— Quel privilège pour nos descendants! exclama Diane. 

Mais vous ne le croyez pas sans raison?
— Permettez-moi de répéter, fit Margiennes, que les 

mêmes recherches qui nous ont révélé les secrets de l’élec­
tricité, les rayons invisibles, la radioactivité, demain mène­
ront les chercheurs dans l’Au-Delà. Depuis ses origines, 
l’homme est un créateur. N’a-t-il pas fini par créer un 
monde à lui? L’outillage innombrable de son savoir et de 
son industrie, n’est-ce pas une existence nouvelle parmi les 
existences? La Révélation des vies ultra-terrestres ne nous 
invite-t-elle pas à des espérances et à des découvertes nou­
velles?

Tous trois demeurèrent rêveurs, tandis qu’une jeune ser­
vante aux yeux roux apportait le café, la crème, le beurre 
frais, le miel couleur d’ambre, une miche de froment et une 
fouace dorée.

— Admirable et innocent repas! dit Jeanne de Mièvres, 
qui n’a coûté la vie d’aucune bête.

— Si vous aimez les fraises, dit la servante... y en a tout 
plein.
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— Je crois bien que nous les aimons! cria joyeusement 
Diane.

La bonne ne tarda pas à les apporter, fraîches cueillies 
et d’un si beau parfum qu’il dominait l’arome féerique du 
café.

— Elles sentent aussi bon que le jasmin et l’aubépine! 
exclama Jeanne.

Ces trois êtres, jeunes et pleins de sève, mangèrent ces 
mets purs, avec autant de plaisir que des plats glorieux.

— Je voudrais voir de l’eau, fit Diane, quand les fraises 
et la fouace eurent disparu. N’y a-t-il pas une rivière ou 
un étang? demanda-t-elle à la servante.

— Si bien, madame... il y a les étangs du monastère.
— Où est le monastère? Y a-t-il des moines?
— Non, madame, le monastère appartient à un monsieur 

de Paris, qui n’y vient jamais. Tout le monde peut se pro­
mener près des étangs.

— Voulez-vous que nous y allions? demanda Diane.
Margiennes et Jeanne de Mièvres acquiescèrent. La ser­

vante les mena au fond du jardin et montra, au-delà d’une 
prairie et d’un rideau de peupliers, un clocher, deux grands 
bâtiments ruinés, des habitations basses.

— Les moines ont été chassés par les rouges, dit la do­
mestique, y a une pièce de cinquante ans.

— Le clocher est sûrement très ancien, remarqua Mar­
giennes, les religieux ont dû se succéder ici pendant une 
dizaine de siècles... Nous ne reverrons sans doute jamais, 
en France, des institutions aussi durables.

— Mille ans! murmura Diane... alors que trois siècles ont 
suffi pour former une nation aussi vaste et aussi puissante 
que les Etats-Unis!

Ils avaient traversé la prairie et franchi le rideau de peu­
pliers. Les étangs s’étendaient noirs, mystérieux et sauvages. 
Un troupeau de saules décrépits, troués, décapités, figurait 
on ne sait quelle horde de bêtes monstrueuses; l^pau, lourde 
et fiévreuse, laissait entrevoir des poissons-fantômes; des 
grenouilles sans nombre bondissaient à l’approche des pro­
meneurs; une neige de piérides palpitait au-dessus des ro­
seaux...

— Ces étangs doivent avoir leurs légendes! fit Mar­
giennes. Des légendes très noires.

Jeanne de Mièvres, qui allait de l’avant, était devenue in­
visible ;
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— Est-ce que je me trompe? murmura le jeune homme. 
Il me semble que vous goûtez maintenant, dans leur pléni­
tude, les joies terrestres.

— Elles m’apparaissent plus désirables depuis que j’ai 
la certitude d’une autre vie...

Ils s’arrêtèrent sur un promontoire, semé d’une herbe 
aussi verte que la pierre malachite; tout autour, l’eau, cou­
verte de nymphéas étincelants, évoquait les ondines; un 
saule de Babylone abaissait ses franges fastueuses et un 
merle distillait des notes d’ocarina.

— Vous arrive-t-il de penser à moi? fit-il d’une voix sup­
pliante. N’avez-vous pas oublié que je vous aime et que 
j’attends?

Elle était là, droite dans sa robe blanche, fille magni­
fique des hommes, aussi belle et fière que l’Anadyomène ; 
elle écoutait Margiennes, avec un faible sourire, qui entr’ou- 
vrait le fruit écarlate sur l’éclair des dents.

— Je n’ai rien oublié, ami... et j’y pense plus souvent 
depuis quelques jours, mais êtes-vous sûr de m’aimer « pour 
le mieux et pour le pire », selon les paroles de mon église?

— Je suis sûr de vous aimer comme vous le voulez.
— D’être constant et fidèle?
— Ah! sans effort.
Elle baissa la tête, émue. Des régions obscures de la 

conscience surgissaient des sentiments, nés à son insu, et 
favorables à Margiennes. Etait-elle prête à l’aimer? Il se 
mêlait à ce grand renouveau que l’Au-Delà avait mis en elle, 
qui rajeunissait toute la vie terrestre et la faisait prête 
pour un profond amour. Est-ce lui qu’il fallait choisir? Elle 
en était presque sûre.

Il contemplait avec une ferveur timide cette jeune femme 
étincelante. Elle lui semblait sans cesse nouvelle. Elle évo­
quait toutes les images de blancheur — la nacre, les nelum- 
bos éclos sur les eaux orientales, les lis éclos dans les ma­
tins argentés, les cygnes neigeux et ces nuages d’été, à la 
fois si tendres et si éclatants. Les yeux, variables à chaque 
mouvement, l’emplissaient d’une admiration peureuse; tout 
en elle — les lignes, les rythmes, les nuances — lui sem­
blait avoir été créé par cet art vivant qui adapte la beauté 
féminine aux grands rêves des créatures périssables...

— Je vous ai méconnu, dit-elle, puis, chaque jour, j’ai 
mieux vu mon erreur... Maintenant, je crois en vous; vous 
êtes proche .de mon âme et je vous confierais mon destin.
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Tout de même, je ne sais pas encore... je n’ose rien dire qui 
ressemble à une promesse... mais, puisque vous m’aimez — 
car j’en crois votre parole — ne voulez-vous pas attendre 
quelque temps? Je pense que, bientôt, je saurai.

Elle lui tendit la main. Il s’inclina du geste dont on adore, 
il murmura :

— Que votre volonté soit faite : ma vie vous appartient!
— Il faut voir le monastère, s’écria Jeanne de Mièvres, 

qui venait de reparaître; il est extraordinaire! Jamais je 
n’ai eu à ce point l’impression des siècles : il semble que 
chacun ait laissé là une traçe à moitié vivante des généra­
tions...



CHAPITRE XIX

— Aujourd’hui, darling, je voudrais tout vous dire, dit 
Harriet.

Il y avait trois jours que Diane vivait en Touraine. C’était 
un vieux château — si vieux qu’il en était inhabitable — 
mais en face, à un demi-kilomètre, on avait bâti une maison 
claire, spacieuse et munie de tout l’attirail contemporain.

Diane aimait à contempler le vieux château, surtout au 
crépuscule, lorsqu’il devenait terrible, et la nuit, au clair 
de lune, quand il était tragique.

Il avait d’affreuses légendes; il contenait une chambre de 
torture, une caverne en manière de cachot, des oubliettes, 
— il était trapu, et d’une beauté barbare...

158



Elle ne voulait pas qu’on y touchât; elle l’abandonnait 
aux météores, aux plantes opiniâtres, aux bêtes de l’ombre. 
Il était tout plein de chouettes, de chauves-souris, de rats, 
d’insectes blafards. L’injure des restaurations n’avait pas 
déformé ses murailles, et, fait des plus durs granits, il pou­
vait persister pendant les siècles des siècles...

— Je voudrais tout vous dire, répéta Harriet.
Elles étaient assises, côte à côte, dans la jeune lumière 

du matin. Un nuage étincelant comme un essaim de nym­
phéas, filtrait les rais diffusés sur les ramures et les herbes... 
Diane sourit à la vie ardente de la Zélandaise. Chacune fai­
sait l’autre plus désirable.

— J’ai joué avec le feu... et maintenant je crois qu’il a 
allumé l’incendie... Je tremble de vous déplaire.

— Ma chérie, Guy de Roucheynes ne m’appartient pas!
— Oui, mais il vous aimait, Diane, il vous aimait folle­

ment. Mais vous m’aviez dit que vous ne l’aimiez pas. Alors, 
j’ai subi la tentation; je l’ai subie parce qu’il me prenait 
pour une sauvagesse... et que je tenais à son estime. D’abord, 
j’ai fait comme les filles de chez nous... puis, je me suis sen­
tie fière de montrer que je le comprenais. Maintenant, je 
crois qu’il m’aime! Et je pense aussi que c’est pour long­
temps.

— Avec lui, si vous le voulez, ce sera pour longtemps. 
Je le sais, moi qui, par imprudence, lui ai fait beaucoup de 
mal...

— Vous lui avez fait beaucoup de mal... et, en vérité, je 
cherchais un peu à le lui faire oublier...

— Et maintenant, Harriet? L’aimez-vous?... Si vous ne 
l’aimez pas, vous avez été cruelle...

— Comment aurais-je fait? Il me plaisait, Diana, il me 
plaisait beaucoup plus que tous les autres. Il y avait donc 
de grandes chances pour que je l’aime. Ne fallait-il pas le 
connaître mieux et me connaître moi-même, après le temps 
perdu auprès de cette stupide brute de Starelake?

— C’est vrai ! fit Diane, pensive, mais ne lui avez-vous pas 
donné trop d’espérance?

— Je le crains, j’ai cédé à mon penchant, j’ai été trop 
familière, comme nous le sommes là-bas, je crois même que 
c’est ça qui l’a vaincu, car il ne voulait pas, dit Harriet, en 
baissant la voix : il était trop fidèle à votre souvenir.

— Poor boy! Mais vous ne m’avez pas répondu. L’aimez- 
voust maintenant?
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— Je n’ai plus qu’à consentir. Est-ce que vous pouvez 
comprendre?

— Oui, je sais qu’il y a, dans la plupart des amours, un 
moment où tout dépend d’une révolution : on peut encore 
fuir — peut-être avec de grands regrets — ou peut encore 
oublier, mais si nous consentons, c’est fini, il faut aller jus­
qu’au bout.

— Oh! c’est cela, c’est cela! fit Harriet, avec son rire de 
petite fille. Vous l’avez dit, mais je le pensais... Eh bien? 
Croyez-vous qu’il faut consentir?

— Il vous aimé, n’est-ce pas?
— Il me l’a dit, il me l’a répété... avec tant d’ardeur et 

aussi de tristesse...
— Alors, réfléchissez encore quelques jours... puis, plus 

d’hésitation, Harriet, ce serait un péché impardonnable. Il 
faut accepter, ou tout rompre, et ne plus le voir.

— C’est ce que je pensais déjà, darling, mais je voulais 
que vous me le disiez...

Elles contemplaient, en silence, le sinistre château sous 
le ciel charmant de la Touraine, la Loire nonchalante et son 
mélancolique archipel né de la déchéance du vieux fleuve.

Dans ce moment parut un des valets géants de Frigeuse :
— On demande Madame au téléphone.
Une voix rude sonna dans le récepteur :
— Allo! c’est vous, petite Diana?
Elle tressaillit de joie en reconnaissant l’accent d’Archi- 

bald Flamwell :
— C’est moi, père.
— Right. Je vous parle de Marseille, avant de m’embar­

quer sur l’avion qui me mènera à l’aérodrome de Tourville. 
Je calcule que j’y serai entre deux et trois heures; venez à 
ma rencontre, chère petite chose! Ce sera un beau moment 
de ma vie... Convenu?

— Oh! oui. Je suis si joyeuse, père!
Elle demeura rêveuse devant l’étrange machine qui re­

crée la voix des hommes; le présent se perdait dans le 
passé, comme une fleur parmi des fleurs sans nombre; Ar­
chibald redevint l’homme du bush, puis le spéculateur fabu­
leux qui puisait sa fortune dans les îles enchantées et sur 
tous les rivages du Pacifique, depuis la Terre de Feu jus­
qu’aux villes frénétiques du Nord — mais surtout, il était 
le Père, la force invaincue qui enveloppait la famille d’une
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sécurité étincelante, un dieu bourru qu’elle adorait fami­
lièrement.

— Savez-vous quoi? fit Diane, lorsqu’elle fut revenue 
près d’Harriet, mon père débarque tantôt à l’aérodrome de 
Tourville.

— Oh! s’écria Harriet, comme j’aimerais le voir! Quel 
géant! Diana : le roi de l’Océanie! Si je ne vous dérangeais 
pas?

— Il sera très content de vous revoir... Nous irons déjeu­
ner là-bas...

Harriet battit des mains avec enthousiasme :
— Diana, je redeviens une petite fille!
— Vous n’avez jamais cessé de l’être, chérie, ni moi-même 

peut-être. C’est un beau privilège de notre race. Et lui? Je 
suis sûre que son âme est restée toute jeune!

L’aérodrome de Tourville était presque désert; quelques 
avions gisaient; deux autres tournoyaient dans le ciel clair, 
plus pareils à de grandes libellules qu’à des oiseaux; un 
officier, de brève stature, qui se tenait auprès de Diane et 
d’Harriet, disait, répondant à une question :

— En 1935, ce sera un jeu d’aller à Melbourne en trois 
jours, et cependant, nous ne sommes qu’à l’enfance de l’avia­
tion. Nos machines paraîtront aussi rudimentaires à nos 
descendants, que le chariot à marmite du père Cugnot le 
paraîtrait à un automobiliste contemporain... L’avion est un 
monstre, mesdames... un appareil lourd, grossier, enfantin.., 
et quelle perte d’énergie!

— L’homme vole pourtant plus vite que les oiseaux, avec 
ces monstres, remarqua Diane.

— Sans doute, mais un oiseau fait dix fois plus de tra-, 
vail pour une même dépense... Ce n’est pas l’appareil qui 
est en cause, c’est l’intensité de l’effort... Une intensité com­
parable à celle des machines aurait rendu la vie impossible 
à une hirondelle comme à un aigle : songez à la masse de 
nourriture qu’il leur aurait fallu consommer! Et elle n’eût 
pas abouti à des organismes plus parfaits. Songez aussi aux 
vitesses vertigineuses de l’existence inorganique; la terre 
parcourt trente kilomètres par seconde, soit mille huit 
cents kilomètres par minute, ou plus de deux millions de 
kilomètres par jour); la vitesse de la lumière est dix mille
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fois plus grande. Non! la vitesse n’est pas un signe de per­
fection... c’est un résultat brutal, surtout s’il faut l’obtenir 
par une accumulation exagérée d’énergie... Les avions fu­
turs, plus souples, plus rythmiques, plus vivants, seront 
d’ailleurs plus rapides que les nôtres, avec beaucoup moins 
de gaspillage!...

Il explora l’horizon avec sa lorgnette :
— Je crois reconnaître la carlingue de Mirai, dit-il.
Le cœur de Diane sonna la charge et ses yeux fouillèrent 

l’étendue... Un point là-bas... puis une ligné... la silhouette 
de l’insecte.

L’officier, cependant, murmurait :
— C’est bien cela!
« Je vais le voir », songeait Diane, saisie d’une impatience 

joyeuse.
Il lui semblait ne l’avoir jamais autant aimé... A chaque 

minute, l’avion occupait une place plus grande dans l’am­
biance. Ce n’était plus l’image d’un être animé, mais un 
bolide bizarre, un fantastique projectile perdu dans l’éten­
due. Mais, à le voir virer, descendre en larges courbes, la 
sensation renaissait d’une vie mystérieuse et rigide. Impos­
sible de distinguer les voyageurs enfermés dans la chambre 
aérienne.

Un instant, Diane ferma les yeux, épouvantée par une 
vision tragique — chute, écrasement, incendie. Quand elle 
les rouvrit, l’avion décrivait sa parabole finale et se posait 
enfin... Alors, elle se précipita, elle se trouva dans les bras 
du grand humain dont elle était issue. Il la soulevait, il 
l’embrassait sur la bouche, à la manière de sa nation, en 
criant :

— Nous voici, chère petite chose!
Et, l’ayant déposée, il la contemplait avec orgueil :
— Plus belle!... Toujours plus belle!
Il riait, comme un athlète enfant, d’un rire audacieux, 

plein de foi et d’espérance. Et, apercevant Harriet :
■*— Heureux de vous voir, Harriet Starelake... Vous aussi, 

vous croissez en beauté... Allons! nos filles, comme nos gar­
çons, continueront à conquérir la terre. Sommes-nous loin 
de chez vous, Diane?

— A peine une heure d’auto.
— Alors, en route! J’ai hâte de vous voir chez vous... le 

bagage suivra!
Et comme Harriet faisait mine de se retirer :
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— Non! pas encore, fit Archibald. L’auto n’est pas l’in­
timité.

En route, il raconta, avec simplicité, de fabuleuses his­
toires, ou plutôt, il les suggérait par de simples énuméra­
tions, par de courtes et denses anecdotes. Un mot évoquait 
ces aventures où l’argent remplace les armées, où l’on voit 
des mondes naissants surgir de l’ombre.

— On pourrait faire de plus grandes choses! murmura- 
t-il, après avoir parlé de la richesse des Iles, mais ces dam­
nés idiots de travaillistes empêchent l’Australie de croître... 
Ils auront leur temps. Déjà, je sens la fissure. Il faut faire 
comme les Yankees... et d’ailleurs, s’allier avec eux.

— L’Angleterre ne suffit pas? demanda Harriet.
— L’Angleterre! soupira Flamwell... oh! je l’aime, nous 

sommes ses enfants, mais elle ne pourra plus!... ou alors, 
elle fera partie d’une immense confédération anglo- 
saxonne... Il y a une grande ombre sur la terre australienne, 
l’ombre des sauterelles, vous savez, ces nuées de sauterelles 
qui obscurcissent le ciel. Les sauterelles, ce sont les hommes 
jaunes... L’Australie seule ne peut rien contre eux. Quatre 
cents millions d’hommes, dont les ancêtres ont eu faim pen­
dant vingt siècles, et qui ont faim eux-mêmes, quatre cents 
millions d’individus, aussi patients que des termites, qui 
savent souffrir comme des damnés et travailler tout un jour 
pour une poignée de riz... Quelle épouvantable fortune si on 
pouvait les utiliser pour nous... Mais c’est trop tard... Et 
nous avons un continent.. tout un continent là-bas, avec 
sept millions de blancs pour le tenir, de beaux blancs, oui, 
peut-être les plus sains de toute la terre, mais qui veulent 
travailler peu et consommer beaucoup — consommer plus 
qu’ils ne produisent. Sans les Yankees, nous sommes 
perdus.

Il se mit à rire, d’un rire de bronze, farouchement :
— Les imbéciles! Tout ce qu’ils font pour nous empê­

cher de gagner ce que nous valons!... Il y a là ce qu’il me 
faut : j’aurais pu accomplir des miracles; il a fallu se rabat­
tre sur les Iles et sur l’Amérique! Hulloo!... est-ce que nous 
sommes arrivés?

— Nous sommes arrivés, père!
Archibald sortit de l’auto, regarda la pelouse, la maison 

et surtout le monstrueux château :
— Glorious! murmura-t-il. Je suis content de voir que 

vous avez pris cela, Diane!
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Quelques minutes plus tard, il se trouvait en tête à tête 
avec sa fille :

— Maintenant, nous allons causer âme à âme! dit-il. Moi, 
rien de changé... l’homme que vous avez quitté, il y a sept 
ans, est le même homme... plus vieux! Mes jours furent 
pareils aux jours anciens. J’ai lutté comme je luttais... j’ai 
gagné comme j’ai toujours gagné... mais de plus en plus. 
Je suis infernalement riche, petite fille... Je voudrais que 
vous souhaitiez des choses très chères afin de les réaliser... 
Là! Parlons de vous, maintenant... Je sais que votre vie, 
avec mille fois moins d’aventures que la mienne, est une 
vie plus compliquée... Vous avez beaucoup de tiroirs dans le 
cœur!... D’abord, je devine que ça ne marche plus avec 
votre marquis... Souvenez-vous : je l’ai prévu en comparant 
vos natures; j’ai vu très vite que ce n’était pas durable.

Il la regardait fixement, avec une étrange lucidité :
— C’est vrai! fit-elle... vous l’aviez dit; vous savez voir 

dans les âmes, père.
— Il y a d’autres changements que vos lettres laissaient 

deviner... dans votre vie intérieure... et qui vous passionnent.
— C’est vrai encore, c’est vrai!
— Of course!... Est-ce que vous vous séparerez de ce 

marquis?
— Je crois devoir m’en séparer.
— Si c’est nécessaire, je l’indemniserai, car vous ne le 

haïssez pas, je devine. Mais je serais étonné qu’il accepte,
— Il n’accepterait pas. Il aime le faste, il est frivole 

comme un enfant, un enfant vicieux... mais fier. Ce n’est pas 
un gentilhomme qu’on achète!

— Très bien! On peut lui serrer la main... Vous divor­
cerez donc et... après? Car je sens aussi que vous ne comp­
tez pas rester sans mari.

— Je crois que je vais aimer un autre homme, mais 
d’abord, je voudrais votre avis...

— Très bien! cria Archibald, en passant le bras autour 
des épaules de sa fille. J’ouvrirai les yeux, je dirai tout 
ce que je pense... Enfin, il y a cette autre chose encore?

Diane hésita. Elle observa ce visage de combattant, où 
tout marquait la vie positive, la vie outrancièrement ter­
restre. Mais elle sentait devoir tout lui dire et que le silence 
serait une manière de trahison :

— Père, dit-elle à mi-voix, la signification du monde a 
étrangement changé pour moi. Vous croyez à l’Au-Delà?
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Archibald secoua la tête :
— J’y crois, oui, je suis chrétien... sans dévotion. Mon 

avis est que les gens religieux abusent de la prière et des 
cérémonies : essayer d’apitoyer Dieu, faire semblant de 
l’aimer, quand on ne l’aime pas, ce serait offensant, si on 
pouvait l’offenser! Mais comment le pourrait-on? Il donne 
ce qu’il veut, il est inutile de rien demander... Petite chose 
chérie, là-bas, notre destin est marqué.

Elle savait qu’Archibald était ainsi. Il ne fréquentait pas 
l’Eglise, mais il avait laissé faire sa femme et ses enfants,
— tous étaient pieux, Diane jusqu’au mysticisme, — tandis 
qu’il restait chrétien sans ferveur.

— Moi, dit-elle, je n’étais plus chrétienne... depuis long­
temps, mais je continuais à aimer la religion.

— Aoh! fit Archibald un peu surpris. Alors, il y a un 
plus profond changement?

Elle dit à voix basse :
— J’ai pénétré dans l’Au-Delà !
Il n’osa pas rire, quoiqu’il en eût envie.
— Vous n’avez pas quitté la terre?
— En un sens, oui... j’ai participé à des vies d’autres 

mondes.
Il hocha la tête, il demeura un moment les yeux fixés sur 

sa fille, l’air indulgent, un peu gouailleur et perplexe :
— Mon enfant, dit-il enfin, ces choses ne m’ont jamais 

inquiété et pour tout dire, il m’est presque désagréable d’en 
parler. Je suis un homme solidement ancré dans cette vie-ci
— qui me suffira pleinement jusqu’à ma mort. Après, je 
saurai, ou je ne saurai pas. Donc, ces confidences-là, je pré­
fère que vous ne me les fassiez point : elles tomberaient 
sur un mauvais terrain!

Elle eut l’impression qu’il disait vrai, qu’il appartenait à 
la race nombreuse des hommes imperméables à l’Au-Delà. 
S’il y avait eu, jadis, quelque chance, d’ailleurs improbable, 
qu’il fût initié, cette chance était définitivement perdue. 
Mieux valait ne pas insister :

— Ce sera comme vous voudrez, père!
— A la bonne heure, Diana chérie! Mais, pour l’homme 

que tu « pourrais aimer », je le verrai volontiers. Je le juge­
rai de mon petit point de vue terrestre! Voilà! Avez-vous 
du bon whisky et même du gin? Je n’en prends pas beau­
coup, mais j’en prends. Du Burton Ale?... Comme viande, je 
préfère toujours le roastbeef et le steak saignants... Je crois
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qu’on les réussit maintenant en France... Vous savez comme 
je suis matériel et comme je tiens à mes habitudes! Ce n’est 
pas négligeable... ça garde un homme en équilibre! Et je 
n’en aurai pas moins de plaisir à essayer tout ce qui est bon, 
rare ou beau, en France.

Il saisit la tête de Diane entre ses mains, lui mit un grand 
baiser sur la bouche et murmura :

— Le plus grand plaisir sera d’être auprès de vous!

CHAPITRE XX

— Vous êtes nerveux, Pierre, fit Jeanne de Mièvres, tan­
dis que le jeune homme feuilletait une revue, dans la salle 
de lecture de l’Hôtel du Héron Bleu, qui dédaignait de se 
dire Palace.

— Très nerveux, répondit-il, en relevant la tête vers son 
amie.

Leurs regards se pénétrèrent, ou plutôt crurent se péné­
trer, car nous gardons tous l’illusion que l’œil, par soi- 
même, décèle des impressions.

— C’est à cause du père de Diane, fit Jeanne. Vous crai­
gnez de lui déplaire.

— Je le crains infiniment.
— 11 est rare que vous déplaisiez, mon ami, et moins 

encore aux étrangers qu’aux Français.
— Vous croyez? Je ne l’ai jamais remarqué.
— C’est une certitude. Il y a d’ailleurs des raisons. Vous 

faites effort pour les comprendre... Vous les écoutez volon­
tiers et vous n’avez jamais l’air de les persifler. J’oserais 
parier que vous plairez à l’Australien.

Pierre abandonna la revue et soupira :
— Ah! soupira-t-il, je regretterai peut-être amèrement 

de l’avoir aimée!... J’aurais pu fuir à temps, Jeanne. J’ai 
bravé le sort.

— Vous n’allez pas devenir pusillanime! C’est très bien 
de l’aimer! Même si elle ne vous aime pas, cela valait la 
peine d’être vécu. Ne regrettez rien! D’ailleurs, on ne doit 
regretter que d’avoir commis des actions méchantes. Vous 
avez beaucoup de chances... Chez qui Diane trouverait-elle 
autant des qualités qu’elle préfère, avec qui serait-elle en 
plus étroite communion d’idées et de sentiments?

— Ah! cela ne suffit pas!... Il faut aussi l’entraînement.
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— Et pourquoi n’y aurait-il pas d’entraînement? Ne con­
naissez-vous donc pas votre propre histoire? Les femmes 
vous ont toujours été favorables!

— Mais lesquelles?... Aucune n’avait le caractère, les 
goûts ni les aspirations de celle-ci. Et n’oubliez pas que je 
lui ai d’abord déplu...

— Parce que vous lui aviez trop plu, ce qui l’a mise en 
défiance, et aussi à cause de la légende qui vous desservait... 
Elle se méfiait, alors; aujourd’hui, vous lui inspirez une 
confiance plénière. Voici l’heure...

Pierre appela le valet qui traversait le fond de la salle :
— Veuillez demander si l’automobile est prête à partir.

Il était près de midi quand Jeanne de Mièvres et Pierre 
arrivèrent au château de Roqueblave. Archibald fumait un 
cigare de son pays, long et noir, qu’il accompagnait d’un 
soda whisky très léger. Il semblait parfaitement heureux, à 
la manière d’un homme ensemble très mâle et puérile Ses 
yeux indigo se fixèrent sur le visage de Margiennes, avec 
intensité : c’étaient de bons appareils, qui donnaient des 
clichés durables; quand l’ancien squatter avait regardé quel­
qu’un comme il venait de regarder Margiennes, fût-ce une 
seule fois, il en gardait le souvenir précis, pendant maintes 
années.

— Joyeux de vous voir! fit-il. Diana me dit vous parlez 
anglais? Moi, je parle déplorable votre langue.

— M. de Margiennes parle très bien l’anglais, fit Diane, 
et Mme de Mièvres aussi.

— Delightful! fit Archibald, qui ne prononça plus une 
syllabe de français.

— Vous avez eu un voyage troublé, fit Jeanne de Mièvres.
— Un peu troublé, oui. Vingt ans plus tôt, je crains, nous 

aurions tous péri, mais maintenant, on parle si loin sur les 
flots : les sauveteurs arrivent de partout.

— Cependant, votre navire a coulé?
— Il a coulé, oui, il a coulé magnifiquement. Par chance, 

les signaux étaient lancés, les « terre-neuve » sont venus... 
L’homme est un puissant animal! Mais il payera!

— Qu’est-ce qu’il payera?
— Sa puissance. La nature laisse faire : il faudra peu de 

secousses pour tout renverser!
— Renverser?
— Renverser, oui, et recommencer la vie. Vous pensez
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bien que les hommes ne sont ici que pour un moment!... 
Là-dessous, fit Archibald, en montrant le sol, là-dessous 
sont les énergies irrésistibles. Elles détruiront les continents 
pour en pétrir d’autres. Nos descendants ne seront que des 
fourmis noyées par un torrent!... Et qu’importe!

— Qu’importe, en effet, fit Jeanne de Mièvres, si tout 
continue ailleurs. Il n’y a pas de lacunes dans la vie éter­
nelle !

— Je crois tout le contraire, madame. Pour moi, il y a 
surtout des lacunes. Peu d’ordre dans l’univers, peu d’ordre 
parmi les hommes... Le désordre est roi!

— Cela ne vous décourage pas?
— Le désordre est beau, le désordre exige la lutte et 

j’aime la lutte. Une humanité bien coordonnée, obéissant à 
des lois immuables, me serait odieuse; un monde harmo­
nieux, comme ils disent, me dégoûterait! Heureusement, ce 
n’est pas cela du tout! Voyez l’histoire de la terre : les bêtes 
y mangent les plantes, les bêtes y dévorent les bêtes depuis 
des temps infernaux, et l’homme, à lui seul, a détruit plus 
de plantes et de bêtes que tous les autres êtres. Il faut vou­
loir être aveugle pour ne pas voir que c’est un mondé chao­
tique. Quant à la société humaine! Lorsqu’on m’a appris 
l’histoire, j’ai vu que les peuples ne cessaient de se massa­
crer! Ils viennent encore de le faire avec une épouvantable 
efficacité... Et dans les sociétés... voyons! y a-t-il de l’ordre? 
La vie y est une course, nul ne sait ce qu’il sera le lende­
main.

Archibald avala une gorgée de soda et quelques litres 
de fumée :

— Puisque c’est ainsi, il faut l’accepter et s’en réjouir.
— Non! dit Jeanne de Mièvres, et vous ne l’acceptez pas!
— Comment! je ne l’accepte pas...
— Vous ne l’acceptez pas, puisque vous luttez! En lut­

tant, vous organisez! je suis même sûre que vous organisez 
très bien.

— Il organise admirablement! affirma Diane. Lorsqu’il 
se montre, l’ordre ne tarde pas à régner!

— Ce n’est pas contradictoire! dit Pierre de Margiennes.
— Ah! ah! fit Archibald, intéressé... voyons cela!
Pierre s’inclina :
— Tout d’abord, je reconnais que le désordre l’emporte 

sur l’ordre. Il y a bien des espèces de normes, mais elles 
aboutissent plus souvent à des conflits, à du déséquilibre
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qu’à de l’équilibre... C’est le sens intimé du changement. Un 
astre, comme le soleil, en proie à des combustions violentes, 
sans cesse secoué dans ses profondeurs, sans cesse remanié, 
ne peut passer pour un milieu harmonieux. Ni la Terre, avec 
son incessante agitation interne, et, à la surface, avec ses 
météores si capricieux, avec sa vie dont vous avez signalé 
l’horreur inutile : la dévoration de l’être par l’être. Dans ces 
chaos, il y a tout de même des normes, ce que les physiciens 
appellent des lois... L’évolution d’un astre, à travers des 
perturbations sans nombre, a son rythme général, le même 
pour tous. Les mouvements des mêmes astres, les uns par 
rapport aux autres, sont réglés... Un œuf de poule ne pro­
duit pas un lapin — la croissance d’un être est, en un sens, 
une merveille de précision et d’équilibre... Donc, si le dé­
sordre est de règle, il y a tout de même d’admirables élé- 
ments d’ordre.

— Bravo! s’écria Archibald! Le désordre est le grand 
maître, mais l’ordre ne se décourage pas et livre sa bataille. 
Vous me faites mieux comprendre pourquoi je lutte. Je lutte 
à la fois à cause du désordre et de l’ordre. Il faut l’un et 
l’autre... Dans le désordre absolu, nous n’existerions même 
pas, et dans l’ordre absolu, nous n’aurions rien à faire! Je 
vote pour votre idée...

Et il tendit la main à Margiennes.

La journée ne fut pas désagréable. Archibald prenait plai­
sir à tout, avec un singulier mélange de finesse et de can­
deur. Tantôt sauvage et tantôt très social, il regardait tout 
avec des yeux neufs, il portait des jugements comiques ou 
saisissants, baroques ou riches de sens, jamais banals. Il 
racontait des histoires énormes, il entraînait Pierre et 
Jeanne dans des épisodes aussi fabuleux que, jadis, les épi­
sodes des conquistadors, des pirates, des corsaires, des bou­
caniers, il montrait la croissance de ce monde austral me­
nacé par le fourmillement des hommes jaunes.

Il savait d’ailleurs écouter; il interrogeait jusqu’aux jar­
diniers et aux chauffeurs. Il fallut lui montrer l’affreux châ­
teau jusque dans les caves, les oubliettes, les souterrains. 
Pierre lui expliquait la vie des châtelains, des soldats, des 
serfs — la tactique des défenseurs contre les assiégeants, 
le rôle de ceux qui se taillaient un fief dans le chaos.

— Je comprends, dit Archibald, quand la visite fut ter­
minée. Tout le monde était rude, le seigneur devait être rude
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aussi. La férocité et la tyrannie ne pouvaient être évitées. 
Quand les hommes sont des brutes, le chef ne peut être 
qu’une brute. Une belle brute, quand il a conquis un nid 
et une terre de chasse, comme ici. Tout homme doit être de 
son époque, il est perdu — s’il est autrement. Je pense que 
c’est admirable!

Il avait pris le bras de Pierre, il riait en découvrant des 
dents de loup mêlées à des dents d’or, ou bien il montrait 
une gravité farouche :

— En Australie, reprit-il, nous sommes devant des hom­
mes-enfants, solides, sains, mais pervertis par l’idéal des 
vaincus... Il faudra bien qu’ils suivent l’exemple des Sam­
mies ou ils seront dévorés par les rats asiatiques. Des rats 
terribles, monsieur! Des rongeurs humains! Tuez-en cent 
millions, vous n’aurez rien gagné; peut-être même aurez- 
vous travaillé pour leur race!

Le soir descendit sur la vieille Touraine, le fleuve Loire 
répéta un des crépuscules qu’il répétait depuis les Origines; 
les étoiles luirent qui dessinaient les mêmes figures qu’au 
temps des bergers chaldéens et des troglodytes tailleurs de 
silex.

Quand Margiennes se retrouva seul avec Jeanne de Miè­
vres, il ne savait si l’espérance ou la crainte dominait dans 
son âme; elles s’y succédaient comme les rythmes des 
astres.

— N’ai-je pas déplu à cet homme? fit-il, lorsque l’auto 
les emporta dans la nuit.

— Sans conteste, vous lui avez plu, mais pour son propre 
compte! Reste à savoir ce qu’il pense... pour le compte de 
sa fille!

— Oui, soupira Pierre, ce n’est pas la même chose!

Après le dîner, Archibald s’assit devant la grande pelouse, 
muni d’une boisson glacée. Et il fumait dans l’ombre :

— J’ai lu, dit-il, qu’on ne goûtait aucun plaisir à fumer 
la nuit... Je dis le contraire... le plaisir est plus grand... il 
est plus concentré!

Diane se demandait ce qu’il pensait de Pierre.
Elle attendit quelque temps, espérant qu’il le dirait spon­

tanément, mais comme il parlait de toutes autres choses, 
elle finit par demander :

— Quelle impression, père, vous a fait M. de Margiennes?
Archibald cessa de fumer et parut méditatif :
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— Bonne! dit-il, enfin. C’est un homme intelligent, 
Diana... ce qui n’est pas rare en France... c’est aussi un 
homme de bon sens. Et il a une nature à lui.

— Mais pour le caractère?
— D’homme à homme, darling, il m’inspirerait pleine 

confiance; d’homme à femme, je soupçonne qu’il est sûr et 
fidèle. Je demande à le revoir...

— Vous le reverrez, père.
— Bon. Et votre marquis?
— Il n’existe plus pour moi, et le sait!
— All right. Je veux pourtant lui parler. Si vous avez 

l’intention ferme de ne pas vous réconcilier avec lui, je veux 
dire comme mari et femme, mon avis est qu’il faut di­
vorcer...

— Je divorcerai.
— J’arrangerai tout avec lui?
— Si vous voulez.
— Je veux. C’est mieux... Vous m’avez dit, n’est-ce pas, 

que vous n’êtes pas positivement brouillés...
— Nous ne sommes pas séparés aux yeux du monde... 

A Paris, il continuait à habiter l’hôtel et nous prenions nos 
repas ensemble... D’ailleurs, je ne le déteste pas; j’ai gardé 
quelques bons souvenirs...

— C’est l’indifférence! Eh bien! alors, il viendra nous 
voir ici... Plus la séparation sera amicale, mieux cela vau­
dra. Je lui téléphone demain?

— Il n’est pas à Paris — il est en Normandie, chez lui, 
en somme.

— Je pense qu’il espère encore?
— Je le crains.

Louis de Frigeuse consommait un café au lait assez mé­
lancolique, lorsque le facteur apporta le courrier du matin 
— une demi-douzaine de lettres et quelques imprimés.

Louis jeta un regard sur les enveloppes et, ne reconnais­
sant pas l’écriture de Diane, il acheva son petit pain, d’un 
air rêveur. La chasse n’était pas ouverte encore, les gens 
du pays l’ennuyaient démesurément et il n’osait poursuivre 
les rares filles < consommables >, par crainte d’une histoire 
qui viendrait aux oreilles de Diane. Car il espérait contre 
l’évidence et il avait peu de goût pour les aventures rus­
tiques.

Bien des mois avaient trépassé depuis le jour où on lui
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avait signifié la rupture. La répétition, base de tous nos 
savoirs et de toutes nos sécurités, persuadait Louis, au 
moins instinctivement, que la soudure finirait par se refaire. 
Il le voulait avec une constance frivole mais opiniâtre, saisi 
par la rage d’un amour inconnu, par des émotions neuves, 
qui le faisaient souffrir et le charmaient.

La Diane qu’il voulait conquérir n’avàit plus que des res­
semblances légères avec la Diane emmenée des rivages 
antarctiques. C’était une créature redoutable, seule de sa 
sorte, qu’il désirait éperdument et à qui il croyait pouvoir 
rester fidèle.

— Elle m’a aimé, pourtant, fit-il, en repoussant sa tasse, 
et, ce semble, aimé ardemment... A son point de vue, je vaux 
mieux maintenant que jadis... mais elle ne le sait pas!

Ah! la persuader!... Trouver les paroles profondes et 
neuves !

Il regarda, dans une glace, son joli visage de Franc affiné 
par les siècles, et il savait bien, parbleu, qu’il était sédui­
sant! Il n’avait qu’à paraître : de toutes parts, elles étaient 
prêtes à le lui prouver ! Mais c’est à Diane qu’il fallait plaire.

— Avec le temps, qui sait!
Sur quoi, il saisit son courrier. Une grosse enveloppe 

blanche, couverte d’une écriture. haute et impérative, le 
frappa : « écriture anglaise! » se dit-il. Quand il eut déplié 
la lettre, il tressaillit. Quelques mots seulement; on l’invi­
tait à venir chez Diane, à moins qu’il ne préférât quelque 
autre lieu, et c’était signé Archibald C. Flamwell.

— Ce n’est point par amour pour moi! grommela Louis, 
avec un grain d’ironie. Le sieur Flamwell ne vise que des 
buts positifs. Ah! s’il pouvait désirer la réconciliation!

Ce n’était pas tellement improbable. Sinon, quel mobile 
le pousserait à s’entretenir avec Louis? Proposer le divorce. 
Diane savait qu’on ne s’y opposerait point. Discuter des 
points d’intérêt? Louis renonçait à toute revendication, hors 
ses biens propres.

NI plus ni moins superstitieux que la moyenne humaine, 
Frigeuse eut soudain envie de consulter le sort. Il n’avait 
aucune raison pour résister et, se tournant vers la croisée :

— Si le premier oiseau qui passe est un merle, ou un cor­
beau, c’est la déconfiture... Sinon...

Ce furent deux mésanges qui s’abattirent sur la pelouse. 
Louis de Frigeuse eut un petit rire confiant.



CHAPITRE XXI

Le jour était jeune encore; les vapeurs charmantes s’effi­
lochaient sur les hêtres du parc et les peupliers du rivage. 
Harriet, vêtue de vert léger et de blanc argentin, les che­
veux au vent, s’entraînait au tennis avec miss Nightingale, 
dans le court. Miss Nightingale était presque aussi longue 
que Tilden et jouait avec une agilité diabolique. Encore 
qu’adroite et souple, Harriet ne tenait tête à sa bondissante 
antagoniste que par une tactique judicieuse et parvenait 
ainsi à gagner deux fois sur cinq.

— Vous êtes effrayante! dit-elle, en déposant sa raquette 
Vous deviendrez une Lenglen ou une Wills.
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Le sourire de miss Nightingale allongea encore son 
visage de chamelle. Devant l’éblouissante Harriet, sa lai­
deur apparaissait caricaturale.

— Allons voir le vieux fleuve!
Deux hommes, en costume de flanelle blanche, prome­

naient leur ennui matinal. Le brouillard était presque 
dispersé. Quelques ^vapeurs blanches s’accrochaient aux 
peupliers. L’un des hommes était jeune et l’autre mûr.

— Ah! fit ce dernier, vous voilà, fille des eaux, ondine 
ou naïade, et avec vous, la jeunesse du ciel et de la terre.

Il s’arrêta pour admirer :
— On dirait que vous avez revêtu une robe faite' de 

feuilles à peine écloses et de nymphéas. Avec vous, l’antique 
univers est aussi jeune qu’au sortir de la mer primitive...

— Pousserez-vous l’imposture, fit-elle, jusqu’à nier que 
cette jeunesse éclôt avec toutes les fleurs de ce rivage, toutes 
les herbes de ce pâturage et ce beau martin-pêcheur, bril­
lant comme un crépuscule?

— Ah! mais, vous parlez merveilleusement! s’écria-t-il. 
Jé vous répondrai que je ne sais pas. Tout me semblait 
si vieux naguère... Vous avez tout rajeuni — pour moi.

— Vous êtes un vase de perdition, monsieur de Mœuvres, 
vos pensées sont noires comme la nuit.

— Tristes comme un cimetière. Aussi bien, madame, la 
terre est un vaste sépulcre... Qui fera le dénombrement des 
morts... hommes et bêtes... depuis les origines? Des mil­
liards? Non. Des trillions? Plus encore... bien plus. Chaque 
parcelle de la terre est imprégnée de cadavres.

— Vous êtes abominable! se récria Harriet.
— C’est une si modique vérité ! Et qui sait, peut-être con­

solante...
— Monsieur de Charanges, fit Harriet, votre ami est pire 

qu’un fossoyeur.
— Vous ne pouvez rien lui dire qui le flatte davantage. 

C’est l’homme de l’Ecclésiaste. Il est fier de son pessi­
misme.

— Il a bien raison, intervint miss Nightingale, la vie est 
une laideur perpétuelle.

M. de Charanges pensa qu’elle ne se trompait pas pour 
son compte.

Il marchait à côté d’Harriet, tandis que Mœuvres se trou-
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vait accaparé par miss Nightingale. Insensiblement, la dis­
tance s’accroissait entre les deux couples.

M. de Charanges disait :
— Je voudrais, madame, vous entretenir de choses gra­

ves... très graves pour moi...
Elle épiait le visage pareil à celui du Maréchal, tombeur 

de femmes; elle en goûtait l’élégance, mais froidement, à 
peu près comme elle eût goûté un portrait de van Dyck.

— Les circonstances, continua-t-il, exigent que' je quitte 
la France pendant quelque temps, jusqu’à l’automne peut- 
être. Jamais je ne me serai éloigné avec plus de' regret!... 
Ah! si je pouvais emporter une espérance!...

Il avait une voix charmante et qu’une timidité fugitive 
rendait plus charmante encore. Elle reconnut sa séduction, 
mais pour d’autres qu’elle. Les incomptabilités, toutes 
légères, mais nombreuses, s’étaient décelées. Rien d’ardent 
ne l’entraînerait vers lui — ni davantage rien de bien tendre. 
C’était un rêve de légende, lointain, délicat, insaisissable...

Sachant ce qui allait suivre, elle attendait, curieuse, 
pourtant, comme du dénouement d’un roman.

— Ce que je vais vous dire, vous le savez. Je n’ai rien 
fait pour le dissimuler, et je crois bien que tout le monde 
s’en est aperçu. Il faut le dire pourtant : je vous aime!

« Nous y voilà! > songea-t-elle.
Un regret passa, comme les derniers filaments de brume, 

là-bas, sur les arbres d’un îlot — le vain regret des choses 
qui auraient pu être et ne seront pas. Tout de même, ce 
joli homme, de racé antique, assez riche pour n’être pas 
soupçonné d’un calcul vénal, avait une valeur réelle...

Elle ne répondit pas.
— Je vous aime, reprit-il, inquiet, la voix plus basse, et 

comme oppressé... j’ai rêvé que nous pourrions passer notre 
vie ensemble.

— Je suis désolée, fit-elle, enfin, toute femme peut être 
fièré d’un tel amour, mais la fierté ne suffit point!

Il baissa la tête; son visage exprima une tristesse inson­
dable :

— C’est donc non? murmura-t-il.
Elle inclina la tête. Le silence. L’oiseau d’or, de pourpre 

et dé lapis, passa sur les eaux jaunes. Le comte Charles- 
Maxime de Charanges ressentait l’humiliation des vaincus 
et la misère des hommes qui perdent une trop belle espé-
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rance. La souffrance s’enflait à tire-d’aile; il savdit qu’elle 
deviendrait, peu à peu, intolérable et qu’il ne supporterait 
aucune compagnie.

— Je vous dirai donc adieu! fit-il. Tout ce jour, je ne 
pourrai vivre que solitaire'. Veuillez m’excuser, madame, 
et recevoir tous mes vœux.

Elle lui tendit la main, il y posa légèrement les lèvres, et 
sans hésitation, remonta vers l’amont du fleuve.

Harriet demeurait là, prête à pleurer, pleine de ce remords 
que nous cause la peine d’autrui, quand nous en sommes 
la cause, et qui se compliquait ici de ce que, parfois, elle 
avait paru écouter Charanges avec prédilection.

Elle rentra, elle essaya de lire, mais ne tarda pas à reje­
ter les vaines divagations des revues et des livres. Charanges 
reparaissait devant elle et, bien plus encore, Guy de Rou- 
cheynes. Il y avait quinze jours qu’il était parti, et son 
absence inquiétait Harriet, encore qu’il fût convenu qu’il 
lui rendrait visite au retour d’un voyage dont il n’avait pas 
donné les motifs. Elle craignait les hasards et les circons­
tances. Pour avoir souffert par elle, peut-être, à distance, 
Guy la jugeait-il avec sévérité. Elle avait eu le tort, au 
début, d’agir comme les filles de son pays. Son revirement 
avait dû paraître inexplicable et, pourtant, elle ne se le 
reprochait point, tellement il apparaissait fatal.

Lasse, elle se joua une musique où quelque antique chant 
maori se mêlait à l’inspiration anglo-saxonne et peut-être 
irlandaise — lorsqu’on annonça une visite.

C’était Mr. Barrington, solicitor, qui venait lui soumettre 
des pièces concernant son état de fortune, à la suite de son 
procès en divorce.

Mr. Barrington était domicilié à Paris, rue Matignon, où 
il servait, en qualité d’intermédiaire, une clientèle dé la 
grande et de la plus grande Bretagne (les Dominions). On 
avait recours à ses conseils, mais il sé chargeait surtout de 
transmettre et de recevoir les pièces, en y ajoutant, si 
c’était utile, des explications juridiques et financières — car 
il avait acquis autant d’habileté théorique dans les affaires 
que dans la procédure.

Cet homme aux cheveux chaudron, aux yeux couleur les­
sive, était une de ces mites anglo-celtiques qui pullulent sur 
le sol de la vieille Angleterre.
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— Tout est maintenant liquidé, annonça-t-il, après des 
préliminaires, les frais et les droits payés. Votre fortune 
est nette.

Il avait tiré divers papiers de son portefeuille, parmi les­
quels un feuillet bleuâtre, qu’il montra d’abord.

— C’est le résumé, dit-il, en chiffres ronds. Dix mille' 
carrés de bois, de pâturages et de champs; un quart d’asso­
ciation dans la maison Starelake, Johnson et C°; dix mille 
livres de rente en consolidés, cinq mille sur les Emprunts 
néo-zélandais 1920, 21, 22; des actions sur les mines de 
Carlysle, de Pembroke, de Blueriver, qui ont rapporté, l’an 
dernier, sept mille livres environ; cinq cent mille francs 
de rentes françaises; des valeurs diverses, évaluées en capi­
tal à cinquante mille livres, avec intérêt variable... En 
somme, une quarantaine de mille livres de revenus solides , 
en comptant votre part d’association, que' Mr. Starelake 
offre de racheter pour deux cent cinquante mille livres...

1

— Est-ce qu’il désire racheter ou prétend-il me rendre 
service?

— Ni l’un ni l’autre. C’est une option.
— Alors, nous laisserons la question en suspens. La mai-, 

son Starelake et Johnson est solide... Le divorce a été pro­
noncé, n’est-ce pas, il y a sept mois?

— Il y a sept mois et huit jours.
— Merci, monsieur, pour l’attention que vous avez appor-. 

tée à mes affaires...
— Ce sont surtout vos solicitors et vos experts néo-zélan­

dais qu’il faut féliciter. Je crois, madame, qu’ils ont fait 
d’excellent travail!

— J’en suis sûre. En somme, je suis plus riche encore 
que je né le croyais.

— Vous êtes très riche, madame, fit l’homme, en sou­
riant.

— Donc, j’ai une grande puissance... Et c’est bien étrange 
qu’une petite femme puisse avoir cela.1

Mr. Barrington eut l’air de trouver la réflexion d’Harriet 
plus étrange que sa situation, qu’il jugeait très conforme 
à la vie normale.

Il feuilleta le dossier qu’il venait remettre à sa cliente, 
disant :

1. Soit un revenu de un million en francs-or* pu cinq millions e.n 
francs-papier.
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•— Vous trouverez là dedans tous les éclaircissements 
nécessaires, entre autres les comptes de frais et d’impôts. 
11 reste à payer environ sept mille livres, mais le compte 
sur lequel elles seront acquittées n’ést pas compris dans les 
chiffres que je vous ai communiqués.

Dix minutes plus tard, il avait disparu. Harriet demeu­
rait rêveuse. Elle était pleine de gratitude pour son père et 
sa mère qui lui avaient légué cette énorme fortune — mais 
elle songeait à Guy surtout, de plus en plus impatiente de 
le revoir et s’irritant presque de ne pas savoir où il était : 
depuis dix jours, elle n’avait reçu aucune lettre de lui.

Elle déjeuna mélancoliquement avec miss Greentooth et 
miss Nightingale, ses seules hôtesses à cette époque.

« Ma puissance ne va pas jusqu’à savoir où se trouve 
Guy de Roucheynes! » songeait-elle, tandis que miss Nigh­
tingale l’entretenait de sports et miss Greentooth de Krish­
namurti.

Miss Nightingale disait :
— Lacoste et Cochet ont vaincu Tilden. C’est tout de 

même lui le grand champion... Mais il a trente-six ans et 
Cochet en a vingt-quatre.

— Trente-six ans, c’est déjà trop pour le tennis? demanda 
Harriet.

— Ce n’est pas trop pour jouer merveilleusement, comme 
tacticien, mais on n’a plus tout son élan ni tout son 
souffle!...

— Enfin, grommelait miss Greentooth, pourquoi a-t-on 
dit d’abord que Krishnamurti était une incarnation de 
Dieu... et pourquoi, maintenant, est-ce à peine un prophète?

Elle aurait voulu qu’il fût divin. Naguère, cette' croyance 
l’avait remplie d’enthousiasme. Son rêve était de revoir un 
Christ, marchant sur les eaux, guérissant les malades et 
multipliant les poissons.

Ce rêve n’intéressait aucunement miss Nightingale dont 
les exaltations se concentraient sur les champions du ten­
nis, ni Harriet qui trouvait qu’un seul Christ devait suffire 
aux hommes.

Au reste, elle n’écoutait guère', distraite et nerveuse, sai­
sie par un de ces pressentiments noirs qui ne correspondent 
presque jamais à la réalité.

Les trois femmes achevaient de prendre le café dans la 
véranda, lorsque parut le jeune Lavreuil, qui ne renonçait
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pas à conquérir Harriet, bien qu’elle l’accueillît avec une 
familiarité garçonnière, propre à le décourager. Mais il 
avait de la pertinacité et une ferme confiance dans ses 
mérites physiques, lesquels étaient du meilleur aloi.

Miss Nightingale respectait en lui un joueur têtu, adroit, 
retors, qui la battait neuf fois sur dix :

— Je suis sûre que vous apportez des nouvelles? J’ai 
remarqué que vous en apportiez, à vous seul, plus que 
dix autres, fit Harriet.

— Vous ne vous trompez pas... J’apporte une nouvelle... 
oh! pas de quoi renverser la tour Eiffel., mais assez amu­
sante

Il s’interrompit, enveloppa Harriet d’un regard de ses 
beaux yeux bleu marine et repartit :

— Devinez...
— Je ne suis pas forte pour deviner, fit miss Nightingale.
— Et vous, madame?
— Moi? Aucune vocation! répondit Harriet avec indiffé­

rence.
— Eh bien ! voilà... Je viens de voir M. de Roucheynes, à 

une douzaine de kilomètres d’ici, devant l’auberge du Cygne 
Noir, où il venait de déjeuner... et sa machine en panne, un 
peu plus loin...

— Vous êtes sûr? s’écria Harriet.
— Je lui ai offert mes services, madame... il les a déclinés.
— Et vous dites que vous venez de le voir?
— Il y a une douzaine de minutes, oui..., le temps de 

rouler jusqu’ici.
— Est-ce que sa panne' était grave?
— Son chauffeur annonçait une réparation imminente.
L’impatience qui agitait naguère la jeune femme reparut, 

plus intense. Elle n’y résista point, elle dit :
— M. de Roucheynes est de nos amis... je veux aller voir 

s’il n’a pas besoin de quelque chose.
— Mon auto est à votre disposition...
— Elle est rapide, n’est-ce pas?
— Elle fait facilement du cent.
— Alors, j’accepte, nous gagnerons le temps de faire sor­

tir la mienne. Vous m’excusez, mesdemoiselles?
Ces demoiselles l’excusaient. Cinq minutes plus tard, elle 

roulait sur la route de Paris, sous la direction du jeune
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Lavreuil qui faisait faire à sa machine du quatre-vingts à 
l’heure.

Quand ils parvinrent au Cygne Noir, la route était déserte.
L’aubergiste humait l’air sur le pas de sa porte. Vous 

eussiez cru voir Honoré de Balzac, en sa maturité : même 
complexion, même visage épais, au nez bref, et même che­
velure léonine.

Hilare, il fit savoir que l’auto en panne était partie depuis 
dix minutes.

— Roulait-elle vite?
— Très vite, madame.
Nos instincts ancestraux reparaissent au gré de mysté­

rieux amorçages. L’esprit d’aventure souffla sur Harriet. 
Elle fut la fille des corsaires, elle voulait frénétiquement la 
poursuite et, à tout prix, la victoire. Les yeux en feu, étin­
celants d’exaltation, elle dit au jeune Lavreuil :

— Il faut le rattraper.
Et, saisissant le poignet du jeune homme, impérieuse :
— Laissez-moi prendre le volant!
Il céda sous le regard ardent...
La machine se heurtait à la brise; un souffle farouche 

grisait la jeune femme. Dans son exaltation, elle gardait 
l’empire sur soi qui maintient la lucidité du regard et la 
fermeté des gestes : elle « gratta » successivement deux 
bolides, frôla de près un chariot des vieux temps, franchit 
un village comme elle aurait franchi un pont et manœuvra 
avec précision dans un tournant dangereux.

Une demi-heure passa ainsi — cinquante kilomètres — 
et elle n’avait pas rattrapé Guy.

C’est que, lui aussi, allait à forte allure, comme s’il fuyait 
une poursuite, ou comme si quelque but convoité le pas­
sionnait. Il ne cédait qu’à un démon intérieur, dénué du 
génie divinatoire, contre qui les autres démons se fussent 
ligués s’ils avaient eu connaissance de l’événement. Dans le 
colin-maillard du monde, le glaive du moi nous menace 
autant qu’il nous protège. Guy lançait son char par ennui, 
dans un mouvement de fuite : c’est sa propre personne qu’il 
fuyait. N’est-ce pas une des significations du voyage?

Comme on songe aux maux incurables, ni plus ni moins 
que de coutume, il songeait à Harriet.

Passant si près d’elle, il avait bien failli s’arrêter, mais
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la crainte le retint. Ce n’était pas encore la date fixée entre 
eux. Il l’importunerait sans doute. Superstitieux, il eût 
donné une signification à la panne qui l’avait arrêté. Il 
n’était pas superstitieux.

La course, cependant, ne l’excitait guère'. Il supputait 
morosément ses chances qui, tour à tour, apparaissaient 
bonnes et mauvaises. Comme il venait de franchir un vil­
lage, le bruit d’un klaxon, à l’arrière, et proche, l’avertit 
qu’on prétendait le dépasser, ce qui, à cause du train qu’il 
menait, l’étonna vaguement. Deux minutes plus tard, un 
bolide frôlait le sien, une voix claire l’interpellait.

Saisi jusqu’à la stupeur, il reconnut Harriet Starelake :
— Enfin! criait-elle en riant, tandis que les voitures 

ralentissaient, puis stoppaient.
Elle était là, ses cheveux en torche, les yeux pleins de 

feu, la bouche rouge qui riait encore :
— Je savais bien que vous ne m’échapperiez pas! fit-elle, 

tandis qu’il la contemplait, sidéré. Je ne voulais pas en avoir 
le démenti. Et pourquoi, si près de ma maison, n’êtes-vous 
pas venu me dire bonjour?

Elle n’avait jamais, à ses yeux, figuré une plus sédui­
sante fille des hommes.

— C’est que je comptais venir plus tard.
Leurs regards se croisèrent, les « regards rouges » dont 

parle Balzac, et créèrent une intimité inconnue.
— Avez-vous affaire là-bas? fit-elle^ en montrant la direc­

tion de Paris.
— Ni là, ni ailleurs, madame.
— Aucun projet?
— Aucun.
— Alors, dînons tous trois ensemble, ce soir, fit-elle, en 

se tournant vers le jeune Lavreuil, à qui la scène ne plai­
sait pas plus que ne lui avait plu la poursuite, mais qui 
persévérait dans son espérance.

— Convenu, affirma-t-elle. Tournons « bride » et né cou­
rons plus comme des fous.

Une heure plus tard, miss Nightingale était aux prises, 
sur le court, avec Lavreuil; miss Greentooth feuilletait les 
journaux de la vieille Angleterre.

Harriet disait à Guy :
— Je suis désappointée. Moi, je n’aurais pas eu le cou-, 

rage de fuir ainsi!
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— Du courage? Dites de la lâcheté.
— Lâcheté? C’est encore plus difficile à comprendre.
— Pourtant, c’est bien simple. Nous ne devions nous 

revoir qu’à la fin du mois : j’ai eu peur d’abord de vous 
déplaire, ensuite d’une nouvelle déception... Aucune com­
paraison ne vaut entre votre état d’esprit et le mien : je 
suis le suppliant, madame, notre avenir dépend d’un mot 
de vous.

Elle demeura pensive, puis, avec une extrême douceur :
— Vous avez raison. Je devrais être plutôt heureuse de 

ce petit événement... il m’a singulièrement éclairée sur moi- 
même. Je n’ai plus besoin d’aucune réflexion ni d’aucun 
délai.

Une légère pâleur se répandit sur l’éclatant visage; le 
cœur de Guy sonnait à grandes volées. Ce fut l’heure de la 
profonde aventure; le Destin était devant eux; chaque bat­
tement de l’horloge marquait un épisode, fugitif comme le 
vent dans la forêt, mais d’une incalculable portée; et pour 
Guy, les plus puissantes émotions se compliquaient d’in­
certitude... D’un mot, elle allait déclencher le dénouement, 
mais cette dernière halte était si enivrante qu’elle la pro­
longeait encore...

Enfin, tout bas :
— Etes-vous prêt pour le mieux et pour le pire, Guy?
— Pour la vie et pour la mort...
Elle cacha sa tête brillante sur son épaule :
— Je vous aime depuis plus longtemps que je ne le 

croyais ! chuchota-t-elle.
Leurs cœurs palpitèrent si fort qu’ils n’entendaient pas 

la voix victorieuse de miss Nightingale, qui venait de bat­
tre le jeune Lavreuil — la meilleure raquette de la Tou­
raine : pour elle aussi, c’était une heure du sort, qui lui 
faisait rêver le championnat du monde.



CHAPITRE XXII

— Prenez un cigare, fit Archibald, en avançant aiverses 
boîtes vers Louis de Frigeuse... Excellent quand on veut 
parler de choses sérieuses!... Bismarck l’a dit!

Louis n’examina pas sans inquiétude le visage puissant 
de son beau-père :

— Bismarck était un bluffeur... et il savait que les cigares 
amollissent l’adversaire !

— Nous ne sommes pas adversaires! Nous allons mettre 
fin amicalement à une situation qui pourrait devenir 
gênante. .Voilà! Diane m’a mis au courant. Elle m’a tout dit.

Parce que Louis parlait bien l’anglais, Archibald .était à
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son aise, plutôt jovial, plein d’une bienveillance qu’accrois­
sait la joie de vivre.

— Je sais, fit humblement Louis, que j’ai eu de grands 
torts.

— Je' ne crois pas. Les torts naissaient fatalement de 
votre incompatibilité. Vous ne pouviez pas les éviter. Donc, 
ne parlons pas de torts. Disons que vous ne pouvez pas 
vous entendre; donc, pas continuer à vivre ensemble.

Louis rougit et pâlit :
— Mais nous avons vécu en termes excellents pendant 

plusieurs années... et mon affection pour Diane n’a jamais 
été plus grande.

— Affection? Je ne crois pas. Autre chose, pas besoin 
de dire quoi, et qui a été réciproque d’abord. Diane a été 
très fascinée, ce n’est pas moi qui lé nierai, mais fascinée 
seulement... Je me l’explique; vous êtes en vérité très fasci­
nant, mais quand la fascination cesse, il faut des raisons 
spéciales pour demeurer avec vous... Voilà le nœud! Tout 
ce qu’on dirait à côté ne serait que des parolese creuses.

Ce disant, il considérait Louis, avec une manière d’admi­
ration pour une force si différente de la sienne et qu’il recon­
naissait pourtant.

— Ne puis-je parler une dernière fois à Diane? fit Louis.
— Une dernière fois? Vous pourrez lui parler aussi sou­

vent que vous la rencontrerez. Elle n’a aucun ressentiment. 
Elle comprend l’inévitable... Vous lui parlerez donc si vous 
voulez, mais si c’est pour plaider votre cause, il n’y a aucune 
espérance. Il faut considérer votre mariage comme rompu, 
car je ne suppose pas que vous vouliez la contraindre à res­
ter votre femme.

— La contraindre! Elle sait bien que non.
— Je le sais aussi. Eh bien! elle est résolue, et je lui 

donne raison. Vous redevenez libres tous deux. Seulement, 
j’estime que vous avez souffert un dommage et je tiens à le 
réparer...

Louis de Frigeuse leva les deux bras, désabusé :
— Le dommage est irréparable, monsieur.
— Le dommage moral, oui. Il est en chacun de vous, et 

causé par chacun de vous... Rien à faire. Le dommage maté­
riel est réparable. En vous mariant, vous avez compté sur 
une situation stable, que vous perdez. Il est certain que 
vous auriez pu faire un mariage plus solide. Et d’abord
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Diane a remis sur pied des propriétés, elle a rendu son 
éclat à votre hôtel de Paris... Si tout cela était abandonné, 
vous perdriez les trois quarts de votre surface — donc de 
vos chances pour faire un mariage en harmonie avec vos 
titres...

Il parlait avec une telle autorité que Frigeuse en demeu­
rait abasourdi :

— Vous admettez donc que je recherche un mariage 
riche? exclama-t-il.

— C’est même votre devoir. Chacun doit se conformer 
aux traditions de sa race, quand elles sont à son avantage 
— et s’y dérober quand elles l’handicapent. Vous, monsieur, 
ne pouvez rien faire de mieux dans la vie, que de maintenir, 
autant qu’il est possible, ce qui reste de vos beaux privi­
lèges, comme moi, désormais, je dois soutenir le parti des 
grands condenseurs d’énergie... Ainsi, nous tendons, cha­
cun à notre manière, le ressort social... C’est pourquoi j’es­
time vous devoir un dédit de trois cent mille dollars... en 
vous souhaitant un mariage convenable, de préférence avec 
une fille de votre race... Quelques-unes ont encore de 
grandes fortunes...

Louis, au fond, ne trouvait pas cela si déraisonnable. Il 
avait maintes fois songé, avec amertume, au tort que lui 
ferait un divorce, il ne séparait pas les intérêts de la race 
de ses intérêts personnels. Hypnotisé par la voix rude, le 
regard tyrannique d’Archibald, il protesta cependant, mais 
avec mollesse, et le perspicace Australien ne laissa pas de 
s’en apercevoir :

— Je ne demande rien!
— Et moi, j’offre, riposta péremptoirement l’autre; j’offre 

et je déposerai la somme à la Banque de France, à votre 
crédit; vous la réclamerez quand vous voudrez et comme 
vous voudrez...

Louis calcula que trois cent mille dollars faisaient sept 
millions et demi de francs à quatre sous, somme très con­
sidérable pour lui et point lourde pour le fabuleux conqué­
rant. La manière même dont cette fortune' était offerte 
rendant la transaction plus acceptable, le marquis ne résis­
tait plus que pour garder la face. Le sentiment de la fata­
lité intervenait aussi qui, en le séparant définitivement de 
Diane, changeait la signification des choses. De la savoir 
perdue sans rémission, devenait un quasi soulagement, de
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même que, parfois la peur d’un péril probable s’évanouit 
devant la réalité. Son amour-propre même se transformait : 
la nécessité de soutenir son rang, de ne pas sortir sociale­
ment diminué du mariage, passait au premier plan :

— Je vous remercie, dit-il, et vous suis très reconnais­
sant de votre générosité.

— C’est de la justice et vous ne pouvez pas refuser.
— Nous verrons, monsieur, nous verrons!
Archibald, avec raison, conclut que Frigeuse acceptait 

ses offres; il n’avait jamais admis que « l’affaire » pût se 
terminer autrement.

— Puisque nous voilà d’accord, dit-il (Louis ne protesta 
par aucun geste), vous pouvez maintenant voir Diana... si 
cela vous convient.

— J’en serai ravi.

L’entrevue fut assez courte : Louis n’avait pas assez de 
ressources d’imagination pour la prolonger et Diane n’avait 
plus rien à lui dire. Cependant, par intervalles, il avait un 
battement de cœur, il se souvenait des jours qui avaient été 
les plus brillants de son existence, il était saisi d’un regret 
insondable.

Au moment du départ, il dit, avec une ardeur plaintive :
— Ah! Madame, je vous ai passionnément aimée, et 

croyez-le, bien plus que je n’ai aimé et n’aimerai aucune 
autre femme.

— Je vous ai sincèrement aimé, moi aussi, fit-elle, en lui 
serrant la main.

Il s’en alla, mélancolique, soulagé pourtant, prêt à d’au­
tres bonheurs et se proposant de les chercher parmi les 
femmes de sa caste :

« Car enfin, se disait-il, tandis que l’automobile l’empor­
tait... ce mariage était une mésalliance. »

— Eh bien! chère petite chose, fit Archibald, après le 
départ de Louis, je suis content d’avoir arrangé cette his­
toire'. Il me déplaisait que cet homme eût subi un dom­
mage en s’alliant à ma race et je fais volontiers le sacri­
fice... oh ! après tout, un petit sacrifice qui entamera à peine 
les bénéfices d’une' année... mais c’est beaucoup pour lui! 
Je sais qu’il est parti sans un véritable regret et il doit 
déjà être à peu près consolé... Ainsi ma volonté est faite!
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Vous pouvez marcher sans le plus petit ennui vers votre 
avenir.

11 médita un moment et repartit :
— J’ai tourné et retourné votre M. de Margiennes du 

mieux que j’ai pu. Je dois dire que je suis très content de 
lui et que, s’il finissait par vous plaire, je donnerai ma 
bénédiction avec un plaisir qui n’existait pas lorsque vous 
avez uni votre vie à ce marquis... Voilà un second point de 
réglé... Je vais maintenant passer trois ou quatre jours à 
Paris.

Ainsi parla Archibald et Diane songeait, qu’en vérité, il 
avait arrangé toutes choses mieux qu’elle ne l’eût fait et 
avec un sens bien plus juste de la vie que des hommes de 
culture plus raffinée :

— Je vous remercie, père, fit-elle avec émotion, vous avez 
pensé à tout et si bien!

— Hulloo! vous êtes contente? Alors, moi, je suis super­
content...

Le jour achevait de mourir et Diane contemplait son 
étincelante agonie dans les nuées — un crépuscule d’ambre 
et de cuivre, traversé d’émeraudes légères et de tendres 
saphirs. Il durait interminablement, tellement qu’il semblait 
ne devoir pas finir, comme ces soirs du Nord où une ombre 
de nuit sépare à peine la lumière du déclin et la pâleur 
de l’aube.

Les chauves-souris subresautaient, ébauches d’une vie 
qui demeurera misérable, les mélancoliques grenouilles 
poussaient cette plainte qui semble venir du fond des âges, 
un grand oiseau noir, attardé, regagnait son nid et la pre­
mière étoile parut auprès d’un léger nuage...

L’esprit de Diane plongeait dans les profondeurs du 
Temps, parmi les êtres innombrables qui s’étaient succédés 
sur la planète, mais cette vision était sans tristesse, enve­
loppée d’une Eternité inépuisablement renaissante. Il lui 
semblait flotter dans l’Etendue, saisie d’une exaltation qui 
refaisait d’elle la jeune vierge des bords du Murray et du 
Lachlan, avec la sensation d’un Appel, venu du fond des 
ténèbres stellaires.

Une force obscure entraîna Margiennes d’abord vers le 
fleuve, qu’il avait traversé en canot, puis vers le parc de 
Roqueblave. Il avançait sous les ramures, dans un demi-
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vertige, où tourbillonnaient des souvenirs, des espérances, 
des craintes brumeuses, et que dominait le sentiment d’une 
aventure fabuleuse. C’était l’heure mystique du Destin, il 
allait vers Roqueblave comme un pèlerin vers le sanctuaire. 
L’amour était en lui, doux et féroce, prêt à le sauver ou à 
le dévorer.

Au sortir du parc, il s’arrêta devant la pelouse, toute noire 
sous le ciel saturé d’astres. A gauche, l’affreux château, la 
forteresse brutale', d’où les comtes de Roqueblave, grands 
loups humains, fondaient sur les voyageurs et les rivaux.

A droite, la demeure blanche où vit la fille claire des 
squatters.

Le silence était comme une ténèbre plus subtile mêlée 
aux autres ténèbres...

S’il ne voyait pas Diane, ce soir, chaque heure serait une 
torture...

Il ne marcha pourtant pas vers la maison, mais vers le 
château, roc opaque, bloc cyclopéen dans la nuit. Comme il 
arrivait à mi-route, une blancheur glissa dans l’allée de til­
leuls, une1 légère, svelte et haute forme de femme. Sidéré, 
immobile, saisi d’une crainte sacrée, plus faible qu’un petit 
enfant, il s’arrêta — mais la haute silhouette avançait en­
core, une voix pure murmurait : .

— Je savais que vous veniez!
C’est tout le mystère des mondes, les fables nées des réa­

lités, les mystérieuses aspirations de la vie créatrice et la 
complicité immense des choses... Elle est venue! Elle savait!

Il s’inclina, presque prosterné, il dit, tout tremblant :
— J’ai peur, madame... un mot peut tout créer... un mot 

peut tout détruire...
— Je ne suis pas venue pour détruire.
Il poussa un cri bas, poignant, cri de bonheur qui ressem­

blait à un cri de détresse...
Toute caressé eût paru hâtive et presque impure. II fal­

lait que leur amour, avant de se parfaire, passât par toutes 
les phases — les pudeurs de la femme, les timidités de 
l’homme'. Mais, déjà, leurs existences étaient une et, tandis 
qu’ils marchaient côte à côte sur la pelouse sombre, sous 
la ronde des soleils, tous deux, en même temps, sentirent 
la présence de vies innombrables. D’abord, à peine percep­
tibles, elles se précisèrent; des formes confuses passaient, à 
travers lesquelles on voyait les constellations; elles se mul-
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tiplièrent, fugitives, tout de suite évanouies dans une vapeur 
semblable à la Voie Lactée. Enfin, une d’elles s’immobilisa, 
translucide encore, bientôt concentrée, les contours nets...

Diane avait reconnu, dès les premiers linéaments, « le 
grand Aïeul au visage nordique, taillé en plein bloc, le crâne 
en carène, surmonté d’une chevelure fauve, la haute stature 
et la poitrine spacieuse des hommes du Devon ».

— Voyez! fit Diane en prenant le bras dé son compa­
gnon... Mon grand aïeul!

Alors, mais moins distinctement qu’elle, il perçut une 
forme humaine sous les étoiles...

L’homme et la femme se regardèrent, éblouis.

FIN
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