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A Madame et @ Henri Coulon,
leur ami et admirateur,

J.-H, ROSNY. AINE.

AVERTISSEMENT

Il convient, dans ce livre, de distinguer entre la fiction
romanesque et les « révélations » spirites.

Celles-ci sont fidélement rapportées d’aprés des confi-
dences dont la sincérité n’est point douteuse, tandis que
la fiction comporte des transpositions — nécessaires.

L’auteur se défend d’exprimer aucune opinion person-
nelle,
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CHAPITRE PREMIER

— Vous avez entendu, hier soir, au radiophone? demanda
Diane de Frigeuse, née Deborah Diana Flamwell, au jeune
Guy de Roucheynes, qui contemplait, avec une ardeur dan-
gereuse, cette femme blonde, 4 peine couverte de légers
vétements, en crépe de Chine.

Haute et svelte, avec un visage aux belles joues, des yeux
de sorciere, couleur vert-de-gris, sa démarche seule suffi-
sait 4 troubler les hommes.

Cette machine de séduction était achevée par la masse
sauvage des cheveux et des dents de jeune louve.

Guy de Roucheynes, prét a 'aimer, ne I'osait pas encore :
une espérance 'aurait livré, pieds et poings liés, a cette fille
venue de ’autre bout du monde, ou Archibald Flamwell, son
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pére, élevait encore des troupeaux sans nombre, malgré ses
fabuleuses conquétes dans le Pacifique.

= Je m’ai pas d’appareil de T. S. F., avoua-t-il.

— (est scandaleux! Quand on peut avoir les fées et les
magiciens dans son home... grice a ce fil trempé dans l'in-
visible, ce pi¢ge qui capture les discours, les chants et les
symphonies, — il faut I'avoir, monsieur, il le faut!

— Puisque vous le voulez, je 'aurai.

— Oui, oui, je le veux. Si vous saviez, hier soir! C’était
divin. Des chants trés vieux... du dixiéme siécle... du
onziéme... du douziéme... jusqu'a la Renaissance. Et tou-
jours plus beaux! Oh! ces voix si graves, si males, qui
filtrent au travers des voix de femmes ou d’enfants! Le
grand mysticisme des hommes... le plus beau, le plus émou-
vant, celui de votre religion catholiqué. Ah! je I’aime.

Il dégustait, en quelque maniére, 1’accent, les gestes, la
fougue de la singulieére créature, tandis qu’elle considérait
avec un plaisir frais ce jeune homme des races blondes,
construit avec élégance, muni d’une peau claire et d’yeux
agréables. Au total, un de ceux dont elle disait : « il est
bien! il est trés bien! » Par quoi elle signifiait beaucoup
de choses.

Il était organisé pour un terrible amour, lent a venir, qui
pouvait croitre démesurément. Aussi bien se défiait-il, con-
naissant ses faiblesses et cherchait-il avec inquiétude la
signification de cette Australienne, qui se heurtait aux cho-
ses avec une impétuosité de jeune cavale, pleine de capri-
ces, de retours et de détours, trés franche et trés variable.

Elle lui échappait continuellement.

— Oui, reprit-elle, la religion catholique est la plus fas-
cinante!

De vieille souche protestante, elle ne croyait plus qu’en
Dieu, tout en pratiquant les rites romains avec volupté.

— L’Eglise, quelle épopée de I’Esprit! soupira-t-elle.

Guy ne regardait guére le salon trop vaste, peuplé de
meubles robustes, anciens et mélancoliques, de tableaux
du Grand Siécle, & peine égayé par trois ou quatre Lancret,
quelques Fragonard, un Latour, un Boucher. La fille des
« Squatters » aimait les ducs et les duchesses de Frigeuse
qui régnérent ici durant trois siécles.

Venu pour une raison insignifiante — un remerciement
— le jeune Roucheynes s’attardait plus qu’il n’était conve-
nable : '
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— Savez-vous quoi? cria-t-elle. Vous allez me conduire
a Notre-Dame. J’ai un besoin de prier... et de prier LA,

Elle rit de son rire téméraire, ardent, assez barbare, qui
la transformait étrangement. Levée d’un bond, déja elle
disparaissait.

— Cheévre folle! se dit-il, ravi, apeuré aussi : il entendait
le murmure de son cceur dans la mélancolie du salon an-
tique.

Coiffée comme le sont maintenant les reines et les midi-
nettes, d’'une casserole qui lui mangeait le front et lui don-
nait un air agressif, Diana reparut a I'improviste :

— Venez!

Dehors, 'automobile attendait.

— A Notre-Dame! s’écria la jeune femme d’une voix
caline et pure que le chauffeur prenait plaisir a entendre.

I1 tourna vers Diane des yeux faux et cruels; dans lile
déserte — elle le savait bien — il I'etit violée, et quoique
I’homme lui parat odieux, elle s’amusait de son désir.

Le bolide dévora I'étendue jusqu’a la masse trapue de la
Cathédrale.

— Les pauvres gothiques n’ont pas eu le temps, fit Diane.
Ces belles églises sont des moitiés d’églises. Comme celle-ci
serait splendide avec ses hautes fleches!... N’est-ce pas, ils
prenaient tant de siccles pour batir cela qu’un nouveau
monde avait le temps de naitre!

Dans le vaste vaisseau de pierre, agenouillée, presque
prosternée, elle fit une priere véhémente, Parfois, relevant
la téte, avec un petit souffle, elle contemplait la nef d’un air
tendre.

— Je suis heureuse... heurepse! fit-elle, lorsqu’ils se
retrouverent sur le parvis. La priére est le bain délicieux
de I’ame. Ici persiste la trace d’innombrables priéres mor-
tes. Bien contente aussi que vous m’ayez accompagnée,

Un ignoble mendiant barra le passage, paupiéres bouil-
lies, bouche larveuse, jambes pendillant entre des béquilles.

— Ayez pitié d’'un pauvre mutilé! cria-t-il d’une voix
qui ne réussissait plus a étre lamentable.

Elle le toisait avec un dégonut bienveillant, assurée de
son ignominie; il lui plut de faire une large aumaone.

— Je me figure qu’il vient de la Cour des Miracles! dit-
elle, en se pressant contre Guy, qui tressaillait jusqu’a la
racine des cheveux. 3
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— Aprés tout, c’est affreux. Seigneur! Seigneur! n'y
avait-il pas mieux a faire?

Posant sa main étroite sur le bras du jeune homme :

— Mais convient-il de critiquer 'Euvre mystérieuse?
Puis, qu’importe, je suis ivre d’avoir si bien prié.

Ses yeux de fée blonde, dilatés par le mysticisme, se
fixaient sur les yeux de Guy :

— Je me figure que nous allons éire des amis! dit-elle,
Vous pas? '

— Oh! si... si! balbutia-t-il, enivré. Trés amis!

— Vous pourrez? demanda-t-elle, caline.

Comme il tournait vers elle un regard suppliant :

— Amis seulement, dit-elle d’une voix chantante. Il ne
serait pas sage de m’aimer autrement... je suis vertueuse' et
trés méchante, méme cruelle, Ainsi, prenez garde!

Elle lui serra doucement le bras, la téte penchée telle-
ment que la chevelure enchantée le frolait.

Le jour touchait a son déclin; une humanité hative,
presque toujours laide, suivait son vague destin dans les
autobus ou se déversait dans les trous de rat du métropo-
litain :

— C’est dommage qu’ils ne soient pas plus sympathi-
ques! soupira Diane. Mais quels desfins pitoyables... vrai-
ment pitoyables!... Il faut avoir compassion. Leur vie est
plus triste que celle des bétes dans le « bush ». Et qu’y
faire? La guerre du monde est dans leur cceur; dans le
mien aussi... Ils sont préts a faire du mal. (’est la loi! Inu-
tile et stupide d’y penser.

Tournée vers des nuées qui se doraient au-dessus du
fleuve millénaire, elle poussa un petit cri :

— Somptueux, n’est-ce pas? Ou bien, je le pense seule-
ment. C’est la méme chose. Je découvre la joie sur cette
eau jaune et sur cette ville élégante... je souhaite le bon-
heur a ces gens qui ne le méritent pas.

Un rire trés doux montait de sa poitrine, rire de jeu-
nesse, ivresse de plénitude, et Guy, troublé, continuait &
s’étonner de cette humeur impulsive, en zigzags, en ruptu-
res brusques, aux détours impétueux.

— Voila, monsieur, dit-elle avec gravité, quand l’auto
se retrouva devant I'antique hotel dont elle restait éblouie.
Vous reviendrez me voir souvent! Il faut obéir a ses sym-
pathies.

I1 la vit disparaitre et soupira.
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Diane traversa l'immense antichambre, deux salons
hauts comme des halls. Un petit événement changea la si-
gnification du monde.

C’était pourtant prévu, si bien prévu qu’elle n’aurait pas
da étre étonnée, mais elle fut étonnée tout de méme — et
trés choquée — de voir Louis de Frigeuse méler ses l¢vres
aux lévres d’une femme.

Cet acte, si nettement pressenti, sembla plus brutal que
'accouplement des animaux,

Les amants se tenaient devant elle, lui, sans trouble et
qui volontiers efit souri, elle, génée et couarde. Enfin, la
femme balbutia quelques propos vagues, secoua ridicule-
ment la téte et détala.

Frigeuse, qui savait que Diane n’ignorait rien, dit, d'un
air de regret et comme s’excusant d’une simple impoli-
tesse :

Je suis inexcusable!

Elle ne répondit rien; elle s’éloigna, le coeur si gros
qu’elle fut sur le point de pleurer. Elle ne le voulut point,
elle se serait méprisée de le faire pour une circonstance
qu’elle jugeait baroque, mais le diaphragme pesait comme
un bloc, quelque chose parut s’effondrer dans la poitrine
retentissante :

— Tout n’est-il pas aujourd’hui comme c’était hier et
comme ce sera demain? murmura-t-elle, lorsqu’elle fut
seule,.

Le cceur continuait son tintamarre de béte incohérente :

— Je suis honteuse d’étre aussi stupide! Cet homme
n’est rien. La vie est 1a, claire et grande comme le monde!
Je suis au Commencement encore, libre, si libre, et avec
la puissance!

Parfois, une sorte de silence d’ame, puis la palpitation
sauvage, et des élans de vengeance que Diane jugeait mé-
prisables :

— Pauvre petite chose! Vous étes bien plus béte encore
que je ne le croyais. Quoi! de la vraie peine pour un
homme qui ne vit que d’ombres et de reflets? Mais non,
c’est trés bien, c’est trés gentil, reprenait-elle, d’étre naive
comme une petite fille! Le retour a la nature!... Ne soyez
pas honteuse de votre chagrin, Diane!... Et dites une priére,
une belle priére!

Elle prit un vieux formulaire de religieuse ursuline, vétu
de cuir roux; et d’une voix chantante :
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¢ Seigneur, Dieu tout-puissant, qui nous avez fait arri-
ver a ce jour, sauvez-nous par votre puissance, afin que,
durant le cours de cette journée, nous ne nous laissions
aller 4 aucun péché; mais que toutes nos paroles, nos
pensées et nos actions, étant conduites par votre grace, ne
tendent qu’a accomplir les régles de votre justice! Par.
Jésus-Christ notre Sauveur. Amen. »

Puis elle lut encore :

¢« Mes jours se sont évanouis comme la fumée et mes
os se sont séchés comme du bois consumé par le feu!...
J’ai été frappé comme T’herbe, et mon cceur est devenu
sec! »

Diane, cependant, choisissait sa morale comme elle I'en-
tendait, stire qu’au regard de Dieu, seuls comptaient les
péchés cruels. Mais, pour la Priére, elle la chérissait sous
toutes les formes.

— Voila! se dit-elle... faisons maintenant face a cet
homme!

Un coup de timbre appela I'un de ces Cent Gardes recru-
tés par le marquis. Comme lui, Diane aimait des serviteurs
athlétiques :

— Dites & Monsieur que je désire lui parler.

Le marquis ne se fit pas attendre. De le voir 14, avec son
visage captivant, son regard ensemble cilin et orgueilleux,
son rythme sir, elle se sentit étrangement apaisée.

— Monsieur, dit-elle, je désire ne pas vous rencontrer
pendant quelques jours...

I1 s’inclina avec une bonne grace qui semblait aussi natu-
relle que la souplesse aux beaux fauves.

— Ma faute est trop grave, commenca-t-il.

Elle I'interrompit avec un rire méchant :

— Il ne faut pas parler de votre faute... C'est risible.
Vous savez bien que je n’ignore rien, mais une maladresse
aussi brutale est plus inexcusable chez vous que chez les
autres. Enfin! voila. J’étais déja libre; vous I’aviez compris
sans que j’aie eu besoin de vous le dire. Vous savez devi-
ner, mais je ne voulais pas user de ma liberté sans vous
avertir, Je suis maintenant résolue a en user.

Il fixa sur elle, un temps trés court, ses beaux yeux de
Sicambre, nuancés, subtilisés par vingt générations élé-
gantes, puis il répondit assez fie¢rement :

— Permetléz-moi, madame, de faire une réserve!
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— Ah! fit-elle, dédaigneuse, vous... une réserve!

Il est constant qu’il y avait entre eux quelque lointaine
ressemblance de race. Diane Flamwell, ’Anglo-Saxonne, et
le fils des Francs, rappelaient 'un et I'autre les hommes
jaillis des foréts, des neiges et des terres marécageuses.
Mais Louis venait aprés toutes les transformations, toutes
les élégances, tous les abus d’une longue suite de gens nés
pour vivre en grands feudataires; les ancétres de Diane
¢taient des rustres de l'ile brumeuse, des diggerrs, des
coureurs du <« bush » australien, des squatters et, pour
finir, de formidables loups d’affaires.

Et oui, reprit-il avec le plus charmant sourire, je
n’accepterais point de scandale.

— Si j’en voulais, moi? fit-elle avec dédain.

— Ce serait tout a fait simple. Nous divorcerions...

Il ajouta, sans géne :

— N’oubliez pas, madame, que tout en tenant compte de
‘votre prodigieuse fortune, je vous ai épousée par amour.
Vous apportiez le faste... et je I’aime. Ce faste, c’est vous
qui I'avez ordonné... je n’ai jamais voulu prendre le com-
mandement, malgré vos instances... _]allldlb rien demandé
pour ma personne et, de plus, — je m’excuse de le dire,
mais en ce moment, c’est nécessaire — j’ai versé dans la
caisse commune des subsides pour mon entretien personnel.
Assurément, je serais faché de perdre le luxe, mais l'es-
sentiel qu’il faut, méme & un Frigeuse, ne me manquerait
point! Me permettez-vous d’ajouter que le train de notre
maison, en quelque sorte extérieur & nos personnes, est
avant tout le moyen, pour vous comme pour moi, de don-
ner au nom, a ce vieil hotel, aux terres des Frigeuse-Monte-
railles, I’éclat et la vie que vous leur souhaitiez.

Surprise de l’entendre parler ainsi, elle constata qu’il
avait plus de fierté intime qu’elle ne le pensait.

— C’est vrai! dit-elle. A la maniére dont vous I’entendez,
nos apports se balancent. Je ne vous reproche que de
m’avoir cruellement dégue.

— Je me le reproche aussi! Ma faiblesse est grande..,

— Et irrémédiable!

— Je le crains, madame,

Des souvenirs bondirent a tort et a travers; Diane revit
des soirs admirables avec ce méme homme : elle seule les
avait créés? Pas intégralement, puisqu’enfin, Louis est un
.joli animal, aux beaux gestes. Elle sait bien gu’elle voudra
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toujours la séduction physique. Et donc, ces soirs ne fu-
rent un mirage que dans la mesure ou 'est toute la pitoya-
ble aventure humaine.

— C’est bien, dit-elle, presque attendrie. I1 n’y a rien a
faire : vous étes, vous resterez une pauvre créature qui n’a
jamais aimé et n’aimera aucune femme durablement.

Je crois pouvoir dire que je n’ai pas cessé de vous
aimer, madame.

— Je n’en crois rien, et qu’'importe!... Il suffit que nous
soyons d’accord sur I'avenir. Me voici complétement libre...

— Sous réserve du scandale!

— Pas méme, puisque, dans ce cas, nous divorcerions.

— Le scandale, madame, serait bien plus regrettable
pour vous que pour moi. Vous n’avez ni le physique ni
le moral de 'emploi!

Il s’inclina assez brusquement et disparut.

<« C’est vrai, songea-t-elle, je ne suis pas faite pour le
scandale... et probablement, j’en ai horreur. Pourquoi
serait-il nécessaire? Il doit étre facile a éviter, surtout
maintenant... et dans cette ville cosmopolite, out toute tra-
dition est a4 I’agonie. Seigneur, envoyez-moi un bel amour...
plein de force et de douceur, qui ne me fasse pas rougir
de moi-méme... Suis-je séduisante, continua-t-elle, en se
dirigeant vers la psyché? Le suis-je réellement? »

Elle se contempla avec sévérité :

— La bouche n’est-elle pas un peu grande?

Elle I'admit presque avee plaisir, constatant que cette
bouche écarlate, voluptueuse, bien vivante, était propre aux
baisers profonds comme aux rires d’enfant. Pour son intel-
ligence, elle la savait pleine de trous, mais intense, éclai-
rante, libre — en somme, originale.

Aprés s’étre fait habiller pour le soir, elle dina seule avec
une sensualité puérile, s’observant toutefois, car elle se sa-
vait vorace, et ne voulait ni engraisser ni se préparer des
rhumatismes ou des congestions.

CHAPITRE II

Comme presque toujours aux soirées trés intimes du
vendredi soir, chez Diane, soirées ou elle ne recevait que
des gens d’esprit, Maurice de Granveilles devan¢a I'appel.
I1 suffisait d’étre myope pour éter vingt-cinq ans a ce vieil-
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lard sec, aux joues minces, ou les rides ne figuraient que
pour mémoire, & la stature de lévrier. La vélocité du regard
lui conférait un prestige de jeunesse qui s’évanouissait a
I'analyse. Il eQit pourtant été difficile de lui attribuer plus
de cinquante ans, et il en avait soixante.

Nonchalamment amoureux de Diane, Granveilles aurait
été capable d’une passion vigoureuse, si le sens suraigu de
son age et du ridicule ne l'eussent maintenu dans les
régions tempérées.

— Ah! soupira-t-il... je ne devrais pas venir vous voir.

Il la contemplait avec une admiration modeste.

— Vous étes, reprit-il, une trop enivrante image de
tout ce qu'on a perdu et aussi de tout ce que I'on a raté.

Elle avait de la sympathie pour ce vieux pur-sang.

— Je suis sure que votre <« histoire » a été trés belle
et que vous avez rattrapé par ailleurs le peu que vous avez
perdu et raté. On ne perd vraiment qu’une seule chose :
soi-méme !

— C’est effrayant ce que vous venez de dire la.... oul,
¢pouvantable... J’ai donc presque tout perdu!

Le désespoir passa en rafale, mais, guére créé pour le
désespoir, le vieil homme ne tarda pas a sourire :

— J’aime encore un peu trop la vie, dit-il; apprenons
a 'aimer avec plus de tiédeur. S’il y avait une Volonté res-
ponsable, je lui reprocherais d’avoir laissé aux vieillards
cette prévoyance qui les dévaste!

Guy de Roucheynes entra, que Diane accueillit avec une
évidente faveur.

Une jalousie atténuée, & base de résignation, saisit le
vieil homme Il eut jugé naturel que Diane aimat ce bel
adolescent.

Parce qu’il faut que la jalousie joue toujours, fut-ce
a vide, Guy vit avec déplaisir que Granveilles avait été seul
avec Diane.

— Vous étes charmant de ne pas m’avoir oubliée! dit-
elle, du ton aimablement neutre qui froisse les passionnés.

— Et qui pourrait vous oublier?

— Ca ne doit pas étre bien difficile!

— Horriblement difficile, intervint Granveilles,

Diane fut fachée de se sentir aussi indifférente, La sym-
pathie qu’elle avait pour Guy lui sembla d’une nature si
tiede, qu’elle permettait a peine l'amorcage d’une expé-
rience sentimentale. Tout restait falot et brumeux.
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¢ Est-ce que mon désir d’étre aimée s’éteindrait? » se
demandait-elle avec une subite animosité contre Guy.

A propos d’un incident franco-italien, Granveilles émit
quelques vieilleries :

— La France vit par miracle... Car elle a tout fait pour
mourir... Elle n’en est pas moins condamnée!

— Croyez-vous! fit Diane. Je crois qu’elle se sauvera
toujours, presque contre elle-méme : ses pires fautes tour-
neront a sa gloire.

— Un homme de la rue dirait que vous allez fort! reprit
le vieillard, C’est pour moi une question de savoir si la
France existe encore. Je ne vois plus qu’une colonie de
PEurope... méme de I’Asie et de I’Afrique.

— (’est vous qui exagérez, dit Diane. N’est-ce pas, mon-
sieur?

— Je ne sais pas, fit Guy. Mon esprit n’est pas prophéti-
que, mais j’éprouve une grande mélancolie & voir tant de
hideux envahisseurs.

— J’en suis! fit Diane, avec un rire d’enfant.

— Vous nous forcez a répondre platement, mais selon
la vérité, reprit Granveilles. Les envahisseurs qui appor-
tent la beauté ou de grandes ressources, sont de la race
des sauveurs. Ce qui nous dévore, c’est la vermine du
monde!

— La vermine? cria une voix éclatante. Quelle vermine?

Celle qui s’avancait sous une criniére raccourcie, som-
bre comme une reine de Thebes, de beadux yeux d’onagre
et le corps vif sur de hautes jambes, vint embrasser Diane,
en répétant : '

— Quelle vermine?

— La vermine des météques, madame...

— Ils ne seront pas longtemps redoutables.

— Comment, pas longtemps?

— Non! L’immigration cessera.

— Ce sont les esprits qui vous ont dit cela? demanda
un peu narquoisement le vieil homme.

— Peut-élre, monsieur.

— Vous les fréquentez toujours familiérement, ma-
dame?

— Je passe rarement une journée sans eux. Vous aussi,
du reste, mais vous n’avez pas recu la grace. Vous ne les
percevez pas.

— Oh! et moi, dit Diane, je voudrais tant!
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— Il faut vouloir trés fort, continuellement.

— Ce qui me surprend le plus, reprit Granveilles, c’est
que ces esprits soient visibles — et qu’ils aient la forme
humaine.

— Ils ne sont pas directement visibles et ils n’ont pas,
EN REALITE, la forme humaine.

— Vous ne nous l'aviez jamais dit.

— Je ne le sais que depuis peu.

— Cependant, vous les voyez sous forme humaine? Et
méme, si je ne me trompe, on en a photographié sous cette
forme.

— Sans aucun doute! C’est une émanation, une maniére
de se réadapter aux conditions terrestres, une matériali-
sation légere et fugitive. L’'émanation est complétement ré-
sorbée lorsqu’ils cessent de vouloir ou de pouvoir nous ap-
paraitre,

— (’est admirable... et combien ingénieux!

— Ce n’est pas admirable, c’est vrai!

— Oh! comme je veux que vous ayez raison! s’écria
Diane. Les fantomes a4 forme humaine me choquaient, ché-
rie, parce que notre corps est certainement créé pour des
besoins particuliers a la terre. C’est une machine merveil-
leuse, mais c’est une machine : I'ame ne devrait pas plus
¢tre semblable & cette machine qu'un aviateur a son aéro-
plane... Maintenant, je comprends les fantomes. IIs me sont
beaucoup plus sympathiques...

— Il n’est que de s’entendre! persifla doucement Gran-
veilles. On finira par les trouver charmants. Mais, chére
madame, puisqu’un esprit sait matérialiser son corps,
pourquoi fait-il tant de facons pour matérialiser sa voix,
si j'ose ainsi dire? Pourquoi s’exprimer a I'aide de signes
si grossiers, souvent si baroques?

— Le son étant beaucoup moins subtil que la lumiére
est moins facile & matérialiser. Mais des personnes hyper-
sensitives entendent directement les esprits, soit par une
sonorité extérieure, soit par des vibrations internes.

— OQui, oui, et les incrédules voient en eux des hallu-
cinés.

— On parvient parfois a phonographier des paroles.
L’homme aidera les esprits en créant des enregistreurs
trés subtils. Mais est-ce souhaitable? La croyance de I’Au-
Dela n’est pas nécessaire ni méme enviable pour tous. Le
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matérialisme de 'homme des foules est une condition de
son existence.

— Les esprits pour les élus!

— Mon Dieu oui, il faut la grace, il faut étre apte a
participer naturellement a la vie éternelle... a la vie innom-
brable! L’humanité dite vivante n’est qu’une goutte dans
I’Océan de 'humanité dite morte, mais tout aussi vivante,
et cette humanité, a son tour, ¢’est quelques atomes dans
Punivers infini de la vie. L’étendue sans bornes est pleine
d’une vie sans limites!

— Oh! c’est beau! s’écria Diane, en embrassant Jeanne
de Miévres.

— Et vrai! fit une voix d’homme, souple comme une
liane, mystérieuse comme I’Angelus au fond des bois.

Granveilles et Roucheynes tournérent vers I'arrivant des
regards hostiles. Lui s’avancait comme un beau fauve, d’'un
pas léger et rythmique, avec une esquisse de sourire, ex-
traordinairement fascinante.

— N’est-ce pas, Margiennes? exlama Jeanne de Miévres.

— Je ne suis pas un voyant de votre classe, répondit
Pierre de Margiennes, dont les grands yeux noirs exha-
laient une douceur mystique, mais je sais que vous avez
raison. Ce que j’ai vu suffit & me convaincre de I'innom-
brable multiplicité des vies fluides!

Détourné de M™* de Miévres, son regard s’arréta un ins-
tant sur Diane avec une maniére de recueillement reli-
gieux. Le visage était male, presque martial; 'homme sem-
blait capable d’'une audace désespérée.

Diane percevait sa séduction et s’en irrifait, sachant qu’il
avait plu a beaucoup de femmes, Le veeu de le décevoir,
de le faire souflrir et de le vaincre, s’esquissa, puis elle
s’indigna de Iui donner cette importance.

— Je m’étonne, dit Guy, qu’aprés tant de siécles, on n’ait
pu se faire aucune id¢e nette des esprits. Tout ce que j’ai
vu et lu est si chaotique et si contradictoire!

— Ce n’est pas une science... ¢’est une expérience indi-
viduelle!

— La vie non plus n’est pas une science... et bien loin
de la! Nous n’avons pourtant aucune peine a l'admettre.
Celte vie est pleine d’événements qui se dérobent i toute
loi : qui songe a les nier? Tandis que vos esprits...

— Qui sont aussi les vitres, monsieur! J’accorde que
vos raisons aient une valeur pratique pour ceux qui n’ont
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pas recu le don... et ¢’est la majorité immense des humains.
Leur adhésion n’a aucune importance. Il vaut peut-étre
mieux que vous ne croyiez pas; la croyance n’est pas né-
cessaire, Quant aux contradictions dont vous parliez, elles
viennent de bien des causes. D’abord, peu de voyants sa-
vent expliquer ce qu’ils ont percu, puis il y a beaucoup
de faux voyants... de simulateurs et de menteurs... et les
natures des esprits sont innombrables : on est trop porté
a croire qu’ils doivent manifester une sorte de perfection
intellectuelle... alors que la plupart d’entre eux sont aussi
bornés que le commun des hommes. La plébe de I’Au-Dela
est pleine d’étres stupides.

— Alors, en effet, croire n’est pas nécessaire; il vaut
peut-étre mieux ne rien savoir de I’Au-Dela.

— Sans doute, s’il n’y avait pas aussi des manifesta-
tions d’une beauté merveilleuse... que la parole est impuis-
sante a décrire.

Sans qu’il y pariit, Margiennes concentrait son atten-
tion sur Diane. Son intuition, pénétrante et déliée, s’ac-
croissait d’'une expérience nombreuse et d’'une observation
méthodique. 11 n’existait probablement aucun homme a
Paris, et moins encore ailleurs, qui conniut mieux les dé-
tours, les flexions et les fatalités de la crcéature féminine.
Sa vie se passait & en démonter et 4 en remonter les méca-
nismes subtils, les caprices, les incohérences, les sautes
subites d’humeur, qui ne lui dissimulaient plus, depuis long-
temps, une stabilité plus accessible, pour qui s’y connait
bien, que la stabilit¢é masculine. L’homme se livre rare-
ment jusqu’a « l'essence »; il est peut-étre impuissant a le
faire; une résistance tout automatique, et dont il n’a point
conscience, lui fait réserver ce qu’il a de plus intime, tant
au sens pervers gu’au sens ingénu.

Si la femme a aussi des enclos secrets, qu’elle garde
jalousement, les barriéres tombent dans le tumulte des
passions. Ce qui n’empéche pas que la duplicité féminine
dépasse en moyenne la duplicité masculine. Toutefois, qui
a su pénétrer la conscience d’'une femme, éliminer le coté
qui la livre aux fluctuations de Pambiance, la connaitra
mieux qu’il ne connaitra tel ami en apparence bien moins
compliqué qu’elle.

Pierre de Margiennes devina que Diane était, ce soir,
dans un état de coeur anormal, un <« état naissant », et il
en éprouva quelque agitation.
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Il la guettait depuis trés longtemps, avec une ardeur
préte a4 devenir passionnée et lestimant faite d’une
substance rare et trés précieuse, il s’attendait & 1’aimer
avec violence, et trés fidélement.

Qu’elle dit un jour chercher l'amour, il n’en voulait
pas douter : le frivole et inconstant Frigeuse I’y poussait
fatalement.

— La cloche d’or va-t-elle sonner? se demandait-il. Qui
sera appelé? Se pourrait-il que ce fit lui, Margiennes? Il
sentait une réaction assez vive pour se méfier des circons-
tances.

— Vous n’avez jamais eu aucune révélation intéressante?
demanda-t-il.

— Aucune, fit Diane, en lui offrant le regard qu’il cher-
chait et qui confirma ses appréhensions. L’Au-Dela me dé-
daigne.

— Il exige quelques efforts, madame.

— J’ai beaucoup prié!

— Prier ne suffit pas... il faut fendre son 4me, intervint
Jeanne de Miévres, il faut s’orienter!

— Eh bien! je veux tenter 'aventure, s’écria Diane én
riant. M’apprendrez-vous la grammaire de I’Au-Dela?

— Ma faible science vous appartient tout entiére.

Margiennes sentit passer une étincelle. Il s’était assuré
I'affection de Jeanne A qui, jadis, il avait faif une cour
légeére, mais Jeanne ne pouvait étre induite en tentation
et, 'ayant compris, il se désista avec grace. En retour, elle
I’avait initié au monde invisible.

Quoique ses <« expériences » fussent intermittentes et
imparfaites, il les tenait pour bonnes et se plaisait a croire,
mélant un esprit mystique & des aventures lerrestres.

Trois valets apportaient les rafraichissements, et Mar-
giennes manceuvra pour se trouver seul avec Diane :

— N’est-ce pas? murmura-t-il... il y a quelque chose de
nouveau dans votre existence!

Cette question étonna la marquise plus qu’elle ne l'eiit
voulu :

— Ce sont les esprits qui vous l'ont révélé? demanda-
t-elle durement.

— Non!... ou ce serait & mon insu. Je pense que c’est
vous-meéme,

Il fixait sur elle ses beaux yeux assyriens, si humble-
ment, si doucement, qu’elle faillit en étre troublée, et sen-
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tant qu’il agissait sur elle plus que ne le faisait Guy, elle
se le reprocha comme une perversion et comme un man-
que de golt, car elle estimait que 'homme trop souvent
aimé se déprécie et se vulgarise.

¢ Il faut faire un effort pour préférer 'autre! » se dit-
elle.

En méme temps, elle sourit & Margiennes, d’'un sourire
tout de suite refroidi et alla s’asseoir auprés de Guy.

Stre que celui-ci venait de souflrir et souffrait encore,
elle fut prise d’'une sympathie impuissante : les forces qui
circulaient en elle ne voulaient pas ob¢ir et cependant, elle
voyait avec une netteté pléniére ce qui aurait di la séduire
dans ce jeune homme, plus beau que Margiennes, et d’une
fraicheur de chair comparable a la fraicheur des petits
enfants.

I1 la contemplait en dessous, il accumulait sur cette
chasseresse blonde les ardeurs anciennes et naissantes
d’une grande race. Peut-étre sentait-elle trop vivement
I'excés d’illusion qui était en lui et qu’elle ne pouvait
plus partager, encore que quelque chose en elle désirat cet
exces,

— Dites-moi ce que vous pensez de ce peinire dont on
fait du bruit... Artanoua, je crois?

Elle savait que Guy avait du discernement en peinture
et souhaitait qu’il fit montre de quelque supériorité.

— J’en pense peu de bien. Ce peintre a trop de ruse,
beaucoup de « patte », guére de personnalité. Au reste, il
cherche moins a4 se satisfaire lui-méme qu’a se concilier
le maximum d’influence.

— Ce n’est donc pas la regle?

— Oui et non. A coup str, pas aussi nettement. Celui-ci
est menteur par vocation, la plupart des autres par impuis-
sance, découragement, indigence. Ils ont au moins I'exalta-~
tion du début.

I1 n’osait pas la regarder; elle goiita doucement cet avril
humain qu’accompagnérent soudain des souvenirs de
nuées sur la colline, de nuages aprés pluie et de jeunes
odeurs d’herbes dans le jour naissant...

— Connaissez-vous un nouveau venu qui soit plus sin-
cere? demanda-t-elle, a tout hasard.

— J’en connais un pour le moins. Il apporte des Vosges
je ne sais quel souffle de nature, cordial et mélancolique...

— Ou trouve-t-on ses toiles?
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— Chez Dewambez.

— Alors, j’irai les voir... et si vous étes 1a, aprés-demain,
a trois heures, peut-étre vous m’expliquerez?

Elle le vit palir de joie et, pressentant une grande apti-
tude a la souffrance, elle craignit de mal faire.

La nuit, pareille & des milliards de nuits, le mystere
aussi impénétrable pour Diane que pour la petite gre-
nouille assise sur la feuille de nymphea, et ces étoiles qui,
pour étre devenues des mondes, n’ont pas mieux éclairci le
sens obscur de nos destinées.

— Ou vais-je? se demanda Diane, songeant a Jeanne
de Miévres, a Guy, a Pierre de Margiennes., J’ai rendez-
vous avec ’Au-Dela, mais je pense que la vie terrestre ne
doit pas lui étre sacrifiée! Car s’il fallait sacrifier celle-ci
pour les autres vies, pourquoi ne sacrifierait-on pas les
autres vies, 'une aprés 'autre? A quoi servirait I’Eternité?
Je vivrai donc comme' le veut Pinstinct.

Elle se mit a rire, en laissant couler sa grande cheve-
lure :

— Les cheveux du vieux temps... les cheveux de la
Reine, les cheveux de la Déesse et de la Fée. Il faudra
sans doute les faire couper... Mais comme je les aime!

Elle les rejeta en criniere, elle respira par la fenétre
ouverte l'odeur du vieux jardin sournois et menacant.
L’esprit d’aventure erra. Diane avait encore un peu de
I’ame des jeunes garcons. Elle révait 'amour, mais aussi
les terres inconnues, les voyages fabuleux, les rencontres
miraculeuses, tous les possibles de son existence fugitive
mélés aux possibles de I’Au-Dela... Elle aurait voulu étre
pure, mais avec volupté, impuissante d’ailleurs a extraire
la pureté de I'étrange tentation des gestes amoureux.

< Il faut prier et dormir, »

Elle pria trés pieusement, avec le désir de suivre une
Loi qui lui serait révélée, puis elle s’endormit comme un
enfant,




CHAPITRE III

— 11 est préférable, disait Jeanne de Mieévres, de com-
mencer par les expériences intérieures. Des apparitions
bizarres, des propos absurdes peuvent décourager une ame
délicate et positive comme la voire. Je vous I'ai déja dit :
souvent les étres de ’Au-Dela sont quelconques et nous
décoivent. Il convient de s’initier d’abord soi-méme, en
faisant appel a la vie profonde. La part du moi, apte a
communiquer avec I’Au-Dela, est déja de I’Au-Dela. Peu
d’hommes la connaissent; ceux qui la pressentent sont
rares. Chérie, apprenez d’abord & voir en vous..
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— Et comment? demanda Diane. Vous savez que je suis
naturellement pieuse et je suis stre qu’il y a un autre
monde... je prie chaque jour sans savoir, hélas! a qui je
m’adresse!

— La priére est salutaire par elle-méme. Elle aide a
nous mettre en état de grace, mais elle doit aboutir a la
concentration intérieure... au silence du dehors. Quand
nous atteignons le grand recueillement, nous sommes pré-
parés a la révélation. Séparés du monde terrestre, nous
percevons ce qui le dépasse.

— J’ai le défaut d’'impatience. Est-ce que Iinitiation
prend beaucoup de temps?

— Elle peut en prendre peu ou durer des années : c’est
selon les dmes. Le plus souvent, elle n’aboutit pas.

— Beaucoup d’appelés et peu d’élus! soupira Diane. Et
comment se fait la révélation, chérie? Est-ce qu’on voit?
Est-ce qu’on entend?

— On sent d’abord l’existence méme d’autre chose, on
baigne dans une atmosphére surnaturelle puisqu’elle dé-
passe noire perception normale de la nature... mais qui de-
vient normale lorsque nous sommes adaptés.

— Ce qui revient a dire qu’il n’y a pas de surnaturel.

— Il n’y a que des modes divers d’existence. Méme I’Au-
Dela que linitiation nous révéle est un Au-Dela partiel.
Dans l'existence infinie, il y a des infinis de mondes diffé-
rents qui coexistent dans la méme étendue!...

— Je ne comprends pas trés bien.

— C’est impossible 4 expliquer. Vous comprendrez plus
tard trés simplement.

— Si je suis parmi les élus! s’écria Diane en riant. Mais
pour me recueillir, n’avez-vous pas des moyens? Je sup-
pose que toute recherche gagne a étre méthodique.

— Qui. Faire avant tout la solitude autour de soi, de
préférence le soir; sans lumiére — la lumiére éparpille
I'attention. S’asseoir et demeurer immobile, les jambes
croisées et les mains jointes... Aprés plusieurs séances, on
peut faire quelques essais d’écriture automatique.

— Oui, je sais... on tient une planchette et on écrit sans
savoir ce qu’on écrit.

— On le sait quelquefois, mais il est indispensable que
notre volonté n’intervienne pas, que nous soyons l'instru-
ment docile de la subconscience ou de I’Au-Dela.

— Comment distinguer?
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— On y parvient 4 mesure que la subtilité contempla-
tive se développe, que le sens cosmique, caché au fond de
chaque étre, s’épanouit et nous révele un autre univers...
Est-ce que la vie de I'autre monde ne nous rend pas
indifférents au notre?

— Pourquoi? Parce que notre existence ici est éphé-
mere? Elle sera toujours éphémere, elle le sera dans cha-
que monde.

— Oh! c’est ce que je pensais! Nous devons donc vivre
ici notre vie comme si nous étions mortels.

— Pas tout a fait. Quelque chose s’ajoute a notre ma-
niere de concevoir 'action et le réve, mais, a coup sur, il
convient de ne pas mépriser notre vie terrestre : ce serait
mépriser foutes les vies!

— Je suis contente que vous pensiez ainsi. Et pourtant,
vous, chére, vous vous étes bien un peu retirée du monde.
Vous avez renoncé a 'amour?

— Non... je suis restée fidéle au compagnon que les
miens et la loi m’avaient donné. Je I’aime dans 1’Au-Delj,
sa présence m’est aussi sensible qu’elle I’était ici.

— Vous le revoyez?

— J’ai de son existence, lorsqu’il revient auprés de moi,
une perception bien plus délicate et plus belle que par la
vue, encore que, certains jours ol je souhaite le rappel
de souvenirs terrestres, il m’apparaisse sous la forme jadis
aimée.

Le mysticisme de Jeanne de Miévres engourdissait
Diane; des nues légéres flottaient; les réves passaient
comme des fantomes; des défilés pleins de téneébres, semés
d’étincelles stellaires, conduisaient vers I’Au-Dela, tandis
qu'un murmure léger semblait le chuchotement des ames:

— Chérie, dit la marquise a mi-voix, je suivrai docile-
ment votre enseignement, et pourtant, je voudrais voir...
J’ai une intelligence si visuelle que jamais je ne pense
sans une image.

— Et que voudriez-vous voir?

— Des étres de I’Au-Dela, des étres que j’aurais connus.

— Si vous étes apte a linitiation, vous les ferez, plus
tard, apparaitre vous-méme.

— Je voudrais maintenant.

— C’est toujours rare et trés difficile... II faut qu’un
médium ¢ intense » soit présent. :

— N’étes-vous pas un médium intense?
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— Je suis trés localisée, je ne puis presque rien pour
autrui... Si vous voulez, Margiennes vous conduira un jour
chez M™ Harvant, vous y verrez Héléna, un des meilleurs
médiums connus, ou bien Piassetsky, plus étonnant en-
core.

Un tressaillement agressif agita les fibres de Diane qui
se sentit gueltée et poursuivie. Elle éprouva ce malaise
plein de charme qu’elle gofitait les jours ol l'orage avorte.
L’étendue fut pleine d’une menace subtile, la fievre élec-
trisa les ¢léments, une attente immense descendit des
nuées sur la terre... Ce ne fut qu’un éclair. Le monde rede-
vint normal. Diane eut wun petit sourire dédaigneux et
dit :

— Est-ce que vous n’attendez pas Margiennes?

— Oui et non. Nous n’avons convenu de rien — mais il
vient souvent. C’est, pour moi, un ami str.

— Il peut vraiment étre str?

— Sans aucun doute. Je sens que vous le détestez un
peu. Ce n’est pas un mal. Il a tant de charme qu’il faut
se d¢fendre.

— Il avilit ’Amour.

— Ah! non... non! Ce n’est pas si simple. Il dédaigne
seulement les idéals mesquins, les aspirations mensonge-
res, le bric-a-brac du sentiment.

— Il a été cruel.

— Il a seulement rejeté ce qui est impossible ou négli-
geable.

— Vous étes bien indulgente pour cet homme.

— Oui, dit Jeanne en riant, trés indulgente, mais de
lui & moi,_il le mérite! Tout étre a ses zones ou il est bon,
indifférent ou mauvais... Personnellement, je connais la
meilleure zone de Margiennes, mais, croyez-moi, c'est une
ame loyale et généreuse.

— N’a-t-il pas été affreux pour M™ de Tiéres?

— Il lui a été bienfaisant. Elle était arrivée & un état
de demi-folie, dont il a su la guérir par une rupture bien
conduite. M™ de Ti¢res est rentrée dans la vie normale.
Songez qu’elle voulait tout abandonner! Elle serait deve-
nue une outlaw; elle trahissait son enfant!

— Et M™ de Giverres?

— En une saison, M™ de Giverres était consolée... et
avec quel piteux consolateur! Elle a des nerfs... elle est
capable de souffrir en rafale.. Mais, tout de suite, le ciel
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'se rouvre, tout recommence. Et si insignifiante de cceur
‘et d’esprit! En vérité, mon ami ne lui a fait aucun mal.

— Les autres?

— J’ignore. Margiennes ne trahit aucun secret. Ses
liaisons ne sont jamais ébruitées par lui-méme,

— Enfin, que cherche-t-il? Quel est le sens de ses aven-
tures? |

— Il cherche une femme, une vraie femme, et le mysté-
rieux bonheur. Il voudrait que ce soit avec une seule créa-
ture... qui serait a sa taille.

— Il la tromperait!

— Je suis stre du contraire!

— Puis, il est si énigmatique!

— La vie la plus loyale comporte une part de dissimula-
tion fatale, ce que Janeral appelle « le coefficient de brouil-
lard! »

Diane secoua la téte, agacée de se sentir trop curieuse
du mystére de cet homme. Elle lui concédait, malgré elle,
une séduction dominatrice qu’elle elt été humiliée de
subir,

— Nous parlions de vous! dit Jeanne de Miévres.

Margiennes ¢était venu a Pimproviste, silencieusement,
sans étre annoncé, et cette arrivée causait un petit saisisse-
ment a Diane. Elle remarqua avec ennui l'indéfinissable
originalité de toute sa personne. Presque toujours, un
homme ou une femme lui rappelaient d’autres hommes
ou d’autres femmes : celui-ci se détachait avec une telle
vigueur sur le troupeau que, pour l'avoir vu une fois,
méme les distraits ne 'oubliaient point.

— Je sais, dit-il 4 Jeanne, que vous pensez trop de bien
de votre ami et Madame peut-étre trop de mall...

— Votre légende n’est pas favorable! répondit Diane.

— Vous avez raison de dire « légende », madame!

— Humainement, il n’y a que des légendes avec des
filons de réalité, fit Jeanne.

— Une réalité vue a travers les lunettes bleues et rou-
ges ou dans les miroirs recourbés.

— On vous calomnie? fit ironiquement la marquise.

— On me déforme surtout : c¢’est pis!

— Vous savez donc ce qu’on dit de vous?

— Une faible partie, madame, mais précise.
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— Diane, Diane! s’écria Jeanne de Miévres, 6n ne con-
nait les étres que par I'indulgence.

— A ses dépens, chére. Il est préférable de moins les
connaitre.

— Treés juste! fit Pierre avec douceur, & moins qu’on
ne soit a la fois hardi et perspicace.

Elle eut, en éclair, 'impression qu’il était plus faible
qu’elle ne Telit pensé,get vulnérable. Un esprit de ven-
detta s’¢levait en elle, dont elle ne discernait pas l'origine,
comme si elle avait & venger sur cet homme des douleurs
et des trahisons occultes. Le désir de le faire souffrir s’exas-
péra au point de devenir une volonté.

— Et vous I’étes, vous, hardi et perspicace? persifla-
t-elle.

— Je n’en sais rien, madame!

— Oh! si, vous le savez! N’est-ce pas, Jeanne?

— Il a du courage, oui... il est perspicace aussi, tant
qu’il ne se passionne pas. Lorsqu’il se passionne, ¢’est un
enfant; le courant I’entraine!

Ces trois personnes demeurérent un moment silencieu-
ses. Diane s’engourdissait, avec le sentiment d’'une étendue
rétrécie, et d’'un poids fluide, qui faisaient fléchir ses
¢paules.

Elle sortit assez vivement de cette maniére de transe
et se leva :

— Je sens pourtant que vous ne vouliez pas nous quit-
ter encore! affirma Jeanne.

— Vous ne vous étes pas trompée, j'oubliais un rendez-
vous. Il faut que j’aille chez Dewambez.

En réalité, elle ne devait y aller que plus tard, mais
elle ressentait un grand besoin de se recueillir, de pas-
ser une heure seule avec elle-méme,

CHAPITRE 1V

Ce soir-la, Diane dina seule et s’isola de bonne heure.
Le boudoir donnait sur un des plus vieux jardins de Paris,
presque semblable encore a ce qu’il était au grand siécle.
On y voyait des arbres épargnés sous tous les régimes :
Diane leur d¢tait attachée, leur rendait souvent visite et
révait, avec une mélancolie agréable, aux temps ol on les
avait plantés.




Un savant ami lui affirmait qu’aucun n’était positive-
ment vieux, que l'arbre de I’année, le seul vraiment vivant,
enveloppait des arbres morts, enroulé autour de squelet-
tes, mais elle ne le croyait pas; elle était siire que la vie
ancienne persistait dans chacun des arbres intérieurs,

Ce soir, elle regardait leur silhouette dans 'ombre, deux
surtout, deux peupliers vastes comme les colonnes de
Louqsor et encore aussi droits que les jeunes peupliers
qui dressent leurs silhouettes gothiques dans les prairies.

« Je suis beaucoup plus agée que le mois dernier! » son-
gea-t-elle.

Bourdonnante d’événements intérieurs, qui ne cessaient
de naitre les uns des autres depuis qu’elle avait surpris
Charlotte de Roumes et Frigeuse, elle pensait que Pierre
et Guy seraient fort amoureux d’elle, sans pouvoir dire
si cela lui plaisait vraiment ou si, plutét, elle n’éprouvait,
pour eux, non pour elle, une sorte de tristesse. Car elle
savait bien qu’elle n’aimerait pas maintenant. Ainsi se per-
daient-ils dans un avenir brumeux qu’un autre avenir,
trés troublant, allait précéder...

Toute cette quinzaine avait exalté son mystixcisme natif
et suscité un désir ardent d’Au-Dela. Dans le soir sans
astres, devant le jardin d’ou1 venait une odeur végétale,
elle révait & Jeanne de Miévres. A mesure, elle se perdait
dans une solitude immense, un désert d’ame, et une demi-
transe reposante comme un sommeil mais lucide. Cela
dura quelques minutes & peine et fut suivi d’'une petite
agitation qui accélérait les battements des nerfs.

Elle eut soif de musique religieuse et se souvint que, ce
soir, la maitrise de Saint-Augustin devait exécuter un Ecce
flomo ancien.

(C’était presque ’heure. Diane, ayant réglé le radiophone,
¢couta la fin d’un chant moderne, suivi par une allocution
de I'annonciateur. Des orgues chantérent, trés bas d’abord,
puis violentes comme le vent d’orage; les voix s’élevérent,
voix d’hommes impératives et sombres, ou triomphales,
voix d’enfants éclatantes comme des trompettes d’or, ruis-
sellement d’harmonie, déluge de clameurs tantdt supplian-
tes, tantot délirantes d’allégresse...

On et dit que cela venait du fond des siécles, de la pro-
fondeur de quelque cathédrale antique, saturée de priéres.

Diane vibrait a 'unisson, son corps et son ame ¢égale-
ment saisis, avec I'horripilation de I’Au-Dela tout proche.
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Quand le silence se fit, elle demeura les mains jointes,
ensevelie dans un fauteuil, avec une petite table de malade
sur les genoux. Un crayon a la main, comme tous les soirs
précédents, les yeux clos, elle s’exhortait 4 un complet
désintéressement des choses terrestres.

De nouveau, ¥Yimmense solitude, le désert d’ame, un
flottement dans le vide, avec le pressentiment de mondes
impondérables.

Des lueurs s’allumérent et s’éteignirent comme' les
éclairs de nues lointaines, mais beaucoup plus pales et
douées d’une vie indicible...

Diane songea que c’étaient peut-étre des étres élémen-
taires, en un instant nés et évanouis.

Pourquoi n’y aurait-il pas des vies rapides comme les
vibrations de la lumiére, comportant des événements
sans nombre en une seconde?

Puis, elle ne réva méme plus; elle s’abandonna & une
langueur lucide; les ténébres palpitérent; il lui semblait
étre au fond d’'un abime immense. Des formes subtiles tra-
versérent les murailles, aussi facilement que les rayons
du soleil traversent une vitre, et qui, perméables les unes
aux autres, occupaient par centaines un espace qui en au-
rait contenu dix fois moins si elles s’étaient juxtaposées.

Quoiqu’elle ne discernat que des linéaments sans cesse
variables, elle percevait dans cette multitude quelques étres
de sa race, les uns connus d’elle, la plupart nés dans d’au-
tres siécles, et qui, tous, I'émouvaient d’une tendresse pro-
fonde.

Tout s’effaca. La transe inclina vers un sommeil sans
réves dont elle s’éveilla enfin, lasse d’une lassitude déli-
cieuse.

Elle regarda machinalement le papier blanc étendu sur
la planchette : rien n’y avait été inserit.

— Est-ce un songe? murmura-t-elle... Cela ne ressem-
ble & aucun autre songe... et je suis bien siire de n’avoir
pas dormi. Non, c’est une réalité? Mais en moi seulement,
ou hors de moi?

Elle demeura un long temps pensive, sans désirs, sans
inquié¢tude, sans prévoyance.

Aprés un sommeil profond comme la mort, elle s’éveilla
dans une plénitude de vie qui rappelait son enfance tumul-
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tueuse a Melbourne, & Brisbane, et dans les solitudes im-
menses du Bush.

— Comme je suis heureuse.. comme je suis heureuse!
répétait-elle, en pressant sa poitrine entre ses bras, comme
si elle elit étreint des étres.

Aprés une douche bien fraiche, des exercices d’assou-
plissement, une rapide toilette dirigée par Anna, sa favo-
rite, Diane prit un plaisir d’enfant a son breakfast : roéties,
ceufs frits, jambon, fraises, thé des caravanes.

Pleine d’une douceur fraternelle, comme on lui appor- '
tait une liste de souscription pour les vacances de jeunes
ouvrieres pauvres, elle signa un chéque de cinq mille franes.

« C’est peu! » songea-t-elle. « Il faudra penser, Diana,
a faire beaucoup pour les misérables. Ce ne serait pas trop
d’y mettre une bonne part de vos revenus. »

Dans cette heure lumineuse, elle etit presque écouté un
Christ disant : « Va, vends tout ce que tu as, donne-le aux
pauvres et tu auras un trésor dans le ciel; aprés cela, viens
et suis-moi, t’étant chargée de la croix. »

Pourtant, I'esprit réaliste qui se confondait en elle avec
Pesprit mystique, se fat rebellé contre I'excés du sacri-
fice. Elle croyait implicitement &4 une harmonie secréte
qui exige du luxe et des étres ¢lus pour le créer comme
pour le répandre, convaincue que, sans les accumulateurs
de richesse, tels son pére Archibald-Jérémie, et son aieul
Hareton Flamwell, le troupeau des hommes roderait en-
core sur les savanes et grelotterait dans les cavernes.

Elle n’en prit pas moins une résolution ferme, et qui
serait tenue, de faire beaucoup de bien-étre, de joie et de
sécurité pour ses semblables.

A peine achevait-elle sa derniére fraise, Lucas, le plus
grand des valels choisis par Frigeuse, apporta une lettre
recommandée venue de Melbourne. Cette large et impé-
rieuse écriture décelait Archibald-Jérémie: étalée sur qua-
tre pages, elle ne formait, aprés tout, qu'un message assez
court.

Archibald y donnait, avec exactitude, méthode et conci-
sion, des nouvelles de lui-méme, de la famille, du pays
et des affaires. Au cours de I'année, sa fortune, alimentée
par la découverte de mines de cuivre, par des bénéfices
acerus sur les houilliéres, sur les laines, sur les Iles, avait
fait encore un grand bond.

¢ J’ai calculé, concluait-il, que vingt mille livres vous

39




donneraient de P'agrément : c’est ma volonté que Diane
Flamwel ne doit étre dépassée par aucune des plus nobles
ladies de France et d’Angleterre. »

— Grand Dieu! s’écria Diane... Mon pere est effrayant!
Je n’ai positivement besoin de rien. Mais, n’est-ce pas, une
réponse miraculeuse 4 mon ame?... Ces vingt mille livres
vont faire du bien-étre et peut-étre du bonheur.

Cette résolution prise, elle songea « plus confortable-
ment » a I’Au-Dela, Evoquant avec énergie le souvenir de
la veille, elle oublia ’ambiance pendant plus d’une heure.

C’est encore le grand Lucas qui apporta une diversion
sous la forme d’un paquet quadrangulaire et d’une seconde
lettre.

L’un et Pautre venaient de Margiennes.

« Puisque, écrivait-il, vous vous intéressez aux grands
problémes qui devraient passionner tous les hommes, per-
mettez-moi de vous offrir ce livre, un des plus beaux et
des plus profonds qu’on ait écrits sur les Autres Vies. 1l
me semble presque impossible qu’il vous laisse indiffé-
rente. »

Elle rejeta la lettre avec un rien de malveillance, mais
le livre, un grand livre a couverture rouge, la rendit ré-
veuse.

L’homme qui I'avait signé était, Diane ne l'ignorait pas,
un grand savant anglais qui, comme Crookes, partageait
son temps entre d’originales expériences sur le monde ana-
tomique et des recherches patientes sur le monde des es-
prits. Il affirmait avoir eu des entrevues avec ses parents
et son frére morts, il exposait ces circonstances surnatu-
relles avec la précision des rapports scientifiques.

« Est-il possible qu’un pareil homme se trompe? mur-
mura Diane aprés avoir parcouru une cinquantaine de
pages. N’a-t-il pas fait des découvertes que tous les savants
admirent? Il procéde avec la méme méthode pour le sur-
naturel. Mon devoir est d’avoir confiance. Oh! comme je
trouverai le monde plus beau, quand moi aussi je connai-
trai. »

En fermant le livre, elle songea a celui qui l'avait en-
voyé, et bientot 4 Guy par association de souvenirs. Elle
eut ou crut avoir le pressentiment que ces deux hommes
souffriraient par elle, sans qu’elle entrevit si son propre
role serait positif ou négatif. Elle eut obscurément pitié de
Guy et méme (beaucoup moins) de Pierre,
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— 11 faut que je voie Jeanne.

Dans le méme instant, Lucas vint annoncer une visite :

— Starelake! Mrs. Starelake! fit joyeusement Diane,.

Déja, la visiteuse surgissait et, bondissant avec la fougue
d’un jeune chien, jetait ses bras autour du col de Diane
en criant :

— Dear little thing! Je suis si heureuse de vous revoir!

Issue de la Nouvelle-Zélande, Starelake née Harriet
Wildbrid, s’apparentait quelque peu aux Flamwell. Elle
portait sauvagement, comme une torche, une chevelure de
cuivre, d’or vierge, de paille d’épautre. Les yeux vert-de-
gris, vastes, étonnés, téméraires, son petit nez insolent et
puéril, sa peau aussi claire que la fleur des pomm’iers, ses
lévres gourmandes, couleur de sang frais et ses dents de
jeune léopard la rendaient extrémement savoureuse, comme
aussi le haut corps de guerriére, aux belles épaules.

L’adolescence de ces jeunes femmes fut entre elles, tour-
billon de souvenirs, abimes de sensations vierges qu’un
siecle de vie n’aurait pu éteindre :

— Ah! Diana, reine des fées! exclama Harriet.

— Fascinante Harriet!

— Nous étions de belles filles, nous sommes de belles
jeunes femmes! déclara orgueilleusement Harriet. L’autre
bout de la terre a bien fait son travail et notre race peut
éire fiére, surtout de vous, ma Diana!

Elles rirent, du rire frais et enfantin des Anglo-Saxonnes.

— Vous savez que je vais habiter Paris! fit Harriet.

— Alors, Mr. Starelake?

— Je I'ai rejeté dans les ténébres du dehors. William
Starelake est un malfaisant idiot... il avait fait de moi une
béte enragée. Je suis libre... je meénerai une vie éblouis-
sante. Vous me direz ce qu’il faut faire. Et votre mari,
darling? Oh! comme il était charmant! Devant lui, les
hommes, la-bas, avaient I’air de paysans!

— Croyez-vous? Il y a des gentlemen a Melbourne, a
Sydney surtout.

— Pas comme lui. N’est-ce pas, vous avez été heureuse?

— Trés heureuse, mais par moi-méme, et j’ai da délier
mon sort du sien!

— Non? Séparés? Les journaux n’ont rien dit.

— Pas encore, Harriet; nous vivons sous le méme toit.

— I1 vous a outragée?

— Ce n’est pas en son pouvoir!
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— Pas trompée, darling?

— Pas exactement, puisque je savais d’avance ce qu’il
ferait et que j’ai ensuite tout connu. Cela n’a pas d’impor-
tance.

— Je suis choquée, Diana. Quand vous étes partie sur
le beau navire, quelle image manifique vous étiez, et quand
j’ai révé a une vie merveilleuse, c’est toujours a la votre
que je révais. Je suis bien ennuyée, j'étais si slire que je
pourrais vous imiter!

— Mais comment m’imiter?

— Je ne sais pas. Je pensais peut-étre a4 me marier
comme vous... que tout serait trées beau et éblouissant...
qu’il y avait & Paris plus de joie que dans le monde entier.
Est-ce que Paris et un pays de fées n’étaient pas la méme
chose pour nous? Ne dites pas que nous nous trompions!

— Je ne le dirai pas, Harriet. On trouve tout dans Paris.
Si vous aimez qu’on vous admire, on vous admirera... si
vous aimez qu’on vous aime, on vous aimera,

— Je veux! Je veux tout!

'« Qu’elle est jeune! » songeait Diane.

Elle sentait aussi qu’une distance infranchissable les
séparait sans qu’elle eit moins de plaisir a retrouver la
compagne des temps primitifs. Elle demanda, machinale :

— Vous étes toujours croyante, Harriet?

— Croyante? fit Mrs. Starelake, étonnée,

— Qui, toujours chrétienne?

— Pourquoi ne le serais-je plus, chérie? Le monde n’a
pas changé.

— Non, dit réveusement Diane, le monde n’a pas
changé. Vous n’étiez pas dévote comme moi, Harriet.

— Je ne le suis pas devenue. Est-ce que c’est néces-
saire? Je fais ce qu’il faut faire, tranquillement, je suis
sire que Dieu n’en demande pas plus.

— Je pense comme vous! dit Diane.

— N’est-ce pas, chérie? Parce qu’ll est bon, tout s’arran-
gera.

— Enfin, cela ne vous préoccupe jamais?

— Jamais! Ce n’est pas la peine; je me trouve trop béte
pour comprendre la religion, ni rien de ce genre; et je ne
peux pas supporter ceux qui veulent qu’on soit malheureux
a cause de Dieu. Il nous a mis sur la terre, n’est-ce pas?
Alors, ceux qui veulent qu’on méprise cette vie, je trouve
qu’ils font injure au Créateur.
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« Ce n’est pas déja si béte! songeait Diane. S’il y a une
suite infinie d’existences, chacune doit étre vécue. »

L’insignifiant propos de Harriet rejoignait, au fond de
sa conscience, le souvenir de la veille. Elle craignit d’étre
enlisée dans une aventure mystique qui enléverait la sa-
veur de l'existence présente : ce fut comme si elle allait
perdre le gott de toutes les choses passionnantes qu’elle
avait aimées et admirées. Le sort de ces hommes et de ces
femmes qui ne songent plus qu’a I’Au-Dela lui sembla dans
ce moment désertique.

— Mais ce n’est pas nécessaire! murmura-t-elle tout bas.

Puis, a voix haute :

— Ma petite Harriet, nous irons o vous voudrez, dans
le monde et dans la ville.

— Oh! comme je vais m’amuser, darling! cria la Néo-
Zélandaise, avec une joie de jeune animal,

Elles avaient cessé de vivre dans le méme plan et, sans
doute, elles ne se rejoindraient jamais plus. Mais la foule
légére des souvenirs suffirait 4 rendre la présence d’Har-
riet désirable :

— Vous souvenez-vous de nos eucalyptus géants? de-
manda Diane, Du Creek des Grenouilles? Et de cette course
dans le bush, sur les poneys noirs? Nous ne savions plus
ou nous étions. Nous avions passé a travers une forét, une
plaine immense était devant nous, nous étions arrétées
prés d’'un bosquet d’acacias qui répandaient une odeur
divine... Une jabiru au bec énorme se tenait sur une patte,
des kangourous bondissaient comme d’immenses saule-
relles, et le soir allait venir. Oh! darling, avez-vous oublié
ce soleil rouge, plus grand qu’une colline lointaine, une
fournaise qui semblait devoir mettre le feu au bush... Et
cette nuit! Il n'y a pas de nuits aussi claires dans les
autres parties du monde. Quelles étoiles! Harriet... et der-
ricre les étoiles, on en sentait d’autres qui faisaient un
grouillement de lumiéres.

Harriet écoutait; elle se souvenait a peine de cette nuit
confondue avec d’autres nuits dont aucune n’éveillait des
images aussi excitantes.

Diane, a mesure qu’elle parlait, retrouvait 1’atmosplére
de la veille. Une Australie pleine de mystéres lui apparais-
sait; des solitudes effrayantes et délicieuses, au dela des
déserts torrides, et qui se rapportaient indiciblement aux
espaces pleins d’ames... En méme temps, elle subissait
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impression qu’Harriet était une < envoyée », une messa-
gére inconsciente qui aurait une influence sur sa destinée.

L’aprés-midi, elle alla voir Jeanne de Miévres,

Cette jeune femme contemplait son miroir avec recueil-
lement :

— Je songe aux images! fit-elle... Les images, quels pro-
diges! Elles existent et n’existent pas! Quand il n’y avait
pas d’yeux sur la terre, il n’y avait pas d’images. Et long-
temps, elles n’ont existé que dans les yeux. Puis 'homme
a aussi créé des images.

— Mais, dit Diane, il y a pourtant des images dans ou
plutét sur les miroirs, car nous savons bien que les images
ne les traversent pas,

— Ce ne sont des images que pour les yeux. Si vous
mettiez une plaque sensible 4 la place du miroir, il ne se
formerait aucune image. Pour qu’il s’en forme, il faut des
appareils créés a lU'imitation des yeux. Alors des myriades
d’appareils pourront, en méme temps, faire des myriades
d’images, comme des myriades d’yeux peuvent contempler
ensemble un paysage, une cathédrale, une actrice... Je pen-
sais 4 cela 4 cause des apparitions d’esprits. Les esprits
n’ont pas d’images non plus, mais nous pouvons cependant
nous faire d’eux une image, aussi réelle et aussi irréelle en
méme temps que votre image l’est pour moi et que la
mienne I'est pour vous...

— Vous croyez que c’est la méme chose?

— Je ne parle que par analogie. Avec les esprits, il y a
une double création parce qu’ils doivent d’abord projeter
une forme assez semblable & la forme d’un étre terrestre
pour que l'image puisse surgir.

— Je sais que vous ne croyez pas les esprits_semblables
a leur apparition. En étes-vous stre pourtant?

— J’ai des preuves... Peu a peu, des étres chers, qui ont
’habitude de m’apparaitre, abandonnent la forme terrestre.
Leur présence n’est plus révélée a I’aide de la lumiére...

— Vous savez pourtant que c’est eux!

— Indiciblement, chérie. Je les reconnais meéme avec
une évidence plus profonde.., ils pénétrent ma conscience,
avec quel charme!

Les deux jeunes femmes gardérent le silence. Puis, Diane
murmura :

— L’aurq m’a frolée. J’ai eu la prescience de ’Au-Dela.
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Elle raconta sa nuit. Jeanne I'écoutait, fervente,

— Vous avez dépassé les premiers nuages! dit-elle..,
vous étes déja avec nous. Je ne sais pas si votre initiation
sera rapide et méme je ne le crois point,

— Pourquoi?

— Vous avez vécu trop énergiquement la vie terrestre,
malgré votre mysticisme, pour recevoir l'initiation subite.
Ne m’avez-vous pas dit qu’il ne fallait pas sacrifier
la vie terrestre?

— Je le dis encore. Chacune de nos vies innombrables
est faite pour étre vécue, mais il y a pourtant des hommes
et des femmes qui, par un instinct inexplicable, se déta-
chent plus facilement de la vie terrestre que d’autres. Pour
ceux-la — pas toujours — l'initiation est abrégée...

— J’ai maintenant un si grand désir de I’Au-Dela. II me
semble que je renoncerais 4 bien des choses...

— Ce ne serait pas utile. Vous iriez contre votre nature.
Attendez, chére, et soyez fidéle & vous-méme. Vous étes
assez mystique pour connaitre les belles heures de recueil-
lement nécessaires. Pourquoi étre impatiente?

— Est-ce qu’on le sait? Aucun désir ne s’explique. Notre
volonté est un petit radeau sur la mer immense.

— (’est vrai. La volonté est peu de chose. L’esprit est
un univers innombrable. Tout ce qui est essenfiel se fait
dans les régions ou la volonté ne pénétre pas! C'est plus
beau.

— Oui, c’est plus beau. Est-ce toujours ainsi? N’attei-
gnons-nous jamais le secret?

— Il n’y a pas de secrets, ou plutét il y a tant de
secrets que jamais ils ne seront épuisés par les ames,

— Ce sera l'aventure éternelle?

— OQOui... éternelle.

— Je suis contente, Jeanne. J’aime que tous les univers
soient pleins d’aventures, j’aime que nous montions tou-
jours, toujours sur les caravelles de la découverte.

— Oui, vous étes une aventureuse; vous ne souhaitez
pas le repos!

— N’est-ce pas mieux?

— (C’est beaucoup mieux. Vivre ¢’est changer, donc nous
changerons pendant des temps sans bornes!

— Alors, j’attendrai, mais avec impatience. Car I'impa-
tience aussi c¢’est I'aventure. J’ai re¢u un livre étonnant ce
malin, le livre de Bluecross, qui est un grand savant. Quelle

41




) é¢tonnante aventure que la sienne! Est-ce qu’un pareil
homme peut se tromper?

— Songez a ce qu’il a découvert, par des méthodes si
précises, des expériences si patientes. Il n’a pas été moins
précis et moins patient pour I’Au-Dela!

— N’est-ce pas? cria passionnément Diane. C’est ce que
je me disais, Presque les mémes paroles. Oh! j’espére..,
Jespére!




e

CHAPITRE V

Pierre de Margiennes essayait depuis une heure de lire
la Vie des Termites. Par intervalles, il s’intéressait a ces
bestioles aveugles, ingénieuses, industrieuses et impla-
cables, mais bientot il laissait retomber le livre qui relatait
leur affreuse existence dans les téné¢bres humides...

Alors, il s’abandonnait a une réverie dont il ne savait si
elle était plutot inquiétante ou plutét délicieuse. Depuis la
veille, son moi était envahi par Diane., Méme quand elle ne
paraissait pas sur la scéne, elle était obscurément présente.

— (C’est ma faute! grommela-t-il en abandonnant la
monstrueuse femelle enfouie dans le Sépulere de la Repro-
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duction, et deux mille fois plus grosse que les males ou
les ouvriers termites. Oui, c’est ma faute. I1 a dépendu de
moi que cette femme ne prenne pas cette importance. Je

I’ai sournoisement voulu — je le veux encore — et c’est
peut-étre idiot!
Il pensait — pas intégralement — que sa volonté avait

eu une part prépondérante dans I'aventure, sans nier I'im-
portance d’événements incidentis : la probable rupture de
Diane et de son mari, la subite rivalité née entre lui et
Guy de Roucheynes.

Le réle de sa volonté était bien moindre qu’il ne Iesti-
mait. Elle aurait suffi pourtant & le défendre, s’il avait
continué & croire Diane inaccessible. Il ne le croyait plus,
sans raisons précises, dominé par une irrésistible intui-
fion.

— Je pourrais réagir! reprit-il avec une sorte d’accable-
ment enivré. En vérité, je ne le désire point. Presque autant
que le gotut de Diane, c’est le golit du risque qui me mene.
Allons! ne soyons pas injuste envers nous-mémes : c’est
surtout un grand, un trés grand besoin d’amour, d’un
amour salutaire, fidéle et, mon Dieu! sans perversité et
méme généreux. Ah! l¢ magnifique fruit humain, et si
émouvant!

Il ferma les yeux, il gohta cette beauté neuve, fraiche
comme les sources au fond des sylves. Complexe cepen-
dant, et redoutable. Peut-étre était-il de tous, hommes et
femmes, celui qui comprenait le mieux cette nature con-
tradictoire, en qui I'acuité de l'intelligence s’opposait a la
simplicité des sentiments, et le sens mystique au sens réa-
liste.

Non qu’il y efit accord entre eux. Au rebours, la diffé-
rence était extréme, tandis que (il le sentit subitement,
avec un violent sursaut d’envie) entre Diane et Guy de
Roucheynes, il y avait quelques affinités électives, avec des
contrastes bienfaisants.

— Un peu humiliant tout de méme, poursuivit-il, que
ia plus rudimentaire jalousie ait eu ici sa part d’influence.
Quand Diane I'a regardé... regardé ainsi, j’ai franchi une
bonne étape en quelques secondes. Le vaincre — ce n’est
pas un vain mot, — il faut le vainere. Donc se hater, car
le temps, n’en doutons pas, travaillerait pour lui.

Il compara sa connaissance des femmes et la naiveté de
Tautre. Sans sous-estimer ni surestimer sa séduction natu-
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relle, il fit entrer en compte le mysticisme de Diane qui
s’accordait avec son propre mysticisme.

— N’est-il pas mystique aussi a sa facon? soupira-t-il.
Tout de méme, c’est une carte. Pierre, Pierre, garde-toi de
meéler 'Au-Dela a tes affaires terrestres. Niaiserie! Le ter-
restre et ’Au-Dela ne sont-ils pas inclus dans une méme
réalité? Et puisque mon but est honnéte, oui, oui, irés
honnéte, il n’y a rien d’illicite.

Il eat volontiers pri¢, mais il croyait que « ceux des
autres plans » n’ont aucun pouvoir d’intervention dans
nos aventures, encore qu’il leur arrivat de prédire ou
d’avertir.

¢ Qui sait? » se dit-il.

Et, fermant les portes a clef, il s’ensevelit dans un pro-
fond fauteuil, les yeux clos. Bientot, par I’habitude des
disciplines spirites, il tomba dans une demi-transe. Une
nuée I’enveloppa; son imagination s’appauvrit et une dou-
ceur profonde pénétra sa chair, une ivresse légére et ten-
dre, tellement qu’il lui semblait flotter dans une autre
région de l'existence. Des formes naquirent et se disper-
sérent; 4 la fin, il eut I'impression d’une présence plus
stable, voilée et vaporeuse; des syllabes lointaines vibrérent
ou il discerna : « Elle t’aimeral »

Il s’éveilla dans un subit tumulte; une cloche sonnait
aux parois de sa poitrine; l'exaltation qui lui était venue
un matin, sur la rive odoriférante du Guadalquivir, 'en-
traina dans un tourbillon d’espérances... La silhouette
chasseresse, la grande chevelure de déesse nordique, lui
furent aussi nettes que dans une réalité immédiate.

I1 tendit les bras, il murmura, les mains jointes :

— Diane! petite forme étincelante, toute neuve et pour-
tant venue du fond des ages!... née hier et vivante avant
tous les siecles... Sommes-nous venus sur terre pour nous
confondre?

L’idée qu’il fallait prendre de I’avance revint plus obsé-
dante :

— Il faut que je la voie. Qui sait pourtant si ce n’est
pas dangereux? N’importe, je ne serai pas tranquille avant
de lui avoir parlé.

Il sourit, mélancoliquement sceptique :

— Et peut-étre encore moins tranquille aprés!

Son bolide, par des rues désertes, ’emporta plus rapide
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que l'oiseau Rock et il considéra comme une chance de
trouver Diane chez elle.

C’était déja le moment ot 'homme apprend a connaitre
plus minutieusement les graces d’une femme. I1 découvrit
ce jour-la d’autres beautés dans ces joues charmantes, qui
parurent mieux faites que toutes les joues aimées ou admi-
rées naguere, dans un mouvement de la bouche, qui don-
nait une valeur extréme au double éclat des lévres et des
dents. Il revenait toujours aux yeux d’enfant, ces yeux de
fille du <« Bush », vastes, innocents, étonnés — et variables
comme les nues crépusculaires.

— Avez-vous aimé le livre de Bluecross? demanda-t-il.

— Je l'ai lu avec un ravissement inquiet.

— Pourquoi inquiet?

— Parce que, malgré tout, je me demande si c’est vrai!
Jeanne de Miévres en est siire!

— Moi aussi. Je ne pense pas qu’on puisse en douter!
Cet homme est habitué aux vérifications les plus minu-
tieuses et les plus subtiles. Comme physicien, il s’attaque
a des phénomeénes si fugaces, si imperceptibles, « si per-
fides », écrit un savant, qu’il faut une perspicacité presque
surhumaine pour les bien prendre au piége du laboratoire,
et, cependant, il sait les mesurer avec une précision abso-
lue. Un tel homme, soyez-en siire, n’a rien laissé au hasard
quand il a pris contact avec I’Au-Dela!

— Non! non! cria Diane avec feu, il n’a pas pu se trom-
per.

— Il ne s’est pas trompé. 11 I'a démontré a des hommes
de science, il le démontrera encore...

Pierre avait un tel accent de certitude que Diane, ravie,
se mefiait bien moins de lui. Il percut le passage de cette
impression et murmura d’une voix humble :

— Je voudrais vous poser une question.

Elle ne fut pas étonnée, elle fit un léger signe de téte,
qui pouvait passer pour un consentement, mais ses yeux
se détournerent :

— N’est-ce pas, fit-il, il y a quelque chose de changé
dans votre existence?

— Il y a ce dont nous venons de parler.

— Et autre chose encore? Non?

— Peut-étre plus d’une chose! dit-elle avec un peu de
gaminerie narquoise, sa gaminerie de <« girl » qui mena
une vie libre comme le vent et les nuées,
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~— Vous m’intimidez un peu!

— Oh! se récria-t-elle. Je croyais que la timidité et
vous ne s’étaient jamais rencontrés.

— Je suis plus timide que vous ne croyez! Tout dépend
des étres. Plus d’une fois vous m’avez déconcerté. Enfin,
jlose?

— Mon Dieu! oui, fit-elle avec un peu d’impatience.

— Eh bien! vous avez subi une crise, toute différente
d’une crise mystique, une crise intime qui vous libére, au
moins en partie. Est-ce faux?

— Non, c’est vrai. Que vous importe?

— Il m’importe beaucoup, madame. Car je suis en train
de vous aimer.

— En train! Done, vous ne m’aimez pas.

— Pas encore... Mais je vous aimerai, et déja, quel
[trouble, quelle métamorphose de tout mon étre...

— Vous n’observez pas la premiére regle du jeu, mon-
sieur de Margiennes... Elle exige un aveu ferme, non une
promesse d’aveu. Vous vous ménagez une retraite. Clest
interdit!

— Non! dit-il avec énergie, la retraite est déja impos-
sible.

— Quoi! Si vous ne m’aimez pas encore!...

— C’est que, désormais, je ne puis rien éviter!

Il parlait si gravement, presque pathétiquement, que
Diane cessa de le taquiner.

— Un peu étrange! reprit-elle. Je ne croyais pas qu’on
put, n’aimant pas encore, dire que désormais l'amour est
inévitable!

— Ce n’est pas méme étrange. I1 y a dans ce monde
beaucoup d’amours latentes, qui doivent s’épanouir, mais
qui cependant ne s’épanouissent pas du coup. J’ai toujours
eu pour votre beauté, pour votre allure, pour la « forme »
de vos impressions et de vos sentiments, une admiration
enivrée. Jamais je ne vous ai vue, ni entendue, sans un
petit frémissement, pareil a celui qu’éveille une mélodie
pure, j’ai toujours su que je vous aimerais passionnément,
religieusement... si je vous aimais,

— Pourquoi me le dire déja?

— Par peur des lendemains!

— Par prévoyance! fit-elle avee un léger retour de mo-
querie...
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— Oui, et aussi pour savoir si, comme il est possible,
toute espérance m’est interdite.

— Eh bien! fit-elle, je n’en sais absolument rien. Et
qu’entendez-vous par une espérance? Vous avez la-dessus
des idées qui ne sont probablement pas les miennes. Je
n’accepterai jamais 'amour sans sanction légale.

— Comment se pourrait-il que votre volonté ne fut pas
la mienne?

— Aucune restriction?

— Aucune!

Elle baissa la téte, elle rentra une longue minute dans
le monde intérieur, puis, 4 mi-voix :

— Mon avenir lointain m’est caché, et dans mon avenir
proche, il n’y a aucune place pour I'amour. Pour votre
personne, eh bien! elle me plait et me déplait. Je continue
a croire que vous avez parfois été cruel avec les femmes.

— Et moi je vous répete : qu’en savez-vous par vous-
méme? On vous l'a dit. Ce n’est pas exact. C’est méme
completement faux. Je n’ai été cruel avec aucune. Je me
suis trouvé devant des situations fatales. Une seule d’ail-
leurs a vraiment souffert. En rompant notre liaison, je lui
épargnais la rancune de tous les siens, je la rendais & ses
enfants! Je vous assure, madame, que sa vie avec moi
devenait impossible. Elle y trouvait peu de joies pour
d’ameres souffrances et de vives humiliations. Les souf-
frances auraient augmenté de jour en jour.

— Ne pouviez-vous attendre?

— Non. Le mal serait devenu irrémédiable. Il fallait en
finir pour elle — pour elle seule — car je l'aimais tou-
jours, la séparation me désolait, encore que la profonde
incompatibilité de nos natures dat finir pour nous rendre
désagréables 'un a P'autre.

Diane écoutait, pensive. Elle avait un sens net des con-
tradictions qui, selon les étres, changent I'aspect des aven-
tures.

— Soit! dit-elle. Aussi bien, j’espére apprendre a vous
connaitre.

Songez que je vous aimerai!

— Si c’est fatal, qu’y faire? Surtout ne vous hypnotisez
pas!

I1 secoua la téte avec mélancolie. Plus encore que na-
guere, il découvrait, dans tous les mouvements de Diane,
ce charme neuf qui, en partie, révele et en partie trans-
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forme I’étre que nous aimons ou que nous allons aimer. Il
attendait avec un petit frisson tel plissement des paupiéres,
tel regard oblique ou le mouvement léger des lévres sur
les dents et discernait dans la chevelure les moires qui
rendaient plus désirable cette lumineuse criniére. Le corps,
ce corps d’oréade, long, flexible, aux lignes sans cesse va-
riables, toujours rythmiques, évoquait les attitudes des
beaux fauves, I'agitation des plantes longues dans le vent,
et I’émouvait d’une admiration mystique.

— Je ne m’hypnotise pas, madame : je subirai la loi.

— C’est que vous ne voulez pas vous défendre.

— C’est vrai... je ne le veux, je ne le désire point! L’idée
de vous aimer m’exalte : je suis prét & souffrir durement
plutét que d’y renoncer. Méme si je dois étre rejeté dans
les téneébres du dehors, je sens que je ne regretterai rien.
N’y a-t-il pas des souffrances beaucoup plus belles que les
joies médiocres : ces souffrances-la, jamais je ne les ai
évitées!

— C’est pourtant bien ce que vous dites 1a!

Elle pensait méme que cela ne manquait pas de gran-
deur, mais était-il tout a fait sincere? Et s’il I’était, ne se
trompait-il pas sur lui-méme?

— Hélas! soupira-t-elle, je ne mérite pas, pauvre petite
sauvage, qu’on souffre pour moi!

— Sauvage? Ah! peut-étre... mais de la plus noble race...
et propre a refaire un monde!

Elle ne protesta point; elle avait le culte de sa race,
I'estimant supérieure a toutes les autres. Plus qu’une An-
glo-Saxonne de I'Ile, elle glorifiait cette conquéte fabuleuse
qui livrait, encore maintenant, le tiers de la planéte aux
civilisations créées par les Aventuriers téméraires, par les
Explorateurs indomptables, par ce monde d’inventeurs qui
pullulérent sur la terre des Angles.

Pourtant, elle admirait aussi le peuple qui a su étendre
au loin le plus singulier prestige intellectuel, elle lui attri-
buait un extraordinaire pouvoir de renaissance :

— Allons! dit-elle, en lui tendant la main... je souhaite
ardemment que vous ne souffriez pas. Hélas! je ne puis
rien pour vous.

— Je m’abandonne aux forces obscures! Il est pourtant
une peine qui me serait insupportable, c’est que vous n’ayez
pas un peu d’estime pour moi.

— Oh! j’en ai beaucoup plus maintenant! Farewell!
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CHAPITRE VI

Les soirs ou Diane se sentait ¢« en communion », elle
recommencait I'expérience, aprés avoir congédié « sa favo-
rite », masseuse délicate, qui connaissait merveilleusement
sa chevelure, sa peau, toute sa structure.

L’initiation se révélait lente, parfois pénible. Si telle
heure apportait la certitude de Présences impondérables,
telle autre était nue, stérile, désolée. Alors, un décourage-
ment immense s’abatlait sur la jeune femme; elle se croyait
exclue, elle désespérait de cette grace qui était I’éclatant
privilege de Jeanne de Miévres :

— Je ne suis pas digne! pas digne! Mon ame est pe-
sante... tout me raméne vers la terre.

Elle chantait 4 mi-voix des chants religieux et parfois,
ayant le don poétique, elle composait un hymne aussitot
oublié. Le courage revenait, elle reprenait ses tentatives, et
tels jours, parvenait a rentrer dans I’atmosphére mystique.

Ce soir-la avait été un long échec. Une fatigue terrible
engourdissait les ¢paules de Diane, La téte rejetée en ar-
riere, ses grands cheveux répandus comme les flots d’une
lumiere dense, elle était aussi triste que I’homme des
Psaumes dans la demeure nocturne et « ses os étaient bou-
leversés »1,

— Je ne suis qu’'une pesante créature enchainée a la
matiére! soupira-t-elle. Les Portes de I’Au-Dela ne s’ou-
vriront pas pour mon ame... Ayez piti¢ de moi, Esprits qui
flottez dans I’Espace innommé et inconcevable!

Elle demeura longtemps les mains jointes, évoquant
IAncétre qui était venu de I'lle et avait débarqué dans
le golfe de Carpentarie au temps ou I'amiral Howe triom-
phait de ’héroique Villaret-Joyeuse.

Puis elle chanta a voix basse un hymne de son enfance :

When the Angels came over the sea!l?

Ses tourments cessérent; elle tomba dans une demi-

1. Psaumes.
2. Quand les anges franchirent 1’Océan.
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transe heureuse, une vapeur légére, couleur d’argent et de
cendre, couvrait ses yeux; par la fenétre ouverte apparais-
sait 1’étoile Arcturus, de moins en moins visible, tandis
que des points de feu pale tremblotaient. Bientot il n’y eut
plus qu’une téné¢bre laiteuse et wun silence merveilleux,
différent des silences terrestres... Elle s’endormit.

Quand elle s’éveilla, elle fult stre que sa priére était
exaucée. Des formes nébuleuses s’esquisserent, des linéa-
ments de visages et de corps.

Enfin, IL fut la.

Elle n’avait aucun doute. C’¢tait certainement Jonathan
Flamwell, le forgeron du Devon, saisi de la maladie du
voyage, qui n’avait pas voulu aller dans I'’Amérique du
Nord, par haine des Rebelles.

Il était a peine visible, pareil & ces vagues fantomes que
tracent parfois les fumées quand elles ont peine a s’élever
dans un air chargé d’orages. Elle le reconnut pourtant,
tel que I'avait représenté un peintre naif, avec la tunique
noisette, le gilet couleur de soufre, les culottes bleu de roi
et les cadenettes. Seul le visage différait un peu, plus large,
ce semble, plus massif que sur la toile, sans doute parce
que l'artiste avait mal saisi la ressemblance.

— C’est Lui! se dit-elle, ravie... C’est bien Lui!

Elle murmura :

Grand grand father! Is it you?!

Ce ne fut pas une voix qui lui répondit, mais je ne sais
quelles vibrations ineffables.

- Le Présent s’évanouissait. Le Passé élait réellement 14,
le temps ol Jonathan Flamwell débarquait sur la cote sau-
vage. Diane s’identifiait avec lui, le suivait dans le bush
aride. Ses compagnons et lui-méme dressérent une tente
au sein du désert; le feu du campement s’alluma dans le
soir; les étoiles blanchissaient le ciel le plus pur de la
planéte...

On croirait que je vis 1a! songea-t-elle.

La vibration intérieure répondit et Diane entendit ou
crut entendre :

— Le passé ne meurt pas.

L’apparition devint plus brumeuse; le feu s’éteignit dans
le désert; les étoiles disparurent; il n’y eut plus que la
brume argentée...

—_—

1, Grand, grand-pére, est-ce bien vous?
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La brume & son tour disparul. Diane se retrouva dans
la chambre obscure; I’é¢toile Arcturus palpitait parmi de
plus petites étoiles et Diane se demanda sans inquiétude,
et comme par acquit de conscience :

— Est-ce vrai? N’ai-je pas révé?

Elle refit de la lumiére et tressaillit : sur le papier de
la planchette, elle venait d’apercevoir une ligne d’écriture :

une grande écriture, un peu tremblante, la sienne pour-
tant.

Eblouie, elle lut :

't was not a dream/! (Ce n’était pas un réve.)

Cette réponse, directe et préétablie, a son interrogation,
la saisit jusqu’aux profondeurs de I'étre... Les yeux fixes,
elle lisait, elle relisait, religieusement :

It was not a dream!

Son cceur était plein d’une joie insondable. L’Infini des
Temps s’annoncait en elle.



CHAPITRE VII

Guy de Roucheynes examinait sans entrain une eau-
forte originale, acquise la veille. Il s’y connaissait, guidé
a la fois par I'instinct esthétique et par le flair qui se re-
trouve chez des collectionneurs et des brocanteurs étran-
gers a l’art. C’était signé par ce Charles Ferrar, que con-
naissent seuls quelques initiés, et dont chaque ceuvre dans
vingt, trente ou cinquante ans, vaudra une petite fortune.

Un étang, des arbres d’automne, des roseaux flétris et
une silhouette de femme, qui rappelait confusément Diane
de Frigeuse. |

Il la contemplait avec amour et deux ou trois fois posa
ses lévres sur I’image.

— Est-ce vrai? se demandait-il. M’a-t-elle regardé ainsi?
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Car, depuis des semaines, il emportait partout le regard
dont elle I'avait un moment enveloppé et qu’il cherchait
sans cesse a4 <« traduire ».

Encore qu’il etit une vie intérieure trés intense, c¢’était
un assez piétre psychologue. Rarement étudiait-il ses sem-
blables, enclin & des impulsions, & des sympathies ou des
antipathies instinctives. Servies par l'intuition, elles rem-
placent avantageusement, au sens pratique, une observa-
tion plus attentive, elles dispensent des définitions et des
vérifications propres a arréter I’élan et permettent des
décisions précises.

Chez Guy, elles accompagnaient une imagination défor-
mante, propre a brouiller < linterinfluence » comme lecs
orages troublent les circuits électriques.

Lorsqu’il eut déposé I'eau-forte, il consulta sa fiche de
visites :

— M™* Helena Clifford... Ah!

C’est 14 qu’il avait vu Diane pour la premiére fois, et le
souvenir de cette rencontre lui donna une émotion assez
analogue a celle du joueur qui va jouer une partie impor-
tante. Car il espéra aussi violemment la revoir qu’il crai-
gnit d’étre décu.

M™ Ellen Clifford, vieille Américaine stupide, riche de
bienveillance et de dollars, professait pour la culture fran-
caise un culte basé sur une incompétence passionnée.

Ses salons, vastes comme des halls, s’emplissaient les
jeudis d’'une multitude aussi disparate que I’esprit de I’ho-
tesse. Elle promenait 14 dedans un visage clair, aux yeux
d’enfant, surmonté d’une chevelure de soie blanche.

Quand Guy eut livré son pardessus et sa canne a4 deux
lurons vétus d’or vert et d’écarlate, il s’égara dans une
cohue francaise, britannique et yankee qui ne laissait pas
de rappeler, malgré la différence des conditions et des
aptitudes, les cohues de la Rotonde et du Dome.

Il pratiqua des fouilles dans plusieurs salons et dans la
surprenante salle 2 manger ou gentlemen et ladies révé-
laient un appétit de dockers.

Mrs. Ellen Clifford qui, du moins, connaissait la puis-
sance dévoratrice de ses hotes insulaires ou américains,
avait amencelé les nourritures.

Une flamme d’or, qui était une chevelure, attira ’atten-
tion de Guy et, & peu de distance, il apercut Diane.
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Sous la chevelure, des yeux vert-de-gris, une belle bouche
rouge ou les sandwiches et les petits fours se suivaient a
la file.

Diane, qui tenait a la main une tasse de café glacé, sou-
rit au jeune homme :

— Qui est-ce? demanda la jeune femme aux cheveux
flambants.

— M. Guy de Roucheynes.

— Comme il est bien, darling! Il est itrés noble? Sa
famille est ancienne?

— Treés ancienne, Harriet.

— Oh! les croisades?

— Je pense.

— Cest beau, n’est-ce pas? Et qu’est-ce qu’il est? Baron,
marquis?

— 11 est comte, chérie.

— Comme il vous a regardée! Je parie qu’il vous fait
la cour. Ce serait mal si je flirtais un peu avec lui?

— Pas mal du tout.

— Sérieusement?

— Trés sérieusement.

— Alors, je voudrais! fit Harriet avec un rire puéril,
sans omettre d’engouffrer un sandwich a la salade. Et
s’il est in love! avec moi, vous ne serez pas ennuyce.

Diane se le demanda. Une légére contrariété naquit et
mourut en une seconde. Elle songea que ce ne serail pas
un mal pour elle et peut-étre un bien pour lui, assurée que,
si elle le voulait, le flirt s’arréterait au premier mot. Ce
fut peut-étre cette sécurité qui la détermina a dire, d’un
ton trés net :

— Ma petite Harriet, si un flirt vous amuse, ne vous
occupez pas de moi... Vous avez donc toujours cette ma-
ladie?

— Oh! oui. C’est si excitant... On vit! J'espere qu’il ne
sera pas insensible!

Bon, mais si pourtant vous vous briliez les doigts?...

— Je n’ai pas peur! fit Harriet, avec une nuance de fan-
faronnade. J’ai toujours fait marcher les hommes comme
j’ai voulu. Puisque je veux maintenant un mari noble, trés
noble... s’il m’aimait réellement, ce ne serait pas si mal.

Un petit agacement saisit Diane, qu’elle eut a2 peine le

1. En amour, amoureux.
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temps de percevoir... Guy était proche. Diane le présenta
a Harriet, qui lui fit son plus beau sourire de petite fille.

I1 la trouva amusante.

— Mrs. Harriet Starelake veut fout voir a Paris, fit
Diane avec une imperceptible ironie.

— Oui, tout, tout, je veux! s’écria Harriet avec autant
de fougue que d’accent.

— M. Guy de Roucheynes est un grand amateur d’art.
Il peut vous apprendre plus en un jour que les livres en
un an!

— Oh! monsieur, je suis avide! repartit la Néo-Zélan-
daise, en le regardant en face, avec une hardiesse candide.
Et je sais rien... rien! Je dessine et je peins comme une
femme sauvage.

— Cela peut n’étre pas si mal, madame. Il y a des gra-
vures préhistoriques presque aussi pures de lignes que les
statues grecques! Et beaucoup d’artistes conlemporains
abandonnent les traditions et les écoles.

— Je trouve ce n’est pas bien! Je vénére les traditions.
Il faut!

— Je suis de votre avis, madame. La tradition est un
beau trésor, inépuisable.

— Voila! J'aurais pas su le dire, mais je pense. Vous
verrez, je suis une éléve docile...

Il I’écoutait avec un peu d’impatience mélée d’un charme
primitif, et il la jugeait enfantine, dénuée de toute apti-
tude artistique. En d’autres temps, la perspective de pro-
mener cette fascinante créature l'elit séduit. Aujourd’hui,
il entrevit I’ennui, le néant, les heures perdues en propos
saugrenus.

— Voila! disait la voix résolue d’Harriet. Demain ma-
tin, vous acceptez tous deux mon déjeuner a Crillon, et
alors vous faites un programme.

L’idée que Diane serait 14 projeta une lueur de phare.
Les heures vides s’emplirent comme ces sites qui, au dé-
tour d’un roc, révélent leurs eaux, leurs arbres et leurs
herbes. Dans cet instant, il rencontra le regard de Diane.
La jeune femme occupa tout I'avant-plan du monde, riche
des plus beaux mystéres, si magnifiquement redoutable, si
pres d’étre divine, qu’il était paralysé d’admiration,

Elle eut conscience de son pouvoir et craignit de lui étre
néfaste. Rien en elle ne répondait sinon I'inévitable vanité,
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« Pas maintenant », se dit-elle, en songeant a ses soirs
mystiques.

Seuls, ils l'intéressaient, au point de rendre toute autre
chose négligeable. L’amour se perdait derriére la nuéce.
Elle savait bien que la nuée s’entr’ouvrirait un jour, mais
qui aimerait-elle ce jour-la?

« Ce serait peut-étre un bien, si Harriet pouvait le ten-
ter! »

Elle ne savait pas; elle résolut toutefois de voir ce jeune
homme aussi peu que possible et surtout de ne plus lui
marquer aucune préférence.

CHAPITRE VIII

Il y avait eu des soirs désenchantés ol I'ame de Diane
sombrait dans le vide. Tous les Univers étaient noirs. Le
doute répandait des ténébres froides comme les ténébres
interstellaires. Diane perdait 4 la fois le Passé et I’Avenir.
Elle n’était plus qu’une petite machine périssable, qui per-
drait & jamais, dérisoirement, les fragiles trésors de la jeu-
nesse et de la beauté.

Ce soir-l1a elle se sentit tout de suite enveloppée de la
bonne atmospheére. Avant toute vision, elle sut qu’ils
allaient et venaient autour d’elle. — Une lueur argentine
traversait la nuit. Puis, dans l'incomparable silence de
I’Annonciation — elle Le sentit venir. Enfin, Il fut 1a!

Elle le percevait plus nettement avec le Sens Innommé,
qu’avec la vue — et pourtant, elle désira le voir. Son désir
fut exaucé.

Il se tenait prés de la fenétre, dans le méme costume
que le premier soir, mais ce costume et tout son aspect
c¢taient plus précis de forme, plus vifs de couleur. Elle dis-
cernait parfaitement les traits du visage, indéfinissable-
ment transparent ou plutét translucide. C’était un visage
scandinave, taillé en plein bloc, surmonté d’'un crane en
carene, aux cheveux drus et fauves, illuminé par des yeux
saphir oriental.

Le fantdme décelait la haute stature et la poitrine spa-
cieuse des anciens hommes du Devon, meneurs de bceufs
plutot que manieurs de charrues.
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— Grand-pére de mon aieul, murmura-t-elle, je suis si
heureuse de votre venue! Maintenant, votre image est en
moi comme si j’avais toujours vécu avec vous!

Les inconcevables vibrations qui ressemblaient aux
ondes sonores retentirent en elle.

Elle révait les premiers temps ol I’aieul avait lutté con-
tre la vie, o un naufrage lui avait donné la femme dont
descendent les générations des Flamwell australiens.

C’étaient des gens simples, vite adaptés a la vie des soli-
tudes. Pourtant, quand ils moururent, ils laissaient de
grands troupeaux a leurs enfants et un domaine immense.

Tout cela passait et repassait dans le cerveau de Diane,
tandis qu’elle contemplait passionnément I'image de I’an-
cétre.

Cependant le fantome commenc¢a de perdre ses couleurs,
puis ses formes s’estompeérent; il n’y eut plus la qu’une
petite nuée aux contours vaguement humains.

De nouveau, elle percevait des soirs sur la cote sauvage,
puis a l'entrée de la grande forét d’eucalyptus, des soirs
qui ont été terribles et trés beaux. Elle percevait surtout
une nuit extraordinaire : au dela de grands feux, les chiens
sauvages passaient dans I'ombre rouge, sous les étoiles
éclatantes; ils s’arrétaient devant les flammes, avec des
hurlements qui se perdirent en plaintes.

— Peére de mes péres! supplia Diane.

II n’y avait plus que la chambre obscure, la fenétre
pleine d’astres, le bruit lointain d’un violon. Tout en Diane
avait immensément grandi; elle se sentait englobée dans
un univers si vaste que les étoiles n’y étaient vraiment plus
que des grains de poussi¢re lumineuse perdus, non dans
un éther monotone, mais dans une réalité palpitante, dans
un fourmillement d’existences emplissant toutes les régions
de I’Etendue.




CHAPITRE IX

— C’est moi! s’éeria la voix claire et vive d’Harriet, c’est
rien que moi!

Dans le frais matin, cette jeune Néo-Zélandaise ¢était
fraiche et parfumée comme un verger d’arbres en fleurs.
Guy, qu’elle importunait un peu, la regardait pourtant avec
un plaisir réticent...

Elle secoua sa téte éclatante, enveloppa le jeune homme
d’un regard combatif et déclara :

— J'avais besoin d’un conseil!... Vous seul pouvez me
le donner. Qu’est-ce que vous pensez de cette petite chose?

Elle tira, d’'une serviette de maroquin bleu, un tableau-
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tin out I'on voyait, en selle sur un destrier rouan, un gen-
tleman qui prenait un hanap plein d’un vin pourpre, des
mains d’une chambriére.

— Voila, j’ai acheté... dans un antiquaire de faubourg.

Guy examinait la toile et lui trouvait du charme.

— Ce n’est pas mal! dit-il enfin.

— Vrai? Pas mal! criait Harriet qui dansait presque
de joie. Vous dites pas pour me plaire?

— Non, madame. C’est la vérité. Le nom du peintre
m’est inconnu, c¢’est évidemment un contemporain d’Adrien
de Brouwer, & qui il ressemble. Son talent est str. Plus je
vais, plus je découvre de belles choses faites par des gens
que la postérité ignore,

— Ah! je suis contente et trés fiere, Car vous, vous
savez,

Il se voyait forcé de convenir qu’Harriet révélait des
dons esthétiques qui ne demandaient qu’a s’épanouir. Non
qu’elle dat jamais avoir autre chose qu’un talent d’ama-
teur, mais ce talent, un peu gauche, avait pourtant une
pointe d’originalité, une certaine saveur de fruit sauvage.
En outre, il revétait une vision vive et perspicace.

— Oui, reprit-il avec un sourire faiblement gouailleur,
vous étes douée pour la profession de collectionneuse. Je
ne m’étonnerais pas si vous finissiez par avoir une belle
collection de tableaux, de meubles et de bibelots!

— J'aimerais! C’est trées amusant de faire une autre
fortune que celle donnée par les parents. Et vous m’aide
rez, dites? -

Elle s’était rapprochée. Elle le regardait en sa maniére
agressive, qui lui seyait et la rendait trés désirable.

Un peu agacé, un peu troublé aussi, faché de ce trouble
qu’il jugeait une dérogation au culte voué a Diane, il dé-
tourna les yeux.

— Est-ce que nous sommes pas amis? demanda-t-elle.

— Mais certainement! fit-il d’'une voix lasse.

— Je désire tant votre affection, murmura-t-elle, en lui
mettant la main sur le bras.

Elle répandait un indéfinissable parfum de fleur des
champs, dii & quelqu’une de ces essences nouvelles qu’in-
ventent chaque jour nos parfumeurs, et dont elle usait
sans exces, mais assez pour se créer une atmosphére capi-
teuse.

Cetle émanation, qui évoquait tout le cadre des avrillées,
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des soirs tiédes ou ’homme et la béte révent dans le mys-
tére de l'univers noir, sous les archipels stellaires, donnait
a Harriet un charme ambigu, mixte, qui la mélait subtile-
ment 4 I'image de Diane.

La petite main, claire comme l'argent, serrait doucement
le bras du jeune homme. L’instinct primitif s’éveillait, o
les personnalités s’effacent, ot ne demeure que la mélée
aventureuse des créatures, soumises aux énergies créa-
trices. Il craignit d’étre tenté un jour, il recula d’un pas,
enveloppé d’un rire d’eau courante et de cristal, un rire
d’enfant dans une gorge palpitante de femme,

— Oh! vous avez peur! affirma-t-elle. Peur de lui étre
infidéle, n’est-ce pas? Méme en pensée... Je sais! Vous l'ai-
mez avec désespoir. Et comme elle mérite d’étre aimée!
Elle est belle parmi toutes les femmes et si mortellement
séduisante. Si elle fait un signe, il n’y a pas un homme sur
mille qui ne serait prét a lui obéir, et beaucoup se battraient
pour elle comme des chevaliers ou des bandits, avec le
glaive ou le couteau... Oui... oui! Si elle vous aimait! Mais
elle vous aime pas. Peut-étre un jour elle pourra — mais
qui peut le savoir? Pas elle-méme. Plus le temps passera,
moins vous aurez de chance... Je voudrais tant nous soyons
camarades! Dites, vous le voulez?

Et comme il ne répondait pas, saisi d’une tristesse qui
visait le présent et I’avenir, elle tapa du pied, impatiente,
sarcastique et dédaigneuse :

— Alors, vous n’avez pas de courage?

Il la regarda, étonné. Du courage? Pourquoi du courage?

— On dirait vous ne comprenez pas? reprit-elle,

— Je¢ ne comprends pas ce que le courage vient faire
ici.

— Eh bien! vous devez tout pouvoir braver pour elle!

— Qu’est-ce que je braverais?

— La tentation!

— Et pourquoi cette tentation? s’écria-t-il, ébahi et sar-
castique.

— Pour savoir si vous aimez autant que vous le croyez!
Et si vous étes digne de Diape.

— Quelle singuliére idée! C’est du mysticisme?

— Je ne sais pas. Je trouve c’est tout naturel. Si vous
n’aimez pas assez Diane, il est préférable renoncer, ce
serait plus honnéte! Et puis cela vaudrait peut-étre mieux
pour vous. Diane ne pense pas maintenant a I'amour, elle
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a une autre passion... plus grande, la passion de I’Au-Dela.
Elle veut savoir si les Esprits peuvent nous apparaitre.
Vous croyez, ils le peuvent?

— Je suis persuadé que non!

— Moi, je sais pas. Je pensais qu’on les reverrait seule-
ment aprés la mort; je crois la Bible et 'Evangile; je erois
que Christ est mort pour nous... je crois au Ciel... comme
vous, je pense.

— Non! dit-il avec mélancolie. Je¢ ne crois ni au Ciel,
ni au Christ, ni a Dieu!

— Quelle horreur! Vous étes un <« athéist! »

— Je le crains, madame.

— Vous croyez vous étes comme les bétes?

— Exactement!

— Que vous mourrez comme un lapin ou un mouton?

— Hélas! oui, je pense comme I’Ecclésiaste, qui a écrit
(c’est dans la Bible) : « Il n’y a aucune différence entre
I’homme et la béte, ou va le souffle de I'un va le souffle de
Pautre! »

— Non? C’est pas dans I’Ecclésiaste.

— Il vous suffira d’ouvrir la Bible pour vous en con-
vainere.

— Alors, c’est pas cela qu’il a voulu éerire, ou on a mal
traduit!

— Bon! mais alors on peut penser la méme chose pour
d’autres passages de la Bible!... C’est bien dangereux pour
les croyants...

Harriet considérait le jeune homme avec effarement;
elle était trés scandalisée et assez surprise de ne pas con-
sidérer Guy comme un monstre.

— Oh! dit-elle enfin, je pensais les « athéists » étaient
des gens vulgaires ou des fous...

— Je suis un homme trés vulgaire.

— Non! Non! taisez-vous... blasphémez pas! il vous arri-
vera malheur! cria Harriet d’un ton suppliant.

Elle lui avait saisi le poignet; elle le pressait un peu
dans sa petite main blanche comme les fleurs du cycla-
men; son visage exprimait une frayeur enfantine :

— S’I1 existe, dit-il, peut-il m’en vouloir de ne pas le
comprendre?

Et avec une nuance de goguenardise :

— Vous ne voudriez tout de méme pas éitre 'amie d’un
mécréant.




Elle lui jeta un regard éploré et, baissant la téte, éton-
née, bouleversée, elle dit tout bas :
— Si... je veux!... Et je vous convertirai!

CHAPITRE X

— J’ai gaché ma vie! murmura Louis de Frigeuse, lors-
que le maitre d’hotel eut servi le café.

Les Frigeuse avaient repris, en surface, les rites de la
vie maritale. La présence de Louis, aux repas, ne génait
pas Diane et méme, a table, sa compagnie ne déplaisait point
a la jeune femme. Le café bu, elle préférait étre seule.

Louis se conformait a la volonté tacite de sa femme.
Elle parlait trés peu, et lui aussi; sachant qu’elle le dési-
rait, souvent il gardait le silence. La scission qu’elle avait
‘voulue, semblait si normale a4 Diane qu’elle n’y songeait
‘guére et, par ailleurs, elle ne s’étonnait plus d’avoir aimé
ce joli homme, plein de grace, aux gestes délicats. Elle
!comprenait le gout qu’elle avait eu pour lui, mais ce gout
iavait passé et semblait je ne sais quoi de gentiment pué-
‘ril. En somme, il avait été un moment étincelant de vie,
et lorsqu’elle se reportait dans leur passé commun, ce i
n’était pas sans attendrissement ni douceur.

Louis éprouvait pour sa femme un renouveau de con-
voitise. Il pensait méme, et peut-étre ne se trompait-il point,
qu’il ne 'avait jamais autant aimée et surtout désirée.

— Oui, répéta-t-il, j’ai gaché ma vie, je ne rentrerai
jamais en grace... Pourtant, Diane...

Il la contemplait de ses yeux de Franc ou de Burgonde
affiné, il tournait vers elle un visage cilin et suppliant.

Son regard errait aux murs de ce « petit salon » qui i
aurait bien contenu quarante ou cinquante visiteurs.

Diane aspirait avec lenteur le breuvage mnoir qu’elle
aimait entre tous pour « lintelligence » de son arome.

— Vous me détestez donc bien? insista-t-il, sentant tou-
tefois que c’étaient des paroles maladroites. Mais il vou-
lait vaille que vaille une réponse.

— Vous détester?... Non, réellement non!

Il hésita un moment, puis, 4 mi-voix :

— Est-il vraiment impossible que nous vivions comme
auparavant? :
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— C’est & peu prés ce que nous faisons.

— Oh! Diane, vous savez bien que non! Il n’y a plus
aucune intimité entre nous.

— Il y a longtemps, cher ami, que l'intimité a disparu.

— Mais pas ainsi! Vous étiez, aprés tout, ma compagne.

Elle haussa les épaules :

— Si peu!

— Enfin, balbutia-t-il, trés géné par le regard froid de
Diane, il y avait des moments... out tout s’oubliait.

— Faites-moi la grace de ne pas insister!

Il demeura un long moment taciturne, humili¢, ému et
mélancoliquement enivré par cette jeune femme dont il
n’avait jamais subi aussi vivement la séduction.

— Ne sentez-vous donc pas que je vous aime? dit-il
brusquement. Oui, oui, comme je n’ai jamais aimé per-
sonne, comme je ne vous ai pas aimée vous-méme? Savez-
vous que je songe nuit et jour 4 vous, que je me repens
ameérement, que rien ne me couterait pour réparer mes
fautes!

— Ce n’étaient pas des fautes!

— Si! si! j’ai été coupable.

— Vous n’avez été coupable de rien!

— Coupable de rien? fit-il, abasourdi. Mais puisque...

Elle I'interrompit d’un geste :

— Vous ne pouviez pas faire autrement! C'était telle-
ment selon votre nature! Et vous auriez beau vouloir —
sincérement — ne pas recommencer, vous recommence-
riez... Oh! pas tout de suite! Vous seriez fidéle pendant
quelques mois, mettons méme quelques saisons. Puis, la
pente fatale, les lois de votre nature... et aussi, vos quali-
tés : par elles, vous plaisez rien qu’a paraitre, elles vous
livrent les femmes, et plus encore, les femmes veulent se
livrer; elles vous tentent! Non, vous ne résisteriez pas.
D’ailleurs, votre renouveau satisfait, vous n’auriez plus
aucune envie de résister.

— Je vous jure, Diane!

— Ah! mon ami, vous, des serments! Et &4 moi! Restons
comme nous sommes, aussi longtemps que cela nous plaira
a tous deux. Sans doute vaudrait-il mieux pour vous que
nous nous libérions définitivement. Vous étes si jeune en-
core, vous avez toute chance de faire un beau mariage,
avec une de ces femmes qui vous aimerait malgré tout et
qui supporterait vos... évasions!
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Elle s’¢tait levée. Il souffrait de sés vains désirs, de son
Lumiliation de joli homme, professionnel de séduction, il
souffrait d’avoir été aimé par cette brillante créature, de
Pavoir étreinte avec son consentement passionné et d’étre
bien plus loin d’elle que lorsqu’elle habitait la-bas, &4 Mel-
bourne, a Sydney, a Brisbane ou dans les profondeurs du
Lush. i

— Ah! gémit-il, que vous étes dure; quelle cruelle éner-
gie est la votre!

— De DI’énergie? Il faudrait que j’aie a Ilutter pour
vaincre les autres ou moi-méme. Je n’ai rien a vaincre,
cher ami.

Une faible colére agita Frigeuse.

— Insensible, alors!

— S’il vous plait ainsi...

Une crise de détresse suivit aussi brusquement la colére
qu'une vague suit une autre vague :

— Ah! vous avez tout oublié!

— Rien oublié! Ni le commencement... ni la fin. Mais
il y a incompatibilité entre I'un et l'autre.

— Oh! je ne peux le croire! Plus jamais? Plus jamais!

— Il faut le croire!

Il baissa la téte, sa tristesse lui donna I’aspect d’un en-
fant boudeur ou d’une jolie femme a4 qui 'on refuse une
parure. Elle 'enveloppa d’un regard ironique et sortit.

Comme elle se dirigeait vers ses appartements, le plus
grand des valets annonca une visite et Diane se trouva
enlacée par Harriet Starelake :

— Je ne vous dérange pas, darling?

— Ma foi non, sauvage amie.

— Oh! oui, encore sauvage et j'aurai beaucoup de peine
4 ne pas I'étre!

— Ca vous va trés bien! Les hommes, au moins, doi-
vent étre de mon avis.

— Pas les femmes?

— Non, sinon les vieilles!

— Pourquoi?

— Parce que vous ¢les une sauvagesse trés séduisante,
Harriet.

— Oh! vous croyez vraiment que je suis séduisanle?

— Ne faites pas I'enfant, Harriet. Qui le sait mieux que
vous?

— J’ai pourtant des doutes. Du moins ici! je sens que
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je suis différente : alors, cela m’inquiéte. Yous savez e
conte d’Andersen?

Diane se mit a rire ;

— Vous vous mettez bien!... Mais vous n’étes pas parmi
des canards ou des oies!

— Oh! je ne suis pas si vaniteuse, je ne voulais pas
me comparer au cygne... Alors, vous croyez que je puis
leur plaire?

— A tous, ma chérie!l... Plus méme qu’a vos Zélandais
ou a mes Australiens!

— Je suis contente! s’écria Harriet avec sa voix de fil-
lette... Mais je ne venais pas vous parler de c¢a, je voulais
parler de M. Guy de Roucheynes. Vous savez que nous
sommes devenus amis? Il me prenait pour une dinde, puis
il a trouvé que je n’avais pas trop mauvais gout pour les
tableaux, les meubles, les bibelots et tout ca qu’il aime,
et pour quoi il est bon juge, n’est-ce pas?

— Treés bon juge.

— Alors, je voudrais savoir, si je devenais amoureuse
de lui, et si je croyais qu’il peut aussi m’aimer, qu’est-ce
que je ferais?

— Ce que vous voudriez, folle petite créature. Je vous
Pai déja dit!

— Oui... oui... mais sérieusement... tout a fait?

— Sérieusement.

-— Je ne dois pas éviter, rien éviter... je peux le voir
autant que je veux?

— Mais oui, mais oui!

Harriet tournait un visage anxieux et enfantin vers son
amie.

— Vous étes sire, Diana?

— Stre.

— Comme c’est surprenant! Je croyais que vous avicz
une espéce de préférence pour lui. ‘

— Vous ne vous trompiez pas.

— Que vous l'aimeriez peut-étre un jour?

— Il me I’'a semblé quelquefois.

— Alors, c’est incompréhensible, c’est contre le jeu :
vous avez le devoir d’étre au moins un peu jalouse.

— Je ne le suis pas!

— Eh bien! il faut m’expliquer...

— Petite Harriet, en ce moment, ces choses-la ne m’in-
téressent pas du tout.

68




~— Oul, vous étes enivrée par les esprits.

— Enivrée? Qui sait... c’est peut-étre le mot juste...
Enfin, ils me passionnent, je cherche a savoir... tout le
reste est assez négligeable. Je sais trés bien que ce ne sera
pas toujours ainsi. Je dois revenir sur la terre, je crois
méme que vivre sa vie... je veux dire bien la vivre, est une
sorte de devoir — mais enfin, Guy et tout autre homme ne
me sont provisoirement de rien!

— OQOui... oui... seulement, vous pourriez venir 4 Guy?

— A Guy encore libre, peut-étre! A Guy fasciné par une
autre femme, non... je suis stire que non.

— S’il était votre idéal?

— Je ne connais pas mon idéal en amour. Je serais sur-
prise si je m’en découvrais un... En tout cas, il me semble
que je n’aurais aucun gout pour un homme qui aime ail-
leurs. Done, si Guy vous aimait, par cela méme, il serait
¢liminé.

— Vous étes fantastique!

— Au contraire, tout cela est trés simple. Aucune d’entre
nous n’est créée pour un type d’homme absolu. Notre amour
est prét pour des rencontres diverses, il devient exclusif
quand nous l'avons laissé croitre, quand nous l’avons cul-
tivé. Nous fabriquons notre idéal!

Quoique Harriet ett été incapable de définir son idéal,
elle croyait dur comme brique en avoir un, et les paroles
de Diane ne laissaient pas de la choquer.

— Oh! je suis stre que vous avez un idéal trés beau!
dit-elle. Mais nevermind, je vois bien que je peux flirter
sans remords avec Guy. ;

— Ce sera peut-étre un bien!

Le surlendemain, qui était le jour de Diane, Guy se pre-
senta avant I’heure, comme elle le lui avait promis na-
guére. Il parlait de maniére incohérente, effaré de perdre
le temps en propos vides, alors qu’il s’était cru décidé a
dire des choses essentielles. Ses doutes étaient entre lui et
sa résolution; ils le génaient comme des vétements génent
un nageur.

Diane avait de lui une pitié «inerte », encore qu’elle
continuat a penser que, plus tard, un concours heureux
de circonstances pourrait le lui faire aimer. Elle était con-
trariée de le voir engagé trop vite dans une passion qui
risquait de le « discréditer » auprés d’elle. C’était une dis-
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cordance qui, a la longue, risquait de ia fatiguer, voire
de I’énerver, & moins qu’il ne comprit bien la nécessité de
garder le silence. Et justement, il disait :

— Pardonnez-moi si je vous offense... mais...

Elle l'interrompit d’'un geste cordial :

— Non! fit-elle... ne dites pas ce que vous alliez dire,
je crains de n’étre aucunement préte & vous entendre. Mais
peut-étre ai-je mal deviné?

Elle le regarda bien en face, avec un sourire ami, et lui,
baissant la téte, rougit comme un enfant.

— Je ne me trompe pas?... Non... Eh bien! laissez-moi
vous dire que rien en moi — rien — ne saurait corres-
pondre & cela maintenant. Je traverse une crise d’une na-
lure trés étrangére aux seniiments ordinaires des hommes,
et que vous étes moins que d’autres apte a4 comprendre,
car vos croyances, vos aspirations sont toutes terrestres,
méme quand elles deviennent mystiques — elles ne dé-
passent pas I'humanité ni ses arts... Il me faudra bien des
mois pour revenir a la vie normale. L’équilibre se rétablira
a la longue. Je sais que, sans rien abandonner, je me re-
prendrai au charme de cetie vie. Est-il utile de vous en
dire plus, pour vous convaincre, dans la mesure ou vous
devez étre convaincu, de mon isolement moral?

Il écoutait misérablement. Une cloche de détresse son-
nait dans son crine; jamais cette femme ne lui avait paru
plus semblable aux déesses brillantes, créées aux rivages
de la mer divine.

— Je vais étre bien malheureux! soupira-t-il.

— Il ne faut pas! La vie est pour vous pleine de choses
et d’étres séduisants... Ce serait une folie d’étre malheu-
reux. Méfiez-vous de ces mirages que chacun se crée et
qui déforment la réalité.

— Vous savez bien, madame, que la réalité est diffé-
rente d’étre a4 étre. Fatalement, chacun a sa vision propre
du monde, la mienne veut que vous soyez la plus admi-
rable de toutes les femmes.

— Pure folie! Vous vous devez de la combattre. Il vous
suffira de regarder autour de vous et de ne pas rejeter les
joies qui s’offrent pour des joies imaginaires.

L’arrivée du premier visiteur coupa Ila conversation.
C’était le vieux Granveilles; il montrait une face mdélanco-
lique et il s’assit avec accablement :

— Ah! soupira-t-il, bientot je serai tout secul...
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— Est-ce que nous ne le sommes pas toujours? de-
manda Guy avec une nuance d’amertume.

— Sans doute! sans doute! fit le vieux homme. Nos
petites pirogues n’admettent qu’un seul rameur.. Mais,
toutefois, nous voyons autour de la nodtre des pirogues
amies... plus rares, hélas! 4 mesure que le voyage se pro-
longe. Bientot, je n’en apercevrai plus une seule!

— Vous avez recu de mauvaises nouvelles? demanda
Diane.

— Trés mauvaises, le pauvre Favereuse est condamné!
(Cétait le dernier de mes amis intimes, ceux d’avant la
vingtiéme année qu’aucun autre ne remplacera plus tard...
Avec lui, je partageais ces souvenirs inoubliables, les plus
chers, les plus tendres...

— Et les plus illusoires! affirma un sexagénaire au teint
framboisé. Car enfin, cher ami, vous savez bien que l'en-
fant, puis le jeune homme vivent uniquement de fictions?
Uniquement!

— Et vous croyez que 'homme mir et le vieillard vivent
de réalités? gémit Granveilles. Ou commence la fiction et
ou commence la réalité? Rien qu’en croissant, en conqué-
rant chaque jour un peu d’univers, 'enfant accemplit la
réalité la plus formidable et la plus incontestable! Dans la
suite, aucune autre n’y pourra étre comparée. Et si 'ado-
lescent accomplit un moindre miracle, comme il dépasse
encore '’homme mir dans les échanges qu’il fait chaque
jour avec le monde extérieur!... Voulez-vous que je vous
dise? Pour moi, nous vivons bien plus de fables que les
jeunes hommes, nous sommes bien plus des réveurs, des
songe-creux, des gobe-lune... et nous le sommes a vide,
cher ami, nous le sommes pauvrement, chétivement, ridi-
culement! Lorsque nous atteignons la décrépitude, toule
réalité a pour ainsi dire disparu, nous baignons tout entiers
dans la plus mélancolique, la plus vaine, la plus fantoma-
tique réverie...

— (C’est que déja une autre réalité commence! fit Diane.

— La réalité de la mort?

— OQOui, si par mort vous entendez le moment ou nous
passons d’une vie a une autre!

— D’une vie a des millions d’autres! gouailla le sexa-
génaire framboise. La curée des microbes!

Dans ce moment, Jeanne de Miévres fit son entrée, bien-
Lol suivie par Margiennes,
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— Les microbes emplissent I'infini! dit-elie.
— Vous croyez qu'il y en a dans le soleil?
| — IIs y fourmillent!

— Et dans ces espaces dont le silence épouvantait Pas-
cal?

— Oui, innombrablement...

— Vous plaisantez, madame?

— Du tout! Je proclame une vérité méconnue. Tout
atome est un microbe... je veux dire un é&tre vivant, et
composé d’autres étres vivants,

— Les électrons? Les protons?

— A coup sur! Et les électrons eux-mémes sont mul-
tiples.

'] — Alors, tout vit?
et Tout, oui, il n’y a pas dans l'univers une parcelle
' de I’étendue ou la vie ne pullule.

— D’ou il faudrait conclure que I’'homme est un ensem-
ble de microbes.

— Son corps est un ensemble de microbes, sans aucun
doute. Son Ame est quelque chose de plus.

— Mais est-elle immortelle?

— J’espére que vous n’en doutez pas?

— Je fais mieux que de douter, je crois vraiment que je
suis fait de poussiére et que je retournerai en poussicre.

— Hélas! c’est que vous ne savez pas...

— Et vous, madame, vous savez?

— Je sais, dit gravement Jeanne de Miévres.

Il y avait dans son ton et dans son attitude quelque
chose qui troubla tout le monde et déconcerta 'homme
l sexagénaire. Les paroles valent d’aprés les étres : Jeanne
,. de Miévres, a telles heures, avait le prestige.

Le silence qui suivit marqua du désarroi chez les uns,
un trouble mystique chez les autres, Ce petit groupe com-
portait plusieurs sortes d’ames : le sexagénaire, négateur
par tempérament, estimait que toute chose finit, pour
I’homme, le jour du trépas; il vivait entiérement sur le
plan terrestre.

Guy, tout aussi incroyant, recélait toutefois des recoins
mystiques. M. de Granveilles cultivait des croyances con-
fuses, avec des étincelles de catholicisme, que les malheurs
ou la maladie pouvaient accroitre; Margiennes et Jeanne
de Miévres avaient la certitude absolue aussi surs de
I’Au-Dela que de leur existence; Diane, religieuse par ins-
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tinct, hier pleine d’incertitude, était maintenant presqué
aussi croyante qu’eux; parfois une brume légére passait
encore au large de la conscience.

Ces différences, nuancées & Ulinfini, semblent n’exister
que chez les humains : elles sont parmi nos grandes sources
tragiques et aussi parmi les principes de notre activité
profonde.

L’arrivée de deux nouvelles visiteuses vint encore com-
pliquer le mélange. M™* de Rouverie, longue femme épui-
sée par les jelines, aux paupiéres noires, aux yeux creux,
figurait le catholicisme exaspéré, mortifié par toutes les
privations, par tous les chatiments que la créature s’inflige
en punition du péché de vivre; Harriet Starelake montrait
le visage joyeux et le corps vivace d’une croyante sans
souci, que la religion ne génait pas dans ses démarches,
qui ne pensait guére & Dieu, au ciel ou a I’enfer, méme
quand elle assistait 4 I'office, olt elle priait en anglais
comme elle etit prié en iroquois.

La présence de M™ de Rouverie inclinait Jeanne de
Mié¢vres 4 changer de sujet : elle respectait, avec un léger
dédain, ce fanatisme a l’espagnole, mais le sexagénaire,
qui ne respectait rien, dit bonnement :

— Et vous, madame, croyez-vous que tout vit, les miné-
raux autant que les plantes, les bétes ou les hommes?

M™ de Rouverie le toisa avec une résignation indignée :

— Non, monsieur! dit-elle... je ne crois rien de pareil

— Ni que toute l'étendue soit remplie d’ames?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire! Je crois, mon-
sieur, vous le savez bien, ce qu’enseignent les Saints Evan-
giles et ce que I’Eglise définit. Le salut est la... 12 seule-
ment! :

— Pardon, madame, s’écria Harriet Starelake, vous ne
voulez pas dire que les catholiques seuls seront sauvés!

— Ils ont seuls toutes les chances de I'étre!

— Moi, je suis méthodiste, madame, et je crois les doc-
trines de Wesley sont pas contraires aux Saintes Ecritures!

— Don’t! chuchota Diane en passant prés de son amie.
It is of no use!!

I1 suffisait & Harriet d’avoir protesté et M™ de Rouverie,
stire de détenir la vérité, ne recherchait pas la discussion.

La causerie devint désespérément <« quotidienne »,

1, C’est inutile,




—— _— f —

e ——— T ————— R T~ e — E s r——y—y —— T S

comme disait Laforgue. Elle aurail pu étre remplacée par
le silence, mais le silence effraye les Occidentaux. Harriet
alla s’asseoir auprés de Guy. Elle s’apercut de I’accable-
ment du jeune homme et lui dit :

e — Il ne faut pas laisser la tristesse faire ce qu’elle veut.
C’est une béte trés féroce. Elle nous égorge et nous dévore,

— Vous pensez qu’on peut la combattre?

— Et la vaincre! J’en suis sure.

— Lorsqu’elle est faible... Quand elle est forte, le mieux
est peut-éire de la laisser s’épuiser.

— C’est déja bien de croire qu’elle doit s’épuiser...

— Elle le doit, si 'homme est sain de corps et d’esprit.

Mais il ne croyait pas positivement. Ce n’était qu’une
affirmation abstraite; I’étre concret se voyait saisi dans une
douleur sans issue.

— Eh bien! il faut combattre... il faut vaincre. Si votre
amour est fait pour survivre, il survivra... et si Diane doit
vous aimer un jour, elle vous aimera. C’est écrit! En atten-
dant, il faut changer d’air. J’ai loué, au bord de la Loire,
une jolie maison blanche, du siécle charmant : venez avec
mes invités; j’ai deux dames déja et un gentilhomme sa-
vant, comment vous diles : archéologue? Ce sera une cure
d’ame. N’est-ce pas, vous venez?

Comme il hésitait :

— Oh! vous étes pas courageux.

— Mais qu’ai-je fait pour étre de vos amis?

— Vous vous moquez? Je suis votre éléve; je ferai une
fortune avec vos conseils et, la-bas, je veux voir et con-
naitre ces chateaux de la Loire. Vous m’apprendrez tout...
} vous me les ferez voir réellement. Oh! je serais furieuse si
i vous ne veniez pas.

Il soupira. Son ame était faible comme une dme d’en-
fant. Ce fut un de ces moments ou I'homme s’abandonne
au premier étre qui l'entraine, et quoiqu’il attendit plus
d’ennui que de plaisir dans <« la maison blanche du sic¢cle
charmant », il n’eut pas la force de résister.

— Tant pis pour vous si je vous ennuie, vous l'aurez
voulu! fit-il, en essayant de sourire.

— Qui, oui, je prends sur moi. Quand? Je pense lundi?
Je vous enléve avec miss Greentooth. Dites pas non. Lundi!

I1 songea qu’elle était dangereusement tyrannique et
tourna vers Diane un regard éperdu,

Diane ne vit pas son regard.
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Avant huit heures, Diane se trouva seule avec Jeanne
de Miévres et Margiennes.

— Je vous apporte une grande nouvelle, dit Jeanne.
Nous aurons dans huit jours un des plus puissants mé-
diums de notre époque, Michel Piassetsky. Je crois que le
temps est venu pour vous d’accroitre volre domaine psy-
chique. Il y aura un public d’élite, car il faut que I’atmo-
sphere soit parfaite. Vous savez que Piassetsky a fait ses
preuves devant des savants sceptiques. Il s’est soumis a
toutes les conditions... il a tout surmonté et il recherchera
certainement d’autres conirdles pendant son séjour a Paris.
Mais nous désirons que cette premiére séance ne soit trou-
blée par aucune préoccupation mesquine, qu’elle atteigne
la plus grande intensité et la plus grande beauté.

Diane s’émut; elle entendait le battement de ses artéres;
elle entrevoyait une aurore prodigieuse, et son sort se pro-
iongeant dans I'étendue sans bornes. Les plus merveil-
lcuses aventures terrestres ne furent plus que de minus-
sules circonstances, perdues comme des brins d’herbe dans
les flots énormes de I’Océan.
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CHAPITRE XI

?'1
I

La voiture, ouverte aux meéteores, dévorait I’étendue. Un
vent encore mouillé de pluie flagellait les cheveux cuivre
f et paille d’Harriet Starelake; cette jeune sauvagesse se
grisait gouliment d’ozone, de fluides impondérables et
d’étendue verte. Les yeux téméraires, la bouche aussi rouge
que la créte des coqs, elle riait a dents blanches :
— Oh! cria-t-elle, je suis heureuse d’étre sur votre terre
.- de France, monsieur, I’air est doux comme le miel et il y
: a tant de joie jolie dans vos riviéres, vos prairies et vos
.{ bois. N’est-ce pas, miss?
i Miss Greentooth sourit de ses longues dents, aussi vertes
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que 'annonc¢ait son nom. Timide, taciturne, pudique, et
bonne fille au fond, elle avait des crises de sévérité inof-
fensive.

— Oui, répondit-elle, oui, mais les riviéres, les prairies
et les bois sont poétiques dans le monde entier!

— Pas comme ici, miss. Savez-vous ce qu’est Greuze?
Savez-vous ce qu’est Watteau? k

— Ce sont des peintres, je crois!

— Ah! vous croyez... moi aussi, je croyais... Mais M. de
Roucheynes m’a fait voir ce qu’ils sont réellement : ils sont
chacun une parcelle de I'ame francaise. Tenez, miss, regar-
dez cette prairie, avec ces beaux .arbres : c¢’est Corot.

Miss Angelina Greentooth regarda la prairie avec une
entiére bonne volonté et ne vit pas Corot. Elle secoua la
téte, elle accepta le mystére sans désirer le comprendre.

- Guy souriait vaguement. Comment méconnaitre Ie
charme qui s’exhalait de la jeune sauvagesse? Son odorat
tressaillait au parfum subtil que le vent emportait. Simul-
tanément, la vitesse du bolide le faisait songer aux « chars
rapides » du roi Agamemnon, qui faisaient peut-étre bien
leurs douze kilometres a I’heure.

— Vous trouvez j’ai pas raison? demanda Harriet, en
le regardant avec ses beaux yeux d’enfant.

— J’avoue n’en rien savoir, dit-il. Toutefois, je pense
comme vous que ce pays a son ame... et que toutes les
terres ont la leur!

— Done, vous approuvez. Je suis contente!

Elle = 6ta son chapeau. L’innombrable chevelure flotta
dans le vent comme la flamme d’un blcher. La terre moite -'
ne donnait pas de poussiére; les nues mangeaient le soleil; ]
I'air, d’'une transparence surprenante, laissait discerner,
trés loin, des détails qui se fussent noyés dans une lumiére
ardente.

+ — Oh! je veux boire I'eau de cette belle fontaine! ex-

clama Harriet. Stop, chauffeur!

L’obus s’arréta a I'orée de la clairiére. Entre deux chénes
géants, une petite naiade, rousse d’usure, argentée de li-
chens et verdie de mousse, versait ’eau dans une vasque
de granit.

— Vous ne venez pas, miss?

Miss Greentooth préféra attendre dans la voiture. Har-
riet prit le bras du jeune homme et I'entraina vers la
naiade...
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— Tout est neuf ce matin! murmurait-elle. On dirait
que le monde recommence. Je suis comme si j’¢tais encore
une enfant...

— Vous étes bien un peu une enfant!

— N’est-ce pas? Oh! Cest vrai, j’ai beaucoup I'dme
d’une petite fille. Ce sera ridicule plus tard. C’est pas encore
ridicule, dites?

Elle riait tout bas, d’un rire qui ressemblait au bruisse-
ment des feuilles; une excitation enivrante faisait tres-
saillir son jeune corps; le mystére de la femme s’exhalait
ingénument d’elle. Il ne put s’empécher de dire, comme il
le sentait, et malgré lui :

— Mais non, c’est charmant!

— Charmant? Comme c’est gentil de me dire cela, jeune
monsieur sévére!

Elle s’appuyait sur lui, il sentait la souplesse et la tié-
deur du bras; 'appel de I'espéce se confondait avec la brise
légeére, avec le frisselis du grand manteau entr’ouvert sur
une robe gris-pale aux reflets vert d’eau; le petit pied se
perdait dans les gramens, puis reparaissait. En relevant la
tcte, il apercevait le visage aussi frais que les églantines,
¢clatant de vie...

— La fontaine! fit-elle. Ecoutez, elle chante... N'est-ce
pas, on dirait?

Elle tendit au jet d’eau ses petites mains unies en conque,
cile but avidement, puis, avec un rire gamin, elle jeta des
gouttes au visage de Guy.

— Quel dommage! chuchota-t-elle, relevant sa face,
envahie par une meche étincelante, vers la face du jeune
Iromme,

— Qui... quel dommage, reprit-elle que nous nous ai-
mions pas? Je n’ai jamais connu un plus beau matin pour
aimer et une plus délicieuse clairiére. Je veux imaginer...

Elle ferma les yeux, elle demeura un bon moment silen-
cieuse, la main appuyée sur I’épaule de Guy; il voyait la
poitrine se relever et s’abaisser, dans une palpitation ravis-
sanlte.

Les yeux brusquement rouverts, elle sourit, presque me-
nacante, elle dit tout bas :

— Peut-étre nous nous aimerons un jour?

De nouveau 'appel de 'espéce, la tentation de la femme
ct de la solitude : quel homme sans amante et sans espé-
rance y eut échappé? Ah! s’il avait cru que Diane un jour..,
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Mais elle avait si résolument pris soin de le décourager!

Il n’aime pas celle-ci, ou pas encore, l'auire est en lui,
qu'un mot rendrait toute-puissante, mais faut-il refuser la
fable?... Car ce n’est qu’une fable. La sauvagesse ne ’aime
pas plus qu’il ne I’aime, elle ne cherche que le jeu qui sup-
plée Pamour. Et rien n’assure qu’elle ne se déroberait pas
aussi facilement qu’elle offre, non sa personne, mais son
nombre et son reflet.

— Vous ne pensez pas? Cela vous fiche? demanda-
t-elle.

— Pourquoi cela me facherait-il? Que sais-je de ce
que je ferai et serai demain? Chaque étre est un perpétuel
changement!

Je pense c’est vrai... mais je crois que des étres peu-
vent s’aimer assez fort ou assez tendrement pour passer
leur vie ensemble.

C’est que leurs changements s’accordent. Ils changent
selon des rythmes semblables.

— Oh! c’est fascinant, cette idée-la!

Elle marchait tout prés de lui. La brise rejetait son
manteau de voyage contre la jambe de Guy, il sentait par
intervalle le frolement de la chevelure.

— §’il n’y avait pas la-bas miss Greentooth et le chauf-
leur, nous serions aussi seuls qu'un homme et une femme
perdus dans le bush! Nous le sommes presque, car ils ne

nous voient pas... ce fourré nous cache — c’est bien fourré
vous dites?
— QOul.

Eile s’appuyait plus fort, nonchalante, sournoise :

— Le bush est terrible en été... Quelquefois les herbes
et les arbustes sont rotis par le soleil, alors une étincelle
peut metire le feu a des piturages immenses... des milliers
de bétes et des centaines d’hommes sont rotis vivants, c’est
un dur pays... mais les moutons peuvent manger les plantes
coriaces (c’est coriaces?).

— Les sites sont beaux?

— Le plus souvent, une monotonie affreuse. Prés des
creeks, c’est plus joli, presque autant qu’en France, mais
pas comme cette forét... Pourtant, les eucalyptus vous
attirent, ils vont plus haut que vos plus grands arbres, on
dit qu’ils vivent trés longtemps, comme les sequoia en
Amérique — des milliers d’années — et 'odeur est si ras-
surante! Elle donne de la force. Les jours ne peuvent
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matcher vos jours. C’est la nuit que le bush est entrainant,

parce que l'air, vous savez, est d'une pureté merveilleuse :

' alors, les étoiles sont si luisantes... les clairs de lune si
A ravissants... C’est la nuit que j’ai aimé, pour la premiére
it fois, au bord d’un creek de cristal... c’était gentiment ridi-
cule!l... Je peux revoir ce garcon; il avait 'air d’un jeune
dieu, oui, oui, je n’exagére pas, mais tellement stupide! Ca
ne pouvait pas durer... nous avons a peine échangé un Kkiss.
Chez nous, les baisers, ca ne compte pas, je pense vous le
savez? Si vous n’aimiez pas Diane, acheva-t-elle d’'un air*
innocent, vous auriez envie de m’embrasser, maintenant

| pas, et c’est trés bien ainsi!
— Mais, dit-il, vous n’étes pas Australienne?

| l'i — Non, seulement je pensais au bush. Je suis allée en
B Australie de bonne heure. La Nouvelle-Zélande ressemble
mieux a I’'Europe... Quand j'étais petite, ses riviéres, ses
marais et ses lacs étaient pleins de fées et d’enchanteurs.
Les Maoris ont de belles légendes, terribles aussi. Vous
savez, ils étaient cannibales, trés innocemment, Ils man-
' geaient des hommes, sans méchanceté; ils étaient braves
magnifiquement et si poétiques! Je pense, ils nous valent,

. mais ils n’ont pas eu de chance. Ah! voila I'auto et miss
i Greentooth. Vous savez, monsieur, je suis trés contente de
notre promenade... ¢c’est une aventure pour nous deux seu-

lement; jamais j’en parlerai & personne; j’ai révé tant de

choses que je n’ai pas dites, prés de la fontaine — des

choses, vous savez, qui n’arrivent pas, qui sont possibles

pourtant — et qui occupent bien plus de place dans notre

i { ame que des réalités. Maintenant, j’ai un regret... comme

' a la fin d’'un beau voyage qui ne recommencera pas... je ne
sais pas si vous comprenez?

— Je crois comprendre!

Il ne pouvait s’empécher de trouver du charme et de
I'imprévu a4 ces propos. Mieux il la connaissait et plus il
, découvrait en elle de sensations et de sentiments person-

nels, dont les paroles n’exprimaient qu’une partie. Elle

avait voulu, songeait-il, une sorte d’idylle imaginaire, ou il

jouait le role d’'un comparse, presque d’un personnage de

théatre. Sans doute ne déplaisait-il pas a Harriet, mais

qu’était-il, sinon un des nombreux passants auxquels pou-
[ vaient s’accrocher ses instincts de femme?




CHAPITRE XII

— Me voici, dit Jeanne de Miévres. C’est pour dix heures.
Il est bien disposé, j’espére que vous ne troublerez pas
Iatmosphere.

— Est-ce que cela le ferait échouer? demanda Diane
avec inquiétude.

— Non, mais cela le génerait tout de méme. Il faut une
communion parfaite pour que tout réussisse a souhait.
(C’est ce que les sceptiques endurcis ne veulent pas com-
prendre. Quand on exige que le médium réussisse dans une
atmospheére hostile ou ironique, on fausse I’appareil — I’ap-
pareil vivant. « L’expérience est alors mal montée », comme
dirait un savant. Dans l'avenir, on se servira peut-étre
mieux des consciences, on découvrira des lois psychiques
précises... Nous ne sommes pas encore 1a, chérie! La science
de I'Au-Dela est rudimentaire... comme I’était la science
matérielle au temps ol seulement certains hommes réus-
sissaient des expériences que, maintenant, on exécute en
série! Et méme aujourd’hui, n’y a-t-il pas maintes expé-
riences matérielles qui aboutissent avec les uns et échouent
avec les autres?

Ainsi parlait Jeanne de Miévres, grave, dogmatique, d’'une
voix mystérieuse.

Diane portait une robe grise, sans décolletage, sur la-
quelle elle jeta une mante sombre et légére. Des craintes
obscures se mélaient 4 des espérances frémissantes; il sem-
blait qu’elle fat appelée a voir la genése d’un monde et la
révolution de son propre étre, mais elle redoutait un échec,
qui et paru je ne sais quelle chute dans les « ténébres du
dehors ».

Dans la voiture, elle serra nerveusement la main de
Jeanne.

— Ah! chuchotait-elle, vais-je franchir les limites de
notre vie?

— Il n’y a pas de limites, chérie. L’illimité nous enve-
loppe de toutes parts, et il est en nous. Un aveugle qui
recouvrerait subitement la vue, verrait un monde qui, iné-
vitablement, lui paraitrait un monde nouveau... et qui était
pourtant tout autour de lui avant qu’il ne vit!
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Diane et Jeanne de Mi¢vres trouverent deux hommes et
quatre femmes qui attendaient dans une grande chambre,
aux meubles revéches, aux murailles nues. Au fond, prés
d’une cheminée ancienne, & chenéls de cuivre, on aperce-
vait un fauteuil de cuir roux et un haut paravent...

Pierre de Margiennes, grave et recueilli; vint & la ren-
contre de Diane et murmura :

— Je serais trés heureux, a cause de vous, si cette soirée
était bonne!...

— Peut-elle ne pas l'étre? demanda Diane, anxieuse.

— Sans aucun doute. Cela dépend a la fois de I’atmos-
phére, de la région du monde ol nous nous trouverons et
de l'inclination des esprits. Quand les savanis de labora-
toires exigent des garanties précises el des expériences
renouvelables a volonté, ils se rendent mal compte de la
nature de nos recherches. Les esprits ne sont pas a nos
ordres; il ne suffit pas de les appeler, si bon médium soit-
on, pour qu’ils apparaissent. D’autre part, nous ignorons
forcément la région que nous traversions pendant les
séances... Quant aux garanties, elles doivent étre vérifiées
d’avance ou pas du tout, si le médium est sincére... La véri-
fication pendant les séances suffit & tout rompre et & trans-
former le succés en échec... Sur la demande expresse de
Piassetsky, cette chambre a été examinée a fond par des
hommes savants, adroits et sfrs. Lui-méme ne pénétrera
ici qu’apres avoir ¢té fouillé avec minutie. Ce n’est pas sans
tristesse qu’il se soumet a ces fastidieuses et vaines pré-
cautions. Il le fait par devoir, dans l'intérét de I’humanité,
dont il pense que la valeur morale croitra considérable-
ment le jour ou elle sera convaincue. Pour nous, qui con-
naissons l'intégrité de sa conscience, qui le savons incapable
de la plus légére supercherie, tout cela est inutile : N’est-ce
pas, Jeanne?

— Inutile et presque odieux! Si les Ames se préparaient
aux épreuves avec une sincérité absolue et une patience
inlassable, tout finirait par leur apparaitre aussi clairement
que leur propre existence, lorsque, bien entendu, elles sont
douées. Et il serait impossible de leur faire confondre une
supercherie avec la réalité. Mais ne parlons plus. Recueil-
lons-nous. Le moment approche! dit-elle & mi-voix, le
regard soudain fixe.

La lumiére avait baissé; le paravent semblait couvert
d’une faible vapeur; les rares tableaux des murailles de-
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vinrent né¢buleux et les assistants eux-mémes plongeaient
dans une atmosphére mystérieuse.

La porte s’ouvrit doucement; un homme parut, long,
mince, dont on discernait d’autant plus mal les traits que
la lumiére diminuait encore.

Un moment immobile, la téte inclinée, les mains jointes,
dans T'attitude de la méditation ou de la priére, il mur-
mura enfin :

— Puis-je vous recommander le plus grand silence...
non pas a cause des esprits mais 4 cause de vous-mémes?
Vous serez d’autant plus facilement adaptés que vous échap-
perez davantage a toute préoccupation terrestre.

Une nouvelle attente, puis la voix reprit, plus basse
encore, pourtant singuliéerement distincte :

— L’atmosphére est bonne et nous traversons une région
favorable...

Des nuées légeres flottaient prés du paravent. Elles pri-
rent des formes verticales qui, aprés quelques minutes, se
révélerent humaines; elles semblaient enveloppées d’étoffes
légeres et faiblement luisantes. Les visages étaient impré-
cis et trés pales; les yeux devenaient progressivement dis-
tincts, tout en restant enveloppés d’une sorte de vapeur.

Ces apparitions étaient au nombre de trois. Deux sem-
blaient des hommes. La troisiéme, avec une longue cheve-
lure flottante, d’'un blond évanescent, était évidemment une
femme.

— Voici ce que je comprends, murmura le médium.

Et, d’'une voix faible, parfois hésitante, il dit :

— J’ai vécu sur la terre au xvi° si¢cle, et j’ai péri sur
le bhcher, pour sorcellerie. L’accusation était fausse. On
voulait ma fortune. Je me nommais Jehan Pourtail.

La deuxiéme apparition s’avanca; le médium reprit :

— J’étais serf, sous le roi Charles VII, 4 la fin de la
guerre des Anglais. Ma vie a été pénible, mais j’ai pu émi-
grer dans la ville de Gand, ou je suis mort tisserand et
homme libre. x

La troisiéme apparition leva la main, tandis que le mé-
dium, dont la voix baissait encore, reprenait :

— J’étais Anne de Vandceuvres, belle et adulée. J’ai vécu
peu de jours... A trente ans, j'avais disparu. Mon cerps
terrestre repose encore dans I'église de Vandeeuvres.

— Pourquoi nous étes-vous apparue? demanda le mé-
dium,
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— J’ai compris!, & votre appel, que je pouvais étre utiie
2 plusieurs ames... et les circonstances le permettaient...
Elles ne le permettront peut-étre plus pendant des siécles...

— Etes-vous dans une autre vie?

— Je ne puis plus répondre. Je suis contrainte de m’éloi-
gner avec les miens..

Les apparitions delI'eIlt, redevinrent compléter_n_ent nua-
geuses et enfin disparurent,

~— Nous traversons une autre région, moins favorable,
dit Piassetsky... mais je pressens un milieu propice. Prions;
ceux qui désirent revoir un parent disparu plus que les
autres... :

Quelques minutes s’écoulérent pendant lesquelles Diane
pria ardemment. La lumiére s’abaissa encore. Un silence
impressionnant régnait; tous les assistants étaient immo-
biles, dans une attitude recuecillic et méme suppliante.
Diane demandait intérieurement :

— Etes-vous la, grand aieul... ou vous, meére chérie de
ma mere?

Le surnaturel lui semblait maintenant aussi normal que
les réalités terrestres.

De nouvelles brumes, ftraversées de lueurs confuses,
s’étaient formées autour du paravent, puis, se concentrant,
elles montrérent, comme tantot, des silhouettes humaines...
L’une d’elles avancait lentement le long de la muraille;
c’était une figure féminine enveloppée de voiles translu-
cides :

— Ma m¢ére! ma meére! soupira une voix fervente et
plaintive.

Une des assistantes étendait les bras vers I’apparition
qui s’arréta, contempla un instant la suppliante, et le mé-
dium dit trés bas, dans un chuchotement :

— C’est moi, mon enfant... je suis heureuse! Nous nous
reverrons...

Dans le méme moment, Diane vit se mouvoir une
deuxiéme silhouette et, quoique le visage demeurat bru-
meux, elle fut stre de reconnaitre son aieule maternelle,
Mary Jane Clifford.

— Est-ce bien vous, grand’mere? murmura-t-elle.

— QOui, ma Diana.

-

1. Toutes les réponses se font par la yoix du meédium,
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La voix du médium était & peine distincte, et pourtant,
les mots se répercutérent longuement dans le cerveau de
Diane... Un indicible bonheur I’envabhit.

De nouveau, les apparitions s’ennuagérent et dispa-
rurent. Piassetsky déclara :

— Ce soir, je n’ai plus de forces... excusez-moi... la
s¢ance est finie. Chers assistants, je serai heureux si j’ai
pu augmenter votre foi dans le monde qui vous enveloppe
et qui doit vous recueillir un jour. Nos ames étaient au
commencement et elles seront dans toute I’éternité...

Les lampes électriques étaient toutes rallumées, une
lumiére éclatante éclairait la salle... Diane observait avide-
ment le¢ médium : son visage était grave et d’'une grande
douceur, ses yeux, trés bleus, avec de larges pupilles, sem-
blaient faits pour voir dans les tén¢bres, et une chevelure
touffue, un peu roide, se dressait sur la téte taillée en
caréne.

— Notre science de I’Au-Deld est bien faible encore,
dit-il, mais elle ne laisse aucun doute sur sa réalité. Je
crois sincérement que nos descendants apprendront davan-
tage.

— Est-ce qu’il n’y a pas eu de Grands Initiés? demanda
uné femme maigre, au visage ascétique.

— Nous ne pouvons le savoir, répondit Piassetsky. Il y
a eu, je n’en doute pas, des médiums mieux doués que
d’autres, parfois & leur insu — et certes mieux doués que
moi, mais qu’ils aient eu une connaissance compléte, non,
je ne le pense pas, madame.

~— Si nos descendants doivent apprendre davantage, ils
seront donc plus favorisés que toute I'humanité passée?

— Il y a des analogies dans tous les savoirs, madame...
Il ne fait pas doute que I'humanité comprend mieux qu’hier
les nécessités d’'une expérience modeste, patiente et métho-
dique. Méme pour I’Au-Dela, c’est un avantage. Mais pour-
quoi nous occuperions-nous de nos descendants? Nous
pourrions en savoir plus qu’eux dans une autre vie — et
tellement plus encore quand nous aurons parcouru plu-
sieurs cycles...

— Vous croyez donc en un progres perpétuel?

— Avec des périodes de régression, qui peuvent étre tres
longues pour certaines ames, et aussi des périodes d’at-
tente. Il est possible, par exemple que, il y a des millé-
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naires, nos ames aient connu plus de choses que nous n’en
connaissons, possible qu’elles aient été parfois engourdies,
comme mortes.

— Mais dans I'ensemble?

— Dans FPensemble, je pense que les dmes se compli-
quent et se subtilisent... oh! lentement, & cause des reculs,
mais strement.

— Ne disiez-vous pas, cependant, que nos ames en sau-
raient plus long que mos descendants terrestres?

— J’ai dit qu’elles le pourraient... Cest certain, ce sem-
ble, pour beaucoup d’humains. Du moins ai-je, d’aprés
quelques apparitions, des raisons pour le eroire... En tout
cas, nos descendants terrestres ne jouiront d’aucun privi-
lége général, par rapport a nous, lorsque nous serons dans
PAu-Deld et nous avons des chances sans nombre de les
dépasser.

— Serons-nous plus heureux dans les aulres mondes?

— J’ai craint de poser cette question. Je crois que cer-
taines ames répondraient affirmativement parce qgue, en
effet, elles le sont... Mais d’autres? Qu’il y ait des esprits
mécontents et moroses, comme il y en a d’intelligents, bien
des apparitions en font foi! Il est imprudent de porter la-
dessus des jugements péremptoires et simples.

Piassetsky s’inclina lentement devant ses auditeurs et
partit d'un pas léger.

— Celui-ci n’est pas seulement un des meilleurs médiums
de ce temps, fit Pierre, mais encore une intelligence supé-
rieure, ce qui est, somme toute, assez rare...

— N’est-il pas étrange, fit Diane, qu’un tel don puisse
étre attribué¢ 2 des hommes inférieurs?

— Ils ne sont inférieurs que par lintelligence logique,
madame. Elle n’est pas tout, dans le domaine mental, il
s’en faut!

Diane demeura silencieuse et ce fut une minute d’eupho-
rie. La certitude de 'éternité était en elle qui rendait négli-
geables tous les maux terrestres et me lui laissait qu’une
immense impression de sécurité.

Puis vint une anxiété légeére, un doute impondérable, elle
demanda a voix basse :

— N’y a-t-il pas, pourtant, des supercheries?

— Hl y en a, répondit Jeanne de Miévres. Elles m’ont
longlemps inquiétée, d’autant plus qu’elles se mélent sou-
vent au Don et le rendent équivoque. Aujourd’hui, je sais,
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je sens vivement quand on nous trompe, et bien souvent, je
le percois dés Papparition du médium. Un jour, je vous
en donnerai la preuve. Vous serez d’autant plus convaincue
de la haute sincérité de Pmssetsl(y — que vous reverrez —
il réussit parfois bien mieux encore qu’il n’a réussi ce
SOIT.

Aprés avoir reconduit Jeanne de Miévres, Diane se trouva
seule avec Margiendes. Il avait visiblement manceuvré pour
obtenir ce téte-a-icte : elle ne lui en voulait pas; elle se
sentail si loin de toute aventure terrestre! Mais la présence
de Margiennes lui était agréable parce qu’elle prolongeait
Iémouvante soirée, et qu’ils communiaient dans les mémes
aspirations.

Pierre mélait deux ordres de sensations. Parce qu’elle
partageait maintenant ses croyances, elle lui apparaissait
plus séduisante; Pamour qu’il avait d’elle tout ensemble
devenait plus fervent et plus pur. Il semblait qu’elle fut
elle-méme un peu surnaturelle, si bien qu’elle lui faisait
éprouver des sentiments comme eussent pu en éprouver
des mortels pour une fée, une naiade, une déesse. Ainsi
apparaissait-elle si différente des femmes jadis aimées qu’il
subissait l'impression d’'un premier amour, comme si sa
propre substance et tout 'univers avaient rajeuni.

I1 ne put s’empécher de lui dire :

— Ah! vous m’éies devenue bien plus chére encore
qu’auparavant. Rien que volre présence ici est un tel bon-
heur que jamais, jamais je ne Il’oublierai...

Elle ne laissa pas d’étre émue par ces paroles et surtout
par leur accent, mais c’¢tait une émotion amicale.

— (C’est tellement plus que je ne mérite! dit-elle. Et
puisque je ne peux rien donner en échange, comment ne
pas craindre, pour vous, une déception?

— Non! dit-il avec chaleur. Il n’y aura plus de décep-
tion... Cela ne ressemble 4 rien de ce que j’ai éprouvé... et
je me sens plein d’une patience infinie!.. Donnez-moi seu-
lement votre amitié, lorsque vous croirez que je n’en suis
pas indigne g

Elle lui tendit la main en silence. Il palit; toutes ses
fibres étaient esclaves de la beauté de cette femme; mais
il ne¢ mentait pas en disant qu’il saurait atiendre,




CHAPITRE XIIIL

— Play?

— Ready.

La balle décrivit une trajectoire courte et drue; Harriet
la recut d’'une raquette véloce et la renvoya rudement au
partenaire qui d’ailleurs ne la rata point. Six fois, les adver-
saires montrérent une virtuosité équivalente, puis ’homme
manqua un coup et Harriet se mit a rire...

Nine!

Guy estimait que ce grand adolescent aux cheveux trés
noirs, aux yeux trés clairs, devait plaire a toutes les fems
mes. Harriet le traitait avec sa familiarité de boy, sans
qu’on pit deviner si elle le trouvait 4 son goit.

88




Etincelante de vie, de seve, de passion puérile, elle ne
devait songer qu’a son jeu.

— Une jeune animale! se disait Guy avec une pointe de
dénigrement... livrée & l'instinct, aveuglément lancée dans
sa courte aventure. -

Il ne niait pas I'attrait de la jeune animale. Son vétement
léger, teinté de glauque, éclairait merveilleusement une
peau de nacre et d’églantine naissante; la chevelure farou-
che répercutait les reflets des nues et des herbes fraiches.
Frémissant sur le beau cou lacté, elle faisait réver aux
déités chasseresses. Les bras étaient nus jusqu’aux épaules;
la poitrine qui s’¢levait et s’abaissait, les lignes charmantes
qui se croisaient et se dénouaient sur la gorge et sur les
hanches variaient a chaque geste la séduction de la Néo-
Zélandaise,

— Gagné, monsieur... j’ai gagné! s’écria-t-elle, avec son
rire d’enfant... Maintenant, je propose le fleuve Loire...
Nous irons jusqu’a I'ile des Pécheurs.. ceux qui veulent!...
Personne doit faire contre son gout... c’est la maison de la
liberté! Je suis stire vous venez, monsieur de Roucheynes!

Ils partirent & einq, dont deux jeunes hommes. Dans une
¢chancrure de la rive, plusieurs canots étaient a I’ancre.
Harriet choisit les deux plus légers, disant & Guy :

— Vous allez avoir le plus de chance, vous conduirez
deux dames. M. Lavereuil devra se contenter d’une seule.

Guy, étonné du mécontentement qui le saisit en voyant
Lavereuil et Harriet entrer dans le méme canot, s’empressa
aupres de ses deux compagnes.

Elles ne manquaient ni I'une ni 'autre d’une grace un
peu « terne » et se ressemblaient quoique sans aucun lien
de parenté, Il savait déja, par une fréquentation de cing
jours, que leur esprit reflétait assez exactement leur phy-
sique. Elevées selon des traditions honorables, elles ne
disaient pas de sottises non plus que rien d’imprévu. Leur
valeur sociale n’était pas nulle; elles tendaient vers une
¢lite; elles pourraient étre des meres utiles au développe-
ment de leurs enfants, et au total, dans le groupe moyen
ou elles évoluaient, plutot étaient-elles parmi les plus sé-
duisantes et les plus intelligentes.

Guy les trouvait plus insignifiantes que des femmes rudi-
mentaires mais originales. Elles avaient toutefois le grand
avantage de n’exiger aucun effort de conversation.

Il avait pris les rames. Le fleuve coulait avec une non-
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chalance élégante. C’¢lait un fleuve pauvre, que chaque
si¢ccle ruinait davantage. Ces eaux basses, la multitude
d’ilots sablonneux, les larges plages desséchées, dénon-
caient l'indigence de cette Loire qui, jadis, devait couler
a grands flots dans la terre celtique.

L’ile des Pécheurs montira sa proue jaunatre ol pous-
saient des saules pauvres et des roseaux roussis. Au loin,
quelques peupliers, des aulnes, des gramens et une jon-
ciére.

— Nous allons la-bas! dit Harriet, quand tous eurent
débarqué. Nous gotiterons au bar.

~— Quel bar? demanda le jeune Lavereuil. Je n’en ai
jamais vu sur cette ile.

— Le monde change toujours! fit Harriet en riant. Le
bar il est la... vous le verrez bien!

Le jeune Lavereuil leva des sourcils étonnés et Harriet
prit son bras, nonchalamment :

— C’est pourtant un daim, ce Lavereuil, se disait Guy...
Mais est-il nécessaire qu’il soit intelligent? Si j’étais femme,
je le trouverais a coup sir charmant.

Ces paroles impartiales ne I'empéchaient pas de ressentir
quelque amertume. Il avait de petits mouvements d’impa-
tience quand Harriet se mettait a rire, en s’appuyant plus
fort sur le bras de son compagnon.

— Ce rire innocent, n’est-ce pas aussi un rire assez béte,
grommela-t-il, tandis qu’une des deux dames dont il était
flanqué, parlait du paysage et citait Alfred de Vigny.

— Madame, demanda distraitement Guy, y a-t-il encore
des troglodytes dans ce pays?

— Encore quelques-uns, dit la dame, Bientot, ils auront
disparu... Je le regrette un peu. C'était un souvenir du
vieux temps. Dans ma jeunesse...

Elle décrivit quelques cavernes ou elle était entrée, étant
petite fille et, de nouveau, cita Vigny :

— <« ..Une petite fumée vous avertit tout a coup qu’une
cheminée est 4 vos pieds; c’est que le rocher méme est
habité et que des familles de vignerons respirent dans ces
profonds souterrains, abritées dans la nuit par la terre
nourriciére... »

La jeune femme fouilla un instant dans sa mémoire :

— Je ne me rappelle pas bien la suite, dit-elle,
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— Ce que vous avez dit est fort intéressant.

— N’est-ce pas? fit 'autre dame. Je voudrais voir, dans
PInde et en Chine, les demeures aménagées dans le roc
et dans la ierre.

Ainsi devisaient ces humains, cependant qu'Harriet entre-
tenait de sporis et de voyages le jeune Lavereuil, visible-
ment enchanté.

— Voila le bar! cria Mrs. Starelake.

On avait dépassé les hauts peupliers et les promeneurs
apercurent, sous les branches tombantes d’'un saule de
Babylone, un comptoir étincelant, chargé de verres, de bou-
teilles, de victuailles, d’'une grande théiére de cuivre et,
devant le comptoir, les hauts tabourets anglo-saxons.

Deux maitres d’hotel faisaient 'office de barmen :

— Des toasts? Des sandwiches? Du roastbeef? Du porto
ou du sherry? Du thé? demandait Harriet.

Elle dévorait joyeusement, avec des dents de jeune
coyote, toute a la plus essentielle des joies animales, avec
tant de naturelle élégance que sa voracité méme semblait
charmante.

— Nous sommes un peuple qui mange terriblement!
disait-elle & Lavereunil. C’est un signe de force et de jeu-
nesse, n'est-ce pas?

— Oui, si j'en juge par vous, dit Lavereuil.

— Je sais vous pensez que c’est aussi un signe de grande
sauvagerie, et c’est la vérité. Nous sommes encore des sau-
vages... N'est-ce pas, monsieur, fit-elle, en se tournant vers
Guy.

— Vous me demandez d’étre sinceére?

Je veux!

— Eh bien! oui, il y a encore de la sauvagerie dans
votre race... la plus belle sauvagerie de la terre! Et nous
devons vous envier.

— Owui, c’est ¢a, vous devez envier... et nous, nous devons
envier votre raffinement. C’est trés bon que les peuples s’en-
vient quelque chose. Ca fait marcher les idées.

— Seulement, nous nous bornons a nous critiquer mu-
tuellement; ce n’est pas du tout la méme chose.

— Je pense les peuples sont fous, plus fous encore que
chaque individual, parce qu’ils font des provisions de leurs
folies. Est-ce que le monde entier n’est pas fou? Les étoiles
qui tournent, tournent... les planles qui jettent partout la
semence perdue... les bétes qui se mangent les unes les
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autres, et les hommes qui ont partout des idées différentes,
et qui croient & ces idées, et qui se battent pour elles! Je
connais peu d’idées, qui ne soiént pas folles!... Et vous?

M. Lavereuil, qui avait des principes et des traditions,
demanda :

— Est-ce que ce ne sont pas la des paradoxes?

—-- Des paradoxes! Ca veut dire, je crois, des idées qui
sont contre les opinions que les gens croient bonnes.

— A peu prés.

— Alors, les idées des Arabes sont des paradoxes pour
les Francais, et les idées des Francais pour les Arabes...
et aussi les opinions des Chinois pour les Yankees et les
idées des Yankees pour les Russes, et ainsi partout, par-
tout. Alors, toute idée est un paradoxe quand elle voyage
d’'un pays dans un autre.

— Vous parlez comme Pascal, dit Guy.

— Qui, un sage... je crois.

— Ou un fou. Plutét un sage et un fou a la tois.

— Comme nous tous! Mais je suis tout de méme con-
tente de parler comme Pascal. Il a dit quelque chose sur
les roseaux, n’est-ce pas?

— Il a dit que ’homme n’est qu’un roseau...

— Pourquoi pas un eucalyptus ou un chardon?...

— Un eucalyptus! se récria M. Lavereuil. Parce que
Pascal voulait exprimer la faiblesse de I’homme, aussi
disait-il, ’'homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la
pature.

— C’est inexact. L’homme est plus fort qu’un roseau...
Méme un enfant est plus fort. C’est pas méme un para-
doxe, c’est rien du tout.

— C’est de la poésie, remarqua Guy.

— Alors, c’est une idée! :

— Vous croyez qu’une idée ne peut pas étre poétique?

— Je crois la poésie est ennemie des idées... C’est plus

beau! _

— Alors, vous n’aimez pas les idées?

— Si j’aime!

— C’est donc la poésie que vous n’aimez pas?

— J’aime aussi... C’est tout a fait différent. J’aime que
les choses se ressemblent pas! '

Elle se tut pour croquer quelques petits sandwiches a
la salade, qu’elle arrosait de champagne. Son étre marquait
ane insouciance sensuelle et sportive, ou tout se mélait
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dans une confiance téméraire, comme si la nature et les
¢tres avaient été spécialement créés pour son usage.

— Comme ce fleuve Loire coule « gentillement », mur-
mura-t-elle. Cest un fleuve apprivoisé, aussi apprivoisé
qu’un bon chien.

— IlI devient parfois enragé! remarqua Guy.

— Non? Il devient? Quand?

— Quand il a beaucoup plu, madame... ou quand il ¥
a eu trop de neige dans les montagnes...

— Oui, je comprends, alors, la neige, elle forme beau-
coup d’eau... Et vous dites, il devient méchant alors.

— Trés méchant... féroce. Toutes ces iles sont noyées,
les eaux montent sur les rives et inondent les villages; il
y a de grands désastres.

— J'aurais pas cru. J’aimerais le voirgen colére. Vous
I’avez vu, monsieur... puisque vous étes du pays? demanda-
t-elle & Lavereuil.

— Oui, je I'ai vu. Dans mon enfance, il y a eu des inon-
dations terribles.

— Et trés belles, je suis sure.

— Elles ne m’ont pas fait cet effet.

— Alors, vous n’étes pas un poéte? Un poete les aurait
trouvées belles.

— Mais, protesta Lavereuil, je ne suis pas incapable de
poésie. Seulement, ce n’est pas mon rayon.

— Oh! c’est pas nécessaire. Si tout le monde était poéte,
ce serait pas amusant.

Ils pérorerent quelque temps encore, puis s’acheminérent
vers les canots. 2

Au retour, c’est Guy qui eut la charge de reconduire
Harriet, tandis que Lavereuil s’embarquait avec les dames
tourangelles.

— N’est-ce pas, dit-elle, quand les canots remontérent le
courant, que vous avez été jaloux?

I1 la regarda, interloqué :

— Qui, jaloux de ce Lavereuil. J’aimerais pas que vous
disiez non, ce ne serait pas vrai!

— Pourtant, reprit-il...

Mais, s’apercevant qu’il allait mentir, il s’arréta, il rama,
presque rageusement.

— Je ne dis pas vous avez ¢été trés jaloux, je ne dis pas
¢’est par amour... mais vous avez ¢été selon la nature, vous
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avez été le male qui se fache contre 'autre male... Je suis
trés contente!

— Vous voulez que je sois jaloux.

— J’ai voulu... et vous avez été. C’est une expérience.
Si vous n’étes pas injuste, vous avouerez ce jeune homme
est trés bien; il doit plaire; il plait. C’est pas votre avis?

— Si vous le désirez.

— Non, ¢a, c’est un coup a coté. Vous évitez!

— Soit, dit-il, agacé, il est bien et je pense qu’il plait
aux femmes.

— Bravo! Clest trés gentil de dire ¢a. Et si je I'aimais,
vous ne seriez pas étonné...

— Cette fois, je ne sais pas.

— Et cette fois, je ne dis pas que vous savez. Moi, je
pense, je pourrais l'aimer et je me demande si ce serait
bien... Il y a quelque chose qui me déplait pourtant. La-bas,
ca me serait égal. Ici, je préfére qu’on soit noble, et d’une
famille vieille, vieille, trés vieille, comme M. de Frigeuse
et M. de Margiennes.

Elle ajouta d’un air froid :

— Vous aussi vous étes assez vieux, je veux dire votre
famille. Mais si jaimais véritablement ce jeune homme,
j'oublierais la noblesse.

¢ Ou veut-elle en venir? se demanda Guy, lorsqu’il fut
seul. Elle est plus insaisissable que Diane de Frigeuse,
bien plus encore que la plupart de nos Francaises. Tout en
elle semble caprice, impulsion soudaine, contradiction et
incohérence. Et cependant, ce n’est pas une béte, et c’est
peut-étre une amie assez sure... Une amie? »

Il n’avait aucune envie d’étre son ami ou du moins rien
que son ami. Il ne voulait pas non plus avoir une autre
envie, mais il sentait bien que sa volonté avait des fissures.

— J’ai eu tort de venir ici, fit-il. Tort? Et pourquoi? Le
seul étre envers qui je pourrais avoir des devoirs m’a délié,
presque cruellement. Je devrais m’amuser de voir tourbil-
lonner cette créature fantasque. Et je ne m’amuse pas du
tout.

Il rudoya sa cigarette, la jeta par la fenéire avec une
sorte d’emportement et sentit, avec plus de rudesse, qu’il
¢tait jaloux. Ce qui I’humilia. Il elt consenti & étre jaloux
de Diane, dat-il endurer d’apres souffrances, il lui déplai-
sait d’étre jaloux d’Harriet. Mais il 1’était,
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— Suis-je donc amoureux d’elle? Non!... En vérité, non!
Aucun choix. On pourrait, je crois, I’échanger contre une
aulre — aussi jolie, naturellement — ca me serait bien
¢gal.

En quoi il se trompait. Car si 'impulsion qui ’emportait
vers Harriet n’avait pas encore un caractére d’exclusivité,
il comportait cependant une préférence. Il y en avait beau-
coup d’aussi jolies qui l'eussent bien moins secoué. De
surcroit, maintenant que I'image d’Harriet avait commencé
d’étre obsédante, il travaillait inconsciemment a la rendre
plus obsédante encore, parce que telle est la loi, peut-étre
meéme chez certains animaux.

Le soir, Harriet eut d’autres hotes : un hobereau coma-
feux, une dame aux allures de tapir, une jeune fille qui,
moyennant quelques retouches, aurait été agréable a voir.
La Néo-Zélandaise ne donna aucun signe de fantaisie; elle
semblait songeuse quoiqu’elle ne perdit point de vue ses
invités et qu’elle prétat Poreille aux prepos les plus insi-
pides.

Aprés leur départ, elle demeura seule avec Guy et miss
Greentooth :

— Ce sont de braves gens, dit-elle, mais je crains ils
n’aient aucune signification, je veux dire, ils sont du trou-
peau, comme écrit le philosophe. Cependant, j'oserais pas
affirmer, parce qu’il y a de grands secrets dans les cceurs.
Vous n’avez pas été quelquefois étonné, monsieur, de dé-
couvrir tout & coup des gens que vous croyiez connaitre
— comme on découvre un pays neuf?

— Je crois que ¢a m’est arrivé deux ou trois fois — il
y a longtemps.

— Longtemps? Par rapport a votre age, alors. La-bas,
ou je suis née, il y a beaucoup de mystére dans les étres :
on dirait qu’ils ont promis le secret sur eux-mémes, puis,
un jour, quelque chose éclate et on voit le fond!

— Cependant, je doute qu’un étre que nous avons tou-
jours vu stupide puisse tout 4 coup se révéler intelligent.

— Oh! pas intelligent partout... je veux dire pas intelli-
gent dans beaucoup de choses, mais seulement dans un
coin de son esprit, Et alors, c’est quelquefois trés élon-
nant!

Tout en parlant, elle s’éfait assise sur le tabouret du
piano, Ses doigts errérent sur les touches et, tout a coup,
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elle chanta. C’était un air bizarre, qui pourtant avait du
charme, mais la voix surtout empoignait Guy, une voix
infiniment souple, étendue, pure comme le cristal, fraiche
comme l’eau courante.

— Vous avez une voix ravissante, dit-il.

— (’est pas un compliment?

— Je constate.

— Eh bien! je crois c’est vrai... mais je suis contente
que vous le pensez!

— Et cette musique est ctrange.

— N’est-ce pas? C’est maori. Pas du maori primitif,
c’est un musicien maori inspiré par les chants de sa race,
les chants qui meurent! Les Maoris sont une race tres belle,
Aussi belle que les blanes. Ils sont un puzzle pour les sa-

vants, car ils sont trés différents de nous, et aussi des autres
hommes. Il est impossible de deviner comment ils sont
venus la, avec des races si étrangéres a eux. Peut-étre ce
sont les Atlantes? :

— Des émigrants, alors... : :

— Si vous voulez... Vous croyez aux Atlantes?

— Pas d’opinion; je n’y pense jamais.

— J’y pense beaucoup. C’est passionnant.... L’air maori
vous a plu? : :

— Beaucoup.

— Un autre ne vous ennuierait pas?

— Bien au contraire!

La voix s’éleva, plus étendue, plus riche, parfois tra-
gique, parfois étrangement solennelle : y

— C’est un repas apreés la bataille, dit Harriet. Vous
savez, les Maoris de Zélande mangeaient les vaincus; -ils
les mangeaient religieusement; c’était une race pieuse et
trés chevaleresque! - -

— Chevaleresque, diable!

. — Oui, tres. Ils avaient le cceur hc.,rmquc, ils se bat-
taient comme des tigres, ils étaient généreux, fideles a leur
parole, dévoués jusqu’au sacrifice, et ce sont maintenant
des orateurs admirables... Dans notre Parlement, vous ai-
meriez entendre leurs députés... C’est dommage.. les belles
races doivent toutes périr un jour. Le temps est venu pour
les Maoris. Ils périront. Ca m’a quelquefois rendue triste.

— Je pense comme vous que les belles races, ainsi que
les autres, du reste, doivent un jour périr... Mais, pour les
Maoris, ce n’est pas parce que leur temps est venu,
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~— Alors, c’est quoi?

— Ce sont les Anglais, madame. Les Blancs, si vous pré-
férez. Les Maoris auraient trés bien vécu mille siécles si les
Blanes n’étaient pas venus. Les Australiens qui, eux, sont
une race inférieure, périront pour la méme raison.

— Mais les Anglais devaient venir.

— (C’est une autre histoire, une fatalité de deuxiéme
ordre; la méme chose est arrivée aux lions de I’Atlas qui
¢taient les plus beaux des lions et faits pour durer. Et pour
les éléphants... les bisons... Cela commence a arriver aux
tigres. Le grand animal dévastateur, I’Européen d’Occident,
fait disparaitre les foréts, les bétes et les hommes qui se
trouvent sur sa route. Oui, nos peuples occidentaux, et sur-
tout les Anglais, sont les plus grands assassins de bétes
et d’hommes!

— Je crois que c’est vrai! soupira Harriet. Et j'ai du
remords! Nous avons abusé, nous serons punis...

— La nature ne punit pas! Elle est la férocité méme.
Selon ses lois, toute férocité est légitime.

— Et Dieu?

— Il a laissé faire! S’il existe, il est complice.

— Oh! dites pas ca, c’est un blaspheéme.

— Vous voulez que je le retire?

— Oui... oui!

— Je le retire donc.

— Merci! J’avais si peur pour vous,

Elle eut un sourire trés doux et tourna la téte vers miss
Greentooth. Miss Greentooth avait la bouche large ouverte
et les yeux fermés. Son souffle commencait a4 tourner au
ronflement.

— Elle est fatiguée! dit Harriet en se levant. Ecoutez,
monsieur, voulez-vous venir demain matin avec moi dans
le bois, sous les grands arbres : je sens que j’ai besoin
de les voir! A huit heures, c’est trop tot?

— A huit heures, c’est trés bien, madame.

Cette causerie laissait 4 Guy une impression inattendue :

— Elle est décidément beaucoup, beaucoup plus com-
pliquée que je ne l'aurais cru, moins frivole aussi. Et
comme son sourire était doux!

Le lendemain matin, elle I'attendait sur la terrasse. Elle
portait un costume dont la nuance rappelait celle de la
cendre des cigares et une petite mante légére, d’'un vert
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acide, un vert malachite, qui seyait au teint de nymphea
et a la chevelure de flamme.

— Nous allons voir les chénes, dit-elle. Le chéne, c’est
un vrai arbre francais, n’est-ce pas, I'arbre des Gaulois. Il
¢tait dans leur religion... Et on dit que méme dans votre
moyen age, il était sacré. Vous aimez les chénes?

— Moins que les chataigniers, les platanes et les peu-
pliers.

— Je trouve les chénes sont plus majestics!

— Leur vie est plus lente, plus séche!...

— Ils vivent plus longtemps.

— Il parait qu'un arbre ne vit pas plus d’'une année.

— Oh! vous moquez! Il y a des chénes qui vivent pres-
que deux mille ans... et les eucalyptus trois fois plus long-
temps.

— Tout ce qui est a I'intérieur est mort; ’arbre vivant
enveloppe les arbres morts. Dans un chéne de mille ans, il
y a mille ancétres.

— Vous étes stur?

— Non. Je P’ai lu...

— Je ne veux pas le croire. C’est une calomnie des
savants.

Ils étaient entrés dans le bois; les chénes y régnaient
presque sans conteste; a peine si, par-ci par-la, I'on aper-
cevait I'argent d’un bouleau ou le haut tronc bleuitre d’un
hétre...

— Les voila! Les voila! fit soudain Harriet.

Des chénes immenses apparurent, hauts et pourtant tra-
pus, presque tous bosselés, avec des branches énormes et
tordues :

— Ces géants sont trop beaux pour ne pas étre vivants!
affirma Harriet. Je me figure étre avec les Druides et les
faucilles d’or et les vierges blanches... Pourquoi tout
change-t-il?

ille s’était assise sur un gros bloc couvert de lichen
et levait la téte vers les hautes ramures : des oiseaux appa-
raissaient par intervalles dans ce monde de feuilles; un
geai, a la fourche de deux branches, tournait son il cu-
rieux vers ces humains, une pie balanc¢ait sa queue d’un air
sournois et un vol de corbeaux passa sous les nuages avec
des clameurs funébres.

— Pourquoi tout ca existe-t-il? murmura Harriet, Je
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suis toujours étonnée, monsieur. N’est-ce pas, tout est
: merveilleux?
; — Et si monstrueux.
| — Peut-&tre aussi. Voyez cette mousse sur la pierre.
-' Comment fait-elle pour vivre?
. — Je crois que personne n’en sait rien, mais elle dévore
, le roc. Et ce n’est pas de la mousse, c¢’est du lichen.

Il récita & mi-voix :

)
-

Sur le roc chancelant qui se meurt de vieillesse,
Avec ses dartres d’or et ses lépres d’argent,

Le Lichen indolent réchauffe sa paresse

It semble sommeiller sous le soleil brilant...

Etalé sur la roche en mince carapace,
Placide parasite, il ronge le granit,

Sous Ueffort qu’il poursuit, patient et rapace,
La pierre lentement s’effrile et se détruil.

Ici, comme partout, sous des formes nouvelles,
Vibre le tourbillon des Forces Elernelles
Dans la pierre qui meurt et la plante qui nait.

Et de Uhumble lichen, Uindolence assoupie,
Sous ma loupe élabore, en gardant son secret,
L’invisible poussiére ou s’ébauche la Vie'!

— Je ne comprends pas tout, dit Harriet, mais c’est
Joli... je vois commencer la vie, toute petite, et que rien
ne décourage. Et la poésie aussi, ¢’est si étonnant. Comment
cela a-t-il commencé?

Elle se leva, elle chemina quelque temps en silence —
grave. Puis, sans transition, elle devint exubérante et
joyeuse.

— J’ai envie de courir. Je parie vous ne m’attrapez pas?
Je veux dire pas avant...

Elle compta dix pas, et montrant un poteau indicaleur,
au tournant de la route :

— Je parie vous ne m’attrapez pas avant le poteau.

Elle prit sa course, aussi légére qu’une nymphe oréade,
et lui, aprés une bréve hésitation, se mit & sa poursuite,

1. Le Lichen, par Lucien Barbillion.
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Pendant la moitié du parcours, il sembla que la distance
restait invariable, puis Guy commenca de gagner du ter-
rain... Le poteau fut proche. Encore quelques pas, et la
jeune femme I'emportait — mais alors, saisi d’'une ardeur
subite, il tendit ses muscles, il bondit comme un homme
menacé de mort, et au moment ou Harriet allongeait la
main vers le but, il lui posait le bras sur I’épaule :

— Oh! murmura-t-elle, un peu essoufflée et tournant
vers lui un visage animé par leffort, vous avez gagné au
poteau méme... si vous étiez un cheval, d’une longueur de
téte.

Elle respirait vite, sa chevelure frolant la poitrine du
jeune homme...

— Ecoutez nos coeurs comme ils battent! reprit-elle...
Quelle chose admirable ces petites bétes qui ne cessent
jamais de remuer.

Elle souriait d’'un air panique; et lui, voyant la palpita-
tion charmante de la gorge, céda a4 un instinct irrésistible
et abaissa ses lévres sur les lévres d’Harriet.

Il ne les atteignit pas. Harriet s’était dérobée et main-
tenant, elle le regardait d’en bas, sans relever la téte mys-
térieusement.

— Vous avez été faible! dit-elle, car c¢’est pas encore de
Pamour... je veux dire I'amour qui a choisi... Je suis pour-
tant contente vous ayez été faible.. et peut-étre j’ai tort!
Car moi non plus, je n’aime pas, j’ai seulement besoin
d’aimer, mais un homme qui m’aime!

Il la suivait, énervé, humilié, et furieux contre lui-méme.

— Ne soyez pas mécontent! chuchota-t-elle, au sortir du
bois, ¢a me ferait de la peine, beaucoup de peine!

CHAPITRE XIV

— Aujourd’hui, dit Jeanne de Miévres, nous allons voir
un faux médium, un menteur qui déshonore ceux qui ont
recu le don. Oh! il est trés habile; s’il avait voulu, il aurait
¢té un prestidigitateur étonnant, mais il a préféré tromper
ses semblables sur I’Au-Dela.

— Pour gagner de I’argent? demanda Diane.

— Pas du tout. Il est riche... ¢’est par vanité, une vanité
étrange, comme devait étre jadis la vanité de certains
sorciers et de certaines sorciéres
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— Comment sait-on qu’il a commis des fraudes? On I'a
pris en flagrant délit?

— Non. Personne n’a jamais fait ou voulu faire l'effort
de le démasquer.

— Et vous doutez pourtant de sa bonne foi?

— Je n’en doute pas, chére, je suis slre que c’est un
médium faussaire. J’ai assisté a deux séances ou, selon
moi, le truquage était certain! Il y a d’abord un mélange
excessif de phénoménes purement physiques et de phéno-
menes spirites, puis la matérialité des apparitions est trop
grande; mais allons! nous essayerons de le prendre en
{lagrant délit. Faites bien attention a ce que je ferai ou a
ce que fera Margiennes.

Diane, Jeanne de Miévres et Margiennes furent recus par
le « directeur de séance », personnage au teint bis, aux yeux
de corbeau et d’allure mystérieuse. Une demi-douzaine
d’invités attendaient déja dans un salon garance, éclairé
par de petites lampes voilées...

— Notre ami semble en forme ce soir! dit le directeur
d’un ton de confidence. J’ai I’espoir d’'une bonne séance.

Il avait un accent indéfinissable, peut-étre étranger, peut-
étre personnel; le regard qui semblait vif d’abord, appa-
raissait bientét nébuleux; les gestes avaient quelque allure
cléricale...

Trois petits coups retentirent, sans qu’on pat deviner
d’ou1 ils venaient :

— Il est prét! fit le directeur, Mesdames et messieurs,
veuillez me suivre.

La salle ou ils entrérent était vaste, a peine éclairée;
quelques meubles s’estompaient dans les encoignures, et
'on put voir deux rideaux sombres qui formaient une ma-
ni¢cre de tente devant laquelle le médium se tenait immo-
bile.

Au centre de la salle, une table noire, arrondie, posée sur
trois pieds.

Le directeur invita les assistants a s’asseoir autour de
cette table, et la lumiére s’éteignit, sans que, pourtant,
Pobscurité fat compléte : les assistants apparaissaient les
uns aux autres comme des ombres.

— Je recommande un grand silence, murmura le direc-
teur. Et, s’il se peut, du recueillement,

101




En ce moment, le médinum s’assit devant la table, & une
place laissée vide :

— Posez vos mains sur la table!.. Vos mains doivent
s’unir a2ux mains des voisins par lauriculaire... de fag¢on
a former la chaine.

La voix du directeur devint solennelle :

— O vous esprits, nous vous invoguons, nous vous sup-
plions de nous étre exorables!... Et toi... esprit protecteur.
daigne te manifester 4 nous..

Il chanta & mi-voix :

Je crois en vous, esprits des autres mondes.

Un bruit léger 'interrompit, qui venait ou semblait venir
de la table.

— L’Esprit est venu! dit le directeur. L’esprit est la...
isprit, quel est ton nom?...

Il se mit & réciter les lettres de Palphabet. Quand il fut
arrivé a la lettre F, un coup see FPinterrompit. Successi-
vement, la table désigna les letires F-o-u-r-m-o-n-t.

— L’esprit se nommait Fourmont pendant sa vie ter-
restre... Quelgu’un veut-il poser une question?

Une des personnes présentes demanda :

— Mon frére reviendra-t-il sain et sauf?

La table répondit :

— Vous le reverrez bientét...

D’autres questions recurent des réponses a peu prés satis-
faisantes. Diane a son tour murmura :

— Aurai-je la foi?

— Vous P'avez déja, malgré vos doutes...

Mais Ia lable s’agitait maintenant d’'une fagon continue;
puis, bondissant et retombant avee rapidité, elle devint fré-
nétique :

— Levez la main sams rompre la chaine! dit le direc-
teur.

Quand les mains se furent élevées, la table persévéra
dans ses mouvements, mue par des ¢nergies invisibles...

Cependant le médium demeurait immobile et une faible
lueur vint froler son visage. Il avait fermé les yeux, il sem-
blait dormir. C’était la transe...

Bientot, on le vit palpiter, ses yeux s’ouvrirent qui sem-
blaient hagards, et tamntot il soupirait, tantot il poussait
une faible plainte..,

102




— Esprit amical, est-ce toujours toi? chuchota le direc-
{eur.

Une voix qui semblait jaillir des entrailles du médium
répondit avec un accent assez prononcé :

— Sur la terre, je me nommais Carlo Rossi...

— Vous étes Italien?

— Si, Italiano... mais je parle francais. Je vivais a Mar-
seille. A la guerre, je suis retourné dans mon pays et je me
suis engagé... un ¢clat d’obus m’a tué a Caporetto. Ah! de
grands événements vont s’accomplir... des révolutions im-
menses agiteront les grands peuples vivant a I’Orient... il
y aura des tremblements de terre... deux grandes nations
d’Europe se menaceront tellement qu'on craindra Ia
guerre... puis tout s’apaisera. Il viendra du bonheur pour
tous les hommes de bonne volonté... Addio! Addio!

Le médium s’était dressé; la table s’éleva au-dessus du
sol ou elle resta un moment suspendue :

— La lévitation! annonca le directeur.

Puis il s’écria :

— Esprit, ne veux-tu pas nous apparailre? Esprit de
Carlo Rossi, nous te prions, nous te supplions...

— Oui, oui, gémit le médium... il consent.. il va parai-
tre.;. je le sens venir... je..

Maintenez bien la chaine! intervint le directeur

Une clarté diffuse, 'aube d’une aube, régnait maintenant
dans la picce.

— Venez! Esprit... venez! soupirait le médium dont les
yeux chaviraient, dont les maxillaires tendus semblaient
marquer un effort violent ou une vive douleur.

L’Esprit apparut au bord de la tente. Il était vétu d’une
draperie pale, a grands plis et qui descendait jusqu’au
plancher. Sa face, sous une chevelure épaisse et fort noire,
¢tait d’'une paleur mortelle qui rendait plus saisissant
I’éclat de deux énormes yeux glauques...

Le fanlome se mit a marcher dans la salle, avec une len-
teur impressionnante, en murmurant des parcles incom-
préhensibles. I1 arriva ainsi jusqu’aupres d’une encoi-
gnure...

Soudain, Pierre de Margiennes rompit la chaine et
s’élanca vers 'apparition.

— Que faites-vous, monsieur? s’écria le directeur. Clest
une profanation... une profanation!

Tous les assistants étaient debout. Pierre, les bras éien-
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dus, empéchait I'Esprit de quitter son encoignure. L’Es-
prit essaya de passer a droite, puis 4 gauche, mais il ne
put réussir 4 trouver une issue... Cependant, le médium et
le directeur arrivaient & la rescousse; celui-ci balbutiait
d’une voix suppliante :

— Cela ne se fait pas!.. Vous risquez votre vie et la
notre... Je vous supplie... dans votre intérét... dans l'inté-
rét de tous...

En méme temps que le médium, il se glissa entre Pierre
et le fantome qui, rasant les murs, se dégagea, prit la fuite
et se réfugia dans la tente... .

— Qu’avez-vous fait? soupira le directeur, vous avez
bravé les esprits, jamais plus celui-ci ne voudra paraitre
sur la terre.

Bléme, les genoux tremblants, le médium figurait un
Pierrot tragique, tandis que le directeur montrait un vi-
sage de prétre désespéré...

— Je ne vous accuse pas! reprenait-il en se tordant les
mains, non, je ne vous accuse pas. Sans doute avez-vous
cru bien faire, mais alors il fallait réclamer des garanties:
notre bonne foi vous et convaincu; elle est éclatante, mon-
sieur, eclatante!

— Elle est absolue! affirma alors le médium.

— Venez, dit Jeanne de Miévres, en entrainant Diane,
c’est pitoyable et dérisoire, venez, Pierre.

Ils passérent devant les autres assistants dont la plupart
montraient des visages réprobateurs. Un seul murmura :

— C’est trés bien! bravo!

Un autre acquiesca d’un timide signe de téte.

— On aurait juré que le directeur était sincére jusqu’au
bout!

— Sa désolation n’était pas feinte! fit ironiquement
Jeanne de Miévres. Il vit de I'argent du médium qui, je
vous l'ai dit, est riche. D’ailleurs, celui-ci est peut-étre plus
désolé encore! Mais il se consolera vite... il trouvera sans
peine d’autres dupes.

— Et il ne sera pas facile 4 démasquer une deuxiéme
fois! fit Margiennes.

— Comme I'’humanité est troublante! Vous croyez que
cet homme est tout a fait sceptique?

— Il est impossible de le savoir. Il posséde, je crois, quel-
ques dons, et il a di exagérer d’abord son pouvoir! Plus
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tard, il s’est mis probablement & envier d’autres médiums,
il a voulu faire autant et mieux qu’eux — il a triché! Il
arrive méme a des médiums supérieurs de vouloir se dé-
passer etf, presque involontairement, de donner le coup
de pouce a leurs expériences.

— Mais les esprits les abandonnent?

— Ceux qui ont assisté a la supercherie, oui, mais d’au-
tres ne savent pas. Il ne faut pas s’exagérer le pouvoir des
esprits., Comme je vous l’ai dit maintes fois, il en est de
toutes espéces, quelques-uns d’une qualité trés inférieure,
comme vous vous en apercevrez quand vous aurez fait des
progrés. Mieux nous savons a la fois créer notre atmo-
sphére et une atmosphére propice aux apparitions, plus
nous voyons surgir de vies, plus nous devenons conscients
de présences trés différentes par la qualité.

— Vous croyez que nous créons véritablement une atmo-
spheére?

— Sans aucun doute. On peut grossi¢rement comparer
cela aux expériences scientifiques : le savant crée de plus
en plus d’appareils qui favorisent la production des phéno-
menes et qui, d’autre part, favorisent les plus subtiles no-
tions sur ces phénoménes. Mais la science psychique dé-
passe d’autant les sciences physiques que l'intelligence
dépasse l'énergie brute... aussi est-ce encore une science
trés embryonnaire, réservée a une minorité dont on ne peut
pas méme dire que c’est une élite, parce qu’il y a tant de
bons médiums d’esprit borné.

Diane rentra chez elle, I'esprit trouble. Des doutes légers
flottaient comme une brume. Elle gardait de la soirée un
malaise et comme une mauvaise odeur. Pour se calmer, elle
essaya de lire, puis de jouer du Beethoven et du Schumann
— mais elle se lassa vite, elle demeura réveuse.

— S’il pouvait venir ce soir, se disait-elle.

Elle essayait de prier, de créer I'atmosphére, mais des
impressions contradictoires rompaient le recueillement.

¢« Qui sait si je le reverrai jamais! » songea-t-elle.

Une grande tristesse s’abattit sur elle. Le monde, na-
guére peuplé de magnifiques mystéres, parut un désert
immense,

Elle recut le lendemain la visite de Margiennes.
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— J’al eu P'impression que vous étiez triste, hier soair,
dit-il, et je n’ai pas pu m’empécher de venir vous voir.

Ces paroles émurent Diane. Elle eut nn élan vers Mar-
giennes.

— Vous ne vous étes pas trompé, fit-elle. J’ai passé une
mauvaise nuit.

— Je m’y atlendais, madame, c’est toujours ainsi quand
on découvre la premiére fraude. J’ai eu, dans une circons-
tance comparable, une crise de douloureux scepticisme,
Jj’ai méme pensé que je ne retrouverais pas la foi. Mais
quand on a le sens réel des autres vies et qu’'on y a une
fois plongé, on ne tarde pas a croire de nouveau. Pour mon
compte, I’épreuve a été excellente. Pour vous, il était peut-
étre trop tot!

— Je ne sais pas. J'ai pensé beaucoup de choses... et
surtout & ce qui m’a souvent troublée, je veux dire Par-
bitraire de ces expériences.

— Ce ne sont encore que des expériences mal faites!
Nous savons si peu... si peu!

— Mais pourquoi savons-nous si peu? Je le comprends
pour les phénomeénes naturels; pour les auties, je pense
parfois que tout le monde devrait pouvoir les vérifier...

— Peut-étre en sera-t-il ainsi plus tard.

— Alors, vous croyez qu’il y aura un progrés dans la
connaissance de I’Au-Dela?

— Je le crois fermement.

— Nous serions donc en état d’infériorité vis-a-vis de
nos descendants? Et nos précurseurs? On parle souvent
de grands initiés... On dit aussi que, dans 'Inde, la science
du surnaturel est supérieure a la notre.

— Faut-il dire surnaturel? A mon sens, c’est comme si
le ciel de Copernic devait étre considéré comme surnaturel
par rapport au ciel des anciens. Il semble toujours que
nous voyions des miracles dans les faits spirites. Sur le
plan universel, ce sont des événements aussi naturels que
la chute des corps... Pour ce qui regarde les grands initiés,
J’y crois peu... et je doute que la science spirituelle des Hin-
dous dépasse beaucoup la nétre, mais je pense que la-bas
comme ici, il y a de bons et de mauvais médiums.

— Pensez-vous réellement que notre ignorance est pa-
reille a l'ignorance des ancétres ou de la masse moderne,
en physique ou en chimie?

— Elle est au moins analogue. C’est justement cela qui
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nous permet de si grandioses espérances... Songez que I’hu-
manité a pu vivre des milliers de siécles sans avoir au-
cune notion seérieuse sur 1'électricité et le magnétisme.
Il y a trois cents ans encore, on n’en savait presque rien...
Aujourd’hui, I’éleciricité prend la premiére place dans nos
sciences et elle est en train de la prendre dans toute
notre industrie... Elle existait pourtant, elle avait la méme
importance dans les phénoménes, mais elle demeurait ca-
chée. Il a fallu un ardent esprit de recherche, la soumis-
sion absolue aux faits pour réaliser cela. Le méme esprit
de recherche, la méme soumission aux faits nous donne-
ront prise sur les Autres Vies... Car il existe, partout, d’au-
tres vies, il en a toujours existé, innombrablement. Un jour
viendra, ol nos descendants capteront les phénoménes de
’Au-Deld comme, maintenant, avec une antenne et un ap-
pareil, nous captons les radiations hertziennes.

— Oh! ce sera magnifique! soupira Diane. Comme je
voudrais vivre dans ce temps!

Ses doutes se dissipaient, telles les brumes de la riviére
aux matins d’été. Margiennes se transformait. 11 cessait de
paraitre un immolateur. Son élégance n’était plus perfide
ni sa séduction cruelle. Et elle le croyait maintenanl capa-
ble d’'un grand amour, voire d’'un amour héroique.

— J’ai eu de mauvaises pensées sur voire compte! ne
put-elle s’empécher de dire.

— Je le sais bien, madame, et peut-étre cela vaut-il
mieux pour moi.

— Mieux? s’écria-t-elle, surprise.

— Sans doute... vous n’en serez que plus soucieuse de
me mieux connaitre et, sans y mettre de vanité, je ne le
crains point... Je suis de ceux qu'on est enclin a juger
mal... sur des apparences. Je manque d’austérité, ajouta-
t-il avec un sourire. Enfin! tout ce que je demande, c’est
le droit de vous aimer...

— Est-ce que je pourrais vous en empécher?

— Vous pourriez en étre mécontente, ce qui non seu-
lement m’attristerait mais aussi m’humilierait.

— Bon! mais je suis maintenant hors de ce monde...

— Maintenant, certes... mais plus tard?

— Plus tard, je ne sais pas. Pourquoi y penserais-je? Ce
qui doit étre sera.

— Donc vous ne refuseriez pas de vivre votre vie?

— Oh! pourquoi? Je la vis toujours, je sais bien que je
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m’intéresserai de nouveau a Iexistence terrestre. Mais
sous quelle forme? Je voudrais que vous ne vous fassiez
aucune illusion sur mon compte!

— Je m’en ferai, madame... j’ai passé ma vie a m’en
faire... je serais tout a fait faché qu’il en fat autrement.

— Je crains tellement que vous ne vous créiez d’inutiles
chagrins.

— Je n’ai pas peur d’'un beau chagrin... je 'aime mieux
qu’une joie mesquine.

— Vous regretteriez pourtant d’avoir aimé une femme
qui ne vous aimerait pas? :

— Si c¢’était une créature inférieure, peut-étre. Encore
n’en suis-je pas str. Pour un amour qui aurait eu de la
grandeur, ou j’aurais apporté des sentiments supérieurs,
non, je ne regretterais pas de m’étre trompé. Et si la femme
dépassait le troupeau, alors, quoi qu’il arrivat, je garde-
rais un souvenir lumineux de mon malheur.

Elle ne I’écoutait pas sans un étonnement mélé d’admi-
ration, et, le sentant sincére, elle tournait vers lui un vi-
sage a qui I’émotion donnait un charme plus intime.




e N

CHAPITRE XV

Diane passa une quinzaine mélancolique. Chaque nuit,
elle cherchait & « rejoindre » ’autre monde, méme lors-
qu’elle avait passé le soir en ville ou au théatre. Rien de
précis ne se manifesta. Parfois, dans une derniére transe,
elle avait le sentiment d’une ambiance extra-terrestre, elle
percevait des formes ébauchées, qui se dissipaient comme
un brouillard. Des radiations, analogues a celles qui tra-
duisaient la pensée de I’Aieul, vibraient dans son cerveau,
mais elle n’en saisissait pas la signification, et d’ailleurs,
en avaient-elles une?

Elle tentait, aussi vainement, d’obtenir une manifesta-
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tion par I’écriture. Ces échecs ne laissaient pas de la décou-
rager. Elle se reprenait & craindre d’avoir simplement subi
des hallucinations et cette crainte éveillait des hordes
d’idées noires.

Un matin qu’elle était en proie au « rongement », elle
recut une lettre d’Harriet Starelake. La Néo-Zélandaise
¢erivait :

¢« Trés chére, je me sens obligée de vous écrire que je
suis en flirt sérieux avec Guy de Roucheynes. Je sais bien
que vous ne me 'avez pas seulement permis, mais que vous
m’y avez encouragée, je crois pourtant nécessaire de vous
le faire savoir. Il est encore temps de cesser le jeu; je m’y
plais beaucoup mais ce ne serait pas un grand chagrin
d’y renoncer, sculement un regret. Et je ne sais pas du tout
si j'aimerai ce jeune homme. Quelquefois, il me semble
que cela arrivera si je continue, puis je ne sais plus... Je
ne comprends un véritable amour que dans le mariage.
Est-ce que nous sommes faits, lui et moi, pour vivre en-
semble?...

« Je suis heureuse, ma belle Diana, j’aime tellement ce
pays; la Touraine est si douce avec ce fleuve qui meurt;
moins pourtant que vos fleuves d’Australie — qui n’ont
pas méme la force d’atteindre la mer... Dites-moi si je dois
me faire un scrupule; je vous aime tant, darling : un mot
de vous et je lache I'amarre. »

Diane réva un moment, la lettre ouverte sur ses genoux.
Elle avait bien failli aimer ce jeune Guy; elle croyait qu’il
aurait pu lui-méme P'aimer avec constance. Si elle n’avait
é¢té entrainée vers I’Au-Dela, peut-éire aurait-elle mené
avec lui une existence aussi heureuse que peut I’éire une
existence terrestre. Cependant, il la décevait. Elle croyait
qu’'il se serait plus longtemps obstiné dans son amour :
en somme, c’était un faible, et elle avait pour les faibles
une dédaigneuse indulgence... N'importe de s’étre trom-
pée, elle ressentait une pelite déceplion qui s’ajouta aux
déconvenues mystiques.

— Je suis dans les ténébres, murmura-t-elle.

Elle demeura un long temps réveuse, puis elle recom-
menca a dépouiller sa correspondance. C'était, pour la plu-
part, des lettres insignifianies, deux ou trois demandes de
secours, et un billet de Jeanne de Mi¢vres qui disait :
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« Il y a une belle infortune a soulager, bien chére amie.
Je sais que vous me serez reconnaissante de vous l'avoir
désignée. Si vous le voulez, nous irons ensemble... cet aprés-
midi. »

Diane avait toujours eu l'instinct du sauvetage. Elle y
mélait son mysticisme, elle cherchait avidement des exis-
tences méritoires, dont elle pit transformer la miseére en
sécurité. De bonne heure, elle avait connu que ce veeu est
difficile a satisfaire; partout on se heurte a la paresse, &
la fourberie et a4 la ruse. Rarement, la béte humaine lui ap-
paraissait en beauté, presque tous les secours étaient hap-
pés par une tourbe. Et elle avait eu une peine infinie &
atteindre et a transformer quelques destins valables.

En somme, elle aimait & donner, & voir s’épanouir des
visages, et méme elle éprouvait une sorte de vanité joyeuse,
« une vanité de roi négre », disait-elle parfois, en distri-
buant ces papiers saugrenus qui font office de miracles
dans les vieilles sociétés humaines.

Chaque semaine, elle réservait une matinée aux sup-
pliants, dont les trois quarls étaient des tapeurs; quel-
ques-uns reparaissaient familiérement depuis plusieurs
années.

— Coincidence, se dit-elle aprés avoir lu le billet de
Jeanne... C’est leur jour... ce sont des visiteurs ponctaels.

Un cartel sonna dix heures et presque en méme temps,
un des valets ¢« cent-gardes » apparut :

— Madame, dit-il en retenant un sourire, ¢’est M. Chive-
lot.

M. Chivelot, qui se tenait humblement au fond d’une
maniére de hall, fit une ample courbette a4 I'arrivée de
Diane, Ses yeux, pareils a des raisins secs, se déplacaient
avec vélocité, comme les yeux d’un sauvage qui cherche la
proi¢ ou Pennemi. Il suait la misére et fleurait I'éther. Sa
face molle, plaintive et sale, marquait la bénévolence, une
irréductible paresse, un penchant a la réverie et une ruse
enfantine... Il semblait vétu d’amadou et de toile a sac;
des taches sans nombre, grises, bleues, vertes, parsemaient
sa veste.

— Monsieur Chivelot, fit Diane, ce n’est pas raisonna-
ble!... Vous ne pouvez pas continuer a vivre ainsi!

— Ce n’est pas le courage qui me manque, gémit le ta-
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peur, mais la malchance s’acharne comme une béte féroce...
Tout ce que j’entreprends échoue,

Diane lui avait fait obtenir des emplois faciles, mais I'in-
fortuné Chivelot ne pouvait supporter aucune servitude :
arriver a4 des heures fixes, s’enfermer dans un bureau ou
un atelier, si légére que fit la tache, était au-dessus de ses
forces. Il finissait toujours par s’évader, pour courir apres
des chances qu’il espérait trouver sur les trottoirs et les
chaussées.

— Il y a bien I'héritage du Canada! reprit-il d’un air
accablé... mai si ca dure comme I’héritage de Bleak House?

Il ne savait plus que cet héritage etdlt une fiction, jadis
créée pour la péche aux subsides, ct il avait fini par en ad-
mettre la réalité pléniére.

Depuis longtemps, Diane pens.nt a lui faire une petite
pension réguliére, mais il I'aurait infailliblement gaspillée.
D’ailleurs, « taper » était devenu pour lui un besoin im-
périeux dont rien ne pourrait le guérir,

— Oui, soupira-t- -il, si ce proces aboutissait, je serais
riche, madame, je serais trés riche!

Il ouvrit les deux bras pour marquer I'ampleur de cetle
richesse, et pendant un moment, il la posséda : ses narines
se dilatérent, ses yeux cessérent de virer, et il répéta, exta-
sié :

— Treés llchc‘ trés rlchc‘

Il retomba sur le sol, pesamment une tristesse aussi vio-
lente que sa courte réjouissance, allongea ses joues flas-

ques :

— Pour le moment... Je suis... cnﬁn je n’ai pas méme de
pain. Ah! Madame, il y a des damnés sur la terre. J'en
suis un!

Et, d’'un ton mystérieux :

— Je crois a l'infortune préétablie!... oui... préétablie!

I1 savoura ce mot en passant une langue noire, une lan-
gue de perroquet, sur ses levres, de son air le plus hum-
ble; il Lussq tomber ses ¢épaules, sous un fardeau écra-

sant :

— Si vous étiez raisonnable, commen¢a Diane.
Mais, comprenant que ’lhomme ct.nt emprisonné dans

-un -destin intérieur, inaccessible aux circonstances du de-

hors, elle se borna 4 prendre un billet de cent francs qu’elle
glissa dans une enveloppe. .
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La joie de Chivelot fut aussi naive que la joie d’un en-
fant; les épaules se réduisirent, la poitrine se dilata :

— I1 y a strement un Dieu, puisque vous existez, dit-il,
ce Dieu n’oubliera pas de vous inscrire sur le Grand Livre.
Non! il n’oubliera pas!

Il se sauva, il s’enfuit, il galopa éperdument vers une
officine ou on lui cédait, moyennant finances, des tubes
d’éther.

Voici Jacques Flotte, le poéte. Allongé en salsifis, les
pieds chaussés d'un croquenot cubique et d’un cothurne
pointu, un ulster vermoulu accroché a ses omoplates,
comme a un poriemanteau, tous ses poils concentrés au
visage sous un crane en ceuf d’autruche, il montrait de bra-
ves yeux myosotlis qui, sans cesse, admiraient le Ciel et la
Texre.

— Ah! madame, soupira-i{-il... Pépaisseur d’un cheven!
I’éditeur Labroche fut sur le point de m’adjoindre & son
secrétariat, mais Némésis veillait, 'herbe fut coupée sous
mes pieds... Toutefois, il me reste de grandes espérances!

Il1 répéta avec délectation, en déployant ses longs bras :

— De grandes espérances!

Il devait en avoir jusqu’a I’heure du train final, il s’en
gavait aux jours les plus noirs, ses yeux de Gretchen fixés
sur un avenir qu’il peignait de fresques somptueuses.

— Je me suis permis, dit-il, de vous dédier ee petit
poéme. Tout mon ceeur y est répandu!

Il tendit une immonde petite brochure roussatre o, en
premiére page, on lisait : ¢« A Madame la Marquise Diane,
sceur d’Arthémis chasseresse. »

Avec une modestie orgueilleuse, il montrait, a la page
suivante :

« Le bon poéte Jacques Flotte... »

— Un petit rayon! murmura-t-il. Pourquoi cacherais-je,
madame, qu’il m’a réchauffé la poitrine? Ah! vivre de lu-
miére, d’air pur et d’eau limpide... Hélas! il faut manger,
il faut subir I’horrible pain quotidien...

Diane lut son sonnet et ne le trouva pas sans grace, Le
pauvre Flotte, saturé de littérature, docteur és-lettres et
docteur en droit, faisait des vers latins, lisait le grec a livre
ouvert, et serait approximativement mort de faim sans le
secours périodique de la marquise.
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Comme d’habitude, elle lui donna deux cents francs;
comme d’habitude aussi, les bons yeux myosotis s’empli-
rent des bonnes larmes de la gratitude :

— Madame, vous étes la Madone du pauvre poéte, la
beauté plus miraculeuse d’étre aussi la bonté sans bor-
nes...

Son emphase était sincére, son admiration frénétique et
jouxtait positivement I’adoration d’'un mortel pour une
déesse. Ce qui ne I'empéchait pas d’avoir '’eau a la bou-
che, a la pensée des repas fastueux qu’il allait consommer
chez le pére Bigoraux, prince du beeuf bourguignon et du
paté paysanne.

Une femme sur le retour apparut, furtive et timide, dont
le visage gardait des charmes délicats. Une honnéte robe
bleu marine, brossée, réparée, retapée, couvrait sa maigre
architecture et le visage mat, aux yeux couleur de glaise,
était infiniment triste sous un bibi en casserole.

Diane l'interrogea avec une sympathie pléniére. C’était
une vieille histoire, I’histoire de la béte vieillissante dans
la forét de pierre. Jeanne Marinier offrait en vain aux pa-
trons son courage et sa patience.

— J’ai travaillé douze ans dans la maison Maresque.
L’ancien patron m’aurait gardée, son successeur a voulu
rafraichir son personnel, comme il dit... Il veut des jeunes.
Les clientes n’aiment pas les vieilles! Je me suis fait tein-
dre, pourtant, mais ¢a ne suffit pas et puis, pour voir de
pres, il me faut des lunettes. Depuis, je cherche. J’ai fait
quelques intérim, un peu de couture... Peut-étre encore
que je m’en tirerais sans mes deux petits. Ce n’est pas 'au-
mone que je voudrais, madame... puis, 'aumone, ce n’est
jamais qu’un temps : je vous assure que j’ai du courage,
de bons certificats, Madame peut s’informer...

Diane regarde pensivement cette créature défraichie. Elle
aurait bien voulu que le monde fit moins apre, mais elle
ne se berce pas de phrases creuses; elle sait que la vie dé-
vore la vie, depuis les origines, que les hommes, méme
saturés de bon vouloir, doivent subir des lois implacables.
N’importe! cette femme sera sauvée...

— Je dois vous croire, dit-elle avec douceur, et aussi
ceux qui m’ont parlé de vous! Je peux vous aider et je le
veux... Accepteriez-vous un petit travail de surveillance ou
d’administration dans une maison de refuge?.. Vous sa-
vez calculer, je pense.
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— A coup sir, madame. J’ai di tenir des livres dans
tous mes emplois.

— Eh bien! ce ne serait pas plus compliqué, mais ac-
cepteriez-vous?

— Avec quelle joie... et comme je vous bénirais!

— Alors, nous dirons que c’est convenu.

La femme, saisie, regardait Diane et murmurait :

— Est-ce possible, madame?

— C’est fait, reprit Diane avec sa décision anglo-
saxonne. Vous recevrez une convocation dans deux ou trois
jours... et vous serez la bienvenue. Le logis pour vous et
vos enfants, les repas, pour vous seule, dans I’établisse-
ment, et mille francs par mois. Croyez-vous que cela suf-
fit?

— Je n’ai jamais espéré autant! fit la femme éblouie.

— Pour commencer... Maintenant, faisons les choses
sans fagcon, a cause de vos petits enfants, et prenez ceci.
I1 le faut!

Elle glissait des billets dans une enveloppe; Jeanne Ma-
rinier s’était mise a pleurer :

— Ce n’est rien, rien du tout! disait doucement Diane.

— Jusqu’a la fin de ma vie, madame... jusqu’a la fin de
ma vie...

Elle s’en allait, titubante et heureuse, biche échappée a
la dent du loup, et Diane songeait :

— C’est trop facile de bien faire...

Et, ironique :

— Quand on est la fille d’Archibald Flamwell.

Elle souriait encore lorsqu’une vieille petite femme se
glissa par la baie avec un frétillement de souris. Ses yeux
de pie, son visage aux variations rapides et ambigueés, jus-
qu'aux mouvements de ses mains, donnaient une impres-
sion de pitoyable imposture. Elle était comme ces bétes
rusées sans cesse trahies par leur ¢émanation; elle suait
le mensonge perpétuel; et ce qu’elle aurait eu d’odieux se
perdait dans on ne sait quoi de caricatural et d’impuis-
sant.

Elle se tint devant Diane, 4 moitié fléchie, la bouche sup-
pliante, tandis que les yeux de pie furetaient sur le bureau,
sur les murailles, dans les encoignures.

— Oui, soupira-t-elle, c’est encore moi, ma bienfaitrice!
Je suis une épave, une piteuse épave.. Pourquoi suis-je
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venue au mende? Il aurait bien mieux valu que je n’y
vienne pas... Souffrir... il faut souffrir! Toul mon pauvre
corps est en compote...

Une épave, elle I’était & coup sir, mais son pauvre corps,
sec, agile et plus souple qu’un jone, devait, sauf accident,
atteindre la longévité des corbeaux. Diane ne la détestait
point, sa ruse n’était pas méchante. Née pour le parasi-
tisme, elle ignorait la haine et presque la colére, elle se
courbait sans en étre humiliée et savait accepter les ava-
nies avec une maniére de sérénité. Ses bescins élaient si
restreints qu’avec un peu de travail et de vigilance, elle et
pu y satisfaire, mais elle n’avait de gott que pour le jeu
des aumones, ou elle mettait toute sa passion.

— Pardonnez-moi, dit-elle en pleurnichant, je sais que
j’abuse... hélas! je fais comme les pauvres plantes qui se
tournent vers le soleil...

Elle avait joint les mains; elle faisait des yeux blancs;
Diane se retenait pour ne pas rire, tandis qu’elle lui ten-
dait le viatique. La petite vieille s’en empara d’un gesie
de chatte et cria :

— Je prierai pour vous... ah! volre nom est mélé a tou-
tes mes priéres... et je prie beaucoup, madame la mar-
quise, beaucoup!

Il est trés vrai qu’elle fréquentait les églises catholiques,
les temples protestants, les réunions de ’Armée du Salut, la
synagogue et jusqu’a I’église russe orthodoxe. Ainsi s’assu-
rait-elle des miettes de tous les cultes, pratique qui, en
somme, depuis quarante ans, donnait une bonne part de
son pain quotidien.

— Celle-1a, songeait Diane, c’est de l'essence de para-
site! Je.suppose qu’elle aurait vécu de mendicité sous
n’importe quel régime... rien ne va contre la vocation!

(C’était un homme jeune, au visage hargneux, aux yeux
de flamme bleue, le nez court et agressif, les cheveux aca-
jou violemment dressés sur le crane. Il s’avanca avec un
balancement de la hanche, 'air hardi et timide, furieux
et honteux...

Un instant, il bredouilla, puis il se mit a rager, ses yeux
flamberent plus fort :

— J’demande pas 'auméne! cria-t-il. J’demande du tra-
vail libre! Oui, madame, libre. Mon Droit, allons! La terre
est a tons...
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Il parlait en regardant a c¢oté de Diane et, seulement par
intervalles, il dardait vers elle ses pupilles dilatées.

— Oui, acquiesca-t-elle, la terre est a tous!... Aux tigres
comme aux brebis, aux hommes comme aux singes, aux
imbéciles comme aux hommes de génie.

— J’ai mon droit, je suis I’égal du patron, tant qu’y en
aura... En attendant, y m’faut de 'ouvrage et du pain!

Le ton de I'homme Pavait fachée d’abord; maintenant,
il I'apitoyait; elle sentait la faiblesse de cet animal furi-
bond.

— Quel genre d’ouvrage voulez-vous?

— De mon mdéier, j'suis mécanicien.

— C’est un bon métier... Mais je n’ai pas d’usine ect
J’avoue ne connaitre personne qui pourrait vous employer.
Pour le pain, je puis vous aider...

L’homme était maintenant saisi par la beauté de Ia
jeune femme; une grande géne le pénétrait; sa fureur était
retombée tout au fond, comme un poids qu’on lache.

— Pas d’aumone, protesta-t-il 4 mi-voix.

— Non... un prét.

Il avait les bras ballants, les épaules basses, qui se
recroquevillaient; la géne devenait de la honte; il ne
pouvait pas repécher les phrases qui, d’habitude, portaient
ses idées.

A la fin, il murmura, saisi d’'une profonde {ristesse :

— Excusez, madame, je me suis trompé de porte!

Il était devenu un pauvre diable, piteux, humble, tout
crispé d’'une admiration physique qui I'ahurissait.

Elle, saisie d’une grande compassion :

— Mais non, monsieur... je vous assure! D’aprés votre
lettre, vous avez une famille?

— La femme et les deux petits, oui, balbutia-t-il.

— Eh bien! pour votre femme et vos enfants, il faut
accepter le prét, un prét de chomage, vous n’avez pas tort
lorsqu& vous dites que c’est votre droit, mais que voulez-
vous, le monde a toujours été mal fait, et il le sera pendant
bien longtemps encore...

L’homme la regardait, secoué par des émotions contra-
dictoires, attendri et révolté, pénétré, malgré lui, d’une
reconnaissance qui lui faisait mieux voir la grace de cetle
femme,

Il avanca une dextre timide, il murmura :

— Vous avez du cceur, vous, madame, mais eusses y n’en
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ont plus. C’est sans entrailles... -ans entrailles, oui... mais
vous... enfin, c’est la!

Il se tapa sur le thorax avec violence et, comme elle lui
tendait la main, il contempla un moment cette main si
blanche, si rose et si fine, avec les onyx étincelants des
ongles, puis, il osa la prendre et la serrer dans sa patte
rugueuse...

— Est-ce qu’on sait? dit-il. Peut-étre bien qu’un jour...
enfin! je m’entends... j’suis pas de ceux qui n’ont pas de
mémoire. Merci, madame, c’est du fond du cceur.

II partit, charmé, bouleversé et inquiet.

— Comme les réalités différent! songea Diane. Car,
enfin, c’est une réalité qui s’agite dans cette cervelle, et
qui vaut sans doute la mienne, si elle ne vaut pas mieux...

Elle déjeuna en téte-a-téte avec son mari. Il n’avait pas
renoncé a la reconquérir; il I'étudiait avec d’autant plus
d’assiduité qu’il avait jadis négligé de le faire et ne I'en
comprenait pas mieux. Outre qu’il ne valait que pour des
intuitions rapides, il se heurtait a une mentalité qui, na-
guére, ne l'inquiétait point : il lui suffisait de plaire et il
plaisait comme on respire. Maintenant, il fallait tenir
compte des armes offensives et défensives d’une partenaire
qui ne daignait pas meéme lutter, qui lui laissait pour
compte toute sa dépense d’ingéniosité et de calinerie...

Il ne désespérait pas pourtant, abasourdi de se voir, pour
la premiére fois, repoussé par une femme qui 'avait aimé,
mais comptant sur sa patience et, nécessairement, sur sa
séduction,

La jalousie l'avait tenu aux entrailles. Perspicace, il ne
s’en rapportait pourtant pas & lui-méme, il chargeait le
sieur Philandre, détective des familles, de veiller sur les
démarches de Diane.

Il pensa un moment que le jeune Guy de Roucheynes
partait grand favori, puis il sut que ce concurrent avait
raté la course & mi-route. Margiennes lui parut ensuite re-
doutable, et il ne le croyait pas hors de combat — mais
Philandres ne signalait que de rares entrevues, dans des
conditions ultra-normales. Enfin, il eut vent des fréquenta-
tions spirites de Diane et en éprouva un grand soulage-
ment. Méme, il réva de se méler 4 ce monde qu’il jugeait
saugrenu, c¢tant, lui, chrétien traditionnel, sans ardeur,
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sans ferveur, mais apportant & sa croyance la méme foi
nonchalante qu’a sa primauté équivoque.

En somme, il ne savait quelle route prendre pour arri-
ver au but. Il jouait a cligne-musette, titonnant, trébu-
chant, et si épris de sa femme qu’il s’étonnait lui-méme.
N’ayant jamais lutté contre ses désirs, il subissait celui-la
comme il avait subi les autres, avec la mortification de se
voir évincé.

« Elle me reviendra, s’affirmait-il, lorsque cette crise de
mysticisme aura passé. »

Il continuait a faire galamment la cour & Diane.

— Que devient, dit-il, en chipotant une aile de pintade
flambée, volre amie néo-zélandaise? Il y a bien des semai-
nes que je n’ai eu le plaisir de la rencontrer.

— Elle est en Touraine.

— Elle a un charme bien spécial.

— Vous voulez dire qu’elle est un peu sauvage?

— Mon Dieu... vous savez, dit Louis, qui n’employait
que des termes tempérés et classés, je n’oserais aller aussi
loin.

— Elle est a la campagne et ne tardera pas a revenir.

— Abh! je suis sur que vous la reverrez avec plaisir; vous
avez, je crois, des souvenirs communs, les plus jolis sou-
venirs (soupirant), les souvenirs de la premiére jeunesse...
Comme vous étiez jeune quand... je vous ai d’abord aimée...
et moi-meéme... Je ne puis y songer sans émotion

Elle ne répondit pas; elle acheva, avec prédilection, I'aile
flambée.

Il la regarda en dessous, assez timidement :

— Vous n’y pensez pas, quelquefois?

— Tout arrive! fit-elle avec froideur.

— Que je voudrais revivre ces jours merveilleux... et je
les revivrais si...

Elle haussa légérement les épaules, d’'un air agacé., Il
n’osa poursuivre. Il avait un peu la mine de ces enfants
dont on satisfait tous les caprices et qui, soudain, se heur-
tent & un refus implacable. Elle était sa femme, pourtant!
et il savait bien qu’elle n’était pas insensible... Allons,
I’heure sonnerait!...

Jeanne d2 Mié¢vres vint de bonne heure.
— Vous ne m’avez jamais rappelé davantage ces reines
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sombres qui regnérent dans I’Antique Egypte et la féroce
Assyrie, fit Diane en I'’embrassant.

— Ni vous les claires déesses du Nord ou les héroines
blondes du vieux Will!

— Est-ce que Desdémonde était blonde?

— Puisqu’elle était Vénitienne...

— Pourquoi les femmes de Shakespeare sont-elles si
simples? Elles ont toutes I'air d’enfants — d’enfants can-
dides.

— Pas lady Macbeth! Mais enfin, il est vrai que Shakes-
peare réserve presque toujours la complication pour
homme. Chérie, vous verrez aujourd’hui deux jeunes
filles aussi simples que des héroines de Shakespeale pour
I'innocence des sentiments, mais I'une a recu le génie scien-
tifique et 'autre est douée du plus délicat sya.temc ner-
veux. Pour elle, la télépathie est une réalité, imparfaite
certes et pourtant étonnante... Leur vie est fort belle. L’ai-
née — elle a vingt-deux ans — est le soutien de toute Ila
famille. Elle a découvert je ne sais quoi en chimie qui lui
vaut I’estime des grands savants, des hommes comme Lan-
gevin ou Jean Perrin. A force de travail, elle a, jusqu’ici,
nourri son pére, a moitié paralysé depuis cing ans, scs
deux sceurs cadettes et un jeune freére... Elle vient d’inven-
ter un petit appareil qui peut s’adapter aux machines les
plus diverses. Je me suis informée auprés de deux spécia-
listes, hommes d’'une probité impeccable : ils sont absolu-
ment surs que cet appareil sera adopté partout des qu’on
aura trouvé un industriel pour l'exploiter. Ici intervient la
rapacité humaine. Les industriels essayeront d’acheter le
droit de fabrication pour un prix dérisoire, La jeune sa-
vante, si elle est laissée a elle-méme, ne résistera pas : les
siens sont 14 qui attendent le pain quotidien. D’ailleurs, elle
est sams ruse, dupe par destination. Et voila pour vous, ché-
rie, occasion de faire, je ne dis pas le bien, c¢’est trop abs-
trait, mais quelque chose de généreux, pour une créalure
d’élite.

— Et que faut-il que je fasse?

— Prendre des brevets, puis metiire a ma disposition uneg
somme assez importante... Je sais ce qu’il y a a faire,

Jeanne de Miévres hésita, puis :

— 11 faudrait une quarantaine de mille francs...

Diane se mit & rire :
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— Mais c’est une trés petite chose. Vous éles sure que
cela suffira?

— Tout a fait stire. Nous serons maitres de la fabrica-
tion... Il doit élre entendu que c’est une affaire... une com-
mandite, comme ils disent : votre capital est garanti et vous
devrez accepter une part dans les bénéfices...

— Et que voulez-vous que jen fasse? C’est de Pusure.

— Non, des affaires, je crois méme de bonnes affaires!

— Alors, cela devient tout a fait comique. Vous dites que
je dois accepter cela, et si je refusais?

— Ce serait une aumone. On ne I'accepterait pas.

— Bon! Faisons des bénéfices.

— Vous les placerez de la méme maniére! fit Jeanne en
riant & son tour.

L’auto déposa les jeunes femmes dans la rue Lecuirot,
au fond de Plaisance. C’est une petile rue tranquille et ap-
proximativement propre, avec des maisons trés hautes... 1l
fallut gravir six étages.

Une fillette trés pale, mais non d’'une paleur malsaine, pa-
rut dans 'encadrement de la porte. Les yeux nocturnes, sans
¢elat, du noir des robes de deuil, clignaient entre des péta-
les trés fins et des cils courbes; la bouche candide, petite
fleur rouge, rappelait le mouron des champs; les cheveux
ruisselants, innombrables, aussi fins que les fils de [’arai-
gnée, avaient je ne sais quel aspect fantastique.

— M" Moreuse est chez elle? demanda Jeanne de Mi¢vres.

L’enfant inclina la téte et répondit tout bas, d’une voix
de songe :

— Qui, madame.

— Nous désirons la voir.

— Veuillez entrer, fit 'enfant qui, traversant la petite
antichambre, ouvrit une porte.

Diane vit un salon minuscule, dont une table ovale, six
petites chaises et un fauteuil occupaient presque toute
Iétendue.

La demoiselle Moreuse ne tarda pas a venir et, reconnais-
sant Jeanne de Miévres, eut un faible sourire,  Elle ressem-
blait a I'enfant, mais ses yeux noirs avaient de I’éclat et sa
chevelure miroitait.

— M™ de Frigeuse, fit Jeanne aprés quelques mois de
préface, sera, si vous le voulez bien, volre commanditaire.

La jeune fille se troubla, ses pupilles se dilatérent : elle
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eut 'air de se roidir et dit doucement, mais avec une fer-
meté irréductible :

— Je suis trés touchée... oh! beaucoup plus que je ne
saurais le dire, mais Madame a-t-elle pris les garanties, je
veux dire les renseignements utiles?

— Je sais que M™ de Miévres a pleine confiance dans
votre invention, dit Diane et que des hommes dont la valeur
n’est contestée par personne, ont la méme opinion : peut-
il y avoir meilleure garantie?

— Voulez-vous voir le petit appareil que j’ai construit?

— Je veux bien, mais cela m’apprendra peu de chose...
Ma confiance est entiére.

— Ah! soupira la jeune fille, je crois que l'appareil est
bon, je crois qu’il y a de grandes chances de succeés, mais
enfin, il y a un aléa...

— J’appartiens a une race entreprenante, reprit Diane. Il
n’y a aucune affaire sans alea, et celle-ci est pour moi une
trés petite chose! Soyez tranquille, mademoiselle, nous au-
rons un conirat en bon ordre; je prendrai la part qui doit
me revenir; tout scrupule serait donc vain!

Ces paroles émurent la jeune fille au point de la faire gre-
lotter.

— Ah! fit-elle, s’il en est ainsi, nous sommes sauvés,
Comment pourrai-je jamais vous prouver ma gratitude?

— Vous ne m’en devez aucune! Nous faisons une affaire.
J’ai le pressentiment que j’en tirerai de sérieux bénéfices.
Cependant, s’il vous plait de m’obliger, je vais formuler
un veeu. Je m’occupe d’occultisme; on m’a dit que vous
aviez une sceur qui a recu des dons extraordinaires. S'il était
possible de me metire en rapport avec elle...

— Je crois, dit la physicienne, qu’elle en sera ravie. Votre
physionomie, madame, est de celles qui doivent lui donner
confiance. Sans confiance, elle ne peut rien!

Quelques minutes plus tard, Diane vit paraitre une ado-
lescente encore imprégnée d’enfance et dont le charme la
séduisit. Tout en elle était réve, langueur nocturne, grace
nonchalante : les grands yeux du bleu des ciels de monta-
gne, la chevelure d’un noir léger aux reflets de cuivre, la pe-
tite bouche pensive, le visage et les mains de vierge maigre,
les mouvements craintifs, frileux et en quelque sorte mys-
tiques.

— Elle ne vit pas la méme vie que les autres, dit la grande
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sceur; elle voit, elle percoit plutot des choses que nous ne
percevons point. Il est vrai que, parfois, pas toujours, elle
communique avec des créatures lointaines et lit des pen-
sées. Il semble que, dans ces moments, la distance n’existe
plus pour elle... Qu’est d’ailleurs la distance pour la lu-
miere, pour les ondes hertziennes, pour la gravitation?

Diane regardait la petite avec douceur :

— Voyez-vous un peu en moi? dit-elle.

La jeune fille fixa ses yeux languissants sur I’Austra-
lienne. Ces yeux se dilatérent puis se fermérent,

— Vous regrettez de ne pas revoir quelqu'un ou quelque
chose qui vous apparaissait...

— Le soir.

— C’est exact, fit Diane, émue et surprise. Et c’est quel-
qu’un, mon enfant.

— Ah! je vois un peu mieux... il vient de loin, de trés
loin, de si loin!

Elle avait involontairement saisi la main de Diane.

— C’est un parent, mais je ne comprends pas, c’est obs-
R

Les grands yeux se fixaient sur le vide, les pupilles main-
tenant aussi grandes que celles d'un oiseau de nuit dans
I’ombre.

— Une autre personne vous est plus proche encore; elle
s’embarque; vous trouverez bientét un télégramme,

— Vous étes stre?

— Je le crois, madame; ces choses me dominent.

— Vous n’apercevez jamais rien au dela de notre terre?

Le visage de I’adolescente s’assombrit; elle baissa la
téte :

— Quelquefois, je ne sais plus ou je suis, hors de tout, et
J’ai peur, je ne veux pas aller plus loin.

Elle parut lasse; ses longs cils s’abaissaient; ses bras re-
tombaient le long du corps. Diane craignit de la faire souf-
frir et n’insista point.

Quand l’adolescente se fut retirée, elle dit :

— J’espere que je ne I'ai pas fatiguée.

— Ne craignez pas cela, dit vivement la physicienne.
Elle semble délicate et elle a une santé de fer. Ses nerfs sont
d’'une étonnante subtilité mais en parfait équilibre; elle
résiste admirablement aux contagions et depuis bien des
années, jamais je ne I’'ai vue malade.

— Vous semblez avoir une nature trés différente de la
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— Trés différente, oui. Ses facullés me sont complélement
éirangeéres; je n’ai aucune aptitude a la télépathie. '

— Mais vous y croyez?

— Comment pourrais-je ne pas y croire, aprés ce que
j'ai vu? Elle m’en donne des preuves tous les jours. Il n’y a
pas de pensée ou elle pénétre mieux que dans la mienne, et
elle y pénétrerait plus complétement encore si eclle avait
des aptitudes scientifiques.

— Et croyez-vous a ’Au-Dela? demanda involontairement
Diane.

— A des Au-Dela treés divers, madame. Songez que l'es-
pace qui sépare les astres les uns des autres est bien plus
grand que 'ensemble de ces astres.

Jeanne de Miévres et Diane se regardérent en souriant :

— Voila qui rejoint vos croyances! dit la marquise.

— Je vous remercie de m’avoir fait voir ces gens, dit
Iiane lorsqu’elles se retrouverent dehors. Les deux sceurs
m’ont réconfortée, chacune a leur maniere, et si le télé-
gramme annoncé arrive, je tiendrai cela pour un événement
trés heureux, surtout s’il annonce la visite de mon pére.

— Je suis presque sure que vous recevrez ce télégramme.

Diane rentra vite, impatiente et craignant de ne pas voir
se réaliser la prévision de 'adolescente.

A T'heure du diner, elle n’avait rien recu encore; de mi-
nute en minute, son doute croissait, aveec sa mélancolie :
« Cependant, se disait-elle, il ne s’agit pas de I’Au-Dela! Et,
au fond, pour ce que je cherche, il importe peu que ceci
se réalise ou non. »

Mais elle ne pouvait s’empécher de lier les deux ordres
de mystéres, persuadée malgré elle qu’il y avait des cor-
respondances entre le don de la jeune fille et le don des
médiums.

Le diner commenca assez meélancoliquement. Elle n’écou-
tait gueére Louis qui rapportait quelques menues nouvelles;
clle se dressa comme une personne ¢veillée en sursaut lors-
que le valet murmura :

Un télégramme pour Madame.

Elle tendit une main avide, ouvrit le pli et se mit & rire

comme un enfant. Il n'y avait que ces mots :

« Je m’embarque pour la France. Meilleurs baisers.
¢« FLAMWELL. »
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Elle battait des mains, elle exclamait :
C’était la vérité.

Tandis que Louis la regardait, ébahi.

— Une bonne nouvelle? demanda-t-il.

— Excellente. Pére arrive...

Elle lui souriait, sans s’en rendre compte, si bien qu’il se
mit a4 croire que les temps étaient proches.

— Vous ne vous y attendiez pas?

— Je m’y attendais.

-— Il vous l'avait écrit auparavant?

— Non, de ce co6té, c’est une surprise.

— Mais alors...

— Eh bien! je le savais, voila tout, fit-elle avec un léger
haussement d’épaules.

Il n’insista point. L’insistance était a la fois contraire a
sa nature et a ses traditions. Il ne reprenait une question
qui D'intéressait qu’apres des intervalles: encore élait-ce
avec des détours.

— Comme il sera heureux de vous revoir! fit-il.

— Je le serai autant que lui...

— Sans doute. Ce dont je suis siir, ¢’est qu’il vous adore.

Il soupira et reprit :

— Hélas! qui ne vous adorerait!

Elle ne répondit qu’en se servant une {ruite dorce.

Aprés un silence, il demanda d’'un air géné :

— Me permettez-vous de vous faire une demande?

— Assurément.

— Est-ce que vous lui direz?

— Je ne sais...

— Ah! murmura-t-il en coulant vers elle des yeux calns,
si ¢’était pourtant une espérance.

— Je veux simplement ne pas lui faire une peine inutile.
Tout dépendra des événements.

— Laissez-moi croire, Diane, fit-i1l d’une voix plaintive,
que tout n’est pas perdu.

— 11 vaut mieux que vous ne croyiez rien de semblable!
fit-elle. Je vous ai rendu votre liberté.

La rentrée du maitre d’hotel, qui faisait seul le service,
interrompit le dialogue, mais lorsque ce personnage eut
disparu, Louis repartit :

— Je ne I’ai pas reprise. Quoi qu'’il arrive, je suis volre
esclave,
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— J’ai dit a ce sujet tout ce que j’avais a vous dire et n’ai
rien & ajouter.

— Mais nous ne devrons pas avoir l'air brouillés devant
lui.

— Rien n’est plus facile. Comme je n’ai aucune ran-
cune contre vous, il ne m’en cotitera point d’avoir une atti-
tude naturelle. Je ne doute pas qu’il en soit de méme pour
vOous...

— Pas de rancune! soupira-t-il. Ah! je ne comprends
pas...

— Il n’est pas indipensable que vous compreniez! fit-
elle, avec une indulgence ironique,

Elle avait bien un peu pitié de lui — mais cette pitié
méme, pour un homme si séduisant, rendait la rupture plus
nette.

Elle s’isola de ponne heure, avec l'espoir de vivre dans
le monde invisible. C’était un soir charmant de la Vie Eter-
nelle, & ’époque ou les feuilles abondent dans la forét, ot
I’herbe pousse dans sa gloire, I'’époque des fleurs, des in-
sectes innombrables et des oiseaux retentissants.

— Bientot I’été, murmurait Diane assise prés de Ila
fenétre, prés du jardin aux beaux arbres que les Frigeuse
avaient su garder a travers les siecles.

Elle tourna les yeux vers les constellations. Plusieurs lui
étaient familiéres, Auriga ou étincelait la Chevre, Altair,
phare de I’Aigle, Arcturus aux lueurs crépusculaires, et
I’astre royal du Lion. Involontairement, lorsqu’elle se tour-
nait vers la petite Ourse, elle songeait a cette Croix du Sud
qui charmait ses regards de petite fille.

« Quand le reverrai-je? » se demandait-elle. Puis, tout
bas :

— L’Autre Monde, n'est-ce pas aussi cela? Le vieux
Greenfield m’enseignait leur grandeur et & quelles distances
vertigineuses elles se trouvent de la terre. Il les croyait
toutes habitées par des étres qui vivent aussi naturelle-
ment dans le feu que je vis dans ce soir tiéde. Je le croyais
un peu fou; je croirais plutét maintenant que c’est un sage,
un sage que je n’ai pas compris... Qui sait si je n’ai pas moi-
méme vécu dans une de ces étoiles ou si je n’y vivrai pas
plus tard? Jeanne trouverait cela tout naturel.

Elle entreferma les yeux; des choses mystérieuses pas-
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sérent; elle sut qu’elle percevait une région de I’Au-DelA.
Mais la perception restait obscure, la communication in-
compléte. De-ci, de-l1a, des images passaient, si fugitives, si
vite évanouies, qu’elle n’avait positivement pas le temps
de les délimiter. Chacune se perdait, en un éclair, dans
une masse grouillante, si bien qu’elles formaient une sorte
de nébuleuse.

Pourtant, elle ne doutait aucunement qu’elles fussent
bien distinctes les unes des autres mais leur rythme d’exis-
tence était d’'une rapidité inconcevable et Diane se deman-
dait si elles n’accumulaient pas en une seconde des événe-
ments qui, selon nos mesures, eussent exigé des jours, peut-
étre des semaines.

Elle n’était pas dégue. Elle croyait comprendre que le
monde, qui défilait autour d’elle, était trop incompatible
avec le monde terrestre pour qu’il put y avoir une commu-
nication entre eux. C’était conforme aux idées qu’elle com-
mencait a se faire sur le Tout Universel. Les temps, comme
les espaces, comportent des genres et des espéces en grand
nombre, tellement qu’on pourra, peut-étre, communiquer
un jour, selon des circonstances mystérieuses, avec des
régions bien plus lointaines que d’autres avec lesquelles la
communication restera toujours impossible. Il suffira d’étre
momentanément « accordé » avec ces régions.

— Je ne le reverrai sirement pas ce soir! se disait-elle,
en songeant & I’Ancétre; n’importe, cette heure a été douce.

Elle était soulevée par une espérance enivrante jusqu’a
croire qu’un jour son réve le plus cher serait accompli et
qu’elle reverrait sa merel...

Tout s’effaca. Il n’y eut plus que la nuit terrestre et la
poussiére étincelante des étoiles dans P’abime. Diane se
sentait un peu lasse, d’'une lassitude charmante.

Elle revoyait son enfance, la meére aussi blonde qu’elle-
meéme et aussi belle, les troupeaux innombrables, Melbourne,
Sydney, Brisbane, les fleuves qui tarissent avant d’atteindre
I'Océan et ces nuits d’'une pureté magique ou les astres sem-
blent toucher la cime des eucalyptus.

La meére était une Anglo-Saxonne de l’espéce timide, taci-
turne et tendre. Ces femmes ont des visages jeunes jusque
dans la vieillesse et d’'une grice angélique. Diane croyait
réentendre la voix d’argent liquide, elle se souvenait des
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légendes racontées le soir dans la maison des bois, dont le
vent tirait des harmonies singuliéres, des chansons venues
de la vieille Angleterre.

Le pére avait un rude visage de conquérant, taillé a la
hache, avec des yeux de commandement, flammes grises
que la colére dilatait, un menton compact et un torse de
géant.

Sa voix sonnait la fanfare; tous ses actes étaient résolus

et méme téméraires.

Sa fortune avait été grande dés le principe — accumulée
par trois générations. Il avait des troupeaux immenses, dix
domaines perdus dans le Bush, peut-éire mille bergers et
trois fois plus de chiens, des centaines de troupeaux dissé-
minés dans des paturages épars...

Cette fortune ne lui avait point paru suffisante. Il avait
pris des parts dans les mines, acheté des flottes, trafiqué
avec les lles, PAmérique, méme I’Europe et, quand Mary
sa femme mourut, il avait acquis des richesses fabuleuses.
Elles s’accroissaient sans cesse. Il devenait peu a peu l'égal
des Seigneurs planétaires de I’Argent.

Comme il arrive souvent avec de tels hommes, il ne tirait
aucun plaisir de sa fortune. Ses gouts étaient les mémes
que dans le bush : longues randonnées équestres, luttes
conire les éléments, repas copieux mais simples, encore
qu’il y apportit un appélit de loup et une sensualité iné-
puisable : du gros pain, des pommes de terre cuites sous Ia
cendre, enduites de beurre et dont il dévorait des quantités
¢énormes, du mouton ou du bceuf rotis, des marmelades
rudimentaires, Comme boisson, il préférait le thé Souchong
trés noir aux thés les plus fins. Toutefois, il savait appré-
cier des plats rares, des vins délectables et des tabacs pré-
cieux.

Le salaire d’un ouvrier habile ou d’un conducteur de trou-
peaux eut suffi & ses besoins. La conquéte de I'argent était
une guerre en somme, une bataille continue qu’il ne devait
pas abandonner tant qu’il garderait une activité : il était de
ceux qui meurent en pleine possession de leur puissance...

Sa passion « vivante » était Diane. Il condensait en elle
tout ce qu’il avait de tendresse au cceur; de sa race, il ne
restait qu’elle. Le sort avait maltraité cet homme en qui le
sentiment paternel avait une énergie sauvage. Sa femme, ses
trois fils avaient péri. Il ne restait que Diane a qui jamais
il ne refusail rien, a qui il reprochaitl sans cesse de ne pas

130



dépenser davantage. Elie devait étre la mieux parée des
femmes de France, mener le train le plus luxueux.

« Rien n’est trop beau pour vous! écrivait-il souvent, de
méme qu’aucune n’est plus belle la-bas, j’en suis sir, que
ma Diana. »

Elle I'aimait trés tendrement : malgré la disparité de
leurs goflits et de leurs sensibilités, elle connaissait tous les
replis de cette ame, tandis qu’il n’avait d’elle gqu’une idée
sommaire et en partie fausse, basée sur des fictions de cou-
reur des bois et des brousses.

Tandis qu’elle y songeait, devant les astres, elle le voyait
distinctement, sur le pont d’un navire, athlétique, souple
et actif, avec ses yeux de corsaire, son visage nordique.

Les souvenirs se levaient innombrables, du fond char-
mant de I'enfance, quand tout était neuf comme le creek
jailli de la montagne...

Elle songeait aussi a son avenir — a ce qu’elle ferait
lorsque I’Au-Dela lui serait devenu familier : il faudrait
bien un jour qu’elle quittat Louis de Frigeuse... puisque,
enfin, 1l est bon aussi de vivre sa vie terresire.

CHAPITRE XVI

C’était au matin. Guy se trouvait en téte-a-téte avec un
petit déjeuner a la mode anglo-saxonne. Des ceufs, du bacon
frit, des roties, de la marmelade d’oranges, des fraises.

« Faut-il croire, songeait-il, que les races conquérantes
sont celles qui mangent le plus? Evidemment, les Vikings,
les Anglais... Mais je crois que, en général, le Romain était
sobre... et nous-mémes, grands balailleurs devant I’Eternel,
ne somines, pour la quantité, que d’assez médiocres dévo-
rateurs... »

Cependant, il prenait goiit & ces déjeuners plantureux, et
des ccufs, du lard, des fraises, des roties mémes, il resia
bientot peu de chose. Aprés quoi, il soupira. Car il n’était
qu’a moitié content de son sort. Il songeait a la poursuite
dans la forét. On eit dit qu’Harriet I’avait oubliée ou du
moins qu’elle jugeait le souvenir négligeable.

Il jeta un regard mélancolique sur le jardin qui dévalait
vers le vieux fleuve Loire et vers le parc, a I'occident, ou
avait commmencé son épreuve.
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— Je suis pris... pieds et poings liés! grommela-t-il.

Toute résistance était finie; la fille venue de la terre des
Maoris I'avait conquis; il ne désirait pas Iui échapper —
pour peu qu’elle voulit de lui. Mais voulait-elle? Ou, plus
simplement, 'aimait-elle? Comme elle était difficile a sai-
sir, tels ces fugitifs qui se dérobent sans cesse par des d¢é-
tours, par des crochets... Tout de méme, il avait fini par
comprendre beaucoup de choses nagueére obscures. Seule-
ment, a chaque instant, des aspects nouveaux le dérou-
taient, de brusques caprices dont il cherchait vainement
Porigine logique.

Le téléphone de la maison grelotta et, ayant décroché le
récepteur, il entendit la voix d’Harriet :

— Venez me donner un conseil.

I1 se hata de descendre au rez-de-chaussée. Assise devant
une table du xvie siécle, avec des gravures éparpillées et
un miroir, qu’on pouvait incliner, abaisser et monter, Har-
riet s’examinait.

— Voila! dit-elle... Je suis hésitante. Faut-il garder les
cheveux ondulés ou me coiffer comme un jeune homme?

— (’était déja un sacrilege, s’écria-t-il, de faire raccour-
cir votre chevelure — votre féerique chevelure; ce serait
un crime de la réduire encore?...

— Mais voyez, dit-elle, voyez si cela m’enlaidit...

Les mains, fortement appuyées sur le criane, descendaient
avec lenteur, aplatissant les cheveux, ce qui ne manqua pas
de donner a Harriet l'air androgyne que la coiffure mas-
culine donne aux femmes, quand ce n’est pas un air de
jeune garcon :

— Est-ce que cela me rend laide?

— Méme si vous rasiez completement vos cheveux, vous
irouveriez moyen d’étre jolie! Mais je préfére — et de beau-
coup — la coiffure ondulée! D’ailleurs, pour vous confor-
mer a cette exécrable mode, vous devriez couper la moitié
des cheveux que vous avez gardés jusqu’ici. Quelle igno-
minie!

Elle se mit a rire :

— Alors, si vous étiez le maitre?

— Je vous ordonnerais de les garder!

— J’obéirais au maitre, parce que je parlage son opi-
nion... mais Harriet a toujours été libre comme le vent sur
la mer!

— Ce n’est pas moi qui tenterais de l'asservyir!
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— Et vous dites que vous m’aimez?

— Pas comme un maitre, comme un esclave,

Harriet battit des mains :

— Oh! vous avez si bien dit ca! Il n’y a qu’un Francais
pour le dire aussi bien. Je crois je serais pas malheureuse
avec vous, si je pouvais vous aimer. Mais le pourrais-je et
le faut-il?

— Ah! fit-il avec amertume, vous avez tout oublié.

— Je n’oublie jamais rien! J’ai une mémoire d’éléphant,

et je pense a ce qui est arrivé avec plaisir,

— On ne le dirait pas!

— Non!... je dissimule, et je lutte aussi. J’ai du gofit
pour vous... beaucoup! Mais ce n’est pas encore de I'amour,
Je pensais que I'amour viendrait aussi; il n’est pas encore
venu et j’ai une épreuve a subir...

— Une épreuve?

— Oui, je ne veux pas vous le cacher : je trouve trés
bien le comte de Charanges... tout le monde le trouve... sur-
tout les femmes, et c’est un plus grand nom que le votre...
Vous savez bien qu’il me fait la cour. Ah! vous voila encore
jaloux... ne le niez pas!

— Hélas! non... je ne le nie pas, je suis jaloux de tous
les hommes — mais surtout de lui!

Guy était devenu pale, il enveloppait Harriet d’un regard
pathétique,

— Oh! s’écria-t-elle, décidément, la jalousie vous va
bien! J’ai encore plus de goiit pour vous, et je n’en ai pas
encore — ou bien peu — pour M. de Charanges.

— Seulement, dit-il, avec une tristesse résignée, vous
allez essayer d’en avoir.

— Non, je vais seulement me soumettre 4 une épreuve;
je pense que c’est tout naturel et méme nécessaire, et je
vais vous dire quelque chose d’aimable : je souhaite que
ce soit vous qui P'emportiez!.. Je suis méme trés fachée
d’agir comme je fais, mais je dois! Car si je vous aimais, si
vous deveniez mon mari, je ne voudrais pour rien au monde
que ce soit comme avec cet affreux Starelake; j’ai été tres
malheureuse avec lui; il est aussi idiot que méchant, et j’ai
aussi vu que je m’étais trompée sur mon amour, que cet
amour n’avait pas véritablement existé : c’était une illu-
sion... Je ne veux plus une illusion! Je vous dis cela pour
que vous compreniez ce n’est pas un caprice de femme...
c’est tout a fait raisonnable.
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» Elle se penchait vers lui, ses grands yeux sauvages pleins

i de reflets qui changeaient a chaque mouvement, sa bouche

| ¢carlate un peu entr’ouverte sur la blancheur éclatante des

dents, et si tentante que Guy en perdait le souffle.

— Ne me jugez pas mal! reprit-elle d’'une voix presque

h suppliante. Le jour ou je serais sure de vous aimer, vous
verrez comme je suis fidele! Je ne désire qu’un seul amour,
mais immense... immense! N’est-ce pas, vous ne m’en vou-
lez pas?

i — Je ne vous en veux pas, non, mais vous me failes

| beaucoup souffrir.

— Il faut! C’est la loi; moi aussi, je souffrirai, quand

‘|1 _ ce sera mon heure! Ne faites pas ce visage si triste... Venez

;’ faire une partie de tennis; le sport fait oublier et console...

:

Le comte de Charanges, qui parut vers midi et demi, res-
semblait élrangement a2 ce duc Louis de Richelieu qui fut
! le grand bourreau des femmes au xviire sieécle, Le profil
il moins aquilin, le visage plus franc, Charanges avait plus
o grand air encore que Richelieu.

Guy le comsidérait sans bienveillance, mais il était im-
l possible de ne pas convenir que Charanges devait plaire.
Tous ses gestes avaient un grand charme, surtout son sou-
Vi s rire qui découvrait des dents de jeune chien aussi brillantes

Y que celles d’Harriet. Plus petit que Guy, il était blond avee

des yeux noirs, ce qui s’accordait indéfinissablement avec
toute sa personne.

, Il ne fit aucun effort pour briller & table, parlant peu,
i R avec un tel air de s’intéresser aux propos des autres qu’a

i des degrés divers tous les convives étaient enclins a le trou-

' ver sympathique.

Au reste, la causerie manquait d’éclat et d’animation,
_ mais, hors Guy, les convives gottaient la douceur d’unec
journée lumineuse et d’'un déjeuner fin, truites saumonées,
i pintades aux morilles, foie gras du Périgord.
' : — Vous ne pensez pas que la Touraine est la plus ai-
mable terre de France, fit Harriet, en se tournant vers Cha-
ranges... je dis la plus aimable, je ne dis pas la plus belle.

— C’est, je crois, 'avis de plusieurs écrivains céiébres,
répondit le comte; j’avoue, 4 ma honte, ne pas méme con-
naitre le dixiéme de la France!

i — Parbleu! fit un convive A face de sanglier, tous les
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Francais sont logés a la méme enseigne. Si nous voyageons
peu a I'éiranger, nous voyageons encore moins en France...
et la France est une des merveilles du monde.

— On le dit, et surtout nous-mémes, fit un jeune homme,
mais, au total, nous commencons a la connaitre un peu
mieux!

— A cause de l'automobile?

— Oui, et aussi parce qu’on nous envoie maints pros-
pectus alléchants! Ne riez pas, messieurs, beaucoup d’entre
nous se sont mis en roule sur la foi d’affiches, de brochures,
de guides... Ces choses-la sont mieux faites que par le passé!
Pour mon compte, je ne crois guere a la beauté des pay-
sages. C’est affaire de convention!

— Oh! quel péché de parler comme cela, se récria Har-
riet. Je crois comme votre M. Flaubert, quand il dit... com-
ment dit-il, monsieur? fit-elle en se tournant vers Guy.

— Il ¥y a des coins de la terre si beaux qu’on voudrait
les presser sur son cceur...

— C’est vrai! c’est vrai! s’écria Harriet avec ferveur.
Vous ne pensez pas, monsieur de Charanges?

— Je pense, en effet, madame, qu’il y a des paysages trés
agréables et d’autres qui le sont beaucoup moins, mais je
n’ai pas grande confiance dans mes gotits!

— On change nos goilils comme on change nos mades!
reprit le jeune homme. Nous avons pris I'habitude d’admi-
rer des lieux que nos ancétres jugeaient horribles. LLa nature
n’est pas artiste ou elle ne I'est que par hasard. Ce sont en-
core ces ancétres qui ont le mieux vu Ia réalité : a force de
trues littéraires et esthétiques, a force de théories exeen-
triques, on nous I’a complétement déformée. J’aime mieux
Fénelon qu'un de vos amateurs de Sahara, de précipices ou
de foréts vierges... Je I'approuve fort lorsqu’il écrit : « Jus-
que-la, les hommes avaient mené une vie sauvage et bru-
tale : ils ne savaient que conduire leurs brebis, les tondre,
traire leur lait et faire des fromages : toute la campagne était
comme un désert affreux... Apollon leur montra les arts qui
peuvent rendre la vie agréable. Il chantait les fleurs dont le
printemps se couronne, les parfums qu’il répand et la ver-
dure qui nait sous ses pas; puis il chantait les délicieuses
nuits de I’été, ou les zéphirs rafraichissent les hommes, et
ou la rosée désaltere la terre. Il mélait aussi dans ses chan-
sons les fruits dorés dont 'automne récompense les travaux
des laboureurs. »
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— N’en jette plus! cria gaiement un ami du jeune spor-
tif. Fénelon déforme encore plus la réalité que Chateau-
briand ou Loti. Et toi, ne t’ai-je pas vu admirer les Alpes
du haut du Gornergrat et les landes marécageuses ou s’en-
lisait notre auto?

— (’est que, moi aussi, j’ai la cervelle déformée par le
venin du xIx° siéecle!

— Si c’est un poison, il faut le bénir! s’écria Harriel.
(C’est un poison salutaire! Mais je ne crois pas. Mon pays
est si sauvage encore et je l'ai trouvé beau quand j’étais
une petite fille. Je vous assure, monsieur, je n’étais pas une
petite fille empoisonnée!

— (’est autre chose, madame. C’est un sentiment ori-
ginel.

— Prenez garde, s’écria Guy, vous allez massacrer votre
thése. Car toute la terre éveille l'instinct originel de
I’homme. Nos ancétres nous ont vraisemblablement légué
une espéce de sentiment confus des régions ou de nom-
breuses générations ont vécu... D’ailleurs, il y a une preuve
décisive de cet instinct... y

Guy s’arréta pour prendre une bouchée de pintadon.

— Oh! dites la preuve, fit Harriet.

— Tout le monde la connait. C’est Robinson Crusoé et
tous les Robinsons qui ont suivi. C’est Paul et Virginie;
c’est Atala, le Dernier des Mohicans : 'humanité s’est jetée
avidement sur ces livres qui lui ramenaient la nature pri-
mitive, la nature ot les hommes ont vécu pendant des mil-
liers de siecles, car les villes sont venues trés tard.

~— Oui... oui... ¢’est la meilleure preuve, n’est-ce pas, mon-
sieur, fit Harriet en s’adressant a Charanges.

— Je le crois, madame. J'ose dire que, pour ma part,
quand j’ai vu, pour la premiére fois, les rocs de Bretagne
et I’Océan, — j’avais neuf ans, et je n’avais rien lu, — j’ai
été saisi d’enthousiasme.

— Monsieur Fortin, étes-vous knocked-out? _

— Si vous le décrétez, madame! Vous étes l'arbitre, un
arbitre auquel on ne résiste point.

La causerie divergea et se perdit en dialogues. Lorsqu’on
servit le café, Harriet se trouva en téte-a-téte avec Cha-
ranges, 4 'un des bouts de la véranda.

Guy s’était assis a I'aulre extrémité; il avait résolu de ne
pas regarder et peu ne s’en fallait qu’il leur tournit le dos.
Il était plus triste encore que jaloux. Si Harriet avait élé

136



Francaise, il 'elit taxée de frivolité et de coquetterie. Mais
il avait appris qu’il fallait tenir compte du milieu, de la
race neuve, avec toutes espéces d’habitudes et d’idées qui
ne s’adaptent guére a notre mentalité... Non! elle n’était ni
coquette ni frivole, mais plus prés de la nature que nos com-
pagnes et, en méme temps, plus idéaliste, plus aventureuse
aussi.

Il la croyait, lorsqu’elle affirmait que, son choix arrété,
elle serait fidéle et constante, il s’avouait méme qu’elle
n’avait pas tort de wvouloir que ce choix comportit des
tatonnements. Et il sentait aussi que, s’il était aimé, il
serait d’autant plus heureux qu’elle ne l'aurait pas choisi
au hasard.

Ces réflexions ne I'empéchaient pas d’étre trés mécon-
tent et méme d’en vouloir & Harriet, Par instants, il éprou-
vait une véritable rancune. Comme nous tous, il voulait
étre préféré sans épreuve et sans réserve. Il ne pouvait
s’empécher d’avoir le sentiment d’'une sorte de trahison, il
Iui était impossible, sinon de penser, du moins de sentir
autrement,

« En tout cas, se dilt-il, ma présence ici, en ce moment,
est vaine, et faire effort pour éclipser ce Charanges, serait
ridicule. »

Il n’hésita guere a sortir de la véranda et, contournant le
chateau, il se dirigea vers le pare.

C’était un district de la forét, annexé au domaine, et 'on
avait conservé une tribu de vieux ormes, une horde de
grands hétres et quelques massifs de peupliers argentés.
L’endroit était primitif sans étre farouche; il gardait cette
douceur tourangelle qui existait sans doute déja a I'époque
gauloise.

Guy y promenait une ame désenchantée et une sourde
m¢éfiance de sa propre personne.

« J’ai aimé Diane de Frigeuse, songeait-il, et Diane de
Frigeuse m’a repoussé aprés avoir paru m’accueillir avec
faveur... oui, vraiment, elle me marquait une préférence!
Harriet Starelake a fait mieux que m’accueillir, elle m’a
positivement recherché... elle a voulu que je 'aime. Il n'y
a pas de doute, €lle I'a voulu. Plus encore que Diane, elle a
marqué sa préférence. Et tout est remis en question! Je
serai encore une fois rejeté! »

Il s’arréta sur la rive d’'un étang. Une grenouille bondit
et s'immergea; des gerris patinaient sur I’eau bleue, une pie
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maléficieuse épiait le jeune homme et les coquettes mé-
sanges fuyaient a tire-d’ailes...

— Serais-je, poursuivit-il avec amertume, de ces hom-
mes dérisoires qui plaisent 4 premiére vue et sont ensuite
dédaignés par les femmes?

Il se souvint d’'une midinette ramassée au quartier Latin,
quand il avail vingt ans. Hier, en somme. Quatre étés
avaient passé.. Elle I'aimait, celle-la, profondément, pres-
que sauvagement, Point jolie, ni fine, ni intelligente, elle
n’avait de séduisant que sa passion méme. Cette passion
despotique retenait Guy; par contagion, elle éveillait en lui
non de 'amour mais une ferveur qui y ressemblait, surtout
quand de beaux crépuscules enchantaient le Luxembourg.
Il avait été trées bon pour elle, tellement qu’elle pouvait se
croire aimée. Fragile, ardente, elle eut une bronchite aigué,
puis une congestion pulmonaire. Il fit venir des médecins,
il veilla sur elle pendant tout le cours de sa maladie, si
bien qu’elle mourut presque heureuse, assurée qu’il I’ado-
rait...

— Pauvre fille! Elle m’a aimé celle-la, autant qu’une
femme peut aimer.

Ce souvenir l'attendrit et le rassura :

« A quoi tient la figure du Destin! Un souvenir, une
image sans consistance et voici la lumiére... Un autre sou-
venir et le nuage est revenu! »

Le nuage cependant ne revint pas tout de suite; Guy n’en
craignait pas moins de revoir Harriet ce jour-la. Il se sou-
vint qu’il y avait, & la droite du pare, un village avec un
bureau de poste, télégraphe et téléphone.

Le village dormassait; quelques mélancoliques commeéres
apparaissaient par intermittences; on entendait la voix
d’un instituteur enseignant I’histoire de Francois I** aux
jeunes Tourangeaux; dans le bureau de poste, une employée
obése tricotailt...

— Péut-on, demanda Guy, envoyer un télégramme?

Et, quand il I’eut remis, il lui fut impossible de savoir
§’il en avait regret ou s'il était content, ou plutét, il passait
continuellement d’une impression a I'autre, tout en se ju-
geant ridicule.

En quittant le village, il s’était dirigé vers la forét.

Soumise aux lois de I’homme, elle ne croissait point a
son gré : chacun &e ses arbres était sous le joug des tyrans
forestiers. Cependant, quelques districts gardaient un aspect
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sauvage, peuplés de colosses faroucnes, et des réves anciens
s’éveillaient en Guy, les réves de I'aventure que connurent,
au moins pendant quelques saisons, les plus torpides des
hommes...

Tout cela se mélait A I'image d’Harriet, 4 laquelle se pi-
quait, sur un plan plus lointain, celle du comte de Cha-
ranges.

— Puisque j’ai pu me consoler de perdre Diane, se dit-
il, non sans naivelé, je me consolerais bien de perdre Har-
riet.

Mais celte idée lui était odicuse. Elle constituait une ma-
niére de renoncement et aussi une déchéance. Comme la
plupart des hommes, il avait I’illusion d’'une somme de bon-
heur et se sentait frustré par une déconvenue, méme lors-
qu’il espérait une compensation prochaine.

Il marcha longtemps au hasard; le crépuscule incendia
les ramures; il s’apercut qu’il s’était égaré dans une région
primitive de la sylve. Négligée par ses mailres, elle gardait
ici des chénes immenses, des hétres hauis comme les co-
lonnes de Karnak, des halliers ou les béles fauves trou-
vaient queiques abris inexpugnabies.

Le jeune homme chercha vainement a s’orienter; la roule
qu’il suivail, assez étroite, plongeait dans des pénombres
qui, de minute en minute, devenaient plus obscures.

La premicre éloile parut enire les frondaisons; la nuit
s’épaissit et Guy ressentit presque I'inquié¢tude du voyageur
perdu dans les bois...

Une lueur brillait au détour de la rue :

— La pelite lumiére des contes... le Chiateau de la Belle
au Bois Dormant. Allons voir!

Guidé par la lueur, il atteignit une maison trapue, donl
une seule fenétre était éclairée, et il frappa a la porte, Une
voix claire et fraiche, une voix de femme demanda :

— Qui est la?

— Un promeneur qui a perdu son chemin.

La porte, en s’ouvrant, fit voir une grande fille brune,
aux yeux ¢tincelants. La lueur de la lampe dorait une face
ibérique, bien construite, une bouche rouge et des dents
aussi pures que des dents d’enfants *

— Une belle fille! se dit-il.

Elle regardait le passant, d’un air sauvage, évidemment
étonnée. Son visage, d’abord grave, presque hostile, sourit
soudain et elle parut tout a fait charmante.

-
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W — Ou voulez-vous aller?
i — Au chiateau de Courcy.
— Oh! c’est loin... il faut marcher au moins deux heures...
peut-étre plus.
La chambre-cuisine était meublée comme aux temps an-
' ciens; grosse table, escabeaux, une huche, un coffre. Pour
tout luxe, la pendule suspendue a la muraille : elle mar-
quait huit heures vingt-cinq minutes. Prés du foyer, une
vieille femme était debout, qui épiait le visiteur.
| — Deux heures! C’est long. Ne pourriez-vous pas me
r céder un morceau de pain?
' A ces mots, la vieille s’avan¢a avec un sourire :
I — On pourrait vous faire une omelette.
| Elle semblait d’une autre race que la fille, les yeux clairs,
| la bouche rusée,

— Je vous en serai reconnaissant! répondit Guy... mais
a condition de payer mon écot.

La jeune fille esquissa un geste de refus mais la vieille
! s’empressa de répondre :
— (Ce sera comme vous voudrez, monsieur!
Un quart d’heure plus tard, il se trouva attablé devant
i une omelette au jambon, avec du pain bis et un pichet de
' vin blanc. La vieille avait fait la cuisine et la jeune avait
servi,

Toutes deux regardaient attentivement I’hdte. Deux ou
trois fois, Guy surprit les grands yeux fixés sur lui. Il avait
. bon appétit, il prenait a cette nourriture simple un plaisir

primitif qui ramenait un monde de souvenirs. Qui sait si,

né dans ces bois, il n’elit pas été heureux avec cette belle
IR créature saine, souple, faite pour donner de solides reje-
- tons! Mais Harriet aussi était saine, souple, et, en un sens,
plus sauvage que la fille des bois, tout en étant plus affinée.
Ainsi, tour a tour, la minute présente éloignait et ramenait
son inquiétude.

s — Monsieur, fit la jeune foresliére, connaissez-vous le
Ji chemin de Livreuil a Ambrive?

j — Je le connais.
: — Alors, je vous meénerai jusqu’a la route qui va droit
a Livreuil..
— Est-ce loin d’ici?
— Une demi-heure.
— En sorte qu’il vous faudrait revenir seule dans 1’obs-
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curité, au risque de faire de mauvaises rencontres? Je vous
remercie de grand cceur, mais je ne dois pas accepter

La fille brune se mit a rire :

— Si ce n'est que c¢a! Mais, monsieur, je passe trés sou-
vent, la nuit, par les bois, méme en hiver! Je ne crains
personne dans le pays... et j’ai de bonnes jambes : il n’y a
pas beaucoup de gars qui courent aussi vile que moi; puis,
je connais tous les détours.

Guy s’était levé. Il tendit discrétement un billet de cin-
quante franes a la vieille :

— Je ne peux pas vous rendre!

— C’est inutile.

Une joie naive, une joie d’enfant sur le visage usé. La
jeune disparut un moment et reparut, coiffée d’'une cape-
line rouge.

— Vous le voulez donc absolument? fit-il,

— Oui, absolument.

— N’ayez pas peur, dit la vieille, il ne lui arrivera rien.

Une neige d’étoiles emplissait le ciel et jetait sur la route
une lueur confuse qui, a petite distance, permettait de voir
la forme des arbres. Guy discernait la blancheur du visage
sous la capeline de sa compagne.

La petite aventure était agréable. Cette belle fille, 'odeur
des végétaux, le vent léger, évoquaient les promesses obs-
cures qui nous émeuvent plus délicatement que des réa-
lités. '

Elle n’était pas sotte, elle savait évoquer sans verbiage
des circonstances familiéres, elle émettait sur la vie syl-
vestre des idées simples mais presque poétiques.

La demi-heure s’écoula plus vite que Guy ne lett
souhaité. Des luminosités filtrérent au tournant de la route.

— Voila Livreuil, dit la jeune fille.

Il y avait une lampe électrique a ’entrée du village. Avanl
de se quilter, ils se regardérent et le méme regret obscur
passa dans I'ame simple et dans I'ame complexe.

— Adieu! dit-il. Je ne sais comment vous remercier. N’y
a-t-il pas quelque chose que je puisse vous envoyer et qui
vous ferait plaisir?

— Vous avez déja donné beaucoup trop a la meére.

— Un simple souvenir.. des boucles d’oreilles... une
bague?

Elle rougit un peu, détourna la téte et murmura :

— Non!.,, un petit flacon d’eau de Cologne!
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— O dois-je I'adresser?

— Laurence Florigel, bois des Cornelles, paroisse de
Rameries..., Adieu, monsieur.

Il prit la main brune, y mit un baiser, et s’é¢loigna en son-
geant a la destinée de cette inconnue.

Vraisemblablement, elle sera le lot d’'un gars brutal, bu-
veur et égoiste; elle élévera a grand’peine des enfants el
connaitra une sombre misére. Cette idée 1'attrista. Il aceor-
dait a la beauté les droits gqu'on doit au talent et au génie;
il lui semblait injuste que cette fille véeiit la vie des rustres.

— Enfantillage! Il n’y aurait plus de beauté, si on reti-
rait au peuple ses jolies filles... Elles doivent procréer avec
les leurs pour maintenir la race, et toules ne sont pas mal-
heureuses! Mais quelle différence avee le sort d’'une Har-
riet qui, elle aussi, par des aieux encore proches, par son
pére méme, se rattache a des conducteurs de {troupeaux,
des laboureurs ou des matelots...

Un grand choc dans la poitrine, un frisson de tout le
corps, et il sentit avec énergie l’angoisse revenir. Harriet
passa au premier plan du monde. Sans elle, I'existence se-
rait morne et incolore : aucune joie, aucune sécurité!

— J’ai déja pensé cela lorsque j’aimais Diane de I'ri-
geuse!

Mais cetle réflexion lombait dans le vide; sa course par
les bois, son relour avec la fille brune, semblaient avoir
accru la force de son amour.

Il arriva tard devant le chateau. Une seule fenétre au
second ¢tage; en bas, les lumieres du grand salon rayon-
naient sur la terrasse et la pelouse.

Les chiens aboyérent, puis, ayant reconnu que le visiteur
n’était pas lennemi que leurs congénéres attendent, de
génération en généralion, ils reprirent leur somme. Mais
leurs aboiements avaient attiré une femme dans la véranda.

Llle s’avanca, encadrée par des rayons; Guy s’arréia,
charmé et irisle, pour la contempler.

Le cadre des téneébres rendait 'apparition plus capli-
vante, en quelque facon légendaire. Harriet fut la chate-
laine des vieux temps, la Belle des Contes; elle suscita les
songes pucrils el poignanils des hommes, Aprés une minule
d’attente, la jeune femme courut, sveite, légére, agile, au-
devant de Guy,

— Oh! méchant boy! s’écria-t-elle. Comme vous m’avez
rendue inquiete!

142



Elle Iui avait pris le bras; elle s’y suspendait :

— Pourquoi avez-vous fait cela... pourquoi? Pas sans
molif, je le sais.

— Non, fit-il, mélancoliquement, pas sans motif. Jéiais
malheureux — et j’ai fui!

— C’est vrai, vous étiez malheureux?

— Vous le savez bien.

— Oui, soupira-t-elle, en se pressant contre lui, c’est
vrai! Vous devez I'étre, c’est I'épreuve; il faut toujours
I’épreuve... et maintenant que vous étes de retour, je suis
contente que vous ayez fui! Car je crois que j’ai mieux senti
combien j'avais d’affection pour vous et comme je désire
vous préférer!

Il s’abandonnait a 'enchantement un peu angoissé de ces
minutes, au parfum léger qui se mélait aux émanations des
herbes, des lilas, des jasmins et des roses. Minutes eni-
vrantes, pleines d’incertitudes et de menace!

— Est-ce que vous étiez faché conire moi quand vous
étes parti?

Mécontent. J’admets que vous ne vouliez pas faire
volre choix a la légére, mais c’est cruel de me faire assister
a vos recherches.

— Oh! c’est juste! Je n’y pensais pas, fit-elle naivement...
Pourtant, ¢’est aussi un moyen de vous éprouver.

— Ce n’est plus utile! Vous ne pouvez pas douter de
mon amour... ni de sa force!

— Et volre caractére? Croyez-vous que je le connaisse
assez?

— Je ne suis pas mystérieux : tel je suis, tel je me livre,
Vous étes trop intuitive pour ne I’avoir pas compris.

— Eh bien! je ne le ferai plus, mais qui sait si vous ne
souffrirez pas davantage!... Vous imaginerez des choses
plus graves que la réalit¢, vous vous « rongerez » le cceur!

— N’importe, c’est moins humiliant! II ne faut pas, Har-
riet, jouer avec la dignit¢ d'un homme, quand il vous aime
comme je vous aime...

— J’ai dit que je ne le ferais plus — et je comprends!
Je trouve que c’est trés bien de sentir ainsi!

Ils firent quelques pas en silence. Au lieu d’aller vers le
chateau, elle I'entrainait sur la pelouse. Il écoutait le bruis-
sement léger de la robe, frolant les hautes herbes. Harriet
dit 2 demi-voix :

— Je suis souvent fachée conlre moi, je voudrais étre
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tout de suite stire que je vous aime pour la vie, et que je
dois avoir confiance en vous, mais ce ne serait pas raison-
nable. C’est si facile de se tromper, cher boy!... Oh! comme
cette nuit est fascinante... les étoiles sont presque aussi
belles que la-bas. Pourquoi les plantes sentent-elles si bon,
et surtout les fleurs? Les béles n’ont pas ces odeurs déli-
cieuSes et si rassurantes, 'odeur des bétes rend triste ou
fait peur; les plantes ont un grand privilége... Ah! cher,
cher, comme je suis tendre ce soir, comme je serais heu-
reuse de vous aimer!..,

Elle s’arréta, sa face blanche se levait vers la face de
I’homme, la bouche écarlate s’ouvrait sur les dents de
jeune louve. Il I’étreignit; il la pressa contre lui. Elle sou-
riait, d'une maniére indécise et charmante, et les lévres de
Guy s’abaissérent... Elles ne rencontrérent que la_joue, mais
il sentait palpiter le corps d’Harriet,

— Oh! je voudrais... je voudrais... soupira-t-elle. Chez
nous, le baiser n’est pas un engagement...

— Ce ne sera pas un engagement! gémit-il. Seulement
une preuve de volre... affection; j’en ai tant besoin ce soir...

Elle baissa la téte, resta un moment immobile, puis elle
se haussa, elle donna volontairement ses Iévres, avec une
ardeur tendre...

Un instant, il but I'oubli, la volupté, les promesses sans
bornes... Déja, elle se dérobait, elle disait d’une voix trés
grave : :

— N’oubliez pas!... Ce n’est pas un engagement!




CHAPITRE XVII

Diane s’éveilla vers le milieu de la nuit. Elle n’avait pas
révé, elle sortait du sommeil comme elle en fit sortie le
matin, sans sursaut, avec la sensation d’avoir bien dormi,
(Vétait une nuit trés noire. Par la fenétre ouverte (Diane
ne la fermait jamais complétement, méme en hiver) elle
apercevait confusément les frondaisons des arbres, sous
un ciel couvert ol ne transparaissait aucune lueur.

D’abord réveuse, elle eut bientét 'impression qu’il se pas-
sait quelque chose.

Les vies invisibles s’agitaient autour d’elle... des formes
parurent, encore confuses, qui disparaissaient une a une,
qui se dissipaient comme des vapeurs.
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L’une d’elles, enfin, s’arréla et devint de plus en plus
précise. Diane, avec un grand battement de coeur, fut tout
ensemble saisie d’allégresse et d’inquiétude. Si ce n’était
qu’une hallucination, si I'apparition allait disparailre & scn
tour, sans qu’on pht savoir si c¢’¢lait une réalité ou un
songe!

Elle tendit les bras, en murmurant :

— Meére! Mére!... Est-ce vrai? Est-ce vous?

La forme se précisa encore. Cette téle blonde, ces grands
yeux clairs, ce visage qui avait été la douceur infinie du
monde, comme elle en reconnaissait les moindres détails!

— Est-ce vous? répéta-t-elle.

La méme vibration que lors de I'appariticn de Iaieul
résonna dans le cerveau de Diane...

Il semblait qu’elle n’elit gqu’a avancer les bras et qu’elle
étreindrait sa meére. Mais, lorsqu’elie le tenta, elle rencon-
tra le vide, avec pourtant une impression vaguement seni-
blable 4 celle que provoque le contact d’'une bobine de
Ruhmkorff.

La jeune femme regardait passionnément le beau visage,
les grands yeux émouvants, qu’elle savait pouriant n’éire
plus des formes de sa meére, mais seulement le signe visible
de sa présence.

L’apparition se fit plus confuse, les trails s’estompérent,
les yeux bleus perdirent leur éclat, puis leur couleur, le
corps se fondit dans une brume.

Il n’y eut plus que les ténébres. La jeune femme se sen-
tait trés lasse, inquiéte aussi; elle avait le pressentiment
confus d’un malheur...

Tremblante, heureuse pourtant d’avoir retrouvé sa mére,
elle finit par sombrer dans le néant du sommeil.

Vers le matin, elle eut un songe. Elle était sur une falaise,
au bord de I’Océan; des nuées noires montaient de 1'Ouest;
une nuée de péirels volaient aulour d’elle avec des ecris
rauques... Et une voix murmura & 'oreille de Diane :

Le navire qui portait volre pére a sombré!

Tandis qu’elle écoutait, épouvantée, on et dit que le
ciel se fendait et elle vit un enir’Océan ot un canot empor-
tait son pére et des hommes inconnus.

Elle s’éveilla en sursaut, elle fut stire que c¢’était un aver-
tissement de I’Au-Dela et, les yeux pleins de larmes, elle
s’écria :

— Seigneur, épargne sa vie!
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Les priéres de son enfance montérent a ses lévres, puis
des phrases empruntées a ce rite catholique pour lequel
elle avait un goit si fervent.

Le Daily Mail, le New Hork Herald, les journaux fran-
cais ne lui apprirent rien : elle téléphona au Lloyd ot a
dix heures, on n’avait aucune nouvelle d’'un naufrage du
Great Pacific ol s’était embarqué Flamwell.

Diane passa une lugubre matinée d’attente, {éléphona &
Londres et cabla a Melbourne, sans résultat.

Vers quatorze heures, comme elle enirait énervée et misé-
rable, le Lloyd téléphona :

¢« Le Great Pacific a lancé un appel de détresse annon=
cant qu’il était sur le point de couler... Au dernier moment,
Yopérateur eut encore le temps de dire qu’on s’efforcait
d’embarquer, sur les canols de sauvetage, les passagers et
les marins... Depuis, aucune nouvelle! »

— Seigneur! Seigneur! gémit la jeune femme, frémis-
sante d’angoisse, tandis que, tour a tour, les images noires
et les images lumineuses passaient sur I’écran de la con-
science.

Quelle preuve terresire de la réalité de ’Au-Dela! Certes,
elle n'avait plus, depuis longtemps, aucun doute sentimen-
tal : la nuit révélatrice ou I'aieul était apparut pour la pre-
mieére fois, lui donnait une certitude de fait; le doute irés
léger qui demeurait en elle, était un doute de pensée, un
doute absirait et aussi, en quelque maniére, un « doute de
volonté »., Comme les savants expérimentaux, elle voulait la
certitude objective. Elle Pavait maintenant; la croyance
devenait pléniére; la permanence des étres, la grandeur
d’un univers ou coexistaient des mondes sans nombre, deve-
naient aussi familiéres que la région ou elle était née.

— Quel bonheur s’il était sauvé! se disait-elle, Jamais
je n’ai mieux compris la douceur de vivre.

Toute la journée, elle s’effor¢a vainement d’obtenir d’au-
tres indications. La soirée fut morne; la nuit, Diane atten-
dit vainement une manifestation extra-terrestre. Soit qu’elle
ne fit pas en état de réceptivité, soit que la planéte ne fro-
lat aucune région accessible a I’hypersensivité, rien ne se
révéla., Au rebours de la précédente, cette nuit fut palpi-
tante d’étoiles. L’air était si pur qu'on se fat cru dans la
haute montagne : jamais Sirius n’avait paru aussi brillant
et Jupiter semblait une pelite sphére de flamme,
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— C’est comme dans le bush! murmura révéusement la
jeune femme.

Cette idée ramena plus vivement le souvenir de Flam-
well. Elle le revit, un soir de novembre (notre mois de mai
aux antipodes) monté sur un petit cheval a la rude criniére,
aux yeux fous. Une demi-douzaine de squatters, a pied, se
pressaient autour du maitre, Ils revenaient d’une expédi-
tion lointaine, a la recherche de paturages; ils racontaient
leurs périples, tandis que le petit cheval, palpitant, piaffant,
remuait sa longue queue et, par intervalles, grattait la terre,
du bout d’'un de ses sabots.

Quand les hommes eurent tout dit, Diane se mit a crier :

— Je veux monter a cheval!

Archibald la regardait en riant et, faisant signe a 1'un
des squatters :

— Donne-la-moi, Jack.

L’homme prit Diane et la mit sur le cheval,

— Es-tu contente? demanda le pére,

— Je voudrais courir...

— Allons!

Oui, c’étaient des étoiles brillantes comme celles de ce
soir, mais celles qui tournaient vers le Sud, ne paraissaient
que la-bas, de méme que les deux Ourses, Cassiopée, Cé-
phée, Wega, le Cygne, ne se montrent jamais en Océanie.

Le petit cheval galopa comme un furieux sous ces étoiles.
Depuis, Diane avait voyagé dans les plus véloces automo-
biles, mais, jamais, aucune ne devait lui paraitre aussi
rapide que ce cheval diabolique.

Des bétes effarées fuyaient dans les buissons ou sur les
herbes; un grand kangourou bondit prés du creek; le cri
du morepork dominait le bruit des sabots sur la terre molle,
et la forét d’eucalyptus montra ses géants millénaires, vers
laquelle couraient deux casoars éperdus.

— Retournons maintenant! dit Archibald.

Le retour fut aussi enivrant que le départ; Diane y son-
geait avec un grand battement de cceur; comme son enfance
avait été belle!

Trois jours passeérent, trois jours de tristesse et d’anxiété,
Enfin, le quatriéme jour, vers neuf heures et demie du ma-
tin, Diane obtint la communication avec le Lloyd : elle
poussa un cri d’allégresse, lorsqu’on lui communiqua un
message du steamer Hampshire, suivi d’'un message de son
pere,
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Le Lloyd annongcait le sauvetage des naufragés, la dé-
péche de Flamwell disait : « All is right, I am saved, we
sail to Indial, »

— Ah! fit-elle, en riant et pleurant a la fois, comme il
fait bon vivre.

Tout lui semblait d’'une beauté et d’une bonté extraordi-
naires. Elle accueillit avec une telle douceur Louis de Fri-
geuse que ce gentilhomme en concut des espérances témé-
raires.

La journée et été merveilleuse, méme sous les plus noirs
nuages et la plus mélancolique des pluies, mais le mois de
juin commencait en beauté. Un vent léger apportait dans
le vieux jardin Fa jeunesse du monde.

« Ah! se dit Diane, je veux faire d’abord une belle priére
catholique, puis, voir les eaux, les herbes et les feuilles. »

Elle téléphona a Jeanne de Miévres et lui proposa une
course a travers les bois. Jeanne répondit :

— Comme cela «s’emboite »! Le méme désir m’a prise
au sortir du lit, Est-ce qu’il vous déplait d’avoir, avec nous;
Margiennes?

Cela ne déplaisait aucunement a Diane; plutot Pett-elle
souhaité.

A Saint-Germain-des-Prés, dans une chapelle latérale, le
prétre célébrait un humble mariage. Diane s’assit a I’arriere
des assistants, contente d’élre mélée a ces humains sans
faste.

Le prétre était un vieillard tousseux, au visage de caréme,
dont les cheveux semblaient mangés par les mites. L’épou-
sée figurait une vierge médiévale, doucement souriante, et
le fiancé un étre vague, dénué de prestige, mais aussi joyeux
de vivre qu'un jeune chien :

« Je suis sare, pensa Diane, que ce sont de braves gens. »

Tandis que le prétre accomplissait les rites, elle récita
des priéres qu’elle avait apprises dans le livre des Ursu-
lines, priéres étrangéres a4 la cérémonie et qui semblaient
pourtant s’y accorder.

« Prosternée devant vous, je me reconnais indigne d’en
approcher et je n’en approche qu’avec crainte. Seigneur, jc
voudrais suppléer a mon indignité par 'ardeur de ma dévo-
tion... Mon 4me soupire vers vous, comme pressée d'une

1. Tout va bien; je suis sauvé; nous nous dirigeons vers l'Inde.
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grande soif, et je tressaillirai de joie sous l'ombre de vos
ailes... »

Peu lui importait le sens des paroles; elle ne cherchait
que l'atmosphére des vieilles églises, ol des myriades de
créatures avaient demandé cette Vie Eternelle qu’elle savait
maintenant étre le lot de tous ses semblables.

Quand le prétre donna I’anneau que I'époux devait nas-
ser au doigt de I'épouse, ces pauvres gens se regardérent
avec une tendresse qui émut Diane :

« Je ne dois pas avoir assisté a cela pour rien », fit-elle.

Dans la sacristie, elle remit sa carte au mari et sourit a
la femme, en disant :

— Si jamais je peux élre utile & 'un de vous deux, de
n’importe quelle fagon, il suffira de m’écrire...

Tous deux regardérent, éblouis et ahuris, cetie jeune
femme étincelante :

— Mereci, madame, nous sommes... bégaya I’homme.

— Tres touchés, acheva la maride.

— Surtout, n’hésitez pas! reprit Diane, en leur serrant
la main,

Elle avait disparu, qu’ils demeuraient la, plus étonnés
encore et plus émerveillés que lorsqu’elle leur avait parlé
— et ils lurent ensemble, sur le carton blanc :

La Marquise DIANE pE FRIGEUSE
et, au crayon :
Joulevard Saint-Germain, 392 bis.

— C’est extraordinaire! fit la femme. Pourquoi nous
a-t-elle dit cela?

— On ne sait pas, fit 'hemme, qui se mit & rire, repris
par son optimisme natif, mais j'ai idée que si on avait be-
soin d’une protection.

— On laurait!

— En route! fit un des beaux-péres... les voitures et le
déjeuner nous attendent...

La noce suivit sa norme de noce.

Tout ce matin, Diane plana sur les nuées. Le bonheur
¢tait autour d’elle commme une atmosphére; elle et voulu
que tout le monde y participat, méme Frigeuse, contre qui,
d’ailleurs, elle n’avait aucune rancune. Il la regardait man-
ger des légumes, des fraises, de la créme.

— Vous n’éles pas souffrante? demanda-t-il,
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— Pas du tout.

— Mais vous n’avez pris ni poisson ni viande.

— Je n’en avais aucune envie.

C’était vrai. Son allégresse se mélait d’on ne sait quellé
répugnance & manger de la chair. Les paroles de son mari
lui firent préciser son impression : ces aliments figuraient
irop la souffrance des animaux et la férocité des hommes,
et tout son étre aspirait a la bonté et & 'amour.

— Il serait si facile de s’en passer! fit-elle.

— Pourquoi s’en passer? Ce n’est défendu par aucune
lei divine et humaine... Que deviendraient les plaisirs de
la table?

— Avec les beaux légumes, les fruits, le pain, les ceufs,
le beurre, la créme, le sucre, les confitures, la patisserie qui
est innombrable, le café et le thé, n’y a-t-il pas de quoi
satisfaire les plus difficiles?

— J’avoue humblement que cela ne me suffirait point.
La belle cuisine ne va pas sans chair ni poisson. Ne plus
jamais manger un savoureux tournedos, une bécasse flam-
bée, un perdreau, un faisan bien truffé, du foie gras fon-
dant, une truite, un brochet, une langouste, je ne m’en sen-
{irais pas le courage, quoique je ne sois qu’'un gourmand
de troisiéme classe!

Il eut un sourire approximativement meélancolique :

— Du moins ne laccepterais-je que par amour pour
vous!

Elle considéra avec indulgence le visage affiné par des
croisements de races nobles depuis dix siecles, les jolis
yeux presque féminins, elle essaya de se figurer un rap-
prochement avec cet homme et se sentit plus loin de lui que
jamais.

Trop fin pour ne pas percevoir cette indifférence, il sou-
pira et n’insista point,

CHAPITRE XVIII

— Ou sommes-nous? demanda Jeanne de Miévres, en
regardant I'immense paysage qui galopait devant la vilre,
paysage de prés, d’emblavures, de bosquets, de collines lé-
geéres, de vieux villages éparpillés autour de leurs clochers.

— Nous sommes dans la vieille France! répondit Pierre
de Margiennes. Elle n’a guére changé ici.. Voyez ces mai-
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| sons couleur de boue et de poussiére, cette église qui les
' domine puissamment et qu’on mit plus de trois siecles a
construire...

L’auto, selon l'ordre de Diane, avait ralenti; on appro-
chait du village :

— A quoi voyez-vous qu’il a fallu trois siecles? demanda
Jeanne de Miévres.

— Au styles superposés. Cette église part des origines de
I’art gothique et aboutit au gothique flamboyant... Nos an-
cétres n’avaient pas notre impatience! Ils arrivaienl & con-
struire, pour un village, une église assez grande pour une
ville! Chaque génération faisait son effort. Il est dommage
que cet effort ait été souvent disparate.

— Mais non! fit Diane, c’est touchant, plutét; ainsi cha-
que génération imprimait sa marque. Croyez-vous que celle
¢glise serait plus belle si le style en étail uniforme?

— Ma foi! je n’en sais rien, volre opinion peut se dé-
: fendre... surtout lorsqu’il ne s’agit pas d’un chef-d’ceuvre.

h — Goitons ici, reprit la marquise... J’aime ce vieux vil-
i lage.
L’automobile s’arréta devant une auberge dont I’enseigne
f montrait une béte cornue et, en lettres repeintes : Au Grand
) Cerf.

F i La facade, en gres rouge, percée de trous menus par les
, guépes maconnes, décelait son grand age; un double per-
" ron menait a la salle commune, qui se trouva étre vasle,

blanchie au lait de chaux, et, d’ailleurs, propre.
Une femme aussi basanée qu’une Mauresque, les cheveux
en copeaux, des yeux de jeune anesse, bordés de cils durs,
s’avanc¢a avec une nonchalance orientale : j
— Pouvons-nous avoir du café au lait, du pain et du
beurre? demanda Diane.
— Eh! oul, madame. Si vous aimez la fouace, y en a des
, fraiches, et aussi du miel pris dans notre rucher.
Wi — Qui, oui, ce sera délicieux! exclama Diane.
i La paysanne sourit myjtérieusement :

, — Peut-étre que vous aimerez manger au jardin? Y a
une tonnelle.

— Nous gouterons donc au jardin!

I} — Le beau jardin! exclama Diane.
— Un jardin de la vieille France, murmura Margiennes.
Ces poiriers, tordus par l'age, dévorés par la mousse, ces
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ceps aux grandes feuilles, ces fraisiers se multipliant a la
maniére des banians, ces grappes de framboises, couleur
rubis, ces liserons pleins de grace, assassins des plantes
qu’ils enlacent, ces roses roses a demi sauvages, ces amples
tournesols, soleils d’or aux cceurs noirs, jusqu’a ces arai-
gnées, pareilles a des crabes, et la-bas, les arbres, hauts
comme la fléeche de 1’église, tilleuls, peupliers, ormes, chénes
celtiques — chénes de notre meére la Gaule...

Il s’arréta, soudain géné par le regard de Diane.

— Il me semble, fit-il, que j’ai eu un petit acces de deli-
rium lyrique!

— Vous m’avez fait désirer de vivre dans la France an-
cienne.

— Nous aurions vécu bien dangereusement! Car ce que
nous cherchons, vous, madame, et moi-méme, aurait pu
nous faire taxer de sorcellerie. Hélas! les lois de la vieille
France n’étaient pas douces... Que de gens écorchés vifs,
jetés dans I’huile bouillante, écartelés, roués, estrapadés,
que de misérables auxquels on broyait les os, auxquels on
arrachait les ongles, & moins qu’on ne leur roétit la plante
des pieds, qu’on ne les écartelat vifs on qu’on ne les scel-
lat dans un in-pace.

Il fallait si peu de chose pour étre livré au bourreau,
torturé et mis a mort par la hart, le feu ou la roue! Nos
peres tuaient pour des peccadilles, parfois en se jouant. Et
nous qui gotitons si paisiblement ce bel aprés-midi, nous
aurions peut-étre été, comme sorcieéres et sorcier, des cri-
minels indignes de pitié¢, suppliciés et consumés par la
flamme! Mieux vaul naitre de nos jours... et, au total, il
faut vivre aussi bien que nous le pouvons, la vie telle que
nous l'avons recue.

Ces paroles étaient maintenant conformes au wveeu de
Diane. Elle écoutait et regardait Margiennes avec faveur,
sachant qu’elle pouvait lui faire confiance. L’homme Iui
plaisait. Avec autant de séduction que Louis de Frigeuse, il
révélait des énergies plus vives et plus saines, une intelli-
gence supérieure. Devant le beau jardin, Diane prenait plai-
sir & considérer ces yeux riches de vie, ce visage bien con-
struit, ce corps flexible et solide...

Lui contemplait, ébloui, la belle fille nordique, née pour-
tant aux Antipodes, lumineuse comme les jeunes lys.

— Oui, la vie telle que nous l'avons rec¢ue, reprit Mar-
gicnnes. Le plus grand tort que les théologiens ajent fait a
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Fhumanité, c’est de déclarer méprisable notre destin ter-
restire. On voit bien leurs motifs. D’'une part, la récompense
ou la damnation éternelle, d’autre part une existence éphé-
mere. Comment celle-ci efit-elle gardé quelque importance?
Les Jésuites, pour dépeindre I'Elernilé, avaient trouvé une
image assez saisissante : un globe de diamant, grand comme
notre planéte, un petit oiseau qui, chaque siécle, effleurait
ce globe de son aile. Si faible que fit le frottement, aprés
un nombre incaiculable de trillions de siécles, le globe
devait étre usé. « Or, disaient les Jésuites, c’était toujours le
commencement de UEternité... » Le Paradis comme I’Enfer
¢taient éternels... Mais nous qui savons que des existences
sans nombre succéderont pour chacun de nous a l'existence
actuelle, nous comprenons qu’il ne faut en dédaigner aucune
— car c’est, en principe, les dédaigner toutes.

Il parlait d’une voix male, grave et trés douce.

— Pourquoi tous les hommes ne savent-ils pas? fit Diane,

Margiennes leva les bras, en signe d’incertitude :

— Peut-étre saura-t-on, un jour! Quand les révélations
seront plus fréquentes et plus régulicres...

— Vous croyez qu’elles le seront?

— J’en suis presque sur.

— Et moi, tout a fait! intervint Jeanne de Miévres.

— Quel privilege pour nos descendants! exclama Piane.
Mais vous ne le croyez pas sans raison?

— Permettez-moi de répéter, fit Margiennes, que les
meémes recherches qui nous ont révélé les secrets de I'élec-
tricité, les rayons invisibles, la radioaclivité, demain meéne-
ront les chercheurs dans I’Au-Delda. Depuis ses origines,
I’homme est un créateur. N’a-t-il pas fini par créer un
monde a lui? L’outillage innombrable de son savoir et de
son industrie, n’est-ce pas une existence nouvelle parmi les
existences? La Révélation des vies ulira-terrestres ne nous
invite-t-elle pas a des espérances et a des découvertes nou-
velles?

Tous trois demeurérent réveurs, tandis qu’'une jeune ser-
vante aux yeux roux apportait le café, la créme, le beurre
frais, le miel couleur d’ambre, une miche de froment et une
fouace dorée.

— Admirable et innocent repas! dit Jeanne de Miévres,
qui n’a cotité la vie d’aucune béte.

— Si vous aimez les fraises, dit la servante... y en a fout
plein.
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— Je crois bien que nous les aimons! cria joyeusement
Diane.

La bonne ne tarda pas a les apporter, fraiches cueillies
ct d’'un si beau parfum qu’il dominait 'arome féerique du
café.

— Elles sentent aussi bon que le jasmin et I’aubépine!
exclama Jeanne,

Ces irois étres, jeunes et pleins de séve, mangérent ces
mets purs, avec autant de plaisir que des plats glorieux.

— Je voudrais voir de I’eau, fit Diane, quand les fraises
et la fouace eurent disparu. N’y a-t-il pas une riviére ou
un étang? demanda-t-elle & la servante.

— Si bien, madame... il y a les étangs du monastére.

— Ou est le monastere? Y a-t-il des moines?

— Non, madame, le monastére appartient 4 un monsieur
de Paris, qui n’y vient jamais. Tout le monde peut se pro-
inener prés des étangs.

— Voulez-vous que nous y allions? demanda Diane.

Margiennes et Jeanne de Miévres acquiescérent, La ser-
vante les mena au fond du jardin et montra, au-dela d’une
prairie et d’'un rideau de peupliers, un clocher, deux grands
batiments ruinés, des habitations basses.

— Les moines ont été chassés par les rouges, dit la do-
mestique, y a une piéce de cinquante ans.

— Le clocher est sturement trés ancien, remarqua Mar-
giennes, les religieux ont di se succéder ici pendant une
dizaine de siécles.. Nous ne reverrons sans doute jamais,
en France, des institutions aussi durables.

— Mille ans! murmura Diane... alors que trois siécles ont
suffi pour former une nation aussi vaste et aussi puissante
que les Etats-Unis!

Ils avaient traversé la prairie et franchi le rideau de peu-
pliers. Les étangs s’étendaient noirs, mystérieux et sauvages.
Un troupeau de saules décrépits, troués, décapités, figurait
on ne sait quelle horde de bétes monstrueuses; L’eau, lourde
et fievreuse, laissait entrevoir des poissons-fantomes; des
grenouilles sans nombre bondissaient a 'approche des pro-
meneurs; une neige de piérides palpitait au-dessus des ro-
seaux...

— (Ces étangs doivent avoir leurs légendes! fit Mar-
giennes, Des légendes trés noires.

Jeanne de Miévres, qui allait de ’avant, était devenue in-
visible ;
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— Est-ce que je me trompe? murmura le jeune homme,
Il me semble que vous gouitez maintenant, dans leur pléni-
tude, les joies terrestres.

— Elles m’apparaissent plus désirables depuis que j'zai
la certitude d’une autre vie...

Ils s’arrétéerent sur un promontoire, semé d’une herbe
aussi verte que la pierre malachite; tout autour, 'eau, cou-
verte de nympheas étincelants, évoquait les ondines; un
saule de Babylone abaissait ses franges fastueuses et un
merle distillait des notes d’ocarina.

— Vous arrive-t-il de penser a moi? fit-il d’une voix sup-
pliante. N’avez-vous pas oublié que je vous aime et que
j'attends?

Elle était la, droite dans sa robe blanche, fille magni-
fique des hommes, aussi belle et fiere que I’Anadyoméne;
elle écoutait Margiennes, avec un faible sourire, ‘qui entr’ou-
vrait le fruit écarlate sur I’éclair des dents.

— Je n’ai rien oublié, ami... et j’y pense plus souvent
depuis quelques jours, mais étes-vous siir de m’aimer « pour
le mieux et pour le pire », selon les paroles de mon église?

— Je suis str de vous aimer comme vous le voulez,

— D’étre constant et fidele?

— Ah! sans effort.

Elle baissa la téte, émue. Des régions obscures de la
conscience surgissaient des sentiments, nés a son insu, et
favorables 4 Margiennes. Etait-elle préte a l'aimer? Il se
mélait & ce grand renouveau que ’Au-Dela avait mis en elle,
qui rajeunissait toute la vie terrestre et la faisait préte
pour un profond amour. Est-ce lui qu’il fallait choisir? Elle
en était presque sure.

Il contemplait avec une ferveur timide cette jeune femme
étincelante. Elle lui semblait sans cesse nouvelle. Elle évo-
quait toutes les images de blancheur — la nacre, les nelum-
bos éclos sur les eaux orientales, les lis éclos dans les ma-
tins argentés, les cygnes neigeux et ces nuages d’été, a la
fois si tendres et si éclatants. Les yeux, variables & chaque
mouvement, 'emplissaient d'une admiration peureuse; tout
en elle — les lignes, les rythmes, les nuances — Iui sem-
blait avoir été créé par cet art vivant qui adapte la beauté
féminine aux grands réves des créatures périssables...

— Je vous ai méconnu, dit-elle, puis, chaque jour, j’ai
mieux vu mon erreur... Maintenant, je crois en vous; vous
étes proche de mon ame et je vous confierais mon destin,
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Tout de méme, je ne sais pas encore... je n’ose rien dire qui
ressemble 4 une promesse... mais, puisque vous m’aimez -—
car jen crois votre parole — ne voulez-vous pas attendre
quelque temps? Je pense que, bientot, je saurai.

Elle lui tendit la main. Il s’inclina du geste dont on adore,
il murmura :

— Que votre volonté soit faite : ma vie vous appartient!

— 11 faut voir le monastére, s’écria Jeanne de Miévres,
qui venait de reparaitre; il est extraordinaire! Jamais je
n’ai eu a ce point I'impression des siécles : il semble que
chacun ait laissé la une trace a4 moitié vivante des généra-
tions...




\
o
|
a
1
g
i
a
]
|
\’I
1
H
_ CHAPITRE XIX
— Aujourd’hui, darling, je voudrais tout vous dire, dit
Harriet.
Il y avait trois jours que Diane vivait en Touraine. C’était
)i un vieux chateau — si vieux qu’il en était inhabitable —
| mais en face, a un demi-kilometre, on avait bati une maison
i claire, spacieuse et munie de tout l'attirail contemporain.

Diane aimait a contempler le vieux chateau, surtout an
crépuscule, lorsqu’il devenait terrible, et la nuit, au clair
\ de lune, quand il était tragique.
| Il avait d’affreuses légendes; il contenait une chambre de
1 torture, une caverne en maniére de cachot, des oubliettes.
- — il était trapu, et d’'une beauté barbare...
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Elle ne voulait pas qu’on y touchat; elle ’abandonnait
aux météores, aux plantes opiniatres, aux bétes de 'ombre,
Il était tout plein de chouecttes, de chauves-souris, de rats,
d’insectes blafards. L’injure des restaurations n’avait pas
déformé ses murailles, et, fait des plus durs granits, il pou-
vait persister pendant les siécles des siecles...

— Je voudrais tout vous dire, répéta Harriet.

Elles étaient assises, cote a cote, dans la jeune lumicre
du matin. Un nuage étincelant comme un essaim de nym-
phéas, filtrait les rais diffusés sur les ramures et les herbes...
Diane sourit a la vie ardente de la Zélandaise. Chacune fai-
sait Iautre plus désirable.

— J’ai joué avec le feu... et maintenant je crois qu’il a
allumé l'incendie... Je tremble de vous déplaire,.

— Ma chérie, Guy de Roucheynes ne m’appartient pas!

— Qui, mais il vous aimait, Diane, il vous aimait folle-
ment. Mais vous m’aviez dit que vous ne I'aimiez pas. Alors,
j’ai subi la tentation; je I'ai subie parce qu’il me prenai
pour une sauvagesse... et que je tenais & son estime. D’abord,
j’ai fait comme les filles de chez nous... puis, je me suis sen-
tie fiere de montrer que je le comprenais. Maintenant, je
crois qu’il m’aime! Et je pense aussi que c’est pour long-
temps.

— Avec lui, si vous le voulez, ce sera pour longltemps.
Je le sais, moi qui, par imprudence, lui ai fait beaucoup de
mal...

— Vous lui avez fait beaucoup de mal... et, en vérité, je
cherchais un peu a le lui faire oublier...

— Et maintenant, Harriet? L’aimez-vous?... Si vous ne
Paimez pas, vous avez été cruelle...

— Comment aurais-je fait? Il me plaisait, Diana, il me
plaisait beaucoup plus que tous les autlres. Il y avait donc
de grandes chances pour que je I'aime. Ne fallait-il pas le
connaitre mieux et me connaitre moi-méme, apres le temps
perdu aupreés de cette stupide brute de Starelake?

— (C’est vrai! fit Diane, pensive, mais ne lui avez-vous pas
donné trop d’espérance?

— Je le crains, j'ai cédé a4 mon penchant, j'ai été trop
familiere, comme nous le sommes la-bas, je crois méme que
c’est ¢a qui I'a vaincu, car il ne voulait pas, dit Harriet, en
baissant la voix : il était trop fideéle a volre souvenir.

— Poor boy! Mais vous ne m’avez pas répondu, L’aimez-
vous, maintenant?
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— Je n’ai plus qu’a consentir. Est-ce que vous pouvez
comprendre?

— Oui, je sais qu’il y a, dans la plupart des amours, un
moment ou tout dépend d’'une révolution : on peut encore
fuir — peut-étre avec de grands regrets — ou peut encore
oublier, mais si nous consentons, c’est fini, il faut aller jus-
qu'au bout.

— Oh! c’est cela, c’est cela! fit Harriet, avec son rire de
petite fille. Vous l’avez dit, mais je le pensais.. Eh bien?
Croyez-vous qu’il faut consentir?

— Il vous aime, n’est-ce pas?

— Il me I’a dit, il me I’a répété... avec tant d’ardeur et
aussi de tristesse...

— Alors, réfléchissez encore quelques jours... puis, plus
d’hésitation, Harriet, ce serait un péché impardonnable. Il
faut accepter, ou tout rompre, et ne plus le voir.

— (’est ce que je pensais déja, darling, mais je voulais
que vous me le disiez...

Elles contemplaient, en silence, le sinistre chateau sous
le ciel charmant de la Touraine, la Loire nonchalante et son
mélancolique archipel né de la déchéance du vieux fleuve.

Dans ce moment parut un des valets géants de Frigeuse :

— On demande Madame au téléphone.

Une voix rude sonna dans le récepteur :

— Allo! c’est vous, petite Diana?

Elle tressaillit de joie en reconnaissant l’accent d’Archi-
bald Flamwell :

— C’est moi, pére.

— Right. Je vous parle de Marseille, avant de m’embar-
quer sur 'avion qui me meénera a I'aérodrome de Tourville.
Je calcule que j’y serai entre deux et trois heures; venez a
ma rencontre, chére petite chose! Ce sera un beau moment
de ma vie... Convenu?

— Oh! oui. Je suis si joyeuse, peére!

Elle demeura réveuse devant I’étrange machine qui re-
crée la voix des hommes; le présent se perdait dans le
passé, comme une {leur parmi des fleurs sans nombre; Ar-
chibald redevint ’homme du bush, puis le spéculateur fabu-
leux qui puisait sa fortune dans les iles enchantées et sur
tous les rivages du Pacifique, depuis la Terre de Feu jus-
qu’aux villes frénétiques du Nord — mais surtout, il était
le Pere, la force invaincue qui enveloppait la famille d’une
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sécurité étincelante, un dieu bourru qu’elle adorait fami-
liérement.

— Savez-vous quoi? fit Diane, lorsqu’elle fut revenue
prés d’Harriet, mon pére débarque tantot a4 I'aérodrome de
Tourville.

— Oh! s’écria Harriet, comme j’aimerais le voir! Quel
géant! Diana : le roi de I’Océanie! Si je ne vous dérangeais
pas?

— Il sera trés content de vous revoir... Nous irons déjeu-
ner la-bas...

Harriet battit des mains avec enthousiasme :

— Diana, je redeviens une petite fille!

— Vous n’avez jamais cessé de I’étre, chérie, ni moi-méme
peut-étre. C’est un beau privilége de notre race. Et lui? Je
suis sire que son ame est restée toute jeune!

L’aérodrome de Tourville était presque désert; quelques
avions gisaient; deux autres tournoyaient dans le ciel clair,
plus pareils a de grandes libellules qu'a des oiseaux; un
officier, de bréve stature, qui se tenait auprés de Diane et
d’Harriet, disait, répondant 4 une question :

— En 1935, ce sera un jeu d’aller & Melbourne en trois
jours, et cependant, nous ne sommes qu’a I’enfance de I’avia-
tion. Nos machines paraitront aussi rudimentaires a nos
descendants, que le chariot & marmite du pére Cugnot le
paraitrait & un automobiliste contemporain... L’avion est un
monstre, mesdames... un appareil lourd, grossier, enfantin..,
et quelle perte d’énergie!

— L’homme vole pourtant plus vite que les oiseaux, avec
ces monstres, remarqua Diane.

— Sans doute, mais un oiseau fait dix fois plus de tra-

vail pour une méme dépense.. Ce n’est pas 'appareil qui
est en cause, c’est 'intensité de ’effort... Une intensité com-
parable a celle des machines aurait rendu la vie impossible
a une hirondelle comme & un aigle : songez a la masse de
nourriture qu’il leur aurait fallu consommer! Et elle n’eiit
pas abouti & des organismes plus parfaits. Songez aussi aux
vitesses vertigineuses de l’existence inorganique; la terre
parcourt trente kilomeétres par seconde, soit mille huit
cents kilomeétres par minute, ou plus de deux millions de
kilomeétres par jour); la vitesse de la Iumiére est dix mille
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fois plus grande. Non! la vitesse n’est pas un signe de per-
fection... ¢’est un résultat brutal, surtout s’il faut I’obhtenir

ar une accumulation exagérée d’énergie... Les avions fu-
turs, plus souples, plus rythmiques, plus vivants, seront
d’ailleurs plus rapides que les notres, avec beaucoup moins
de gaspillage!...

Il explora I’borizon avec sa lorgnette :

— Je crois reconnaitre la carlingue de Miral, dit-il.

Le ceeur de Diane sonna la charge et ses yeux fouillérent
I'étendue... Un point la-bas... puis une ligne... la silhouette
de l'insecte.

L’officier, cependant, murmurait :

— (’est bien cela!

« Je vais le voir », songeait Diane, saisie d’une impatience
joyeuse.

Il lui semblait ne P’avoir jamais autant aimé... A chaque
minute, I'avion occupait une place plus grande dans 'am-
biance. Ce n’était plus l'image d’un éire animé, mais un
bolide bizarre, un fantastique projectile perdu dans l’éten-
due. Mais, a le voir virer, descendre en larges courbes, la
sensation renaissait d’'une vie mystérieuse et rigide. Impos-
sible de distinguer les voyageurs enfermés dans la chambre
aérienne.

Un instant, Diane ferma les yeux, épouvaniée par une
vision tragique — chute, écrasement, incendie. Quand elle
les rouvrit, I'avion décrivait sa parabole finale et se posait
enfin... Alors, elle se précipita, elle se trouva dans les bras
du grand humain dont elle était issue. Il la soulevait, il
Vembrassait sur la bouche, & la maniére de sa nation. en
eriant :

—— Nous voici, chére petite chose!

Et, I'ayant déposée, il la contemplait avec orgueil :

— Plus belle!... Toujours plus belle!

Il riait, comme un athléte enfant, d'un rire audacieux,
plein de foi et d’espérance. Et, apercevant Harriet :

~— Heureux de vous voir, Harriet Starelake... Vous aussi,
vous croissez en beauté... Allons! nos filles, comme nos gar-
cons, continueront a conquérir la terre. Sommes-nous loin
de chez vous, Diane?

— A peine une heure d’auto.

— Alors, en route! J’ai hate de vous voir chez vous... le
bagage suivra!

Et comme Harriet faisait mine de se retirer :
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— Non! pas encore, fit Archibald. L’auto n’est pas l'in-
{imité,

En route, il raconta, avec simplicité, de fabuleuses his-
toires, ou plutét, il les suggérait par de simples énuméra-
tions, par de courtes et denses anecdotes. Un mot évoquait
ces aventures ou l'argent remplace les armées, oit I'on voit
des mondes naissants surgir de 'ombre.

— On pourrait faire de plus grandes choses! murmura-
t-il, aprés avoir parlé de la richesse des Iles, mais ces dam-
nés idiots de travaillistes empéchent 1’Australie de croitre...
Ils auront leur temps. Déja, je sens la fissure. Il faut faire
comme les Yankees... et d’ailleurs, s’allier avec eux.

— L’Angleterre ne suffit pas? demanda Harrjet.

— L’Angleterre! soupira Flamwell.., oh! je I’'aime, nous
sommes ses enfants, mais elle ne pourra plus! .. ou alors,
elle fera partie d’une immense confédération anglo-
saxonne... Il y a une grande ombre sur la terre australienne,
I'ombre des sauterelles, vous savez, ces nuées de sauterelles
qui obscurcissent le ciel. Les sauterelles, ce sont les hommes
jaunes... L’Australie seule ne peut rien contre eux. Quatre
cents millions d’hommes, dont les ancétres ont eu faim pen-
dant vingt siecles, et qui ont faim eux-mémes, quatre cents
millions d’individus, aussi patients que des termites, qui
savent souffrir comme des damnés et travailler tout un jour
pour une poignée de riz... Quelle épouvantable fortune si on
pouvait les utliliser pour nous.. Mais c’est trop tard... Et
nous avons un continent .. tout un continent la-bas, avec
sept millions de blanes pour le tenir, de beaux blancs, oui,
peut-éire les plus sains de toute la terre, mais qui veulent

travailler peu et consommer beaucoup — consommer plus
qu’ils ne produisent. Sans les Yankees, nous sommes
perdus.

Il se mit & rire, d’'un rire de bronze, farouchement :

— Les imbéciles! Tout ce qu’ils font pour nous empé-
cher de gagner ce que nous valons!... Il y a la ce qu’il me
faut : j’aurais pu accomplir des miracles; il a fallu se rabat-
tre sur les Iles et sur 'Amérique! Hulloo!... est-ce que nous
sommes arriveés?

— Nous sommes arrivés, peére!

Archibald sortit de I’auto, regarda la pelouse, la maison
ct surtout le monstrueux chateau :

— Glorious! murmura-t-il. Je suis content de voir que
vous avez pris cela, Diane!
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Quelques minutes plus tard, il se frouvait en téte a téte
avec sa fille :

— Maintenant, nous allons causer ame a aAme! dit-il. Moi,
rien de changé... ’homme que vous avez quitté, il y a sept
ans, est le méme homme... plus vieux! Mes jours furent
pareils aux jours anciens. J’ai lutté comme je luttais... j’ai
gagné comme j’ai toujours gagné... mais de plus en plus.
Je suis infernalement riche, petite fille... Je voudrais que
vous souhaitiez des choses trés cheéres afin de les réaliser...
La! Parlons de vous, maintenant... Je sais que votre vie,
avec mille fois moins d’aventures que la mienne, est une
vie plus compliquée... Vous avez beaucoup de tiroirs dans le
ceeur!... D’abord, je devine que ¢a ne marche plus avec
votre marquis... Souvenez-vous : je I’ai prévu en comparant
vos natures; j’ai vu trés vite que ce n’était pas durable.

Il la regardait fixement, avec une étrange lucidité :

— C(’est vrai! fit-elle... vous l'aviez dit; vous savez voir
dans les ames, pere.

— Il y a d’autres changements que vos lettres laissaient
deviner... dans votre vie intérieure... et qui vous passionnent.

— (’est vrai encore, c’est vrai!

— Of course!... Est-ce que vous vous séparerez de ce
marquis?

— Je crois devoir m’en séparer.

— Si c’est nécessaire, je l'indemniserai, car vous ne le
haissez pas, je devine. Mais je serais étonné qu’il accepte.

— Il n’accepterait pas. Il aime le faste, il est frivole
comme un enfant, un enfant vicieux... mais fier. Ce n’est pas
un gentilhomme qu’on achéte!

— Treés bien! On peut lui serrer la main... Vous divor-
cerez donc et... aprés? Car je sens aussi que vous ne comp-
lez pas rester sans mari.

— Je crois que je vais aimer un autre homme, mais
d’abord, je voudrais votre avis...

— Treés bien! cria Archibald, en passant le bras autour
des épaules de sa fille. J’ouvrirai les yeux, je dirai tout
ce que je pense... Enfin, il y a cette autre chose encore?

Diane hésita. Elle observa ce visage de combattant, ol
tout marquait la vie positive, la vie outranciérement ter-
restre. Mais elle sentait devoir tout lui dire et que le silence
serait une maniére de trahison :

— Pére, dit-elle 4 mi-voix, la signification du monde a
étrangement changé pour moi. Vous croyez a I’Au-Dela?

164




Archibald secoua la téte :

— J’y crois, oui, je suis chrétien... sans dévotion. Mon
avis est que les gens religieux abusent de la priére et des
cérémonies : essayer d’apitoyer Dieu, faire semblant de
I’aimer, quand on ne l'aime pas, ce serait offensant, si on
pouvait l'offenser! Mais comment le pourrait-on? Il donne
ce qu’il veut, il est inutile de rien demander... Petite chose
chérie, la-bas, notre destin est marqué.

Elle savait qu’Archibald était ainsi. Il ne fréquentatt pas
I’Eglise, mais il avait laissé faire sa femme et ses enfants,
— tous étaient pieux, Diane jusqu’au mysticisme, — tandis
qu’il restait chrétien sans ferveur.

— Moi, dit-elle, je n’étais plus chrétienne... depuis long-
temps, mais je continuais a aimer la religion.

— Aoh! fit Archibald un peu surpris. Alors, il y a un
plus profond changement?

Elle dit 4 voix basse :

— J’ai pénétré dans I’Au-Dela!

Il n’osa pas rire, quoiqu’il en et envie,.

— Vous n’avez pas quitté la terre?

— En un sens, oui.. j’ai participé a des vies d’autres
mondes.

I1 hocha la téte, il demeura un moment les yeux fixés sur
sa fille, I'air indulgent, un peu gouailleur et perplexe :

— Mon enfant, dit-il enfin, ces choses ne m’ont jamais
inquiété et pour tout dire, il m’est presque désagréable d’en
parler. Je suis un homme solidement ancré dans cette vie-ci
qui me suffira pleinement jusqu’a ma mort. Aprés, je
saurai, ou je ne saurai pas. Donc, ces confidences-la, je pré-
fere que vous ne me les fassiez point : elles tomberaient
sur un mauvais terrain!

Elle eut 'impression qu’il disait vrai, qu’il appartenait 2
la race nombreuse des hommes imperméables a I’Au-Dela,
S’il y avait eu, jadis, quelque chance, d’ailleurs improbable,
qu’il fat initié, cette chance était définitivement perdue.
Mieux valait ne pas insister :

— Ce sera comme vous voudrez, péere!

— A la bonne heure, Diana chérie! Mais, pour 'homme
que tu « pourrais aimer », je le verrai volontiers, Je le juge-
rai de mon petit point de vue terrestre! Voila! Avez-vous
du bon whisky et méme du gin? Je n’en prends pas beau-
coup, mais j’en prends. Du Burton Ale?... Comme viande, je
préfére toujours le roastbeef et le steak saignants... Je crois
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qu’on les réussit maintenant en France.. Yous savez comme
je suis matériel et comme je tiens a mes habitudes! Ce n’est
pas négligeable... ¢a garde un homme en équilibre! Et je
n’en aurai pas moins de plaisir a essayer tout ce qui est bon,
rare ou beau, en France.

Il saisit la téte de Diane entre ses mains, lui mit un grand
baiser sur la bouche et murmura :

— Le plus grand plaisir sera d’étre aupres de vous!

CHAPITRE XX

— Vous étes nerveux, Pierre, fit Jeanne de Miévres, tan-
dis que le jeune homme feuilletait une revue, dans la salle
de lecture de I’'Hotel du Héron Bleu, qui dédaignait de se
dire Palace.

— Trés nerveux, répondit-il, en relevant la téte vers son
amie.

Leurs regards se pénétrérent, ou plutoét crurent se péné-
trer, car nous gardons tous lillusion que Ieeil, par soi-
méme, décele des impressions.

— (’est 4 cause du peére de Diane, fit Jeanne. Vous crai-
gnez de lui déplaire,

— Je le crains infiniment.

— Il est rare que vous déplaisiez, mon ami, el moins
encore aux éirangers qu’aux Francais.

— Vous croyez? Je ne 'ai jamais remarqué.

— (’est une certitude. Il y a d’ailleurs des raisons. Vous
faites effort pour les comprendre... Vous les écoutez volon-
tiers et vous m’avez jamais 'air de les persifler. J'oserais
parier que vous plairez a I’Australien.

Pierre abandonna la revue et soupira :

— Ah! soupira-t-il, je regretterai peul-éire amérement
de lavoir aimée!.. Jaurais pu fuir a temps, Jeanne. J'ai
bravé le sort.

— Vous n’allez pas devenir pusillanime! C’est trés bien
de Yaimer! Méme si elle ne vous aime pas, cela valait la
peine d’étre vécu. Ne regrettez rien! D’ailleurs, on ne doit
regretter que d’avoir commis des actions méchantes. Vous
avez beaucoup de chances... Chez qui Diane trouverait-elle
autant des qualités qu’elle préfére, avec qui serait-elle en
plus étroite communion d’idées et de sentiments?

— Ah! cela ne suffit pas!... Il faut aussi I'entrainement,
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— Et pourquoi n’y aurait-il pas d’entrainement? Ne cen-
naissez-vous donc pas votre propre histoire? Les femmes
vous ont toujours été favorables!

— Mais lesquelles?... Aucune n’avait le caractére, les
gouts ni les aspirations de celle-ci. Et n’oubliez pas que je
lai ai d’abord déplu...

— Parce que vous lui aviez trop plu, ce qui I’a mise en
défiance, et aussi a4 cause de la légende qui vous desservait...
Elle se méfiait, alors; aujourd’hui, vous lui inspirez une
confiance pléniére. Voici I'heure...

Pierre appela le valet qui traversait le fond de la salle :

— Veuillez demander si 'automobile est préte a partir.

Il était prés de midi quand Jeanne de Miévres et Pierre
arrivérent au chateau de Roqueblave. Archibald fumait un
cigare de son pays, long et noir, qu’il accompagnait d’un
soda whisky tres léger. Il semblait parfaitement heureux, a
la maniére d’un homme ensemble trés méle et puéril. Ses
yeux indigo se fixerent sur le visage de Margiennes, avec
intensité : c’étaient de bons appareils, qui donnaient des
clichés durables; quand I’ancien squatter avait regardé quel-
quun comme il venait de regarder Margiennes, flt-ce une
seule fois, il en gardait le souvenir précis, pendant maintes
années.

— Joyeux de vous voir! fit-il. Diana me dit vous parlez
anglais? Moi, je parle déplorable votre langue.

— M. de Margiennes parle trés bien I’anglais, fit Diane,
et M™ de Mieévres aussi.

— Delightful! fit Archibald, qui ne pronong¢a plus une
syllabe de francais.

— Vous avez eu un voyage troublé, fit Jeanne de Miévres.

— Un peu troublé, oui. Vingt ans plus tot, je crains, nous
aurions tous péri, mais maintenant, on parle si loin sur les
flots : les sauveteurs arrivent de partout.

— Cependant, votre navire a coulé?

— Il a coulé, oui, il a coulé magnifiquement. Par chance,
les signaux étaient lancés, les « terre-neuve » sont venus...
L’homme est un puissant animal! Mais il payera!

— Qu’est-ce qu’il payera?

— Sa puissance. La nature laisse faire : il faudra peu de
secousses pour tout renverser!

— Renverser?

— Renverser, oui, et recommencer la vie. Vous pensez
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bien que les hommes ne sont ici que pour un moment!...
La-dessous, fit Archibald, en montrant le sol, la-dessous
sont les énergies irrésistibles. Elles détruiront les continents
pour en pétrir d’autres. Nos descendants ne seront que des
fourmis noyées par un torrent!... Et qu’importe!

— Qu’importe, en effet, fit Jeanne de Mievres, si tout
continue ailleurs. Il n’y a pas de lacunes dans la vie éter-
nelle!

— Je crois tout le contraire, madame. Pour moi, il y a
surtout des lacunes. Peu d’ordre dans l'univers, peu d’ordre
parmi les hommes... Le désordre est roi!

— Cela ne vous décourage pas?

— Le désordre est beau, le désordre exige la lutte et
Jaime la lutte, Une humanité bien coordonnée, obéissant a
des lois immuables, me serait odieuse; un monde harmo-
nieux, comme ils disent, me dégofiterait! Heureusement, ce
n’est pas cela du tout! Voyez I’histoire de la terre : les bétes
y mangent les plantes, les bétes y dévorent les bétes depuis
des temps infernaux, et ’homme, a lui seul, a détruit plus
de plantes et de bétes que tous les autres étres. I1 faut vou-
loir étre aveugle pour ne pas voir que c’est un monde chao-
tique. Quant a la société humaine! Lorsqu’on m’a appris
I’histoire, j’ai vu que les peuples ne cessaient de se massa-
crer! Ils viennent encore de le faire avec une épouvantable
efficacité... Et dans les socié¢tés... voyons! y a-t-il de I'ordre?
La vie y est une course, nul ne sait ce qu’il sera le lende-
main,

Archibald avala une gorgée de soda et quelques litres
de fumée :

— Puisque c’est ainsi, il faut I'accepter et s’en réjouir.

— Non! dit Jeanne de Miévres, et vous ne l'acceptez pas!

— Comment! je ne l'accepte pas...

— Vous ne l'acceptez pas, puisque vous luttez! En lut-
tant, vous organisez! je suis méme slire que vous organisez
trés bien.

— Il organise admirablement! affirma Diane. Lorsqu’il
se montre, I'ordre ne tarde pas a régner!

— Ce n’est pas contradictoire! dit Pierre de Margiennes,

— Ah! ah! fit Archibald, intéressé... voyons cela!

Pierre s’inclina :

— Tout d’abord, je reconnais que le désordre ’emporte
sur l'ordre. Il y a bien des espéces de normes, mais elles
aboutissent plus souvent a des conflits, 4 du déséquilibre

168




T e A i e = i T " — ' g e e mE e s T—

qu’a de I’équilibre... C’est le sens intime du changement. Un
astre, comme le soleil, en proie a des combustions violentes,
sans cesse secoué dans ses profondeurs, sans cesse remanie,
ne peut passer pour un milieu harmonieux. Ni la Terre, avec
son incessante agitation interne, et, & la surface, avec ses
météores si capricieux, avec sa vie dont vous avez signalé
I’horreur inutile : la dévoration de I’étre par I’étre. Dans ces
chaos, il y a tout de méme des normes, ce que les physiciens
appellent des lois... L’évolution d’un astre, & travers des
perturbations sans nombre, a son rythme général, le méme
pour tous. Les mouvements des mémes astres, les uns par
rapport aux autres, sont réglés... Un ceuf de poule ne pro-
duit pas un lapin — la croissance d’un étre esf, en un sens,
une merveille de précision et d’équilibre... Donc, si le dé-
sordre est de regle, il y a tout de méme d’admirables élé-
ments d’ordre.

— Bravo! s’écria Archibald! Le désordre est le grand
maitre, mais l’ordre ne se décourage pas et livre sa bataille.
Vous me faites mieux comprendre pourquoi je lutte. Je lutte
a la fois & cause du désordre et de l'ordre. Il faut I'un et
I’autre... Dans le désordre absolu, nous n’existerions méme
pas, et dans 'ordre absolu, nous n’aurions rien & faire! Je
vote pour votre idée...

Et il tendit la main a Margiennes.

La journée ne fut pas désagréable. Archibald prenait plai-
sir a tout, avec un singulier mélange de finesse et de can-
deur. Tantét sauvage et tantot trés social, il regardait tout
avec des yeux neufs, il portait des jugements comiques ou
saisissants, baroques ou riches de sens, jamais banals. 1l
racontait des histoires énormes, il entrainait Pierre et
Jeanne dans des épisodes aussi fabuleux que, jadis, les épi-
sodes des conquistadors, des pirates, des corsaires, des bou-
caniers, il montrait la croissance de ce monde austral me-
nacé par le fourmillement des hommes jaunes.

Il savait d’ailleurs écouter; il interrogeait jusqu’aux jar-
diniers et aux chauffeurs. Il fallut lui montrer I'affreux cha-
teau jusque dans les caves, les oubliettes, les souterrains.
Pierre lui expliquait la vie des chatelains, des soldats, des
serfs — la tactique des défenseurs conire les assiégeants,
le role de ceux qui se taillaient un fief dans lIe chaos.

— Je comprends, dit Archibald, quand la visite fut ter-
minée. Tout le monde était rude, le seigneur devail étre rude
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aussi. La férocité et la tyrannie ne pouvaient étre évitées.
(Juand les hommes sont des brutes, le chef ne peut étre
qu'une brute. Une belle brute, quand il a conquis un nid
et une terre de chasse, comme ici. Tout homme doit étre de
son époque, il est perdu — s’il est autrement, Je pense que
c¢’est admirable!

Il avait pris le bras de Pierre, il riait en découvrant des
dents de loup mélées a des dents d’or, ou bien il montrait
une gravité farouche :

— En Australie, reprit-il, nous sommes devant des hom-
mes-enfants, solides, sains, mais pervertis par l'idéal des
vaincus... Il faudra bien qu’ils suivent I’exemple des Sam-
mies ou ils seront dévorés par les rats asiatiques. Des rats
terribles, monsieur! Des rongeurs humains! Tuez-en cent
millions, vous n’aurez rien gagné; peut-éire méme aurez-
vous travaillé pour leur race!

Le soir descendit sur la vieille Touraine, le fleuve Loire
répéta un des crépuscules qu’il répétait depuis les Origines;
les étoiles luirent qui dessinaient les mémes figures qu’au
temps des bergers chaldéens et des troglodytes failleurs de
silex.

Quand Margiennes se retrouva seul avec Jeanne de Mié-
vres, il ne savait si ’espérance ou la crainte dominait dans
son ame; elles s’y succédaient comme les rythmes des
astres.

— N’ai-je pas déplu a cet homme? fit-il, lorsque l'auto
les emporta dans la nuit.

— Sans conteste, vous lui avez plu, mais pour son propre
compte! Reste & savoir ce qu’il pense... pour le compte de
sa fille!

— Qui, soupira Pierre, ce n’est pas la méme chose!

Aprées le diner, Archibald s’assit devant la grande pelouse,
muni d’'une boisson glacée. Et il fumait dans 'ombre :

— J’ai lu, dit-il, qu’on ne gottait aucun plaisir & fumer
la nuit... Je dis le contraire... le plaisir est plus grand... il
est plus concentré!

Diane se demandait ce qu’il pensait de Pierre.

Elle attendit quelque temps, espérant qu’il le dirait spon-
tanément, mais comme il parlait de toutes autres choses,
elle finit par demander :

— Quelle impression, pére, vous a fait M. de Margiennes?

Archibald cessa de fumer et parut méditatif ;
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— Bonne! dit-il, enfin., Cest un homme intelligent,
Diana... ce qui n’est pas rare en France... ¢’est aussi un
homme de bon sens. Et il a une nature a lui.

— Mais pour le caractére?

— D’homme & homme, darling, il m’inspirerait pleine
confiance; d’homme a femme, je soup¢conne qu’il est sir et
fidéle. Je demande a le revoir...

— Vous le reverrez, pére.

—— Bon. Et votre marquis?

— Il n’existe plus pour moi, el le sait!

— All right. Je veux pourtant lui parier. Si vous avez
Pintention ferme de ne pas vous réconcilier avec lui, je veux
dire comme mari et femme, mon avis est qu’il faut di-
VOICer...

— Je divorcerai.

— J’arrangerai tout avec lui?

— Si vous voulez.

— Je veux. C’est mieux... Vous m’avez dif, n’est-ce pas,
que vous n’éles pas positivement brouillés...

— Nous ne sommes pas séparés aux yeux du monde...
A Paris, il continuait &4 habiter I’hotel et nous prenions nos
repas ensemble... D’ailleurs, je ne le déteste pas; j’ai gardé
auelques bons souvenirs...

— (C’est l'indifférence! Eh bien! alors, il viendra nous
voir ici.. Plus la séparation sera amicale, mieux cela vau-
dra. Je Iui téléphone demain?

— Il n’est pas 4 Paris — il est en Normandie, chez lui,
en somime.

— Je pense qu’il espére encore?

— Je le crains.

Louis de Frigeuse consommait un café au lail assez mdé-
lancolique, lorsque le facteur apporta le courrier du matin
— une demi-douzaine de letlres et quelques imprimés.

Louis jeta un regard sur les enveloppes et, ne reconnais-
sant pas l’écriture de Diane, il acheva son petit pain, d’un
air réveur. La chasse n’était pas ouverte encore, les gens
du pays l'ennuyaient démesurément et il n’osait poursuivre
les rares filles « consommables », par crainte d’'une histoire
gui viendrait aux oreilles de Diane. Car il espérait conire
I’évidence et il avait peu de golt pour les aventures rus-
tiques.

Bien des mois avaient trépassé depuis le jour ou on lui
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avait signifié la rupture. La répétition, base de tous nos
savoirs -et de toutes nos sécurités, persuadait Louis, au
moins instinctivement, que la soudure finirait par se refaire.
Il lIe voulait avec une constance frivole mais opiniatre, saisi
par la rage d’'un amour inconnu, par des émotions neuves,
qui le faisaient souffrir et le charmaient.

~ La Diane qu’il voulait conquérir n’avait plus que des res-
semblances légéres avec la Diane emmenée des rivages
} L antarctiques. (’était une créature redoutable, seule de sa
{4 sorte, qu’il désirait éperdument et a qui il croyait pouvon

rester fidele.

| — Elle m’a aimé, pourtant, fit-il, en repoussant sa tasse,
- et, ce semble, aimé ardemment... A son point de vue, je vaux
vll' ' mieux maintenant que jadis... mais elle ne le sait pas!

I Ah! la persuader!... Trouver les paroles profondes et
neuves!
! Il regarda, dans une glace, son joli visage de Franc affiné
| par les siécles, et il savait bien, parbleu, qu’il était sédui-
i sant! Il n’avait qu’a paraitre : de toutes parts, elles étaient
l { : prétes a le lui prouver! Mais c’est 4 Diane qu’il fallait plaire.
b — Avec le temps, qui sait!
44 Sur quoi, il saisit son courrier. Une grosse enveloppe
i ! blanche, couverte d’une écriture haute et impérative, le
{4 frappa : « écriture anglaise! » se dit-il. Quand il eut déplié
' lIa lettre, il tressaillit. Quelques mots seulement; on I'invi-
tait 4 venir chez Diane, 4 moins qu’il ne préférat quelque
autre lieu, et c’était signé Archibald C. Flamwell.
— Ce n’est point par amour pour moi! grommela Louis,
i avec un grain d’ironie. Le sieur Flamwell ne vise que des
buts positifs. Ah! s’il pouvait désirer la réconciliation!

Ce n’était pas tellement improbable. Sinon, quel mobile
le pousserait a s’entretenir avec Louis? Proposer le divorce.
Diane savait qu’on ne s’y opposerait point. Discuter des
. points d’intérét? Louis renoncait a toute revendication, hors
# . ses biens propres.

: NI plus ni moins superstitieux que la moyenne humaine,
,- Frigeuse eut soudain envie de consulter le sort. Il n’avait
aucune raison pour résister et, se tournant vers la croisée :

— Si le premier oiseau qui passe est un merle, ou un cor-

|J [ | beau, c’est la déconfiture... Sinon...
I Ce furent deux mésanges qui s’abattirent sur la pelouse.
ey Louis de Frigeuse eut un petit rire confiant,




CHAPITRE XXI

Le jour était jeune encore; les vapeurs charmantes s’effi-
lochaient sur les hétres du parc et les peupliers du rivage.
Harriet, vétue de vert léger et de blanc argentin, les che-
veux au vent, s’entrainait au tennis avec miss Nightingale,
dans le court. Miss Nightingale était presque aussi longue
que Tilden et jouait avec une agilit¢ diabolique. Encore
qu’adroite et souple, Harriet ne tenait téte a sa bondissante
antagoniste que par une tactique judicieuse et parvenait
ainsi & gagner deux fois sur cing.

— Vous étes effrayante! dit-elle, en déposant sa raquette
Vous deviendrez une Lenglen ou une Wills.
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Le sourire de miss Nightingale allongea encore son
visage de chamelle. Devant I’éblonissante Harriet, sa lai-
deur apparaissait caricaturale,.

— Allons voir le vieux fleuve!

Deux hommes, en costume de flanelle blanche, prome-
naient leur ennui maiinal. Le browillard était presque
dispersé. Quelques 'vapeurs blanches s’accrochaient aux
peupliers. L’'un des hommes était jeune et I'autre mir.

— Ah! fit ce dernier, vous voila, fille des eaux, ondine
ou naiade, et avec vous, la jeunesse du ciel et de la terre.

Il s’arréta pour admirer :

— On dirait que vous avez revétu une robe faite de
feuilles &4 peine écloses et de nymphéas. Avec vous, I'antique
univers est aussi jeune qu’au sortir de la mer primitive...

— Pousserez-vous I'imposture, fit-elle, jusqu’a nier que
cette jeunesse éclot avec toutes les fleurs de ce rivage, toutes
les herbes de ce paturage et ce beau martin-pécheur, bril-
lant comme un crépuscule?

— Ah! mais, vous parlez merveilleusement! s’écria-t-il.
Je vous répondrai que je ne sais pas. Tout me semblait
si vieux naguére... Vous avez tout rajeuni — pour moi.

— Vous étes un vase de perdition, monsieur de Moeuvres,
vos pensées sont noires comme la nuit.

— Tristes comme un cimetiére. Aussi bien, madame, la
terre est un vaste sépulere... Qui fera le dénombrement des
morts... hommes et bétes... depuis les origines? Des mil-
liards? Non. Des trillions? Plus encore... bien plus. Chaque
parcelle de la terre est imprégnée de cadavres.

— Vous étes abominable! se récria Harriet.

— C’est une si modique vérité! Et qui sait, peut-étre con-
solante..,

— Monsieur de Charanges, fit Harriet, votre ami est pire
qu’un fossoyeur.

— Vous ne pouvez rien lui dire qui le flatte davantage.
C’est ’homme de I’Ecclésiaste. Il est fier de son pessi-
misme.

— Il a bien raison, intervint miss Nightingale, la vie est
une laideur perpétuelle.

M. de Charanges pensa qu’elle ne se trompait pas pour
son comple.

Il marchait a coté d’Harriet, tandis que Moeuvres se trou-
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vait accaparé par miss Nightingale. Insensiblement, la dis-
tance s’accroissait entre les deux couples.

M. de Charanges disail :

— Je voudrais, madame, vous entretenir de choses gra-
ves... trés graves pour moi...

Elle épiait le visage pareil & celui du Maréchal, tombeur
de femmes; elle en goitait 1’élégance, mais froidement, a
peu prés comme elle elit gotité un portrait de van Dyck.

— Les circonstances, continua-t-il, exigent que je quitte
la France pendant quelque temps, jusqu’a 'automne peut-
étre. Jamais je ne me serai éloigné avec plus de regret!...
Ah! si je pouvais emporter une espérance!...

Il avait une voix charmante et qu’une timidité fugitive
rendait plus charmante encore. Elle reconnut sa séduction,
mais pour d’autres qu’elle. Les incomptabilités, toutes
légeéres, mais nombreuses, s’étaient décelées. Rien d’ardent
ne ’entrainerait vers lui — ni davantage rien de bien tendre.
C’était un réve de légende, lointain, délicat, insaisissable...

Sachant ce qui allait suivre, elle attendait, curieuse,
pourtant, comme du dénouement d’un roman.

— Ce que je vais vous dire, vous le savez. Je n’ai rien
fait pour le dissimuler, et je crois bien que tout le monde
s’en est apercu. Il faut le dire pourtant : je vous aime!

« Nous y voila! » songea-t-elle.

Un regret passa, comme les derniers filaments de brume,
la-bas, sur les arbres d’un ilot — le vain regret des choses
qui auraient pu étre et ne seront pas. Tout de méme, ce
joli homme, de race antique, assez riche pour n’étre pas
soupconné d’'un calcul vénal, avait une valeur réelle...

Elle ne répondit pas.

— Je vous aime, reprit-il, inquiet, la voix plus basse, et
comme oppressé... j’ai révé que nous pourrions passer notre
vie ensemble.

— Je suis désolée, fit-elle, enfin, toute femme peut étre
fiere d’un tel amour, mais la fierté ne suffit point!

Il baissa la téte; son visage exprima une tristesse inson-
dable : _

— C’est donc non? murmura-t-il.

Elle inclina la téte. Le silence. L’oiseau d’or, de pourpre
et de lapis, passa sur les eaux jaunes. Le comte Charles-
Maxime de Charanges ressentait I’humiliation des vaincus
et la misére des hommes qui perdent une trop belle espé-
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rance. La souffrance s’enflait & tire-d’aile; il savait qu’elle
deviendrait, peu a peu, intolérable et qu’il ne supporterait
aucune compagnie.

— Je vous dirai donc adieu! fit-il. Tout ce jour, je ne
pourrai vivre que solitaire., Veuillez m’excuser, madame,
et recevoir tous mes voeux.

Elle lui tendit la main, il y posa légérement les lévres, et
sans hésitation, remonta vers I'amont du fleuve.

Harriet demeurait 1a, préte a pleurer, pleine de ce remords
que nous cause la peine d’autrui, quand nous en sommes
la cause, et qui se compliquait ici de ce que, parfois, elle
avait paru écouter Charanges avec prédilection.

Elle rentra, elle essaya de lire, mais ne tarda pas a reje-
ter les vaines divagations des revues et des livres. Charanges
reparaissait devant elle et, bien plus encore, Guy de Rou-
cheynes. Il y avait quinze jours qu’il était parti, et son
absence inquiétait Harriet, encore qu’il fit convenu qu’il
lui rendrait visite au retour d’un voyage dont il n’avait pas
donné les motifs. Elle craignait les hasards et les circons-
tances. Pour avoir souffert par elle, peut-étre, a distance,
Guy la jugeait-il avec sévérité. Elle avait eu le tort, au
début, d’agir comme les filles de son pays. Son revirement
avait da paraitre inexplicable et, pourtant, elle ne se le
reprochait point, tellement il apparaissait fatal.

Lasse, elle se joua une musique ol quelque antique chant
maori se mélait a linspiration anglo-saxonne et peut-étre
irlandaise — lorsqu’on annonc¢a une visite.

(’était Mr. Barrington, solicitor, qui venait lui soumettre
des piéces concernant son état de fortune, & la suite de son
proceés en divorce.

Mr. Barrington était domicilié & Paris, rue Matignon, ou
il servait, en qualité d’intermédiaire, une clientéle de la
grande et de la plus grande Bretagne (les Dominions). On
avait recours a ses conseils, mais il se chargeait surtout de
transmettre et de recevoir les piéces, en y ajoutant, si
c’était utile, des explications juridiques et financiéres — car
il avait acquis autant d’habileté théorique dans les affaires
que dans la procédure.

Cet homme aux cheveux chaudron, aux yeux couleur les-
sive, était une de ces mites anglo-celtiques qui pullulent sur
le sol de la vieille Angleterre.
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— Tout est maintenant liquidé, annonca-t-il, aprés des
préliminaires, les frais et les droits payés. Votre fortune
est nette.

Il avait tiré divers papiers de son portefeuille, parmi les-
quels un feuillet bleuatre, qu’il montra d’abord.

— C’est le résumé, dit-il, en chiffres ronds. Dix mille
carrés de bois, de paturages et de champs; un quart d’asso-
ciation dans la maison Starelake, Johnson et C°; dix mille
livres de rente en consolidés, cinq mille sur les Emprunts
néo-zélandais 1920, 21, 22; des actions sur les mines de
Carlysle, de Pembroke, de Blueriver, qui ont rapporté, I’an
dernier, sept mille livres environ; cinq cent mille francs
de rentes francaises; des valeurs diverses, évaluées en capi-
tal & cinquante mille livres, avec intérét variable... En
somme, une quarantaine de mille livres de revenus solides!,
en comptant votre part d’association, que Mr. Starelake
offre de racheter pour deux cent cinquante mille livres...

— Est-ce qu’il désire racheter ou prétend-il me rendre
service?

— Ni 'un ni 'autre. C’est une option.

— Alors, nous laisserons la question en suspens. La mai-
son Starelake et Johnson est solide... Le divorce a été pro-
noncé, n’est-ce pas, il y a sept mois?

— Il y a sept mois et huit jours.

— Merci, monsieur, pour 'attention que vous avez appor-
tée 4 mes affaires...

— Ce sont surtout vos solicitors et vos experts néo-zélan-
dais qu’il faut féliciter. Je crois, madame, qu’ils ont fait
d’excellent travail!

— J’en suis stre. En somme, je suis plus riche encore
que je ne le croyais.

— Vous étes trés riche, madame, fit 'homme, en sou-
riant.

— Dong, j’'ai une grande puissance... Et c¢’est bien étrange
qu'une petite femme puisse avoir cela.

- Mr. Barrington eut l'air de trouver la réflexion d’Harriet
plus étrange que sa situation, qu’il jugeait trés conforme
a la vie normale.

I1 feuilleta le dossier qu’il venait remettre & sa cliente,

disant :

1. Soit un revenu de un million en francs-or, ou cinq millions en
francs-papier.
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— Vous ftrouverez la dedans tous les éclaircissements
nécessaires, entre autres les comptes de frais et d’impots.
Il reste 4 payer environ sept mille livres, mais le compte
sur lequel elles seront acquittées n’est pas compris dans les
chiffres que je vous ai communiqués.

Dix minutes plus tard, il avait disparu. Harriet demeu-
rait réveuse. Elle était pleine de gratitude pour son pére et
sa meére qui lui avaient 1égué cette énorme fortune — mais
elle songeait & Guy surtout, de plus en plus impatiente de
le revoir et s’irritant presque de ne pas savoir ou il était :
depuis dix jours, elle n’avait recu aucune lettre de lui.

Elle déjeuna mélancoliquement avec miss Greentooth et
miss Nightingale, ses seules hotesses a cette époque.

« Ma puissance ne va pas jusqu’a savoir ou se trouve
Guy de Roucheynes! » songeait-elle, tandis que miss Nigh-
tingale I'entretenait de sports et miss Greentooth de Krish-
namurti.

Miss Nightingale disait :

— Lacoste et Cochet ont vaincu Tilden. C’est tout de
méme lui le grand champion... Mais il a trente-six ans et
Cochet en a vingt-quatre.

— Trente-six ans, c¢’est déja trop pour le tennis? demanda
Harriet.

— Ce n’est pas trop pour jouer merveilleusement, comme
tacticien, mais on n’a plus tout son élan ni tout son
souffle!...

— Enfin, grommelait miss Greentooth, pourquoi a-t-on
dit d’abord que Krishnamurti était une incarnation de
Dieu... et pourquoi, maintenant, est-ce 4 peine un prophete?

Elle aurait voulu qu’il fit divin. Naguére, cette croyance
Pavait remplie d’enthousiasme. Son réve était de revoir un
Christ, marchant sur les eaux, guérissant les malades et
multipliant les poissons.

Ce réve n’intéressait aucunement miss Nightingale dont
les exaltations se concentraient sur les champions du ten-
nis, ni Harriet qui trouvait qu'un seul Christ devait suffire
aux hommes.

Au reste, elle n’écoutait guére, distraite et nerveuse, sai-
sie par un de ces pressentiments noirs qui ne correspondent
presque jamais a la réalité,

Les trois femmes achevaient de prendre le café dans la
véranda, lorsque parut le jeune Lavreuil, qui ne renongait
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pas a conquérir Harriet, bien qu’elle I’accueillit avec une
familiarité garconniére, propre a le décourager. Mais il
avait de la pertinacité et une ferme confiance dans ses
meérites physiques, lesquels étaient du meilleur aloi.

Miss Nightingale respectait en lui un joueur tétu, adroit,
retors, qui la battait neuf fois sur dix :

— Je suis siire que vous apportez des nouvelles? J’ai
remarqué que vous en apportiez, a vous seul, plus que
dix autres, fit Harriet.

— Vous ne vous trompez pas... J’apporte une nouvelle...
oh! pas de quoi renverser la tour Eiffel.. mais assez amu-
sante

Il s’interrompit, enveloppa Harriet d’'un regard de ses
beaux yeux bleu marine et repartit :

— Devinez...

— Je ne suis pas forte pour deviner, fit miss Nightingale.

— Et vous, madame?
Moi? Aucune vocation! répondit Harriet avec indiffé-
rence.
Eh bien! voila... Je viens de voir M. de Roucheynes, &
une douzaine de kilomeétres d’ici, devant ’auberge du Cygne
Noir, ou il venait de déjeuner... et sa machine en panne, un
peu plus loin...

— Vous étes sfir? s’écria Harriet,

— Je lui ai offert mes services, madame... il les a déclinés.

— Et vous dites que vous venez de le voir?

— I1 y a une douzaine de minutes, oul..,, le temps de
rouler jusqu’icl.

— Est-ce que sa panne était grave?

— Son chauffeur annongait une réparation imminente.

L’impatience qui agitait naguére la jeune femme reparut,
plus intense. Elle n’y résista point, elle dit :

— M. de Roucheynes est de nos amis... je veux aller voir
s’il n’a pas besoin de quelque chose.

— Mon auto est 4 volre disposition...

— Elle est rapide, n’est-ce pas?

— Elle fait facilement du cent.

— Alors, j'accepte, nous gagnerons le temps de faire sor-
tir la mienne. Vous m’excusez, mesdemoiselles?

Ces demoiselles ’excusaient. Cinq minutes plus tard, elle
roulait sur la route de Paris, sous la direction du jeune
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Lavreuil qui faisait faire a sa machine du quatre-vingts a
Iheure.

Quand ils parvinrent au Cygne Noir, la route était déserte.

L’aubergiste humait I'air sur le pas de sa porte. Vous
eussiez cru voir Honoré de Balzac, en sa maturité : méme
complexion, méme visage épais, au nez bref, et méme che-
velure léonine.

Hilare, il fit savoir que I’auto en panne était partie depuis
dix minutes.

— Roulait-elle vite?

— Treés vite, madame.

Nos instincts ancestraux reparaissent au gré de mysté-
rieux amorcages. L’esprit d’aventure souffla sur Harriet.
Elle fut la fille des corsaires, elle voulait frénétiquement la
poursuite et, & tout prix, la victoire. Les yeux en feu, étin-
celants d’exaltation, elle dit au jeune Lavreuil :

— 11 faut le rattraper.

Et, saisissant le poignet du jeune homme, impérieuse :

— Laissez-moi prendre le volant!

Il céda sous le regard ardent...

La machine se heurtait & la brise; un souffle farouche
grisait la jeune femme. Dans son exaltation, elle gardait
I’empire sur soi qui maintient la lucidité du regard et Ila
fermeté des gestes : elle « gratta » successivement deux
bolides, frola de prés un chariot des vieux temps, franchit
un village comme elle aurait franchi un pont et manceuvra
avec précision dans un tournant dangereux,.

Une demi-heure passa ainsi — cinquante kilomeétres —
et elle n’avait pas rattrapé Guy.

C’est que, lui aussi, allait a forte allure, comme s’il fuyait
une poursuite, ou comme si quelque but convoité le pas-
sionnait. Il ne cédait qu’a un démon intérieur, dénué du
génie divinatoire, contre qui les aufres démons se fussent
ligués s’ils avaient eu connaissance de I’événement. Dans le
colin-maillard du monde, le glaive du moi1 nous menace
autant qu’il nous protége. Guy lancgait son char par ennui,
dans un mouvement de fuite : c’est sa propre personne qu’il
fuyait. N’est-ce pas une des significations du voyage?

Comme on songe aux maux incurables, ni plus ni moins
que de coutume, il songeait 4 Harriet.

Passant si preés d’elle, il avait bien failli s’arréter, mais
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la crainte le retint. Ce n’était pas encore la date fixeée entre
eux. Il I'importunerait sans doute. Superstitieux, il et
donné une signification a la panne qui l’avait arrété, Il
n’était pas superstitieux.

La course, cependant, ne I'excitait guére. IlI supputait
morosément ses chances qui, tour a tour, apparaissaient
bonnes et mauvaises. Comme il venait de franchir un vil-
lage, le bruit d’'un klaxon, a l'arriére, et proche, I’avertit
qu’on prétendait le dépasser, ce qui, 2 cause du train qu’il
menait, I’étonna vaguement. Deux minutes plus tard, un
bolide frolait le sien, une voix claire 'interpellait.

Saisi jusqu’a la stupeur, il reconnut Harriet Starelake :

— Enfin! criait-elle en riant, tandis que les voitures
ralentissaient, puis stoppaient. '

Elle était la, ses cheveux en torche, les yeux pleins de
feu, la bouche rouge qui riait encore :

— Je savais bien que vous ne m’échapperiez pas! fit-elle,
tandis qu’il la contemplait, sidéré. Je ne voulais pas en avoir
le démenti. Et pourquoi, si prés de ma maison, n’étes-vous
pas venu me dire bonjour?

Elle n’avait jamais, a ses yeux, figuré une plus sédui-
sante fille des hommes.

— (C’est que je comptais venir plus tard.

Leurs regards se croisérent, les « regards rouges » dont
parle Balzac, et créérent une intimité inconnue.

— Avez-vous affaire la-bas? fit-elle, en montrant la direc-
tion de Paris.

— Ni la, ni ailleurs, madame.

— Aucun projet?

— Aucun.

— Alors, dinons tous trois ensemble, ce soir, fit-elle, en
se tournant vers le jeune Lavreuil, & qui la scéne ne plai-
sait pas plus que ne lui avait plu la poursuite, mais qui
persévérait dans son espérance.

— Convenu, affirma-t-elle. Tournons « bride » et ne cou-
rons plus comme des fous.

Une heure plus tard, miss Nightingale était aux prises,
sur le court, avec Lavreuil; miss Greentooth feuilletait les
journaux de la vieille Angleterre.

Harriet disait a Guy :

— Je suis désappointée. Moi, je n’aurais pas eu le cou-
rage de fuir ainsi!
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\ — Du courage? Dites de la lacheté,

— Lacheté? C’est encore plus difficile & comprendre.

— Pourtant, c’est bien simple. Nous ne devions nous
revoir qu’a la fin du mois : j’ai eu peur d’abord de vous
déplaire, ensuite d’'une nouvelle déception... Aucune com-
paraison ne vaut entre votre état d’esprit et le mien : je
suis le suppliant, madame, noire avenir dépend d’'un mot
de vous.

Elle demeura pensive, puis, avec une extréme douceur :

— Vous avez raison. Je devrais étre pluioét heureuse de
ce petit événement... il m’a singuli¢rement éclairée sur moi-
méme. Je n’ai plus besoin d’aucune réflexion ni d’aucun
délai.

Une légeére paleur se répandit sur P’éclatant visage; le
ceeur de Guy sonnait a grandes volées. Ce fut ’heure de la
profonde aventure; le Destin était devant eux; chaque bat-
tement de I’horloge marquait un épisode, fugitif comme le
vent dans la forét, mais d’'une incalculable portée; et pour
Guy, les plus puissantes émotions se compliquaient d’in-
certitude... D’un mot, elle allait déclencher le dénouement,
mais cette derni¢re halte était si enivrante qu’elle la pro-
longeait encore...

Enfin, tout bas :

— Etes-vous prét pour le mieux el pour le pire, Guy?

— Pour la vie et pour la mort...

Elle cacha sa téte brillante sur son épaule :

— Je vous aime depuis plus longtemps que je ne le
croyais! chuchota-t-elle.

Leurs cceurs palpitérent si fort qu’ils n’entendaient pas
la voix victorieuse de miss Nightingale, qui venait de bat-
tre le jeune Lavreuil — la meilleure raquette de la Tou-
raine : pour elle aussi, c¢’était une heure du sort, qui lui
faisait réver le championnat du monde.




CHAPITRE XXII

— Prenez un cigare, fit Archibald, en avancant aiverses
boites vers Louis de Frigeuse... Excellent quand on veut
parler de choses sérieuses!... Bismarck I'a dit!

Louis n’examina pas sans inquié¢tude le visage puissant
de son beau-pére :

— Bismarck était un bluffeur... et il savait que les cigares

: amollissent 'adversaire!

— Nous ne sommes pas adversaires! Nous allons mettre
fin amicalement a wune situation qui pourrait devenir
génante. Voila! Diane m’a mis au courant. Elle m’a tout dit.

Parce que Louis parlait bien I'anglais, Archibald était a
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son aise, plutot jovial, plein d’'une bienveillance qu’acerois-
sait la joie de vivre.

— Je sais, fit humblement Louis, que j’ai eu de grands
torts.

— Je ne crois pas. Les torts naissaient fatalement de
votre incompatibilité. Vous ne pouviez pas les éviter. Done,
ne parlons pas de torts. Disons que vous ne pouvez pas
vous entendre; donc, pas continuer & vivre ensemble.

Louis rougit et palit :

— Mais nous avons vécu en termes excellents pendant
plusieurs années... et mon affection pour Diane n’a jamais
¢été plus grande.

— Affection? Je ne crois pas. Autre chose, pas besoin
de dire quoi, et qui a été réciproque d’abord. Diane a été
trées fascinée, ce n’est pas moi qui le nierai, mais fascinée
seulement... Je me I’explique; vous étes en vérité trés fasci-
nant, mais quand la fascination cesse, il faut des raisons
spéciales pour demeurer avec vous... Voila le nceud! Tout
ce qu’on dirait a co6té ne serait que des parolese creuses.

Ce disant, il considérait Louis, avec une maniére d’admi-
ration pour une force si différente de la sienne et qu’il recon-
naissait pourtant.

— Ne puis-je parler une derniére fois a Diane? fit Louis.

— Une derniére fois? Vous pourrez lui parler aussi sou-
vent que vous la rencontrerez. Elle n’a aucun ressentiment.
Elle comprend l'inévitable... Vous lui parlerez donc si vous
voulez, mais si c’est pour plaider votre cause, il n’y a aucune
espérance. Il faut considérer votre mariage comme rompu,
car je ne suppose pas que vous vouliez la contraindre a res-
ter votre femme.

— La contraindre! Elle sait bien que non,

— Je le sais aussi. Eh bien! elle est résolue, et je lui
donne raison. Vous redevenez libres tous deux. Seulement,
Jestime que vous avez souffert un dommage et je tiens a le
réparer...

Louis de Frigeuse leva les deux bras, désabusé :

— Le dommage est irréparable, monsieur.

— Le dommage moral, oui. Il est en chacun de vous, et
causé par chacun de vous... Rien a faire. Le dommage maté-
riel est réparable. En vous mariant, vous avez compté sur
une situation stable, que vous perdez. Il est certain que
vous auriez pu faire un mariage plus solide. Et d’abord
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Diane a remis sur pied des propriétés, elle a rendu son
¢clat a votre hotel de Paris... Si tout cela était abandonné,
vous perdriez les trois quarts de votre surface — donc de
vos chances pour faire un mariage en harmonie avec vos
titres...

I1 parlait avec une telle autorité que Frigeuse en demeu-
rait abasourdi :

— Vous admettez donc que je recherche un mariage
riche? exclama-t-il.

— (’est méme votre devoir. Chacun doit se conformer
aux traditions de sa race, quand elles sont & son avantage
— et s’y dérober quand elles I’handicapent. Vous, monsieur,
ne pouvez rien faire de mieux dans la vie, que de maintenir,
autant qu’il est possible, ce qui reste de vos beaux privi-
léges, comme moi, désormais, je dois soutenir le parti des
grands condenseurs d’énergle... Ainsi, nous tendons, cha-
cun a notre maniere, le ressort social... C’est pourquoi j’es-
time vous devoir un dédit de trois cent mille dollars... en
vous souhaitant un mariage convenable, de préférence avec
une fille de votre race... Quelques-unes ont encore de
grandes fortunes...

Louis, au fond, ne trouvait pas cela si déraisonnable. 1l
avait maintes fois songé, avec amertume, au tort que lui
ferait un divorce, il ne séparait pas les intéréts de la race
de ses intéréts personnels. Hypnotisé par la voix rude, le
regard tyrannique d’Archibald, il protesta cependant, mais
avec mollesse, et le perspicace Australien ne laissa pas de
s’en apercevoir :

— Je ne demande rien!

— Et moi, j’offre, riposta péremptoirement 'autre; j’offre
et je déposerai la somme a la Banque de France, a votre
crédit; vous la réclamerez quand vous voudrez et comme
vous voudrez...

Louis calcula que trois cent mille dollars faisaient sept
millions et demi de francs a quatre sous, somme treés con-
sidérable pour lui et point lourde pour le fabuleux conqué-
rant. La maniére méme dont cette fortune était offerte
rendant la transaction plus acceptable, le marquis ne résis-
tait plus que pour garder la face. Le sentiment de la fata-
lité intervenait aussi qui, en le séparant définitivement de
Diane, changeait la signification des choses. De la savoir
perdue sans rémission, devenait un quasi soulagement, de
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méme que, parfois la peur d’un péril probable s’évanouit
devant la réalité. Son amour-propre méme se transformait :
la nécessité de soutenir son rang, de ne pas sortir sociale-
ment diminué du mariage, passait au premier plan :

— Je vous remercie, dit-il, et vous suis trés reconnais-
sant de volre géndérosité.

— (’est de la justice et vous ne pouvez pas refuser.

— Nous verrons, monsieur, nous verrons!

Archibald, avec raison, conclut que Frigeuse acceptait
ses offres; il n’avait jamais admis que « P'affaire » put se
terminer aufrement.

— Puisque nous voila d’accord, dit-il (Louis ne protesta
par aucun geste), vous pouvez maintenant voir Diana... si
cela vous convient.

~— J’en serai ravi.

L’entrevue fut assez courte : Louis n’avait pas assez de
ressources d’imagination pour la prolonger et Diane n’avait
plus rien & lui dire. Cependant, par intervalles, il avait un
battement de coeur, il se souvenait des jours qui avaient été
les plus brillants de son existence, il était saisi d’un regret
insondable,

Au moment du départ, il dit, avec une ardeur plaintive :

— Ah! Madame, je vous ai passionnément aimée, et
croyez-le, bien plus que je n’ai aimé et n’aimerai aucune
autre femme.

— Je vous ai sincérement aimé, moi aussi, fit-elle, en lui
serrant la main.

I1 s’en alla, mélancolique, soulagé pourtant, prét a d’au-
tres bonheurs et se proposant de les chercher parmi les
femmes de sa casle :

« Car enfin, se disait-il, tandis que l'automobile I'empor-
tait... ce mariage était une mésalliance. »

— Eh bien! chére petite chose, fit Archibald, apreés le
départ de Louis, je suis content d’avoir arrangé cette his-
foire. Il me déplaisait que cet homme et subi un dom-
mage en s’alliant & ma race et je fais volontiers le sacri-
fice... oh! aprés tout, un petit sacrifice qui entamera a peine
les bénéfices d’'une année... mais c’est beaucoup pour lui!
Je sais qu’il est parti sans un véritable regret et il doit
déja étre a peu prés consolé... Ainsi ma volonté est faite!
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Vous pouvez marcher sans le plus petit ennui vers votre
avenir.

II médita un moment et repartit :

— J’ai tourné et retourné votre M. de Margiennes du
mieux (ue j’ai pu. Je dois dire que je suis trés content de
lui et que, s’il finissait par vous plaire, je donnerai ma
bénédiction avec un plaisir qui n’existait pas lorsque vous
avez uni votre vie 4 ce marquis... Voild un second point de
réglé... Je vais mainitenant passer trois ou quatre jours a
Paris.

Ainsi parla Archibald et Diane songeait, qu’en vérité, il
‘avait arrangé toutes choses mieux qu’elle ne l'eqit fait et
avec un sens bien plus juste de la vie que des hommes de
culture plus raffinée :

— Je vous remercie, pere, fit-elle avec émotion, vous avez
pensé a tout et si bien!

— Hulloo! vous étes contente? Alors, moi, je suis super-
content...

Le jour achevait de mourir et Diane contemplait son
étincelante agonie dans les nuées — un crépuscule d’ambre
et de cuivre, traversé d’émeraudes légeres et de tendres
saphirs. Il durait interminablement, tellement qu’il semblait
ne devoir pas finir, comme ces soirs du Nord ou une ombre
de nuit sépare a peine la lumictre du déclin et la paleur
de 'aube.

Les chauves-souris subresautaient, ébauches d’'une vie
qui demeurera misérable, les mélancoliques grenouilles
poussaient cette plainte qui semble venir du fond des ages,
un grand oiseau noir, attardé, regagnait son nid et la pre-
miére étoile parut auprés d’un léger nuage...

L’esprit de Diane plongeait dans les profondeurs du
Temps, parmi les étres innombrables qui s’étaient succédés
sur la planete, mais cette vision était sans tristesse, enve-
loppée d’une Eternité inépuisablement renaissante. Il lui
semblait flotter dans I’Etendue, saisie d’'une exaltation qui
refaisait d’elle la jeune vierge des bords du Murray et du
Lachlan, avec la sensalion d'un Appel, venu du fond des
ténébres stellaires.

Une force obscure entraina Margiennes d’abord vers le
fleuve, qu’il avait traversé en canot, puis vers le parc de
Roqueblave, Il avancait sous les ramures, dans un demi~

187




vertige, ou tourbillonnaient des souvenirs, des espérances,
des craintes brumeuses, et que dominait le sentiment d’une
aventure fabuleuse. C’était I’heure mystique du Destin, il
allait vers Roqueblave comme un pélerin vers le sanctuaire.
L’amour était en lui, doux et féroce, prét a le sauver ou a
le dévorer.

Au sortir du pare, il s’arréta devant la pelouse, toute noire
sous le ciel saturé d’astres. A gauche, I'affreux chateau, la
forteresse brutale, d’olt les comtes de Roqueblave, grands
loups humains, fondaient sur les voyageurs et les rivaux.

A droite, la demeure blanche ou vit la fille claire des
squatters.

Le silence était comme une ténébre plus subtile mélée
aux aufres ténébres...

S’il ne voyait pas Diane, ce soir, chaque heure serait une
torture...

Il ne marcha pourtant pas vers la maison, mais vers le
chateau, roc opaque, bloc cyclopéen dans la nuit. Comme il
arrivait 4 mi-route, une blancheur glissa dans I’allée de til-
leuls, une légére, svelte et haute forme de femme. Sidéré,
immobile, saisi d’une crainte sacrée, plus faible qu’un petit
enfant, il s’arréta — mais la haute silhouette avancait en-
core, une voix pure murmurait :

— Je savais que vous veniez!

(C’est tout le mystére des mondes, les fables nées des réa-
lités, les mystérieuses aspirations de la vie créatrice et la
complicité immense des choses... Elle est venue! Elle savait!

Il s’inclina, presque prosterné, il dit, tout tremblant :

— J’ai peur, madame... un mot peut tout créer... un mot
peut tout détruire...

— Je ne suis pas venue pour détruire.

Il poussa un cri bas, poignant, cri de bonheur qui ressem-
blait 4 un cri de détresse...

Toute caresse et paru hative et presque impure. Il fal-
lait que leur amour, avant de se parfaire, passat par toutes
les phases — les pudeurs de la femme, les timidités de
I’homme. Mais, déja, leurs existences étaient une et, tandis
qu’ils marchaient cote a cote sur la pelouse sombre, sous
la ronde des soleils, tous deux, en méme temps, sentirent
la présence de vies innombrables. D’abord, &4 peine percep-
tibles, elles se précisérent; des formes confuses passaient, &
travers lesquelles on voyait les constellations; elles se mul-
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tiplierent, fugitives, tout de suite évanouies dans une vapeur
semblable a la Voie Lactée. Enfin, une d’elles s’immobilisa,
translucide encore, bientot concentrée, les contours nets...

Diane avait reconnu, dés les premiers linéaments, « le
grand Aileul au visage nordique, taillé en plein bloe, le crane
en caréne, surmonté d’une chevelure fauve, la haute stature
et la poitrine spacieuse des hommes du Devon ».

— Voyez! fit Diane en prenant le bras de son compa-
gnon... Mon grand aieul!

Alors, mais moins distinctement qu’elle, il percut une
forme humaine sous les étoiles...

L’homme et la femme se regardérent, éblouis.
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