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Grandeur et bonheur sont incompatibles et
nous n’avons pas le choix. Heureux, personne ne
le sera, personne parmi tous ceux qui sont
vivants aujourd’hui ; mais il sera possible a
plusieurs d’entre nous de parcourir le chemin de
leur vie, selon qu’ils le voudront, dans la gran-
deur ou la petitesse. Cependant, celui qui mne
désire que le bien-étre ne mérite pas de vivre.

SPENGLER.







LA MESURE DU MONDE

N'importe-t-il pas, avant toute chose, non pas
d’agir, mais de comprendre le sens de l'acte
que l'on va accomplir ? Savoir distinguer est &
la fois le premier signe de l'intelligence et le
premier échelon de l'éthique. Connaitre 'ori-
gine, la cause, de la maladie, c'est a quoi
s'applique le médecin. De son diagnostic ne
dépend pas la guérison, mais la possibilité de
choisir une médication appropriée a la nature
du mal.

Notre intention n'est pas d'exiger que chacun
respire l'air pur des sommets, ni que l'on se
donne tout entier a la culture des vertus supé-
rieures : notre tadche se borne a montrer d'ou
proviennent notre petitesse et notre indignite.
Il faudrait étre le dernier des naifs pour croire
que la dénonciation d'une carence entrainat
aussitot son remplacement par quelque disci-
pline exemplaire, Nous croyons savoir que nous
nous adressons a des hommes qui, la plupart
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du temps, ne meritent méme plus ce nom. Des
lors, il serait absurde d'imaginer que nos dia-
tribes influencassent, sur-le-champ, un peuple
qui chaque jour davantage se distingue par sa
bétise et par son inconséquence. Pourtant, des
quun doute monte a l'esprit, des que l'on

s'étonne : on se trouve dans la bonne voie.

Toute grande pensée naquit un jour de la
curiosite ; il en va de méme de tout acte de
noblesse. Si nos misérables compatriotes étaient
curieux, si la recherche des couses les sollici-
tait quelque peu, nous nous sentirions brusque-
ment envahis par une grande espérance. Ce
que nous essayons de faire, depuis que nous
vivons l'une des plus lamentobles pages de
notre histoire, n'est rien d'autre que de hater
l'éclosion de cette curiosite. Le mal dont souf-
frent nos contemporains énervés, leur désarroi
devant les faits, leur refus d'adhérer a la mar-
che inéluctable des choses, leur maniere ridi-
cule de nier 1'évidence, leur arrogance et leur
singulier pouvoir de déplacer les problemes,
tout cela trouve son point de départ dans un
mongue absolu du besoin de connaitre.

I1 importe de remarquer tout d'abord que nous
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n'avons la notion de ce qui est mal et terrible,
que lorsque ce mal et ce terrible se rapportent
a quelque grand fléau social. Une grande guer-
re, Une épidémie, une révolution sanglante, ne
manquent jamais de nous indigner profondé-
ment et de faire en sorte que nous nous lamen-
tions sur 'abominable condition humaine. L'in-
dignation touche rapidement & son comble.
Comment, s'écriet-on, de telles aberrations et
de tels égarements peuvent-ils encore se pro-
duire de nos jours! On est effrayé par le mas-
sacre des innocents que chague guerre ne
mangue pas d'entrainer. On crie haro sur ceux
gue l'on croit responsables de ces hécatombes.
On se prend a juger les grands de la terre qui
recourent a la violence. On voudrait tenir la, &
portée de la main, les quelques hommes qui
menerent les peuples & leur ruine ; mais chose
etrange, alors qu'on apercoit lumineusement les
eifets, on se perd en conjectures sur la cause;
or, la cause est en nous-méme. Car n'est-il pas
vrai, que chaque jour, dans le secret de notre
ame, nous tolérons les pires désordres, n'est-
il pas vrai que la journée d'un homme compte
mille petites lachetés, mille manquements o la
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dignité ? Ce n'est pas lorsque la tempéte éclate
qu'il faut pleurer sur la pauvreté de nos moyens
de défense, ce n'est pas lorsque le ver est dans
le fruit qu'il faut condamner les inteniions de I
nature | Regardons tout d'abord en nous-méme...
et avouons humblement que notre indignation
devant les désasires et les injustices sociales
nait d'un esprit d'intolérance que nous n'au-
rions garde d'appliquer a noire propre cas.
Encore une fois, nos paroles n'ont qu'un tres
vague rapport avec nos actes.

Si, par ailleurs, nous voulons parler de revo-
lution, si notre intention est de collaborer a
'édification d'un monde nouveau, n'oublions
pas que ce monde sera exactement ce qu auront
été les hommes. L'homme toujours demeure la
véritable mesure du monde. Si la révolution
rate, c'est parce qu'elle aura éte faiie par des
ratés. Il convient de metire de 1'ordre dans sa
propre maison avant de vouloir changer le
cours des choses. Tant que dans nos cceurs la
faiblesse 1'emportera sur la force et tant que les
peuplées constitueront des masses abouliques,
nous ne devons pas espérer le moindre chan-
gement social.
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L'esprit révolutionnaire ne vas pas sans une
forte discipline intérieure. Il est inadmissible
que l'on parle durement aux autres, si 'on n'est

pas intransigeant pour soi-méme. La révolution

n'a que faire de ceux qui se contentent de voir
la poutre dans l'ceil du voisin. La cause de
I'Europe réclame des soldats, mais des soldats
qui soient purs. Sans doute, la pureté dont nous
voulons parler n'a-t-elle rien de commun avec la
sainteté ; nous savons bien que la créature est
imparfaite et que 'homme est un composé de
bien et de mal. Pourtant, il est indispensable
que nous nous daccusions avant d'accuser au-
trui ; et surtout que nous sachions que nos ira-
hisons les plus nombreuses prennent place dans
le cadre de notre vie quotidienne. Avant de
condamner le siecle, sachons reconnaitre ceux
qui le firent tel qu'il nous apparait. Rappelons-
nous encore que les premieres batailles doi-
vent se livrer dans notre dme. Tant que la révo-
lution ne sera pas dans nos cceurs, il ne sera
pas possible de la hisser sur le plan social. La
revolution se fait avant tout dons la conscience
et c'est la conscience qui doit étre réformée, si
l'on souvhaite réformer le monde. Soyons des
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apotres et des soldats, soyons durs et impitoya-
bles, mais ne le soyons pas si notre conscience
n est pas en paix ! Il est vain de vouloir oppo-
ser un sang impur a un autre sang impur. Tra-
vaillons & nous rendre meilleurs. Ce controle de
soi, cette discipline, cette foi que nous exigeons
du monde, demandons-nous tout d'abord s'ils
prolongent leur écho dans notre ceoeur. N'incitons
pas autrui a s'engager dans une voie ol nous
n‘avons jamais osé nous aventurer nous-mémse,
Ici, comme dailleurs, il n'y a que le premier pas
qui colite, mais de ce premier pas dépend la
vie ou la mort de notre cause ; or, notre cause
ne peut vivre que si rien n'entache la pureté
de nos intentions.
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MEDITATION DE JANVIER

L'homme d'aujourd’hui, 'homme de chez nous,
qui assiste au bouleversement économique de
'Europe, n'a pas encore compris la nécessite
de reviser son vocabulaire. Il n'a pas encore
changé d'habitat spirituel.

*'*‘k

Reconnaitre & ‘la vie le seul droit de nous
apporter le bien-étre, demeure le fait des ames
sans noblesse. Considérer celle-ci sous l'angle
de la « conscience malheureuse » n'est pas
digne non plus de la pensée humaine.

Le malheur et la jole ne vont jamais l'un
sans l'autre. L'homme doit tirer profit de ses
expériences joyeuses autant que des épreuves
moins clémentes.

Ne cherchons pas a atteindre le bonheur en
ce monde ou dans l'autre. La seule joie est dans
la lutte. Replions-nous quelquefois sur nous-




méme, interrogeons-nous le plus souvent possi-
ble, mais que ce soit pour mieux pouvoir

bondir.

*
* K

Elevons-nous au-dessus des miséres quoti-
diennes. On nous promet un monde meilleur,
une Europe nouvelle. Participons de tout notre
étre a ce renouveau. Et pour ce faire, vivons
tout d'abord cetie renaissance pour nous-méme.
Ne nous apitoyons pas sur le sort qui nous
echoit. Sachons étre contents de nous. Sachons
adhérer. Ne boudons pas & la iGche. Le monde
de demain a besoin de nous, de chacun d’entre
nous.

***

Placons un peu plus haut nos ambitions de
chaque jour. Soyons des héros dans nos tra-
vaux les plus obscurs. Plus que jamais ici, chez
nous, dans notre pays, nous avons une mis-
sion sociale a remplir.

*
* k

Commencons par redonner aux mots leur
sens initial. Plus de place désormais pour la
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moindre éequivoque. Nous ne fimes que trop
longiemps victimes des raffinements de langa-
ge. Je ne parle point ici de syntaxe, comme
telle, mais de cette syntaxe tout au service de
l'abétissement de 'homme ; celle qui appelle
un chien un chat et une victoire une défaite.

*
w* *

Redevenons simples et dignes du nom que
nous portons. Abandonnons les livres pour reve-
nir cux hommes. Abandonnons la pensée pure
et bénissons nos mains, car, suivant la belle
expression de Denis de Rougemont, il urge qu'a
nouveau nous pensions avec elles.

w
* Kk

Comprenons la destin '“:e des peuples héroi-
ques et comprenons aussi que c'est 1' « hérois-
me » qui nous manqua le plus. Non pas celui
qui consiste a tout sacrifier au devoir, car celui-
la, notre peuple le posséde & un degré extréme,
mais l'autre, celui qui n'est a l'aise que dans
I'ascension éternelle vers l'inaccessible, 1'autre,
qui combat non seulement pour sa patrie et pour
son honneur, mais aussi pour soi-méme et pour
la joie de vivre.
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Encore une fois, méfions-nous du verbe. Ne
nous dressons pas en moralistes, conlenions-
nous d'étre moraux. Donnons un caractere sa-
cré G notre vie et cela jusque dans ses moin-
dres manifesictions. Que tout concoure a faire
en sorte que nous nous dépassions. Mais tout
d'abord, atteignons a nous-méme.

Et s'il faut que nous soyons seuls, que ce
soit, selon la pensée de Novalis, avec iout ce
gue nous aimons.

L'humilité vraie ne consiste pos a se résigner
devant la destinée, mais seulement a ne pas
dépasser dans l'orgueil la mesure de ses pro-
pres moyens. Mille roles sont possibles dans la
dignite humaine. Que 1'ambitieux connaisse ses
possibilites et qu'il mette tout en ceuvre pour
atteindre au sommet de lui-méme.

***
Hors la volonié d'accomplir, pas de salut.

¥
* %

Le sort n'accable jamais personne.. Nous
n'avons que faire des thérapeutes. Seul l'exem-
ple d'hommes vivants, qui ne se plaignent pas
et qui point ne nous plaignent, doit nous suffire.

*
* X
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Vouloir grandir dans le seul bonheur, c'est
tomber bient6t dans 1'abime des banalités quo-
tidiennes. Il faut dire « oui » au malheur: il ne
va jamais sans joie.

***

N'as-tu pas trop souvent remis en question
tout ce que l'on t'enseigna dans la vie?

Astu quelquefois mis en doute les « impéra-
tifs » des philosophes et des moralistes ?

Et, dans un ordre plus concret, as-tu controlé
Jes sources de ceux qui, depuis irop longtemps,
faconnerent ton opinion sur les choses et sur
les hommes ?

Et tout ceci n'est qu'un commencement. Car,
a quoi serviraient l'organisaticn et l'entente
entre les hommes, a quoi sevvirait le travail
dans l'honneur, si, quelque jour, de nouveaux
prophetes et de nouveaux héros ne devaient
point nailtre. La lutte, sans cesse, doit entrer
dans sa phase nouvelle, afin que nous appro-
chions de I'homme Tui-méme et d'un monde ou
les lois et les valeurs seront qualitatives. Mais
point cependant d'un monde qui serait un abou-
tissement définitif, car aboutir c'est renoncer et
renoncer c'est mourir.

***




En cette veille de I'an, ou nous aussi nous |
vivons encore, je souhaite que nous meditions
| il cette phrase, par laquelle Nietzsche ouvre son
HiH « Saint-Janvier », elle nous aidera, peut-étre, &
i préparer notre épreuve du feu:
i « Je vis encore, je pense encore : il faut enco- |
re que je vive, car il faut encore que je pense. »
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L'UNITE SPIRITUELLE DE L°EUROPE

Mon propos n'est pas de rechercher si l'une
ou l'autre confession religieuse est appelée a
devenir la religion de 1l'état européen. Je n'en-
tends par parler davantage d'une morale nou-
velle qui remplacerait quelque morale ancien-
ne, mais bien d'un mythe nécessaire, d'une
sorte de commun dénominateur indispensable
a l'éclosion d'une conscience européenne. On
s'est élevé quelquefois contre la mécanisation
a outrance de notre temps. On a dénoncé les
mefaits du machinisme, ce monstre, responsa-
ble de l'avilissement de l'artisan et coupable
d'avoir étouffe en 'homme le respect de la
« belle ouvrage ». Cependant, ce machinisme
auquel nous devons de vivre une vie standar-
discée fut sans doute un progres nécessaire.
L'Europe tout entiere fut soumise ¢ l'inéluctable
loi de cette évolution, et s'il y a la un fait acquis,
nous ne devons pas démesurément nous en
plaindre |
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i Toute révolution qui se respecte commence
toujours par remetire les choses a leur place
:H B véritable, car la révolution est le retour & 1'or-
il dre. Mais, au-dessus de l'ordre économique et

social, il v a l'ordre spirituel. Dans une nation, .

Yordre spirituel est représenié par l'élite des
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penseurs et des artistes. Il est certain que i le

peuple se trouvait investi du méme pouvoir
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grands qui le représentent, l'unite de 1'Europe

e e p—— e
e gt

|

|

|

\

‘v

" divinatoire, de la méme plénitude que les
}

serait aujourd’hui chose réalisée. Toujours, les
| poectes et les philosophes d'un pays se sont
i penchés avec sollicitude sur l'art et sur la pen-
i sée d'une terre voisine. L'honnéte homme est
J

averti non seulement de 1'ccuvre de ses compa-

i friotes, mais également de celle des grands es-
Hiie prits de son temps. Il suffirait de pouvoir pené-
| trer le sens profond des créations ariistiques
1§38 d'un peuple, pour ne plus jamais se tromper sur
les intentions et sur la valeur de celui-ci. Qui-

conque, par exmple, a saisi la signification de
la - musique allemande, sera indigné chaque
il fois que devant lui on parlera de la « barbarie »
L germanique. Si les valeurs spirituelles étaient
i mieux comprises par les masses, si le peuple

P S —
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avait été mieux préparé a ecouter le messcge
de ses artistes, il y a longtemps que I
serait unifiée. I1 n'est point de grand penseur

¥

d’'Occident qui ne fit un grand Europeen.
Lorsqu’'on parvient a f{aire  abstraction
des revendications immeédiates, on constate
que l'esprit peut connalire une acuité telle que
les antinomies s'y réeduisent. Sur ce plan, la
compréhension réciproque entre les natures les
plus dissemblables devient automatiquement
possible et la merveilleuse communion enire
les étres devient une realité. Et tout de suite, une
solidarité nait de ces précieux contacts. Chacun
sans doute est demeuré fidele a son génie pro-
pre et représente expressément l'esprit de son
peuple ; mais une complicité, mais un courcnt,
s'établit bientot entre les partenaires, ils savent
soudain que s'ils parlent un langage différent,
ils n'‘en souhaitent pas moins une seule et
meme chose, Sous ses mille ef un aspects, l'art
ne possede qu'un seul visage. Il est bon, il est
indispensable que chaque artiste reste fidele
a sa personnalité ; il est nécessaire que l'écri-
vain exprime 'adme particuliere des gens de son
pays, mais il est non moins nécessaire qu'il
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sache que dans toute 1'Europe, et dans le méme
temps, des centaines et des centaines d’hommes
eprouvent les mémes inquiétudes et décident d'y
apporter une réponse identique |

A la vérite, nous avons accordé une attention
trop vive a certains cas particuliers. Nous nous
_intéressions exclusivement aux miséres et aux
petites complications sentimentales de nos sem-
blables. Les aventures personnelles de notre
voisin nous intéressaient beaucoup, mais le
sort de notre patrie et la connaissance des actes
et des ceuvres de nos grands hommes nous
laissaient la plupart du temps indifférents. Nous
eumes, c'est certain, des psychologues de 1'in-
dividu, il nous faut maintenant des psycholo-
gues de nos destinées. Nous avons méconnu
trop longtemps les magnifiques aventures de
I'histoire. Une des premiéres tGches est de nous
réconcilier avec 1'histoire; un des premiers de-
voirs est de réhabiliter nos héros! Mais nous
devons non seulement découvrir l'histoire de
notre peuple, mais également celle de tous les
peuples de 1'Europe. Nous verrons clairement
alors qu'un méme destin rapproche les pays

24

e ——  ——— — ———————— et e

ST TR s BT T
= E IR e s .

=as T LT




. s rr————

AT e TR e L

S Py T

d'Occident et qu'entre eux la synthese, I'union,
est inéluctable.
Connaitre 1'ceuvre des écrivains et des artis-

. tes représentatifs d'un peuple, c'est connaitre

ce peuple lui-méme. Ce sont ses poetes et ses
penseurs qui font la grandeur de la nation.
Mais plus une nation est grande, plus est grand
le nombre de ses hommes illustres. Rappelons-
nous que ce sont les Goethe, les Villon, les
Bruegel qui nous donnéerent de leur patrie res-
pective l'image la plus séduisante, mais aussi
la plus vraie. Si la science, dans ses applico-
tions multiples, a facilité les contacts entre les
peuples, il n‘en est pas moins vrai que c'est
dons ses gestes d'eclat et dans ses ames heéroi-
ques que nous comprenons le mieux le génie
spécifique d'une nation.

Plus nous serons capables de nous élever vers
les grands esprits de notre temps, plus nous
aurons travailleé a la solidarité européenne. Au
nivellement par le bas s'oppose un nivellement
par le haut. L'union entre les grands esprits de
chaque peuple incite tout naturellement cu rap-
prochement de ces peuples eux-mémes.

Le courant qui s'établit d'une nation & 'autre
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est du méme ordre que celui qui va de l'un &
V'autre génie. Les artistes européens quelle que
soit leur nationalite travaillent pour toutes les
communcautés. De leur solidarité tacite nait une
morale, une discipline de l'esprit, sur laguelle
il importe que nous prenions exemple. Emile
Verhaeren disait :

« Admirons-nous les uns les autres! »

Et aujourd’hui, c’'est bien d'admiration réci-
proque qu'il s'agit. L'unité spirituelle de 1'Euro- |
pe qu’ici j'appelle de tous mes voeux, ne peut a
naiire que de la compréhension lucide entre les ﬁ'f
conducteurs responsables de la destinée de
leur peuple. Si tont de malentendus ont surgi
enire les nations au cours des siecles, n'est-ce
pas parce que l'on oubliait de pénétrer le sens
profond de l'histoire et parce qu'on ignordit le
génie propre du peuple reflété dans l'ceuvre des
artistes. Nous payons cher aujourd’hui notre
infidélité a l'histoire et notre absence de cultu-

SR o

re européenne | Il aurait suffi cependant d'écou- ;
ter la lecon des grands hommes et de découvrir ;
les admirables intentions des artistes pour con- »‘g

naitre la profondeur des liens qui nous unis-
sent qux autres peuples du continent. Situons
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& nouveau les problemes de l'histoire au centre
de nos préeoccupations, respectons nos élites...,
et la nouvelle morale européenne nous sera
donnée par surcroit |
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LIBERTE CHERIE...

Il semble que le pouvoir de juger ait été con-
fondu avec celui de faire de soi le centre du
monde. Et sans doute est-il indispensable que
I'homme redevienne la mesure de l'univers mais
ce n'est pas,en niant ce monde et en se niont
soi-méme qu'il atteindra un tel but,

La connaissance de soi suppose la connais-
sance de la condition humaine. Mais que pour-
rait-on encore connaitre, des le moment ou la
faculté critique s'exerce sur cette condition
méme ? De méme que l'intelligence, de méme
que l'esprit, la liberté en soi n'existe que pour
Dieu seul. La créature humaine, elle, n'existe
qu'en fonction de l'ordre ; elle ne peut trouver
sa liberté que dans l'acceptation d'une loi et
dans la soumission & une discipline. La con-
quéte dont le libéralisme semble le plus fier
est celle du droit de critique, mais chez lui ce
droit de critique devint rapidement une cause
d'infidelitée a 1'homme. L'héritier de la révolu-
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tion francaise n'a peut-étre jamais tenu compte
de ceite vérité essentielle; & savoir: que la
critique ne peut s’appliquer qu'a la forme des
choses et jomais & leur esprit! Car il n'est de
critique que constructive Il importe d'envisager
chaque probléme dans son ensemble. Distin-
guer est une chose, disséquer en est une auire. 1
Une symphonie musicale, un grand poeme, une \
action d’éclat, doivent éfre jugés dans leur en- |
semble. C'est le but qu'il convient de considé-
rer et aussi la grandeur de l'intention. ;
La nature entiére est soumise a une merveil-
leuse discipline, 'homme seul aurait-il le droit
de s'y soustraire ? Il ne s'agit évidemment pas _‘
d'obéir servilement ni d'ignorer la force ou la
puissance & laquelle on se soumet. Il n'est point
question ici de platitude, mais bien d'adhésion
librement consentie. Je sais, on me parlera du
droit imprescriptible de la pensée et 1'on posera
en fait, une fois de plus, que l'esprit souffle ou
il veut. Mais une pensée qui s'attarde a des
problémes qui ne la concernent en rien et un
esprit qui souffle contre lui-méme peuvent-ls
encore en quelque chose nous intéresser ?
L'usage insensé que l'on fit de la pensée, la
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maniere dont on se servit de l'esprit, conduisi-
rent tout droit au scepticisme stérile de notre
temps. Et du scepticisme a l'anarchie il n'y a
qu'un pas. Ce pas, la majorité de nos intellec-
tuels le franchirent allegrement. Des lors, les
criteres les plus absurdes et les théories les
plus loufoques servirent de base a la société
démocratique. L'esprit, en effet, soufflait ou il
voulait ! et les ruines s'accumulaient sur son
passage.

La liberté ne signifia bientot plus rien d'au-
tre que le droit de se défaire de toutes les atta-
ches. On érigea la liberlé en systeme et 1'on
JbOL it inévitablement & la négation de soi. Au
vrai, 1'on ne souhditait rien tant que de trouver
quelque justification & sa perfidie. Au nom de
la liberté on entendait justifier l'infamie;: cu
nom de l'esprit, on excusait la bassesse |

De quoi mourons-nous, sinon d'avoir trop
chéri nos fausses petites libertés individuelles ?
Il était un chemin que les hommes du moyen
dge connaissaient bien, et ce chemin était celui
de la fidélité. Il n’était question, naguére encore,
que de faire triompher nos misérables préféren-
ces personnelles. Chacun, partout et toujours,
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avait son mot.a dire. Les associations les plus
louables devenaient rapidement de simples
pretextes a revendications. Alors que le seul
intérét supérieur demeurait celui de la commu-
nauté, on ergotait sur des questions de détail.
Mais l'ordre dans tout cela, l'ordre véritable,
l'ordre constructif demeurait letire morte. A for-
ce d'envisager l'excellence des moyens on ou-
bliait le but supréme.

Pendant l'entre-deux-guerres, !'intellectuel
s'imagina que sa plus grande conquéte était
sa faculté d'envisager sur-le-champ le pour et
le contre de chaque question. C'était le régne
des « Tribunes Libres », Le droit dont on était
le plus fier restait celui de la libre discussion,
et de discuter 1'on ne se fit point faute. Cette
époque fut celle des discussions inopportunes
et de la vaine dialectique.

Dans tout cela, 'homme assurément ne pou-
vait trouver sa part. La seule liberté qui comp-
te, la seule liberté véritable est celle qui apporte
a l'homme un enrichissement supérieur. Une
telle liberte ne saurait aller sans une forte et
profonde discipline sans un prodigieux asser-
vissement & une cause supérieure, sans le res-
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pect et sans la fidélité. La liberté démocratique
est la négation de la fidélité ; la liberté nationa-
le-socialiste est l'affirmation de celle-ci.

Une tache remarquable attend maintenant
tous les hommes de bonne volonté. Il ne s'agit
rien moins que de rechercher ensemble le
commun dénominateur qui permettra aux hom-
mes de parler un seul et méme langage. Pour
ce nouveau et éternel combat, la foi demeure
indispensable. Nous devons savoir que seul
l'intérét supérieur de la société mérite le sacri-
fice de nous-méme. En voulant épuiser toutes
les possibilités de la nature humaine, nous
n'avons abouti & rien d'autre qu'd notre déché-
ance morale ; en voulant jouir totalement de
tout ce qui nous fut donné, nous nous sommes
condamneés, Notre « liberté » a servi notre mes-
quinerie. Ecoutons Drieu La Rochelle:

« Pour briser ces pauvres petites coques mes-
} » quines, dans lesquelles on nous a laissé vous
» enfermer et vous anémier, depuis des an-
Y » nées, il faut d'abord faire ces premiers ges-

» tes de renouveau et de jeunesse. Puis, ayant .

» retrouvé le contact, il faut y persévérer.
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» Quand vous étes ensemble dans une reu-
» nion, regardez-vous dons les yeux les uns des
autres, parlez-vous. Ne vous considérez plus
comme des individus indépendants, irrespon-
» sables, qui viennent voir et puis s'en vont.
» Méme si en partant vous signez une adhé-
» sion, payez une cotisation, il n'y a encore rien
» de fCIit.

» Regardez-vous, choisissez-vous, et ne vous
» quittez plus »,

e
b

14

Sans le moindre doute, la plus belle liberté
est dans la connaissance de notre semblable.
Il n'est de noblesse que dans la fidélité a 1'hom-
me. C'est pour avoir méconnu cette vérite éle-
mentaire que la présente société doit nécessai-
rement s'écrouler et faire place a un temps ou
le seul homme libre sera 1'homme fidele.

e
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LE CRIME DES POLITICIENS

Ce qui est perdu ce n'est pas tellement notre
sens des réalités, mais c'est surtout notre auda-
ce spirituelle: la part de Dieu® est morte en
nous !

Nous sommes tombés si bas que devant la
moindre action désintéressée, il nous vient tout
de suite une arriére-pensee. La démocratie nous
aura appris a nous méfier éternellement les uns
des autres. Des sentiments nobles, des grandes
ceuvres d'art, de la poesie et de la musique,
‘nous parlons maintenant comme s'il s'agissait
de maladies honteuses. Nous craignons que
noire voisin nous surprenne en train de lire un
livre exaltant ou d'admirer un chef-d'ceuvre de
I'art plastique.

Combien nous semble actuelles ces paroles
du poete allemand Holderlin: « Les hommes
ont peur les uns des autres, ils ont peur d'étre
consumeés par le génie, et c'est pourquoi ils
s accordent bien de quoi manger et boire, mais

35




rien de ce qui nourrit I'adme. Ils ne peuvent pas
souffrir qu'un de leurs faits et gesies rencontre
chez autrui une compréhension spirituelle et
scit transformeé en flamme. Les sots!| Comme si
ce que les hommes peuvent se dire I'un a l'au-
tre était jamais plus que du bois a briler qui
ne redevient feu que quand il est de nouveau
saisi par le feu sacré, comme a l'origine il est
ne de la vie et du feu. Si seulement ils consen-
tent a se nourrir I'un l'autre, tous vivent et
rayonnent et aucun ne consume 1'autre ».

Il n'est de rémission que dans un retour &
I'aristocratie naturelle. L'homme, chaque hom-
me, doit reconqueérir sa noblesse. Nous ne de-
vons plus craindre — comme dit encore Holder-
lin — d'étre transformés en flammes. Or, c'est
de cette noblesse et de ce feu que nous sommes
a présent le plus éloignés. Car c'est bien cela
qu'on parvint a étouffer cqu tréfonds de nous-
méme. Et qu'on n'aille pas croire que ce che-
min ascendant ne soit accessible qu'aux seules
élites. Chaque étre ici-bas porte en soi son salut.
Ce n'est pas la nature de la tdche que l'on
accomplit qui importe, mais bien la maniére
dont on en vient & bout. Si la présente révolu-
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voir d'exaltation et de grandeur véritables, elle
aura été la plus merveilleuse de toute |'histoire.
Pour que renaisse la nation, pour que vive
le peuple et pour que s'affirme la race, c'est
a l'individu, a la personne, qu'il faut cette fois
s'adresser. Tant que nos soucis seront d'ordre
purement materiels, tant que nous serons inca-
pables de distinguer entre la passion basse et
la grandeur d'Gme, il nous sera impossible de
faire avancer d'un seul pas la renaissance
nationale dont nous avons le plus pressant
besoin. La propagande la mieux établie, les dé-
monstrations les plus solennelles, le retour au
folklore, la connaissance de 1'histoire, tout cela
servira de peu de chose tant que notre peuple
n'aura pas compris que la révolution doit tout
d'abord se faire en lui-méme.
 Ceux-la qui contribuérent & notre déchéance
frapperent en plein dans notre dme, et c'est
pourquoi la blessure est profonde et la guéri-
son pénible. Mais de savoir ou git le mal per-
met peut-étre d'« esquisser » le remede.

tion est capable de rendre a 1'homme son pou-
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APPRENDRE A SERVIR

De l'un a l'autre peuple, de l'une a l'autre
nation, la notion de révolution differe. Si la
necessite révolutionnaire est devenue pour cha-
que pays d'Europe une chose inéluctable, il
n'est cependant pas possible — et il n'est méme
pas souhaitable — que l'adhésion au nouvel
ordre emprunte partout une forme identique.
Un pays, la plupart du temps, a la révolution
qu'il mérite. Il va de soi, par exemple, que le
passé immédiat de la France ne permet pas &
ce pays de concevoir sa revolution de la méme
maniere que le fit I'Allemagne. L'heure de la
destinée ne sonne pas pour tous les peuples au
méme moment. Méconnaitre cette vérité ce se-
rait nier tout simplement l'histoire des civilisa-
tions. Si la révolution du XXe Siécle, dont il est
question aujourd’hui partout et toujours, sera
européenne ou ne sera pas, il s'en faut de beau-
coup que tous les peuples y odhérent de la
méme fagon. Il est certain que la plupart des
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pays ne doivent plus a I'heure actuelle passer
par cette longue suite d'émeutes qui accompa-
gnent le plus souvent un profond changement
de régime. L'Allemagne, qui, elle, a magnifi-
quement réussi la revolution national-socialiste,
se trouve sans doute & l'avant-garde des jeunes
peuples de ['Europe. Mais il n'est point du tout
nécessaire que les grandes ou les petites puis-
sances que 1'Allemagne vient de vaincre pas-
sent pour aller de'l'ombre & la lumiere, par les
mémes expériences qu'elle. Nous n'irons évi-
demment pas jusqu'a prétendre que 1'Allema-
gne fera la révolution pour chaque pays du
continent. Il est un premier nettoyage que cha-
que peuple doit maintenant entreprendre s'il
désire ne pas disparaiire.

Jamais peut-étre au cours de l'histoire, il ne
nous fut aussi aisé qu'aujourd’hui d'accomplir
la plus profonde de nos réformes sociales. Que
nous demande-t-on, en effet? Qu'estce que
I'Europe attend de nous? Rien d'auire que
notre adhésion. Pour sauver notre patrie, il n‘est
que de dire «oui» a la vie, car ici ces deux
mots sont tout simplement synonymes. Sans
vouloir en aucune maniere diminuer le grand
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effort social et économique qui des cette heure
doit étre le nodtre, j'affirme cependant que ce
n'est point de ce coété que viendront les difficul-
tés. En effet, il n'est sans doute pas paradoxal
de prétendre que le « sens révolulionnaire » est
une chose, et la « conscience ravolutionnaire »,
une cauire. Cette conscience elle non plus n'at-
tend pas de nous quelque effort surhumain, et
nous ne désespérons pas d'y atteindre certain
jour. Toutefois, nous devons bien dire que c'est
a la destruction de cetle conscience que les
démocraties s'attacherent avec le plus d’'achar-
nement. Le grand crime de celles-ci est en effet
d'avoir enlevé aux choses leur caractéere sacre.
Ce disant, je pense plus particulierement a la
notion de travail. L'avilissement de ce mot ne
fait aucun doute pour ceux qui, peu encore
avant la guerre, eurent l'occasion de voir nos
ouvriers a l'ceuvre. Le peu d'enthousiasme que
ceux-ci apportaient a l'accomplissement de leur
tache suffisait ad condamner la nation a laquelle
ils appartenaient. (Et dire que nous passions
pour l'un des peuples les plus laborieux de la
terre |) Au vrai, la démocratie seule était res-
ponsable de cette carence. Comment se serait-
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il intéressé véritablement & son travail, celui
aucuel on présentait le labeur comme une sorte
i de maladie honteuse! Je conviens wvolontiers
que de temps a autre, 1'on rencontrait encore un
| ouvrier de la vieille école, un homme qui ai-
mait son métier pour lui-méme, mais cetie race
héroique n'était pas loin de disparaitre. Le so-
cialisme démocratique détruisit la conscience
profonde de l'ouvrier, puisqu'il detruisit sa con-
{1 science professionnelle. Dans la bouche des
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meneurs, il n'était question que de hauts salai-
res, de revendications sociales, de droits au
| moindre effort. L'ariisan, d’homme amoureux
de «la belle ouvrage » qu'il était autrefois,
devint rapidement un aboyeur politique qui
passait le meilleur de son temps, non pas a
travailler, mais & ergoter sur les lois sociales.

w Péguy parle des travailleurs qu'il a vus a
ptli ' l'csuvre, ceux qui chantent pendant le labeur
4 51_2"51 | et pour qui l'outil est le prolongement de la

H; | main. Bien siir, on ne travaille dans la joie que

:-i-',;‘ pour autant que l'on aime profondément son
fﬂikr 1 meétier. La religion du labeur est a notre sens,
('?}5 le plus beau programme révolutionnaire. Des
E}{E}i que nous parviendrons & redonner au travail
A ‘E 4
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sa valeur sacrée, nous ne devrons plus douter
du sort de notre pays. Si, et cela va de soi, il
ne nous est plus guere possible de concevoir
le tfravail comme pouvait le faire un artisan du
movyen age, il nous est cependant permis de
nous donner entiérement a la joie du metier
que le destin nous fit choisir. Le travailleur peut,
aujourd’hui comme naguere, accomplir sa mis-
sion avec dignité. Ce que nous avions perdu,
c'est le respect du travail, de notre travail, et
partant, le respect de nous-méme. Il urge que
nous revenions a une juste conception de nos
devoirs, il faut que nous apprenions encore une
fois & servir. Que l'on sache une fois pour tou-
tes que notre société n'est pas une société
d'esclaves, mais une sorte de grande famille
ou chacun travaille pour son pain propre
et pour celui d'autrui. Le travail doit tout
simplement redevenir la chose pour laquel-
le on vit et & laquelle on se donne tout entier,
parce que l'on sait que le travail seul est sus-
ceptible d'apporter aux hommes la paix véri-
table |

Les ouvriers d'autrefois, dit encore Peéguy,
étaient fiers de ne rien devoir demander a per-
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sonne, le travail leur donnait une indépendan-
ce véritable. Ils n'étaient pas au service d'un
maitre ou d'un patron, mais tout simplement au
service du travail et jamais il ne leur serait venu
a l'esprit que celui-ci était une servitude. lls
faisaient du travail une vertu, comme 'on fait
de l'amour et de la piété. C'est parce que 1'Alle-
magne a compris, avant les autres peuples de
I'Europe, que l'on pouvait sur la notion de tra-
vail construire une éthique et une économie
nouvelles, que nous ne doutons pas un seul
instant de la profonde conscience révolutionnai-
re de ce pays. On nous demande d'adhérer &
la nouvelle Europe, comment pourrions-nous le
faire plus totalement qu'en replacant le problé- _
me du travail au cenire méme de nos préoccu-
pations actuelles ?
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« L'INTELLIGENCE FRANCAISE »

Mieux que dans les professions de foi poli-
tiques, nous retrouvons chez M. Abel Bonnard
(1), cet accent humain qui ne trompe pas et qui
est sans aucun doute le fait d'une conscience
profondément frappée par la détfaite de la Fran-
ce. Nous sommes tout naturellement portés &
nous meéfier aujourd’hui des déclarations solen-
nelles qui nous viennent d'outre-Quiévrain. Il
nous a été donné plus qu'a aucun peuple de
pouvoir suivre pas & pas la déchéance de no-
tre grande voisine, et c'est pourquoi un rien de
scepticisme entache toujours notre jugement
des qu'il s'agit de la patrie de Pascal.

Il n'est cependant pas possible de mal inter-
préter un langage aussi lumineux que celui que
nous tient 1'éminent collaborateur d'Alphonse
de Chateaubriant. C'est avec une joie réelle

(1) « L'Intelligence Frangaise » (in <« La Gerbe »).
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que nous entendons aujourd’hui, dans la bou-
che d'un intellectuel francais d'admirables pa-
roles d'intelligence et de foi. Il fallait, en effet,
que le peuple de Fronce comprit tout d'abord
la nécessité de sa renaissoance, et ensuite -qu'il
admit qu'avant comme aprés la défaite son
seul salut se trouve dans sa révolution.

Mais la France ne fut point vaincue que par
les armes, elle le fut également dans l'esprit.
Dans un langage digne, dont l'‘ccuiié nous
plait, Abel Bonnard expose la trchison de 1'in-
telligence francaise. Il montre en quoi celle-ci
était bassement servile, en quoi elle était faus-
se et soumise, si l'on peut dire. Sous prétexte de
pensée, les clercs s'asservissaient aux mots
d’'ordre d'un gouvernement soumis en tout ou
en partie agux juifs et a la franc-maconnerie :

« Comme il arrive toutes les fois que l'esprit
se rétrécit, ces docteurs établissalent partout
» des oppositions, 1& ou il efit fallu embrasser
des ensembles. Ainsi par exemple, ceux dont
c'était le métier d'étudier 1'Allemagne, au
lieu de la montrer aux Francais telle qu'elle
était, trouvaient plus commode de confirmer
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» dans l'esprit public tous les préjugés qu'ils
» auraient dd renverser. »

Nous admirons qu'un Frangais intelligent
convienne de la nécessité révolutionnaire de
I'intelligence. Bien siir, tout est & remeitre en
question, et peut-étre nous sero-t-il bien plus
nécessaire d'oublier que d'apprendre! La
France (comme d'ailleurs notre pays et avec
lui tant d'autres) bénéficie du faii qu'elle se doit
ressaisir au moment ou |'Europe entiere se
refait une conscience. C'est bien a la décou-
verte d'un monde nouveau que toutes les forces
encore vives doivent désormais consacrer leurs
efforts. Mais ce monde nouveau est celui de
I'esprit et de l'intelligence avant d'étre celui des
actes et des faits. Qu'on le veuille ou non, c'est
avant tout noire vision spirituelle du monde
qui doit changer d'aspect! Au vrai, la morale
est immanente, mais pour un peuple, elle de-
vient tres souvent ce que celui-ci en fait. Et
peut-on douter de la carence intellectuelle de
I'élite quand celle-ci s'enlise dans les « marais »
de la commodité et de la paresse. Que l'intel-
ligence doive se renouveler, qu'elle ait besoin
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de chocs ou de vertige, nous en tombons aisé-
ment d'accord. Nous avons proclamé cent fois
que la révolution serait totale ou qu'elle ne
serait pas. Oui, il ne s'agit rien moins que
d'entrer dans un nouveau monde et de nous i
transformer totalement. Il s'agit d'une transfigu-
ration de la conscience, et c'est avec raison
qu'apres quelques autres, Abel Bonnard parle
d'un nouveau moyen age. Par plus d'un coté
assurément, notre temps est comparable & ce
XVIme siecle ou les plus slires valeurs éthiques
durent se renouveler sous peine de périr. En ce
temps-la, comme aujourd’hui, il s'agissait de
la victoire de l'intelligence sur les forces
obscures.

Mais si l'intelligence est une chose, la pen-
sée érigée en formules en est une autre. L'es-
] prit ne doit plus tellement raisonner, mais vivre;
i il faut qu'a nouveau il soit capable d'exaltation,
La pensée francaise n'a vécu que depuis trop
longtemps en vase clos, elle a besoin d'espace
wE et d'aventures. Encore une fois, il lui faut redé-
1 couvrir le réel et s'en griser jusqu'a l'extase.
Et si la France a besoin d'une poliiique réaliste,

elle a besoin, avant tout, d'une intelligence
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réaliste. S'il apparait de toute évidence que
ce pays ne peut se sauver qu'en collaborant,
- sur le plan des faits, avec 1'Allemagne, il est
non moins évident que cette collaboration ne
sera fructueuse que pour autant qu'il existe un
contact permanent entre la spiritualité de ces
deux nations. C'est 1& une vérité essentielle
qu'Abel Bonnard a le courage de placer au
tout premier plan des nécessités inéluctables.
Contre ceux qui seraient tentés de croire qu'un
fel rapprochement nuirait « aux qualités éter-
nelles du génie francais », l'on fait valoir ici
I'objection la plus pertinente, a savoir que le
genie francais ne peut demeurer le fait exclusif
de quelques penseurs en chambre ne jurant
que par le grand siecle. Quand il s'agit de
redécouvrir, si j'ose dire, les lois mémes de la
nature, l'on ne saurait rester enfermé dams le
cercle étroit de la méthode cartésienne. Abel
Bonnard dit aux Francais combien la France
des rationalistes leur fut nuisible. Ce n'est plus
par quelque systeme magistralement équilibré
que les grands vaincus de la présente guerre
doivent espérer s‘en tirer. Une renaissance exi-
ge une adhésion totale & la vie. Or, la vie est

e

et PN ATy NS YA

e e L
g ML

W=t b

=

é’r‘l

-

i :
i
5

R
14
i
gk
§
0

1

SN G RN

BT

o
%
o

49




N T T
LT e it =R

P o

=

multiple, généreuse, ouverte & tous les cou-
rants et capable d'enthousiasme. Qu'un Fran-
cais puisse admetire a présent que c'est au
contact de la culture allemande que la propre
pensee de son peuple se vivifiera, voild qui
nous autorise a ne point désespérer de 'avenir
de 1'Europe.

Qu'un Frangais ait pu écrire, en cet'e heure
décisive, la page dont nous venons de parler,
est pour nous le signe que les yeux s'ouvrent
enfin et que la révolution est en marche. Que
cetle guerre ait eu pour résultat la réduction
d'une antinomie séculaire... c’est beaucoup trop
pour que nous osions encore la maudire |
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PITIE POUR LES JEUNES

Jamais autant que de nos jours, l'attention
des peuples ne fut porfée sur la jeunesse. Cetie
fougue s'explique non seulement par le fait
que l'époque est révolutionnaire, mais egale-
ment parce que depuis plusieurs décades, 1'on
cherche a donner aux jeunes un statut qui leur
appartienne en propre, une sorie de conscience

particuliere, une autonomie, un sens des res-
ponsabilités, Assurément, en prenant la défen-
se des jeunes, en simulant de s'iniéresser pro-

fondément a leurs besoins, la socié.e capita-
liste s'assurait la sympathie de ceux dont elle
aurait pu avoir certain jour tout a craindre. kn
regime démocratique, il était fatal que l'on
voullit donner un semblant de liberté a la jeu-
nesse et qu'on l'éduquat dans tel sens plutot
que dans tel autre. Si tout portait & croire que
les réformes en matiéres pédagogique profi-
taient a la jeunesse et a elle seule, il en allait
a la vérité tout auirement. Sous pré.exte de
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comprendre l'aGme de la jeunesse, les éduca-
teurs modernes ne se faisaient point faute
d'orienter les aspirations des enfants dans un
sens bien détermine. :
Montherlant dit quelque part: « Celui qui a
vu une fois le visage de cette jeunesse, ne
peut plus espérer que dans 1'oubli de ce qu'il
a vu ». Bt vraiment, il suffit de regarder ce que
lisent nos jeunes, il suffit de connaitre leurs
films préférés pour se faire une idée trés pré-
cise de la bassesse de leur Gme et de leur
cosur. Sans doute pouvait-on espérer que 1'édu-
cation sportive, que la vie au grand air, que le
scoutisme et ses dérivées donneraient aux jeu-
nes, en méme temps que le respect du corps,
celui de la mesure, et de 1'apreté au combat.
Il n'en fut rien, ou presque, pour la simple
raison qu'on leur permit de confondre exercice
avec performance et education physique avec
esprit de lucre. On en arriva a cette conclusion
etrange que le développement physique n'avait
rien de commun avec l'éducation de l'esprit.
D'une part, I'on fabriquait des intellectuels en.
chambre, de l'autre des brutes en plein air.
Comme on etait loin de cet équilibre entre le
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corps et 1'adme que souhaite Drieu la Rochelle
et qui doit servir de base a la socié.€ de demain.
Mais encore une fois, il serait trop facile d'im-
puter a la jeunesse une carence qu'elle hérita
en ligne droite de ses alnés. Comment peut-on
exiger que les fruits soient bons alors que l'ar-
bre est pourri ? Notre pays, comme tant d'au-
tres, a la jeunesse qu'il mérite. Qu'on ne s'éton-
ne pas de voir combien le sens révolutionnaire
est absent de la conscience de notre jeunesse.
Ou donc l'auraient-ils trouvé ce sens de la
subversion véritable, eux dont l'audace n'allait
jamais plus loin que le chahut et la curiosité
plus loin que la pornographie ?

Puisque les jeunes se refusaient & toute disci-
pline, puisqu'ils confondaient le meilleur et le
pire, comment auraient-ils pu, des le lendemain
du 10 mai, oublier brusquement la lecon de
ceux qui veillaient sur leur destinée ? Nous ne
sommes pas tres fiers de devoir avouer que
c'est parmi le monde des étudiants que 1'on ren-
contre le plus grand nombre d'attentistes et
d'oppositionnels. La jeunesse, cette force vive
des peuples qui se respectent, était chez nous
ignoblement contaminée. Aux premiers coups
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de canon, les responsables de cetie infamie
eurent soin de quitter le pays et de chercher de
nouvelles victimes sous des cieux plus cléments.
Nous aszistons maintenant a la lente décompo-
sition de leur oceuvre glorieuse. On >ourcait diffi-
cilement imaginer une trahison des « élites » plus
totale que chez nous. Heureusement la guerre a
ceci de bon, qu'elle fait 'homme se pencher sur
sa condition et s'interroger sur les lois qui régis-
sent le monde, Dans un temps comme celui-ci,
notre combativité ne se irouve-telle pas affi-
nee et notre sens de l'action n'apparait-t-il pas
plus suscepiible d'étre utile & quelque chose ?

C'est du moins ce que semblent avoir com-
pris ceux qui se montrent a la hauteur de leur
tache et qui n'ont pas craint de précher d'exem-
ple. La patrie ne saura jamais payer le plein
tribut qu'elle doit & ces élites véritables, elles
qui sauvent le pays malgré lui et qui feront
quun tres prochain jour les Iausses élites
soient confondues et montrées du doigt par le
peuple tout entier. Car, a la jeunesse « swing »,
il convient tout de méme d'opposer la jeunesse
admirable qui sur le front de 'Est ou dans les
organismes d'ordre nouveau a tout donné a la
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cause de la nouvelle Europe. C'est sur cetie
jeunesse-la que nous fondons tous nos espoirs,
c'est vers elle que va toute notre admiration et
c'est d'elle seule que nous attendons le mira-
cle qui doit nous réhabiliter aux yeux du
monde.
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ENTRE L'AIGLE ET LA CROIX

Dans 1'un des plus beaux chapitres de son
livre : « De la souffrance & la plénitude », (1)
Keyserling traite de la liberté. J'aimerais déga-
ger ici le sens profond des propositions remar-
quables que le philosophe du « Monde qui
nait » soumet a notre jugement.

La liberté, ou tout au moins l'idée de liberte,
est nécessairement compromise par la marche
en avant de la technique, par la mécanisation
de la masse, La ou triomphe le grand nombre,
I& ou comptent presque tous les individus d“une
sociéte, 1a, la liberié est en péril.

Mais il appert que la plupart des hommes ne
savent que faire de la liberté. « Des classes
nouvellement émancipées, dit 'auteur, comme
aujourd’hui le prolétariat, se créent sans tar-
der des chaines nouvelles en odhérant & des
programmes infiniment plus rigides que ceux

(1) Ed. Stock, Paris,
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gu'ont jamais pu établir les gardiens tradition-
nels de |'autorite, et prennent ces programmes
trés au sérieux, & un point qui suffit & prouver
leur manque de liberté intérieure. »

La liberté est en quelque sorte la volonté
du risque. Elle exige le plus grand des coura-
ges ; 'homme qui a opté pour elle ne sait pas
si le dénouement lui sera faste ou néfaste. Ne
confondons cependant pas la liberté avec la
lutte pour les libertés; il n'y a entre ces deux
choses aucune commune mesure. Lutter pour
des droits n'est pas lutter pour la liberté, c'est
combattire pour la propriété... or estil asservis-
sement plus grand que celui de 'homme qui
par des droits et des passe-droits doit défendre
ses biens ? C'est cette possession de droits que
le libéralisme confond avec la liberté: Liberté
ne signifie ni libre arbitre, ni bon plaisir, mais
scuveraineté de la « part libre ». La liberté ne
sous-entend donc pas avoir la faculté d'agir ou
de choisir, comme bon nous semble, mais sim-
plement avoir « la possibilité d'étre libre ». Pour
Keyserling, la liberté est en quelque sorte orga-
nique. Il lui donne un sens vital ; il en fait une
« réalité nouvelle ». L'homme le plus libre est
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celui qui possede le plus grand pouvoir « d'ini-
tiative créatrice ». Au fond de nous tous som-
meille un « désir intime de liberté ». Pour arri-
ver a l'éclosion progressive de cet admirable
seniiment, il conviendrait de « mettre tout l'ac-
cent» sur la «part libre » qui est d'essence
purement spirituelle: « Cet esprit vivant... n'est
ni l'intelligence, ni la raison, ni une quelcon-
que fonction particuliere : il est une substance.
L'esprit, dit notre auteur, ne s'explique pas, il
se revele, et il ajoute :

« Lhomme qui au plus profond de lui-
meéme aspire a la liberté, n'‘en veut pourtant
rien savoir ou presque,... il renonce aisément a
l'exercer une fois qu'il la possede, s'en privant
ainsi en fait. » Le moins que 1on puisse dire
de la liberté dans les démocraties et dans le
libéralisme, c'est qu'elle était abusive: «La
liberté d'avoir une opinion personnelle finit par
devenir pour ceux-ci une fin en soi, a laquelle
ils estimaient avoir le droit de tout sacrifier ».
Encore une fois, « la liberié prise dans son sens
le plus profond et le plus propre est l'exact
contraire du bon plaisir ».

Keyserling tente alors quelques intelligentes
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définitions de la tradition et de la discipline. La
premiere, suivant lui, étant la transmission de
I'autre. L'éducation classique de jadis était d'un
total exclusivisme, et aboutit a une discipline
de courtisans. Il nous parle de trois disciplines
qui se succedent dans 1'histoire, celle de 1'escla-
ve, celle du soldat et celle du saint. L'esclave
obéit par crainte, « la part libre en lui est con-
e sidérée comme dépourvue de toute importon-
Ig | ce », Le soldat, lui, « doit étre capable, toujours
i B et a tout instant, de vaincre ses penchants na-

i turels,... mais sa liberté intérieure n'est pas une
il liberte parfaile, car, en demnier lieu, tout ce
| quil fait est subordonné & une puissance de
L | commandement qui agit sur lui du dehors ».
| « Quant au saint... il a de tout temps commencé

[ 1 par se discipliner avec une sévérité non pas
e moins grande que celle du soldat, mais encore
| plus grande. Le chemin traditionnel de la pré-
| | paration a la sainteté & toujours été chez tous
Kl les peuples de tous les temps, celui de l'ascéte ».
i!i g Tant que I'homme se croit obligé d'agir par
:'i'!“' I devoir, il n'a pas atteint cette part libre, cette
';,;' i | « part franche » qui doit lui ouvrir les portes de
| TR . la sainteté, cette liberté parfaite. Mais il est un
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étre que, sur le plan moral, Keyserling place
au-dessus du saint, c’est le génie créateur, car:
« ... chez lui, ce n'est pas comme chez le saint,
I'homme tout entier qui est le moyen d'expres-
sion de la liberté intérieure. Au contraire, sa
personne se caractérise méme souvent par une
particuliere imperfection,... il n'est presque ja-
mais ce qu'il exprime, « mais le génie créateur
accepte cette discipline supérieure : la sévérité
dons la forme qui dépasse de beaucoup la
séveérité de la plus stricte des morales ».

Mais il y a 'action puissante de 1'exemple,...
et la meédiocrité plus que la vertu est suivie par
la masse. Une doctrine qui préconise le moin-
dre effort fera plus d'adeptes que celle qui pré-
che un quelconque renoncement. « Aux Etats-
Unis, I'Homme de la Rue est devenu le type
ideal ; son image exemplaire agit sans aucun
doute plus fortement sur les masses du monde
entier, que ne l'a fait celle de Jésus ».

Il n'y a de salut que dans « la reconstruction
d'une vie intégrale ». II faut qu'dt nouveau
'homme puisse prendre toutes ses responsa-
bilités. L'homme libre se distingue par la tenue,
et celle-ci « est le résultat d'un travail par lequel
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l'homme se forme lui-méme ». Certains peuples
ont déja compris, et notamment le peuple
allemand, que pour atteindre a la « reconsti-
tution » de I'homme libre, il fallait tout d'abord
instaurer un nouvel dge héroique : « Le héros
est l'expression premiére de l'homme libre,
I'archétype de 1'homme qui, comme Esprit in-
conditionné, défie le monde entier. »

Nous devons travailler & « etre a tout mo-
ment libre pour quelque chose ». Nous devons
avant tout trouver le juste équilibre entre notre
pathos et notre aspiralion au bien. Nous devons
vivre entre 1'Aigle et la Croix. L'’homme libre
est encore un étre généreux: « Etre généreux
signifie étre libre de soi-méme. » Et ceci mene
l'auteur a parler de la justice; il en propose
une définition voisine de celle de Nietzsche :
« la justice véritable n'exige pas du tout que
l'on parvienne, sur la base d'une égalité de
droifs, & un compromis entre les états de fait.
Elle veut, au contraire, le contraire du com-
promis : loin de tenir la balance égale entre
les faits, ELLE PREND PARTIE POUR LA VA-
LEUR QU'ELLE RECONNAIT SUPERIEURE. »

ouivant Keyserling, la justice exclut en quelque
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sorte 1'équité ou comme il dit, la volonté de
justice s'oppose a la volonté d'équite.

Mais si 'homme libre est juste, il est aussi
un homme d’honneur, c'est-a-dire un <« étre
« entier », au sens d'une totalité non entamée,
étre pur comme l'est la vierge intacte, étre net
de toute souillure, blanc de tout tache, effec-
tivement et indépendamment du jugement
d'autrui. »

Aprés s'éire posé la question: « Dieu estil
le plus profond dans 'homme ? » et avoir con-
sidéré que « se réclamer de la Providence c’est
blasphémer », l'au‘eur de « La vie intime »
conclut que seule la liberté est susceptible de
nous rendre bienheureux. L'homme libre ne
proclame pas, ne sait pas, ne vit pas la vérité :
il EST la vérité. Et & celui qui veut devenir
I'artisan de sa propre liberté, Keyserling rap-
pelle la parole de Maitre Eckehart : « Cherche
toujours a étre comme un homme qui com-
mence sa viel » :
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LES FORCES VIVES

La poésie véritable est a la liltérature ce
que la musique est a la cacophonie., 11 faut
un certain courage pour l'aborder de front, mais
une fois qu'entre elle et le lecieur s'établit le
courant, c'est alors une joie profonde qui en-
vahit tout 1'étre.,

En ces temps de resirictions, pourquoi ne
songerions-nous pas a ce monde ou fout se
distribue généreusement encore, et qui est le
monde de 1'esprit ? Est-il un plus puissant déri-
vatif que celui qui nous permet de nous élever
au-dessus des difficultés de 1'heure ? Sachons
mettre & profit le malheur méme qui nous
frappe | Pour nous aider & opérer ce miracle,
nuls ne sont plus qualifiés que les poétes. Pour-
quoi ne nous iniéresserions-nous point & la
poesie, j'entends & la leciure des poétes ? Avez-
VOous songé qu'un roman, aussi passionnamt
et aussi bien écrit qu'il puisse étre, n'est jamais
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qu'une histoire pour concierges, plus ou moins
bien racontée |

Si 1'on dénonce le gotit sordide du public pour
tout ce qui reléve de l'aventure sensationnelle,
si 'on accuse les faiseurs d'opinions d'encou-
rager cette curiosité malsaine, pourquoi mne
pas oser monirer a ce méme public le chemin
de la poésie ? Celui-ci, croyez-moi, n'est pas
nécessairement bordé de plantes rarissimes
et vénéneuses. Il est des poémes d'une simpli-
cité remarquable ( et ce sont d'ailleurs les plus
beaux). De cela les chants du moyen age nous
apportent le plus haut témoignage.

En cette heure, ou nous devcns en appeler
a fous nos trésors nationaux, rappelons-nous
que nous fumes toujours une terre de mystiques
et de poétes! Est-ce a dire que nous deman-
dons & nos compatriotes d'abandonner brus-
quement leurs lectures favorites pour se con-
sacrer uniquement au commerce des poétes ?
Ce serait a la fois insensé et grotesque | Notre
voeu est tout autre : nous souhaitons seulement
que ceux qui lisent beaucoup se souviennent
qu'il est parmi nos écrivains des poétes qui
font l'admiration du monde entier, et que par
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surcroit ils sont d'une lecture relativement
aisee. Et quand bien méme cela nous colterait
quelque peine de délaisser le dernier roman
alambiqué de M. Mauriac pour un poéme
d'Emile Verhaeren, le meérite n'en serait que
plus grand. Notre Re-naissance dépend aussi
de notre discipline intellectuelle. Si d'une port
nous devons mieux aimer les hommes d'action
qui ont indélébilement marqué notre caractére
national, de l'autre, nous devons nous souvenir
de notre patrimoine artistique, parmi lequel
les poétes occupent une place de premier plan.
Il est peu de pays qui peuvent s'enorgueillir
d'avoir vu naitre dans leurs frontieres une
équipe de poétes semblable & celle de nos
symbolistes.

Il est des moments ou l'indifférence est le
plus abominable des crimes. Croyez-moi, il
n'est plus temps de tergiverser. Demain, il sera
trop tard; il faut que nous retrouvions toutes les
forces vives qui ont formé notre personnalité
speécifique. Et comment ferions-nous revivre ces
forces, si nous ne savons méme pas ou elles
se trouvent, si nous ignorons jusqu'a leur nom ?
Le plus modeste, le plus effacé parmi nous a
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maintenant une part de responsabilité a pren-
dre. L'effort de tous n'est point de trop pour
que notre pays puisse se survivre. On ne tue
ni 'dme ni le coeur d'un peuple, disait De
Coster dans la Légende d'Ulenspiegel. Je crains
cependant que le scepticisme invétéré, que la
nonchalance et le dédain n'entrainent finale-
ment le défaitisme. Or, aujourdhui, notre patrie
ne peut absolument pas cesser de croire en
elle-méme. Et si chacun d'entre nous se faisait
une juste idée des grands ancétres qui porte-
rent au loin le geste héroique de notre peuple,
la moitié de notre tache serait accomplie, Pour
défendre nos grands hommes, il est indispensa-
ble que nous les connaissions, et comment les
connalitrions-nous, sinon en nous intéressant
aux hauts faits de leur existence, aux faits qui
se traduisent autant dans le domaine de la pen-
sée que dans celui de l'action directe. Romain
Rolland, je pense, disait que les encyclope-
distes avaient fait davantage pour la révolution
francaise que les écervelés qui s'emparérent de
la Bastille.

Ne sont-ce point ceux qui ont décrété une fois
pour toutes que la poésie était un genre embeé-
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ternt qui sont responsables de 1'oubli dans lequel
sont tombés nos poétes ? Vraiment, que pou-
vons-nous attendre de dirigeants qui exigent
de nous une certaine discipline et qui vivent,
eux, en pleine anarchie ? Et sont-ils a la hau-
teur de leur tache, ceux qui pretendent faire la
revolution en ne tenant aucun compte des for-
ces essentielles de notre passeé ?

Dans une organisation sociale nouvelle, la
poésie sera remise a l'honneur. Elle le sera
parce quelle représente ce qu'il vy a de plus
valable et de plus vivant dans le peuple. S'il
est vrai que de plus en plus les valeurs vivan-
tes doivent l'emporter sur les mots d'ordre sté-
réotypés, alors nous ne devons pas craindre
pour la poésie, puisqu’elle est la vie elle-méme.

Si nous voulons reconquérir notre dignité
perdue, si nous voulons percevoir l'acuité du
cosur humain et la noblesse d'un peuple, de-
mandons aux poétes de nous servir de guides.
Une révolution n'est pas autre chose, elle non
plus, que « le passage d'une moindre & une
plus grande perfection ». Et qui, je vous le
demande, mieux que les poétes, pourraient
nous aider a prendre une plus haute conscience
de nous-méme et des hommes ?

69




- - T
L

t

-

!
1l
H
_.wf
i
I3
b |
[

]
L

:

¥

s = .

- = = |

=5 < e =~ £ pms . - = T e - —_— vy = e gy e p— . o e e e = R
R it T = A 'l e — S 3 — e s =
e Tt S 2 = T i e e R T — e =
A e e L T o e e = L et 2o st 5 N T i T g A e g S e S e iy
- DBt Yoy e e S S e e
.y e —— . ——




LE MAUVAIS TEMPS

Le temps qui aboutit & la « révolution » que
nous vivons fut un temps mauvais. La bétise
partisane s'était installée, voici longtemps, au

coeur méme de ceux dont nous avions pense,

quelque jour, ne jamais devoir douter. La chose
sociale et l'homme psychologique que nous
sommes sont tributaires d'un passé particulie-
rement chargé. Je voudrais examiner ici quel-
ques-unes des causes profondes qui nous por-
terent, désemparés, cu seuil du présent cata-
clysme.

Tout d'abord, et dans le domaine plus parti-
culier de l'art et de la littérature, nous flimes
victimes d'un individualisme outrancier. La
notion romantique du moi, que les littérateurs
du XIX® siecle francais devaient mettre en relief
avec une telle intensité, fit nécessairement
éclore ce phénomeéne : « le Monsieur qui pense
et qui ecrit pour soi seul », Ce fut d'ailleurs, au
cours de ces derniéres années, une éclosion
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ininterrompue de manifestes « révolutionnaires »
ou l'on mettait l'accent, non sans un éenorme
talent, sur la forme « convulsive » de sa pen-
sée, et ou l'on dénoncait les « impurs » qui
osaient s'adresser a autre chose qu'aux petits
refoulements quotidiens. Il est bien certain que
le freudisme a eu une influence capitale et
néfaste sur un tres grand nombre d'intellec-
tuels de notre temps. 1l fit en sorte que 'homme
détourndat son regard de ce qui restait encore a
sauver dans le monde pour linciler & se pen-
cher sur les troubles d'une puberté tardive. Une
telle doctrine contribua, sans aucun doute, cu
crépuscule des normes morales dont 1’homme
avait plus que jamais un impérieux besoin,
Nous fumes victimes des formules littéraires
faites sur mesure et dont de nouvelles versions
nous parvenaient a une cadence singuliére-
ment ponctuelle. Nous vivions 1'age crilique de
la culture occidentale, dans laquelle nous
diimes nous installer malgré nous. Comme le
disait Huizinga, nous appréhendions non seule-
ment une marche en avant dans le temps, mais
nous savions aussi qu'il ne nous était plus pos-
sible de rechercher, dans un passé de léegende,
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I'Gge d’or qui, pour des Gmes crédules, reflétait,
autrefois, l'image de la perfection divine. Prise
entre le retour vers un passé, offrant |'aitrait
d'un defunt pays de Cocagne, et un avenir de
« tout repos », dans un monde particulierement
mouvaont, la volonté atrophiée de nos contem-
porains demeurait indécise. Dés 1ors, les ceuvres
devaient revétir un caractere transitoire et
flottant.

Le drame, c'est que 'humanité ne savait plus
pourquoi elle vivait, ni quelle était sa cause.
Perdu dons le fatras que la vie moderne lui
propose, l'homme du XX¢ siecle était devenu
un simple automate ; il était, en quelque sorte,
le prisonnier des choses mémes qu'il était con-
vaincu d'asservir, Une cure d'air, de grand air,
une désintoxication compléte, s'avérait néces-
saire. Mais, comment, puisqu'il comprenait
aussi mal son réle social, puisqu'il avait perdu
la partie éternelle de lui-méme, 'homme mo-
derne aurait-il songé & pénétrer les raisons de
sa decadence ? Comment aurait-il pu admettre,
par exemple, que l'instruction obligatoire et le
suffrage universel, ces deux conquétes de
« 'homme libre », furent au fond, les deux
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grands responsables de la médiocrité ou il se
débattait ? Comment aurait-il pu choisir? Car
c'est cela surtout qui lui fut refusé. Choisir, c'est
distinguer ; distinguer, c'est comprendre. Il fal-
lait comprendre, tout d'abord, que la culture,
dos aqu'elle est mise a la disposition de tous,
cesse d'exister comme telle. Il fallait compren-
dre que l'unité des forces est seule susceptible
d'engendrer la force. Il fallait comprendre que
ce qui était et demeure a sauver, ce n'était pas

la fortune, 'argent accumulé au prix du renon-
cement a une vie spirituellement saine, mais
bien le patrimoine de ceux qui nous précéde-
rent; et cela, qu'il s'agisse de nos ancétres pro-
pres ou de !'héritage culturel des siecles
revolus. Et ce qu'il fallait comprendre encore,
c'est que nous eussions dii, a tout prix, dominer

notre nature humaine et nous créer de nouvel-
les valeurs morales. |

Peut-étre avons-nous commis la grande erreur
de suivre aveuglément la marche d'un certain
progres ? Trop d'infamies furent excusées au
nom de ce progres. Trop souvent la notion du
progres est demeurée équivoque. Quand nous
jetions un regard vers le passé, nous eussions
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du l'examiner en pragmatistes, nous eussions
di en extraire cela méme qui aurait contribué
d nous redonner un sens de l'héroisme et du
sacré, cela méme qui nous aurait aidé & recon-
quérir notre dignité humaine.

Notre erreur fut de n'avoir point discerné les
endroits precis du Lieu et du Temps ou nous
devions renouer la tradition ; non pas la tradi-
tion vague et illusoire de quelque paradis
perdu ou de quelque « cycle ésotérique », mais
la tradition éternelle de notre pesuple qui fut le
plus sublimement lui-méme & 1'dge des corpo-
rations et du respect professionnel, a 1'dge des
maitres de la Renaissance ou le talent de nos
errtistes et de nos artisans était apprécié dans
I'Europe entiere.

Il elt fallu, aussi, apprendre & vivre un peu
moins vite. Il ettt fallu se souvenir que le passé
a besoin de siecles pour transformer la vie. Il
elt fallu reconnaiire le mérite du lent achemi-
nement vers soi-méme. Il elt fallu redécouvrir
le prix de la priére ; non pas la priére qui ouvre
les portes d'un royaume qui n'est pas de ce
monde, mais la priere ardente qui est partici-
pation a la moindre action de la vie, qui est
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adhésion au combat pour l'affirmation d'une
conscience a la fois plus humble, plus anonyme
et plus haute,

Notre erreur, encore, fut d'avoir laissé les
arts échouer dans les innombrables « ismes ».
Ici, une fois de plus, nous avions perdu la tra-
dition qui s'appelle style. Les diverses écoles
modernistes ont contribué a multiplier les mal-
entendus. L'esthete, autant que le « politique »,
est responsable de la confusion destructrice.

La crise que nous venons de vivre est, avant
tout, d'ordre spirituel. Il s'agit maintenant de
profiter de la tréve qui nous est donnee pour
atteindre a l'équilibre moral, équilibre qui nai-
ira d'une plus juste connaissance de ncus
meéeme et de 1'histoire.

A présent, il faut & nouveau agir et penser.
Agir, qui nécessite un singulier courage | Pen-
ser, qui entraine la remise en question de toutes
les valeurs.
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PRIMUM VIVERE...

Au sortir du XIXe siecle, qui fut celui des
grands individualistes, et partant celui de
I'anarchie, 'homme cherche son équilibre. De
Kant & Stirner, la pensée ne posa rien d'autre
que la question morale. De « La Critique de la
Raison Pure » & « L'Unique et sa Propriéte »,
MM. les philosophes justifient leur systeme,
mais ils ne justifient point leur vie. C'est dans
ce fait et nulle part-ailleurs que se trouve la
tragédie d'un temps tres proche encore — et
par plus d'un co6té — du notre.

Entre la vie de Schopenhauer et sa philoso-
phie, entre celle de Nietzsche et ses aphorismes,
entre celle de Stirner et sa doctrine, il y a cha-
que fois un monde. Cette antinomie enire 1'acte
et la parole ne peut se réduire qu'en présence
d'une humanité suffisamment évoluée pour oser
demander des comptes a ses maitres. Mais elle
ne peut demander des comptes que dans la
mesure ou elle est elleméme désireuse de se
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& eréer des obligations nouvelles. Feuerbach
8 disait déja que le temps n'était plus a 1'élabo-
kl' r ration des grands systémes philosophiques,
1| mais qu'il convenait maintenant de vivre ces
(o

« conceptions du monde ». Et comment pour-
rions-nous vivre quelque docirine, et comment

l "] . pourrions-nous conformer nos actes a notre pen-
sée, si nous ne descendions tout d'abord jus-
gu au fond de nous méme ? S'il semble présen-
tement acquis que la seule philosophie qui
nous convienne soit une philosophie de 1'espace
— j'entends celle qui s'échappe du cabinet des
penseurs — n'est-il pas tout d'abord indispen-
sable que nous la puissions dignement accueil-
lir ? La révolution, si elle ne comporte qu'une
partie destructive, peut-elle porter ce nom ? Il
est vain de dénoncer certaines erreurs, il est
,, absurde de condamner les responsables de
notre désarroi et de notre faillite, si nous ne
nous créons point en méme temps des obliga-
tions nouvelles. C'est de la qualité morale de
fiil ces obligations que dépend notre salut propre
ll | et celui de la société, Depuis la fin du moyen
.i age, il ne fut jamais autant question de définir
filt | les sentiments de 'homme. Il y eut indéniable- |
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ment au cours des derniers siecles un immense
progrés en matiere d'éloquence et de style.
Jamais on ne créa cauiont de métaphysicues, ni
autant de morales. Jamais on ne nous pProposa
de semblables disciplines. Hélas, ce ne furent
lad que splendides édifices et poémes impec-
cables. Il n'était quesiion que de se donner
perpétuellement et de se totalement engager.
Mais cet amour passait indifféremment du futile
au nécessaire, et ce lien ne nous liait pas.
Pourquoi s'étonner, dés lors, si plus rien ne se
trouvait a sa place, et si personne n'exigeait
des comptes ?

Le sens veritable de notre révolution est dans

un retour au sacre, car les liens ne sont rien
s'ils ne nous attachent jusqu'a la mort, et les
paroles n'ont cucun sens si elles ne sont pas
le signe d'une toiale présence et d'un totad
engagement. Aujourd’hui, ce n'est plus d'’hom-
mes instruits que le monde a besoin, mais bien
d’hommes cultivés. Et qu'estce la culture,
sinon la conscience profonde de notre condi-
tion, Etre grand ne signifie pas pouvoir accom-
plir une tache exceptionnelle, éire grand ne
veut pas dire étre capable d'opérer des mira-
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cles; non, étre grand implique seulement
I'adhésion & la vie et I'amour de la tache, méme
si celle-ci est parmi les plus obscures. Que l'on
pratique la médecine ou l'architecture, que 1'on
soit dramaturge ou blcheron, il n'importe. Seule
compte la foi avec laquelle on se donne au
labeur quotidien. Tous les talents, toutes les
individualités concourent & l'élaboration de la
communauté. Dans la société de demain, cha-
cun sera indispensable; s'il devait en étre

e SR e R

;g«‘,rﬂ &I , i autrement, la révolution, encore une fois, aurait
ET! i i Ji lamentablement échoué. L'invective et les
{“ ; ‘ lamentations sont le propre d'une sociéié faible,
1F B I'obéissance et la soumission sont la marque
W d'une humanité forte. Dés qu'une cause est

sacrée, l'on meurt volontiers pour elle. Les révo-
,J t § il lutionnaires d’hier mouraient quelquefois pour

i i eux-mémes, rarement ils mouraient pour leur
1 gt B cause ! Que l'on n'aille pas croire que je sou-
ﬂf'f # il I haite en quelque sorte un monde dont les

18 R grands hommes seraient exclus; 1'Europe de

Rl demain, plus encore que celle d'aujourd’hui,
i { i i aura besoin d'esprils exceptionnels, mais ce qui -
1 i gl est revolu c'est l'ere des penseurs en chambre

{

a
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et des theoriciens de l'art pour !'art.
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L'Europe — si elle veut se sauver — doit
avoir ses philosophes et ses artistes, mais les
uns comme les autres, doivent vivre avont
de penser et de créer, ou plus exactement met-
ire leur pensée et leur ceuvre au service de la
vie | L'Européen de demain ne peut avoir qu'un
visage, son honnétetée fonciere imposera le
respect a tous.

Le revolutionnaire digne de ce nom n'éprouve
aucune crainte devant l'élargissement des con-
cepts et la suppression de quelques frontieres.
Il sait que I'Europe ne pourra atteindre & son
unité que si la CAUSE est unique, que si la
CAUSE est sacrée. Dés aujourd’hui; 1'on nous
demande de nous soumetire sans conditions &
la vie, et nous nous y soumettons puisqu'il
s'agit de la vie, et que la vie jamais ne peut
tromper personne. Pourtant, et plus particulie-
rement dans notre pays, nous évoluons encore
dans une atmosphére de « restriction mentale ».
I1 semble que nous voulions nous ménager quel-
que porte de sortie. Tant que nous devrons
respirer un air aussi fétide, nous ne serons
pas mirs pour accomplir dignement notre
devoir d'Européen.
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La premiere, la grande lecon — celle ‘dont
dépend la réeussite méme de la présente révo-
lution — doit nous indiquer la voie vers l'inté-
gritt morale. Non pas une morale <« in
abstracto », mais une morale humaine, celle
qui crée des hommes capables a tout moment
de se regarder les uns les autres dans les yeux.

L’homme futur se donnera tout entier aux lois
qu'il aura acceptées, il s'y donnera tout entier,

sans la moindre arriere-pensée, parce qu'il
aura conscience que se dérober au devoir ne
peut entrainer que sa déchéance. Deux lois
seulement régiront le monde : celle de 'amour
et celle du mépris. Amour pour tout ce qui vit
et « adhere », mépris pour tout ce qui meurt et
abdique. Probablement et bien qu'il s'agisse
avant tout d'une révolution sociale, celle-ci n'ira
pas sans quelque violence. Tout porte & croire
que ceux qui adhérent cux idées nouvelles
avec le secret espoir de retourner bientot & leurs
bonnes vieilles habitudes démocratiques ne
s'accommoderont pas aisément d'un oxygéne
peu fait pour leurs mouvements d'anodonies.
Mais c'est peut-étre au seul prix de la violence
que l'on atteint a la grandeur. S'il n'est d'autre
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moyen pour faire entendre raison cux esprits
indociles que la force, la vie qui monte saura
employer la force. La violence pourtant n'est
pas qu'au service de l'insurrection. L'’homme
pur, toujours, par quelque cote, est violent, mais
sa violence n'existe que pour autant qu'il
s'adresse a des ames pusillanimes. Quand, de
part et d'autre, on parlera le rude langage de
la vérité, les raisons de trembler, comme celles
de frapper, ne seront plus monnaie courante.
Mais je ne veux point jouer ici & celui qui
annonce la naissance d'un age d'or ou l'ouver-
ture d'un paradis. Mon propos n'est rien moins
que romantique et ne prétend faire admetire
rien d'autre que la nécessité pour '’homme de
demain, de savoir & nouveau accepter son
destin. C'est seulement lorsque nous aurons
opéré la synthése entre l'individualisme outran-
cier et le sentimentalisme débonnaire, que nous
redeviendrons la mesure du monde, C'est seu-
lement lorsque nous serons & nouveau cette
mesure, que nous pourrons renoncer a l'hypo-
crisie et au mensonge. C'est seulement alors
que nous pourrons mettre un peu d'ordre dans
notre maison. Et la condition « sine qua non »
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de ce prodigieux bouleversement, de ce chan-
gement absolu, est le retour cu sacré. Nous
avons approché déja, au cours de l'histoire, de
cette vie que j'exalte; ce fut au moyen age,
quand la moindre manifestation populaire reve-
tait un caractere solennel. Tout alors s'accom-
plissait dans la dignité et dans le respect, tout
s'effacait devant le sentiment de grandeur, tout
avait une fin religieuse, et le religieux était
dans le cérémonial autant que dans le cosur de
l'homme. C'était le temps ou l'image de la
passion de Dieu réconfortait le solitaire et émer-
veillait la foule. Dieu était descendu parmi
nous. Aujourd’hui, comme alors, quelque dieu
doit descendre sur terre. C'est un mythe qui
nous mangque... cest un mythe que nous vou-
lons créer. Notre liberté est au prix de ce pro-
digieux asservissement.

J'entends que, dans notre pays, les conscien-
ces ne sont point mures encore pour admettre
la nécessité de ce qu'ici méme j'avance. Pré-
tendre que notre peuple doit s'habituer pro-
gressivement aux idées nouvelles, et affirmer
qu'il faut a chaque coup lui dorer la pilule, est
prononcer l'irrémédiable condamnation de nos
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compatriotes. De telles méthodes confondent
une fois de plus réforme et révolution, L'on sait
ou l'esprit réformiste nous a conduit. On me
dira encore que l'on ne prend point les mcu-
ches avec du vinaigre. A quoi je répondrai que
la capture des mouches m'indiffere. Ceux qui
ne peuvent pas supporter le bienfaisani éclat
de la vérité ne méritent pas de vivre. Tout ce
qui ne va pas a l'enconire de la bétise entre-
tient 1'esprit de confusion. Un tel esprit, t6t ou
tard, se retournera contre ceux qui, de bonne
ou de mauvaise foi, placent en lui quelque
stupide espoir. Une seule méthode s'impose :

celle qui dessille les yeux et retrempe le cceur.
La parole est aux actes |
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HUMAINE

LA LIBERTE

La décadence sociale commence exactement
au moment ou 'homme s'est imaginé qu'il avait
droit & quelque chose. Prétendre que 1'Etat, que
la patrie, que nos concitoyens ont des comptes
& nous rendre, c'est accepter des solutions tou-
tes faites, c'est fermer la po-te a la merveilleuse
aventure humaine.

Il ne s'agit pas de nier que, depuis 'antiqui‘e,
les luttes pour l'amélioration de la condition
humaine n'aboutirent point, et  fatalement, &
créer une juridiction assez précise. Au fur et a
mesure que se développaient ses facultés intel-
lectuelles et ses capacités techniques, 1'homme
éprouva le besoin de se sentir profégé contre
les « cas fortuits », contre les coups du sort qui
pouvaient entraver sa marche en avant.

Mais il convient de ne pas confondre le droit
moral et le droit juridique. Car autre chose est
de savoir qu'on a le droit de disposer libre-
ment de ses actes, et autre chose de croire que
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tel ou tel avantage nous revient de plein droit,
parce que nous occupons tel ou tel échelon de
1'échelle sociale. Le grand crime des révolu-
tions, et particuliérement de la révolution fran-
caice, c'es. d'avoir, par une suite monstrueuse
des lois nouvelles, conféré des droits absurdes
aux citoyens.

La démocratie fut par excellence le réegne de
la jurisprudence, elle qui fit de '’homme un étre
‘ dont le premier souci était de savoir dans
j | quelle mesure et de quelle maniere 1'on pou-
il | o vait contourner la loi. C'était donc cela la
i fomeuse « liberté humaine » : savoir jusqu'ou
l 1'“' I'on pouvait exagérer dans la norme, savoir
[ jusqu'ou l'on pouvait tricher dans la legalité.
| |

Le vériiable sens révolutionnaire était tout
simplement confondu avec la revendication des
droits. Or, encore une fois, (il est souvent néces-
saire aujourd’hui d'en appeler a La Palisse)
un droit cela sous-eniend une chose qui nous

. La connaissance approfondie de nos droits,
i g JH”“ ou plus exactement la connaissance de la
}: “, Hf législation qui régissait notre situation sociale,
:rj I '1:}}! engendra l'ignoble paresse, la tragique léthar-
!l gie dont I'Europe faillit mourir.
i
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est due. Il y a dont: une contradiction flagrante
entre le sens révolutionnaire qui signifie esprit
de conquéte, abnégation et héroisme, et la sta-
tique attente devant la caisse ou, en usant ou
non de l'invective, on finira par toucher son du.

Dés que la devise devient : TEL EST MON
DROIT,; il n'y a plus aucune place dons 1'Gme
pour le moindre sentiment héroique. Il ne sert
a rien de lutter-dés le moment cu l'on accepte
que telles choses doivent nécessairement nous
revenir et que telles autres nous sont a tout
jamais refusées. Bien plus, en acceptant servi-
lement ses « droits », l'homme refuse « ipso
facto » de compter avec la joie du don gratuit
et de l'aventure. Celui -qui sait, une fois pour
toutes, ce qui lui revient, limite éirangement son
champ d'action. Comment éprouverait-il la joie
de recevoir, puisque rien de ce qu'il recoit ne
lui est « réellement » di ? Comment connaitrait-
il le plaisir de donner, puisqu'il ne peut donner
que cela méme auquel il n'a pas droit? Plus
encore, comment se donnerait-il corps et adme
a quelque noble cause, et comment éprouve-
rait-il le besoin de conquérir et celui de mourir
pour la défense d'un fabuleux patrimoine, si
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tout se réduit pour lui a une question juridique ?

L'homme medieval avait des devoirs, 1'hom-
me du XXe siecle a des droits. I1 ne faut voir
nulle part ailleurs 1'ocbime qui sépare le héros
du bureaucrate. L’homme des temps héeroiques
connaissait le prix de la vie puisqu'il la risquait
gratuitement tous les jours : I'homme d'aujour-
d'’hui n'a d'autre ambition que celle de récla-
mer sans cesse tous les avantages que lui
octroie la situation qu'il occupe. Il passe sa vie
a surveiller la bonne marche de ses droits, il
va coucher avec ses droits et se réveille avec
eux. A la veille de sa mort, il choisit un enter-
rement de la classe corrrespondante au rang
social qu'il occupait. Ainsi, tout restera dans
V'ordre, car ses légataires hériteront de plein
droit.

Se souciaient-ils, eux qui partaient au loin,
jadis, pour meériter I'amour d'une petite fille, de
savoir s'ils n‘avaient pas le droit de rester au
pays ? Songeaient-ils & comparer leur héroisme
a celui de leurs compagnons de combat, afin
de savoir si leur mérite était plus ou moins
grand ? Ils aimaient, ces guerriers farouches,
ils connaissaient le prix de l'aventure et du
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risque. Leur vie ardente débordait' d'amour et
de poésie. Ils n'avaient d'autre orgueil que
celui de vaincre et de mériter, mais il leur
importait peu de savoir si la récompense allait
leur étre comptée en monnaie légale, ils por-
taient avant tout leur honneur dans leur sana.

Est-ce qu'il calcule celui qui risque ? Estce
qu'il attend des droits celui qui va mourir ?

L'application des droits, au sens ou l'enten-
daient nos démocraties modernes, devait faire
en sorte que le citoyen passat le meilleur de
son existence a meéditer les codes et a fonder
des ligues pour la défense de ses intéréts mats-
riels.

L'inextricable appareil juridique broya dons
ses rouages administratifs 1'adGme méme de ceux
qui 'avaient édifié. Le régne des « droits de
I'homme » marche de pair avec celui du machi-
nisme et de la bureaucratie. Une ére semblable
supprima avec la conscience humaine, celle de
I'amour, de la grandeur et de la charité, puis-
qu'elle supprima l'esprit d'initiative,

En quoi 'homme qui croit avoir des droits,
pourrait-il encore étre utile & la patrie ? Qu'a-
Hl & défendre dés le moment ou il sait qu’auto-
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matiquement, l'une aprés l'autre, toutes les
jouissances lui sont promises ?

Mais l'ére des « droits de l'homme » sup-
prime aussi la confiance. L’homme du XIX® sie-
cle et du XX° siecle est un homme qui se méfie.
Son inféodation cux droits le pousse a exiger
partout et toujours des garanties ; il n'ose plus
risquer la moindre parcelle de son bonheur de
sybarite parasitaire. I1 se révolte et s'indigne
quand on lui demande de signer un engage-
ment sans condition. Il s'indigne parce qu’il a
peur, et il a peur parce qu'il a perdu le gotut
du risque et de l'aventure merveilleuse. Il a
oublie que la vie la plus belle est celle qui se
donne tout entiére et sans arriére-pensée.

Et que l'on n'aille pas croire que la dispari-
tion de la machine juridico-administrative abou-
tirait au désordre et a l'anarchie. Une chose est
d'obéir parce que c'est la loi, une autre de se
soumetire parce que c'est le droit. La loi est
ce que l'on pourrait appeler, aprés Kant, 1'impé-
ratif calégorique ou, aprés saint Augustin, la
grace. La loi, c'est pouvoir obéir a ce que l'on
sent de plus juste et de plus fort en soi. Le droit,

c'est ce qui s'oppose a I'héroisme, c'est ce qui
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tue le gotit de '« acte gratuit », au sens le moins
littéraire du terme.

Mieux, le droit ne dépasse pas, ne peut pas
dépasser 'homme. Or, I'on ne peut sauver quel-
que chose qu'en se dépassant. Tant que cer-
tains pays demeureront rivés aux stupides
notions des droits démocratiques, et tant qu'ils
croiront que le bonheur d'un peuple consiste a
dormir tranquille et. d n'avoir point d'hisloire,
I'Europe ne pourra pas se faire, ou ne se fera
qu'a moitie,

Le droit, nous pensons l'avoir montré, va &
I'encontre du risque. Or, sans risque pas
d'admirable récompense. Le héros qui sait
exactement ce que lui rapportera son héroisme
n'a plus rien d'un héros. Seul est un soldat
celui qui part au combat sans espoir de retour.
Seul celuild a mérité de la patrie. Combaitre
n'est rien, savoir mourir est tout. Et I'on ne sau-
rait bien mourir, si l'on n'a point placé a 1'ex-
-tréme pointe de son orgueil la volonté de tou-
jours vivre en pleine humilité. On ne se soumet
que la téte haute |
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POESIE ET DESTIN

Alain dit du temps qu'il est une forme de
'expérience universelle. Dans un certain sens
ne peut-on en dire autant de la poésie? Elle,
non plus, ne s'inscrit point aisément dans le
cycle de la logique pure. Les définitions 1l'ap-
prehendent sans atteindre son essence. Au fait,
la poésie EST et n'a d'autre raison que d'étre.

Il est bon qu'en pleine guerre, alors que la
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parole, hélas!| est toujours aux armes, nous
soyons encore une fois appelés a méditer sur
le plus complet et le plus divin des arts.

Que les poémes réunis dans ' « Anthologie
de la poésie allemande » (1) soient & la fois
representatifs et médullaires, c'est sur quoi
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nous reviendrons. Considérons pour l'instant
que l'on ne saurait mieux pénétrer I'dme d'un
peuple qu'en connaissant ses poétes. Mieux
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(1) Lasne et Rabuse, « Anthologie de la Poésie Alleman-
de », Ed. Sotck, Paris 1943, 2 vol.
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encore, et de toute maniere plus précisément
que la musique, la poésie nous introduit dans
la pensée la plus intime de 'homme. J'accorde
que le poéte est la plupart du temps un étre
d'exception qui se trouve en avance sur son
temps. Cela n'empéche qu'il est seul peut-étre
& pouvoir réfléchir profondément 1'adme de la
communauté ou les dieux le firent naitre. Au
" fait, il est le miroir du pays véritable. Toutes les
aspirations de son peuple se trouvent cristal-
lisées dans son ceuvre. Bien plus, il possede le
pouvoir d'indiquer la voie, car il a recu en par-
tage le don de croyance,

Certes, l'incontestable supériorite de la musi-
que allemande, d'une part, celle de la philo-
sophie de l'autre, prouvait a suffisonce que ce
pays efait appelé & vivre un deslin d'exception,
Mais & reirouver aujourd'hui, dans une traduc-
tion remarquable, les plus grands de ses poé-
tes, & en découvrir toute une brassée d'autres,
nous comprenons mieux le langage héroique
que nous enseignérent les herauts de la terre
de Goethe et de Nietzsche.

A suivre ainsi, des origines & nos jours, le
cours merveileux de ce lyrisme qui va des plus

96




anciens chaonts populaires aux ceuvres des von
Schirack et des Baumann, on revit en quelque
sorie l'histoire de l'Allemagne. L'histoire de
I'art n'est d'ailleurs jamais séparée de ['his-
foire elleméme. La grandeur d'un peuple
s'exprime cutant dans ses livres que dans ses
houts faits d'armes. L'art, au fait, n'estil pas
une histoire plus objective ? Le souvenir d'une
bataille, malgré les historiens, et peut-étre a
cause d'eux, est chose relativement vague, 1'ode
dons laquelle les poétes la célébrerent demeure
un document immortel. Quoi qu'il en soit, la
présente anthologie témoigne étecnnomment de
la spiritualité du peuple allemand. II va de soi
qu'il y a quelque difféerence de degré entre les
chonts de « Gudrun », ceux de Holderlin, de
Rilke ou de Weinheber. Mais il ne fait aucun
doute que la parenté du sang et de la race,
unit, malgré des tendances et une expression
tres différentes, tous ces poétes entre eux. Cha-
cun ici, avec le génie qui lui est propre, sert
la cause admirable de la grandeur de 1'Al-
lemagne.

A parcourir ces quelques six cents poges, &
nous arréter plus longuement a tel ou tel autre
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poéme, nous nous rendons caisément compte
qu'a foutes les époques un destin commun rap-
prochait les grands peuples de |'Europe. Les
hommes sont différents, mais ils ont méme an-
goisse et méme espérance. Qu'ils nous viennent
d’Allemagne, de France, d'Espagne ou d'ltalie,
les prodigieux chants populacires du haout
moyen Gge nous prouvent a suffisance que le
grand probléme qui se pose aujourd’hui pour
nous est celui de la race blanche. Par quelque
coté la poésie est le culte du héros ou de l'idée
— cette autre sorte de héros — et nul pays,
“autant que l'Allemagne, ne s'y entend pour
célébrer ceux-la mémes qui turent les prospec-
teurs de ses origines les plus profondes. Et
c'est pourquoi les poémes allemands qu'ils
soient nés de la communauté populaire meédié-
vale, de la réverie des romantiques ou de la
tension exhaustive de l'écrivain d'aujourd’hui,
nous parlent tous de la foi en un éternel dépas-
sement. Vraiment le peuple allemand esi: le
plus dynamique des peuples. La ou d'autres
sacrifient & l'intelligence, il se donne & l'esprit.
La raison comme telle ne peut lui suffire, il
n'est a l'aise que dans ce « devenir » dont
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parlent ses philosophes. Quoi d'étonnant des
lors si la poésie allemande témoigne mieux
qu'aucune autre de la profondeur de l'Gme
humaine ?

Il ne faut point croire cependant que le poéte
allemand ne se trouve & l'aise que devant les
grands problemes métaphysiques. Au fait, il
ne se pose pas de tels problemes, il les vit plu-
tot, et c'est en les vivant qu'il se forge son des-
tin unique, son destin de soldat au service de
I'Europe. Certes, je l'ai dit, la facture des nom-
breux poémes que voici change étonnamment
de I'un a l'autre, mais ils se ressemblent étran-
gement par le souffle, par le ton, ce souffle qui
est puissance et ce ton qui est prophétie.

oi, nous devons nous incliner devant la fou-
chante et profonde intention des auteurs de ce
tlorilege, nous devons admirer d'autre part et
sans réserve la valeur technique de cet ouvrage,
On en appelle ici, en effet, et dans toute la
mesure du possible, a des traductions suscep-
tibles de nous rendre non seulement le sens
mais egalement le rythme, la musique de l'ori-
ginal. On s'inquiete davantage de la tronsposi-
tion des wvaleurs, des équivalences, que du
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strict mot & mot. Et pour mener a bien ce tra-
vail de titan, on ne craignit point de demander
le précieux concours des écrivains francais qui
s'étaient déja signalés par l'attention qu'ils
portaient au lyrisme allemand. C'est ainsi que
nous relevons, parmi les collaborateurs de ce
précieux édifice, des noms tels que ceux de
F. Angelloz, Maurice Betz, Jean Chuzeville, An-
dré Gide, Robert Pitrou, Albert-Marie Schmidt,
Jean Tardieu, André Thérive, Patrice de la Tour
du Pin, etc. Pour les ceuvres romantiques, on
a repris les versions célébres de Gérard de
Nerval, Edouard Schuré et Richard Wagner.
Et pour chaque poéme nous trouvons le texte
original en regard; principe excellent qui en-
chantera ceux qui sont familiarisés quelque
peu avec la langue de Schilier.

Telle donc apparait cette somme de la poé-
sie allemande, grace a laquelle nous pénétrons
les arcanes du plus secret, mais aussi du plus
lucide des arts. L'anthologie que wvoici ne
s'adresse peut-étre pas au grand public, il
n'empéche que ce grand public peut y trouver
des joies & nulles autres pareilles. Qu'on le
veuille ou non, la poésie est un art populaire.
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Ft il est bien entendu, que par peuple, il ne -

faut pas entendre cette masse amorphe, pro-
duit de la carence démocratique, mais bien
cette couche saine de la société capable en-
core des plus purs étonnements. Le grand pu-
blic, cela peut signifier cetie totale démission
de 1'étre qui fait la honte de notre temps, mais
cela peut vouloir dire aussi, cette claire marée
montante dont la prodigieuse conscience n'a
pas fini, telle la poésie elleméme, de trans-
figurer le visage du monde.
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DE QUOI MEURT L'OCCIDENT

La guerre que nous vivons est une revolution
dans la plus: profonde acception du terme.
Elle indique ce passage de la civilisation & la
culture, ce passage de l'hiver au printemps,
comme disait Spengler. Car si la civilisation
est le signe d'une apogée, elle est également le
premier symptome de la décadence. Le propre
de la civilisation est de rendre la vie particulie-
rement raffinée. Elle est un produit des grandes
villes, elle oppose l'artifice a la nature et la
maxime a l'action. Plus un peuple est civilisé,
plus, chez lui, les valeurs arbitraires rempla-
cent les valeurs véritables. Existe-til un étre
plus superficiel, plus nul, plus grotesque cu
fond, que 'homme d'affaires, et notre époque
nestelle pas précisément celle de I'dge d'or
d'un tel homme ?

Fautil voir ailleurs que dans la concentra-
tion des capitaux le symptome de notre déca-
dence ? Et n'étaitil point fatal qu'ayant tout
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immolé au dieu de la machine, celle-ci ne se

refermdt point un jour sur nous-méme ? Dés que

l'homme abandonne son champ, des qu'il re-

nonce & la terre pour aller grossir le troupeau

des parasites urbains, c’en est fait de la culture

véritable. Des que les penseurs se prennent &
formuler en vase clos une philosophie pour
personnes pales, 1'on entre de plain-pied dans
la civilisation. Le pouvoir centralisateur des
grandes cités, leur maniere de servir de phare
coux popillons bien portants des campagnes,
favorisent l'immonde cosmopolitisme, qui con-
stitue en quelque sorte le premier degré de la
décadence. Des que la cupidité de quelques-uns
devient l'objet de convoitise de la foule, des
que le pouvoir n'appartient plus aux seuls vrais
représentants du peuple — ceux qui incarnent
I'esprit légendaire de la race —, dés que l'on
vote pour une idéologie bureaucratique, et non
plus pour son sang, il est temps que s'écrou-
lent les « derniers foyers de résistance » de la
bétise civilisatrice,... il est temps que ceux qui
veulent rétablir les mythes éternels de la cul-
ture entreprennent une guerre sans merci con-
tre les représentants tarés de la démagogie.
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Que "Occident en soit arrivé au point culmi-
nant de la civilisation, c’est ce qui ne manquera
pas d'apparaitre évident & tous ceux qui ont
gardé quelque lucidité d'esprit. Evidemment,
garder quelque lucidité d'esprit dans un mon-
de soumis a la confusion de toutes les valeurs,
n'est point chose aisée, et c'est ce qui explique
la prodigieuse hébétude de nos contemporains.

S'il est acquis que les penseurs sont les gui-
des du peuple, s'il est vrai que la marche des
idées dépend de MM. les philosophes, il suffi-
ra alors de regarder ce que furent les doctrines
morales de ce dernier siecle pour se rendre
compte, une fois pour toutes, ol se trouvent les
responsables de la décrépitude de notre temps.
Le grand fait dont il convient de souligner l'im-
portance, c'est la dualité qui existait entre la
pensée et l'action ; alors que depuis longtemps,
et afin d'éviter le pire, il elt fallu adhérer de
toute notre volonté au combat mené par ceux
qui avaient remplacé la méditation par l'acte.

L'histoire de la pensée contemporaine sera
celle de la plus grande lacheté de tous les
temps. Derriére les soi-disants principes mo-
raux, derriere une prétendue mystique, derriére
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une pseudo-volonté de vie intérieure, ne se
cachait rien d'autre que l'esprit le plus vil. La
pensée etait pleinement synonyme de refus et
d'abdication. Car, se réfugier dans la priére
n'est rien si celle-ci s'adresse -a un Dieu pusil-
lanime, et de quoi sert la supplique qui ne
monte aux levres qu'aux grands soirs de
panique 7

Pour eviter le pire, il nous aurait fallu des
hommes susceptibles de diriger les autres hom-
mes. C'est a cette tache capitale que les pen-
seurs ont failli. De méme que les hommes d'af-
faires n'envisageaient que leur richesse person-
nelle, de méme les philosophes n'avaient en
vue que le salut de leur ame.

Puisque l'évolution économique avait crée
une ere et une maniere de penser collectives,
il efit été nécessaire de posséder une élite capa-
ble de s'adresser a la foule et de parler son
langage. Au lieu de cela l'on nous offrit quel-
ques professeurs de philosophie et quelques
mystiques en chambre qui ne purent — et pour
cause — que céder la place & une démocratie
en mal de liberté et de revendications perpé-
tuelles,
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La grande loi, celle que — apres plusieurs
penseurs allemands — Spengler expose magis-
tralement, est la loi de la nécessité incluctable
des choses. La liberte, la seule, 'unique, la
grande liberté ne peut aller a l'encontre de la
destinée humaine. L'Histoire est un pefpétuel
recommencement. Il est vain de se vouloir
soustraire aux cycles de l'évolution sociale.
Quand tout s’'écroule, quand le monde se débat
vainement dans ses propres contradictions,
quand la peur fait place au courage, il est
temps qu'un ‘homme se léve et qu'il agisse. Et
qu'il agisse parce qu'il se sait porteur d'une
grande idée... et qu'il n'écoute que la seule
voix de sa conscience profonde. A la paresse,
a la nonchalance, & la finance, & la fausse
mystique, il opposera le travail, le courage, la
force et la foi.

Notre bonheur futur, comme celui des Grecs
d'avant Alexandre, dépend uniquement de la
conscience que nous saurons prendre de notre
adhésion a la marche inéluctable de notre des-
tinée. Aujourd’hui, nous sommes entrés dans
une époque de conquérants ; demain nous pour-
rons peut-étre songer a jeter les bases d'une
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NOUVELLES ELITES

Nous avons été trompés par les hommes |

S'il nous fallait remonter le cours des causes
innombrables qui sont a l'origine du present
conflit, si nous.voulions absolument voir clair
dans l'enchevéirement des «fautes» qui con-
duisirent notre nation, et tant d'autres, au bord
de 'abime, il nous faudrait tout A'abord deman-
der des comptes a 1’homme.

Que l'on m'entende : ce n'est pas tel homme
ou tel autre qu'il convient de rendre responsa-
ble des miseres qui aujourd’hui nous accablent,
mais bien 'homme en général, la conscience
humaine. Si nous fumes odieusement trompes
par ce qu'il était convenu d’'appeler nos élites,
ce n'est pas tellement parce qu= ces « élifes »
étaient formées par les membres de quelque
parti taré, mais bien parce que la bassesse des
étres se trouvait en eux-mémes. Les partis, sans
doute, n'auraient jamais trahi si les hommes
avaient conserve, en quelque coin de 1'ame, le
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sens de l'humaine dignite. Les partis n'au-
raient jamais été ce qu'ils fturent, si ceuxla
dont la mission était d'éclairer et de guider la
masse, avaient osé dire « non | » aux marchés
odieux qu'on leur proposait.

Il est permis, sans doute, de se tromper, pour-
vu que ce soit de bonne foi,... mais si bonne
foi il v a, l'erreur n'est jamais longue. La sin-
cérité s'accomode mal d'une cécité perpétuelle,

On ne dira jamais assez le mal que nous vo-
lurent nos fameuses « élites », elles qui durant
tant d'années « déformeérent » 1l'cpinion, et qui
n hésiterent pas pour ce faire, & user des
movyens les plus vils et les plus bas.

Indignité que tout cela, indignité et bassesse |
Lieux communs aussi sur lesquels on s'étonne
de devoir revenir. Et pourtant !... pourtant, mal-
gre la réalité qui leur créve les yeux, malgré
la formidable révolution a laquelle ils assistent,
et l'effort surhumain de quelques guides clair-
voyants... les hommes de chez nous se refusent
a comprendre! et peut-éire se refusentils &
comprendre non parce qu'ils connaissent mal,
et pour cause, tout ce qui vient de ces pays
qui surent se sauver eux-mémes, mais bien par-

110




ce qu'ils ont perdu la confiance dans les hom-
mes quels qu'ils soient.

Tandis que le partisan qu’il fut, ne demande
peut-étre qu'a « adhérer », I'homme, chez nous,
n'ose plus avoir confiance. Le plus grand crime
de la sociale-démocratie est d'avoir engendre
le scepticisme au coeur des simples, ce scepti-
cisme qui est le mal des désceuvrés, des no-
ceurs et des méteques.

Combatire l'apathie des masses, faire renai-
tfre 1'enthousiasme que remplacait en son ame
un dissolvant scepticisme, n'est-ce point laq,
avant tout autre, le but de la présente révolu-
tion ? Bien s, il s'agit de refaire 1'Europe;
bien sur, l'économique a la pricrité sur un tas
d autres facteurs; bien str, la géopolitique est
une science susceptible d'apporter plus d'équi-
té dans les relations entre les hommes..., mais
il n'en est pas moins vrai que pour étre dura-
bles, le sentiment et la notion 1évolutionnaires
doivent éclore tout d'abord dans notre ceeur.

Seule, une cause qui a ses MARTYRS... a fait
ses preuves, les phrases les mieux tournées
n'y changeront rien. Cela le peuple est suscep-
tible de le comprendre. Car, encore une fois,
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c'est le peuple qu'il s'agit d'avoir avec soi lors-
qu’on désire faire accepter la dure loi du sacri-
fice nécessaire.

La constitution de nouvelles élites est peut-
étre le travail le plus urgent qu'il convient d'en-
treprendre, car c'est & elles qu'il faudra deman-
der de ressusciter '’homme, mais par «élites »
nous n'entendons nullement un capharnatim
d'intellectuels envieux et perfides, qui n’ont rien
d'autre ‘a nous offrir que leurs figures de style
et leur héroisme de carton pdate.

Nous exigeons une chose, une seule, de
ceux en qui nous placons notre confiance : une
bonne foi intégrale... Cela, et cela seulement,
car le reste nous sera donné par surcroit.

La bonne foi est la source de toutes les vertus;
tont vaut la bonne foi, tant vaut 'homme ; et
tant vaut 'homme, tant vaut la NATION |




DRIEU LA ROCHELLE ET MONTHERLANT

La France, aprés sa défaite, s’est trouvee
devant une multitude de problemes dont le
principal est assurément celui d'une nouvelle
prise de conscience. Il ne fait aucun doute que
le passage d'un état moral inférieur @ un état
moral supérieur exige davantage que des pro-
clamations de foi. Une réforme profonde ne peut
aller sans actes, ni sans sacrifices, et ce n'est
pas impunément que 1'on rejette loin de soi tout
ce qui, depuis la Renaissance, contribue a la
déchéance de la condition humaine.

Parmi les intellectuels francais, les ecrivains
furent les premiers a oser prendre toutes leurs
responsabilités. Plusieurs d’entre eux eurent le
courage de rechercher les causes de la défaite
et envisagerent des solutions positives. D’autres
apporterent des éléments constructifs. Sans

aucun doute, il importait avant tout de découvrir
le mal, de dénoncer la carence, de stigmatiser

l'infamie, mais c'était 1a l'apport négatif de la
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révolution. La France se devait de dépasser ce
stade negatif; mais peutelle songer déja a par-
ler d'une réforme profonde en matiere de « pen-
sée » nationale ? Il est bien certain, et nous
nous devons de rendre cette justice a l'intelli-

gence francaise, que les plus notoires des écri-

vains de France ont réagi avec un sang-froid qui
leur fait honneur, Dés le lendemain de 1'armis-
tice, les Bernard Grasset, Berirand de Jouvenel,
Chateaubriant, Chardonne, d'autres encore,
s efforcaient de montrer en quoi leur patrie avait

failli et exposaient les raisons profondes pour
lesquelles leur pays devait collaborer avec I'Al-
lemagne. Parmi ces témoignages, ces efforts lu-
cides, ces intentions concretes, il convient d'ac-
corder une attention toute spéciale aux écrits de
deux essayistes que l'on peut, peut-éire, consi-
dérer comme les deux esprits les plus clair-
voyants de la France du Maréchal ; nous avons
nommeé Drieu La Rochelle et Montherlant.

On a établi un parralléle entre la croisade
intellectuelle de ces deux écrivains ; on a placé
sur un plan identique leur conception de 1'Eu-
rope nouvelle ; on a fait de 1'un comme de 'au-
tre des apologistes du christianisme et 1'on a
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voulu établir la synthése entre l'enthousiasme
de 1'un et la réserve de l'autre. Nous ne voulons
point tirer quelque conclusion personnelle des
remarqucbles exposés des deux esprits les plus
avertis des besoins profonds du peuple et des
elites de France. Nous nous contenterons d'exa-
miner objectivement la pensée qui préside d'une
part au livre de Drieu La Rochelle (1) et de
V'autre & celui de Montherlant (2).

Il a suffi & I'auteur de « Gilles » de demeurer
fidele & sa théorie de «l’homme européen »
pour se trouver dans le sillon de ceux qui sa-
vent pourquoi il ne faut plus attendre et qui
savent aussi que tout retard dans l'acceptation,
dans la reconnaissance des évidences, porte un
coup mortel a la France. Il parait clair que
I'équilibre doit se trouver tout d'abord dens
I'homme, si tant est que l'on souhaite qu'il
exis e entre les Etats.

Drieu La Rochelle ne voit de salut que dans
I'équilibre entre le corps et I'dme et il cherche
ce qui a travers l'histoire a contribué tantét &

(1) Drieu La Rochelle. « Notes pour comprendre le siécle ».
(Gallimard), Paris.

(2) Montherlant. « Le Solstice de Juin ». (Grasset), Paris.
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I'établir, tantot a le rompre. Encore que 'auteur
ne préconise point un retour au moyen age, il
montire en quoi la sculpture médiévale fut un
poéme a la gloire du corps humain et comment
le désir de vivre, la joie et 1'héroisme parcou-
rent, si 1'on peut dire, tout le christianisme.

Le christianisme, dira Drieu, n'a pas tue le
corps ; celui-ci, au contraire, a permis «1'épa-
nouissement du spirituel dans le corporel ».
Montherlant proposera de « metire en sommeil
le christianisme ». « Et ensuite, quand cet age
aura disparu, lui aussi, la Roue continuant de
tourner, nous verrons remonter un age chrétien.
Le second christianisme. Frais et pur, lavé dans
quoi ? Peut-étre dons son sang. Comme il nous
paraitra beau! Comme il nous aura manqué !
Nous 'accueillerons avec des sanglots. Et il sera
vrai une seconde fois, tel qu'il fut vrali a son
aurore, tel que depuis il avait cessé de 1'étre. »

Drieu La Rochelle ne concoit pas la révolu-
tion sans « une audace de la raison », Monther-
lant demande qu'elle apporte une morale nou-
velle, c'est-a-dire « le scandale ». Drieu fait
Vapologie de I'héroisme, des hauts faits spor-
tifs ; il a le sens de l'universel. De son cété, 1'au-
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teur du « Songe » écrira: ¢ .. les mots bonne
action et chevalerie... les grands mots sont trai-
nés. »

Chez Montherlant une pointe d'individualisme
perce a chaque page. Pour lui rien n'est plus
individuel que la pensée. Ne pense-t-il pas que
« rester seul est une forme d'héroisme » ? Sj,
d'une part, 1'on déplore la perte du sens de
I'univers et du divin, et si de l'autre nous lisons
cette opinion : « Je crois, jusqu'a l'angoisse, au
mal que les « valeurs chrétiennes » ont fait &
la France », il ne faut point y voir sans doufe
quelque coniradiction, mais un remede different
appelé a guérir un' méme mal.

Des deux théses dont nous tenions de dégager
I'aspect profond, celle de Drieu La Rochelle
aopparalt comme une critique des grands cou-
rants de ['histoire et de leurs répercussions sur
la destinée du peuple francais. Celle de Mon-

therlant, d'allure plus désinvolte, oppose quel-
quefois la timide bonne volonté frangaise cux
réalisations concrétes du Reich. Ne touche-t-il
pas au point crucial, au nosud du problems,
lorsqu'il constate que «1'Allemagne ruine la
morale bourgeoise et la morale ecclésiastique »?
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Il est curieux de voir que peu d'écrivains fron-
cais ont jusqu'ici placeé la question sur ce plan.
Et n'est-on pas en droit de dire que tant que la
revolution du XX* siécle n'aura pas éié envi-
sagee sous cet aspect, et tant que l'on n'aura
pas compris ‘que le présent bouleversement dé-
passe de loin sa portée économique, l'on n'au-
ra pas accompli 1'essentiel en faveur de 1'ordre
nouveau. Par ailleurs, Drieu La Rochelle don-
ne a un penseur comme Nietzsche sa véritable
importance. Il voit en lui le prophete du XX*
siecle et il en faif l'annonciateur susceptible
d'ouvrir « la voie pleine et large & la double
récupération du corps et de I'ame... » « Du ra-
tionalisme du XVIII° siecle il garde 1'humanisme
athée, mais il le recharge de tout le sens du
sacré et du divin, recouvré dans son for inté-
rieur, dans la plus ardente meéditation. Nietz-
sche est le saint qui annonce le héros. »

Ainsi donc la pensée de Drieu La Rochelle
tend a sauver ce qui mérite de l'étre dans la
civilisation chrétienne. A la vérité, il s'efforce de
comprendre le siecle, et dans sa diatribe il
entend faire la part des choses; il est « de la
vie » et son désir est d'adhérer, Montherlant,
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pour sa part, congoit la révolution comme une
opposition permanente: « Quiconque prend
une morale au seérieux est un perpétuel oppo-
sant. »

Lui aussi, sans aucun doute, « est de la vie ».
oi Drieu estime que «la jeunesse a retrouvé,
a travers les pratiques souvent étroites et for-
cées, mercantiles et spectaculaires du sport, les
rythmes élémentaires de la respiration hu-
maine... », l'auteur de « Service inutile » a ce
jugement: «.. Noire jeunesse, moins par sa
faute que par celle de ses encenseurs intéressés,
contribue en bonne place a I'hébétude de notre
esprit - critique et a l'abaissement de notre
gout. » Montherlant, d'ailleurs, avait osé nague-
re cette pensée: « Celui qui a vu une fois le
visage de cette jeunesse ne peut plus espérer
que dans l'oubli de ce qu'il a vu. » Encore une
fois, la confiance de 1'un et le jugement critique
de l'autre se rejoignent en ceci qu'ils savent
exactement ou se trouvent les forces vives de
la France.

La foi de Drieu est une foi dans 1'étre, celle
de Montherlant est une foi dans la personne.
Et pourtant la vision de ces deux Frangais n'est
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pas contradictoire. En derniere analyse, 'un
voit le salut dans une réadaptation du christia-
nisme — dans une synthése définitive de 1'ame
et du corps — et l'autre souhaite que la foi
chrétienne soit mise en veilleuse et qu'une nou-
velle vague de paganisme nous délivre pour
quelques siecles de notre paralysante morale
bourgeoise. Il veut balayer « une société ou tout
était creux ». Montherlant met son espoir dans
un second christianisme. La guerre aura aidé
I'Europe, mille fois mieux que la meilleure des
paix, a prendre conscience de son unité et o
former des élites décidées & immoler le vieil
homme |




NOTRE DECHEANCE

Notre temps aura été celui de la bassesse.
Quand je dis « notre temps », je n'entends pas
celui qui commence aux jours mauvais que
nous vivons depuis la guerre, mais celui qui
remonte au deéclin de 1'Humanisme, pour au-
tant bien entendu que l'on accorde & ce terme
le sens premier qu'il n'aurait jamais dii perdre.
L'humaniste est celui qui travaille & donner &
I'homme le sens de sa dignite. Les clercs du
XIX* siecle, et aprés eux, ceux du XX° siécle,
ont voulu nous sauver par la science. Or, la
science, comme telle, n'a aucune valeur pour
I'homme. La connaissance réelle s'oppose & la
science. La premiére compte avec les aspira-
tions profondes de l'étre vers une perfection,
vers une noblesse sans cesse plus étendue ;

I'autre, crée des spécialistes demeuront au ser-
vice du bien-étre et du moindre effort. C'est pour
avoir confondu Science et Savoir que nos intel-
lectuels, aujourd’hui, ne comprennent pas la
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monstruosité de leur trahison. S'il est vrai que
ce sont des facteurs d'ordre économique qui
sont a l'origine de la guerre, il demeure évi-
dent que le sens de 1l'économique dépend des
conceptions que s'en font les peuples. Si-ces
conceptions avaient été justes, elles n'auraient
point abouti au cataclysme de 1939.

On aurait pu croire que les événements pré-
sents étaient capables d'ouvrir les yeux & ceux-
lad mémes qui se réclament de 1'élite sociale. Il
n'en fut hélas rien. Non seulement 1'on ne con-
sentit point & reconnaitre ses erreurs, mais bien
plus l'on échafauda les plus savants systémes
pour les justifier. On accommoda & la sauce
d'aujourd’hui les vieux mots d'ordre qui firent
la faillite de I'Europe. On maintint mordicus
que pour vivre, les peuples devaient étre per-
pétuellement leurrés, et 1'on ne se fit point faute
d'appliquer ces excellents principes,.

A la vérité, nos « élites » ne parvinrent pas &

nous donner une raison.de vivre. Les idéaux
qu’ils nous proposerent ne répondaient en rien
aux exigences de notre temps. La seule chose
qu’il etit fallu demander aux hommes est qu'ils
abandonnassent un peu de leur confort, un
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peu de leur esprit égoisie, afin de travailler tous
ensemble a la renaissance indispensable. Nous
sommes en train de mourir parce gue nous
n'avions plus aucune foi, ou parce que ce qui
en tenait lieu était la plus misérable des choses.
Notre société se désagrége parce que depuis
trop longtemps, elle passe d'un & peu pres a
un autre a peu pres, Chaque jour n'apporte-t-il
pas avec lui la preuve de notre médiocrité
morale ? Nous nous plaignons non plus de la
misere de notre actuelle condition humaine,
mais bien parce que la vie nous refuse & pré-
sent quelques commodites secondaires et quel-
ques vains plaisirs. Les sentiments les plus no-
bles dont nous avions perdu depuis longtemps
l'usage ont cependant reparu depuis un certain
temps... mais la cause qu'ils servent est telle-
ment abjecte que l'on regrette amerement la
remise a l'honneur de mots tels que « Devoir
civique », « Patriotisme », etc.

On a l'impression que c'est volontairement
que nous travaillons a activer notre propre dé-
chéance. Il semble que nous ne souhaitons rien
tant que d'atteindre le record de la médiocrité,
et cela dans le plus bref délai possible. Nous
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sommes sourds & toute parole vraiment; sage.
De cet état de fait, nos clercs sont plus que
n'importe qui responsables. Ils ont rompu le
Hen qui unissait 'homme & son Dieu, ils ont
enseigné non pas l'orgueil admirable, mais la
vanité stupide. Nous avons désappris de vivre,
et depuis longtemps nous ne vivons plus. Notre
passage de la vie & la mort a perdu toute signi-
fication véritable. Notre existence n'est plus un
perpétuel acheminement dans la voie de la
perfection vers Dieu, mais un voyage inutile
au cours duquel nous nous égarons a chaque
pas. Nous sommes en pleine confusion éthique
ot spirituelle. De notre mission humaine nous
avons oublié la portée. Travailler & notre édi-
fication morale est le dernier de nos soucis.
Non seulement nous insultons chagque jour au
gens merveilleux de la vie profonde, mais nous
en appelons a la Paresse, dont 1'attentisme ne
représente qu‘un aspect secondaire. Le comble,
c'est que nous sommes préts a défendre le mé-
diocre, et que notre semblant d’énergie prend
sans cesse la defense du mal, du faux et du
laid.

I1 suffit de regarder autour de soi. De toutes
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parts, qu'il s'agisse d'art, de théaire ou de
religion, nous ne gofitons plus que le mensonge
que nous opposons a la vérite. Au fait, nous
manquons de courage, nous n'osons pas adhé-
rer aux réalités. Les événements nous dépassent
sans que nous fassions quoi que ce soit pour
en deviner le sens profond. Quand nous nous
réveillerons, si tant est que nous devions nous
réveiller encore, nous ne comprendrons plus
rien au monde; le pourquoi de la vie nous
échappera complétement.

Pendant un trés court instant, on aurait pu
croire que les intellectuels étaient décidés sinon
a remonter le courant, tout au moins & se taire.
Trés timidement d'abord, puis avec une moindre
précaution, ils montrérent le bout du nez et le
bout de l'oreille! C'était duromt 1'été de 1'an-
née 1940... quelques-uns s'étaient pris a réflé-
chir sur le sens de notre défaite. Nos grands
centres, vidés des parasites et des juifs, étaient
propices a la méditation. Mais les fuyards et
les valets de la France ne tardérent pas & ren-
trer au pays. Aucun compte ne leur fut deman-
deé et les clercs qui se trouvaient parmi eux re-
prirent impunément leur besogne sordide. Sans
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doute, et pour cause, le discours de nos bons
littérateurs semble-t-il legérement différent de
ce qu'il était avant la guerre, mais & y regarder
de plus pres, on s'apergoit rapidement qu'il n'a
rien perdu .de sa morbidesse ni de son vain
éclat. Tout concourt & nouveau & la défense et
au maintien de quelques privileges illusoires.
De cette carence, nous aurons quelque jour
a rendre compte ; de ce manquement moral, on
nous tiendra rigueur | On ne trahit pas impuné-
ment cela méme qui fut donné. Notre drame
sera non pas de n'avoir point su comprendre,
mais bien de n'avoir pas voulu épouser le
rythme éternel qui va de la chose créée & son
createur et du tatonnement & l'intelligence,
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LA MISSION DU POETE

QOdilon-Jean Périer fut bien inspiré lorsqu'il
intitula 'un de ses.livres «La vertu par le
chant ». Un tel titre équivaut a une définition,
et quelle définition! Par une intuition qui rare-
ment le trompe, le poéte a découvert le sens
de la mission de l'art. L'’heureuse union de
deux substantifs suffit @ nous ouvrir un monde.,
Nous ncus rappelons les moments les plus pao-
thetiques de l'aventure humaine et nous com-
prenons que le meilleur en nous doit éire au
service de tous. Si l'art est tout d'abord un
phénomene purement individuel, si tout se pas-
se comme si 'ceuvre créée était profondément
inutile,... il apparait, a la réflexion, que rien de
ce qui touche l'individu ne saurait étre indiffé-
rent au monde. L'artiste parait évoluer dans
une vie qui ne le concerne pas ; ses préoccupa-
tions sont aux antipodes de celles de ses con-
temporains et pourtant n'estil pas mieux que
quiconque la mesure du monde ? Aussi her-
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metiques puissent-elles apparaitre aux regards.
du commun des mortels, certaines ceuvres d'art
n'attendent que leur temps pour passer des
mains des élites a celles du peuple. Tot ou tard
une oceuvre sincere « enirera » dans le peuple,
car rien de ce qui est vraiment beau ne saurait
échapper a la masse. L'artiste, consciemment
ou non, travaille toujours pour tous les hom-
mes. La beauté de 'ceuvre est en raison directe
de sa portée sociale..Le public qui dit ne rien
entendre aux ceuvres d'exception est cependant
meélé chaque jour a l'esthétisme de son époque.
Le peuple ne penserait pas comme il pense et
n'agirait pas comme il agit, si des siécles de
culture artistique ne l'‘avaient point précédé.
L'art procede du besoin de se faire entendre,
du besoin de communiquer et de traduire quel-
que émotion: il est un signe, une convention
entre les hommes ; il est un chant parce qu'il
fait appel aux sources mystérieuses de 'étre,
parce qu'il recherche un langage harmonieux,
parce qu'il rejette ce qui lui parait indigne. De
telles prémices marquent déja la noblesse de
cette activité humaine qui naquit en méme
temps que le monde; elles nous disent déja
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que l'art fait appel au meilleur de nous-méme
et que son role est véritablement social. Si
I'homme éprouva quelque jour la nécessité de
transmetire ce trop-plein d'allégresse ; s'il vou-
lut & son cri- quelque forme qui le rendit commu-
nicable, c'est qu'il voyait dans un tel acte, da-
vantage qu'un habile divertissement.

Dés que nous écrivons, peignons, chantons ou
sculptons, nous accomplissons un acte d'une
portée a la fois esthétique et sociale. Ce qui
vient de la générosité est au service de tous
les hommes, et ce qui est au service de tous les
hommes porte en soi sa propre vertu. Si l'ceu-
vre d'art est capable de déterminer notre com-
portement, si devant elle, nous remetions en
question la signification de 1'existence, ef si
notre méditation alors est susceptible d'orienter
notre vie dans un sens nouveau, c'est qu'indu-
bitablement nous sommes en présence d'une
force dont la portée esthétique ne constitue
peut-étre que le plus pauvre aspect. A la véri-
te, la grandeur d'une ceuvre se mesure & sa
spiritualité. La spiritualité seule est capable
d'opérer le miracle. Sans doute, le chef-d'ceuvre
exige l'union de la technique et de l'esprit,
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sans doute, l'habileté est-elle capitale en cette
matieére ; pourtant si le tableau que nous con-
templons ou le chant que nous écoutons ne fait
point en sorte que que nous nous interrogions
sur nous-méme, l'on peut affirmer alors qu'il
n'y a pas oceuvre d'art.

Ce n'est pas lorsque la technique heurte
brusquement nos habitudes, ce n'est pas lors-
que la matiére grandiloquente succede a la
maniére « intimiste », que nous avons affaire
a un art décadent,... mais bien des cet instant
ou l'ceuvre nous incite & discourir et non pas
& mediter.

Le beau en soi n'existe pas. L'art pour l'art
est une formule qui procede de l'incompréhen-
sion totale du role social de l'ceuvre esthéti-
que. Le beau cependant ne doit point se don-
ner pour but d'atteindre au moral. L'artiste n'est
pas un moraliste a ‘priori. Lorsque le peintre
se met devant sa toile, il ne doit pas se deman-
der: « quelle vérité supérieure vais-je encore
démontrer aujourd’hui ? »; il suffira qu'il com-
pose suivant son coeur, et en tenant compte des
regles éternelles du métier.

C'est en homme que l'artiste doit travailler,
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en homme spécialisé sans doute, mais jamais
en pur esthete. Qu'il connaisse sur le bout des
ongles les possibilités de sa technique, que sa
virtuosité ne soit mise en doute par personne ;
mais que tout cela, sous peine de déechéance,
soit au service de la société |

Dans le temps présent, I'art a un role prodi-
yieux & tenir, L' Europe, notre Europe, a plus que
jamais besoin d'une morale collective. I con-
vient que pour chaque peuple un méme mot
signifie une méme chose!l... et qui mieux que
les artistes, peuvent contribuer a 1'assainisse-
ment des esprits ? Si les peuples avaient mieux
écouté la lecon des grandes ceuvres d'art, 1'on
aurait évité bien des malentendus. Si 1'éduca-
tion artistique avait été mieux comprise, si le
grand public avait pris 'habitude de s'initier
quelque peu a la poésie, si pendant leurs loi-
sirs les travailleurs avaient trouvé des guides
éclairés, si MM. les critiques avaient fait tout
leur devoair, si l'on avait « réalisé » que 1'histoire
des hommes est écrite tout entiere dans les
chefs-d'ceuvre qu'ils nous laissérent, 1'on auraif
sans aucun doute ecarté quelques-une des plus
terribles fléaux de ce monde.
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En 1921, et & propos de musique, Alain écri-
vait: « On comprend bien que les douces lar-
mes ne sont pas données sans le secours du
poéte. Ici le poéte ce fut le musicien. Ce fut
donc l'artiste qui sauva 'homme ; 'homme put
sentir en homme ; ce jour-la un Allemand pou-
vait y venir; il était homme et cela suffisait.
Malheureusement ces merveilleux moments
n'ont point duré. Autrement, quoi de plus sim-
ple que de faire la paix avec le plus musicien
des peuples peut-étre ? »

La premiere tache aujourd’hui consiste a éto-
blir les ponts qui doivent rapprocher l'art du
peuple. C'est aux éducateurs que revient 1'hon-
neur d ouvrir le feu. Tout chez nous, comme chez
plusieurs autres peuples d'Europe est & refaire
en matiere de culture générale. Nous pouvons
nous enorgueillir de posséder l'une des plus
belles traditions artistiques. Tout, ici, est & portée
de la main: il n'y a qu'a choisir, il n'y a qu'a
montrer. La premiere grande tache que nos
éducateurs et nos critiques doivent mener &
bien, c'est de faire connaitire les cheis-d ceuvre
de notre art national. La société nouvelle s'édi-
fiera avec le concours de tous, pourvu que cha-
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cun soit a sa place, et que chacun se donne
tout entier a l'accomplissement de son devoir.

Il est évident que 'harmonie du monde est
au prix d'une morale supérieurs,... mais nuls
mieux que les créateurs d'idées et les poétes
ne sont préparés pour jeter les bases d'une
semblable éthique, nuls, mieux qu'eux, parce
que leur ceuvre est a la fois le miroir de leur
peuple et de leur temps.
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« 'EXIGENCE DU JOUR PRESENT »

Voici un petit livre (1) d'un singulier courage,
qui nous prouve une fois de plus que la France
compte encore quelques esprits clairvoyants et
généreux. C'est a certains ouvrages frangais
recents qu'il convient de demander une image
exacte de cette pensée qui fut, & son heure,
I'une des plus aigués de 1'Histoire. Que des
hommes tels que Drieu la Rochelle, Montherlont,
Bertrand de Jouvenel et Jacques Chardonne
élevent avec une telle dignité leur voix au mi-
lieu du chaoos, c’'est assurément ce qui permet
de ne pas désespérer tout & fait d'un peuple qui
doit céder la place.

« Voir la figure » est un réquisitoire terrible
contre la France, mais c'est cussi un admirable
acte de foi dont la grandeur et la dignité ne
peuvent échapper & aucun lecteur honnéte.
Jacques Chardonne ne craint ni de dénoncer

(1) Jacques Chardonne ;: « Voir la Figure ». Edit. Grasset,
Paris,
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le mal, ni d'examiner minutieusement la blessu-
re. Il sait que ce qui perdit son pays ce fut la
crainte de la réalité. Depuis des siecles, la Fran-
ce était aveugle ; depuis des siecles, elle refu-
i sait de comprendre. Pour se sauver, elle n'au-
% rait eu qu'a ouvrir les yeux. Puisse-t-elle com-
St prendre, aujourd’hui, au lendemain de sa dé-
; ' faite, qu'il ne lui reste plus qu'a voir clair ou &
|
\

périr. « De trouver des yeux, une intelligence
e droite, voir la réalité — écrit Chardonne — c'est
it w la seule revanche qui nous soit permise. »
8 4 Il convient de comprendre que les éléments
i1 les plus divers doivent concourir a la formation
1 du Tout, c'est-a-dire a une somme qui résume
- les aspirations, en apparence les plus oppo-
Sl sées. C'est & une figure nouvelle qu'il importe
| d'atteindre ; le vieil homme doit étre immolé.
_ Cela sans doute ne peut éire saisi par tous,...
i | mais ceux qui comprennent la nécessité de
il cette « transformation » doivent davantage en-
core la « vivre » qu'en propager l'idée.
L'auteur de «|'Epithalame» s'étonne de la
transformation radicale qui, en quelques on-
nées, fit de I'Allemand un homme tres diffé-
rent de ce qu'il était autrefois. Et 1'on sent que
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cette transfiguration qui le «transporte », lui
permet d'espérer que tout n'est pas perdu pour
son peuple. Pourtant, il écrira : « Nous sommes
@ la merci de I'Allemagne. Elle dominera 1'Eu-
rope, mais le vainqueur épargnera le territoire
des nations appelées a fonder 1'Europe si elles
consentent aux conditions de cette unite. De tou-
te maniere, le mode d'existence d'autrefois est
fini, car les fondements de l'ordre ancien sont
détruits, méme chez les Anglo-Saxons. Seule
I'Allemagne peut organiser le continent, et elle
nous procure l'occasion d'une réflexion interne
qui était nécessaire et qu'il nous appartient de
réussir ».

L'Allemagne a vaincu parce qu'elle était
profondément socialiste, pour autant que l'on
admette que « rien n'est plus proche que le
socialisme de l'ordre militaire et féodal ». Rare-
ment, depuis la guerre, nous avons lu un hom-
mage aussi touchant a la jeune force alleman-
de ; jamais nous n'avons saisi, comme en’‘ces
pages, la grandeur qu’'il y a a accepter sa
défaite. Voici qu'un Francais authentique re-
connait & son adversaire dhier le droit de
dominer I'Europe et s'incline devant les qualités
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_ morales et la force saine d'un peuple dont le
tour est venu de créer un nouvel homme euro-
péen, Cet honneur revint autrefois & la France

E et méme a l'Angleterre. Aujourd’hui, c'est au

' tour du Troisieme Reich de nous proposer quel-

que type éfernel. Il n'est d'ailleurs pas telle-
ment slr que nous nous trouvions devant une
Allemadgne victorieuse, mais bien plutot devant
une Furope renaissante qui se confond avec
elle. Sans doute, la plupart des Francais ne
savent-ils pas encore que ce qui naguére for-
mait leur horizon de médiocrite, ne pourra plus
jamais revenir. Car: « Le Francais est engagé
dans une révolution immense venue d'ailleurs,
et a laquelle il n'entend rien. Il ne s'agit plus
d'une vexation qui se regle par des coups de
feu dans la rue, mais d'une transformation du
continent, des sentiments et des moeurs.» Et
Chardonne ajoute : « Il en était temps, je crois.
Nous avions dépassé l'extréme en touf. »

Il n'est pour la Fraonce — comme d'ailleurs
pour tous les pays d'Europe — d'autre salut
que dans une collaboration franche et loyale
avec |'Allemagne. Mais pour travailler de con-
cert il convient de se connaitre.
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C'est a 1I'Allemagne que revient maintenant
I'honneur de donner un «Style» & 1'Europe.
A ce Style, la France devra nécessairement
conformer ses « institutions ». Heureuse Europe,
heureuse révolution européenne, que comman-
de le peuple le plus « préparé » de la terre,

celui dont le but essentiel est — dans l'ordre
moral — de redonner aux mots et aux notions
leur signification véritable; et — dans l'ordre

économique — de remplacer la valeur-or par la
valeur-travail.,

« Pour la premiere fois, écrit Jacques Char-
donne, et c'est un instant mémorable dans
I'évolution humaine, une nation a voulu que
son capital de science et tous les bienfaits dont
elle dispose soient au service de la population
entiere, qu'il n'y ait pas un étre exclu des
avantages du siecle, pas un négligé par la
puissance publique. Cela parait élémentaire.
Mais aupres de l'‘Allemagne d'aujourd’hui,
I'Amérique ou l'Angleterre — avec leurs prin-
ces de la finance et leurs parias — me sem-
blent des pays barbares. »

Et l'auteur rappelle que les vraies valeurs
spirituelles sont représentées dons le monde
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par les villes célébres de 1'Europe a qui s'atta-
chent la tradition de la culture. C'est d'Allema-
gne, d'ltalie et de France que nous tenons la
sagesse éternelle,... ce n'est pas & une terre
sans ame et sans passé qu'il appartient de gui-
der notre continent; et il ne convient pas de
confondre la liberté du trafic avec la liberté
humaine. « Défendre ses exportations » est une
chose ; défendre 1'Europe en est une autre. « En
Crece, dit Chardonne, la liberté c'était 1'indé-
pendance de la cité, et non pas un droit de
l'individu a se développer en dehors de 1'esprit
de la cité. »

La politique démocratique francaise était le
fait de quelques ambitieux & qui il faut avant
toute chose reprocher leur ambition. Le proléta-
riat francais ne revendiquait rien d'autre que
le droit a l'oisiveté et au partage de l'assiette-
au-beurre. Produit de la standardisation, quelle
place elt-il réservé aux choses de la pensée ?

La France est morte, parce qu'elle vivait dans
la plus profonde confusion. Son peuple se perdit
parce qu'il ne savait plus obéir, parce qu'il
ne savait plus librement accepter une disci-
pline nécessaire, Une nation qui ne tend & rien




d'autre qu'au bien-éire est une nation dont la
déchéance est proche.

Mais si Jacques Chardonne est d'une sévé-
rité admirable pour ses compatriotes, il croit
encore aux destinées de son pays. Il rappelle
que depuis longtemps, des Francais furent ca-
pables de soisir le génie de 1'Allemagne, et il
rappelle que c'est dans son pays que des pen-
seurs tels que Nietzsche et Schopenhauer ren-
contrerent leurs premiers adeptes. Il montre que
— sur aucun plan — un abime ne sépare la
terre de Goethe de celle du Maréchal Pétain.
La Fronce peut s'entendre avec «le peuple le
plus religieux du monde »

« ]l n'existe, dons notre langue, constate 1'au-
teur de « Chronique privée de l'an 1940 », au-
cun ouvrage d'ensemble sur les Germains, ces
Germains qui ont faconné la vieille Gaule et
lui ont laissé le nom de France. »

Et si, par dilleurs, Jacques Chardonne recon-
nait a I'Allemagne le droit de présider aux
destinées futures de 1'Europe, il n'entend nulle-
ment que-la pensée spécifique de chaque peu-
ple soit inféodée a la pensée germanique. « J'cd
compris que l'on ne demandait pas aux Fron-
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cais de changer de visage, et que le maitre de
I'Europe ne voulait pas instituer une masca-
rade des nations. »

L'important est que l'on sache qu'au temps
de bas calcul, dont nous sortons, doit succéder
un temps de la grandeur. Et la grandeur tou-
jours suppose une contrainte. Pour mériter une
digne place dans le concert des peuples euro-
peens, la France doit redécouvrir le sens des
mots : sol, sang et famille. Répétons avec Char-
donne la parole de Goethe: « L'exigence du
jour présent, c'est le devoir, »
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LA VIE PROFONDE

Les veillées au coin du feu étaient 1'occasion
de transmettre un patrimoine merveilleux; les
histoires que l'on y contait a voix basse n'of-
frailent sans doute qu'un tres mince intérét,
mais c'est le fait méme de cette tronsmission
dui importait. L'instruction obligatoire devait
faire disparaitre a jamais les vrais pouvoirs
du pere de famille. Comment le maitre du
foyer aurait-il gardé quelque ascendant sur ses
enfants des le moment ou l'enseignement sco-
laire leur donnait un droit de libre regard sur
son savoir? Comment le fils auraitil pu res-
pecter profcndément le pére, dés le moment ot
on enlevait a celui-ci 'auréole dont l'avaient
paré tout naturellement ceux qui lui devaient
leur premier étonnement et leur premiére pa-
role ?

L'infidélité au pére enfraina l'infidélité a la
terre et au pays. A mesure qu'il perdait le
sens de la tribu, 'homme cessa de croire & son

143




T S N o

propre destin et & sa propre puissance. Tant
qu'il demeurait profondément attaché aux siens,
tant que le monde n'était pour lui que le champ
qu'il labourait et l'arbre qui poussait sur sa
terre, 'homme était maitre de l'univers. Si sa
richesse était limitée quant & l'espace, si ces
besoins matériels se réduisaient & peu de chose,
son avoir cependant prenait une valeur toute
spirituelle.

Dés l'dge ou le fils quitta le pére, afin de
faire fructifier la terre d'autrui, dés l'instant ou
le paysan se mit a rechercher des avantages
matériels, des le moment ou le champ qu'il
avait recu en partage ne représenta plus son
seul idéal..., des cette époque, le malin était
entré dans la place. La plus grande défaite
humaine trouve son origine dans cet abandon
des valeurs millénaires. Les siécles eurent beau
passer, qui tous apportaient leurs calamités et
leur prestige, les savants eurent beau multiplier
les efforts pour rendre moins rude la tache hu-
maine..., le mal était irréparable : nous avions
perdu la partie éternelle de nous-méme, nous
avions cessé de mériter le pain que nous
mangions.
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Il1 a fallu des milliers et des milliers de trahi-
sons semblables pour en arriver & nos présen-
tes aberrations. C'est une erreur de croire que
seule la ¢ure d'abrutissement que 1'on nous fit
subir ces dernieres années fut la cause de
notre désarroi. Il n'est pas vrai que seule la
vénalité de la presse, réduisit toant d’hommes
& l'imbécillité. Un tel degré de vacuité morale,
un tel renon, un semblable comportement ne
peuvent étre le fait que d'aGmes travaillées pen-
dant des siécles en vue de leur propre déché-
ance.

Que l'on ne nous taxe point de nihilisme.
Nous ne nions en aucune facon l'apport pro-
digieux des grands courants d'idées et des “in-
ventions salutaires. Nous savons que le monde
a pensé et a agi; mais nous savons aussi que
tres souvent il o mal pensé et mal agl. Ce fut
précisément le mérite de ces quelques génies
qui apparaissent toujours au tournant le plus
tragique de l'histoire des peuples..., ce fut pré-
cisément leur mérite d'avoir rappelé les hom-
mes a l'ordre et d'avoir tenté de renouer avec
la tradition perdue.

La « dépersonnification » des choses, la sup-
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pression du caractére sacre du travail, le nivel-
lement des conditions de vie, tout cela contribua
éirangement & notre décadence,

Nous ne croyons évidemment pas a un re-
tour a ce qu'ici méme nous considérons commse
une sorte d'adge d'or. On ne subit pas impuné-
ment l'‘assaut de quelques siécles d'avilisse-
ment et de bassesse. Il est pourtant indubitable
que la réforme doit se faire avant tout dans la
conscience humaine. Sortir de notre léthargie,
comprendre ou se trouvent les valeurs spiri-
tuelles susceptibles de nous créer de nouveaux
liens, désirer profondément les respecter, voila
ce qui constitue en quelque sorie les bases de
I'énorme tache qui requiert tous les hommes
de bonne volonté,

En dehors de toutes les considérations éco-
nomiques, politiques et sociales, en dépit du
prodigieux travail matériel qui attend les pro-
chaines générations, malgré 1'unification de
I'Europe, a laquelle tant d'esprits commencent
a songer, la tache la plus urgente sera une
tache morale. On ne créera pas une conscience
collective tant qu'on n'aura pas éveillé une
conscience personnelle. Chaque citoyen de
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I'Europe future doit édifier cette Europe dans son
ame et dans son coeur, avant de tenter la moin-
dre réforme. Le sens de la réevolution que nous
vivons se trouve dans cela méme qui force 'ad-
miration : la dignité humaine |

Il est admirable que la guerre revéte aujour-
d'’hui toute sa signification. La caompagne de
Russie 1'a transformée en une croisade de l'es-
prit contre la folie, de l'ordre contre l'anarchie.
Si de tels moments permettent de mesurer 1'abi-
me qui sépare notre timide héroisme de celui
de nos glorieux ancétres, ils nous autorisent
cependant a dénombrer les vrais révolution-
naires, ceux qui ne craignent pas de metire
leurs actes en rapport avec leurs paroles, et
qui, trés prochainement, seront dignes de nous
servir de guides. Avec l'aide d'une telle mino-
rité, la patrie pourra revivre ses meilleurs jours,
ceux-la ou le pain n'était jamais amer, parce
quil était une grace bien plus qu'une récom-
pense |







LE SALUT EST EN SOIL

Reproduisant le texte d'une conférence,
Montherlant parle dans « Solstice de juin » (1)
de la liberte d'esprit. Son propos ne tend a
rien d'autre qu'a prouver que les circonstances
actuelles sont plus que d'autres favorables a
la liberté d'esprit. C'est précisément au moment
ou il leur est demandé de consentir quel-.
ques grands sacrifices, que les hommes sont
plus aptes a estimer & sa juste valeur le prix
de la liberté. N'est-ce point au milieu de la
foule que l'on se recueille le plus aisément?
N'est-ce pas dans l'adversité que la raison
humaine se prend a considérer les problémes
essentiels ? Aprés une défaite comme celle que
la France vient de subir (et nous, hélas, avec
elle) quelques-uns tout de méme se prennent
a faire la part des choses et a tirer profit du
malheur qui les frappe.

(1) Ed. Grasset, Paris,




"En sa qualité d'écrivain, Montherlant exa-
mine tout d'abord, en quoi les jours que nous
vivons peuvent éire profitables & cet éitre anor-
mal qu'est l'artiste. Ensuite, il examine com-
ment le public peut réagir au milieu des cala-
mités de l'heure. Les guerres sont favorables
a l'isolement. Et 'on sait combien une certaine
solitude peut profiter aux écrivains et aux
artistes.

Puisque les circonstances placent le poéte
ou le peintre devant lui-méme, puisque le
public — son public — est quelque peu dis-
persé, l'artiste est momentanément délivré du
« commerce sordide » qu'il devait entretenir
avec ses acheteurs. Un tel isolement est par
quelque coté salutaire. L'artiste & présent peut
aisément dire « non » aux sollicitations de l'ex-
térieur. Il peut éviter cette tentation fatale d'ou,.
dit Pascal, viennent tfous nos maux, et qui

. est ce besoin de sortir de sa chambre, ce besoin
de se livrer a la foule. « A un Balzac, dit Mon-
therlant, possédé par la fabrication de la « Co-
medie Humaine », & un Tolstoi possédé par
« Guerre et Paix », que pouvaient importer
les tumultes contemporains, tant que ceux-ci
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ne les serraient pas de trop pres ? Comme ils
devaient se sentir sirs d'eux-mémes, et doms
le vrai, en les repoussant avec la plus dure
énergie! Comme leur univers intérieur était
. pour eux plus reel, plus vivant, plus puissant
que l'oautre! Par moments, l'univers extérieur
ovec ses vicissitudes a grands fracas et ses
effets de muscles, devait leur apparaitre pres-
que ridicule a coté de celui qu'ils portaient en
eux. Eux, c'etait 'éternel qu'ils visaient, et sur
lequel déja ils avaient mis la main. »

L'artiste ‘porte son univers en lui. Plus que
jamais il lui est loisible aujourd’hui de fermer
sa porie aux tumultes extérieurs. A ceux qui
seraient tentés de lui reprocher la place qu'il
accorde aux artistes (eux qui tout de méme
ne sont pas la norme), Montherlant oppose les
paroles du chancelier Hitler, rappelant ainsi
dans quelle estime l'un des plus grands hom-
mes d'action d'Europe tient l'art et les artistes.
Contentons-nous de reproduire ici 1'essentiel de
la pensée du Fihrer en cette matiere : « ... I'art
ne représente pas dans la vie humaine un
phénoméne qu'on puisse appeler, congédier,
ou metire en veilleuse, On ne peut suspendre
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Yactivité de l'esprit pour une certaine période
sams une régression de la culture générale et
une décadence définitive. »

« ..Méme vaincu, un peuple qui produit des
ceuvres immortelles devant 1'Histoire devient
le vrai vainqueur de ses adversaires. »

Montherlant assure que c'est par son ceuvre,
et par son ceuvre seule, qu'un écrivain sert
sa patrie. Mais s'il existe pour l'artiste d'excel-
lents dérivatifs que lui apporte le seul accom-
plissement intégral de se tache, le grand public
lui aussi possede le moyen d'éluder les diffi-
cultés de l'heure. Ceux qui ont observé quel-
que peu le comportement des hommes, savent
bien que les grands événemenis « ne les tou-
chent qu'en surface et sont digérés avec
aisance ». Montherlant souligne encore l'im-
portance de cette force morale qu'est le « pou-
voir de s'abstraire ». Au méme titre que 1'artiste,
cet anormal, l'éire normal peut aisément se
forger un monde en tout conforme & ses plus
profonds désirs. C'est dans sa propre personna-
lité que 1'homme se retrempe.

Le secret de la sagesse consiste peut-éire,
comme dit le poéte des « Onze devant la porte
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dorée », dans le fait qu'il nous est loisible de
réduire nos ennuis a des sujets de conversa-
tion. Dés qu'une chose fait 1'objet d'aimables
ou de passionnantes « parlotes », c'est qu'elle
entre dans nos habitudes, or 1'habitude nous
immunise contre le malheur. « L'homme peut
vivre et étre heureux quand méme, et, grace
a la liberté d'esprit, il s'adapte pour ainsi dire
a n'importe quoi : la plasticité de 1'homme,
voila un des enseignemenis de cette guerre
qui, pour la connaissonce du coceur humain,
en a apporté jusqu'a présent si peu. Et il v
une sorte de grandeur tragique dans ce vou-
loir vivre forcené qui pousse les étres a chemi-
ner vers leur bonheur, en contournant tous les
obstacles, et souvent par les voies les plus
étranges, comme les cours d'eau cheminent
irrésistiblement vers la mer. »

Le mal, l'erreur, vient de cecl que le mot
sagesse n'a plus aujourd’hui de contenu. Autre-
fois, dans l'antiquité, ce mot rendait un son
plein; maintenant il est tout simplement devenu
synonyme d'égoisme, Nous supporterions beau-
coup mieux toutes nos miseres, si nous comp-
tions a nouveau avec le -stoicisme. Et le pro-
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pre du stoicien n'est peut-étre pas de posseder
la vérité, mais de ne se servir de celle-ci qu'a
des fins utiles, c'esta-dire de ne s'en servir
qu'auprés de ceux qui en peuvent supporter
I'éclat.

Montherlant nous rappelle que les heures
tourmentées sont celles qu'il nous arrive le plus
souvent de vivre, Le tourment est donc en quel-
que sorte la norme. Il n'est de salut que dans
notre adhésion & l'ordre des choses. Et nous
adhérons & cet ordre dons la mesure ou nous
accomplissons pleinement le moindre de nos
actes. Le sommeil est chose utile et bonne dans
la mesure ou il permet a 1'’homme d'y puiser
I'énergie nécessaire pour reprendre le combat,
au réveil. C'est par la force de caractere, et
par elle seule, que nous collaborerons efficace-
ment a l'ocuvre de redressement qui s'impose
a la plupart des pays vaincus par 1'Allemagne.
Il est ditficile de fermer les yeux sur toutes les
miseéres qui nous entourent; il est difficile de ne
pas mesurer la profondeur de notre déchéance...
C'est dans la force méme du caractere que
nous retrouverons la veritable, la seule liberté

d’esprit.
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Les Grecs et les Romains nous ont donné
une prodigieuse lecon de liberté d'esprit,
cette liberté contre laquelle ne prévaut aucune
victoire politique ou militaire,... car « Elle a la
force du soleil qui perce et écarte les nuages,
et qui fait tomber la vague. Elle refuse, en notre
nom, que nous nous soumettions aux objets qui
nous sont étrangers. Elle est la victoire sur tout:
sur le monde extérieur et sur soi-méme, Elle est
le type méme de la victoire. »

Ainsi donc, Montherlant voit dans la défaite
méme de la France la possibilité de son redres-
sement rapide. Il fallait que certaines éviden-
ces fussent éprouvées dans la chair et dans le
sang, pour que leur rayonnement éclatat aux
yeux de tous. La reconnaissance d'un tel fait
facilitera nécessairement le retour & la liberté
d'esprit, elle que nous connaissons mieux dans
nos présentes souffrances, elle qui nous per-
mettra de mériter « la liberté tout court ».
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LA PART DE DIEU

Pour connaitre la pefitesse de notre temps,
il suffit d'interroger les gens sur ce qu'ils pen-
sent des hostillites qui en ce moment opposent
deux conceptions du monde; il suffit d'écouter
leur réponse pour se rendre compte que s'ils
souhaitent 1'écrasement de l'une ou de l'‘autre
armeée combattante, c¢'est tout simplement parce
qu’ils s'imaginent que telle victoire sera plus
propre a assurer leur nonchalance et a encou-
rager leur golit du moindre effort.

oi, d'autre part, un acte tel que 1'héroique
engagement de nos légionnaires laissa tant de
gens indifferents, c’est parce qu'il n'appartient
plus qu'au petit nombre de comprendre la gran-
deur du sacrifice. Sommes-nous donc tombés
si bas, avons-nous & ce point perdu notre bon
sens qu'il ne nous est méme plus possible de
distinguer l'acte désintéressé de la perfidie, et
la magnanimité de la bassesse ? Hélas, tout
autour de nous porte & croire que le prodigieux
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bouleversement social auquel nous assistons,
ne nous a point encore ouvert les yeux. Nous
n'entendons rien aux gigantesques préparatifs
du monde qui s'élabore, nous ne wvoulons rien
comprendre au brusque changement de con-
cepts qui semblaient immuables. Nous entrons
dans une ére ot les valeurs de qualité rempla-
ceront les valeurs quantitatives. Tout nous auto-
rise & penser que nous vivons la plus extraor-
dinaire de toutes les révolutions;... et pour
saluer un événement de cette poriée, nous ne
trouvons que sarcasmes et mépris, qu'insultes
et niaiseries.

Semblable état de fait ne peut s'expliquer
que par une totale aberration de l'esprit.- N'ou-
blions pas que notre pays fut notamment tri-
butaire de la pensée francgaise contemporaine.
La décadence de la France devait inévitable-
ment trouver chez nous un prolongement na-
turel. Ce qu'il vy a de grave, c'est que si la
déchéance de la France lui appartient, la notre
appartient a la France | Et c'est pourquoi notre
cas est beaucoup plus désespéré que celui de
nos voisins du Sud. :

Mais qu'il s'agisse de l'incompréhension des
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« attentistes » de chez nous ou d’ailleurs, cette
carence de l'intelligence est en derniére ana-
lyse d'ordre moral. Si nous ne savons plus nous
passionner, c’est parce que nous avons perdu
la notion méme de la passion. Or, la passion
est peutétre la mesure méme de [éternité.
C'est elle en effet qui nous permet de dépasser
sans cesse les limites. La passion ne s'emba-
rasse point du temps, elle ne se soucie guere
du nombre d’heures ou de siecles qu'il lui fau-
dra pour s affirmer; elle ne connait nul obstacle,
I'espace ne la conditionne pas, elle n'écoute
cque sa propre voix et celle-ci lui ordonne de
se dépasser toujours. C'est en cela qu'il faut
voir le caractere éternel de la passion. La pas-
sion, la vraie passion — celle qui stimule et
non point celle qui abétit — donne & 1’homme
le sens méme de la vie. Bien plus, elle spécifie
véritablement l'‘étre humain. Seul parmi son
espece, I'homme est capable de passion,... et
suivant qu'elle est bonne ou mauvaise, elle
le conduira aux faites du créé, ou elle le plon-
gera dons les abimes du chaos.

Nous n'entendons parler ici que de la pas-
sion qui eleve !'Gme au-dessus d'elle-méme.
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C'est en elle que nous voyons la seule sagesse
et la seule grandeur. Car ne confondons pas
passion et aveuglement., La passion n'est pas
aveugle, seul l'instinct peut 1'étre. Les animaux
connaissent l'instinct; 'homme connait la pas-
sion. La passion est la clairvoyance méme;...
et que l'on donne quelquefois a 1'éire passion-
né le nom d'illuminé, prouve assez qu'on lui
préte quelque faculté supérieure. Il n'est pas
un seul grand homme qui n'ait été par quelque
coté un grand passionné. Ni Eckehart, ni Goe-
the, ni Nietzsche, ni Novalis, ni Holderlin ne peu-
vent s'expliquer autrement que par leur vie
passionnée,... et ce qu'il y a de curieux c'est
que chez tous ces grands hommes, la passion
a servi de mesure. Mieux, leur passion fut la
mesure du monde. Et s'il est vrai qu'ils furent
des précurseurs, alors la plus belle lecon que
nous puissions retenir de leur enseignement,
c’est que le monde de demain ne peut appar-
tenir qu'a de nouveoux et plus sages passion-
nés. Je le répete, la sagesse n'est pas le con-
traire de la passion : car il n'est de sagesse que
dans la passion. Heureux ceux qui peuvent
encore partir & 1'aventure pour une grande idée
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et qui savent mourir pour elle. Nous n'avons
plus, chez nous, d’hommes capables de mourir
pour quelque chose, et ils n'en sont plus
capables parce que la passion n'habite plus
leur coeur. Et pourtant ou, sinon dans la pas-
sion, l'homme trouverait-il les plus belles ima-
ges de lui-méme ? La passion n'est-elle pas le
miroir de la grandeur, n'est-elle pas une len-
tille d'une puissance étonnante, grace a laquel-
le nous pouvons voir jusqu'ou il nous est loi-
sible de mener le combat ?

Mais si toute passion est la mesure de 1'uni-
vers, elle est aussi la mesure de l'absolu; elle
est en nous la part de Dieu. L'amour qui créa
le monde est passion, et ce sentiment qui nous
pousse a en faire la conquéte est également
passion. Dieu, et avec lui les plus belles can
ses, exigent les plus grandes passions. Aujour-
d'’hui plus que jamais il nous faut vomir les
tiedes, car la tiédeur est scepticisme : aujour-
d'hui plus que jamais, il nous faut confondre
les indifférents, car l'indifférence est crime.
L'Europe, I'Europe nouvelle, exige que nous
prenions nos responsabilités et que nous res-
pections nos engagements. Seule la passion

161

AR




o

pourra reconstruire ce que linstinct a abattu ;
seule elle pourra nous pousser toujours plus
avant sur le chemin de noire propre con-
quéte. Le besoin d'absolu qui est en nous ne
peut s'‘abreuver a nulle autre source qu'a celle
de la passion.

La passion n'a rien de commun avec l'anar-
chie, ni avec le désordre. Une passion non
disciplinée n'est qu'un instinct, Loin de limiter
la farouche indépendance de la passion, la
discipline morale ne peut la rendre que plus
féconde. La raison ne s'oppose pas a la pas-
sion; bien plus, elle ne la tempere pas; elle
nous permet au contraire d'en connaitre toute
I'étendue et stimule notre courage devant l'im-
mensité du champ d'action. La passion dont
nous parlons n'est point celle qui projette I'ame
hors du corps et qui ne s'abreuve que d'ex-
ces,... non, la passion véritgble ne peut naitre
que d'un parfait équilibre entre le corps et l'es-
prit. Le passionné toujours est maitre de ses
actes. S'il donne aux béotiens l'impression de
la folie, c'est tout simplement parce qu'il n'y
‘@ aucune commune mesure enire la pusillani-
mité et la grondeur. Seul l'étre passionné est
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capable du don total de soi; il ne prend jamais,
mais toujours il se donne, il obéit davantage
qu'il n'ordonne; il préte plus qu'il ne recoit.

o'il est encore quelques hommes capables
de passion veritable, réjouissons-nous ! Rien ne
saurait aller a 1'encontre de la volonté de ceux
dont la mission est de sauver leur peuple
malgré lui.
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MYSTIQUE DE L°ACTION.

La culturé d'un peuple n’est rien cuire que
la manifestation de son esprit dans le plus
grand nombre possible de domaines. Ce fut
'une des grandes fautes du libéralisme que
d'avoir permis la confusion entre « spéciali-
sation » et culture.

Bien sir, il vy a pléthore dans toutes les pro-
fessions intellectuelles, bien str il vy a trop de
meédecins, trop de docteurs en droit et trop
d'ingénieurs, mais il n'y a pas trop de culture.
Et c'est précisément parce que 1'on a méconnu
le sens profond du mot culture que nous nous
trouvons devant un tel « embouteillage. »

Peu importe si quelques-uns parmi les hom-
mes s attardent & tirer une philosophie des
événements de leur temps, peu importe si leur
jargon scolastique n'est pas accessible & tous,
la seule chose qui compte, c'est que leurs
études concordent avec les aspirations réelles
de leur époque et de leur nation.
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Mais ce n'est pas sous prétexte que le peu-
ple n'entend rien aux abstractions de la pensée,
ni aux spéculations de l'esprit qu'il faut le diri-
ger dans la voie stupide de la liitérature feuil-
letonesque, du thédatre boulevardier et de la
peinture chromo-Liebig.

Nous n'avons besoin de rien autre que d'un
commun dénominateur. Si en politique nous
evoluons nécessairement dans le sens du « par-
ti unique », il doit en étre de méme sur le plan
de 1'Esprit.

I1 s'agit, en effet, de créer une mystique &
laquelle chacun adhérerait spontonément par-
ce qu'elle serait le reflet, I'dGme du temps nou-
veau et parce qu'elle s'exprimerait bien do-
vantage par des actes que par des paroles.

Sans doute, chacun toujours comprendra les
choses avec plus ou moins de profondeur, sui-
vant que son intelligence est plus ou moins
profonde, mais il s'agit bien plutét d'adhérer
que de comprendre. Car « adhérer » n'im-
plique pas du tout une foi aveugle, mais bien
un enthousiasme que « la pure connaissance »
n'apporte pas toujours.

N'estil pas évident que nous manquons
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d’hommes d’action. Notre pays est précisément
tombé si bas parce que ceux-ci, a quelques
rares exceptions pres, lui ont toujours fait
defaut.

La premiere chose importante a comprendre,
c’est que la nécessité de 'action est pour nous
iméluctable. Et agir, cela ne veut pas seulement
dire accomplir dignement son travail de cha-
que jour, mais cela veut dire également qu'il
s'agit de collaborer & 1'édification de la sociéte
rnouvelle.

t{ rien, sans doute, ne peut auiant nous aider
@ créer une mystique de l'action qu'une foi
rencontrant 1'adhésion du plus grand nombre.

On me dira peut-étre que point n'est besoin
d'inventer une foi nouvelle, puisque les reli-
gions sont la pour nous indiquer la voie dans
tous les domaines. Cela est vrai, lorsqu’'on se
place sur le terrain de la conscience indivi-
duelle, mais nul ne contestera que, sur le plan
social, aucune de nos grandes confessions chre-
ttennes ne peut actuellement nous aider a éla-
borer une foi politique, au sens le plus pur du
mot, Car, ici, c'est d'une foi dont le royaume
est de ce monde que nous avons besocin. Cer-
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tes, une telle mystique peut exister a coté de
telle ou telle foi particulariste. Mais la « foi
dans l'action », dont je parle doit éire suscep-
tible de rallier tous les hommes de la nation,
quelle que soit leur conviction religieuse.

La mystique de l'action est une foi construc-
tive qui doit asseoir ses fondements sur des
verités éternelles, vérités sur lesquelles un re-
gime bureaucratique et bien pensant, elt t6t
fait de jeter le discrédit lorsqu'il se rendit
compte de la faveur qu'elles rencontraient dans
certains pays etrangers.

Notre mystique profonde, celle qui répond
le mieux a linstinct de notre nation, n'est-ce
point précisément cet amour et ce respect du
labeur que nous héritames de nos ancétres ?

Mais voila, ce qui fut perdu, ce n'est pas le
travail, comme tel, mais bien l'enthousiasme,
la dévotion avec lesquels nos peres l'accom-
plissaient.

Lorsque j'affirme le caractére sacré du tra-
vail, j'entends non pas le métier en soi, mais
bien la maniére dont on le fait, la conscience
avec laquelle on s'y donne.

Pourtant, le travail n'est pas que manuel,
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et I'action ne se déroule pas que dans la rue.
Agir et travailler, cela veut dire aussi penser,
fortement_ et avec clairvoyance, afin de pou-
voir orienter ceux qui viendront et dont il nous
appartient de faciliter la tache.

La nouvelle mystique sera en quelque sorte
un nouveau pragmatisme : toute pensée devra
étre utilitaire, car c'est le sel de la terre que
nous devons reconqueérir.

Plus de place pour les systémes stériles de
la spéculation pure. Nous devons collaborer
tous ensemble & mériter une patrie : notre
patrie.

Et le premier principe de cette philosophie
collective, c'est l'attachement a la terre ot nous
sommes nes et ou il serait ldche de ne point
vouloir mourir.
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« NIETZSCHEE ET LE PROBLEME EUROPEEN »

Apres le « Nietzsche » de tram, voici l'ou-
vrage sinon le plus co m;::elc;i, -f;t tout le moins le
plus actuel sur le sens prophétique chez le
poete de Zarathoustra. L'étude de Jean-Edouard
Spenlé (1) est mieux qu'un exposé lumineux et
qu'une tentative d'interprétation, c'est un docu-
ment dont la portée est tout simplement humai-
ne. L'on n'a pas cherché ici a expliquer ration-

AL

nellement la plus « mouvante » des philoso-
phies ; l'on n'a point non plus voulu faire & tout
prix de l'auteur de la « Volonté de puissance »
le createur d'un quc_‘\]c:cmquo systeme, non, l'on
n'a voulu rien d'autre que confronter la prophé-
tie nietzscheenne avec le présent.

Scns doute, nulle pensée autant que celle de
Nietzsche ne s'est nourrie aux paradoxes. Rien,
en apparence, ne parait plus contradictoire que
ces écarts de langage, ces aphorismes dans

(1) Librairie Armand Colin, Paris.
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lesquels tres souvent le vrai met un masque
et le faux prend figure d'innocence. Il suffit
cependant de lire attentivement les livres de
ce « créateur de valeurs nouvelles » pour se
rendre compte que toujours l'on se trouve de-
vant une démarche dont la seule audace est
de s'appuyer sur la vie, non sur la culture.

Que le probleme européen se soit posé pour
Nietzsche, l'essai que voici nous en apporte une
fois de plus la preuve. Il est permis de dire que
I'ceuvre de celui qui proclama la mort de Dieu,
gravite autour d'un tel probleme. Ce dernier
cependant n'est pas que d'ordre économique,
social ou esthétique ; il est avant tout d'ordre
moral. Ce qui conduisit 1'Europe a sa perte, ce
qui l'entraina dans le gouffre béant du nihi-
lisme dont Nietzsche ful le plus lucide annon-
ciateur, c’'est de n'avoir point pu renoncer plu-
tot au christianisme ; non pas sans doute a ce
christianisme initial, mais a ce christianisme
defiguré une premiere fois par saint Paul et
quinze siécles plus tard par Luther.

Cela l'auteur des « Considérations inactuel-
les » I'a compris et dénoncé mieux qu'aucun
autre. Il est certain que seule une remise en
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question de toutes les valeurs peut apporter &
la civilisation occidentale un\premier désir de
salut. I n'est de délivrance pour |'Europe que
dons la révolution, et quand nous disons révo-
lution, nous n’entendons pas ce mal nécessaire :
le nihilisme, mais bien la période constructive
qui devra suivre ce cycle négatif de 1'évolution
humaine, cycle dont nous n'avons pas fini de
sortir. Toute révolution suppose et entraine une
religion nouvelle, Nietzsche fut le prophete de
cette religion, Et lorsqu'il proclame « Dieu est
mort », il ne veut point dire que 1'Occident est
entré maintenant dans une ére d'athéisme. « La
mort de Dieu » n'implique ni l'abandon d'une
croyance, ni la perte du sens du divin. On vou-
drait seulement que l'on comprit enfin que le
regne de la chrétienté est révolu depuis la fin
du moyen age. La Renaissance fut un admi-
rable essai de retour au paganisme des anciens
Grecs. Mais c'est ici que surgit un trouble-féte.
Luther, sous prétexte de rajeunissement, de
modernisation, redonna au christionisme un
nouvel éclat. Et & nouveau le ver entra dans
le fruit. Nietzsche condamne la Réforme, car la
Réforme n'est qu'une caricature. Encore une fois
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YEurope fait un bond en arriere. Et peut-étre
etait-il bon que 1'Occident & tel tournont de
son histoire, songedt a passer d'une tradition
ancienne a une autre plus dancienne encore.
Mais alors il ne fallait pas s'arréter a 1'on un
de notre ere, mais bien par dela Plotin, Aristote,
Platon et Socrate, retourner a la Grece d'avant
Péricles, celle qui dans la nature ne distinguait
point le pur de l'impur. Nietzsche n'a que faire
d'une doctrine qui oppose le mal au bien et
gui craint & ce point le monde qu'elle n'ose
pas y situer le royaume de Dieu.

Avant Socrate, l'on ne connaissait ni la
crainte du corps, ni la peur de vivre. Alors le
moindre acte revétait sur le champ sa signifi-
cation éternelle. Tout s'accomplissait en fonc-
tion de l'homme parce que 'homme: savait
qu'il était la seule vérité ef le seul but. Il pou-
vait aisément se passer de la moindre conso-
Iation extérieure. Il n'avait de compte & ren-
dre qu'a lui-méme et se développait selon
Yordre des choses, au gré des jours fastes et
néfastes au destin desquels veillaient des dieux
héroiques ef puissants.

Non seulement le monde n'a que faire des
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étres pusillanimes qui ont peur d'adhérer a la
terre, mais les hommes doivent retrouver le
sens de la terre, ¢'est-a-dire, le sens de la nature
et du corps, celui de la force et de la volonte.
Le sens de la terre, c'est-a-dire, le sens qui nous
permet de racheter les contraires, de saisir la
portée de l'instant, et de nous faire comprendre
que la flamme doit retourner a la flamme.

Et puis nous devons apprendre non pas pour
connaitre, non pos pour savoir, mais pour étre.
La premiere révolite de Nietzsche se situe, si je
puis dire, dans 1'ordre pédagogique. Pour avoir
été nourri au sein de cette soi-disante culiure
classique, pour l'avoir assimilée comme nul
caulre, Nietzsche sait combien elle demeure
vaine dans sa forme livresque, combien elle
este leflre-morte en face de l'esprit vivant. Le
poéte de Zarathoustra a compris que la révo-
lution se fait tout d'abord sur les bancs de
I'école. Et d'ailleurs si elle pouvait surgir en un
tel lieu, il ne serait assurément plus nécessaire
de la faire ailleurs. La science maintenont est
devenue dangereuse parce qu'elle s'‘oppose a la
vie. Elle entend se suffire a elle-méme, comme si
ce qui ne contient pas la moindre parcelle de
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sens humain, pouvait prétendre a l'immorta-
lité ? Encore une fois, il n'est de science que
du général. En se spécialisant jusqu’a 1'absurde,
le savoir universitaire abandonnait la culture
pour n'étre plus qu'une technique.

Nietzsche entend que notre véritable héritage
n'est pas, ne peut étre d'ordre livresque. Au
fond, si la science peut quelque chose pour
faciliter les rapporis entre les hommes, elle ne
peut rien pour 'homme lui-méme. La science
sépare de plus en plus l'intelligence de l'ins-
tinct. Or, l'une est fonction de l'autre. Celui-l&
aussi sera révolutionnaire, qui tentera de les
rapprocher. Si tant est qu'il s'agit de sauver
I'homme, il importe tout d'abord de l'aiguiller
sur la voie véritable : celle du don total de soi
a la vie. Il faut lutter pour et sur la terre, car
noifre vérité reste attachée a la terre. Il est
heureux que nous n'ayons qu'un instant & y
vivre, et que nous le puissions faire sans cette
honteuse hantise de la mort qui insulte &
I'homme du moyen &ge.

Et ici il convient de placer une des idées
dominantes de la pensée nietzschéenne, &
savoir le mythe de l'éternel retour. Les forts,
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ceux qui méritent de vivre, sont aussi ceux-la
qui préferent l'angoisse perpétuelle a une ago-
nie difficile. Seul ce qui fuit est valable, seul
ce qui passe est beau, Voici qu'il nous reste a
choisir entre Dionysos et le crucifié. Il n'est pas
possible au révolutionnaire du XXe siécle d'hési-
fer un seul instant devant ce choix. « Le Dieu
en croix, dit Nietzsche, est une malédiction
portée sur la vie, un+appel a s'en affranchir.
Dionysos mis en pieces est une promesse de
vie, car il renaitra éternellement et remontera
du fond de la décomposition. »

*
H

Jean-Edouard Spenlé aprés avoir montré en
quoi les dgrandes rencontres de la vie de
Nietzsche (I'éducation universitaire, Schopen-
hauer et Wagner) influencérent sa pensée, en
vient @ démontrer comment cette pensée, ¢ tout
le moins bouleversante, fut au service de
« l'état futur de 1'Europe ». Européen, le philo-
sophe d'« Aurore » le fut au méme titre que les
Francais Montaigne, La Rochefoucault, La
Bruyere, Fontenelle, Vauvenargues ou Cham-
fort ,dont il avait pratigué les ceuvres.
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Mais c'est avant tout par sa démarche méme
et par son sens prophétique que Nietzsche ser-
vit la cause d'une Europe nouvelle. Il savait
ce que l'Europe avait été un jour et il savait
aussi pourquoi et comment elle le devait rede-
venir. Sa conception du surhomme, sa « grande
pensée sélective », sa « volonté de puissance »,
voila autont de mythes profonds, quelquefois
instables et imprécis, qu'il met au service de
I'Europe et qui sont le prélude a quelque pro-
digieux et terrible réveil.

Et si, comme l'affirme Spenlé, « le message
de Zarathoustra n'est qu'une annonciation, non
une vision directe du Dieu nouveau », d'autres
apres lui auront la chance de pouvoir « palper »
ce Dieu. Déja l'un des plus fervents disciples
du maitre, le poéte Stefan George, a été touché
par cette grace. Et en derniere analyse, ce Dieu
nouveau s'est incarné dans la jeunesse, 1'éton-
nonte jeunesse nouvelle de I'Allemagne, celte
« Jugendbewegung » qui devient aujourd’hui
une véritable conception du monde, et qui doit
sauver l'Europe dans sa chair et dans son
esprit |

Qu'on m'excuse si je n'‘al pas fidelement
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suivi la démarche de la pensée de Jean-
Edouard Spenlé telle qu'elle se déroule lumi-
neusement dons le maitrelivie qu'il vient
d'écrire, J'ai préféré a cette place mettre l'ac-
cent sur cela méme qui échappe a la plupart
de ceux qui ont opté pour une « Nouvelle
Europe » ; a savoir qu'il n'est pas de révolution
possible tant qu'on se meut dans les cadres _;‘ §
étroits d'une morale révolue. Nietzsche fut
parmi les tout premiers a avoir percé l'abces .
qui faillit nous colter la vie, mais il fut aussi .
I'un de ceux qui établirent pour nous un éton- 5
ncnt diagnostic. Ayant dépisté le mal, il pro- ]
posa sinon le remede, & tout le moins la ma-
niere dont nous devions le découvrir. En ce :
sens, Nietzsche reste le prototype du précur- e
seur. Il a osé proclamer que.la guerre était une
« cure nécessaire » ; il a montré que 'homme
est le plus grand dans le danger. La vie doit
éire envisagée comme un combat de tous les
jours, ou mieux comme un sport, car il s'agit
davantage de combatire que de vaincre. La
vie est cette chose merveilleuse qu'a chaque
instant il nous faut dépasser |
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L'AME POPULAIRE

On peut affirmer, soms aucune crainte de
démenti, qu'un pays dont le peuple ne sait plus
rire est un pays en decadence. Quand les sou-
cis d'ordre matériel accablent les hommes au
point de ne leur laisser aucun répit, c'est qu'il
y a quelque chose de cassé dans les rouages
de la machine sociale. Le régime libéralo-socia-
liste aura été le principal responsable de la
mort de 1'Gme populaire. En effet, tout ce que
le coeur du peuple recélait d'énergie et de
grandeur fut, si nous pouvons dire, mobilisé a
des fins politiques.

Quelque cent ans d'un régime semblable
devait bien finir par contaminer la conscience
populaire. La lutte des classes aboutit & la créa-
tion du prolétariat, mais elle entraina la dispa
rition du peuple véritable. Le machinisme d'une
part, le matérialisme de l'autre détournérent
rapidement le peuple de sa tradition millénaire.
En perdant celle-ci, il perdit son ame. Ce n'est
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pas que de temps & autre on ne consentit &
laisser célébrer quelques coutumes folkloriques,
ce n'est pas que l'on refusat systématiquement
de donner au peuple quelques jeux. Mais il est
bien certain que cette facon de faire ne rele-
vait d'aucune compréhension profonde. On
respectait dans une trés faible mesure l'amour
que le peuple conservait inconsciemment pour
certaines cérémonies populaires qui avaient
autrefois élevé son dme tout entiere,... mais ces
sortes de manifestations étaient rapidement
oubliees.

Victime de l'impitoyable - lutte  des partis,
I'homme des régimes libéralo-socialistes se
débattait au milieu des contradictions les plus
flagrantes, mais il ne s'apercevait méme plus
de la vanité de sa lutte.

Il convient de rappeler une fois de plus que
la présente révolution sera totale ou ne sera
pas. Ceci implique qu'elle se fera sentir dans
la moindre comme dans la plus sublime mani-
festation humaine. Car la révolution dont nous
parlons ici est avant tout 1'établissement d'un
ordre, d'une harmonie, d'une unité.

On a dit quelquefois que notre temps était
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comparable & un nouveau moyen dge. Cela
est vrai des qu'on admet que, dans le moindre
de nos actes comme dans le moindre de nos
objets, il faut retrouver mainienant le reflet de
notre adme collective. Au moyen age, la foi se
refletait dans la plus simple production artisa-
nale cutant que dans l'ceuvre immense des
batisseurs de cathédrales. I v avait commu-
nion du plus bas au plus haut degré de
I'échelle sociale, comme il y avait communion
du plus humble au plus génial des artistes.
Notre temps, a nouveau, sous peine de dé-
chéance totale, doit se donner & la seule révo-
lution susceptible de rétablir 'équilibre dcms
les choses autant que dans les ames. Tout,
encore une fois, comme dirait le poéte, doit se
réepondre. C'est & ce prix seulement que l'on
reussira a ressusciter la conscience populaire
et qu'on assistera a une renaissance du bon
gout. Le style, le fameux style de vie, pour
employer une expression récemment consa-
crée, naitra évidemment d'une éducation nou-
velle ; mais il naltra avant tout de la joie de
vivre. Tant que le peuple n'aura pas 1'occasion
de s'interroger sur sa propre destinée, tant qu'il
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ne lui sera pas donné de pouvoir prendre con-
science de sa valeur réelle et de la place qu'il
occupe dans la communauté, et tant que son
inquiétude sera d'ordre purement matériel, la
révolution ne sera point faite. C'est a la con-
quéte d'une adme que le monde doit désormais
s'attacher, comme c'est a la découverte de sa
« personne » que doit tendre chaque individu.
Dés que chacun saura exactement la valeur
qu'il représente en soi, et dés que l'ensemble:
de toutes les « personnalités » se mettront au
service de la communauté, nous pourrons dire
que le monde sera sauvé pour quelques millé-
naires.

I1 suffit que nous regardions cutour de nous,
pour constater a quel point nous sommes les
victimes d'une ére mécanisée & outrance. En
détruisant 1'éme du foyer, en créant du « pra-
tique » en série, l'industrie moderne a détruit
I'dme de l'homme. Un des grands crimes de
notre temps sera d'avoir renié notre tradition..
Notre épopée populaire est indéniablement
Y'une des plus riches et des plus fécondes. Bien

* slir, nous l'avions complétement oubliée ; bien
str, l'abject régime politique que nous subis-
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sions excuse dans une certaine mesure notre
manquement et notre- lacheté. Il était grand
temps cependant de nous ressaisir. Et sans
l'exemple de certains pays, qui eux compri-
rent avant le ndtre la profondeur du péril,
il elit été trop tard. Pourtant, il ne suffit pas
de constater un mal, il faut encore s'attacher
d'urgence & la guérison. Si‘ la révolution
nationale-socialiste nous apporte les possi-
bilités d'une vie moins superficielle, i1 va de
soi que nos arts s’en ressentiront, Des que 1'ame
populaire nous apparaitra & nouveau sub
specie aeternitatis : nous n'aurons plus a crain-
dre pour l'avenir. Une Gme saine ne peut vou-
loir et ne peut créer que des choses belles.
Nous n'avons rien a redouter d'un peuple
qui sait ce qu'il veut et pourquoi il le veut.
Nous n'avons rien & redouter de ceux qui
découvrent brusquement le cours réel de leur

existence. Il n'est pas de révolution profonde
tant que le peuple n'a pas une juste idée de

la prodigieuse force morale qu'il représente.
La démocratie étouffait la conscience populaire,
il appartient a l'ordre nouveau de la délivrer,
c'est-a-dire de la rendre & elle-méme |

185

. B e - -3 A S . o e s
v g e o A —— e ISV e —

-







m——

i e . ¥ P e T R G A 3 .3

NOTRE PETITESSE

Les seuls buts que nous semblons poursuivre
aqujourd’hui sont d'ordre purement maiériel. Ce
que les hommes souhaitent, ¢'est avant tout se
procurer quelques biens, afin de pouvoir gotter
aux voluptés de la paresse. D'une ascension
morale qui releverait l'esprit, de la gravité de
la condition humaine et des responsabilités
quimplique le fait de vivre, il n'est & cucun
moment question. Je voudrais, dit 1'un, trouver
un appartement plus confortable ; j'‘aimerais,
dit I'autre, acquérir un nouveau poste de T.S.F.
Si la plupart d'entre nous souhaitent que la
guerre se termine (ce qui, en soi, est fort 1égi-
time), c'est pour pouvoir revivre les jours
d'abondance et de vacuité totale qui suivirent

la guerre mondiale: Nous souffrons parce qu'un

peu de confort nous manque, et nous désirons

la fin des hostilités afin de pouvoir reprendre
tout de suite nos habitudes nonchalantes. Nous
souffrons parce que nous sommes incapables
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de comprendre qu'il est des maux nécessaires,
nous fimes élevés dans l'ouate et les idéaux
que l'on nous proposait étaient des idéeaux de
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pacotille.

La terrible épreuve que nous traversons n'a
pas ouvert les yeux aux masses. Le sens de la

guerre, comme celui de la paix, leur échappe
completement. Quont & la privation et & la
souffrance, ce n'est pas a la plupart d'entre-
nous qu'il s'agit de demander d'en accepter
I'épreuve. Au fait, nous ne craignons rien tant
que de changer d’habitude. Les choses que
nous regrettons dans le passé sont toutes d'une
médiocrité écceurante.

Ce qu'il y a de grave, c'est qu'a présent, nous
craignons la vérité; elle nous fait peur, nous
nous bandons les yeux pour ne point l'aperce-
voir. Nous n'en voulons a aucun prix, et cela
parce qu'elle n'est point conforme ¢& nos désirs.
Mais c'est plutét « a nos lachetés » qu'il con-
viendrait de dire, car nous ne savons méme
plus désirer et moins encore vouloir. Evidem-
ment, les heures présenies ne sont point préci-
sément pour nous des heures de joie. Je res-
pecte et.je comprends la souffrance réelle de
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ceux a qui la guerre enleva un étre cher...
j'admets qu'il est des séparations cruelles et
que ce n'est point 1'heure encore de se rejouir.
Mais ce que je déplore, c'est le peu de profit
que nous tirons de ce temps mauvais. Nous
pourrions profiter admirablement de notre
adversité, nous pourrions nous « retremper »
dons la souffrance..., mais, au fait, nous crai-
gnons de vivre et d'avoir mal.

Ce qui distingue 1'homme antique de celul
d'aujourd’hui, c'est que le permier savait accep-
ter son destin et qu'il était en quelque sorte
ce destin lui-méme, tandis que le second n'a
plus la moindre conscience de ce qu'il fut la
mesure du monde !

L'homme d'aujourd’hui ignore le sentiment
de noblesse, Le souci des meilleurs d’'entre nous
est encore lamentablement meédiocre. L'idéal
semble étre : « S'entendre avec tout le monde »
et « vivre chacun pour soi ».

De tout ce que nous enseigne 1'antiquité
prodigieuse, nous n'avons rien su retenir. Nous
n'avons pas compris que le premier devoir de
I'homme est d'adhérer & la nature et de se con-
former a ses éternelles exigences. Nos moder-
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nes psychologues ont examiné au microscope
non pas 1'’homme qui est au fond de nous, mais
le pantin qui depuis quelques siecles le rem-
place. Ou commencent nos limites et ou s'arré-
tent-elles, qu'est-ce qui nous requiert et qu'est-
ce qui nous détermine? voila ce dont nous
n'avons plus la moindre notion.

Comme dérivatif & cette immense noncha-
lance, on ne trouva rien d'autre qu'un désagré-
geant opium : celui de l'indifférence, sinon de
la bétise. On sombra daons la vacuité la plus
absolue, on forgea des plaisirs a la mesure
de cette déchéance ! on devint solitaire et scep-
tique, égoiste et mesquin. Seules les choses
petites et basses retenaient notre attention atro-
phiée... et le monde s'écroula sons que nous
sachions exactement de quoi il retournait.

Il n'y a plus place en nous pour la ferveur.
« Qui ne l'a rencontré, dit Rudolf Kassner, cet
étre au regard échauffé, sans personnalité et
sans consistance; cet étre sans rassasiement,
cette créature sans volupté & trogne sensuelle,
cet homme sans tension, bourré de contradic-
tions et de félures ? Qui ne le connait, le jouis-
seur sans gout, l'érotique triste, 1'esthéte com-
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patissant, le patriote par désespoir et sans con-
7iction, le dévot sans foi ? »

Il n'est pas difficile de nous rendre compte
jusqu'a quel point nous avons perdu notre
mesure, cest-a-dire la mesure du monde !
Peut-il étre grand le siecle ou les clercs pren-
nent la defense des ceuvres les plus absurdes,
sous pertexte que le peuple ne fera jamais
l'effort nécessaire pour sortir de l'orniére ou il
s embourbe chaque jour davantage ? Non seu-
lement nous avons été incapables d'accepter
noire destinée, mais nous l'avons trahie. Par-
tout et toujours nous avons remplacé le vrai
par le faux et le beau par le laid. Le monde
dans lequel nous vivons n'est au'une parodie
du monde veéritable et 'homme n'est plus que
la caricature de lui-méme. Kassner stigmatise,
dans les fermes que voici, notre criminelle
impuissance : « L'homme n'est méme plus

capable d'éprouver la grandeur, Ou bien il se
forme de cette grandeur un idéal américain

I'homme excessif, le superlatif, le spécialiste, la
masse, la célébrité du jour, le ténor, Roosevelt,
le milliardaire, le boxeur et toutes sortes d’hom-
mes et de choses sans lien ».
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C'est bien 1& que git le drame. Nous admi-
rons & présent le monde américain parce que
nous y trouvons la plus grotesque caricature
de notre monde et parce que nous reconnais-
sons en |'Amérique la terre de la liberté... cette
liberté non pas de penser, mais cette liberté
de ne s'unir & rien et de ne point devoir pren-
dre le moindre engagement... |

Est-il encore temps de nous ressaisir ?... Et
l'ultime effort de quelques-uns, qui placent
notre grandeur nulle part ailleurs que dans
I'adhésion & notre destinée, 1évera-t-il un vent
de révolte suffisamment puissant pour confon-
dre les laches et les pitres que nous sommes ?
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POUR UNE RENAISSANCE DE LA TRAGEDIE

Il ne sera peut-étre pas nécessaire de remon-
ter aux anciens mysteres d'Eleusis, au théatre
athénien de Dionysos, pour montrer 1'origine
sacrée de la tragédie. C'est I'édme du peuple
tout entiere, ce sont ses aspirations profondes
et c'est la consécration de ses mythes qui pré-
sident au départ de l'art théatral des nations.

La ftragédie telle que nous l'apportérent
Sophocle et Eschyle n'est, en réalité, que la
mise en scene, que l'illusiration de la mytho-
logie et que la vulgarisation de certaines: doc-
irines occultes.

Au fur et d mesuré que la tragédie grecque
évolue, le mystére échappe aux mains des
initiés pour se répandre peu a peu dans . la
conscience individuelle,

Au fait, les grands mythes que se forge
I'humanité, et cela chez tous les peuples, ne
sont que le besoin d'expliquer l'inexplicable, de
percer le mystere de la nature hostile et le
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désir d’échapper a la fatalité. Le besoin d'oppo-
ger les forces bénéfiques aux forces malétiques,
et les temps fastes aux néfastes, est en quelque
sorte la recherche de l'équilibre entre le bien
et le mal.

C'est de l'observation des éléments premiers :
eau, feu, terre, lumiere, que naquirent les pre-
miéres philosophies. C'est de 1'observation de
la succession des jours que naquirent les pre-
miers « spectacles » : les premieres manifesta-
tions thédirales proprement dites. Clest du
besoin de se protéger, de se défendre contre
la nature que « surgissent » l'incantation et la
magie,

La conscience que lhomme eut de sa fai-
blesse au premier jour du monde, cette con-
science pusillanime, cet étonnement, permirent
I'éclosion de l'art et de la science.

Pour conjurer les esprits maléfiques, pour
apaiser les éléments, pour mériter la faveur des
dieux, 'homme inventa les fétes qui, toutes,
revétaient un caractére sacré.

*
x %

Laissant de cbté les multiples « défenses »,
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les « tabous » qui engendrerent les céréemonies
les plus étranges et les rites les plus émouvants,
je rappellerai seulement ici les splendides fétes i
paiennes du Feu, qui se célébraient plusieurs
fois I'an, & 'approche méme d'une saison nou- |
velle ; puis aussi, les rites qui accompagnaient
les semailles et la récolte, sans oublier les
holocaustes, les sacrifices de vies humaines,
que tous les peuples primitifs accomplissaient
dans la joie, puisqu'il s'agissait de conjurer le
sort et d'adopter le rythme de sa vie au rythme
méme du jeu de la mort et de la résurrection.

Au fur et @ mesure que les peuples se civi-
lisent, l'esprit fétichiste perd son caractére popu-
laire. Les légendes rentrent peu & peu. dans ia
tradition, les heros, les protecteurs qu'avaient
engendrés une imagination craintive et une
pensée primaire quittent la « place publique »
pour s'enfermer dans les temples, A la crainte
purement animale de 'homme primitif succede
un besoin de connaissance déja plus intellec-
tuelle, mais la science est encore aux mains
de quelques prétres et de quelques sorciers...
Il foaudra entreprendre :de longs pelerinages
pour meriter la faveur des dieux qu’on implore.
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Et cela aussi fut & lorigine du « spectacu-
laire »... Car la priere et la procession publi-
ques sont une forme de la cérémonie populaire.
Elles furent, 1'une et 'autre, fécondes en us et
coutumes, en gestes, en attitudes et en conti-
ques. Elles contribuerent, comme le fera plus
tard la tragédie proprement dite, a enivrer
l'esprit des hommes, car ce n'est pas par
hasard, .comme le remarque Nietzsche, que le
drame grec, par exemple, doit sa puissance et
son lyrisme au caractere dionysien de ce peu-
ple ivre de dieux.

***

Avec Eschyle, et plus particulierement avec
le « Prométhée enchalné », le tragique spéci-
fique et la destinée du peuple grec est mis a
la portée des spectateurs. S'il s'agit encore de
la révélation de quelque mystére, si le théeme
n'est autre que celui d'un dieu apportant le
feu aux hommes, légende qui se retrouve chez
tous les peuples, sous diverses formes, c'est la
premiere fois qu'une nation civilisée prend
conscience de son destin malheureux. Le théa-
tre occidental commence avec Eschyle. La con-
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science collective n'est plus maintenant, si je
puis dire, le fait du peuple tout entier, mais le
fait de chaque individu qui le compose.

Et le sentiment du collectif ira diminuant &
travers les Gges. Sans doute connaitrons-nous
une époque prodigieusement « collectiviste »
comme le moyen age ; sans doute verrons-nous
les cathédrales miraculeuses et anonymes |
Mais il appert que l'histoire de la civilisation
n'est que celle du triomphe de la conscience
individuelle, de la « personne », sur une con-
ception du monde panthéiste et amorale, mais
qui avait pour elle une grandeur & jomais
perdue, une poesie essentielle, un tragique
quotidien.

Je voudrais rappeler ici que c'est au moment
ou il s'est souvenu de ce qui faisait le carac-
tere méme du peuple, que le thédtre a été le
plus grand. Eschyle se souvient du dieu le plus
représentatift des Héllenes : Dionysos. Wagner
en appelle aux mythes germaniques. Les « mys-
téres » du moyen dge naissent de la tradition
populaire, N'est-ce point & de tels instants que
le théatre atteint au sommet de lui-méme, et
s'il avait su garder jalousement ce sens du
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j( « national », ce besoin de fastes, cette volupté
3 de retrouver l'essence animique du peuple,

i ' dont il reflete 1'image, aurait-il lamentablement

' sombré dans le genre psychologique, dans la

J misérable piéce & thése, dans la comeédie

| galante et dans 1'apologie de 1'adultere ?

J Ceux qui, aujourd’hui, encouragent le gott
| vénal d'un public hébété, n'ont pas seulement
perdu le sens du thédaire éternel, mais ils ne
mesurent pas la profondeur de I'abime qui déjc
sépare. hier de demain, hier, ou l'on insultait
impunément a l'aGme du peuple, et demain...
] ou il s'agira de rendre des comptes & la nation

tout entiere.
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LHOMME TOTALITAIRE

Dans ses « Notes pour comprendre le sié-
cle » (1), Drieu la Rochelle instruit le proces
de la pensée humaine depuis le moyen &ge
fjusqu'a nos jours. Suivant une méthode qui lui
est chere, l'auteur s'attache tout d'abord &
montrer que les grands siecles furent ceux ou
entre le corps et l'ame existait un parfait
équilibre. Dés qu'un tel équilibre est rompu,
Fhomme, comme la société, court & sa ruine.
Le moyen age, sous plus d'un aspect, est com-
parable a la premiere antiquité, celle qui pré-
cede — en Gréce — la philosophie de Platon,
Platon, avec qui commence la séparation de
I'dme et du corps. Pour Drieu la Rochelle, 1'épo-
que mediévale est un temps admirablement

jeune, semblable aux grands siecles archai-
ques de la Grece (le XII® et le XIII¢). « Ces cha-

(1) Drieu La Rochelle. « Notes pour comprendre le siécle ».
{Gallimard), Paris.
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tequx et ces cathédrales, dit l'essayiste, n'ont
pu étre batis par des chétifs, ni par des tristes.
Il v a ala fois une raison et une audace de la
raison dans le plan des cathédrales qui ne
peuvent étre comprises seulement comme l'ef-
fet d'une ardente foi extra-terrestre, mais comme
confiance dans la vie, joie de vivre, affirma-
tion exubérante de l'immédiat. » Drieu la
Rochelle compare les réalisations artistiques
de nos villes médiévales & celles d'Athenes. i
montre combien, a l'origine, nos cathédrales
etaient rutilontes. Quel témoignage d'une vie
débordante que les vitraux, les livres d'heures
et les costumes des seigneurs et des manants.
Tout cela n'était-il pas une formidable ode &
« la joie des sens » ? Tout cela ne constitucit-il
pas une glorification du corps autant que . de
1'ame ?

Il v a aussi 'hymne au corps, I'hymne & la
force physique, chanté par les trouveres, Il y
a l'héroisme qui est « une atmosphére mysti-
que qui presse a l'infini la faculté de jouir et
de patir par le corps, tout comme la sainteté ».

Le moyen Gge c'est « l'épanouissement du
spirituel dans le corporel ». Le drame actuel,
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notre drame, c'est que nous ne représentons
plus 'homme. La véritable décadence com-
mence a la « Renaissance ». Peu a peu, le pro-
gres aidant, 'homme a perdu la partie éternelle
de lui-méme. Pour Drieu la Rochelle, le moyen
dge ne représente pas le passe, mais la jeu-
nesse. C'est une source vive vers laquelle, si
elle veut vivre, I'Europe devra maintes fois se
tourner. « Je ne suis pas du passé, dit encore
Drieu, je suis de la vie. » L'auteur rend égale-
ment hommage au Christionisme, ce Christia-
nisme qui « n'a pas tué le corps au moyen
age ». La décadence a commencé au moment (it
ou se constituaient les sociétés urbaines. A
cette époque la « conscience individuelle » est
entrée dans la place. Le corps alors est devenu
« le lieu de la vie sexuelle ».

La Renaissance apparait comme la premiere
rupiure de la « Tradition ». N'est-ce point elle
qui prépare en secret le rationalisme du bl
XVIIl® siecle? « Le moyen age, écrit notre |

auteur, a connu la joie du corps, la Renaissance
en a connu la jouissance. » Mais dans la
Renaissance subsiste une partie du temps mé- A
diéval. Partout la rupture entre la campagne i
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et la ville va s'accentuant. Nous courons a la
Réforme et a la contre-Reforme. La porte est
ouverte au rationalisme, 1'ame est séparée du
corps. Drieu enireprend alors d'opposer Ratio-
nalisme a Romantisme. L'un étant la « vaine
contre-partie » de l'autre, La véritable déchéan-
ce de 'homme commence apres 1750. Les arts,
peu a peu, ne s'attarderont plus & reproduire
l'image de l'homme. « Voyez, dit Drieu, les
impressionnistes ne peindront plus gueére
lI'homme : la fin du portait est un signe sinis-
tre. » La raison est en quelque sorte un « defi»
a la vie, elle « qui se croit toute tournée vers
I'avenir, c'est I'arrét de 1'homme ». « L'orgueil
nationaliste » aboutira & Napoléon. Au cynisme
du XVIII* siecle succede un premier roman-
tisme : Lamartine, en France; Coleridge, en
Angleterre; Henrich von Kleist, en Allemagne.
La mélancolie de Rousseau mene au pessi-
misme. Cette « morosité » en passant par Hugo,
ira jusqu'a Mallarmé, Barres, Nerval, Baude-
laire et Rimbaud: « Le courant cynique et le
courant meélancolique se rencontrent souvent
chez les romantiques. Le point de cette rencon-
tre est dans la vie sexuelle ». Pour Drieu, le
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rationalisme est la cassure entre la raison et
la mystique ; le romantisme n'est pas parvenu
& relier les deux podles. « L'homme romantique
essaye de s'arracher & une analyse incomplete
et donc décevante en se perdant dans l'élo-
quence lyrique et la fantaisie artiste. Il se refu-
gie dans le vague pour survivre, il faut bien
reconnaitre qu'il a encore en lui de grandes
ressources d'énergie. » Parlant du Naturalisme
ot du Symbolisme, « produits » de la grande
ville, Drieu la Rochelle ose cette image saisis-
sante et combien vraie |

« L'homme dans la grande ville ne sait plus
ce qu'il y a derriere la faim et la soif ; il oublie
les plantes, les animaux et les saisons. Pour
hui, les chiens, les chevaux, les chats, les
oiseaux ne sont plus que des poupées. Il vit
eomme si on ne mourait pas, il pense comme
sil n'y avait pas de tremblements de terre,
d'épidémies, de guerres, de massacres. Ou le
peu qu'il sache encore de tout cela, il le nie
éperdument et prétend que cela n'est plus ou
ne va plus étre. Et, en effet, cela ne sera plus,
puisqu'il nie l'enfant. »

Nous voici entrés de plain-pied dans 1'ére du

203




e e e

machinisme. Plus d’harmonie entre 'homme et
la nature. L'homme perd 1'usage de ses mains.
« Aujourd’hui, & quoi servent les mains ? s'écrie
Drieu. Mains, pauvres mains, qui pendent mor-
tes & nos cotés. Comment voulez-vous que nais-
sent encore des ®peintres, alors que les mains
sont mortes? Ni non plus de musiciens. Ni
meme des écrivains. Car le style nailt pour

ceux-ci comme pour tous les autres de la me-
moire de tout le corps. »

L'éme’ est perdue, c'est ce qui ressort de la
lecture de tous les romantiques et symbolistes
qui aboutissent a Mallarmé, dont 1'ceuvre
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« cerne le néant d'un trait orné ». Avec Proust
et Gide, c'est 1'onanisme et 'inversion. « Apres
1900, conclut Drieu la Rochelle, la Franc-magon-
nerie est doublée par celle de la drogue ».
Mais le symbolisme a une autre face, car

« daons le pire, 'homme retrouve terre et rebon-
dit ». Et déja l'auteur de « Gilles » entrevoit
une Renaissance. Car le symbolisme est aussi
« la reprise du sens mystique ». L'llluminisme
n'est pas étranger a la formation du roman-
tisme. Voyez Swedenborg et voyez Saint-Mar-
tin. Rimboud n'estil pas un mystique qui n'a
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point trouvé son équilibre ? « La Saison en
enfer » rejoint les « Pensées de Pascal ». Mais
c'est en Claudel que Drieu voit la véritable
réconciliation de 1'éme et du corps. Chez |'au-
teur de 1'« Annonce faite & Marie », « L'homme
s'est reconstruit ». En somme, Drieu ne wvoit
dans le romontisme, continué par le symbo-
lisme, qu'une mystique renaissante. En France,
elle devait aboutir & Péguy, & Claudel a Ber-
nanos, en passant par Villiers, Bloy, Huysmans,
Apollinaire et quelqgues autres. » Claudel est le
seul écrivain vraiment sain depuis le moyen
age qui soit aussi vraiment grand, Etrange et
miraculeux réveil des forces dans cette France
exténuée »... « Mais il ne doit pas faire oublier
Léon Bloy... qui a été le premier et qui a éte
touché par une grdce plus foudroyante et plus
essentielle ».

Drieu la Rochelle cependant voit dons la pra-
tique des sports et dans l'athlétisme le signe
d'une « énorme révolution dons les moeurs ».
Ce besoin qu'a le citadin de quitier sa ville,
cette fougue toute moderne pour les voyages,
voila autant de signes qui permettent de croire
que la riconciliation de 1'ame et du corps est
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proche. Et cette réconciliation n'était possible
qu'apres la mort du rationalisme, ce rationa-
lisme auquel Nietzsche donna le coup fatal, lui
qui « apporte cu XX¢ siecle des directions tou-
tes prétes pour l'action », lui qui « recharge
Yhumanisme athée de tout le sens du sacré et
du divin », et lui encore qui « récupére dans la
sainteté tous les éléments qu'elle a en commun
avec 1'héroisme ».

Dans la révolution nationale et socialiste du
peuple allemand, Drieu voit « une double
restitution, celle de 1'Europe aryenne et chré-
tienne et celle de 1'Europe des mouvements
socialistes ». _

La révolution européenne est totale parce
qu'elle réhabilite les valeurs du corps autant
que celles de l'adme, parce qu'elle les unit a
nouveau pour atteindre a 1'étre. La révolution
totalitaire engendre 1'’homme totalitaire, pour
qui « la seule liberté est puissance et pléni-
tude ».

De la lecture des « Notes pour comprendre
le siécle » nous pourrions conclure que nous
entrons dans un nouveau moyen dage. Mais
Drieu la Rochelle nous rappelle qu'il n'y o
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jomais dans 1'histoire de retour au passé, mais il
une inéluctable succession de cycles qui, &
leurs réapparitions millénaires, se-heurtent cha-
que fois @ de nouveaux courants d'idees. |
« L'humanité a connu déja des tas de moyens
qages. »
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« LE TRAVAILLEUR »

Nous devons a la belle activité de la Faculté
de Letires de 1'Université de Paris de voir ._
publier, aujourd'hui, dans les cahiers de 1'Insti- i
tut d'études germaniques, le premier essai
importoant — en longue francaise — sur le i
plus curieux humaniste contemporain : Ernst
Hinger (1), |

La présente étude ne sépare point 'homme i}
de l'ocsuvre. Son auteur tente, au contraire, a
d'éclaircir 1'une par l'autre. Qu'il y soit par-
venu ne fait pour moi aucun doute. Il me fut 4
rarement donné de lire un exposé aussi clair
et aussi passionnant. Marcel Decombis nous
trace d'Ernst Jiinger un portrait en profondeur.
Il suit pas a pas 1'évolution: de ce post-roman-
tique, dont la démarche prend son point de
départ dans la « guerre ».

Il est étrange, en effet, de constater a quel
point la guerre forma le poéte de « Le Coeur

(1) Marcel Decombis : « Ernst Junger ». Aubier, Paris.
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aventureux ». Grace a elle, il est devenu un
soldat ; et cela non seulement au sens militaire
du terme, mais plus encore au sehs « expé-
rience humaine ». Rentré dans la vie civile,
Junger retrouvera difficilement son « climat »
véritable. Il voyagera quelque peu et s'intéres-
sera particuliérement a la biologie et a la zoo-
logie. Dés 1927, la politique l'intéresse; il ne
s'y donne cependant pas comme militant. A
cette époque, il lit Swedenborg et certains poé-
tes francais. Nietzsche et Kleist sont, nous dit-
on, les seuls auteurs allemands dont l'ceuvre
le sollicite. A cette époque s'affirment en Jinger
une intransigeance, une brutalité, un absolu-
tisme qui sont le fondement méme de sa
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pensée.

Sans doute la guerre fut pour notre auteur
I'épreuve décisive, c'est de la et de nulle part
ailleurs que part cette philosophie ou l'on re-
trouve les grands courants de l'aventure roman-
tique. Pourtant, la'spéculation comme telle, la
méiaphysique pure, le plan de 'esprit, devaient
aboutir tot ou tard, chez un écrivain tel que lui,
a une vérité plus concréte, a l'aise seulement
dans les limites du social.
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On peut dire que l‘évolution de la pensée
d’Emst Jinger fut excessivement prudente. Son
but, cependant, et cela apparait des ses pre-
mieres osuvres, est d'en finir une fois pour tou-
tes avec les théories du passé, celles qui ont
lait leur temps et qui sont vidées de leur poten-
tlel humain. Junger se pose tout d'abord en
neégateur, et ici ce terme n'est point synonyme
de nihiliste. Pour lui, comme ce fut le cas pour
Holderlin, il importe de se soumetire aux lois
de la nature. L'une de ces lois ne veut-elle pas
que la vie renaisse de la mort ? Peu & peu, cet
axiome passera, dans l'ceuvre de Junger, du
plon biologique au plan moral et social.

Il est sans doute essentiel — pour le cas qui
nous intéresse — de voir : 1° ce que représente
I'épreuve de la guerre ; 2° ce que fut celle d'une
paix boilteuse, et 3° en quoi consiste l'idéal
nouveau. Ce sont ces divisions mémes que
Marcel Decombis nous propose dans son livre.
Tentons d'en pénéirer la structure

Que le besoin de détruire soit 1'un des plus .
naturels de 'homme, il n'est que les pacifistes
bélants pour le nier. Au vrai, la guerre n'est
pas que l'aboutissement d'un instinct merveil-
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leux ; elle permet aussi 'affirmation de 1'étre :
« la guerre est la plus puissante rencontre des
peuples ». Ainsi donc, Junger s'installe dans le

concept de la guerre, elle qui permet « une

virilité absolue ». Bien plus, il s'efforce de dé-
couvrir son essence. Et qu'importe si la raison
refuse d'admettre certains paradoxes, le prin-
cipe de contradiclion doit étre dépasse par la
vie. Au fait, la guerre est un « champ d'expé-
rience ».

Dans la guerre, Jiinger tfrouve d'ailleurs de
quoi satisfaire son sens de l'esthetique. Le
technicien des batailles actuelles n'estil pas
comparable aux héros d'autrefois ? Mieux, ne
les surpasse-t-il pas ? Ici, la passion profonde,
instinctive, l'emporte sur le vague a-l'ame, sur la
lache sentimentalité. Assurément, il v a une
incontestable beauté dans la barbarie. Et n'est-
il pas heureux qu'en tout soldat véritable réap-
paraisse « 1'homme primitif » ? Car ’homme n'a
pas changeé... « la soif du sang » est en lui cussi
naturelle que celle du vin. Ce n'est pas du point
de vue de l'esthelique qu'il faut juger la guerre;
mais du point de vue de l'histoire. La guerre
toujours entraine une situation, un moment révo-
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lutionnaires : celle de 1914 devait nécessaire-
ment aboutir & la ruine de l'idéologie du
XIXe siecle. Car il s'agit bien, en derniere ana- i
lyse, d'opposer la force & la spéculation et la 3
vie simple & celle qui se « désagrege » dans
les antinomies livresques et subtiles. o
. Il est, n'en doutons pas, des forces qui nous
dépassent. Les hommes, les peuples, ne méri-
tent point toujours le destin qui leur échoit;
mais c'est au moment ou les événements les |
depassent qu'il nous est donné de pouvoir juger | E
de la valeur des nations. *

Ernst Junger estime que « la guerre est une {
épreuve imposée au peuple allemand par le
destin ». C'est elle qui permettira qu'il ressuscite, /i
Et si la guerre indiquait sa voie a I'Allemagne,
elle précisait sa destinée au poéte.

e,

*
x x

L'apres-guerre correspond pour Junger a une ;
période négative. L'auteur de « Jardins et Rou-
tes » subit une crise morale. N'en alla-til point ’
ainsi pour la plupart des esprits sensibles qui
durent « subir » la république de Weimar ? Il
est certain, comme le remarque judicieusement
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Marcel Decombis, que « La déception qui brise
alors toutes les aspirations tient moins au dé-
couragement d'avoir perdu la guerre qu'au
retour de l'ordre qu'on avait cru a jamais dis-
paru ». Il est certain que le combattant se trouve
désemparé devant cette vie civile qu'il doit
réintegrer de force. Entre les bourgeois et le
soldat se creuse maintenant un abime. Ernst
Jinger se montre volontiers cynique. Son ironie
ne va pas sans cruauté. Incontestablement, il a
besoin d'évasion. Il se réfugie dans la réverie.
La lecon du romantisme, qui reste grande, tres
grande, malgré tout, a marqué profondément
les ceuvres que l'écrivain compose a cette épo-
que. « Le Coeur aventureux » est une réplique
des « contes fantastiques » d'Hoffmann ; « La
Lettre de Sicile a la face lunaire » constitue un
pendant aux « Hymnes a la nuit » de Novalis,
Nous sommes au point culminant de la crise
poétique de Junger; il sacrifie volontiers a la

fantaisie. Sur le plan social comme sur celui
de la poésie, l'ennemi mortel est le « pro-

sagisme ».
Mais le romantisme doit étre dépassé. Il le
faut situer non dons une « Hellade » inacces-
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sible, mais bien sur cette terre. Si le roman-
tisme doit tramsfigurer quelque chose, ce n'est
assurément rien d'ocuire que la vie. L'artiste ne
peut plus nier son siécle. Ce qu’'on souhdaite ici
c'est un romantisme réformé, La révolte est
légitime, mais la « vanité de la fuite » est un
fait. L'intuilion pénetre 1& ou la raison résiste.
L'aventure, toujours, présente un attrait certain,
et doit’ étre opposée au « systéme bourgeois de
sécurité ». Et puis : «... la véritée est aussi bien
magique, que vérilable la magie ».

Dans « Le Ceoeur aventureux », Ernst Jinger
lente de s'échapper par le réve, mais il recon-
nait bientét que 1'on ne peut pas échapper aux
lois de la nécessité. Le romantique cede la
place au « realiste héroique ». Apres avoir
reconnu la réalitd, apres l'avoir considérée
comme une nécessité absolue, on nous suggére
d'accepter cette autre réalite : la douleur. Qui,
mieux qu'elle — aujourd’hui — peut donner &
nos actes l'éclat qu'ils revétaient au temps de
la chevalerie ? Mais 'héroisme de notre siecle
dépasse celui du passé. Notre volonté « — est
préte a subir toutes les souffrances, voire a
donner sa vie, car elle est de cette race — qui
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peut avec joie se faire scuter en l'air, et voir
encore dans ce geste une confirmation de
l'ordre ».

Le réalisme héroique exige donc la recher-
che de l'épreuve, l'endurcissement devant la
douleur et la vie dangereuse, C'est grGce au
concept du dépassement du romantisme que-
Jinger abandonne les sentiers glissants d'un
certain nihilisme. Il envisage maintenant une
nouvelle conception du monde.

***

Les recherches d'Ernst Jiinger atteignent leur
plus haut point dans « Le Travailleur ». Si nous
en croyons Marcel Decombis, nous sommes en
présence d'une véritable somme. Ici, nous dit-
on, l'auteur a retrouvé son plein équilibre, en
méme temps que la malitrise formelle. La théo-
rie de la forme constitue la base de cet essai,
c'est « le fondement de l'idéal nouveau ». Pour
Jinger, la forme est « une réalité supérieure
qui donne un sens aux phénomenes », Comme
le remarque Marcel Decombis, on confond
expressément essence et existence. Jinger sub-
stitue la « forme » au concept. Ainsi, nous nous
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trouvons, comme avec Nietzsche (encore que
’ des mémes prémisses, Junger tire des conclu-
|

.sions fort differentes de celles de l'auteur de la
« Volonté de puissance »), par deld le Bien et
le Mal. Il s'agit non pas de savoir si une chose
est bonne ou mauvaise, mais bien de connaitre il
a quelle forme elle appartient. Mais la forme |
nouvelle appelle un. « type nouveau ». Il
importe d'abord d'observer, de décrire ; la des-
cription « devra suivre le fil ténu des corres-
pondances entre les choses... ». Ensuite, il con-
vient d'interpréter, mais !'interprétation n'ira
jamais jusqu'a la conclusion, parce qu'elle ne |
cherche pas a savoir, mais & deviner. |

Pour Jinger, notre époque trouve son expres- l
sion la plus complete dans le travail, celui-ci ' :?
en est « la forme dominante ». Qu'on entende
bien cependant qu'il n'appartient pas & l'ouvrier
de définir le travail, pas plus d'ailleurs qu’ou
moraliste, ni davantage au statisticien, moins
encore au chrétien qui en fait la conséquence
du peché originel. Non, pour Jiinger, nous dit

Decombis, le travail, principe positif, atteint le
coeur de l'existence.

Le travailleur apparait dés lors comme « le
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type d’humanité nouvelle . Le « type » rem-
place lindividu et méme la communauté; et
nous avons vu que le type est le représentant
d'une « forme ». Nous voici donc au seuil d'un
nouveau monde : celui du Travail. Ce monde
succede a celui du libéralisme. Aujourd’hui,
le travailleur est seul capable d'endiguer le
« flot » d'une production excessive : « c'est
pourquoi le travailleur est désigné pour établir
sa domination sur le monde ».

C'est au travailleur qu'il appartient d'orga-
niser le monde, Jinger parle de la « mobilisa-
tion totale » ; il s'efforce de découvrir « la véri-
table nature de la technique », qui est « la
faocon dont la’ forme du Travail mobilise le
monde ». Cependani, a coté du <« capital
technique », il faut situer le « capital humain »,
celui-ld méme qui n'a pas encore été exploite,
celui qui suppose « l'existence d'une race nou-
velle d’hommes ». I1 convient d'ailleurs de
« partitr de la masse », dont l'immensite est
pour Jinger un « facteur de puissance » capa-
ble de passion, c’est-a-dire susceptible d'ecouter
ses instinct%.

Les termes « Mobilisation totale » servent en
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quelque sorte de point de départ et d'aboutis-
sement a la théorie jungerienne. Autrefois, alors
que la guerre n'exigeait que des mercenaires,
on ne connaissait que la mobilisation partielle.
Depuis 1789, chaque citoyen est appele a par-
ticiper & la guerre, et les conflits qui se sont
succedes depuis la révolution francgaise ont vu
se développer le principe de la mobilisation
générale. De plus en plus, l'unité se fait entre
le front et l'arriere ; le travailleur est un autre

e

soldat, non moins indispensable que celui-ci cu o
maintien du ‘cours perpétuel des choses. I |
appartiendra a la révolution que Junger croit, t
lui aussi, « permanente », d'aller « jusqu'a cetfe '
mobilisation totale des capacités humaines ».

219







= e

« L'ETAT CHANTANT »

Ceux qui medisent de la poesie, ceux qui
déclarent qu'elle est une sorte d'objet de luxe
auquel personne ne s'intéresse, ont eu tort de
ne point assister a la brillante conférence que
l'académicien francgais Paul Valéry donnait
dernierement dans nos murs.

L'auteur d'« Eupalinos » nous entretient tout
d abord de ce petit port du Midi ou il naquit.
Il nous dit l'influence que le « climat » marin
exerca sur son enfance; il nous parle du col-
lege ou il étudia, collége situé sur une mon-
lagne, et d'ou il pouvait suivre aisément 1'ani-
mation du port, le départ des navires,... tout
ce mystere qui s'attache aux choses et aux gens
de la mer. Il est naturel de voir qu'un poéte
insiste sur ses plus lointaing souvenirs, surtout
lorsqu’il admet, comme Valéry, que la poésie
est tout d'abord sensibilité. Pour qu'il v ait sen-
sibilite, il faut que nous subissions une émotion,
un choc; autrement dit, que nous nous éton-
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nions. La poésie, pourtant, n'est point toute
enfermée dans cette premiere admiration de-
vant les phénomeénes. Car s'il ne s'agissait que
de sensibilité, la grande majorité des hommes
seraient poétes. La poésie s'applique aussi au
travail particulier du poéte; elle sous-entend la
fabrication, l'expression, l'écriture. Sentir est
une chose, faire un poéme en est une auire.
Entre les deux quelquefois un abime peut se
concevoir, Pour passer de l'une a l'autre, pour
que la premiére prenne forme, pour qu'elle
atteigne a ce que Valéry appelle 1'« état chan-
tant », il est nécessaire que le sens critique
intervienne. Il n'y a pas poésie des qu'il y a
expression, encore fautil que l'expression ré-
ponde & certaines lois esthétiques, qu'elle
tienne compte d'un certain jeu des sons et des
images.

L'activité poétique, l'évolution créatrice pro-
pre au poéte pourrait se diviser en trois phases.
La premiére est celle durant laquelle on tente
de traduire le plus fidelement possible une
émotion fortement ressentie. La seconde est
celle ou l'on subit les influences de certaines
lectures — celles notamment des poétes avec
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lesquels on croit avoir quelque affinite —.
La froisieme est celle ou, s'étant choisi des mai-
ires, on s'efforce de les imiter et de les égaler.
Autrefois, dit Valéry, 'imitation était considé-
ree comme une ambition, voire comme un but
en soi. Il v a quelque cent ans, les peintres
songeaient encore a faire aussi bien que tel ou
tel grand maitre ; ne passaient-ls pas le meil-
leur de leur temps a copier les chefs-d'ceuvre
dons les musées ?

Aujourd’hui, l'on ne songe plus a ressembler,
mais l'on tente de « différer ». Valéry se refuse
a porter un jugement sur le procédé de la
« ressemblance », autant que sur la méthode
de la « dissemblance » ; il se contente de remar-
quer que si nous avons quelque chose a dire,
a exprimer, aucune regle ne pourrait nous en
empécher. L'habitude, 1'éducation. sont choses
qu'il convient de wvaincre,

L'auteur de « Cimetiére marin » nous parle
alors de I'ascendant qu’eut sur lui cette poésie,
passée a l'état d'occupation, et dans laquelle
il trouve une sorte de refuge, une tendomce &
se séparer du secondaire (ajoutons du vulgaire),
une maniere de satisfaire un besoin inférieur
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-de solitude. A ce jeu, Valéry trouve quelque
intérét puissant, car il est alors au coeur de
I'adolescence. Mais sur tout ceci vient se gref-
fer la technique, elle qui permetira d'atteindre
a '« éiat chantant ». Une énergie libre s‘'empare
de l'étre, et ceci aboutit a « l'effusion rythmi-
que ». Le poéte se sent, enfin, un producteur
de rythmes. Valéry fait alors l'expérience qui
consiste a partir du rythme sans tenir cornpté
de ce que l'on va dire; les mots entrainent les
mots et suscitent les images. Ces éléments ver-
baux se précisent et prennent une certaine
signification.

Abondonnant la partie technique de son
exposeé, Valéry nous parle des grands poétes
qui donnaient le ton vers 1890. Ce sont Hugo,
Baudelaire et Gautier. Mais un livre devait
plus particulidrement marquer la destinée
poétique du chanire de « Sémiramis », c'est
l'ouvrage de J-K. Huysmons : « A Rebours »,
dons lequel il découvre quelques vers de
Stéphane Mallarmé. La découverte de 1'au-
teur de « L'Apres-midi d'un Faune » constitue
l'événement capital de la vie poétique de
Valéry.
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Le coniérencier nous dit encore tout ce qu'il
doit a l'extraordinaire bienveillance de Pierre
Louys.

Pourtant, la deuxieme moitié du XIX® siecle
semble déebuter par une attaque violente contre
la religion. Ni la critique de Renan, ni le natu-
ralisme de Zola ne séduisent les jeunes esprits.
eux qui désirent ardemment ne point sombree
dans le scepticisme. Il n'est pour la jeunesse
de salut que dans l'esthétisme. Le symbolisme
malgré ses défauts et ses tares, apparait aux
yeux de Valéry comme un « temps » remar-
quable. En ce mouvement littéraire, le poéte
de « Cantique des Colonnes » salue l'‘avéne-
ment méme du royaume de l'esprit. C'est Pierre
Louys d'une part, et André Gide de |'autre, qui
serviront ici de guides au jeune homme de
vingt ans. Valéry arrive & Paris et v rencontre
son maitre Mallarmé. Il fréquente- cssidiiment
les fameuses soirées du mardi.

Le destin fut ingrat, juge Valéry, qui me fit
naitre apres font de grands hommes. Je ne
songe pas sans angoisse, confesse le disciple
de Mallarme, aux jeunes d'aujourd’hui. Je suis
terriblement embarrassé lorsqu'ils viennent me
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demander conseil. Je ne puis leur dire quune
chose : « Ne craignez pas de vous tromper! »
La vie spirituelle aboutit & la réforme de soi-
méme. Elle doit nécessairement triompher de
telle ou telle contingence immeédiate. L'ceuvre
d'art est le résultat d'une « attitude mentale
précise ». C'est chez Wagner que Valéry voit
I'une des plus belles réalisations de son propre
systéme esthétique. Pour réaliser un chef-d'csu-
vre comme « Tristcm et Yseult» il fallait tout
d'abord possédér une passion irés développée,
il fallait ensuite éire capable de dominer cette
passion, de l'‘analyser et d'en faire une cons-
fruction admirable. C'est un tel exemple que
le poéte propose aux jeunes. Soyez tendus vers
ka pensée, leur dit-il, analysez les conditions de
Yexistence : « Les événements passent, la
volonté d'étre soi ne passe pas! Il s'agit d'étre
erussi complet qu'on peut l'étre! »
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LE SENS REVOLUTIONNAIRE

Le révolutionnaire est celui qui lutte pour
que nous ne connaissions plus jomais un temps
eomme celui que nous avons connu avant-
guerre. Par quelle aberration de l'esprit peut-on
souhaiter aujourd’hui que reviennent les jours
d'avant le 10 mai ? La mémoire de I'homme est-
elle donc courte au point de ne plus se rappe-
ler toutes les intrigues et tous les complots qu'il
nous. a bien fallu subir naguere ? Sommes-nous
victimes d'une amnésie totale pour ne plus
nous souvenir de cette Belgique démocratique
ou a chaque tournant dangereux on en appelait
aux « pouvoirs spéciaux » ? Etait-elle donc si
honorable et si belle cette vie qui s'écoulait
stupidement au jour le jour et durant laquelle
nous préevoyions les catastrophes, sans que
nous bougions d'une semelle ?

Ahl combien a ce temps exécrable préfé-
rons-nous celui que nous vivons cujourd’hui !
Ce n'est pas que nous soyons heureux d'avoir
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fait les frais d'une aventure qui ne nous concer-
nait pas, ce n‘est pas que nous bénissions
l'épreuve qui nous condamne a devoir étaler
toutes nos miseres aux yeux d'autrui, mais ce
qui nous enchante c'est d'étre entrés de plain-
pied dans la lulte, c'est de participer dans la
foible mesure de nos moyens au gigantesque
travail de l'avénement de 1'Europe. Les idées
nouvelles, comme les hommes, naissent dans
la douleur. Le sens révolutionnaire de notre
époque extraordinaire se traduit précisément
dans l'immense besoin de quelques-uns de sau-
ver leur patrie malgré elle. C'est cela qui
emporte nos. suffrages et stimule notre volonté.
Il est admirable qu'il nous soit permis d'appor-
ter notre part infime a la cause de la révolution
nationale-socialiste. Il est prodigieux que nous
soyons cautorisés a faire nos preuves aujour-
d’hui méme, en cette heure ou la bétise de cer-
tains est sur le point de comprometire le nom
glorieux que nous portions.

Les droits que le révolutionnaire réclamait,
dans la société démocratique, étaient d'un ordre
purement individualiste. Dans vn remarquable
article de la « Nouvelle Revue Frangaise s,
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Prieu la Rochelle écrivait naguére : « Vous
proniez avec acharnement les seuls droits de
l'individu. Et les droits de cet individu, ce
n'étaient pas, comme a l'époque male du libé-
ralisme, maonifestation de vigueur et de fierté.
Qucant un puritain ou un- jacobin parlait de
liberte, c'était quelque chose de positif, de
debordant et de rudement garanti. S'il tenait sa
Bible ou sa Déclaration des droits dans une
main, il tenait un fusil dans l'autre ».

Mais - vous aviez horreur du fusil. Vous
n'aviez qu horreur ou ironie pour cefte poudre
qui était dans un fusil et vous réprouviez ou
vous ignoriez la foudre méme du ciel. Un orage,
cela vous paraissait aussi indécent qu'une
guerre. Vos femmes trouvaient dégofitant d'étre
enceintes, elles étaient honteuses de souffrir
dans l'accouchement., Pourtani, vous admettiez
encore le coit. Mais sans doute que votre fils
sera homosexuel et ne l'admetira plus. Beau-
coup des libéraux ou des libertaires doucement
bourgeois de votre espéece méritaient d'avoir
des fils qui fussent gitocns — et ils les ont eus.

Mais le temps que nous vivons permet mieux
gu'aucun autre de dislinguer les l&ches et les
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hommes courageux. Dans leur maniére d'écrire,
dans feur facon de s'agiter ou de bouder & la
tache, nos-compairiotes nous donnent 1'exacte
mesure de ce qu'ils sont. Il ne nous a jamais
été aussi facile de déjouer les intrigues et de
suivre les jeux qui d'ores et déja, un peu par-
tout, se font. Pourlant, le sort en est jete, le
régne de la turpitude et de la lacheté est révolu,
maloré les combinaisons des iraitres et des
mous.

La révolution est en marche parce que les
meilleurs d'enire nous savent qu'il imporie a
présent de se forger une foi a laquelle il s'agit
de demeurer fidéle. Et, certes, cette foi sociale
aura de terribles exigences. Nous devrons
réapprendre la dure lecon -de l'obéissance.
Jomais peut-étre nous n'atteindrons le but que
se proposent aujourd hui les nations jeunes de
la. terre. Bien plus, par plus d'un coté, notre
but demeurera obscur. Peut-étre est-il écrit que
jamais nous ne verrons le couronnement de nos
efforts!] Qu'importe, notre plus grand mérite
sera d'avoir préparé le terrain. Le but est dans
la lutte elle-méme, et s'il doit étre atteint, c'est
afin que sans cesse il stimule l'ardeur des
générations montantes.
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La tache, plus que jamais, doit appartenir
aux revolutionnaires. C'est toujours a la mino-
rité combattante qu'appartient l'initiative de la
lutte, Mais qu'on n'oublie pas que seuls pour-
ront y participer ceux qui n'auront pas préféré
leurs petites aises au RISQUE qui fait I'homme.
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L‘'ORDRE, NOTRE CONDITION

Tout ce qui vit tend a l'ordre. Dans tous les
régnes de la nature, dans toutes les societés,
Yordre toujours demeure le but supréme. Le
chaos, l'anarchie comme telle, n'existe pas en
fait. Les doctirines en apparence les plus sub-
versives et les plus révolutionnaires ne sau-
raient aller a l'encontre de la condition essen-
tielle des étres et des choses. Sans doute con-
vient-il de distinguer entre l'ordre réel et ce qui
nest que sa caricature, entre les doctrines
susceptibles d'apporter quelque chose a 'hom-
me et celles qui ne servent qu'a l'avilir. Mais
qu’il s'agisse de la religion la plus ardente ou
du nihilisme le plus aberrant, l'ordre préside a
leur naissance |

La nature est ennemie du chaos et s'y oppose,
comme la vie s'oppose & la mort et la raison
a la folie. Tout porte a croire que le passage
du chaos a l'ordre ne se fit pas en un jour.
L'ordre, lui aussi, est en perpétuel devenir et
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son histoire est celle d'un long cheminement
vers la perfection de soi. L'ordre, cependant, ne
prend son véritable sens qu'cu moment ou
'homme découvre en lui sa propre loi natu-
relle. Plus 1'humanité évolue, plus elle adhére
a l'ordre. 11 n'est de supériorité que dons la
soumission & l'inéluctable loi qui nous régit.
L'héroisme et la sainteté ne sont peut-éire rien
d'autre qu'une adhésion totale & l'ordre, Il n'est
nullement paradoxal d'affirmer que les plus
grands révolutionnaires, qu'ils soient venus de
droite ou de gauche, ne firent jamais rien
d'autre que ftravailler ou rétablissement de
I'ordre. Le monde est en décadence chague fois
que 'homme oublie les regles du jeu, .chaque
fois qu'il oublie que le désordre est impossible.

Il est bien certain que les idéologies révolu-
tionnaires, quelles qu'elles soient, sont tribu-
taires de l'ordre.

Les moyens qu'elles emploient peuvent
paraitre désordonnées, leurs méthodes plus ou
moins adéquates et leur but discutable ; il n'en
reste pas moins cque les révolutions véritables
marquent le passage d'une moindre a une plus
grande discipline sociale, Il n'est question cu-
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ingénieux, est de par sa nature fils de 'Ordre,
non du Désordre ? C'est une position tragicque
pour un homme véritable de travailler en révolu-
tionnaire. Il semble un anarchiste, et en vérite
un douloureux élément d'anarchie l'entrave &
chaque pas, celui a qui pourtant de toute son
ame l'anarchie répugne. Sa mission est Ordre,
c'est celle de tout homme. Il est ici pour faire
que ce qui était désordonné, chaotique, se
change en une chose réglée, réguliere. Il est
le missionnaire de 1'Ordre. Toute ceuvre d’hom-
me, en ce monde, n'estelle pas une création
d'ordre ? Le charpentier trouve des arbres
bruts ; il leur donne une forme, il les contraint
a prendre des proportions équarries, des fing
d'utilité. Nous sommes tous ennemisnés du
Désordre... »

Cependant, l'ordre, ce respect de la loi supé-
rieure, ce culle des héros, n'a rien a voir avec
V'asservissement de la pensée ou la soumission
aveugle. Par quelque cété assurément, adhérer
a l'ordre signifie obéir, mais ici 'on obéit non
pdas par contrainte sociale ou morale, mais sim-
plement parce qu'il s'agit de la vie et que ne
pas se soumetire a la vie, c’est tout simplement
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mourir. Il n'y a acucune différence entre l'ordre
et la vie. Ces deux notions signifient une seule
et méme chose, et c'est pourquoi, comme nous
I'avons dit plus haut, l'anarchie véritable ne
peut point se concevoir. Les accidents de la
nature, les maladies de | homme et les grands
remous sociaux ne peuverit pas, eux non plus,
etre considérés comme des ruptures de l'ordre;
ce sont des troubles qui caractérisent 1'évolu-
tion d'une loi ancienne vers une loi nouvelle,
c est-a-dire 1'épreuve nécessaire pour que nous
meritions le nom dhomme.

L'histoire du monde n'est rien d'autre que
I'histoire de la perpetuelle recherche d'un ordre
meilleur, La nature humaine ne désire rien tant
que de faire ceuvre constructive. Sans cesse
elle est a la recherche de son équilibre. Les
grandes eres de prosperité sont précisément
celles-la ou les peuples sont le plus prés d'at-
teindre a leur équilibre veéritable. L'homme est
avide d'ordre. Et ce besoin chez lui est aussi
puissant que son decgir de procréer ou que son
instinct de conservation. L'homme héroique est
celui qui se soumet le plus totalement & 1'ordre,
pour lui l'adhésion & la loi est la régle supréme.
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Le héros ne se différencie de 'homme de la
rue quen ceci : qu'il se donne plus compléte-
ment a sa condition humaine.

Qu'aujourd’hui, et de plus en plus, les peu-
ples éprouvent a nouveau le besoin de possé-
der leurs grands hommes est un signe récon-
fortant. Le peuple sent qu'il a besoin d'exem-
ples. Il est prét & suivre ceux qui, & ses yeux,
concrétisent ses plus hautes aspirations. Au
milieu du désarroi qui est encore le notre, il
faut se réjouir devant la compréhension de
quelques-uns et devant le sacrifice des meil-
leurs d’entre-nous.

Saluons avec enthousiasme la prodigieuse
@popée de ceux qui, dans tous les domaines et
sur tous les plans, travaillent avec foi et avee
intelligence a ce retour & l'ovdre, & cette vie
plus equitable, a cetie joie plus humaine |
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