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Grandeur et bonheur sont incompatibles et 
nous n'avons pas le choix. Heureux, personne ne 
le sera, personne parmi tous ceux qui sont 
vivants aujourd'hui ; mais il sera possible à 
plusieurs d'entre nous de parcourir le chemin de 
leur vie, selon qu'ils le voudront, dans la gran­
deur ou la petitesse. Cependant, celui qui ne 
désire que le bien-être ne mérite pas de vivre.

SPENGLER.





LA MESURE DU MONDE

N'importe-t-il pas, avant toute chose, non pas 
d'agir, mais de comprendre le sens de l'acte 
que l'on va accomplir ? Savoir distinguer est à 
la fois le premier signe de l'intelligence et le 
premier échelon de l'éthique. Connaître l'ori­
gine, la cause, de la maladie, c'est à quoi 
s'applique le médecin. De son diagnostic ne 
dépend pas la guérison, mais la possibilité de 
choisir une médication appropriée à la nature 
du mal.

Notre intention n'est pas d'exiger que chacun 
respire l'air pur des sommets, ni que l'on se 
donné tout entier à la culture des vertus supé­
rieures : notre tâche se borne à montrer d'où 
proviennent notre petitesse et notre indignité. 
Il faudrait être le dernier des naïfs pour croire 
que la dénonciation d'une carence entraînât 
aussitôt son remplacement par quelque disci­
pline exemplaire. Nous croyons savoir que nous 
nous adressons à des hommes qui, la plupart
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du temps, ne méritent même plus ce nom. Dès 
lors, il serait absurde d'imaginer que nos dia­
tribes influençassent, sur-le-champ, un. peuple 
qui chaque jour davantage se distingue par sa 
bêtise et par son inconséquence. Pourtant, dès 
qu'un doute monte à l'esprit, dès que l'on 
s'étonne : on se trouve dans la bonne voie.

Toute grande pensée naquit un jour de la 
curiosité ; il en va de même de tout acte de 
noblesse. Si nos misérables compatriotes étaient 
curieux, si la recherche des causes les sollici­
tait quelque peu, nous nous sentirions brusque­
ment envahis par une grande espérance. Ce 
que nous essayons de fairez depuis que nous 
vivons l'une des plus lamentables pages de 
notre histoire, n'est rien d'autre que de hâter 
l'éclosion de cette curiosité. Le mal dont souf­
frent nos contemporains énervés, leur désarroi 
devant les faits, leur refus d'adhérer à la mar­
che inéluctable des choses, leur manière ridi­
cule de nier l'évidence, leur arrogance et leur 
singulier pouvoir de déplacer les problèmes, 
tout cela trouve son point de départ dans un 
manque absolu du besoin de connaître.

Il importe de remarquer tout d'abord que nous
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a avons la notion de ce qui est mal et terrible, 
que lorsque ce mal et ce terrible se rapportent 
à quelque grand fléau social. Une grande guer- 

une épidémie, une révolution sanglante, ne 
manquent jamais de nous indigner profondé­
ment et de faire en sorte que nous nous lamen­
tions sur l'abominable condition humaine. L'in­
dignation touche rapidement à son comble. 
Comment, s'écrie-t-on, de telles aberrations et 
de tels égarements peuvent-ils encore se pro­
duire de nos jours I On est' effrayé par le mas­
sacre des innocents que chaque guerre ne 
manque pas d'entraîner. On crie haro sur ceux 
que l'on croit responsables de ces hécatombes. 
On se prend à juger les grands de la terre qui 
recourent à la violence. On voudrait tenir là, à 
portée de la main, les quelques hommes qui 
menèrent les peuples à leur ruine ; mais chose 
étrange, alors qu'on aperçoit lumineusement les 
effets, on se perd en conjectures sur la cause ; 
or, la cause est en nous-même. Car n'est-il pas 
vrai, que chaque jour, dans le secret de notre 
âme, nous tolérons les pires désordres, n'est- 
il pas vrai que la journée d'un homme compte 
mille petites lâchetés, mille manquements ck la



dignité ? Ce n'est pas lorsque la tempête éclate 
qu'il faut pleurer sur la pauvreté de nos moyens 
de défense, ce n'est pas lorsque le ver est dans 
le fruit qu'il faut’ condamner les intentions de îa 
nature ! Regardons tout d'abord en nous-même... 
et avouons humblement que notre indignation 
devant ‘ les désastres et les injustices sociales 
naît d'un esprit d'intolérance que nous n'au­
rions garde d'appliquer à notre propre cas. 
Encore une fois, nos paroles n'ont qu'un très 
vague rapport avec nos actes.

Si, par ailleurs, nous voulons parler de révo­
lution, si notre intention est de collaborer à 
l'édification d'un monde nouveau, n'oublions 
pas que ce monde sera exactement ce qu'auront 
été les hommes. L'homme toujours demeure la 
véritable mesure du monde. Si la révolution 
rate, c'est parce qu'elle aura été faite par des 
ratés. Il convient de mettre de l'ordre dans sa 
propre maison avant de vouloir changer le 
cours des choses. Tant que dans nos cœurs la 
faiblesse l'emportera sur la force et tant que les 
peuples constitueront des masses abouliques, 
nous ne devons pas espérer le moindre chan­
gement social.
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L'esprit révolutionnaire ne vas pas sans une 
forte discipline intérieure. Il est inadmissible 
que l'on parle durement aux autres, si l'on n'est 
pas intransigeant pour soi-même. La révolution 
n'a que faire de ceux qui se contentent de voir 
la poutre dans l'œil du voisin. La cause de 
l'Europe réclame des soldats, mais des soldats 
qui soient purs. Sans doute, la pureté dont nous 
voulons parler n'a-t-elle rien de commun avec la 
sainteté ; nous savons bien que la créature est 
imparfaite et que l'homme est un composé de 
bien et de mal. Pourtant, il est indispensable 
que nous nous accusions avant d'accuser au­
trui ; et surtout que nous sachions que nos tra­
hisons les plus nombreuses prennent place dans 
le cadre de notre vie quotidienne. Avant de 
condamner le siècle, sachons reconnaître ceux 
qui le firent tel qu'il nous apparaît. Rappelons- 
nous encore que les premières batailles doi­
vent se livrer dans notre âme. Tant que la révo­
lution ne sera pas dans nos cœurs, il ne sera 
pas possible de la hisser sur le plan social. La 
révolution se fait avant tout dans la conscience 
et c'est la conscience qui doit être réformée, si 
l'on souhaite réformer le monde. Soyons des



apôtres et des soldats, soyons durs et impitoya­
bles, mais ne le soyons pas si notre conscience 
n'est pas en paix I II est vain de vouloir oppo­
ser un sang impur à un autre sang impur. Tra­
vaillons à nous rendre meilleurs. Ce contrôle de 
soi, cette discipline, cette foi que nous exigeons 
du monde, demandons-nous tout d'abord s'ils 
prolongent leur écho dans notre cœur. N'incitons 
pas autrui à s'engager dans une voie où nous 
n'avons jamais osé nous aventurer nous-même. 
Ici, comme ailleurs, il n'y a que le premier pas 
qui coûte, mais de ce premier pas dépend la 
vie ou la mort de notre cause ; or, notre cause 
ne peut vivre que si rien n'entache la pureté 
de nos intentions.
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MEDITATION DE JANVIER

L'homme d'aujourd'hui, l'homme de chez nous, 
qui assiste au bouleversement économique de 
l'Europe, n'a pas encore compris la nécessité 
de reviser son vocabulaire. Il n'a pas encore 
changé d'habitat' spirituel.

★★ ★

Reconnaître à la vie le seul droit de noue 
apporter le bien-être, demeure le fait des âmes 
sans noblesse. Considérer celle-ci sous l'angle 
de la « conscience malheureuse » n'est pas 
digne non plus de la pensée humaine.

Le malheur et la joie ne vont jamais l'un 
sans l'autre. L'homme doit tirer profit de ses 
expériences joyeuses autant que des épreuves 
moins clémentes.

Ne cherchons pas à atteindre le bonheur en 
ce monde ou dans l'autre. La seule joie est dans 
la lutte. Replions-nous quelquefois sur nous-



même, interrogeons-nous le plus souvent possi­
ble, mais ; que ce soit pour mieux pouvoir 
bondir.

★
★ ★

Elevons-nous au-dessus des misères quoti­
diennes. On nous promet un monde meilleur, 
une Europe nouvelle. Participons de tout notre 
être à ce renouveau. Et pour ce faire, vivons 
tout d'abord cette renaissance pour nous-même. 
Ne nous apitoyons pas sur le sort' qui nous 
échoit. Sachons être contents de nous. Sachons 
adhérer. Ne boudons pas à la tâche. Le monde 
de demain a besoin de nous, de chacun d'entre 
nous.

★
★ ★

Plaçons un peu plus haut nos ambitions de 
chaque jour. Soyons des héros dans nos tra­
vaux les plus obscurs. Plus que jamais ici, chez 
nous, dans notre pays, nous avons une mis­
sion sociale à remplir.

★
★ ★

Commençons par redonner aux mots leur 
sens initial. Plus de place désormais pour la



moindre équivoque. Nous ne fûmes que trop 
longtemps victimes des raffinements de langa­
ge. Je ne parle point ici de syntaxe,, comme 
telle, mais de cette syntaxe tout au service de 
l'abêtissement de l'homme ; celle qui appelle 
un chien un chat et une victoire une défaite.

★★ ★
Redevenons simples et dignes du nom que 

nous portons. Abandonnons les livres pour reve­
nir aux hommes. Abandonnons la pensée pure 
et bénissons nos mains, car, suivant la belle 
expression de Denis de Rougemont, il urge qu'à 
nouveau nous pensions avec elles.

★★ ★
Comprenons la destinée des peuples héroï­

ques et comprenons aussi que c'est 1' « héroïs­
me » qui nous manqua le plus. Non pas celui 
qui consiste à tout sacrifier au devoir, car celui- 
là, notre peuple le possède à un degré extrême, 
mais l'autre, celui qui n'est à l'aise que dans 
l'ascension éternelle vers l'inaccessible, l'autre, 
qui combat non seulement pour sa patrie et pour 
son honneur, mais aussi pour soi-même et pour 
la joie de vivre.

★ ★ ★
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Encore une fois, méfions-nous du verbe. Ne 
nous dressons pas en moralistes, content'ons- 
nous d'être moraux. Donnons un caractère sa­
cré à notre vie et cela jusque dans ses moin­
dres manifestations. Que tout concoure à faire 
en sorte que nous nous dépassions. Mais tout 
d'abord, atteignons à nous-même.

Et s'il faut que nous soyons seuls, que ce 
soit, selon la pensée de Novalis, avec tout ce 
que nous aimons.

L'humilité vraie ne consiste pas à se résigner 
devant la destinée, mais seulement à ne pas 
dépasser dans l'orgueil la mesure de ses pro­
pres moyens. Mille rôles sont possibles dans la 
dignité humaine. Que l'ambitieux connaisse ses 
possibilités et qu'il mette tout en oeuvre pour 
atteindre au sommet de lui-même.

★★ ★
Hors la volonté d'accomplir, pas de salut.

★★ ★
Le sort n'accable jamais personne.. Nous 

n'avons que faire des thérapeutes. Seul l'exem­
ple d'hommes vivants, qui ne se plaignent pas 
et qui point ne nous plaignent, doit nous suffire.



Vouloir grandir dans le seul bonheur, c'est 
tomber bientôt dans l'abîme des banalités quo­
tidiennes. IL faut dire < oui » au malheur : il ne 
va jamais sans joie. ★★ *

N'as-tu pas trop souvent remis en question 
tout ce que l'on t'enseigna dans la vie ?

As-tu quelquefois mis en doute les « impéra­
tifs » des philosophes et des moralistes ?

Et,, dans un ordre plus concret, as-tu contrôlé 
les sources de ceux qui, depuis trop longtemps, 
façonnèrent ton opinion sur les choses et sur 
les hommes ?

Et fout ceci n'est qu'un commencement. Car, 
à quoi serviraient l'organisation et l'entente 
entre les hommes, à quoi servirait le travail 
dans l'honneur, si, quelque jour, de nouveaux 
prophètes et de nouveaux héros ne devaient 
point naître. La lutte, sans cesse, doit entrer 
dans sa phase nouvelle, afin que nous appro­
chions de l'homme lui-même et d'un monde où 
les lois et les valeurs seront qualitatives. Mais 
point cependant d'un monde qui serait un abou­
tissement définitif, car aboutir c'est renoncer et 
renoncer c'est mourir. ★★ ★
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En cette veille de Tan, où nous aussi nous 
vivons encore, je souhaite que nous méditions 
cet'te phrase, par laquelle Nietzsche ouvre son 
« Saint-Janvier », elle nous aidera, peut-être, à 
préparer notre épreuve du feu :

« Je vis encore, je pense encore : il faut enco­
re que je vive, car il faut encore que je pense. »
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L'UNITE SPIRITUELLE DE L'EUROPE

Mon propos n'est pas de rechercher si l'une 
ou l'autre confession religieuse est appelée à 
devenir la religion de l'état européen. Je n'en­
tends par parler davantage d'une morale nou­
velle qui remplacerait quelque morale ancien­
ne, mais bien d'un mythe nécessaire, d'une 
sorte de commun dénominateur indispensable 
à l'éclosion d'une conscience européenne. On 
s'est élevé quelquefois contre la mécanisation 
à outrance de notre temps. On a dénoncé les 
méfaits du machinisme, ce monstre, responsa­
ble de l'avilissement de l'artisan et coupable 
d'avoir étouffé en l'homme le respect de la 
« belle ouvrage ». Cependant, ce machinisme 
auquel nous devons de vivre une vie standar­
disée fut sans doute un progrès nécessaire. 
L'Europe tout entière fut* soumise à l'inéluctable 
loi de cette évolution, et s'il y a là un fait acquis, 
nous ne devons pas démesurément nous en 
plaindre !
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Toute révolution qui se respecte commence 
toujours par remettre les choses à leur place 
véritable, car la révolution est le retour à l'or­
dre. Mais, au-dessus de l'ordre économique et 
social, il y a l'ordre spirituel. Dans une nation, 
l'ordre spirituel est représenté par l'élite des 
penseurs et des artistes. Il est certain que si le 
peuple se trouvait investi du même pouvoir 
divinatoire, de la même plénitude que les 
grands qui le représentent, l'unité de l'Europe 
serait aujourd'hui chose réalisée. Toujours, les 
poètes et les philosophes d'un pays se sont 
penchés avec sollicitude sur l'art et sur la pen­
sée d'une terre voisine. L'honnête homme est 
averti non seulement de l'œuvre de ses compa­
triotes, mais également de celle des grands es­
prits de son temps. Il suffirait de pouvoir péné­
trer le sens profond des créations artistiques 
d'un peuple, pour ne plus jamais se tromper sur 
les intentions et sur la valeur de celui-ci. Qui­
conque, par exmple, a saisi la signification de 
la musique allemande, sera indigné chaque 
fois que devant lui on parlera de la « barbarie » 
germanique. Si les valeurs spirituelles étaient 
mieux comprises par les masses, si le peuple
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avait été mieux préparé à écouter le message 
de ses artistes, il y a longtemps que l'Europe 
serait unifiée. Il n'est point de grand penseur 
d’Occident qui ne fût un grand Européen. 
Lorsqu'on parvient à faire abstraction 
des revendications immédiates, on constate 
que l'esprit peut connaître une acuité telle que 
les antinomies s'y réduisent. Sur ce plan, la 
compréhension réciproque entre les natures les 
plus dissemblables devient automatiquement 
possible et la merveilleuse communion entre 
les êtres devient une réalité. Et tout de suite, une 
solidarité naît de ces précieux contacts. Chacun 
sans douté est demeuré fidèle à son génie pro­
pre et représente expressément l'esprit de son 
peuple ; mais une complicité, mais un courant, 
s'établit bientôt entre les partenaires, ils savent 
soudain que s'ils parlent un langage différent, 
ils n'en souhaitent pas moins une seule et 
même chose. Sous ses mille et un aspects, l'art 
ne possède qu'un seul visage. Il est bon, il est 
indispensable que chaque artiste reste fidèle 
à sa personnalité ; il est nécessaire que l'écri­
vain exprime l'âme particulière des gens de son 
pays, mais il est non moins nécessaire qu'il
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sache que dans toute l'Europe, et dans le même 
temps, des centaines et des centaines d'hommes 
éprouvent les mêmes inquiétudes et décident d'y 
apporter une réponse identique 1

A la vérité, nous avons accordé une attention 
trop vive à certains cas particuliers. Nous nous 
intéressions exclusivement aux misères et aux 
petites complications sentimentales de nos sem­
blables. Les aventures personnelles de notre 
voisin nous intéressaient beaucoup, mais le 
sort de notre patrie et la connaissance des actes 
et des œuvres de nos grands hommes nous 
laissaient la plupart du temps indifférents. Nous 
eûmes, c'est* certain, des psychologues de l'in­
dividu, il nous faut maintenant des psycholo­
gues de nos destinées. Nous avons méconnu 
trop longtemps les magnifiques aventures de 
l'histoire. Une des premières tâches est de nous 
réconcilier avec l'histoire ; un des premiers de­
voirs est de réhabiliter nos héros 1 Mais nous 
devons non seulement découvrir l'histoire de 
notre peuple, mais également celle de tous les 
peuples de l'Europe. Nous verrons clairement* 
alors qu'un même destin rapproche les pays
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.d'Occident et qu'entre eux la synthèse, l'union, 
est inéluctable.

Connaître l'œuvre des écrivains et des artis- 
g tes représentatifs d'un peuple, c'est connaître 

ce peuple lui-même. Ce sont ses poètes et ses 
penseurs qui font’ la grandeur de la nation. 
Mais plus une nation est grande, plus est grand 
le nombre de ses hommes illustres. Rappelons- 
nous que ce sont les Goethe, les Villon, les 
Bruegel qui nous donnèrent de leur patrie res­
pective l'image la plus séduisante, mais aussi 
la plus vraie. Si la science, dans ses applica­
tions multiples, a facilité les contacts entre les 
peuples^ il n'en est pas moins vrai que c'est 
dans ses gestes d'éclat et dans ses âmes héroï­
ques que nous comprenons le mieux le génie 
spécifique d'une nation.

Plus nous serons capables de nous élever vers 
les grands esprits de notre temps, plus nous 
aurons travaillé à la solidarité européenne. Au 
nivellement par le bas s'oppose un nivellement 
par le haut. L'union entre les grands esprits de 
chaque peuple incite tout naturellement au rap­
prochement de ces peuples eux-mêmes.

Le courant qui s'établit d'une nation à l'autre
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est du même ordre que celui qui va de l'un à 
Vautre génie. Les artistes européens quelle que 
soit leur nationalité travaillent pour toutes les 
communautés. De leur solidarité tacite naît une 
morale, une discipline de l'esprit, sur laquelle 
il importé que nous prenions exemple. Emile 
Verhoeren disait :

« Admirons-nous les uns les autres ! »
Et aujourd'hui, c'est bien d'admiration réci­

proque qu'il s'agit. L'unité spirituelle de l'Euro­
pe qu'ici j'appelle de tous mes vœux, ne peut 
naître que de la compréhension lucide entre les 
conducteurs responsables de la destinée de 
leur peuple. Si tant de malentendus ont surgi 
entre les nations au cours des siècles, n'est-ce 
pas parce que l'on oubliait de pénétrer le sens 
profond de l'histoire et parce qu'on ignorait le 
génie propre du peuple reflété dans l'œuvre des 
artistes. Nous payons cher aujourd'hui notre 
infidélité à l'histoire et notre absence de cultu­
re européenne I II aurait suffi cependant d'écou­
ter la leçon des grands hommes et de découvrir 
les admirables intentions des artistes pour con­
naître la profondeur des liens qui nous unis­
sent aux autres peuples du continent. Situons
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à nouveau les problèmes de l'histoire au centre 
de nos préoccupations, respectons nos élites..., 
et la nouvelle morale européenne nous sera 
donnée par surcroît I
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LIBERTE CHERIE...

Il semble que le pouvoir de juger ait été con­
fondu avec celui de faire de soi le centre du 
monde. Et sans doute est-il indispensable que 
l'homme redevienne la mesure de l'univers mais 
ce n'est.pas,en niant ce monde et en se niant 
soi-même qu'il atteindra un tel but.

La connaissance de soi suppose la connais­
sance de la condition humaine. Mais que pour­
rait-on encore connaître, dès le moment où la 
faculté critique s'exerce sur cette condition 
même? De même que l'intelligence, de même 
que l'esprit, la liberté en soi n'existe que pour 
Dieu seul. La créature humaine, elle, n'existe 
qu'en fonction de l'ordre ; elle ne peut trouver 
sa liberté que dans l'acceptation d'une loi et 
dans la soumission à une discipline. La con­
quête dont le libéralisme semble le plus fier 
est celle du droit de critique, mais chez lui ce 
droit de critique devint rapidement une cause 
d'infidélité à l'homme. L'héritier de la révolu-
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tion française n'a peut-être jamais tenu compte 
de cette vérité essentielle ; à savoir : que la 
critique ne peut s'appliquer qu'à la forme des 
choses et jamais à leur esprit ! Car il n'est de 
critique que constructive .11 importe d'envisager 
chaque problème dans son ensemble. Distin­
guer est une chose, disséquer en est une autre. 
Une symphonie musicale, un grand poème, une 
action d'éclat, doivent être jugés dans leur en- 
semble. C'est le but qu'il convient de considé­
rer et aussi la grandeur de l'intention.

La nature entière est soumise à une merveil­
leuse discipline, l'homme seul aurait-il le droit 
de s'y soustraire ? Il ne s'agit évidemment pas 
d'obéir servilement ni d'ignorer la force ou la 
puissance à laquelle on se soumet’. Il n'est point 
question ici de platitude, mais bien d'adhésion 
librement consentie. Je sais, on me parlera du 
droit imprescriptible de la pensée et l'on posera 
en fait, une fois de plus, que l'esprit souffle où 
il veut. Mais une pensée qui s'attarde à des 
problèmes qui ne la concernent en rien et un 
esprit qui souffle contre lui-même peuvent-ils 
encore en.quelque chose nous intéresser?

L'usage insensé que l'on fit de la pensée, la
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manière dont on se servit de l'esprit, conduisi­
rent tout droit au scepticisme stérile de notre 
temps. Et du scepticisme à l'anarchie il n'y a 
qu'un pas. Ce pas, la majorité de nos intellec­
tuels le franchirent allègrement. Dès lors, les 
critères les plus absurdes et les théories les 
plus loufoques servirent de base à la société 
démocratique. L'esprit, en effet, soufflait où il 
voulait I et les ruines s'accumulaient sur son 
passage.

La liberté ne signifia bientôt plus rien d'au­
tre que le droit' de se défaire de toutes les atta­
ches. On érigea la liberté en système et l'on 
aboutit inévitablement à la négation de soi. Au 
vrai, l'on ne souhaitait rien tant que de trouver 
quelque justification à sa perfidie. Au nom de 
la liberté on entendait justifier l'infamie; au 
nom de l'esprit, on excusait la bassesse !

De quoi mourons-nous, sinon d'avoir trop 
chéri nos fausses petites libertés individuelles ? 
Il était un chemin que les hommes du moyen 
âge connaissaient bien, et ce chemin était celui 
de la fidélité. Il n'était question, naguère encore, 
que de faire triompher nos misérables préféren­
ces personnelles. Chacun, partout et toujours,
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avait son mot à dire. Les associations les plus 
louables devenaient rapidement de simples 
prétextes à revendications. Alors que le seul 
intérêt supérieur demeurait celui de la commu­
nauté, on ergotait sur des questions de détail. 
Mais l'ordre dans tout cela, l'ordre véritable, 
l'ordre constructif demeurait lettre morte. A for­
ce d'envisager l'excellence des moyens on ou­
bliait le but suprême.

Pendant l'entre-deux-guerres, l'intellectuel 
s'imagina que sa plus grande conquête était 
sa faculté d'envisager sur-le-champ le pour et 
le contre de chaque question. C'était le règne 
des « Tribunes Libres ». Le droit dont on était 
le plus fier restait celui de la libre discussion, 
et de discuter l'on ne se fit point faute. Cette 
époque fut celle des discussions inopportunes 
et de la vaine dialectique.

Dans tout cela, l'homme assurément ne pou­
vait trouver sa part.'La seule liberté qui comp­
te, la seule liberté véritable est celle qui apporte 
à l'homme un enrichissement supérieur. Une 
telle liberté ne saurait aller sans une forte et 
profonde discipline, sans un prodigieux asser­
vissement à une cause supérieure, sans le res-
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peet et sans la fidélité. La liberté démocratique 
est la négation de la fidélité ; la liberté nationa- 
le-socialisfe est l'affirmation de celle-ci.

Une tâche remarquable attend maintenant 
tous les hommes de bonne volonté. Il ne s'agit 
rien moins que de rechercher ensemble le 
commun dénominateur qui permettra aux hom­
mes de parler un seul et même langage. Pour 
ce nouveau et éternel combat, la foi demeure 
indispensable. Nous devons savoir que seul 
l'intérêt supérieur de la société mérite le sacri­
fice de nous-même. En voulant épuiser toutes 
les possibilités de la nature humaine, nous 
n'avons abouti à rien d'autre qu'à notre déché­
ance morale ; en voulant jouir totalement de 
tout ce qui nous fut donné, nous nous sommes 
condamnés. Notre « liberté » a servi notre mes­
quinerie. Ecoutons Drieu La Rochelle :

« Pour briser ces pauvres petites coques mes- 
» quines, dans lesquelles on nous a laissé vous 
.» enfermer et vous anémier, depuis des an- 
» nées, il faut d'abord faire ces premiers ges- 

I > tes de renouveau et de jeunesse. Puis, ayant
* retrouvé le contact, il faut y persévérer.



> Quand vous êtes ensemble dans une réu- 
» nion, regardez-vous dans les yeux les uns des 
» autres, parlez-vous. Ne vous considérez plus 
» comme des individus indépendants, iirespon- 
» sables, qui viennent voir et puis s'en vont'.
> Même si en partant vous signez une adhé-
> sion, payez une cotisation, il n'y a encore rien
> de fait.

> Regardez-vous, choisissez-vous, et ne vous 
» quittez plus ».

Sans le moindre doute, la plus belle liberté 
est dans la connaissance de notre semblable. 
11 n'est de noblesse que dans la fidélité à l'hom­
me. C'est pour avoir méconnu cette vérité élé­
mentaire que la présente société doit nécessai­
rement s'écrouler et faire place à un temps où 
le seul homme libre sera l'homme fidèle.
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LE CRIME DES POLITICIENS

Ce qui est perdu ce n'est pas tellement notre 
sens des réalités, mais c'est surtout notre auda­
ce spirituelle : la part de Dieu' est morte en 
nous ! ■ <

Nous sommes tombés si bas que devant la 
moindre action désintéressée, il nous vient tout 
de suite une arrière-pensée. La démocratie nous 
aura appris à nous méfier éternellement les uns 
des autres. Des sentiments nobles, des grandes 
oeuvres d'art, de la poésie et de la musique, 
nous parlons maintenant comme s'il s'agissait’ 
de maladies honteuses. Nous craignons que 
noire voisin nous surprenne en train de lire un 
livre exaltant ou d'admirer un chef-d'œuvre de 
l'art plastique.

Combien nous semble actuelles ces paroles 
du poète allemand Hölderlin : « Les hommes 
ont peur les uns des autres, ils ont peur d'être 
consumés par le génie, et c'est pourquoi ils 
s'accordent bien de quoi manger ef boire, mais
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rien de ce qui nourrit Pâme. Ils ne peuvent pas 
souffrir qu'un de leurs faits et gestes rencontre 
chez autrui une compréhension spirituelle et 
soit transformé en flamme. Les sots 1 Comme si 
ce que les hommes peuvent se dire l'un à l'au­
tre était jamais plus que du bois à brûler qui 
ne redevient feu que quand il est de nouveau 
saisi par le feu sacré, comme à l'origine il est 
né de la vie et du feu. Si seulement ils consen­
tent à se nourrir l'un l'autre, tous vivent et 
rayonnent et aucun ne consume l'autre ».

Il n'est de rémission que dans un retour à 
l'aristocratie naturelle. L'homme, chaque hom­
me, doit reconquérir sa noblesse. Nous ne de­
vons plus craindre — comme dit encore Hölder­
lin — d'être transformés en flammes. Or, c'est 
de cette noblesse et de ce feu que nous sommes 
à présent le plus éloignés. Car c'est bien cela 
qu'on parvint à étouffer au tréfonds de nous- 
même. Et qu'on n'aille pas croire que ce che­
min ascendant ne soit accessible qu'aux seules 
élites. Chaque être ici-bas porte en soi son salut. 
Ce n'est pas la nature de la tâche que l'on 
accomplit qui importe, mais bien la manière 
dont on en vient à bout. Si la présente révolu-
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tion est capable de rendre à l'homme son pou­
voir d'exaltation et de grandeur véritables, elle 
aura été la plus merveilleuse de toute l'histoire.

Pour que renaisse la nation, pour que vive 
le peuple et pour que s'affirme la race, c'est 
à l'individu, à la personne, qu'il faut cette fois 
s'adresser. Tant que nos soucis seront d'ordre 
purement matériels, tant que nous serons inca­
pables de distinguer entre la passion basse et 
la grandeur d'âme, il nous sera impossible de 
faire avancer d'un seul pas la renaissance 
nationale dont nous avons le plus pressant 
besoin. La propagande la mieux établie, les dé­
monstrations les plus solennelles, le retour au 
folklore, la connaissance de l'histoire, tout cela 
servira de peu de chose tant que notre peuple 
n'aura pas compris que la révolution doit tout 
d'abord se faire en lui-même.

Ceux-là qui contribuèrent à notre déchéance 
frappèrent en plein dans notre âme, et c'est 
pourquoi la blessure est profonde et la guéri­
son pénible. Mais de savoir où gît le mal per­
met peut-être d'« esquisser » le remède.
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APPRENDRE A SERVIR

De l'un à l'autre peuple, de l'une à l'autre 
nation, la notion de révolution diffère. Si la 
nécessité révolutionnaire est devenue pour cha­
que pays d'Europe une chose inéluctable, il 
n'est cependant pas possible — et* il n'est même 
pas souhaitable — que l'adhésion au nouvel 
ordre emprunte partout une forme identique. 
Un pays, la plupart du temps, a la révolution 
qu'il mérite. Il va de soi, par exemple, que le 
passé immédiat de la France ne permet pas à 
ce pays de concevoir sa révolution de la même 
manière que le fit l'Allemagne. L'heure de la 
destinée ne sonne pas pour tous les peuples au 
même moment. Méconnaître cette vérité ce se­
rait nier tout simplement l'histoire des civilisa­
tions. Si la révolution du XXe Siècle, dont il est 
question aujourd'hui partout et toujours, sera 
européenne ou ne sera pas, il s'en faut de beau­
coup que tous les peuples y adhérent de la 
même façon. Il est’ certain que la plupart des



pays ne doivent plus à l'heure actuelle passer 
par cette longue suite d'émeutes qui accompa­
gnent le plus souvent un profond changement 
de régime. L'Allemagne, qui, elle, a magnifi­
quement .réussi la révolution national-socialiste, 
se trouve sans doute à l'avant-garde des jeunes 
peuples de l'Europe. Mais il n'est point du tout 
nécessaire que les grandes ou les petites puis­
sances que l'Allemagne vient de vaincre pas­
sent pour aller de l'ombre à la lumière, par les 
mêmes expériences qu'elle. Nous n'irons évi­
demment pas jusqu'à prétendre que l'Allema­
gne fera la révolution pour chaque pays du 
continent. Il est un premier nettoyage que cha­
que peuple doit maintenant entreprendre s'il 
désire ne pas disparaître.

Jamais peut-être au cours de l'histoire, il ne 
nous fut aussi aisé qu'aujourd'hui d'accomplir 
la plus profonde de nos réformes sociales. Que 
nous demande-t-on, en effet ? Qu'est-ce que 
l'Europe attend de nous ? Rien d'autre que 
notre adhésion. Pour sauver notre patrie, il n'est 
que de dire « oui » à la vie, car ici ces deux 
mots sont tout simplement' synonymes. Sans 
vouloir en aucune manière diminuer le grand
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effort social et économique qui dès cette heure 
doit être le nôtre, j'affirme cependant que ce 
n'est point de ce côté que viendront les difficul­
tés. En effet, il n'est’ sans doute pas paradoxal 
de prétendre que le « sens révolutionnaire » est 
une chose, et la « conscience révolutionnaire », 
une autre. Cette conscience elle non plus n'at­
tend pas de nous quelque effort surhumain, et 
nous ne désespérons pas d'y atteindre certain 
jour. Toutefois, nous devons bien dire que c'est 
à la destruction de cette conscience que les 
démocraties s'attachèrent avec le plus d'achar­
nement. Le grand crime de celles-ci est en effet 
d'avoir enlevé aux choses leur caractère sacré. 
Ce disant, je pense plus particulièrement à la 
notion de travail. L'avilissement de ce mot ne 
fait aucun doute pour ceux qui, peu encore 
avant la guerre, eurent l'occasion de voir nos 
ouvriers à l'œuvre. Le peu d'enthousiasme que 
ceux-ci apportaient à l'accomplissement de leur 
tâche suffisait à condamner la nation à laquelle 
ils appartenaient. (Et dire que nous passions 
pour l'un des peuples les plus laborieux de la 
terre ! ) Au vrai, la démocratie seule était res­
ponsable de cette carence. Comment se serait-
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il intéressé véritablement à son travail, celui 
auquel on présentait le labeur comme une sorte 
de maladie honteuse I Je conviens volontiers 
que de temps à autre, l'on rencontrait’ encore un 
ouvrier de la vieille école, un homme qui ai­
mait son métier pour lui-même, mais cette race 
héroïque n'était pas loin de disparaître. Le so­
cialisme démocratique détruisit la conscience 
profonde de l'ouvrier, puisqu'il détruisit sa con­
science professionnelle. Dans la bouche des 
meneurs, il n'était question que de hauts salai­
res, de revendications sociales, de droits au 
moindre effort. L'artisan, d'homme amoureux 
de « la belle ouvrage » qu'il était autrefois, 
devint rapidement un aboyeur politique qui 
passait le meilleur de son temps, non pas à 
travailler, mais à ergoter sur les lois sociales.

Péguy parle des travailleurs qu'il a vus à 
l'œuvre, ceux qui chantent pendant le labeur 
et pour qui l'outil est le prolongement de la 
main. Bien sûr, on ne travaille dans la joie que 
pour autant que l'on aime profondément son 
métier. La religion du labeur est à notre sens, 
le plus beau programme révolutionnaire. Dès 
que nous parviendrons à redonner au travail
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sa valeur sacrée, nous ne devrons plus douter 
du sort de notre pays. Si, et cela va de soi, il 
ne nous est plus guère possible de concevoir 
le travail comme pouvait le faire un artisan du 
moyen âge, il nous est cependant permis de 
nous donner entièrement à la joie du métier 
que le destin nous fit choisir. Le travailleur peut, 
aujourd'hui comme naguère, accomplir sa mis­
sion avec dignité. Ce que nous avions perdu, 
c'est le respect du travail, de notre travail, et 
partant, le respect de nous-même. Il urge que 
nous revenions à une juste conception de nos 
devoirs, il faut que nous apprenions encore une 
fois à servir. Que l'on sache une fois pour tou­
tes que notre société n'est pas une société 
d'esclaves, mais une sorte de grande famille 
où chacun travaille pour son pain propre 
et pour celui d'autrui. Le travail doit tout 
simplement redevenir la chose pour laquel­
le on vit et à laquelle on se donne tout entier, 
parce que l'on sait que le travail seul est sus­
ceptible d'apporter aux hommes la paix véri­
table I

Les ouvriers d'autrefois, dit encore Péguy, 
étaient fiers de ne rien devoir demander à per-
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sonne, le travail leur donnait une indépendan­
ce véritable. Ils n'étaient pas au service d'un 
maître ou d'un patron, mais tout simplement au 
service du travail et jamais il ne leur serait venu 
à l'esprit que celui-ci était une servitude. Ils 
faisaient du travail une vertu, comme l'on fait 
de l'amour et de la piété. C'est' parce que l'Alle­
magne a compris, avant les autres peuples de 
l'Europe, que l'on pouvait sur la notion de tra­
vail construire une éthique et une économie 
nouvelles, que nous ne doutons pas un seul 
instant de la profonde conscience révolutionnai­
re de ce pays. On nous demande d'adhérer à 
la nouvelle Europe, comment pourrions-nous le 
faire plus totalement qu'en replaçant le problè­
me du travail au centre même de nos préoccu­
pations actuelles ?
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« L'INTELLIGENCE FRANÇAISE »

Mieux que dans les professions de foi poli-' 
tiques, nous retrouvons chez M. Abel Bonnard 
(1), cet accent humain qui ne trompe pas et qui 
est sans aucun doute le fait d'une conscience 
profondément frappée par la défaite de la Fran­
ce. Nous sommes tout naturellement portés à 
nous méfier aujourd'hui des déclarations solen­
nelles qui nous viennent d'outre-Quiévrain. Il 
nous a été donné plus qu'à aucun peuple de 
pouvoir suivre pas à pas la déchéance de no­
tre grande voisine, et c'est pourquoi un rien de 
scepticisme entache toujours notre jugement 
dès qu'il s'agit de la patrie de Pascal.

Il n'est cependant pas possible de mal inter­
préter un langage aussi lumineux que celui que 
nous tient l'éminent collaborateur d'Alphonse 
de Chateaubriant. C'est avec une joie réelle

(1) « L'Intelligence Française » (in « La Gerbe >).
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que nous entendons aujourd'hui; dans la bou­
che d'un intellectuel français d'admirables pa­
roles d'intelligence et de foi. Il fallait, en effet, 
que le peuple de France comprît tout d'abord 
la nécessité de sa renaissance, et ensuite qu'il 
admît qu'avant comme après la défaite son 
seul salut se trouve dans sa révolution.

Mais la France ne fut point vaincue que par 
les armes, elle le fut également dans l'esprit. 
Dans Un langage digne, dont l'acuité nous 
plaît, Abel Bonnard expose la trahison de l'in­
telligence française. Il montre en quoi celle-ci 
était bassement servile, en quoi elle était faus­
se et soumise, si l'on peut dire. Sous prétexte de 
pensée', les clercs s'asservissaient aux mots 
d'ordre d'un gouvernement soumis en tout ou 
en partie aux juifs et à la franc-maçonnerie :

« Comme il arrive toutes les fois que l'esprit 
» se rétrécit, ces docteurs établissaient partout
> des oppositions, là où il eût fallu embrasser
> des ensembles. Ainsi par exemple, ceux dont
> c'était le métier d'étudier l'Allemagne, au
> lieu de la montrer aux Français telle qu'elle
> était, trouvaient plus commode de confirmer
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» dans l'esprit public tous les préjugés qu'ils 
» auraient dû renverser. »

Nous admirons qu'un Français intelligent 
convienne de la nécessité révolutionnaire de 
l'intelligence. Bien sûr, tout est à remettre en 
question, et peut-être nous sera-t-il bien plus 
nécessaire d'oublier que d'apprendre 1 La 
France (comme d'ailleurs notre pays et avec 
lui tant d'autres) bénéficie du fail qu'elle se doit 
ressaisir au moment où l'Europe entière se 
refait une conscience. C'est bien à la décou­
verte d'un monde nouveau que toutes les forces 
encor© vives doivent désormais consacrer leurs 
efforts. Mais ce monde nouveau est celui de 
l'esprit et de l'intelligence avant d'être celui des 
actes et des faits. Qu'on le veuille ou non, c'esf 
avant tout notre vision spirituelle du monde 
qui doit changer d'aspect 1 Au vrai, la morale 
est immanente, mais pour un peuple, elle de­
vient très souvent ce que celui-ci en fait. Et 
peut-on douter de la carence intellectuelle de 
l'élite quand celle-ci s'enlise dans les « marais » 
de la commodité et de la paresse. Que l'intel­
ligence doive se renouveler, qu'elle ait besoin

47



da chocs ou de vertige, nous en tombons aisé­
ment d'accord. Nous avons proclamé cent fois 
que la révolution serait totale où qu'elle ne 
serait pas. Oui, il ne s'agit rien moins que 
d'entrer dans un nouveau monde et de nous 
transformer totalement. Il s'agit d'une transfigu­
ration de la conscience, et c'est avec raison 
qu'après quelques autres, Abel Bonnard parle 
d'un nouveau moyen âge. Par plus d'un côté 
assurément, notre temps est comparable à ce 
XVIme siècle où les plus sûres valeurs éthiques 
durent se renouveler sous peine de périr. En ce 
temps-là, comme aujourd'hui, il s'agissait de 
la victoire de l'intelligence sur les forces 
obscures.

Mais si l'intelligence est une, chose, la pen­
sée érigée en formules en est une autre. L'es­
prit ne doit plus tellement raisonner, mais vivre; 
il faut qu'à nouveau il soit capable d'exaltation, 
La pensée française n'a vécu que depuis trop 
longtemps en vase clos, elle a besoin d'espace 
et d'aventures. Encore une fois, il lui faut redé­
couvrir le réel et s'en griser jusqu'à l'extase. 
Et si la France a besoin d'une politique réaliste, 
elle a besoin, avant tout, d'une intelligence
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réaliste. S'il apparaît de toute évidence que 
ce pays ne peut se sauver qu'en collaborant,, 
sur le plan des faits, avec l'Allemagne, il est 
non moins évident que cette collaboration ne 
sera fructueuse que pour autant qu'il existe un 
contact permanent entre la spiritualité de ces 
deux nations. C'est là une vérité essentielle 
qu'Abel Bonnard a le courage de placer au 
tout premier plan des nécessités inéluctables. 
Contre ceux qui seraient tentés de croire qu'un 
tel rapprochement nuirait « aux qualités éter­
nelles du génie français >, l'on fait valoir ici 
l'objection la plus pertinente, à savoir que le 
génie français ne peut demeurer le fait exclusif 
de quelques penseurs en chambre ne jurant 
que par le grand siècle. Quand il s'agit de 
redécouvrir, si j'ose dire, les lois mêmes de la 
nature, l'on ne saurait rester enfermé dans le 
cercle étroit de la méthode cartésienne. Abel 
Bonnard dit aux Français combien la France 
des rationalistes leur fut nuisible. Ce n'est plus 
par quelque système magistralement équilibré 
que les grands vaincus de la présente guerre 
doivent espérer s'en tirer. Une renaissance exi­
ge une adhésion totale à la vie. Or, la vie est
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multiple, généreuse, ouverte à tous les cou­
rants et capable d'enthousiasme. Qu'un Fran­
çais puisse admettre à présent que c'est au 
contact de la culture allemande que la propre 
pensée de son peuple se vivifiera, voilà qui 
nous autorise à ne point désespérer de l'avenir 
de l'Europe.

Qu'un Français ait pu écrire, en cette heure 
décisive, la page dont nous venons de parler, 
est pour nous le signe que les yeux s'ouvrent 
enfin et que la révolution est en marche. Que 
cette guerre ait eu pour résultat la réduction 
d'une antinomie séculaire... c'est beaucoup trop 
pour que nous osions encore la maudire I
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PITIE POUR LES JEUNES

Jamais autant que de nos jours, l'attention 
des peuples ne fut portée sur la jeunesse. Cetie 
fougue s'explique non seulement par le fait 
que l'époque est révolutionnaire, mais égale­
ment parce que depuis plusieurs décades, l'on 
cherche à donner aux jeunes un statut qui leur 
appartienne en propre, une sorte de conscience 
particulière, une autonomie, un sens des res­
ponsabilités. Assurément, en prenant la défen­
se des jeunes, en simulant de s'intéresser pro­
fondément à leurs besoins, la socié.é capita­
liste s'assurait la sympathie de ceux dont elle 
aurait pu avoir certain jour tout à craindre, Ln 
régime démocratique, il était fatal que l'on 
voulût donner un semblant de liberté à la jeu­
nesse et qu'on l'éduquât dans tel sens plutôt 
que dans tel autre. Si tout portait à croire que 
les réformes en matières pédagogique profi­
taient à la jeunesse et à elle seule, il en allait 
à la vérité tout autrement. Sous pré.exte de



comprendre l'âme de la jeunesse, les éduca­
teurs mode<mes ne se faisaient point faute 
d'orienter les aspirations des enfants dans un 
sens bien déterminé.

Montherlant dit quelque part : « Celui qui a 
vu une fois le visage de cette jeunesse, ne 
peut plus espérer que dans l'oubli de ce qu'il 
a vu ». Et vraiment, il suffit de regarder ce que 
lisent’ nos jeunes, il suffit de connaître leurs 
films préférés pour se faire une idée très pré­
cise de la bassesse de leur âme et de leur 
cœur. Sans doute pouvait-on espérer que l'édu­
cation sportive, que la vie au grand air, que le 
scoutisme et ses dérivés donneraient aux jeu­
nes, en même temps que le respect du corps, 
celui de la mesure, et de l'âpreté au combat. 
Il n'en fut rien, ou presque, pour la simple 
raison qu'on leur permit de confondre exercice 
avec performance et éducation physique avec 
esprit de lucre. On en arriva à cette conclusion 
étrange que le développement physique n'avait 
rien de commun avec l'éducation de l'esprit. 
D'une part, l'on fabriquait des intellectuels en 
chambre, de l'autre des brutes en plein air. 
Comme on était loin de cet équilibre entre le
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corps et Tame que souhaite Drieu la Rochelle 
et qui doit servir de base à la socié.é de demain. 
Mais encore une fois, il serait trop facile d'im­
puter à la jeunesse une carence qu'elle hérita 
en ligne droite de ses aînés. Comment peut-on 
exiger que les fmits soient bons alors que l'ar­
bre est pourri ? Notre pays, comme tant d'au­
tres, a la jeunesse qu'il mérite. Qu'on ne s'éton­
ne pas de voir combien le sens révolutionnaire 
•est absent de la conscience de notre jeunesse. 
Où donc l'auraient-ils trouvé ce sens de la 
subversion véritable, eux dont l'audace n'allait 
Jamais plus loin que le chahut et la curiosité 
plus loin que la pornographie ?

Puisque les jeunes se refusaient à toute disci­
pline, puisqu'ils confondaient le meilleur et le 
pire, comment auraient-ils pu, dès le lendemain 
du 10 mai, oublier brusquement la leçon de 
ceux qui veillaient sur leur destinée ? Nous ne 
sommes pas très fiers de devoir avouer que 
c'est parmi le monde des étudiants que l'on ren­
contre le plus grand nombre d'attentistes et 
d'oppositionnels. La jeunesse, cette force vive 
des peuples qui se respectent, était chez nous 
ignoblement contaminée. Aux premiers coups
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de canon, les responsables de cet'te infamie 
eurent soin de quitter le pays et de chercher de 
nouvelles victimes sous des cieux plus cléments^ 
Nous assistons maintenant à la lente décompo­
sition de leur œuvre glorieuse. On courrait diffi­
cilement imaginer une trahison des « élites » plus 
totale que chez nous. Heureusement la guerre a 
ceci de bon, qu'elle fait' l'homme se pencher sur 
sa condition et s'interroger sur les lois qui régis­
sent le monde. Dans un temps comme celui-ci,, 
notre combativité ne se trouve-t-elle pas affi­
née et notre sens de l’action n'apparaît-t-il pas 
plus susceptible d'être utile à quelque chose î

C'est’ du moins ce que semblent avoir corn* 
pris ceux qui se montrent à la hauteur de leur 
tâche et qui n'ont pas craint de prêcher d'exem­
ple. La patrie ne saura jamais payer le plein 
tribut qu'elle doit à ces élites véritables, elles 
qui sauvent le pays malgré lui et qui feront 
qu'un très prochain jour les fausses élites 
soient' confondues et montrées du doigt par le 
peuple tout entier. Car, à la jeunesse « swing >, 
il convient tout de même d'opposer la jeunesse 
admirable qui sur le front de l'Est ou dans les 
organismes d'ordre nouveau a tout donné à la.
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cause de la nouvelle Europe. C'est sur cette 
jeunesse-là que nous fondons tous nos espoirs, 
c'est vers elle que va toute notre admiration et 
c'est d'elle seule que nous attendons le mira- 

’de qui doit nous réhabiliter aux yeux du 
monde.
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ENTRE L'AIGLE ET LA CROIX

Dans l'un des plus beaux chapitres de son 
livre : « De la souffrance à la plénitude », (1) 
Keyserling traite de la liberté. J'aimerais déga­
ger ici le sens profond des propositions remar­
quables que le philosophe du « Monde qui 
naît » soumet à notre jugement.

La liberté, ou tout au moins Vidée de liberté, 
est nécessairement compromise par la marche 
en avant de la technique, par la mécanisation 
de la masse. Là où triomphe le grand nombre, 
là où comptent presque tous les individus d'uné 
société, là, la liberté est en péril.

Mais il appert que la plupart des hommes ne 
savent que faire de la liberté. « Des classes 
nouvellement émancipées, dit Fauteur, comme 
aujourd'hui le prolétariat, se créent sans tar­
der des chaînes nouvelles en adhérant à des 
programmes infiniment plus rigides que ceux

(1) Ed. Stock, Paris,



qu'ont jamais pu établir les gardiens tradition­
nels de l'autorité, et prennent ces programmes 
très au sérieux, à un point qui suffit à prouver 
leur manque de liberté intérieure. »

La liberté est en quelque sorte la volonté 
du risque. Elle exige le plus grand des coura­
ges ; l'homme qui a opté pour elle ne sait pas 
si le dénouement lui sera faste ou néfaste. Ne 
confondons cependant pas la liberté avec la 
lutte pour les libertés ; il n'y a entre ces deux 
choses aucune commune mesure. Lutter pour 
des droits n'est’ pas lutter pour la liberté, c'est 
combattre pour la propriété... or est-il asservis­
sement plus grand que celui de l'homme qui 
par des droits et des passe-droits doit défendre 
ses biens ? C'est cette possession de droits que 
le libéralisme confond avec la liberté : Liberté 
ne signifie ni libre arbitre, ni bon plaisir, mais 
souveraineté de la « part’ libre >. La liberté ne 
sous-entend donc pas avoir la faculté d'agir ou 
de choisir, comme bon nous semble, mais sim­
plement avoir « la possibilité d'être libre ». Pour 
Keyserling, la liberté est en quelque sorte orga­
nique. Il lui donne un sens vital ; il en fait une 
« réalité nouvelle ». L'homme le plus libre est
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celui qui possède le plus grand pouvoir « d’ini­
tiative créatrice ». Au fond de nous tous som­
meille un « désir intime de liberté ». Pour arri­
ver à l'éclosion progressive de cet admirable 
sentiment/ il conviendrait de « mettre tout l'ac­
cent » sur la « part libre » qui est d'essence 
purement' spirituelle : « Cet esprit vivant... n'est 
ni l'intelligence/ ni la raison/ ni une quelconr 
que fonction particulière : il est une substance. 
L'esprit, dit notre auteur, ne s'explique pas, il 
se révèle, et il ajoute :

... « L'homme qui au plus profond de lui- 
même aspire à la liberté, n'en veut pourtant 
rien savoir ou presque,... il renonce aisément à 
l'exercer une fois qu'il la possède, s'en privant 
ainsi en fait. » Le moins que l'on puisse dire 
de la liberté dans les démocraties ef dans le 
libéralisme, c'est qu'elle était abusive : « La 
liberté d'avoir une opinion personnelle finit par 
devenir pour ceux-ci une fin en soi, à laquelle 
ils estimaient avoir le droit de tout sacrifier ». 
Encore une fois, « la liberté prise dans son sens 
le plus profond et ■ le plus propre est l'exact 
contraire du bon plaisir ».

Keyserling tente alors quelques intelligentes
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définitions de la tradition et de la discipline. La 
première, suivant lui, étant la transmission de 
l'autre. L'éducation classique de jadis était d'un 
total exclusivisme, et aboutit à une discipline 
de courtisans. Il nous parle de trois disciplines 
qui se succèdent dans l'histoire, celle de l'escla­
ve, celle du soldat et celle du saint. L'esclave 
obéit par crainte, « la part libre en lui est con­
sidérée comme dépourvue de toute importan­
ce ». Le soldat, lui, « doit être capable, toujours 
et à tout instant, de vaincre ses penchants na­
turels,... mais sa liberté intérieure n'est pas une 
liberté parfaite, car, en dernier lieu, tout ce 
qu'il fait est subordonné à une puissance de 
commandement qui agit' sur lui du dehors ». 
« Quant au saint... il a de tout temps commencé 
par se discipliner avec une sévérité non pas 
moins grande que celle du soldat, mais encore 
plus grande. Le chemin traditionnel de la pré­
paration à la sainteté à toujours été chez tous 
les peuples de tous les temps, celui de l'ascète ».

Tant que l'homme se croit obligé d'agir par 
devoir, il n'a pas atteint cette part libre, cette 
« part franche » qui doit lui ouvrir les portes de 
la sainteté, cette liberté parfaite. Mais il est un
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être que, sur le plan moral, Keyserling place 
au-dessus du saint, c'est le génie créateur, car : 
« ... chez lui, ce n'est pas comme chez le saint, 
l'homme tout entier qui est le moyen d'expres­
sion de la liberté intérieure. Au contraire, sa 
personne se caractérise même souvent par une 
particulière imperfection,... il n'est presque ja­
mais ce qu'il exprime, « mais le génie créateur 
accepte cette discipline supérieure : la sévérité 
dans la forme qui dépasse de beaucoup la 
sévérité de la plus stricte des morales ».

Mais il y a l'action puissante de l'exemple,... 
et la médiocrité plus que la vertu est suivie par 
la masse. Une doctrine qui préconise le moin­
dre effort fera plus d'adeptes que celle qui prê­
che un quelconque renoncement’. « Aux Etats- 
Unis, l'Homme de la Rue est devenu le type 
idéal ; son image exemplaire agit sans aucun 
doute plus fortement sur les masses du monde 
entier, que ne l'a fait celle de Jésus ».

Il n'y a de salut que dans « la reconstruction 
d'une vie intégrale ». Il faut qu'à nouveau 
l'homme puisse prendre toutes ses responsa­
bilités. L'homme libre se distingue par la tenue, 
et’ celle-ci « est le résultat d'un travail par lequel
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l'homme se forme lui-même ». Certains peuples 
ont déjà compris, et notamment le peuple 
allemand, que pour atteindre à la « reconsti­
tution » de l'homme libre, il fallait tout d'abord 
instaurer un nouvel âge héroïque : « Le héros 
est l'expression première de l'homme libre, 
l'archétype de l'homme qui, comme Esprit in­
conditionné, défie le monde entier. »

Nous devons travailler à « être à tout mo­
ment libre pour quelque chose ». Nous devons 
avant tout trouver le juste équilibre entre notre 
pathos et notre aspiration au bien. Nous devons 
vivre entre l'Aigle et la Croix. L'homme libre 
est encore un être généreux : « Etre généreux 
signifie être libre de soi-même. » Et ceci mène 
l'auteur à parler de la justice; il en propose 
une définition voisine de celle de Nietzsche : 
« la justice véritable n'exige pas du tout que 
l'on parvienne, sur la base d'une égalité de 
droits, à un compromis entre les états de fait. 
Elle veut, au contraire, le contraire du com­
promis : loin de tenir la balance égale entre 
les faits, ELLE PREND PARTIE POUR LA VA­
LEUR QU'ELLE RECONNAIT SUPERIEURE. » 
Suivant Keyserling, la justice exclut en quelque
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sorte l'équité ou comme il dit; la volonté de 
justice s'oppose à la volonté d'équité.

Mais si l'homme libre est juste, il est’ aussi 
un homme d'honneur, c'est-à-dire un « être 
« entier », au sens d'une totalité non entamée, 
être pur comme l'est la vierge intacte, être net 
de toute souillure, blanc de tout tâche, effec­
tivement et indépendamment du jugement 
d'autrui. »

Après s'être posé la question : « Dieu est-il 
le plus profond dans l'homme ?» et avoir con­
sidéré que « se réclamer de la Providence c'est 
blasphémer », l'cnTeur de « La vie intime » 
conclut que seule la liberté est susceptible de 
nous rendre bienheureux. L'homme libre ne 
proclame pas, ne sait pas, ne vit pas la vérité : 
il EST la vérité. Et à celui qui veut devenir 
l'artisan de sa propre liberté, Keyserling rap­
pelle la parole de Maître Eckehart : « Cherche 
toujours à être comme un homme qui com­
mence sa viel »
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LES FORCES VIVES

La poésie véritable est à la littérature ce 
que la musique est à la cacophonie. Il faut 
un certain courage pour l'aborder de front, mais 
une fois qu'entre elle et le lecteur s'établit le 
courant, c'est alors une joie profonde qui en­
vahit tout l'être.

En ces temps de restrictions, pourquoi ne 
songerions-nous pas à ce monde où tout se 
distribue généreusement encore, et qui est le 
monde de l'esprit ? Est-il un plus puissant déri­
vatif que celui qui nous permet de nous élever 
au-dessus des difficultés de l'heure ? Sachons 
mettre à profit le malheur même qui nous 
frappe I Pour nous aider à opérer ce miracle, 
nuis ne sont plus qualifiés que les poètes. Pour­
quoi ne nous intéresserions-nous point à la 
poésie, j'entends à la lecture des poètes ? Avez- 
vous songé qu'un roman, aussi passionnant 
et aussi bien écrit qu'il puisse être, n'est jamais
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qu'une histoire pour concierges, plus ou moins 
bien racontée !

Si l'on dénonce le goût sordide du public pour 
tout ce qui relève de l'aventure sensationnelle, 
si l'on accuse les faiseurs d'opinions d'encou­
rager cette curiosité malsaine, pourquoi ne 
pas oser montrer à ce même public le chemin 
de la poésie ? Celui-ci, croyez-moi, n'est pas 
nécessairement’ bordé de plantes rarissimes 
et vénéneuses. Il est des poèmes d'une simpli­
cité remarquable ( et ce sont d'ailleurs les plus 
beaux). De cela les chants du moyen âge nous 
apportent le plus haut témoignage.

En cette heure, où nous devons en appeler 
à tous nos trésors nationaux, rappelons-nous 
que nous fûmes toujours une terre de mystiques 
et de poètes ! Est-ce à dire que nous deman­
dons à nos compatriotes d'abandonner brus­
quement leurs lectures favorites pour se con­
sacrer uniquement au commerce des poètes ? 
Ce serait à la fois insensé et grotesque 1 Notre 
vœu est tout autre : nous souhaitons seulement 
que ceux qui lisent beaucoup se souviennent’ 
qu'il est parmi nos écrivains des poètes qui 
font l'admiration du monde entier, et que par
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surcroît ils sont d'une lecture relativement 
aisée. Et quand bien même cela nous coûterait 
quelque peine de délaisser le dernier roman 
alambiqué de M. Mauriac pour un poème 
d'Emile Verhaeren, le mérite n'en serait que 
plus grand. Notre Re-naissance dépend aussi 
de notre discipline intellectuelle. Si d'une part 
nous devons mieux aimer les hommes d'action 
qui ont indélébilement marqué notre caractère 
national, de l'autre, nous devons nous souvenir 
de notre patrimoine artistique, parmi lequel 
les poètes occupent une place de premier plan. 
Il est peu de pays qui peuvent s'enorgueillir 
d'avoir vu naître dans leurs frontières une 
équipe de poètes semblable à celle de nos 
symbolistes.

Il est des moments où l'indifférence est le 
plus abominable des crimes. Croyez-moi, il 
n'est plus temps de tergiverser. Demain, il sera 
trop tard; il faut que nous retrouvions toutes les 
forces vives qui ont formé notre personnalité 
spécifique. Et comment ferions-nous revivre ces 
forces, si nous ne savons même pas où elles 
se trouvent’, si nous ignorons jusqu'à leur nom î 
Le plus modeste, le plus effacé parmi nous a
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maintenant une part de responsabilité à pren­
dre. L'effort de tous n'est point de trop pour 
que notre pays puisse se survivre. On ne tue 
ni l'âme ni le coeur d'un peuple, disait De 
Coster dans la Légende d'Ulenspiegel. le crains 
cependant que le scepticisme invétéré, que la 
nonchalance et le dédain n'entraînent finale­
ment le défaitisme. Or, aujourd'hui, notre patrie 
ne peut absolument pas cesser de croire en 
elle-même. Et si chacun d'entre nous se faisait 
une juste idée des grands ancêtres qui portè­
rent’ au loin le geste héroïque de notre peuple, 
la moitié de notre tâche serait accomplie. Pour 
défendre nos grands hommes, il est indispensa­
ble que nous les connaissions, et comment les 
connaîtrions-nous, sinon en nous intéressant 
aux hauts faits de leur existence, aux faits qui 
se traduisent autant dans le domaine de la pen­
sée que dans celui de l'action directe. Romain 
Rolland, je pense, disait que les encyclopé­
distes avaient fait davantage pour la révolution 
française que les écervelés qui s'emparèrent de 
la Bastille.

Ne sont-ce point ceux qui ont décrété une fois 
pour toutes que la poésie était un genre embê-
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tant qui sont responsables de l'oubli dans lequel 
sont tombés nos poètes ? Vraiment, que pou­
vons-nous attendre de dirigeants qui exigent 
de nous une certaine discipline et qui vivent, 
eux, en pleine anarchie ? Et sont-ils à la hau­
teur de leur tâche, ceux qui prétendent faire la 
révolution en ne tenant aucun compte des for­
ces essentielles de notre passé ?

Dans une organisation sociale nouvelle, la 
poésie sera remise à l'honneur. Elle le sera 
parce qu'elle représente ce qu'il y a de plus 
valable et de plus vivant dans le peuple. S'il 
est vrai que de plus en plus les valeurs vivan­
tes doivent l'emporter sur les mots d'ordre sté­
réotypés, alors nous ne devons pas craindre 
pour la poésie, puisqu'elle est la vie elle-même.

Si nous voulons reconquérir notre dignité 
perdue, si nous voulons percevoir l'acuité du 
cœur humain et la noblesse d'un peuple, de­
mandons aux poètes de nous servir de guides. 
Une révolution n'est pas autre chose, elle non 
plus, que « le passage d'une moindre à une 
plus grande perfection ». Et qui, je vous le 
demande, mieux que les poètes, pourraient 
nous aider à prendre une plus haute conscience 
de nous-même et des hommes ?
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LE MAUVAIS TEMPS

Le temps qui aboutit à la « révolution » que 
nous vivons fut un temps mauvais. La bêtise 
partisane s'était installée, voici longtemps, au 
cœur même de ceux dont nous avions pensé, 
quelque jour, ne jamais devoir douter. La chose 
sociale et l'homme psychologique que nous 
sommes sont tributaires d'un passé particuliè­
rement chargé. Je voudrais examiner ici quel­
ques-unes des causes profondes qui nous por­
tèrent, désemparés, au seuil du présent cqta- 
clysme.

Tout d'abord, et dans le domaine plus parti­
culier de l'art et de la littérature, nous fûmes 
victimes d'un individualisme outrancier. La 
notion romantique du moi, que les littérateurs 
du XIXe siècle français devaient mettre en relief 
avec une telle intensité, fit nécessairement 
éclore ce phénomène : « le Monsieur qui pense 
et qui écrit pour soi seul ». Ce fut d'ailleurs, au 
cours de ces dernières années, une éclosion
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ininterrompue de manifestes « révolutionnaires > 
où Ton mettait l'accent non sans un énorme 
talent, sur la forme « convulsive » de sa pen­
sée, et’ où l'on dénonçait les « impurs » qui 
osaient s'adresser à autre chose qu'aux petits 
refoulements quotidiens. Il est bien certain que 
le freudisme a eu une influence capitale et 
néfaste sur un très grand nombre d'intellec­
tuels de notre temps. Il fit en sorte que l'homme 
détournât son regard de ce qui restait encore à 
sauver dans le monde pour l'inciter à se pen­
cher sur les troubles d'une puberté tardive. Une 
telle doctrine contribua, sans aucun doute, au 
crépuscule des normes morales dont l'homme 
avait plus que jamais un impérieux besoin.

Nous fûmes victimes des formules littéraires 
faites sur mesure et dont de nouvelles versions 
nous parvenaient à une cadence singulière­
ment ponctuelle. Nous vivions l'âge critique de 
la culture occidentale, dans laquelle nous 
dûmes nous installer malgré nous. ■ Comme le 
disait Huizinga, nous appréhendions non seule­
ment une marche en avant dans le temps, mais 
nous savions aussi qu'il ne nous était plus pos­
sible de rechercher, dans un passé de légende.
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l'âge d'or qui, pour des âmes crédules, reflétait, 
autrefois, l'image de la perfection divine. Prise 
entre le retour vers un passé, offrant l'attrait 
d'un défunt pays de Cocagne, et un avenir de 
« tout repos », dans un monde particulièrement 
mouvant, la volonté atrophiée de nos contem­
porains demeurait indécise. Dès lors, les œuvres 
devaient revêtir un caractère transitoire et 
flottant.

Le drame, c'est que l'humanité ne savait plus 
pourquoi elle vivait, ni quelle était sa cause. 
Perdu dans le fatras que la vie moderne lui 
propose, l'homme du XXe siècle était devenu 
un simple automate ; il était, en quelque sorte, 
le prisonnier des choses mêmes qu'il était con­
vaincu d'asservir. Une cure d'air, de grand air, 
une désintoxication complète, s'avérait néces­
saire. Mais, comment, puisqu'il comprenait 
aussi mal son rôle social, puisqu'il avait perdu 
la partie éternelle de lui-même, l'homme mo­
derne aurait-il songé à pénétrer les raisons de 
sa décadence ? Comment aurait-il pu admettre, 
par exemple, que l'instruction obligatoire et le 
suffrage universel, ces deux conquêtes de 
« l'homme libre », furent’, au fond, les deux
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grands responsables de la médiocrité où il se 
débattait ? Comment aurait-il pu choisir ? Car 
c'est cela surtout qui lui fut refusé. Choisir, c'est 
distinguer ; distinguer, c'est comprendre. Il fal­
lait comprendre, tout d'abord, que la culture, 
des quelle est mise à la disposition de tous, 
cesse d'exister comme telle. Il fallait compren­
dre que l'unité des forces est seule susceptible 
d'engendrer la force. Il fallait comprendre que 
ce qui était et demeure à sauver, ce n'était pas 
la fortune, l'argent accumulé au prix du renon­
cement à une vie spirituellement saine, mais 
bien le patrimoine de ceux qui nous précédè­
rent; et cela, qu'il s'agisse de nos ancêtres pro­
pres ou de l'héritage culturel des siècles 
révolus. Et ce qu'il fallait comprendre encore, 
c'est que nous eussions dû, à tout prix, dominer 
notre nature humaine et nous créer de nouvel­
les valeurs morales.

Peut-être avons-nous commis la grande erreur 
de suivre aveuglément la marche d'un certain 
progrès ? Trop d'infamies furent excusées au 
nom de ce progrès. Trop souvent la notion du 
progrès est demeurée équivoque. Quand nous 
jetions un regard vers le passé, nous eussions
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dû l'examiner en pragmatistes, nous eussions 
dû en extraire cela même qui aurait contribué 
à nous redonner un sens de l'héroïsme et du 
sacré, cela même qui nous aurait aidé à recon­
quérir notre dignité humaine.

Notre erreur fut de n'avoir point discerné les 
endroits précis du Lieu et du Temps où nous 
devions renouer la tradition ; non pas la tradi­
tion vague et illusoire de quelque paradis 
perdu ou de quelque « cycle ésotérique », mais 
la tradition étemelle de notre peuple qui fut le 
plus sublimement lui-même à l'âge des corpo­
rations et du respect professionnel, à l'âge des 
maîtres de la Renaissance où le talent de nos 
artistes et de nos artisans était apprécié dans 
l'Europe entière.

Il eût fallu, aussi, apprendre à vivre un peu 
moins vite. Il eût fallu se souvenir que le passé 
a besoin de siècles pour transformer la vie. Il 
eût fallu reconnaître le mérite du lent achemi­
nement vers soi-même. Il eût fallu redécouvrir 
le prix de la prière ; non pas la prière qui ouvre 
les portes d'un royaume qui n'est pas de ce 
monde, mais la prière ardente qui est partici­
pation à la moindre action de la vie, qui est
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adhésion au combat pour l'affirmation d'une 
conscience à la fois plus humble, plus anonyme 
et plus haute.

Notre erreur, encore, fut d'avoir laissé les 
arts échouer dans les innombrables « ismes ». 
Ici, une fois de plus, nous avions perdu la tra­
dition qui s'appelle style. Les diverses écoles 
modernistes ont contribué à multiplier les mal­
entendus. L'esthète, autant que le « politique », 
est responsable de la confusion destructrice.

La crise que nous venons de vivre est, avant 
tout, d'ordre spirituel. II. s'agit maintenant de 
profiter de la trêve qui nous est donnée pour 
atteindre à l'équilibre moral, équilibre qui naî­
tra d'une plus juste connaissance de nous 
même et de l'histoire.

A présent, il faut à nouveau agir et penser. 
Agir, qui nécessite un singulier courage I Pen­
ser, qui entraîne la remise en question de toutes 
les valeurs.
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PRIMUM VIVERE

Au sortir du XIXe siècle, qui fut celui des 
grands individualistes, et partant celui de 
l'anarchie, l'homme cherche son équilibre. De 
Kant à Stirner, la pensée ne posa rien d'autre 
que la question morale. De « La Critique de la 
Raison Pure » à « L'Unique et sa Propriété », 
MM. les philosophes justifient leur système, 
mais ils ne justifient point leur vie. C'est dans 
ce fait et nulle part-ailleurs que se trouve la 
tragédie d'un temps très proche encore — et 
par plus d'un côté — du nôtre.

Entre la vie de Schopenhauer et sa philoso­
phie, entre celle de Nietzsche et ses aphorismes, 
entre celle de Stirner et sa doctrine, il y a cha­
que fois un monde. Cette antinomie entre l'acte 
et la parole ne peut se réduire qu'en présence 
d'une humanité suffisamment évoluée pour oser 
demander des comptes à ses maîtres. Mais elle 
ne peut demander des comptes que dans la 
mesure où elle est elle-même désireuse de se



créer des obligations nouvelles. Feuerbach 
disait déjà que le temps n'était plus à l'élabo­
ration des grands systèmès philosophiques, 
mais qu'il convenait maintenant de vivre ces 
« conceptions du monde ». Et comment pour­
rions-nous vivre quelque doctrine, et comment 
pourrions-nous conformer nos actes à notre pen­
sée, si nous ne descendions tout d'abord jus­
qu'au fond de nous même ? S'il semble présen­
tement acquis que la seule philosophie qui 
nous convienne soit une philosophie de l'espace 
— j'entends celle qui s'échappe du cabinet de» 
penseurs — n'est-il pas tout d'abord indispen­
sable que nous la puissions dignement accueil­
lir ? La révolution, si elle ne comporte qu'une 
partie destructive, peut-elle porter ce nom ? Il 
est vain de dénoncer certaines erreurs, il est 
absurde de condamner les responsables de 
notre désarroi et de notre faillite, si nous ne 
nous créons point en même temps des obliga­
tions nouvelles. C'est de la qualité morale de 
ces obligations que dépend notre salut propre 
et celui de la société. Depuis la fin du moyen 
age, il ne fut jamais autant question de définir 
les sentiments de l'homme. Il y eut indéniable-



ment au cours des derniers siècles un immense 
progrès en matière d'éloquence et de style* 
Jamaisvon ne créa autant de métaphysiques, ni 
autant de morales. Jamais on ne nous proposa 
de semblables disciplines. Hélas, ce ne furent 
là que splendides édifices et poèmes impec­
cables. Il n'était question que de se donner 
perpétuellement et de se totalement engager. 
Mais cet amour passait indifféremment du futile 
au nécessaire, et ce lien ne nous liait pas. 
Pourquoi s'étonner, dès lors, si plus rien ne se 
trouvait à sa place, et si personne n'exigeait 
des comptes ?

Le sens véritable de notre révolution est dans 
un retour au sacré, car les liens ne sont rien 
s'ils ne nous attachent jusqu'à la mort, et’ les 
paroles n'ont aucun sens si elles ne sont pas 
le signe d'une toiale présence et d'un total 
engagement. Aujourd'hui, ce n'est plus d'hom­
mes instruits que le monde a besoin, mais bien 
d'hommes cultivés. Et qu'est-ce la culture, 
sinon la conscience profonde de notre condi­
tion. Etre grand ne signifie pas pouvoir accom­
plir une tâche exceptionnelle, êire grand ne 
veut pas dire être capable d'opérer des mira-
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clés ; non, être grand implique seulement 
l'adhésion à la vie et l'amour de la tâche, ipême 
si celle-ci est parmi les plus obscures. Que l'on 
pratique la médecine ou l'architecture, que l'on 
soit dramaturge ou bûcheron, il n'impohe. Seule 
compte la foi avec laquelle on se donne au 
labeur quotidien. Tous les talents, toutes les 
individualités concourent à l'élaboration de la 
communauté. Dans la société de demain, cha­
cun sera indispensable ; s'il devait en être 
autrement, la révolution, encore une fois, aurait 
lamentablement échoué. L'invective et les 
lamentations sont le propre d'une société faible, 
l'obéissance et la soumission sont la marque 
d'une humanité forte. Dès qu'une cause est 
sacrée, l'on meurt volontiers pour elle. Les révo­
lutionnaires d'hier mouraient quelquefois pour 
eux-mêmes, rarement ils mouraient pour leur 
cause ! Que l'on n'aille pas croire que je sou­
haite en quelque sorte un monde dont les 
grands hommes seraient exclus ; l'Europe de 
demain, plus encore que celle d'aujourd'hui, 
aura besoin d'esprits exceptionnels, mais ce qui 
est révolu c'est l'ère des penseurs en chambre 
et des théoriciens de l'art pour l'art.
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L'Eürope — si elle veut se sauver — doit 
avoir ses philosophes et ses artistes, mais les 
uns comme les autres, doivent vivre avant 
de penser et de créer, ou plus exactement met­
tre leur pensée et leur œuvre au service de la 
vie I L'Européen de demain ne peut avoir qu'un 
visage, son honnêteté foncière imposera le 
respect à tous.,

Le révolutionnaire digne de ce nom n'éprouve 
aucune crainte devant l'élargissement des con­
cepts et la suppression de quelques frontières. 
Il sait que l'Europe ne pourra atteindre à son 
unité que si la CAUSE est unique, que si la 
CAUSE est sacrée. Dès aujourd'hui, l'on nous 
demande de nous soumettre sans conditions a 
la vie, et nous nous y soumettons puisqu'il 
s'agit de la vie, et que la vie jamais ne peut 
tromper personne. Pourtant, et plus particuliè­
rement dans notre pays, nous évoluons encore 
dans une atmosphère de « restriction mentale ». 
Il semble que nous voulions nous ménager quel­
que porte de sortie. Tant que nous devrons 
respirer un air aussi fétide, nous ne serons 
pas mûrs pour accomplir dignement notre 
devoir d'Européen.
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La première, la grande leçon — celle dont 
dépend la réussite même de la présent^ révo­
lution — doit nous indiquer la voie vers l'inté­
grité morale. Non pas une morale « in 
abstracte », mais une morale humaine, celle 
qui crée des hommes capables à tôut moment 
de se regarder les uns les autres dans les yeux.

L'homme futur se donnera tout entier aux lois 
qu'il aura acceptées, il s'y donnera tout entier, 
sans la moindre arrière-pensée, parce qu'il 
aura conscience que se dérober au devoir ne 
peut entraîner que sa déchéance. Deux lois 
seulement régiront le monde : celle de l'amour 
et celle du mépris. Amour pour tout ce qui vit 
et « adhère », mépris pour tout ce qui meurt et 
abdique. Probablement’, et bien qu'il s'agisse 
avant tout d'une révolution sociale, celle-ci n'ira 
pas sans quelque violence. Tout porte à croire 
que ceux qui adhèrent aux idées nouvelles 
avec le secret espoir de retourner bientôt à leurs 
bonnes vieilles habitudes démocratiques ne 
s'accommoderont pas aisément d'un oxygène 
peu fait pour leurs mouvements d'anodontes, 
Mais c'est peut-être au seul prix de la violence 
que l'on atteint à la grandeur. S’il n'est d'autre
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moyen pour faire entendre raison aux esprits 
indociles que la force, la vie qui monte saura 
employer la force. La violence pourtant n'est 
pas qu'au service de l'insurrection. L'homme 
pur, toujours, par quelque côté, est violent, mais 
sa violence n'existe que pour autant qu'il 
s'adresse à des âmes pusillanimes. Quand, de 
part et d'autre, on parlera le rude langage de 
la vérité, les raisons de trembler, comme celles 
de frapper, ne seront plus monnaie courante.

Mais je ne veux point jouer ici à celui qui 
annonce la naissance d'un âge d'or ou l'ouver­
ture d'un paradis. Mon propos n'est rien moins 
que romantique et ne prétend faire admettre 
rien d'autre que la nécessité pour l'homme de 
demain, de savoir à nouveau accepter son 
destin. C'est seulement lorsque nous aurons 
opéré la synthèse entre l'individualisme outran- 
cier et le sentimentalisme débonnaire, que nous 
redeviendrons la mesure du monde. C'est seu­
lement lorsque nous serons à nouveau cette 
mesure, que nous pourrons renoncer à l'hypo­
crisie et au . mensonge. C'est seulement alors 
que nous pourrons mettre un peu d'ordre dans 
notre maison. Et la condition « sine qua non >
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de ce prodigieux bouleversement, de ce chan­
gement absolu, est le retour du sacré. Nous 
avons approché déjà, au cours de l'histoire, de 
cette vie que j'exalte ; ce fut au moyen âge, 
quand la moindre manifestation populaire revê­
tait un caractère solennel. Tout alors s'accom­
plissait dans la dignité et dans le respect, tout 
s'effaçait’ devant le sentiment de grandeur, tout 
avait une fin religieuse, et le religieux était 
dans le cérémonial autant que dans le coeur de 
l'homme. C'était le temps où l'image de la 
passion de Dieu réconfortait le solitaire et émer­
veillait la foule. Dieu était descendu parmi 
nous. Aujourd'hui, comme alors, quelque dieu 
doit descendre sur terre. C'est un mythe qui 
nous manque... c'est un mythe que nous vou­
lons créer. Notre liberté est au prix de ce pro­
digieux asservissement.

J'entends que, dans notre pays, les conscien­
ces ne sont point mûres encore pour admettre 
la nécessité de ce qu'ici même j'avance. Pré­
tendre que notre peuple doit s'habituer pro­
gressivement aux idées nouvelles, et affirmer 
qu'il faut à chaque coup lui dorer la pilule, est 
prononcer l'irrémédiable condamnation de nos
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compatriotes. De telles méthodes confondent 
une fois de plus réforme et révolution. L'on sait 
où l'esprit réformiste nous a conduit'. On me 
dira encore que l'on ne prend point les mou­
ches avec du vinaigre. A quoi je répondrai que 
la capture des mouches m'indiffère. Ceux qui 
ne peuvent pas supporter le bienfaisant éclat 
de la vérité ne méritent pas de vivre. Tout ce 
qui ne va pas à l'encontre de la bêtise entre­
tient’ l'esprit de confusion. Un tel esprit, tôt ou 
tard, se retournera contre ceux qui, de bonne 
ou de mauvaise foi, -placent en lui quelque 
stupide espoir. Une seule méthode s'impose : 
celle qui dessille les yeux et retrempe le cœur. 
La parole est aux actes I
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LA LIBERTE HUMAINE

La décadence sociale commence exactement 
au moment où l'homme s'est imaginé qu'il avait 
droit’ à quelque chose. Prétendre que l'Etat, que 
la patrie, que nos concitoyens ont des comptes 
à nous rendre, c'est accepter des solutions tou­
tes faites, c'est fermer la po^te à la merveilleuse 
aventure humaine.

Il ne s'agit pas de nier que, depuis l'antiquité, 
les luttes pour l'amélioration de la condition 
humaine n'aboutirent point, et fatalement, à 
créer une juridiction assez précise. Au fur ét à 
mesure que se développaient ses facultés intel­
lectuelles et ses capacités techniques, l'homme 
éprouva le besoin de se sentir protégé contre 
les « cas fortuits », contre les coups du sort qui 
pouvaient entraver sa marche en avant.

Mais il convient de ne pas confondre le droit 
moral et le droit juridique. Car autre chose est 
de savoir qu'on a le droit de disposer libre­
ment de ses actes, et autre chose de croire que
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tel ou tel avantage nous revient de plein droit,- 
parce que nous occupons tel ou tel échelon de 
l'échelle sociale. Le grand crime des révolu­
tions, et particulièrement de la révolution fran­
çaise, c'est d'avoir, par une suite monstrueuse 
des lois nouvelles, conféré des droits absurdes 
aux citoyens.

La démocratie fut par excellence le règne de­
là jurisprudence, elle qui fit de l'homme un être 
dont le premier souci était de savoir dans 
quelle mesure et de quelle manière l'on pou­
vait contourner la loi. C'était donc cela la 
fameuse « liberté humaine » : savoir jusqu'où 
l'on pouvait exagérer dans la normé, savoir 
jusqu'où l'on pouvait tricher dans la légalité.

La connaissance approfondie de nos droits,., 
ou plus exactement la connaissance de la- 
législation qui régissait notre situation sociale,, 
engendra l'ignoble paresse, la tragique léthar­
gie dont l'Europe faillit mourir.

Le véritable sens révolutionnaire était tout 
simplement confondu avec la revendication des 
droits. Or, encore une fois, (il est' souvent néces­
saire aujourd'hui d'en appeler à La Palisse) 
un droit cela sous-emend une chose qui nous.



est due. Il y a donc une contradiction flagrante 
■entre le sens révolutionnaire qui signifie esprit 
de conquête, abnégation et héroïsme, et la sta­
tique attente devant la caisse où, en usant ou 
non de l'invective, on finira par toucher son dû.

Dès que la devise devient : TEL EST MON 
DROIT, il n'y a plus aucune place dans l'âme 
pour le moindre sentiment héroïque. Il ne sert 
à rien de lutter dès le moment où l'on accepte 
que telles choses doivent nécessairement nous 
revenir et que telles autres nous sont à tout 
jamais refusées. Bien plus, en acceptant servi­
lement ses « droits », l'homme refuse « ipso 
facto » de compter avec la joie du don gratuit 
et de l'aventure. Celui -qui sait, une fois pour 
toutes, ce qui lui revient, limite étrangement son 

. champ d'action. Comment éprouverait-il la joie 
de recevoir, puisque rien de ce qu'il reçoit ne 
lui est « réellement » dû ? Comment connaîtrait- 
il le plaisir de donner, puisqu'il ne peut donner 
que cela même auquel il n'a pas droit? Plus 
encore, comment se donnerait-il corps et âme 
à quelque noble cause, et comment éprouve- 
jrait-il le besoin de conquérir et celui de mourir 
pour la défense d'un fabuleux patrimoine, si
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tout se réduit pour lui à une question juridique ?
L'homme médiéval avait des devoirs, l'hom­

me du XXe siècle a des droits. Il ne faut voir 
nulle part ailleurs l'abîme qui sépare le héros 
du bureaucrate. L'homme des temps héroïques 
connaissait le prix de la vie puisqu'il la risquait 
gratuitement tous les jours : l'homme d'aujour­
d'hui n'a d'autre ambition que celle de récla­
mer sans cesse tous les avantages que lui 
octroie la situation qu'il occupe. Il passe sa vie 
à surveiller la bonne marche de ses droits, il 
va coucher avec ses droits et se réveille avec 
eux. A la veille de sa mort, il choisit un enter­
rement de la classe corrrespondante au rang 
social qu'il occupait. Ainsi, tout restera dans 
l'ordre, car ses légataires hériteront de plein 
droit.

Se souciaient-ils, eux qui partaient au loin, 
Jadis, pour mériter l'amour d'une petite fille, de 
savoir s'ils n'avaient pas le droit de rester au 
pays ? Songeaient-ils à comparer leur héroïsme 
à celui de leurs compagnons de combat, afin 
de savoir si leur mérite était plus ou moins 
grand ? Ils aimaient, ces guerriers farouches, 
ils connaissaient le prix de l'aventure et du
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risque. Leur vie ardente débordait d'amour et 
de poésie. Ils n'avaient d'autre orgueil que 
celui de vaincre et de mériter, mais il leur 
importait peu de savoir si la récompense allait 
leur être comptée en monnaie légale, ils por­
taient avant tout leur honneur dans leur sang.

Est-ce qu'il calcule celui qui risque ? Est-oe 
qu'il attend des droits celui qui va mourir?

L'application des droits, au sens où l'enten­
daient nos démocraties modernes, devait faire 
en sorte que le citoyen passât le meilleur de 
son existence à méditer les codes et à fonder 
des ligues pour la défense de ses intérêts maté­
riels.

L'inextricable appareil juridique broya dans 
ses rouages administratifs l'âme même de ceux 
qui l'avaient édifié. Le règne des « droits de 
l'homme » marche de pair avec celui du machi­
nisme et de la bureaucratie. Une ère semblable 
supprima avec la conscience humaine, celle de 
l'amour, de la grandeur et de la charité, puis­
qu'elle supprima l'esprit d'initiative.

En quoi l'homme qui croit avoir des droits, 
pourrait-il encore être utile à la patrie ? Qu'a- 
t-il à défendre dès le moment où il sait qu'auto-
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matiquement, Tune après l'autre, toutes les 
jouissances lui sont promises ?

Mais l'ère des « droits de l'homme » sup­
prime aussi la confiance. L'homme du XIXe siè­
cle et du XXe siècle est un homme qui se méfie. 
Son inféodation aux droits le pousse à exiger 
partout et toujours des garanties ; il n'ose plus 
risquer la moindre parcelle de son bonheur de 
sybarite parasitaire. Il se révolte et s'indigne 
quand on lui demande de signer un engage­
ment sans condition. Il s'indigne parce qu'il a 
peur, et il a peur parce qu'il a perdu le goût 
du risque et de l'aventure merveilleuse. Il a 
oublié que la vie la plus belle est celle qui se 
donne tout entière et sans arrière-pensée.

Et que l'on n'aille pas croire que la dispari­
tion de la machine juridico-administrative abou­
tirait au désordre et à l'anarchie. Une chose est 
d'obéir parce que c'est la loi, une autre de se 
soumettre parce que c'est le droit. La loi est 
ce que l'on pourrait appeler, après Kant, l'impé­
ratif catégorique ou, après saint Augustin, la 
grâce. La loi, c'est pouvoir obéir à ce que l'on 
sent de plus juste et de plus fort en soi. Le droit, 
c'est ce qui s'oppose à l'héroïsme, c'est ce qui
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tue le goût' de T« acte gratuit », au sens le moins 
littéraire du terme.

Mieux, le droit ne dépasse pas, ne peut pas 
dépasser l'homme. Or, Ton ne peut sauver quel­
que chose qu'en se dépassant. Tant que cer­
tains pays demeureront rivés aux stupides 
notions des droits démocratiques, et tant qu'ils 
croiront’ que le bonheur d'un peuple consiste à 
dormir tranquille et. à n'avoir point d'histoire, 
l'Europe ne pourra pas se faire, ou ne se fera 
qu'à moitié.

Le droit, nous pensons l'avoir montré, va à 
l'encontre du risque. Or, sans risque pas 
d'admirable récompense. Le héros qui sait 
exactement ce que lui rapportera son héroïsme 
n'a plus rien d'un héros. Seul est un soldat 
celui qui part au combat sans espoir de retour. 
Seul celui-là a mérité de la patrie. Combattre 
n'est rien, savoir mourir est tout. Et l'on ne sau­
rait bien mourir, si l'on n7a point placé à Tex- 

• trême pointe de son orgueil la volonté de tou­
jours vivre en pleine humilité. On ne se soumet 
que la tête haute 1
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POESIE ET DESTIN

Alain dit du temps qu'il est une forme de 
l'expérience universelle. Dans un certain sens 
ne peut-on en dire autant de la poésie? Elle, 
non’ plus, ne s'inscrit point aisément dans le 
cycle de la logique pure. Les définitions l'ap­
préhendent sans atteindre son essence. Au fait, 
la poésie EST et n'a d'autre raison que d'être.

Il est bon qu'en pleine guerre, alors que la 
parole, hélas I est toujours aux armes, nous 
soyons encore une fois appelés à méditer sur 
le plus complet et le plus divin des arts.

Que les poèmes réunis dans 1' « Anthologie 
de la poésie allemande » (1) soient à la fois 
représentatifs et médullaires, c'est sur quoi 
nous reviendrons. Considérons pour l'instant 
que l'on ne saurait mieux pénétrer l'âme d'un 
peuple qu'en connaissant ses poètes. Mieux

(1) Lasne et Rabuse. « Anthologie de la Poésie Alleman­
de ». Ed. Sotck, Paris 1943, 2 vol.
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encore, et de toute manière plus précisément 
que la musique, la poésie nous introduit dans 
la pensée la plus intime de l'homme. J'accorde 
que le poëte est la plupart du temps un être 
d'exception qui se trouve en avance sur son 
temps. Cela n'empêche qu'il est seul peut-être 
à pouvoir réfléchir profondément l'âme de la 
communauté où les dieux le firent naître. Au 
fait, il est le miroir du pays véritable. Toutes les 
aspirations de son peuple se trouvent cristal­
lisées dans son oeuvre. Bien plus, il possède le 
pouvoir d'indiquer la voie, car il a reçu en par­
tage le don de croyance.

Certes, l'incontestable supériorité de la musi­
que allemande, d'une part, celle de la philo­
sophie de l'autre, prouvait à suffisance que ce 
pays était appelé à vivre un destin d'exception. 
Mais à retrouver aujourd'hui, dans une traduc­
tion remarquable, les plus grands de ses poè­
tes, à en découvrir toute une brassée d'autres, 
nous comprenons mieux le langage héroïque 
que nous enseignèrent les hérauts de la terre 
de Goethe et de Nietzsche.

A suivre ainsi, des origines à nos jours, le 
cours merveileux de ce lyrisme qui va des plus



anciens chants populaires aux œuvres des von 
Schirack et des Baumann, on revit en quelque 
sorte l'histoire de l'Allemagne. L'histoire de 
l'art n'est d'ailleurs jamais séparée de l'his­
toire elle-même. La grandeur d'un peuple 
s'exprime autant dans ses livres que dans ses 
hauts faits d'armes. L'art, au fait, n'est-il pas 
une histoire plus objective? Le souvenir d'une 
bataille, malgré les historiens, et peut-être à 
cause d'eux, est chose relativement vague, l'ode 
dans laquelle les poètes la célébrèrent demeure 
un document immortel. Quoi qu'il en soit, la 
présente anthologie témoigne étonnamment de 
la spiritualité du peuple allemand. Il va de soi 
qu'il y a quelque différence de degré entre les 
chants de « Gudrun », ceux de Hölderlin, de 
Rilke ou de Weinheber. Mais il ne fait aucun 
doute que la parenté du sang et de la race, 
unit, malgré des tendances et une expression 
très différentes, tous ces poètes entre eux. Cha­
cun ici, avec le génie qui lui est propre, sert 
la cause admirable de la grandeur de l'Al­
lemagne.

A parcourir ces quelques six cents pages, à 
nous arrêter plus longuement à tel ou tel autre

97



poëme, nous nous rendons aisément compte 
qu'à toutes les époques un destin commun rap­
prochait les grands peuples de l'Europe. Les 
hommes sont différents, mais ils ont même an­
goisse et même espérance. Qu'ils nous viennent 
d'Allemagne, de France, d'Espagne ou d'Italie, 
les prodigieux chants populaires du haut 
moyen âge nous prouvent à suffisance que le 
grand problème qui se pose aujourd'hui pour 
nous est celui de la race blanche. Par quelque 
côté la poésie est le culte du héros ou de l'idée 
— cette autre sorte de héros — et nul pays, 
autant que l'Allemagne, ne s'y entend pour 
célébrer ceux-là mêmes qui furent les prospec­
teurs de ses origines les plus profondes. Et 
c'est pourquoi les poèmes allemands qu'ils 
soient nés de la communauté populaire médié­
vale, de la rêverie des romantiques ou de la 
tension exhaustive de l'écrivain d'aujourd'hui, 
nous parlent tous de la foi en un étemel dépas­
sement. Vraiment le peuple allemand est le 
plus dynamique des peuples. Là où d'autres 
sacrifient à l'intelligence, il se donne à l'esprit, 
La raison comme telle ne peut lui suffire, il 
n'est à l'aise que dans ce « devenir > dont
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parlent ses philosophes. Quoi d'étonnant dès 
lors si la poésie allemande témoigne mieux 
qu'aucune autre de la profondeur de l'âme 
humaine ?

Il ne faut point croire cependant que le poëte 
allemand ne se trouve à l'aise que devant les 
grands problèmes métaphysiques. Au fait, il 
ne se pose pas de tels problèmes, il les vit plu­
tôt, et c'est en les vivant qu'il se forge son des­
tin unique, son destin de soldat’ au service de 
l'Europe. Certes, je l'ai dit, la facture des nom­
breux poëmes que voici change étonnamment* 
de l'un à l'autre, mais ils se ressemblent étran­
gement par le souffle, par le ton, ce souffle qui 
est puissance et ce ton qui est prophétie.

Si, nous devons nous incliner devant la tou­
chante et profonde intention des auteurs de ce 
florilège, nous devons admirer d'autre part et 
sans réserve la valeur technique de cet ouvrage. 
On en appelle ici, en effet, et dans toute la 
mesure du possible, à des traductions suscep­
tibles de nous rendre non seulement* le sens 
mais également le rythme, la musique de l'ori­
ginal. On s'inquiète davantage de la transposi­
tion des valeurs, des équivalences, que du



strict mot à mot. Et pour mener à bien ce tra­
vail de titan, on ne craignit point de demander 
le précieux concours des écrivains français qui 
s'étaient déjà signalés par l'attention qu'ils 
portaient au lyrisme allemand. C'est ainsi que 
nous relevons, parmi les collaborateurs de ce 
précieux édifice, des noms tels que ceux de 
F. Angelloz, Maurice Betz, Jean Chuzeville, An­
dré Gide, Robert Pitrou, Albert-Marie Schmidt, 
Jean Tardieu, André Thérive, Patrice de la Tour 
du Pin, etc. Pour les œuvres romantiques, on 
a repris les versions célèbres de Gérard de 
Nerval, Edouard Schuré et Richard Wagner. 
Et pour chaque poëme nous trouvons le texte 
original en regard; principe excellent qui en­
chantera ceux qui sont familiarisés quelque 
peu avec la langue de Schiller*.

Telle donc apparaît cette somme de la poé­
sie allemande, grâce à laquelle nous pénétrons 
les arcanes du plus secret, mais aussi du plus 
lucide des arts. L'anthologie que voici ne 
s'adresse peut-être pas au grand public, il 
n'empêche que ce grand public peut y trouver 
des joies à nulles autres pareilles. Qu'on le 
veuille ou non, la poésie est un art populaire.
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Et il est bien entendu, que par peuple, il ne 
faut pas entendre cette masse amorphe, pro­
duit de la carence démocratique, mais bien 
cette couche saine de la société capable en­
core des plus purs étonnements. Le grand pu­
blic, cela peut signifier cette totale démission 
de l'être qui fait la honte de notre temps, mais 
cela peut vouloir dire aussi, cette claire marée 
montante dont la prodigieuse conscience n'a 
pas fini, telle la poésie elle-même, de trans­
figurer le visage du monde.
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DE QUOI MEURT L'OCCIDENT

La guerre que nous vivons est une révolution 
dans la plus • profonde acception du terme. 
Elle indique ce passage de la civilisation à la 
culture, ce passage de l'hiver au printemps, 
comme disait Spengler. Car si la civilisation 
est le signe d'une apogée, elle est également le 
premier symptôme de la décadence. Le propre 
de la civilisation est de rendre la vie particuliè­
rement raffinée. Elle est un produit des grandes 
villes, elle oppose l'artifice à la nature et la 
maxime à l'action. Plus un peuple est civilisé, 
plus, chez lui, les valeurs arbitraires rempla­
cent les valeurs véritables. Existe-t-il un être 
plus superficiel, plus nul, plus grotesque au 
fond, que l'homme d'affaires, et notre époque 
n'est-elle pas précisément celle de l'âge d'or 
d'un tel homme ?

Faut-il voir ailleurs que dans la concentra­
tion des capitaux le symptôme de notre déca­
dence ? Et n'était-il point fatal qu'ayant tout
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immole au dieu de la machine, celle-ci ne se 
refermât point un jour sur nous-même ? Dès que 
l'homme abandonne son champ, dès qu'il re­
nonce à la terre pour aller grossir le troupeau 
des parasites urbains, c'en est fait de la culture 
véritable. Dès que les penseurs se prennent à 
formuler en vase clos une philosophie pour 
personnes pâles, l'on entre de plain-pied dans 
la civilisation. Le pouvoir centralisateur des 
grandes cités, leur manière de servir de phare 
aux papillons bien portants des campagnes, 
favorisent l'immonde cosmopolitisme, qui con­
stitue en quelque sorte le premier degré de la 
décadence. Dès que la cupidité de quelques-uns 
devient l'objet de convoitise de la foule, dès 

. que le pouvoir n'appartient plus aux seuls vrais 
représentants du peuple — ceux qui incarnent 
l'esprit légendaire de la race —, dès que l'on 
vote pour une idéologie bureaucratique, et non 
plus pour son sang, il est temps que s'écrou­
lent les « derniers foyers de résistance » de la 
bêtise civilisatrice,... il est temps que ceux qui 
veulent rétablir les mythes éternels de la cul­
ture entreprennent une guerre sans merci con­
tre les représentants tarés de la démagogie.

1
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Que T Occident en soif arrivé au point culmi- 
nant de la civilisation, c'est ce qui ne manquera 
pas d'apparaître évident à tous ceux qui ont 
gardé quelque lucidité d'esprit. Evidemment, 
garder quelque lucidité d'esprit dans un mon­
de soumis à la confusion de toutes les valeurs, 
n'est point chose aisée, et c'est ce qui explique 
la prodigieuse hébétude de nos contemporains.

S'il est acquis que les penseurs sont les gui­
des du peuple, s'il est vrai que la marche des 
idées dépend de MM. les philosophes, il suffi­
ra alors de regarder ce que furent les doctrines 
morales de ce dernier siècle pour se rendre 
compte, une fois pour toutes, où se trouvent les 
responsables de la décrépitude de notre temps. 
Le grand fait dont il convient de souligner l'im­
portance, c'est la dualité qui existait entre la 
pensée et l'action ; alors que depuis longtemps, 
et afin d'éviter le pire, il eût fallu adhérer de 
toute notre volonté au combat mené par ceux 
qui avaient remplacé la méditation par l'acte.

L'histoire de la pensée contemporaine sera 
celle de la plus grande lâcheté de tous les 
temps. Derrière les soi-disants principes mo­
raux, derrière une prétendue mystique, derrière
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une pseudo-volonté de vie intérieure, ne se 
cachait rien d'autre que l'esprit le plus vil. La 
pensée était pleinement synonyme de refus et 
d'abdication. Car, se réfugier dans la prière 
n'est rien si celle-ci s'adresse à un Dieu pusil­
lanime, et de quoi sert la supplique qui ne 
monte aux lèvres qu'aux grands soirs de 
panique ?

Pour éviter le pire, il nous aurait fallu des 
hommes susceptibles de diriger les autres hom­
mes. C'est à cette tâche capitale que les pen­
seurs ont failli. De même que les hommes d'af­
faires n'envisageaient que leur richesse person­
nelle, de même les philosophes n'avaient en 
vue que le salut de leur âme.

Puisque l'évolution économique avait créé 
une ère et une manière de penser collectives, 
il eût été nécessaire de posséder une élite capa­
ble de s'adresser à la foule et de parler son 
langage. Au lieu de cela l'on nous offrit quel­
ques professeurs de philosophie et quelques 
mystiques en chambre qui ne purent — et pour 
cause — que céder la place à une démocratie 
en mal de liberté et de revendications perpé­
tuelles.
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La grande loi, celle que — après plusieurs 
penseurs allemands — Spengler expose magis­
tralement, est la loi de la nécessité inéluctable 
des choses. La liberté, la seule, Tunique, la 
grande liberté ne peut aller à l'encontre de la 
destinée humaine. L'Histoire est un perpétuel 
recommencement. Il est vain de se vouloir 
soustraire aux cycles de l'évolution sociale. 
Quand tout s'écroule, quand le monde se débat 
vainement dans ses propres contradictions, 
quand la peur fait place au courage, il est 
temps qu'un homme se lève et qu'il agisse. Et 
qu'il agisse parce qu'il se sait porteur d'une 
grande idée... et qu'il n'écoute que la seule 
voix de sa conscience profonde. A la paresse, 
à la nonchalance, à la finance, à la fausse 
mystique, il opposera le travail, le courage, la 
force et la foi.

Notre bonheur futur, comme celui des Grecs 
d'avant Alexandre, dépend uniquement de la 
conscience que nous saurons prendre de notre 
adhésion à la marche inéluctable de notre des­
tinée. Aujourd'hui, nous sommes entrés dans 
une époque de conquérants ; demain nous pour­
rons peut-être songer à jeter les bases d'une
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culture nouvelle. Celle-ci cependant n'aurat 
quelque valeur que dans la mesure où elle 
naîtra de la nécessité même. Et s'il faut que 
nous mourions avant d'avoir vu l'avènement de 
la grandeur, nous aurons au moins éprouvé la 
joie immense d'avoir compris pourquoi il était 
nécessaire que l'Occident pérît.
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NOUVELLES ELITES

Nous avons été trompés par les hommes I
S'il nous fallait remonter le cours des causes 

innombrables qui sont à l'origine du présent < -. ■
conflit, si nous • voulions absolument voir clair 
dans l'enchevêtrement des « fautes > qui con­
duisirent notre nation, et tant d'autres, au bord 
de l'abîme, il nous faudrait tout d'abord deman­
der des comptes à l'homme.

Que l'on m'entende : ce n'est pas tel homme 
ou tel autre qu'il convient de rendre responsa­
ble des misères qui aujourd'hui nous accablent, 
mais bien l'homme en général, la conscience 
humaine. Si nous fûmes odieusement trompés 
par ce qu'il était convenu d'appeler nos élites, 
ce n'est pas tellement parce que ces « élites » 
étaient formées par les membres de quelque 
parti taré, mais bien parce que la bassesse des 
êtres se trouvait en eux-mêmes. Les partis, sans 
doute, n'auraient jamais trahi si les hommes 
avaient conservé, en quelque coin de l'âme, le
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sens de l'humaine dignité. Les partis n'au­
raient jamais été ce qu'ils furent, si ceux-là 
dont la mission était d'éclairer et de guider la 
masse, avaient osé dire « non I » aux marchés 
odieux qu'on leur proposait.

Il est permis, sans doute, de se tromper, pour­
vu que ce soit de bonne foi,... mais si bonne 
foi il y a, l'erreur n'est jamais longue. La sin­
cérité s'accomode mal d'une cécité perpétuelle»

On ne dira jamais assez le mal que nous va­
lurent nos fameuses « élites », elles qui durant 
tant d'années « déformèrent » l'opinion, et qui 
n'hésitèrent pas pour ce faire, à user des 
moyens les plus vils et les plus bas.

Indignité que tout cela, indignité et bassesse I 
Lieux communs aussi sur lesquels on s'étonne 
de devoir revenir. Et pourtant !... pourtant, mal­
gré la réalité qui leur crève les yeux, malgré 
la formidable révolution à laquelle ils assistent, 
et l'effort surhumain de quelques guides clair­
voyants... les hommes de chez nous se refusent 
à comprendre I et peut-être se refusent-ils à 
comprendre non parce qu'ils connaissent mal, 
et pour cause, tout ce qui vient de ces pays 
qui surent se sauver eux-mêmes, mais bien par-
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ce qu'ils ont perdu la confiance dans les hom­
mes quels qu'ils soient.

Tandis que le partisan qu'il fut, ne demande 
peut-être qu'à « adhérer », l'homme, chez nous, 
n'ose plus avoir confiance. Le plus grand crime 
de la sociale-démocratie est d'avoir engendré 
le scepticisme au cœur des simples, ce scepti­
cisme qui est le mal des désœuvrés, des no­
ceurs et des métèques.

Combattre l'apathie des masses, faire renaî­
tre l'enthousiasme que remplaçait en son âme 
un dissolvant’ scepticisme, n'est-ce point là, 
avant tout autre, le but de la présente révolu­
tion ? Bien sûr, il s'agit de refaire l'Europe; 
bien sûr, l'économique a la priorité sur un tas 
d'autres facteurs ; bien sûr, la géopolitique est 
une science susceptible d'apporter plus d'équi­
té dans les relations entre les hommes..., mais 
il n'en est pas moins vrai que pour être dura­
bles, le sentiment et la notion i évolutionnaires 
doivent éclore tout d'abord dans notre cœur.

Seule, une cause qui a ses MARTYRS... a fait 
ses preuves, les phrases les mieux tournées 
n'y changeront rien. Cela le peuple est’ suscep­
tible de le comprendre. Car, encore une fois,
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c'est le peuple qu'il s'agit d'avoir avec soi lors­
qu'on désire faire accepter la dure loi du sacri­
fice nécessaire.

La constitution de nouvelles élites est peut- 
être le travail le plus urgent qu'il convient d'en­
treprendre, car c'est à elles qu'il faudra deman­
der de ressusciter l'homme, mais par « élites > 
nous n'entendons nullement un caphamaüm 
d'intellectuels envieux et perfides, qui n'ont rien 
d'autre à nous offrir que leurs figures de style 
et leur héroïsme de carton pâte.

Nous exigeons une chose, une seule, de 
ceux en qui nous plaçons notre confiance : une 
bonne foi intégrale... Cela, et cela seulement, 
car le reste nous sera donné par surcroît.

La bonne foi est la source de toutes les vertus; 
tant vaut la bonne foi, tant vaut l'homme ; et 
tant vaut l'homme, tant vaut la NATION I



DRIEU LA ROCHELLE ET MONTHERLANT

La France, après sa défaite, s'est trouvée 
devant une multitude de problèmes dont le 
principal est assurément celui d'une nouvelle 
prise de conscience. Il ne fait aucun doute que 
le passage d'un état moral inférieur à un état 
moral supérieur exige davantage que des pro­
clamations de foi. Une réforme profonde ne peut 
aller sans actes, ni sans sacrifices, et ce n'est 
pas impunément que l'on rejette loin de soi tout 
ce qui, depuis la Renaissance, contribue à la 
déchéance de la condition humaine.

Parmi les intellectuels français, les écrivains 
furent les premiers à oser prendre toutes leurs 
responsabilités. Plusieurs d'entre eux eurent le 
courage de rechercher les causes de la défaite 
et envisagèrent des solutions positives. D'autres 
apportèrent des éléments constructifs. Sans 
aucun doute, il importait avant tout de découvrir 
le mal, de dénoncer la carence, de stigmatiser 
l'infamie, mais c'était là l'apport négatif de la



révolution. La France se devait de dépasser ce 
stade négatif; mais peut-elle songer déjà à par­
ler d'une réforme profonde en matière de « pen­
sée » nationale ? Il est bien certain, et nous 
nous devons de rendre cette justice à l'intelli­
gence française, que les plus notoires des écri­
vains de France ont réagi avec un sang-froid qui 
leur fait honneur. Dès le lendemain de l'armis­
tice, les Bernard Grasset, Bertrand de Jouvenel, 
Chateaubriant, Chardonne, d'autres encore, 
s'efforçaient de montrer en quoi leur patrie avait 
failli et exposaient les raisons profondes pour 
lesquelles leur pays devait collaborer avec l'Al­
lemagne. Parmi ces témoignages, ces efforts lu­
cides, ces intentions concrètes, il convient d'ac­
corder une attention toute spéciale aux écrits de 
deux essayistes que l'on peut, peut-être, consi­
dérer comme les deux esprits les plus clair­
voyants de la France du Maréchal ; nous avons 
nommé. Drieu La Rochelle et Montherlant.

On a établi un parrallèle entre la croisade 
intellectuelle de ces deux écrivains ; on a placé 
sur un plan identique leur conception de l'Eu­
rope nouvelle ; on a fait de l'un comme de l'au­
tre des apologistes du christianisme et l'on a
U 14



voulu établir la synthèse entre l'enthousiasme 
de l'un et la réserve de l'autre. Nous ne voulons 
point tirer quelque conclusion personnelle des 
remarquables exposés des deux esprits les plus 
avertis des besoins profonds du peuple et des 
élites de France. Nous nous contenterons d'exa­
miner objectivement la pensée qui préside d'une 
part' au livre de Drieu La Rochelle (1) et de 
l'autre à celui de Montherlant (2).

Il a suffi à l'auteur de « Gilles » de demeurer 
fidèle à sa théorie de « l'homme européen » 
pour se trouver dans le sillon de ceux qui sa­
vent pourquoi il ne faut plus attendre et qui 
savent aussi que tout retard dans l'acceptation, 
dans la reconnaissance des évidences, porte un 
coup mortel à la France. Il paraît clair que 
l'équilibre doit se trouver tout d'abord dans 
l'homme, si tant est que l'on souhaite qu'il 
exis e entre les Etats.

Drieu La Rochelle ne voit de salut que dans 
l'équilibre entre le corps et l'âme et il cherche 
ce qui à travers l'hisfoire a contribué tantôt à

(1) Drieu La Rochelle. « Notes pour comprendre le siècle ». 
(Gallimard), Paris.

(2) Montherlant. « Le Solstice de Juin ». (Grasset), Paris.
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rétablir, tantôt à le rompre. Encore que l'auteur 
ne préconise point un retour au moyen âge, il 
montre en quoi la sculpture médiévale fut un 
poëme à la gloire du corps humain et comment 
le désir de vivre, la joie et l'héroïsme parcou­
rent, si l'on peut dire, tout le christianisme.

Le christianisme, dira Drieu, n'a pas tué le 
corps ; celui-ci, au contraire, a permis « l'épa­
nouissement du spirituel dans le corporel ». 
Montherlant proposera de « mettre en sommeil 
le christianisme ». « Et ensuite, quand cet âge 
aura disparu, lui aussi, la Roue continuant' de 
tourner, nous verrons remonter un âge chrétien. 
Le second christianisme. Frais et pur, lavé dans 
quoi ? Peut-être dans son sang. Comme il nous 
paraîtra beau I Comme il nous aura manqué 1 
Nous l'accueillerons avec des sanglots. Et il sera 
vrai une seconde fois, tel qu'il fut vrai à son 
aurore, tel que depuis il avait cessé de l'être. »

Drieu La Rochelle ne conçoit pas la révolu­
tion sans « une audace de la raison », Monther­
lant demande qu'elle apporte une morale nou­
velle, c'est-à-dire « le scandale ». Drieu fait 
l'apologie de l'héroïsme, des hauts faits spor­
tifs ; il a le sens de l'universel. De son côté, l'au-
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teur du « Songe » écrira : « ... les mots bonne 
action et chevalerie... les grands mots sont traî­
nés. »

Chez Montherlant une pointé d'individualisme 
perce à chaque page. Pour lui rien n'est plus 
individuel que la pensée. Ne pense-t-il pas que 
« rester seul est une forme d'héroïsme » ? Si, 
d'une part, l'on déplore la perte du sens de 
l'univers et du divin, et si de l'autre nous lisons 
cette opinion : « Je crois, jusqu'à l'angoisse, au 
mal que les « valeurs chrétiennes » ont fait à 
la France », il ne faut point y voir sans douté 
quelque contradiction, mais un remède différent 
appelé à guérir un même mal.

Des deux thèses dont nous tentons de dégager 
l'aspect profond, celle de Drieu La Rochelle 
apparaît comme une critique des grands cou­
rants de l'histoire et de leurs répercussions sur 
la destinée du peuple français. Celle de Mon­
therlant, d'allure plus désinvolte, oppose quel­
quefois la timide bonne volonté française aux 
réalisations concrètes du Reich. Ne touche-t-il 
pas au point crucial, au nœud du problème, 
lorsqu'il constate que « l'Allemagne ruine la 
morale bourgeoise et la morale ecclésiastique >?
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Il est curieux de voir que peu d'écrivains fran­
çais ont jusqu'ici placé la question sur ce plan- 
Et n'est-on pas en droit de dire que tant que la 
révolution du XXe siècle n'aura pas été envi­
sagée sous cet aspect, et tant que l'on n'aura 
pas compris que le présent bouleversement dé­
passe de loin sa portée économique, l'on n'au­
ra pas accompli l'essentiel en faveur de l'ordre 
nouveau. Par ailleurs, Drieu La Rochelle don­
ne à un penseur comme Nietzsche sa véritable 
importance. Il voit en lui le prophète du XX* 
siècle et il en fait’ l'annonciateur susceptible 
d'ouvrir « la voie pleine et large à la double 
récupération du corps et de l'âme... » « Du ra­
tionalisme du XVIIIe siècle il garde l'humanisme 
athée, mais il le recharge de tout le sens du 
sacré et du divin, recouvré dans son for inté­
rieur, dans la plus ardente méditation. Nietz­
sche est le saint qui annonce le héros. »

Ainsi donc la pensée de Drieu La Rochelle 
tend à sauver ce qui mérite de l'être dans la 
civilisation chrétienne. A la vérité, il s'efforce de 
comprendre le siècle, et dans sa diatribe il 
entend faire la part des choses ; il est « de la 
vie » et son désir est d'adhérer. Montherlant,..

118



pour sa part, conçoit la révolution comme une 
opposition permanente : « Quiconque prend 
une morale au sérieux est un perpétuel oppo­
sant. »

Lui aussi, sans aucun doute, « est de la vie ». 
Si Drieu estime que « la jeunesse a retrouvé, 
à travers les pratiques souvent étroites et for­
cées, mercantiles et spectaculaires du sport, les 
rythmes élémentaires de la respiration hu­
maine... », l'auteur de « Service inutile » a ce 
jugement : « ... Notre jeunesse, moins par sa 
faute que par celle de ses encenseurs intéressés, 
contribue en bonne place à l'hébétude de notre 
esprit * critique et à l'abaissement de notre 
goût. » Montherlant, d'ailleurs, avait osé naguè­
re cette pensée : « Celui qui a vu une fois le 
visage de cette jeunesse ne peut plus espérer 
que dans l'oubli de ce qu'il a vu. » Encore une 
fois, la confiance de l'un et le jugement critique 
de l'autre se rejoignent en ceci qu'ils savent 
exactement où se trouvent les forces vives de 
la France.

La foi de Drieu est une foi dans l'être, celle 
de Montherlant est une foi dans la personne. 
Et- pourtant la vision de ces deux Français n'est
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pas contradictoire. En dernière analyse, l'un- 
voit le salut dans une réadaptation du christia­
nisme — dans une synthèse définitive de l'âme 
et du corps — et l'autre souhaite que la foi 
chrétienne soit mise en veilleuse et qu'une nou­
velle vague de paganisme nous délivre pour 
quelques siècles de notre paralysante morale 
bourgeoise. Il veut balayer « une société où tout 
était creux >. Montherlant met son espoir dans 
un second christianisme. La guerre aura aidé 
l'Europe, mille fois mieux que la meilleure des 
paix/à prendre conscience de son unité et à 
former des élites décidées à immoler le vieil.
homme I
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NOTRE DECHEANCE

Notre temps aura été celui de la bassesse. 
Quand je dis « notre temps », je n'entends pas 
celui qui commence aux jours mauvais que 
nous vivons depuis la guerre, mais celui qui 
remonte au déclin de l'Humanisme, pour au­
tant bien entendu que l'on accorde à ce terme 
le sens premier qu'il n'aurait jamais dû perdre. 
L'humaniste est celui qui travaille à donner à 
l'homme le sens de sa dignité. Les clercs du 
XIX* siècle, et après eux, ceux du XX* siècle, 
ont voulu nous sauver par la science. Or, la 
science, comme telle, n'a aucune valeur pour 
l'homme. La connaissance réelle s'oppose à la 
science. La première compte avec les aspira­
tions profondes de l'être vers une perfection, 
vers une noblesse sans cesse plus étendue ; 
l'autre, crée des spécialistes demeurant au ser­
vice du bien-être et du moindre effort. C'est pour 
avoir confondu Science et Savoir que nos intel­
lectuels, aujourd'hui, ne comprennent’ pas la
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monstruosité de leur trahison. S'il est vrai que 
ce sont des facteurs d'ordre économique qui 
sont à l'origine de la guerre, il demeure évi­
dent que le sens de l'économique dépend des 
conceptions que s'en font les peuples. Si - ces 
conceptions avaient été justes, elles n'auraient 
point abouti au cataclysme de 1939.

On aurait pu croire que les événements pré­
sents étaient capables d'ouvrir les yeux à ceux- 
là mêmes qui se réclament de l'élite sociale. Il 
n'en, fut hélas rien. Non seulement l'on ne con­
sentit point à reconnaître ses erreurs, mais bien 
plus l'on échafauda les plus savants systèmes 
pour les justifier. On accommoda à la sauce 
d'aujourd'hui les vieux mots d'ordre qui firent 
la faillite de l'Europe. On maintint mordicus 
que pour vivre, les peuples devaient être per­
pétuellement leurrés, et l'on ne se fit point faute 
d'appliquer ces excellents principes.

A la vérité, nos « élites » ne parvinrent pas à 
nous donner une raison.de vivre. Les idéaux 
qu'ils nous proposèrent ne répondaient en rien 
aux exigences de notre temps. La seule chose 
qu'il eût fallu demander aux hommes est qu'ils 
abandonnassent un peu de leur confort, un
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peu de leur esprit égoïste, afin de travailler tous 
ensemble à la renaissance indispensable. Kous 
sommes en train de mourir parce que nous 
n'avions plus aucune foi, ou parce que ce qui 
en tenait lieu était' la plus misérable des choses. 
Notre société se désagrège parce que depuis 
trop longtemps, elle passe d'un à peu près à 
un autre à peu près. Chaque jour ri apporte-t-il 
pas avec lui la preuve de notre médiocrité 
morale? Nous nous plaignons non plus de la 
misère de notre actuelle condition humaine, 
mais bien parce que la vie nous refuse à pré­
sent quelques commodités secondaires et quel­
ques vains plaisirs. Les sentiments les plus no­
bles dont nous avions perdu depuis longtemps 
l'usage ont cependant reparu depuis un certain 
temps... mais la cause qu'ils servent est telle­
ment abjecte que l'on regrette amèrement la 
remise à l'honneur de mots tels que « Devoir 
civique », « Patriotisme », etc.

On a l'impression que c'est volontairement 
que nous travaillons à activer notre propre dé­
chéance. Il semble que nous ne souhaitons rien 
tant que d'atteindre le record de la médiocrité, 
et cela dans le plus bref délai possible. Nous
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sommes sourds a toute parole vraiment sage.. 
De cet' état de fait, nos clercs sont plus que 
n'importe qui responsables. Ils ont rompu le 
lien qui unissait l'homme à son Dieu, ils ont 
enseigné non pas l'orgueil admirable, mais la 
vanité stupide. Nous avons désappris de vivre, 
et depuis longtemps nous ne vivons plus. Notre 
passage de la vie à la mort a perdu toute signi­
fication véritable. Notre existence n'est plus un 
perpétuel acheminement' dans la voie de la 
perfection vers Dieu, mais un voyage inutile 
au cours duquel nous nous égarons à chaque 
pas. Nous sommes en pleine confusion éthique 
et spirituelle. De notre mission humaine nous 
avons oublié la portée. Travailler à notre édi­
fication morale est le dernier de nos soucis. 
Non seulement nous insultons chaque jour au 
sens merveilleux de la vie profonde, mais nous 
en appelons à la Paresse, dont l'attentisme ne 
représente qu'un aspect secondaire. Le comble, 
c'est que nous sommes prêts à défendre le mé­
diocre, et que notre semblant d'énergie prend 
sans cesse la défense du mal, du faux et du 
laid.

Il suffit de regarder autour de soi. De toutes
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parts, qu'il s'agisse d'art, de théâtre ou de 
religion, nous ne goûtons plus que le mensonge 
que nous opposons à la vérité. Au fait, nous 
manquons de courage, nous n'osons pas adhé­
rer aux réalités. Les événements nous dépassent 
sans que nous fassions quoi que ce soit pour 
en deviner le sens profond. Quand nous nous 
réveillerons, si tant est que nous devions nous 
réveiller encore, nous ne comprendrons plus 
rien au monde ; le pourquoi de la vie nous 
échappera complètement.

Pendant un très court instant, on aurait pu 
croire que les intellectuels étaient décidés sinon 
à remonter le courant, fout au moins à se taire. 
Très timidement d'abord, puis avec une moindre 
précaution, ils montrèrent le bout du nez et le 
bout de l'oreille ! C'était durant l'été de l'an­
née 1940... quelques-uns s'étaient pris à réflé­
chir sur le sens de notre défaite. Nos grands 
centres, vidés des parasites et des juifs, étaient 
propices à la méditation. Mais les fuyards et 
les valets de la France ne tardèrent pas à ren­
trer au pays. Aucun compte ne leur fut deman­
dé et les clercs qui se trouvaient parmi eux re­
prirent impunément leur besogne sordide. Sans
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doute, et pour cause, le discours de nos bons 
littérateurs semble-t-il légèrement différent de 
ce qu'il était avant la guerre, mais à y regarder 

. de plus près, on s'aperçoit rapidement qu'il n'a 
rien perdu .de sa morbidesse ni de son vain 
éclat. Tout concourt à nouveau à la défense et 
au maintien de quelques privilèges illusoires.

De cette carence, nous aurons quelque jour 
à rendre compte ; de ce manquement moral, on 
nous tiendra rigueur I On ne trahit' pas impuné­
ment cela même qui fut donné. Notre drame 
sera non pas de n'avoir point su comprendre, 
mais bien de n'avoir pas voulu épouser le 
rythme étemel qui va de la chose créée à son 
créateur et du tâtonnement à l'intelligence.
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LA MISSION DU POETE

Odilon-Jean Périer fut bien inspiré lorsqu'il 
intitula l'un de ses. livres « La vertu par le 
chant’ ». Un tel titre équivaut à une définition, 
et quelle définition I Par une intuition qui rare­
ment le trompe, le poëte a découvert le sens 
de la mission de l'art. L'heureuse union de 
deux substantifs suffit à nous ouvrir un monde. 
Nous nous rappelons les moments les plus pa­
thétiques de l'aventure humaine et nous com­
prenons que le meilleur en nous doit être au 
service de tous. Si l'art est tout d'abord un 
phénomène purement’ individuel, si tout se pas­
se comme si l'œuvre créée était profondément 
inutile,... il apparaît, à la réflexion, que rien de 
ce qui touche l'individu ne saurait être indiffé­
rent au monde. L'artiste paraît évoluer dans 
une vie qui ne le concerne pas ; ses préoccupa­
tions sont aux antipodes de celles de ses con­
temporains et pourtant n'est-il pas mieux que 
quiconque la mesure du monde ? Aussi her-
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métiques puissent-elles apparaître aux regards 
du commun des mortels, certaines oeuvres d'art 
n'attendent que leur temps pour passer des 
mains des élites à celles du peuple. Tôt ou tard 
une œuvre sincère « entrera » dans le peuple, 
car rien de ce qui est vraiment beau ne saurait 
échapper à la masse. L'artiste, consciemment 
ou non, travaille toujours pour tous les hom­
mes. La beauté de l'œuvre est en raison directe 
de sa portée sociale..Le public qui dit ne rien 
entendre aux œuvres d'exception est cependant 
mêlé chaque jour à l'esthétisme de son époque. 
Le peuple ne penserait pas comme il pense et 
n'agirait pas comme il agit, si des siècles de 
culture artistique ne l'avaient point précédé. 
L'art procède du besoin de se faire entendre, 
du besoin de communiquer et de traduire quel­
que émotion :• il est un signe, une convention 
entre les hommes ; il est un chant parce qu'il 
fait appel aux sources mystérieuses de l'être, 
parce qu'il recherche un langage harmonieux, 
parce qu'il rejette ce qui lui paraît indigne. De 
telles prémices marquent déjà la noblesse de 
cette activité humaine qui naquit en même 
temps que le monde ; elles nous disent déjà
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que Fart fait appel au meilleur de nous-même 
et que son rôle est véritablement social. Si 
l'homme éprouva quelque jour la nécessité de 
transmettre ce trop-plein d'allégresse ; s'il vou­
lut à son cri quelque forme qui le rendît commu­
nicable, c'est qu'il voyait dans un tel acte, da­
vantage qu'un habile divertissement.

Dès que nous écrivons, peignons ƒ chantons ou 
sculptons, nous accomplissons un acte d'une 
portée à la fois esthétique et sociale. Ce qui 
vient de la générosité est au service de tous 
les hommes, et ce qui est au service de tous les 
hommes porte en soi sa propre vertu. Si l'œu­
vre d'art est capable de déterminer notre com­
portement, si devant elle, nous remettons en 
question la signification de l'existence, et si 
notre méditation alors est susceptible d'orienter 
notre vie dans un sens nouveau, c'est qu'indu­
bitablement nous sommes en présence d'une 
force dont la portée esthétique né constitue 
peut-être que le plus pauvre aspect. A la véri­
té, la grandeur d'une œuvre se mesure à sa 
spiritualité. La spiritualité seule est capable 
d'opérer le miracle. Sans doute, le chef-d'œuvre 
exige l'union de la technique et de l'esprit,

129



sans doute, l'habileté est-elle capitale en cette 
matière ; pourtant si le tableau que nous con­
templons ou le chant que nous écoutons ne fait 
point en sorte que que nous nous interrogions 
sur nous-même, l'on peut affirmer alors qu'il 
n'y a pas œuvre d'art.

Ce n'est pas lorsque la technique heurte 
brusquement nos habitudes, ce n'est pas lors­
que la matière grandiloquente succède à la 
manière « intimiste », que nous avons affaire 
à un art décadent,... mais bien dès cet instant 
où l'œuvre nous incite à discourir et non pas 
à méditer.

Le beau en soi n'existe pas. L'art pour l'art 
est une formule qui procède de l'incompréhen­
sion totale du rôle social de l'œuvre esthéti­
que. Le beau cependant ne doit point se don­
ner pour but d'atteindre au moral. L'artiste n'est 
pas un. moraliste a priori. Lorsque le peintre 
se met devant sa toile, il ne doit pas se deman­
der : « quelle vérité supérieure vais-je encore 
démontrer aujourd'hui ? »; il suffira qu'il com­
pose suivant son cœur, et en tenant compte des 
règles étemelles du métier.

C'est en homme que l'artiste doit travailler,
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en homme spécialisé sans doute, mais jamais 
en pur esthète. Qu'il connaisse sur le bout des 
ongles les possibilités de sa technique, que sa 
virtuosité ne soit mise en doute par personne ; 
mais que tout cela, sous peine de déchéance, 
soit au service de la société 1

Dans le temps présent, l'art a un rôle prodi­
gieux à tenir. L'Europe, notre Europe, a plus que 
jamais besoin d'une morale collective. Il con­
vient que pour chaque peuple un même mot 
signifie une même chose !... et qui mieux que 
les artistes, peuvent contribuer à l'assainisse­
ment des esprits ? Si les peuples avaient mieux 
écouté la leçon des grandes oeuvres d'art, l'on 
aurait évité bien des malentendus. Si l'éduca­
tion artistique avait été mieux comprise, si le 
grand public avait pris l'habitude de s'initier 
quelque peu à la poésie, si pendant leurs loi­
sirs les travailleurs avaient trouvé des guides 
éclairés, si MM. les critiques avaient fait tout 
leur devoir, si l'on avait « réalisé » que l'histoire 
des hommes est écrite tout entière dans les 
chefs-d'œuvre qu'ils nous laissèrent, l'on aurait 
sans aucun doute écarté quelques-une des plus 
terribles fléaux de ce monde.

131



En 1921, et à propos de musique, Alain écri­
vait : « On comprend bien que les douces lar­
mes ne sont pas données sans le secours du 
poète. Ici le poète ce fut le musicien. Ce fut’ 
donc l'artiste qui sauva l'homme ; l'homme put 
sentir en homme ; ce jour-là un Allemand pou­
vait y venir ; il était homme et' cela suffisait. 
Malheureusement ces merveilleux moments 
n'ont point duré. Autrement, quoi de plus sim­
ple que de faire la paix avec le plus musicien 
des peuples peut-être ? »

La première tâche aujourd'hui consiste à éta­
blir les ponts qui doivent rapprocher l'art du 
peuple. C'est aux éducateurs que revient l'hon­
neur d'ouvrir le feu. Tout chez nous, comme chez 
plusieurs autres peuples d'Europe est à refaire 
en matière de culture générale. Nous pouvons 
nous enorgueillir de posséder l'une des plus 
belles traditions artistiques. Tout, ici, est à portée 
de la main : il n'y a qu'à choisir, il n'y a qu'à 
montrer. La première grande tâche que nos 
éducateurs et nos critiques doivent mener à 
bien, c'est de faire connaître les chefs-d'œuvre 
de notre art national. La société nouvelle s'édi­
fiera avec le concours de tous, pourvu que cha-
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cun soit à sa place, et que chacun se donne 
tout entier à l'accomplissement de son devoir.

Il est évident que l'harmonie du monde est 
au prix d'une morale supérieure,... mais nuis 
mieux que les créateurs d'idées et les poëtes 
ne sont préparés pour jeter les bases d'une 
semblable éthique, nuis, mieux qu'eux, parce 
que leur œuvre est à la lois le miroir de leur 
peuple et de leur temps.
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« L'EXIGENCE DU JOUR PRESENT »

Voici un petit livre (1) d'un singulier courage, 
qui nous prouve une fois de plus que la France 
compte encore quelques esprits clairvoyants et 
généreux. C'est à certains ouvrages français 
récents qu'il convient de demander une image 
exacte de cette pensée qui fut, à son heure, 
l'une des plus aiguës de l'Histoire. Que des 
hommes tels que Drieu la Rochelle, Montherlant, 
Bertrand de louvenel et Jacques Chardonne 
élèvent avec une telle dignité leur voix au mi­
lieu du chaos, c'est assurément ce qui permet’ 
de ne pas désespérer tout à fait d'un peuple qui 
doit céder la place.

« Voir la figure » est un réquisitoire terrible 
contre la France, mais c'est aussi un admirable 
acte de foi dont la grandeur et la dignité ne 
peuvent échapper à aucun lecteur honnête. 
Jacques Chardonne ne craint’ ni de dénoncer

(1) Jacques Chardonne: «Voir la Figure». Edit. Grasset, 
Paris.
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le mal, ni d'examiner minutieusement la blessu­
re. Il sait que ce qui perdit son pays ce fut la 
crainte de la réalité. Depuis dés siècles, la Fran­
ce était aveugle ; depuis des siècles, elle refu­
sait de comprendre. Pour se sauver, elle n'au­
rait eu qu'à ouvrir les yeux. Puisse-t-elle com­
prendre, aujourd'hui, au lendemain de sa dé­
faite, qu'il ne lui reste plus qu'à voir clair ou à 
périr. « De trouver des yeux, une intelligence 
droite, voir la réalité — écrit’ Chardonne — c'est 
la seule revanche qui nous soit permise. »

Il convient de comprendre que les éléments 
les plus divers doivent concourir à la formation 
du Tout, c'est-à-dire à une somme qui résume 
les aspirations, en apparence les plus oppo­
sées. C'est à une figure nouvelle qu'il importe 
d'atteindre; le vieil homme doit être immolé. 
Cela sans doute ne peut être saisi par tous,... 
mais ceux qui comprennent la nécessité de 
cette « transformation » doivent davantage en­
core la « vivre » qu'en propager l'idée.

L'auteur de « l'Epithalame » s'étonne de la 
transformation radicale qui, en quelques an­
nées, fit de T Allemand un homme très diffé­
rent de ce qu'il était autrefois. Et l'on sent que
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cette transfiguration qui le « transporte », lui 
permet d'espérer que tout n'est pas perdu pour 
son peuple. Pourtant, il écrira : « Nous sommes 
à la merci de l'Allemagne. Elle dominera l'Eu­
rope, mais le vainqueur épargnera le territoire 
des nations appelées à fonder l'Europe si elles 
consentent aux conditions de cette unité. De tou­
te manière, le mode d'existence d'autrefois est 
fini, car les fondements de l'ordre ancien sont 
détruits, même chez les Anglo-Saxons. Seule 
rAllemagne peut organiser le continent, et elle 
nous procure l'occasion d'une réflexion interne 
qui était nécessaire et qu'il nous appartient' de 
réussir ».

L'Allemagne a vaincu parce qu'elle était 
profondément socialiste, pour autant que l'on 
admette que « rien n'est plus proche que le 
socialisme de l'ordre militaire et féodal ». Rare­
ment, depuis la guerre, nous avons lu un hom­
mage aussi touchant à la jeune force alleman­
de ; jamais nous n'avon$ saisi, comme en "ces 
pages, la grandeur qu'il y a à accepter sa 
défaite. Voici qu'un Français authentique re­
connaît à son adversaire d'hier le droit de 
dominer l'Europe et s'incline devant les qualités
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morales et la force saine d'un peuple dont le 
tour est venu de créer un nouvel homme euro­
péen. Cet honneur revint autrefois à la France 
et même à K Angleterre. Aujourd'hui, c'est au 
four du Troisième Reich de nous proposer quel­
que type éternel. Il n'est d'ailleurs pas telle­
ment sûr que nous nous trouvions devant une 
Allemagne victorieuse, mais bien plutôt devant 
une Europe renaissante qui se confond avec 
elle. Sans doute, la plupart des Français ne 
savent-ils pas encore que ce qui naguère for­
mait- leur horizon de médiocrité, ne pourra plus 
jamais revenir. Car : « Le Français est engagé 
dans une révolution immense venue d'ailleurs, 
et à laquelle il n'entend rien. Il ne s'agit plus 
d'une vexation qui se règle par des coups de 
feu dans la rue, mais d'une transformation du 
continent, des sentiments et des moeurs. > Et 
Chardonne ajoute : « Il en était temps, je crois» 
Nous avions dépassé l'extrême en tout'. »

Il n'est pour la France — comme d'ailleurs 
pour tous les pays d'Europe — d'autre saluî 
que dans une collaboration franche et loyale 
avec l'Allemagne. Mais pour travailler de con­
cert il convient de se connaître.
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C'est à l'Allemagne que revient maintenant 
l'honneur de donner un « Style » à l'Europe. 
A ce Style, la France devra nécessairement 
conformer ses « institutions ». Heureuse Europe, 
heureuse révolution européenne, que comman­
de le peuple le plus « préparé » de la terre, 
celui dont le but essentiel est — dans l'ordre 
moral — de redonner aux mots et aux notions 
leur signification véritable ; et -— dans l'ordre 
économique — de remplacer la valeur-or par la 
valeur-travail.

« Pour la première fois, écrit Jacques Char- 
donne, et’ c'est un instant mémorable dans 
l'évolution humaine, une nation a voulu que 
son capital de science et tous les bienfaits dont 
elle dispose soient au service de la population 
entière, qu'il n'y ait pas un être exclu des 
avantages du siècle, pas un négligé par la 
puissance publique. Cela paraît élémentaire. 
Mais auprès de l'Allemagne d'aujourd'hui, 
l'Amérique ou l'Angleterre — avec leurs prin­
ces de la finance et leurs parias — me sem­
blent des pays barbares. »

Et l'auteur rappelle que les vraies valeurs 
spirituelles sont représentées dans le monde
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par les villes célèbres de l'Europe à qui s'atta­
chent la tradition de la culture. C'est d'Allema­
gne, d'Italie et de France que nous tenons la 
sagesse étemelle,... ce n'est pas à une terre 
sans âme et sans passé qu'il appartient de gui­
der notre continent ; et il ne convient pas de 
confondre la liberté du trafic avec la liberté 
humaine. « Défendre ses exportations » est une 
chose ; défendre l'Europe en est une autre. « En 
Grèce, dit Chardonne, la liberté c'était l'indé­
pendance de la cité, et non pas un droit de 
l'individu à se développer en dehors de l'esprit 
de la cité. »

La politique démocratique française était le 
fait de quelques ambitieux à qui il faut avant 
toute chose reprocher leur ambition. Le proléta­
riat français ne revendiquait rien d'autre que 
le droit à l'oisiveté et au partage de l'assiette- 
au-beurre. Produit de la standardisation, quelle 
place eût-il réservé aux choses de la pensée?

La France est morte, parce qu'elle vivait dans 
la plus profonde confusion. Son peuple se perdit 
parce qu'il ne savait plus obéir, parce qu'il 
ne savait plus librement accepter une disci­
pline nécessaire. Une nation qui ne tend à rien
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d'autre qu'au bien-être est une nation dont la 
déchéance est proche.

Mais si Jacques Chardonne est d'une sévé­
rité admirable pour ses compatriotes, il croit 
encore aux destinées de son pays. Il rappelle 
que depuis longtemps, des Français furent ca­
pables de saisir le génie de l'Allemagne, et* il 
rappelle que c'est dans son pays que des pen­
seurs tels que Nietzsche et Schopenhauer ren­
contrèrent leurs premiers adeptes. Il montre que 
— sur aucun plan — un abîme ne sépare la 
terre de Goethe de celle du Maréchal Pétain. 
La France peut s'entendre avec « le peuple le 
plus religieux du monde » .

« Il n existe, dans notre langue, constate l'au­
teur de < Chronique privée de l'an 1940 », au­
cun ouvrage d'ensemble sur les Germains, ces 
Germains qui ont façonné la vieille Gaule et 
lui ont laissé le nom de France. >

Et si, par ailleurs, Jacques Chardonne recon­
naît à l'Allemagne le droit de présider aux 
destinées futures de l'Europe, il n'entend nulle­
ment que la pensée spécifique de chaque peu­
ple soit inféodée à la pensée germanique. « J'ai 
compris que l'on ne demandait pas aux Fran-
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çais de changer de visage, et que le maître de 
l'Europe ne voulait pas instituer une masca­
rade des nations. »

L'important est’ que l'on sache qu'au temps 
de bas calcul, dont nous sortons, doit succéder 
un temps de la grandeur. Et la grandeur tou­
jours suppose une contrainte. Pour mériter une 
digne place dans le concert des peuples euro­
péens, la France doit redécouvrir le sens des 
mots : sol, sang et famille. Répétons avec Char- 
donne la parole de Goethe : « L'exigence du 
jour présent, c'est le devoir. »
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LA VIE PROFONDE

Les veillées au coin du feu étaient l'occasion 
de transmettre un patrimoine merveilleux ; les 
histoires que l'on y contait à voix basse n'of­
fraient sans doute qu'un très mince intérêt, 
mais c'est le fait même de cette transmission 
qui importait. L'instruction obligatoire devait 
faire disparaître à jamais les vrais pouvoirs 
du père de famille. Comment le maître du 
foyer aurait-il gardé quelque ascendant sur ses 
enfants dès le moment où l'enseignement sco­
laire leur donnait un droit' de libre regard sur 
son savoir? Comment le fils aurait-il pu res­
pecter profondément le père, dès le moment où 
on enlevait à celui-ci l'auréole dont l'avaient 
paré tout naturellement ceux qui lui devaient 
leur premier étonnement et leur première pa­
role ?

L'infidélité au père entraîna l'infidélité à la 
terre et au pays. A mesure qu'il perdait le 
sens de la tribu, l'homme cessa de croire à son
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propre destin et à sa propre puissance. Tant 
qu'il demeurait profondément attaché aux siens, 
tant que le monde n'était pour lui que le champ 
qu'il labourait et l'arbre qui poussait’ sur sa 
terre, l'homme était maître de l'univers. Si sa 
richesse était limitée quant à l'espace, si ces 
besoins matériels se réduisaient à peu de chose, 
son avoir cependant prenait une valeur toute 
spirituelle.

Dès l'âge où le fils quitta le père, afin de 
faire fructifier la terre d'autrui, dès l'instant où 
le paysan se mit à rechercher des avantages 
matériels, dès le moment où le champ qu'il 
avait reçu en partage ne représenta plus son 
seul idéal..., dès cette époque, le malin était 
entré dans la place. La plus grande défaite 
humaine trouve son origine dans cet abandon 
des valeurs millénaires. Les siècles eurent beau 
passer, qui tous apportaient leurs calamités et 
leur prestige, les savants eurent beau multiplier 
les efforts pour rendre moins rude la tache hu­
maine..., le mal était irréparable : nous avions 
perdu la partie étemelle de nous-même, nous 
avions cessé de mériter le pain que nous 
mangions.



Il a fallu des milliers et des milliers de trahi­
sons semblables pour en arriver à nos présen­
tes aberrations. C'est une erreur de croire que 
seule la Cure d'abrutissement que l'on nous fit 
subir ces dernières années fut la cause de 
notre désarroi. Il n'est pas vrai que seule la 
vénalité de la presse, réduisit tant d'hommes 
à l'imbécillité. Un tel degré de vacuité morale, 
un tel renon, un semblable comportement ne 
peuvent être le fait que d'âmes travaillées pen­
dant des siècles en vue de leur propre déché­
ance.

Que l'on ne nous taxe point de nihilisme. 
Nous ne nions en aucune façon l'apport pro­
digieux des grands courants d'idées et des in­
ventions salutaires. Nous savons que le monde 
a pensé et a agi ; mais nous savons aussi que 
très souvent il a mal pensé et mal agi. Ce fut 
précisément le mérite de ces quelques génies 
qui apparaissent toujours au tournant le plus 
tragique de l'histoire des peuples..., ce fut pré­
cisément leur mérite d'avoir rappelé les hom­
mes à l'ordre et d'avoir tenté de renouer avec 
la tradition perdue.

La « dépersonnification > des choses, la sup-
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pression du caractère sacré du travail, le nivel­
lement des conditions de vie, tout cela contribua 
étrangement à notre décadence.

Nous ne croyons évidemment pas à un re­
tour à ce qu'ici même nous considérons comme 
une sorte d'âge d'or. On ne subit pas impuné­
ment l'assaut de quelques siècles d'avilisse­
ment et de bassesse. Il est pourtant indubitable 
que la xéforme doit se faire avant fout dans la 
conscience humaine. Sortir de notre léthargie, 
comprendre où se trouvent les valeurs spiri­
tuelles susceptibles de nous créer de nouveaux 
liens, désirer profondément les respecter, voilà 
ce qui constitue en quelque sorte les bases de 
l'énorme tâche qui requiert- tous les hommes 
de bonne volonté.

En dehors de foutes les considérations éco­
nomiques, politiques et sociales, en dépit du 
prodigieux travail matériel qui attend les pro­
chaines générations, malgré l'unification de 
l'Europe, à laquelle tant d'esprits commencent 
à songer, la tâche la plus urgente sera une 
tâche morale. On ne créera pas une conscience 
collective tant’ qu'on n'aura pas éveillé une 
conscience personnelle. Chaque citoyen de
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l'Europe future doit édifier cette Europe dans son 
âme et dans son cœur, avant de tenter la moin­
dre réforme. Le sens de la révolution que nous 
vivons se trouve dans cela même qui force l'ad­
miration : la dignité humaine 1

Il est admirable que la guerre revête aujour­
d'hui toute sa signification. La campagne de 
Russie l'a transformée en une croisade de l'es­
prit contre la folie, de l'ordre contre l'anarchie. 
Si de tels moments permettent de mesurer l'abî­
me qui sépare notre timide héroïsme de celui 
de nos glorieux ancêtres, ils nous autorisent 
cependant à dénombrer les vrais révolution­
naires, ceux qui ne craignent pas de mettre 
leurs actes en rapport avec leurs paroles, et 
qui, très prochainement, seront dignes de nous 
servir de guides. Avec l'aide d'une telle mino­
rité; la patrie pourra revivre ses meilleurs jours, 
ceux-là où le pain n'était jamais amer, parce 
qu'il était une grâce bien plus qu'une récom­
pense ! .





LE SALUT EST . EN SOI

Reproduisant' le texte d'une conférence, 
Montherlant parle dans « Solstice de juin > (1) 
de la liberté d'esprit. Son propos ne tend à 
rien d'autre qu'à prouver que les circonstances 
actuelles sont plus que d'autres favorables à 
la liberté d'esprit. C'est précisément au moment 
où il leur est demandé de consentir quel­
ques grands sacrifices, que les hommes sont 
plus aptes à estimer à sa juste valeur le prix 
de la liberté. N'est-ce point au milieu de la 
foule que l'on se recueille le plus aisément? 
N'est-ce pas dans l'adversité que la raison 
humaine se prend à considérer les problèmes 
essentiels ? Après une défaite comme celle que 
la France vient de subir (et nous, hélas, avec 
elle) quelques-uns tout de même se prennent 
à faire la part des choses et à tirer profit du 
malheur qui les frappe.

(1) Ed. Grasset, Paris.
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En sa qualité d'écrivain, Montherlant exa­
mine tout d'abord, en quoi les jou^s que nous 
vivons peuvent être profitables à cet être anor­
mal qu'est l'artiste. Ensuite, il examine com­
ment le public peut réagir au milieu des cala­
mités de l'heure. Les guerres sont favorables 
à l'isolement. Et l'on sait combien une certaine 
solitude peut profiter aux écrivains et aux 
artistes.

Puisque les circonstances placent le poète 
ou le peintre devant lui-même, puisque le' 
public — son public — est quelque peu dis­
persé, l'artiste est momentanément délivré du 
« commerce sordide » qu'il devait entretenir 
avec ses acheteurs. Un tel isolement est par 
quelque côté salutaire. L'artiste à présent peut 
aisément dire < non » aux sollicitations de l'ex^ 
térieur. Il peut éviter cette tentation fatale d'où,, 
dit Pascal, viennent tous nos maux, et qui 
est ce besoin de sortir de sa chambre, ce besoin 
de se livrer à la foule. « A un Balzac, dit Mon­
therlant, possédé par la fabrication de la « Co­
médie Humaine », à un Tolstoï possédé par 
« Guerre et Paix », que pouvaient importer 
les tumultes contemporains, tant que ceux-ci
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ne les serraient pas de trop près ? Comme ils 
devaient se sentir sûrs d'eux-mêmes, et dans 
le vrai, en les repoussant avec la plus dure 
énergie l Comme leur univers intérieur était 

. pour eux plus réel, plus vivant, plus puissant 
que l'autre I Par moments, l'univers extérieur 
avec ses vicissitudes à grands fracas et ses 
effets de muscles, devait leur apparaître pres­
que ridicule à côté de celui qu'ils portaient en 
eux. Eux, c'était l'étemel qu'ils visaient, et sur 
lequel déjà ils avaient mis la main. »

L'artiste 'porte son univers en lui. Plus que 
.jamais il lui est loisible aujourd'hui de fermer 
sa porte aux tumultes extérieurs. A ceux qui 
.seraient tentés de lui reprocher la place qu'il 
accorde aux artistes (eux qui tout de même 
.ne sont pas la norme), Montherlant oppose les 
paroles du chancelier Hitler, rappelant ainsi 
dans quelle estime l'un des plus grands hom­
mes d'action d'Europe tient l'art et les artistes. 
Contentons-nous de reproduire ici l'essentiel de 
la pensée du Führer en cette matière : « ... l'art 
ne représente pas dans la vie humaine un 
phénomène qu'on puisse appeler, congédier, 
ou mettre en veilleuse. On ne peut suspendre
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l'activité de l'esprit pour une certaine période 
sans une régression de la culture générale et. 
une décadence définitive. »

« ...Même vaincu, un peuple qui produit des 
œuvres immortelles devant l'Histoire devient 
le vrai vainqueur de ses adversaires. »

Montherlant assure que c'est par son œuvre, 
et par son œuvre seule, qu'un écrivain sert 
sa patrie. Mais s'il existe pour l'artiste d'excel­
lents dérivatifs que lui apporte le seul accom­
plissement intégral de se tâche, le grand public 
lui aussi possède le moyen d'éluder les diffi­
cultés de l'heure. Ceux qui ont observé quel­
que peu le comportement des hommes, savent 
bien que les grands événements « ne les tou­
chent qu'en surface et sont digérés avec 
aisance ». Montherlant souligne encore l'im­
portance de cette force morale qu'est le « pou­
voir de s'abstraire ». Au même titre que l'artiste, 
cet anormal, l'être normal peut aisément se 
forger un monde en tout conforme à ses plus 
profonds désirs. C'est dans sa propre personna­
lité que l'homme se retrempe.

Le secret de la sagesse consiste peut-être, 
comme dit le poète des « Onze devant la porte
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dorée », dans le fait qu'il nous est loisible de 
réduire nos ennuis à des sujets de conversa­
tion. Dès qu'une chose fait l'objet d'aimables 
ou de passionnantes « parlotes », c'est qu'elle 
entre dans nos habitudes, or l'habitude. nous 
immunise contre le malheur. « L'homme peut 
vivre et être heureux quand même, et, grâce 
à la liberté d'esprit, il s'adapte pour ainsi dire 
à n'importe quoi : la plasticité de l'homme, 
voilà un des enseignements de cette guerre 
qui, pour la connaissance du cœur humain, 
en a apporté jusqu'à présent si peu. Ef il y a 
une sorte de grandeur tragique dans ce vou­
loir vivre forcené qui pousse les êtres à chemi­
ner vers leur bonheur, en contournant tous les 
obstacles, et souvent par les voies les plus 
étranges, comme les cours d'eau cheminent 
irrésistiblement vers la mer. »

Le mal, l'erreur, vient de ceci que le mot 
sagesse n'a plus aujourd'hui de contenu. Autre­
fois, dans l'antiquité, ce mot rendait un son 
plein; maintenant il est tout simplement devenu 
synonyme d'égoïsme. Nous supporterions beau­
coup mieux toutes nos misères, si nous comp­
tions à nouveau avec le stoïcisme. Et le pro-
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pre du stoïcien n'es-t peut-être pas de posséder 
la vérité, mais de ne se servir de celle-ci qu'à 
des fins utiles, c'est-à-dire de ne s'en servir 
qu auprès de ceux qui en peuvent supporter 
l'éclat.

Montherlant nous rappelle que les heures 
tourmentées sont celles qu'il nous arrive le plus 
souvent de vivre. Le tourment est donc en quel­
que sorte la norme. Il n'est de salut que dans 
notre adhésion à l'ordre des choses. Et nous 
adhérons à cet ordre dans la mesure où nous 
accomplissons pleinement le moindre de nos 
actes. Le sommeil est chose utile et bonne dans 
la mesure où il permet à l'homme d'y puiser 
l'énergie nécessaire pour reprendre le combat, 
au réveil. C'est par la force de caractère, et 
par elle seule, que nous collaborerons efficace­
ment à l'œuvre de redressement qui s'impose 
à la plupart des pays vaincus par l'Allemagne. 
Il est difficile de fermer les yeux sur toutes les 
misères qui nous entourent; il est difficile de ne 
pas mesurer la profondeur de notre déchéance... 
C'est dans la force même du caractère que 
nous retrouverons la véritable, la seule liberté 
d'esprit.
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Les Grecs et les Romains nous ont donné 
une prodigieuse leçon de liberté d'esprit’, 
cette liberté contre laquelle ne prévaut’ aucune 
victoire politique ou militaire,... car « Elle a la 
force du soleil, qui perce et écarte les nuages, 
et qui fait tomber la vague. Elle refuse, en notre 
nom, que nous nous soumettions aux objets qui 
nous sont étrangers. Elle est la victoire sur tout: 
sur le monde extérieur et sur soi-même. Elle est 
le type même de la victoire. »

Ainsi donc, Montherlant voit dans la défaite 
même de la France la possibilité de son redres­
sement rapide. Il fallait que certaines éviden­
ces fussent éprouvées dans la chair et dans le 
sang, pour que leur rayonnement éclatât aux 
yeux de tous. La reconnaissance d'un tel fait 
facilitera nécessairement le retour à la liberté 
d'esprit, elle que nous connaissons mieux dans 
nos présentes souffrances, elle qui nous per­
mettra de mériter « la liberté tout court ».
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LA PART DE DIEU

Pour connaître la petitesse de notre temps, 
il suffit d'interroger les gens sur ce qu'ils pen­
sent des hostillités qui en ce moment opposent 
deux conceptions du monde; il suffit d'écouter 
leur réponse pour se rendre compte que s'ils 
souhaitent l'écrasement de l'une ou de l'autre 
armée combattante, c'est tout simplement parce 
qu'ils s'imaginent que telle victoire sera plus 
propre à assurer leur nonchalance et à encou­
rager leur goût du moindre effort.

Si, d'autre part, un acte tel que l'héroïque 
engagement de nos légionnaires laissa tant de 
gens indifférents, c'est parce qu'il n'appartient 
plus qu'au petit nombre de comprendre la gran­
deur du sacrifice. Sommes-nous donc tombés 
si bas, avons-nous à ce point perdu notre bon 
sens qu'il ne nous est même plus possible de 
distinguer l'acte désintéressé de la perfidie, et 
la magnanimité de la bassesse ? Hélas, tout 
autour de nous porte à croire que le prodigieux
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bouleversement' social auquel nous assistons, 
ne nous a point encore ouvert les yeux. Nous 
n'entendons rien aux gigantesques préparatifs 
du monde qui s'élabore, nous ne voulons rien 
comprendre au bmsque changement de con­
cepts qui semblaient immuables. Nous entrons 
dans une ère où les valeurs de qualité rempla­
ceront les valeurs quantitatives. Tout nous auto­
rise à penser que nous vivons la plus extraor­
dinaire de toutes les révolutions;... et pour 
saluer un événement de cette portée, nous ne 
trouvons que sarcasmes et mépris, qu'insultes 
et niaiseries.

Semblable état de fait ne peut s'expliquer 
que par une totale aberration de l'esprit.' N'ou­
blions pas que notre pays fut’ notamment tri­
butaire de la pensée française contemporaine. 
La décadence de la France devait inévitable­
ment trouver chez nous un prolongement na­
turel. Ce qu'il y a de grave, c'est que si la 
déchéance de la France lui appartient, la nôtre 
appartient à la France I Et c'est pourquoi notre 
cas est' beaucoup plus désespéré que celui de 
nos voisins du Sud.

Mais qu'il s'agisse de l'incompréhension des
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< attentistes » de chez nous ou d'ailleurs, cette 
carence de l'intelligence est en dernière ana­
lyse d'ordre moral. Si nous ne savons plus nous 
passionner, c'est parce que nous avons perdu 
la notion même de la passion. Or, la passion 
est peut-être la mesure même de l'éternité. 
C'est elle en effet qui nous permet de dépasser 
sans cesse les limites. La passion ne s'emba- 
rasse point du temps, elle ne se soucie guère 
du nombre d'heures ou de siècles qu'il lui fau­
dra pour s'affirmer; elle ne connaît nul obstacle, 
l'espace ne la conditionne pas, elle n'écoute 
que sa propre voix et celle-ci lui ordonne de 
se dépasser toujours. C'est en cela qu'il faut 
voir le caractère étemel de la passion. La pas­
sion, la vraie passion — celle qui stimule et 
non point celle qui abêtit — donne à l'homme 
le sens même de la vie. Bien plus, elle spécifie 
véritablement l'être humain. Seul parmi son 
espèce, l'homme est capable de passion,... et 
suivant qu'elle est bonne ou mauvaise, elle 
le conduira aux faîtes du créé, ou elle le plon­
gera dans les abîmes du chaos.

Nous n'entendons parler ici que de la pas­
sion qui élève l'âme au-dessus d'elle-même.



C'est en elle que nous voyons la seule sagesse 
et la seule grandeur. Car ne confondons pas 
passion et aveuglement. La passion n'est pas 
aveugle, seul l'instinct peut l'être. Les animaux 
connaissent l'instinct; l'homme connaît la pas­
sion. La passion est la clairvoyance même;... 
et que l'on donne quelquefois à l'être passion­
né le nom d'illuminé, prouve assez qu'on lui 
prête quelque faculté supérieure. Il n'est pas 
un seul grand homme qui n'ait été par quelque 
côté un grand passionné. Ni Eckehart, ni Goe­
the, ni Nietzsche, ni Novalis, ni Hölderlin ne peu­
vent s'expliquer autrement que par leur vie 
passionnée,... et ce qu'il y a de curieux c'est 
que chez tous ces grands hommes, la passion 
a servi de mesure. Mieux, leur passion fut la 
mesure du monde. Et s'il est vrai qu'ils furent 
des précurseurs, alors la plus belle leçon que 
nous puissions retenir de leur enseignement, 
c'est que le monde de demain ne peut appar­
tenir qu'à de nouveaux et plus sages passion­
nés. Je le répète, la sagesse n'est pas le con­
traire de la passion : car il n'est de sagesse que 
dans la passion. Heureux ceux qui peuvent 
encore partir à l'aventure pour une grande idée
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et qui savent mourir pour elle. Nous, n'avons 
plus, chez nous, d'hommes capables de mourir 
pour quelque chose, et ils n'en sont plus 
capables parce que la passion n'habite plus 
leur cœur. Et pourtant où, sinon dans la pas­
sion, l'homme trouverait-il les plus belles ima­
ges de lui-même ? La passion n'est-elle pas le 
miroir de la grandeur, n'est-elle pas une len­
tille d'une puissance étonnante, grâce à laquel­
le nous pouvons voir jusqu'où il nous est loi­
sible de mener le combat?

Mais si toute passion est la mesure de l'uni­
vers, elle est aussi la mesure de l'absolu; elle 
est en nous la part de Dieu. L'amour qui créa 
le monde est passion, et ce sentiment qui nous 
pousse à en faire la conquête est également 
passion. Dieu, et’ avec lui les plus belles cou 
ses, exigent les plus grandes passions. Aujour­
d'hui plus que jamais il nous faut vomir les 
tièdes, car la tiédeur est scepticisme : aujour­
d'hui plus que jamais, il nous faut confondre 
les indifférents, car l'indifférence est crime. 
L'Europe, l'Europe nouvelle, exige que nous 
prenions nos responsabilités et que nous res­
pections nos engagements. Seule la passion
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pourra reconstruire ce que l'instinct a abattu ; 
seule elle pourra nous pousser toujours plus 
avant sur le chemin de notre propre con­
quête. Le besoin d'absolu qui est en nous ne 
peut s'abreuver à nulle autre source qu'à celle 
de la passion.

La passion n'a rien de commun avec l'anar­
chie, ni avec le désordre. Une passion non 
disciplinée n'est qu'un instinct. Loin de limiter 
la farouche indépendance de la passion, la 
discipline morale ne peut la rendre que plus 
féconde. La raison ne s'oppose pas à la pas­
sion; bien plus, elle ne la tempère pas; elle 
nous permet au contraire d'en connaître toute 
l'étendue et stimule notre courage devant l'im­
mensité du champ d'action. La passion dont 
nous parlons n'est point celle qui projette lamé 
hors du corps et qui ne s'abreuve que d'ex­
cès,... non, la passion véritable ne peut' naître 
que d'un parfait équilibre entre le corps et l'es­
prit. Le passionné toujours est maître de ses 
actes. S'il donne aux béotiens l'impression de 
la folie, c'est tout simplement parce qu'il n'y 
a aucune commune mesure entre la pusillani­
mité et la grandeur. Seul l'être passionné est
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capable du don total de soi; il ne prend jamais, 
mais toujours il se donne, il obéit davantage 
qu'il n'ordonne; il prête plus qu'il ne reçoit.

S'il est encore quelques hommes capables 
de passion véritable, réjouissons-nous I Rien ne 
saurait aller à l'encontre de la volonté de ceux 
dont la mission est de sauver leur peuple 
malgré lui.
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MYSTIQUE DE L'ACTION.

La culture d'un peuple n'est rien autre que 
la manifestation de son esprit dans le plus 
grand nombre possible de domaines. Ce fut 
l'une des grandes fautes du libéralisme que 
d'avoir permis la confusion entre « spéciali­
sation » et culture.

Bien sûr, il y a pléthore dans toutes les pro­
fessions intellectuelles, bien sûr il y a trop de 
médecins, trop de docteurs en droit et trop 
d'ingénieurs, mais il n'y a pas trop de culture. 
Et c'est précisément parce que l'on a méconnu 
le sens profond du mot culture que nous nous 
trouvons devant un tel « embouteillage. »

Peu importe si quelques-uns parmi les hom­
mes s'attardent à tirer une philosophie des 
événements de leur temps, peu importe si leur 
jargon scolastique n'est pas accessible à tous, 
la seule chose qui compte, c'est que leurs 
études concordent avec les aspirations réelles 
de leur époque et de leur nation.
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Mais ce n'est pas sous prétexte que le peu­
ple n'entend rien aux abstractions de la pensée, 
ni aux spéculations de l'esprit qu'il faut le diri­
ger dans la voie stupide de la liitérature feuil- 
letonesque, du théâtre boulevardier et de la 
peinture chromo-Liebig.

Nous n'avons besoin de rien autre que d'un 
commun dénominateur. Si en politique nous 
évoluons nécessairement dans le sens du « par­
ti unique », il doit en être de même sur le plan 
de l'Esprif.

Il s'agit, en effet, de créer une mystique à 
laquelle chacun adhérerait spontanément par­
ce qu'elle serait le reflet, l'âme du temps nou­
veau et parce qu'elle s'exprimerait bien da­
vantage par des actes que par des paroles.

Sans doute, chacun toujours comprendra les 
choses avec plus ou moins de profondeur, sui­
vant que son intelligence est plus ou moins 
profonde, mais il s'agit’ bien plutôt d'adhérer 
que de comprendre. Car « adhérer » n'im­
plique pas du tout une foi aveugle, mais bien 
un enthousiasme que « la pure connaissance > 
n'apporte pas toujours.

N'est-il pas évident que nous; manquons
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d'hommes d'action. Notre pays est précisément 
tombé si bas parce que ceux-ci, à quelques 
rares exceptions près, lui ont toujours fait 
défaut. : < .

La première chose importante à comprendre, 
c'est que la nécessité de l'action est pour nous 
inéluctable. Et agir, cela ne veut pas .seulement 
dire accomplir dignement son travail de cha­
que Jour, mais cela veut dire également qu'il 
s'agit de collaborer à l'édification de la société 
nouvelle.

Et rien, sans doute, ne peut autant nous aider 
à créer une mystique de l'action qu'une foi 
rencontrant l'adhésion du plus grand nombre.

On me dira peut-être que point n'est besoin 
d'inventer une foi nouvelle, puisque les reli­
gions sont là pour nous indiquer la voie dans 
tous les domaines. Cela est vrai, lorsqu'on se 
place sur le terrain de la conscience indivi­
duelle, mais nul ne contestera que, sur le plan 
social, aucune de nos grandes’confessions chré­
tiennes ne peut actuellement’ nous aider à éla­
borer une foi politique, au sens le plus pur du 
mot. Car, ici, c'est d'une foi dont le royaume 
est de ce monde que nous avons besoin. Cer-
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tes, une telle mystique peut exister à côté de 
telle ou telle foi particulariste. Mais la « foi 
dans l'action », dont je parle doit être suscep­
tible de rallier tous les hommes de la nation, 
quelle que soit leur conviction religieuse.

La mystique de l'action est une foi construc­
tive qui doit asseoir ses fondements sur des 
vérités étemelles, vérités sur lesquelles un ré­
gime bureaucratique et bien pensant, eût tôt 
fait de jeter le discrédit lorsqu'il se rendit 
compte de la faveur qu'elles rencontraient dans 
certains pays étrangers.

Notre mystique profonde, celle qui répond 
le mieux à l'instinct de notre nation, n'esf-ce 
point précisément cet amour et ce respect du 
labeur que nous héritâmes de nos ancêtres ?

Mais voilà, ce qui fut perdu, ce n'est pas le 
travail, comme tel, mais bien l'enthousiasme, 
la dévotion avec lesquels nos pères l'accom­
plissaient’.

Lorsque j'affirme le caractère sacré du tra­
vail, j'entends non pas le métier en soi, mais 
bien la manière dont on le fait, la conscience 
avec laquelle on s'y donne.

Pourtant, le travail n'est pas que manuel,
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et Taction ne se déroule pas que dans la rue. 
Agir et travailler, cela veut dire aussi penser, 
fortement* et’ avec clairvoyance, afin de pou­
voir orienter ceux qui viendront et dont il nous 
appartient de faciliter la tâche.

La nouvelle mystique sera en quelque sorte 
un nouveau pragmatisme : toute pensée devra 
être utilitaire, car c'est le sel de la terre que 
nous devons reconquérir.

Plus de place pour les systèmes stériles de 
la spéculation pure. Nous devons collaborer 
tous ensemble à mériter une patrie : notre 
patrie.

Et le premier principe de cette philosophie 
collective, c'est l'attachement' à la terre où nous 
sommes nés et où il serait lâche de ne point 
vouloir mourir.
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« NIETZSCHE ET LE PROBLEME EUROPEEN *

Après le « Nietzsche » de Bertram, voici l'ou­
vrage sinon le plus complet, à tout le moins le 
plus actuel sur le sens prophétique chez le 
poète de Zarathoustra. L'étude de Jean-Edouard 
Spenlé (1) est mieux qu'un exposé lumineux et 
qu'une tentative d'interprétation, c'est un docu­
ment dont la portée est tout simplement’ humai­
ne. L'on n'a pas cherché ici à expliquer -ration­
nellement la plus « mouvante » des philoso­
phies ; l'on n'a point non plus voulu faire à tout 
prix de l'auteur de la « Volonté de puissance > 
le créateur d'un quelconque système, non, l'on 
n'a voulu rien d'autre que confronter la prophé­
tie nietzschéenne avec le présent.

Sans doute, nulle pensée autant que celle de 
Nietzsche ne s'est nourrie aux paradoxes. Rien, 
en apparence, ne paraît plus contradictoire que 
ces écarts de langage, ces aphorismes dans

(1) Librairie Armand Colin, Paris.
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lesquels très souvent le vrai met un masque 
et le faux prend figure d'innocence. Il suffit 
cependant de lire attentivement' les livres de 
ce « créateur de valeurs nouvelles » pour se 
rendre compte que toujours Ton se trouve de­
vant une démarche dont la seule audace est 
de s'appuyer sur la vie, non sur la culture.

Que le problème européen se soit posé pour 
Nietzsche, l'essai que voici nous en apporte une 
fois de plus la preuve. Il est permis de dire que

gravite autour d'un tel problème. Ce dernier 
cependant n'est pas que d'ordre économique, 
social ou esthétique ; il est avant tout d'ordre 
moral. Ce qui conduisit l'Europe à sa perte, ce 
qui l'entraîna dans le gouffre béant du nihi­
lisme dont Nietzsche fui le plus lucide annon­
ciateur, c'est de n'avoir point pu renoncer plu­
tôt au christianisme ; non pas sans doute à ce 
christianisme initial, mais à ce christianisme 
défiguré une première fois par saint Paul et 
quinze siècles plus tard par Luther.

Cela l'auteur des « Considérations inactuel­
les » l'a compris et dénoncé mieux qu'aucun 
autre. Il est certain que seule une remise en
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question de toutes les valeurs peut apporter à 
la civilisation occidentale un premier désir de 
salut. Il n'est de délivrance pour l'Europe que 
dans la révolution, et quand nous disons révo­
lution, nous n'entendons pas ce mal nécessaire : 
le nihilisme, mais bien la période constructive 
qui devra suivre ce cycle négatif de l'évolution 
humaine, cycle dont nous n'avons pas fini de 
sortir. Toute révolution suppose et entraîne une 
religion nouvelle. Nietzsche fut le prophète de 
cette religion. Et lorsqu'il proclame « Dieu est 
mort », il ne veut point dire que l'Occident est 
entré maintenant dans une ère d'athéisme. « La 
mort de Dieu » n'implique ni l'abandon d'une 
croyance, ni la perte du sens du divin. On vou­
drait seulement que l'on comprît enfin que le 
règne de la chrétienté est révolu depuis la fin 
du moyen âge. La Renaissance fut' un admi­
rable essai de retour au paganisme des anciens 
Grecs. Mais c'est ici que surgit un trouble-fête. 
Luther, sous prétexte de rajeunissement, de 
modernisation, redonna au christianisme un 
nouvel éclat. Et à nouveau le ver entra dans 
le fruit. Nietzsche condamne la Réforme, car la 
Réforme n'est qu'une caricature. Encore une fois

173



l'Europe fait un bond en arrière. Et peut-être 
était-il bon que l'Occident à tel tournant de 
son histoire, songeât à passer d'une tradition 
ancienne à une autre plus ancienne encore. 
Mais alors il ne fallait pas s'arrêter à l'an un 
de notre ère, mais bien par delà Plotin, Aristote, 
Platon et Socrate, retourner à la Grèce d'avant 
Périclès, celle qui dans la nature ne distinguait 
point le pur de l'impur. Nietzsche n'a que faire 
d'une doctrine qui oppose le mal au bien et 
qui craint à ce point le monde qu'elle n'ose 
pas y situer le royaume de Dieu.

Avant Socrate, l'on ne connaissait ni la 
crainte du corps, ni la peur de vivre. Alors le 
moindre acte revêtait sur le champ sa signifi­
cation étemelle. Tout s'accomplissait en fonc­
tion de l'homme parce que l'homme savait 
qu'il était la seule vérité et le seul but. Il pou­
vait aisément se passer de la moindre conso­
lation extérieure. Il n'avait de compte à ren­
dre qu'à lui-même et se développait selon 
l'ordre des choses, au gré des jours fastes et 
néfastes au destin desquels veillaient des dieux 
héroïques et' puissants.

Non seulement le monde n'a que faire des
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êtres pusillanimes qui ont peur d'adhérer à la 
terre, mais les hommes doivent retrouver le 
sens de la terre, c'est-à-dire, le sens de la nature 
et du corps, celui de la force et de la volonté. 
Le sens de la terre, c’est-à-dire, le sens qui nous 
permet de racheter les contraires, de saisir la 
portée de l'instant, et de nous faire comprendre 
que la flamme doit retourner à la flamme.

Et puis nous devons apprendre non pas pour 
connaître, non pas pour savoir, mais pour être. 
La première révolte de Nietzsche se situe, si je 
puis dire, dans-l'ordre pédagogique. Pour avoir 
été nourri au sein de cette soi-disante culture 
classique, pour l'avoir assimilée comme nul 
autre, Nietzsche sait combien elle demeure 
vaine dans sa forme livresque, combien elle 
reste lettre-morte en face de l'esprit vivant. Le 
poète de Zarathoustra a compris que la révo­
lution se fait tout d'abord sur les bancs de 
l'école. Et d'ailleurs si elle pouvait surgir en un 
tel lieu, il ne serait assurément plus nécessaire 
de la faire ailleurs. La science maintenant est 
devenue dangereuse parce qu'elle s'oppose à Içt 
vie. Elle entend se suffire à elle-même, comme si 
ce qui ne contient pas la moindre parcelle de
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sens humain, pouvait prétendre à l'immorta­
lité ? Encore une fois, il n'est de science que 
du général. En se spécialisant jusqu'à l'absurde, 
le savoir universitaire abandonnait la culture 
pour n'être plus qu'une technique.

Nietzsche entend que notre véritable héritage 
n'est pas, ne peut être d'ordre livresque. Au 
fond, si la science peut quelque chose pour 
faciliter les rapports entre les hommes, elle ne 
peut rien pour l'homme lui-même. La science 
sépare de plus en plus l'intelligence de l'ins­
tinct. Or, l'une est fonction de l'autre. Celui-là 
aussi sera révolutionnaire, qui tentera de les 
rapprocher. Si tant est qu'il s'agit de sauver 
l'homme, il importe tout d'abord de l'aiguiller 
sur la voie véritable : celle du don total de soi 
à la vie. Il faut lutter pour et sur la terre, car 
notre vérité reste attachée à la terre. Il est 
heureux que nous n'ayons qu'un instant à y 
vivre, et que nous le puissions faire sans cette 
honteuse hantise de la mort qui insulte à 
l'homme ’du moyen âge.

Et ici il convient de placer une des idées 
dominantes de la pensée nietzschéenne, à 
savoir lé mythe de l'éternel retour. Les forts.
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ceux qui méritent de vivre, sont aussi ceux-là 
qui préfèrent l'angoisse perpétuelle à une ago­
nie difficile. Seul ce qui fuit est valable, seul 
ce qui passe est beau. Voici qu'il nous reste à 
choisir entre Dionysos et le crucifié. Il n'est pas 
possible au révolutionnaire du XXe siècle d'hési­
ter un seul instant devant ce choix. « Le Dieu 
en croix, dit Nietzsche, est une malédiction 
portée sur la vie, un-appel à s'en affranchir. 
Dionysos mis en pièces est une promesse de 
vie, car il renaîtra éternellement et remontera 
du fond de la décomposition. »

★ . ★ *

Jean-Edouard Spenlé après avoir montré en 
quoi les grandes rencontres de la vie de 
Nietzsche (l'éducation universitaire, Schopen­
hauer et Wagner) influencèrent sa pensée, en 
vient à démontrer comment cette pensée, à tout 
le moins bouleversante, fut au service de 
« l'état futur de l'Europe ». Européen,, le philo­
sophe d'« Aurore » le fut’ au même titre que les 
Français Montaigne, La Rochefoucault, La 
Bruyère, Fontenelle, Vauvenargues ou Cham- 
fort ,dont il avait pratiqué les œuvres.
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Mais c'est avant tout par sa démarche même 
et par son sens prophétique que Nietzsche ser­
vit la cause d'une Europe nouvelle. Il savait 
ce que l'Europe avait été un jour et il savait 
aussi pourquoi et comment elle le devait rede­
venir. Sa conception du surhomme, sa « grande 
pensée sélective », sa « volonté de puissance », 
voilà autant de mythes profonds, quelquefois 
instables et imprécis, qu'il met au service de 
l'Europe et qui sont le prélude à quelque pro­
digieux et terrible réveil.

Et si, comme l'affirme Spenlé, « le message 
de Zarathoustra n'est qu'une annonciation, non 
une vision directe du Dieu nouveau », d'autres 
après lui auront la chance de pouvoir « palper » 
ce Dieu. Déjà l'un des plus fervents disciples 
du maître, le poète Stefan George, a été touché 
par cette grâce. Et en dernière analyse, ce Dieu 
nouveau s'est incamé dans la jeunesse, l'éton­
nante jeunesse nouvelle de l'Allemagne, cette 
« Jugendbewegung » qui devient aujourd'hui 
une véritable conception du monde, et qui doit 
-sauver l'Europe dans sa chair et dans son 
esprit !

Qu'on m'excuse si je n'ai pas fidèlement

178



suivi la démarche de la pensée de Jean- 
Edouard Spenlé telle qu'elle se déroule lumi­
neusement dans le maître-livre qu'il vient 
d'écrire. J'ai préféré à cette place mettre l'ac­
cent sur cela même qui échappe à la plupart 
de ceux qui ont opté pour une « Nouvelle 
Europe » ; à savoir qu'il n'est pas de révolution 
possible tant' qu'on se meut dans les cadres 
étroits d'une morale révolue. Nietzsche fut 
parmi les tout premiers a avoir percé l'abcès 
qui faillit nous coûter la vie, mais il fut aussi 
l'un de ceux qui établirent pour nous un éton­
nant diagnostic. Ayant’ dépisté le mal, il pro­
posa sinon le remède, à tout le moins la ma­
nière dont nous devions le découvrir. En ce 
sens, Nietzsche reste le prototype du précur­
seur. Il a osé proclamer que. la guerre était une 
« cure nécessaire » ; il a montré que l'homme 
est le plus grand dans le danger. La vie doit 
être envisagée comme un combat de tous les 
jours, ou mieux comme un sport, car il s'agit 
davantage de combattre que de vaincre. La 
vie est cette chose merveilleuse qu'à chaque 
instant il nous faut dépasser I
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L'AME POPULAIRE

On peut affirmer, sans aucune crainte de 
démenti, qu'un pays dont le peuple ne sait plus 
rire est un pays en décadence. Quand les sou­
cis d'ordre matériel accablent les hommes au 
point’ de ne leur laisser aucun répit, c'est qu'il 
y a quelque chose de cassé dans les rouages 
de la machine sociale. Le régime libéralo-socia- 
liste aura été le principal responsable de la 
mort de l'âme populaire. En effet, tout ce que 
le coeur du peuple recélait d'énergie et de 
grandeur fut, si nous pouvons dire, mobilisé à 
des fins politiques.

Quelque cent ans d'un régime semblable 
devait bien finir par contaminer la conscience 
populaire. La lutte des classes aboutit à la créa­
tion du prolétariat, mais elle entraîna la dispa­
rition du peuple véritable. Le machinisme d'une 
part, le matérialisme de l'autre détournèrent 
rapidement le peuple de sa tradition millénaire. 
En perdant celle-ci, il perdit son âme. Ce n'est
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pas' que de temps à autre on ne consentît à: 
laisser célébrer quelques coutumes folkloriques, ? 
ce n'est pas que l'on refusât’ systématiquement 
de donner au peuple quelques jeux. Mais il est 
bien certain que cette façon de faire ne rele­
vait d'aucune compréhension profonde. On 
respectait dans une très faible mesure l'amour 
que le peuple conservait inconsciemment pour 
certaines cérémonies populaires qui avaient 
autrefois élevé son âme tout entière,... mais ces 
sortes de manifestations étaient rapidement 
oubliées.

Victime de l'impitoyable lutte. des partis,, 
l'homme des régimes libéralo-socialistes se 
débattait au milieu des contradictions les plus 
flagrantes, mais il ne s'apercevait même plus 
de la vanité de sa lutte.

Il convient de rappeler une fois de plus que 
la présente révolution sera totale ou ne sera 
pas. Ceci implique qu'elle se fera sentir dans 
la moindre comme dans la plus sublime mani­
festation humaine. Car la révolution dont nous 
parlons ici est avant tout l'établissement d'un 
ordre, d'une harmonie, d'une unité.

On a dit quelquefois que notre temps était
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comparable à un nouveau moyen âge. Cela 
est vrai dès qu'on admet que, dans le moindre 
de nos actes comme dans le moindre de nos 
objets, il faut retrouver maintenant le reflet de 
notre âme collective. Au moyen âge, la foi se 
reflétait dans la plus simple production artisa­
nale autant que dans l'œuvre immense des 
bâtisseurs de cathédrales. Il y avait commu­
nion du plus bas au plus haut degré de 
l'échelle sociale, comme il y avait communion 
du plus humble au plus génial des artistes. 
Notre temps, à nouveau, sous peine de dé­
chéance totale, doit se donner à la seule révo­
lution susceptible de rétablir l'équilibre dans 
les choses autant' que dans les âmes. Tout, 
encore une fois, comme dirait le poète, doit se 
répondre. C'est à ce prix seulement que l'on 
réussira à ressusciter la conscience populaire 
et qu'on assistera à une renaissance du bon 
goût. Le style, le fameux style de vie, pour 
employer une expression récemment consa­
crée, naîtra évidemment d'une éducation nou­
velle ; mais il naîtra avant tout de la joie de 
vivre. Tant que le peuple n'aura pas l'occasion 
de s'interroger sur sa propre destinée, tant qu'il
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ne lui sera pas donné de pouvoir prendre con­
science de sa valeur réelle et de la place qu'il 
occupe dans la communauté, et tant que son 
inquiétude sera d'ordre purement matériel, la 
révolution ne sera point faite. C'est à la con­
quête d'une âme que le monde doit désormais 
s'attacher, comme c'est à la découverte de sa 
« personne » que doit tendre chaque individu. 
Dès que chacun saura exactement la valeur 
qu'il représente en soi, et dès que l'ensemble 
de toutes les « personnalités » se mettront au 
service de la communauté, nous pourrons dire 
que le monde sera sauvé pour quelques millé­
naires.

Il suffit que nous regardions autour de nous, 
pour constater à quel point nous sommes les 
victimes d'une ère mécanisée à outrance. En 
détruisant l'âme du foyer, en créant du « pra­
tique » en série, l'industrie moderne a détruit 
l'âme de l'homme. Un des grands crimes de 
notre temps sera d'avoir renié notre tradition... 
Notre épopée populaire est indéniablement 
l'une des plus riches et des plus fécondes. Bien 
sûr,_ nous l'avions complètement oubliée ; bien 
sûr, l'abject régime politique que nous subis-
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sions excuse dans une certaine mesure notre 
manquement et notre" lâcheté. Il était grand 
temps cependant de nous ressaisir. Et sans 
l'exemple de certains pays, qui eux compri­
rent avant le nôtre la profondeur du péril, 
il eût été trop tard. Pourtant, il ne suffit pas 
de constater un mal, il faut encore s'attacher 
d'urgence à la guérison. Si ' la révolution 
nationale-socialiste nous apporte les possi­
bilités d'une vie moins superficielle, il va de 
soi que nos arts s’en ressentiront. Dès que l'âme 
populaire nous apparaîtra à nouveau sub 
specie aetemitatis : nous n'aurons plus à crain­
dre pour l'avenir. Une âme saine ne peut vou­
loir et ne peut créer que des choses belles.

Nous n'avons rien à redouter d'un peuple 
qui sait ce qu'il veut et pourquoi il le veut. 
Nous n'avons rien à redouter de ceux qui 
découvrent brusquement le cours réel de leur 
existence. Il n'est pas de révolution profonde 
tant que le peuple n'a pas une juste idée de 
la prodigieuse force morale qu'il représente. 
La démocratie étouffait la conscience populaire, 
il appartient à l'ordre nouveau de la délivrer, 
c'est-à-dire de la rendre à elle-même I





NOTRE PETITESSE

Les seuls buts que nous semblons poursuivre 
aujourd'hui sont d'ordre purement matériel. Ce 
que les hommes souhaitent, c'est avant tout se 
procurer quelques biens, afin de pouvoir goûter 
aux voluptés de la paresse. D'une ascension 
morale qui relèverait l'esprit, de la gravité de 
la condition humaine et des responsabilités 
qu'implique le fait de vivre, il n'est à aucun 
moment question. Je voudrais, dit l'un, trouver 
un appartement plus confortable ; j'aimerais, 
dit l'autre, acquérir un nouveau poste de T.S.F. 
Si la plupart d'entre nous souhaitent que la 
guerre se termine (ce qui, en soi, est fort légi­
time), c'est pour pouvoir revivre les jours 
d'abondance et de vacuité totale qui suivirent 
la guerre mondiale; Nous souffrons parce qu'un 
peu de confort nous manque, et nous désirons 
la fin des hostilités afin de pouvoir reprendre 
tout de suite nos habitudes nonchalantes. Nous 
souffrons parce que nous sommes incapables



de comprendre qu'il est des maux nécessaires, 
nous fûmes élevés dans l'ouate et les idéaux 
que l'on nous proposait étaient des idéaux de 
pacotille.

La terrible épreuve que nous traversons n'a 
pas ouvert les yeux aux masses. Le sens de la 
guerre, comme celui de la paix, leur échappe 
complètement. Quant à la privation et à la 
souffrance, ce n'est pas à la plupart d'entre- 
nous qu'il s'agit de demander d'en accepter 
l'épreuve. Au fait, nous ne craignons rien tant 
que de changer d'habitude. Les choses que 
nous regrettons dans le passé sont toutes d'une 
médiocrité écœurante.

Ce qu'il y a de grave, c'est qu'à présent, nous 
craignons la vérité ; elle nous fait peur, nous 
nous bandons les yeux pour ne point l'aperce­
voir. Nous n'en voulons à aucun prix, et cela 
parce qu'elle n'est point conforme à nos désirs. 
Mais c'est plutôt « à nos lâchetés » qu'il con­
viendrait de dire, car nous ne savons même 
plus désirer et moins encore vouloir. Evidem­
ment, les heures présentes ne sont point préci­
sément pour nous des heures de joie. Je res­
pecte et je comprends la souffrance réelle de
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ceux à qui la guerre enleva un être cher... 
j'admets qu'il est des séparations cruelles et 
que ce n'est point l'heure encore de se réjouir. 
Mais ce que je déplore, c'est le peu de profit 
que nous tirons de ce temps mauvais. Nous 
poumons profiter admirablement de notre 
adversité, nous pourrions nous « retremper » 
dans la souffrance..., mais, au fait, nous crai­
gnons de vivre et d'avoir mal.

Ce qui distingue l'homme antique de celui 
d'aujourd'hui, c'est que le permier savait accep­
ter son destin et qu'il était en quelque sorte 
ce destin lui-même, tandis que le second n'a 
plus la moindre conscience de ce qu'il fut la 
mesure du monde I

L'homme d'aujourd'hui ignore le sentiment 
de noblesse. Le souci des meilleurs d'entre nous 
est encore lamentablement médiocre. L'idéal 
semble être : « S'entendre avec tout le monde » 
et « vivre chacun pour soi ».

De tout ce que nous enseigne l'antiquité 
prodigieuse, nous n'avons rien su retenir. Nous 
n'avons pas compris que le premier devoir de 
l'homme est d'adhérer à la nature et de se con­
former à ses étemelles exigences. Nos moder-
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nes psychologues ont examiné au microscope 
non pas l'homme qui est au fond de nous, mais
le pantin qui depuis quelques siècles le rem­
place. Où commencent nos limites et où s'arrê­
tent-elles, qu'est-ce qui nous requiert et qu'est- 

- ce qui nous détermine ? voilà ce dont’ nous 
n'avons plus la moindre notion.

Comme dérivatif à cette immense noncha­
lance, on ne trouva rien d'autre qu'un désagré- 
géant opium : celui de 1 indifference, sinon de 
la bêtise. On sombra dans la vacuité la plus 
absolue, on forgea des plaisirs à la mesure 
de cette déchéance ! on devint solitaire et scep­
tique, égoïste et mesquin. Seules les choses 
petites et basses retenaient notre attention atro­
phiée... et le monde s'écroula sans que nous 
sachions exactement de quoi il retournait.

Il n'y a plus place en nous pour la ferveur. 
« Qui ne l'a rencontré, dit Rudolf Kassner, cet 
être au regard échauffé, sans personnalité et 
sans consistance ; cet être sans rassasiement,
cette créature sans volupté à trogne sensuelle, 
cet homme sans tension, bourré de contradic­
tions et de fêlures ? Oui ne le connaît, le jouis­
seur sans goût, l'érotique triste, l'esthète com-
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patissant, le patriote par désespoir et’ sans con­
viction, le dévot sans foi ? »

Il n'est pas difficile de nous rendre compte 
jusqu'à quel point nous avons perdu notre 
mesure, c'est-à-dire la mesure du monde ! 
Peut-il être grand le siècle où les clercs pren­
nent la défense des œuvres les plus absurdes, 
sous pértexte que le peuple ne fera jamais 
l'effort nécessaire pour sortir de l'ornière où il 
s'embourbe chaque jour davantage ? Non seu­
lement nous avons été incapables d'accepter 
notre destinée, mais nous l'avons trahie. Par­
tout et toujours nous avons remplacé le vrai 
par le faux et le beau par le laid. Le monde 
dans lequel nous vivons n'est qu'une parodie 
du monde véritable et l'homme n'est plus que 
la caricature de lui-même. Kassner stigmatise, 
dans les fermes que voici, notre criminelle 
impuissance : « L'homme n'est même plus 
capable d'éprouver la grandeur. Ou bien il se 
forme de cette grandeur un idéal américain : 
l'homme excessif, le superlatif, le spécialiste, la 
masse, la célébrité du jour, le ténor, Roosevelt, 
le milliardaire, le boxeur et toutes sortes d'hom­
mes et de choses sans lien ».
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C'est bien là que gît le drame. Nous admi­
rons à présent le monde américain parce que 
nous y trouvons la plus grotesque caricature 
de notre monde et parce que nous reconnais­
sons en l'Amérique la terre de la liberté... cette 
liberté non pas de penser, mais cette liberté 
de ne s'unir à rien et de ne point devoir pren­
dre le moindre engagement... I

Est-il encore temps de nous ressaisir?... Et 
l'ultime effort de quelques-uns, qui placent 
notre grandeur nulle part ailleurs que dans 
l'adhésion à notre destinée, lèvera-t-il un vent 
de révolte suffisamment puissant pour confon­
dre les lâches et les pitres que nous sommes ?
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POUR UNE RENAISSANCE DE LA TRAGEDIE

Il ne sera peut-être pas nécessaire de remon­
ter aux anciens mystères d'Eleusis, au théâtre 
athénien de Dionysos, pour montrer l'origine 
sacrée de la tragédie. C'est l'âme du peuple 
tout entière, ce sont ses aspirations profondes 
et c'est la consécration de ses mythes qui pré-’ 
sident au départ de l'art théâtral des nations.

La tragédie telle que nous l'apportèrent 
Sophocle et Eschyle n'est, en réalité, que la 
mise en scène, que l'illustration de la mytho­
logie et que la vulgarisation de certaines' doc­
trines occultes.

Au fur et’ à mesuré que la tragédie grecque 
évolue, le mystère échappe aux mains des 
initiés pour se répandre peu . à peu dans. la 
conscience individuelle.

Au fait, les grands mythes ’que se forge 
l'humanité, et cela chez tous les peuples, ne 
sont que le besoin d'expliquer l'inexplicable, de 
percer le mystère de la nature hostile et le
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désir d'échapper à la fatalité. Le besoin d'oppo­
ser les forces bénéfiques aux forces maléfiques, 
et les temps fastes aux néfastes, est en quelque 
sorte la recherche de l'équilibre entre le bien 
et le mal.

C'est de l'observation des éléments premiers : 
eau, feu, terre, lumière, que naquirent les pre­
mières philosophies. C'est de l'observation de 
la succession des jours que naquirent les pre­
miers « spectacles » : les premières manifesta­
tions théâtrales proprement dites. C'est du 
besoin de se protéger, de se défendre contre 
la nature que « surgissent » l'incantation et la 
magie.

La conscience que l'homme eut de sa fai­
blesse au premier jour du monde, cette con­
science pusillanime, cet étonnement, permirent 
l'éclosion de l'art et de là science.

Pour conjurer les esprits maléfiques, pour 
apaiser les éléments, pour mériter la faveur des 
dieux, l'homme inventa les fêtes qui, toutes, 
revêtaient un caractère sacré.

★★ ★

Laissant de côté les multiples « défenses »,
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les « tabous > qui engendrèrent les cérémonies 
les plus étranges et les rites les plus émouvants, 
je rappellerai seulement ici les splendides fêtes 
païennes du Feu, qui se célébraient plusieurs 
fois Tan, à l'approche même d'une saison nou­
velle ; puis aussi, les rites qui accompagnaient 
les semailles et la récolte, sans oublier les 
holocaustes, les sacrifices de vies humaines, 
que tous les peuples primitifs accomplissaient 
dans la joie, puisqu'il s'agissait de conjurer le 
sort et d'adopter le rythme de sa vie au rythme 
même du jeu de la mort et de la résurrection.

Au fur et à mesure que les peuples se ciyi-* 
lisent, l'esprit fétichiste perd son caractère popu­
laire. Les légendes rentrent peu à peu. dans la 
tradition, les héros, les protecteurs qu'avaient 
engendrés une imagination craintive et une 
pensée primaire quittent la « place publique » 
pour s'enfermer dans les temples. A la crainte 
purement animale de l'homme primitif succède 
un besoin de connaissance déjà plus intellec­
tuelle, mais la science est encore aux mains 
de quelques prêtres et de quelques sorciers... 
Il faudra entreprendre de longs pèlerinages 
pour mériter la faveur des dieux qu'on implore.
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Et cela aussi fut à' l'origine du « spectacu­
laire »... Car la prière et la procession publi­
ques sont une forme de la cérémonie populaire. 
Elles furent, l'une et l'autre, fécondes en us et 
coutumes, en gestes, en attitudes et’ en canti­
ques. Elles contribuèrent, comme le fera plus 
tard la tragédie proprement dite, à enivrer 
l'esprit des hommes, car ce n'est pas par 
hasard, -comme le remarque Nietzsche, que le 
drame grec, par exemple, dqit sa puissance et 
son lyrisme au caractère dionysien de ce peu­
ple ivre de dieux.

★★ ★

Avec Eschylez et plus particulièrement avec 
le « Prométhée enchaîné », le tragique spéci­
fique et la destinée du peuple grec est mis à 
la portée des spectateurs. S'il s'agit encore de 
la révéjafion de quelque mystère, si le thème 
n'est autre que celui d'un dieu apportant le 
feu aux hommes, légende qui se retrouve chez 
fous les peuples, sous diverses formes, c'est la 
première fois qu'une nation civilisée prend 
conscience de son destin malheureux. Le théâ­
tre occidental commence avec Eschyle. La con-
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science collective n'est plus maintenant, si je 
puis dire, le fait du peuple tout entier, mais le 
fait de chaque individu qui le compose.

Et le sentiment du collectif ira diminuant à 
travers les âges. Sans doute connaîtrons-nous 
une époque prodigieusement « collectiviste » 
comme le moyen âge ; sans doute verrons-nous 
les cathédrales miraculeuses et anonymes 1 
Mais il appert que l'histoire de la civilisation 
n'est que celle du triomphe de la conscience 
individuelle, de la « personne », sur une con­
ception du monde panthéiste et amorale, mais 
qui avait pour elle une grandeur à jamais 
perdue, une poésie essentielle, un tragique 
quotidien.

Je voudrais rappeler ici que c'est au moment 
où il s'èst souvenu de ce qui faisait le carac­
tère même du peuple, que le théâtre a été le 
plus grand. Eschyle se souvient du dieu le plus 
représentatif des Héllènës : Dionysos. Wagner 
en appelle aux mythes germaniques. Les « mys­
tères » du moyen âge naissent de la tradition 
populaire. N'est-ce point à de tels instants que 
le théâtre atteint au sommet de lui-même, et 
s'il avait su garder jalousement ce sens du

197



« national », ce besoin de fastes, cette volupté 
de retrouver l'essence animique du peuple, 
dont il reflète l'image, aurait-il lamentablement 
sombré dans le genre psychologique, dans la 
misérable pièce à thèse, dans la comédie 
galante et dans l'apologie de l'adultère ?

.Ceux qui, aujourd'hui, encouragent le goût 
vénal d'un public hébété, n'ont pas seulement 
perdu le sens du théâtre étemel, mais ils ne 
mesurent pas la profondeur de l'abîme qui déjà 
sépare hier de demain, hier, où l'on insultait 
impunément à l'âme du peuple, et demain... 
où il s'agira de rendre des comptes à la nation 
tout entière.



L'HOMME TOTALITAIRE

Dans ses « Notes pour comprendre le siè­
cle > (1), Drieu la Rochelle instruit le procès 
de la pensée humaine depuis le moyen âge 
jusqu'à nos jours. Suivant une méthode qui lui 
est chère, l'auteur s'attache tout d'abord à 
montrer que les grands siècles furent ceux où 
entre le corps et l'âme existait un parfait 
équilibre. Dès qu'un tel équilibre est rompu, 
l'homme, comme la société, court' à sa ruine. 
Le moyen âge, sous plus d'un aspect, est com­
parable à la première antiquité, celle qui pré­
cède — en Grèce — la philosophie de Platon, 
Platon, avec qui commence la séparation de 
l'âme et du corps. Pour Drieu la Rochelle, l'épo­
que médiévale est un temps admirablement 
jeune, semblable aux grands siècles archaï­
ques de la Grèce (le XIIe et le XIIIe). « Ces châ-

(1) Drieu La Rochelle. « Notes pour comprendre le siècle ». 
(Gallimard), Paris.
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teaux et ces cathédrales, dit l'essayiste, n'ont 
pu être bâtis par des chétifs, ni par des tristes. 
Il y a à la fois une raison et une audace de la 
raison dans le plan des cathédrales qui ne 
peuvent être comprises seulement comme l'ef­
fet d'une ardente foi extra-terrestre, mais comme 
confiance dans la vie, joie de vivre, affirma­
tion exubérante de l'immédiat. » Drieu la 
Rochelle compare les réalisations artistiques 
de nos villes médiévales à celles d'Athènes. Il 
montre combien, à l'origine, nos cathédrales 
étaient rutilantes. Quel témoignage d'une vie 
débordante que les vitraux, les livres d'heures 
et les costumes des seigneurs et des manants. 
Tout cela n'était-il pas une formidable ode à 
« là joie des sens » ? Tout cela ne constituait-il 
pas une glorification du corps autant que.de 
l'âme ?

Il y a aussi l'hymne au corps, l'hymne à la 
force physique, chanté par les trouvères. Il y 
a l'héroïsme qui est' « une atmosphère mysti­
que qui presse à l'infini la faculté de jouir et 
de pâtir par le corps, tout comme la sainteté ».

Le moyen âge c'est « l'épanouissement du 
spirituel dans le corporel ». Le drame actuel.
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notre drame, c'est que nous ne représentons 
plus l'homme. La véritable décadence com­
mence à la « Renaissance ». Peu à peu, le pro­
grès aidant, l'homme a perdu la partie étemelle 
de lui-même. Pour Drieu la Rochelle, le moyen 
âge ne représente pas le passé, mais la jeu­
nesse. C'est une source vive vers laquelle, si 
elle veut vivre, l'Europe devra maintes fois se 
tourner. « Je ne suis pas du passé, dit encore 
Drieu, je suis de la vie. » L'auteur rend égale­
ment hommage au Christianisme, ce Christia­
nisme qui « n'a pas tué le corps au moyen 
âge ». La décadence a commencé au moment 
où se constituaient les sociétés urbaines. A 
cette époque la « conscience individuelle » est 
entrée dans la place. Le corps alors est devenu 
« le lieu de.la vie sexuelle ».

La Renaissance apparaît comme la première 
rupture de la « Tradition ». N'est-ce point elle 
qui prépare en secret le rationalisme du 
XVIIIe siècle ? « Le moyen âge, écrit notre 
auteur, a connu la joie du corps, la Renaissance 
en a connu la jouissance. » Mais dans la 
Renaissance subsiste une partie du temps mé­
diéval. Partout la rupture entre la campagne
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et la ville va s'accentuant. Nous courons à la 
Réforme et à la contre-Réforme. La porte est 
ouverte au rationalisme, l'âme est séparée du 
corps. Drieu entreprend alors d'opposer Ratio­
nalisme à Romantisme. L'un étant la « vaine 
contre-partie » de l'autre. La véritable déchéan­
ce de l'homme commence après 1750. Les arts, 
peu à peu, ne s'attarderont plus a reproduire 
l'image de l'homme. « Voyez, dit Drieu, les 
impressionnistes ne peindront plus guère 
l'homme : la fin du portait est un signe sinis­
tre. » La raison est en quelque sorte un « défi » 
à la vie, elle « qui se croit toute tournée vers 
l'avenir, c'est l'arrêt de l'homme ». « L'orgueil 
nationaliste » aboutira à Napoléon. Au cynisme 
du XVIIIe siècle succède un premier roman­
tisme : Lamartine, en France ; Coleridge, en 
Angleterre; Henrich von Kleist, en Allemagne. 
La mélancolie de Rousseau mène au pessi­
misme. Cette « morosité » en passant par Hugo, 
ira jusqu'à Mallarmé, Barrés, Nerval, Baude­
laire et Rimbaud : « Le courant cynique et le 
courant mélancolique se rencontrent souvent 
chez les romantiques. Le point de cette rencon­
tre est’ dans la vie sexuelle ». Pour Drieu, le

202



rationalisme est la cassure entre la raison et 
la mystique ; le romantisme n'est pas parvenu 
à relier les deux pôles. « L'homme romantique 
essaye de s'arracher à une analyse incomplète 
et donc décevante en se perdant dans l'élo­
quence lyrique et la fantaisie artiste. Il se réfu­
gie dans le vague pour survivre, il faut bien 
reconnaître qu'il a encore en lui de grandes 
ressources d'énergie. » Parlant du Naturalisme 
et du Symbolisme, « produits » de la grande 
ville, Drieu la Rochelle ose cette image saisis­
sante et combien vraie I

« L'homme dans la grande ville ne sait plus 
ce qu'il y a derrière la faim et la soif ; il oublie 
les plantes, les animaux et les saisons. Pour 
lui, les chiens, les chevaux, les chats, les 
oiseaux ne sont plus que des poupées. Il vit 
comme si on ne mourait pas, il pense comme 
s'il n'y avait pas de tremblements de terre, 
d'épidémies, de guerres, de massacres. Ou le 
peu qu'il sache encore de tout cela, il le nie 
éperdument et prétend que cela n'est plus ou 
ne va plus être. Et’, en effet, cela ne sera plus, 
puisqu'il nie l'enfant. »

Nous voici entrés de plain-pied dans l'ère du
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machinisme. Plus d'harmonie entre l'homme et 
la nature. L'homme perd l'usage de ses mains. 
« Aujourd'hui, à quoi servent les mains ? s'écrie 
Drieu. Mains, pauvres mains, qui pendent mor­
tes à nos côtés. Comment voulez-vous que nais­
sent encore des «peintres, alors que les mains 
sont mortes ? Ni non plus de musiciens. Ni 
même des écrivains. Car le style naît pour 
ceux-ci comme pour tous les autres de la mé­
moire de tout le corps. »

L'âme est perdue, c'est ce qui ressort de la 
lecture de tous les romantiques et symbolistes 
qui aboutissent à Mallarmé, dont l'œuvre 
« cerne le néant’ d'un trait orné ». Avec Proust 
et Gide, c'est l'onanisme et l'inversion. « Après 
1900, conclut Drieu la Rochelle, la Franc-maçon­
nerie est doublée par celle de la drogue ».

Mais le symbolisme a une autre face, car 
« dans, le pire, l'homme retrouve terre et rebon­
dit ». Et déjà l'auteur de « Gilles » entrevoit 
une Renaissance. Car le symbolisme est aussi 
« la reprise du sens mystique ». L'Illuminisme 
n'est pas étranger à la formation du roman­
tisme. Voyez Swedenborg et voyez Saint-Mar­
tin. Rimbaud n'est-il pas un mystique qui n'a
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point trouvé son équilibre ? « La Saison en 
enfer » rejoint les « Pensées de Pascal ». Mais 
c'est en Claudel que Drieu voit' la véritable 
réconciliation de l'âme et du corps. Chez l'au­
teur de l'« Annonce faite à Marie », « L'homme 
s'est reconstruit ». En somme, Drieu ne voit 
dans le romantisme, continué par le symbo­
lisme, qu'une mystique renaissante. En France, 
elle devait aboutir à Péguy, à Claudel# à Ber­
nanos, en passant par Villiers, Bloy, Huysmans, 
Apollinaire et quelques autres. » Claudel est le 
seul écrivain vraiment sain depuis le moyen 
âge qui soit aussi vraiment grand. Etrange et 
miraculeux réveil des forces dans cette France 
exténuée »... « Mais il ne doit pas faire oublier 
Léon Bloy... qui a été le premier et qui a été 
touché par une grâce plus foudroyante et plus 
essentielle ».

Drieu la Rochelle cependant voit dans la pra­
tique des sports et dans l'athlétisme le signe 
d'une « énorme révolution dans les moeurs ». 
Ce besoin qu'a le citadin de quitter sa ville, 
cette fougue toute moderne pour les voyages, 
voilà autant de signes qui permettent de croire 
que la réconciliation de l'âme et du corps est
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proche. Et cette réconciliation n'était possible 
qu'après la mort du rationalisme, ce rationa­
lisme auquel Nietzsche donna le coup fatal, lui 
qui « apporte au XXe siècle des directions tou­
tes prêtes pour l'action », lui qui « recharge 
l'humanisme athée de tout le sens du sacré et 
du divin », et lui encore qui « récupère dans la 
sainteté tous les éléments qu'elle a en commun 
avec l'héroïsme ».

Dans la révolution nationale et socialiste du 
peuple allemand, Drieu voit « une double 
restitution, celle de l'Europe aryenne et chré­
tienne et celle de l'Europe des mouvements 
socialistes ».

La révolution européenne est totale parce 
qu'elle réhabilite les valeurs du corps autant 
que celles de l'âme, parce qu'elle les unit à 
nouveau pour atteindre à l'être. La révolution 
totalitaire engendre l'homme. totalitaire, pour 
qui « la seule liberté est puissance et pléni­
tude ».

De la lecture des < Notes pour comprendre 
le siècle » nous pourrions conclure que nous 
entrons dans un nouveau moyen âge. Mais 
Drieu la Rochelle nous rappelle qu'il n'y a
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jamais dans l'histoire de retour au passé, mais 
une inéluctable succession de cycles qui, à 
leurs réapparitions millénaires, se-heurtent cha­
que fois à de nouveaux courants d'idées. 
< L'humanité a connu déjà des tas de moyens 
âges. »
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« LE TRAVAILLEUR »

Nous devons à la belle activité de la Faculté 
de Lettres de l'Université de Paris de voir 
publier, aujourd'hui, dans les cahiers de l'insti­
tut d'études germaniques, le premier essai 
important — en langue française — sur le 
plus curieux humaniste contemporain : Ernst 
Jünger (1).

La présente étude ne sépare point l'homme 
de l'œuvre. Son auteur tente, au contraire, 
d'éclaircir l'une par l'autre. Qu'il y soit par­
venu ne fait pour moi aucun doute. Il me fut 
rarement donné de lire un exposé aussi clair 
et aussi passionnant. Marcel Decombis nous- 
trace d'Ernst Jünger un portrait en profondeur. 
Il suit pas à pas l'évolution de ce post-roman­
tique, dont la démarche prend son point de 
départ dans la « guerre ». ’

Il est étrange, en effet, de constater à quel 
point la guerre forma le poète de « Le Cœur

(1) Marcel Decombis : « Ernst Jünger ». Aubier, Paris.

209



aventureux ». Grâce à elle, il est devenu un 
soldat ; et cela non seulement au sens militaire 
du terme, mais plus encore au sens « expé­
rience humaine ». Rentré dans la vie civile, 
Jünger retrouvera difficilement son « climat » 
véritable. Il voyagera quelque peu et s'intéres­
sera particulièrement à la biologie et à la zoo­
logie. Dès 1927, la politique l'intéresse ; il ne 
s'y donne cependant pas comme militant. A 
cette époque, il lit Swedenborg et certains poè­
tes français. Nietzsche et Kleist sont, nous dit- 
on, les seuls auteurs allemands dont l'œuvre 
le sollicite. A cette époque s'affirment en Jünger 
une intransigeance, une brutalité, un absolu­
tisme qui sont le fondement même de sa 
pensée.

Sans doute la guerre fut pour notre auteur 
l'épreuve décisive, c'est de là et de nulle part 
ailleurs que part cette philosophie où l'on re­
trouve les grands courants de l'aventure roman­
tique. Pourtant, la ■ spéculation comme telle, la 
métaphysique pure, le plan de l'esprit, devaient 
aboutir tôt ou tard, chez un écrivain tel que lui, 
à une vérité plus concrète, à l'aise seulement 
dans les limites du social.
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On peut dire que l'évolution de la pensée 
d'Ernst lünger fut’ excessivement prudente. Son 
but cependant, et cela apparaît dès ses pre­
mières œuvres, est d'en finir une fois pour tou­
tes avec les théories du passé, celles qui ont 
lait leur temps et qui Sont vidées de leur poten­
tiel humain. lünger se pose tout d'abord en 
négateur, et ici ce terme n'est point synonyme 
de nihiliste. Pour lui, comme ce fut le cas pour 
Hölderlin, il importe de se soumettre aux lois 
de la nature. L'une de ces lois ne veut-elle pas 
que la vie renaisse de la mort ? Peu à peu, cet 
axiome passera, dans l'œuvre de Jünger, du 
plan biologique au plan moral et social.

Il est sans doute essentiel — pour le cas qui 
nous intéresse — de voir : 1° ce que représente 
l'épreuve de la guerre ; 2° ce que fut celle d'une 
paix boiteuse, et 3° en quoi consisté l'idéal 
nouveau. Ce sont ces divisions mêmes que 
Marcel Decombis nous propose dans son livre. 
Tentons d'en pénétrer la structure :

Que le besoin de détruire soit l'un des plus 
naturels de l'homme, il n'est que les pacifistes 
bêlants pour le nier. Au vrai, la guerre n'est 
pas que l'aboutissement d'un instinct merveil-
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leux ; elle permet' aussi l'affirmation de l'être : 
« la guerre est la plus puissante rencontre des 
peuples ». Ainsi donc, Jünger s'installe dans le 
concept de la guerre, elle qui permet « une 
virilité absolue ». Bien plus, il s'efforce de dé­
couvrir son essence. Et qu'importe si la raison 
.refuse d'admettre certains paradoxes, le prin­
cipe de contradiction doit être dépassé par la 
vie. Au fait, la guerre est un « champ d'expé­
rience ».

Dans la guerre, Jünger trouve d'ailleurs de 
quoi satisfaire son sens de l'esthétique. Le 
technicien des batailles actuelles n'est-il pas 
comparable aux héros d'autrefois ? Mieux, ne 
les surpasse-t-il pas ? Ici, la passion profonde, 
instinctive, l'emporte sur le vague à-l'âme, sur la 
lâche sentimentalité. Assurément, il y a une 
incontestable beauté dans la barbarie. Et n'est- 
il pas heureux qu'en tout soldat véritable réap­
paraisse « l'homme primitif » ? Car l'homme n'a 
pas changé... « la soif du sang » est en lui aussi 
naturelle que celle du vin. Ce n'est pas du point 
de vue de l'esthétique qu'il faut juger la guerre; 
mais du point de vue de l'histoire. La guerre 
toujours entraîne une situation, un moment' révo-
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lutionnaires : celle de 1914 devait nécessaire­
ment aboutir à la ruine de l'idéologie du 
XIXe siècle. Car il s'agit' bien, en dernière ana­
lyse, d'opposer la force à la spéculation et la 
vie simple à celle qui se « désagrège » dans 
les antinomies livresques et subtiles.

II est, n'en doutons pas, des forces qui nous 
dépassent. Les hommes, les peuples, ne méri­
tent' point toujours le destin qui leur échoit ; 
mais c'est au moment où les événements les 
dépassent qu'il nous est donné de pouvoir juger 
de la valeur des nations.

Ernst Jünger estime que « la guerre est une 
épreuve imposée au peuple allemand par le 
destin ». C'est elle qui permettra qu'il ressuscite. 
Et si la guerre indiquait sa voie à l'Allemagne, 
elle précisait sa destinée au poëte.

★★ ★
L'après-guerre correspond pour Jünger à une 

-période négative. L'auteur de « Jardins et Rou­
tes » subit une crise morale. N'en alla-t-il point 
ainsi pour la plupart des esprits sensibles qui 
durent « subir » la république de Weimar? Il 
est certain, comme le remarque judicieusement
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Marcel Decombis, que « La déception qui brise 
alors toutes les aspirations tient moins au dé­
couragement d'avoir perdu la guerre qu'au 
retour de l'ordre qu'on avait cru à jamais dis­
paru ». Il est certain que le combattant se trouve 
désemparé devant cette vie civile qu'il doit 
réintégrer de force. Entre les bourgeois et’ le 
soldat se creuse maintenant un abîme. Ernst 
Jünger se montre volontiers cynique. Son ironie 
ne va pas sans cruauté. Incontestablement, il a 
besoin d'évasion. Il se réfugie dans la rêverie.. 
La leçon du romantisme, qui reste grande, très 
grande, malgré tout, a marqué profondément 
les œuvres que l'écrivain compose à cette épo­
que. « Le Cœur aventùreux » est une réplique 
des « contes fantastiques » d'Hoffmann ; « La 
Lettre de Sicile à la face lunaire » constitue un 
pendant aux « Hymnes à la nuit » de Novalis. 
Nous sommes au point culminant de la crise 
poétique de Jünger ; il sacrifie volontiers à la 
fantaisie. Sur le plan social comme sur celui 
de la poésie, l'ennemi mortel est le « pro­
saïsme >.

Mais le romantisme doit être dépassé. Il le 
faut situer non dans une « Hellade » inacces-
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sible, mais bien sur cette terre. Si le roman­
tisme doit transfigurer quelque chose, ce n'est 
assurément rien d'autre que la vie. L'artiste ne 
peut plus nier son siècle. Ce qu'on souhaite ici 
c'est un romantisme réformé. La révolte est 
légitime, mais la « vanité de la fuite » est un 
fait. L'intuition pénètre là où la raison résiste. 
L'aventure, toujours, présente un attrait certain, 
et doit’ être opposée au « système bourgeois de 
sécurité ». Et puis : « ... la vérité est aussi bien 
magique, que véritable la magie ».

Dans « Le Cœur aventureux », Ernst Jünger 
tente de s'échapper par le rêve, mais il recon­
naît bientôt que l'on ne peut pas échapper aux 
lois de la nécessite. Le romantique cède la 
place au « réaliste héroïque ». Après avoir 
reconnu la réalité, après l'avoir considérée 
comme une nécessité absolue, on nous suggère 
d'accepter cette autre réalité : la douleur. Qui, 
mieux qu'elle — aujourd'hui — peut donner à 
nos actes l'éclat qu'ils revêtaient au temps de 
la chevalerie? Mais l'héroïsme de notre siècle 
dépasse celui du passé. Notre volonté « — est 
■prête à subir toutes les souffrances, voire à 
donner sa vie, car elle est de cette race — qui
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peut avec joie se faire sauter en l'air, et voir 
encore dans ce geste une confirmation de- 
l'ordre ».

Le réalisme héroïque exige donc la recher­
che de l'épreuve, l'endurcissement devant la 
douleur et la vie dangereuse. C'est grâce au 
concept' du dépassement du romantisme que* 
Jünger abandonne les sentiers glissants d'un 
certain nihilisme. Il envisage maintenant une 
nouvelle conception du monde.

★★ ★

Les recherches d'Ernst Jünger atteignent leur 
plus haut point dans « Le Travailleur ». Si nous 
en croyons Marcel Decombis, nous sommes en 
présence d'une véritable somme. Ici, nous dit- 
on, l'auteur a retrouvé son plein équilibre, en 
même temps que la maîtrise formelle. La théo­
rie de la forme constitue la base de cet essai,, 
c'est « le fondement de l'idéal nouveau ». Pour 
Jünger, la forme est « une réalité supérieure 
qui donne un sens aux phénomènes ». Comme 
le remarque- Marcel Decombis, on confond 
expressément essence et existence. Jünger sub­
stitue la « forme » au concept. Ainsi, nous nous
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trouvons, comme avec Nietzsche (encore que 
des mêmes prémisses, Jünger tire des conclu­
sions fort' différentes de celles de l'auteur de la 
« Volonté de puissance »), par delà le Bien et 
le Mal. Il s'agit non pas de savoir si une chose 
est bonne ou mauvaise, mais bien de connaître 
à quelle forme elle appartient. Mais la forme 
nouvelle appelle un. « type nouveau ». Il 
importe d'abord d'observer, de décrire ; la des­
cription « devra suivre le fil ténu des corres­
pondances entre les choses... ». Ensuite, il con­
vient d'interpréter, mais l'interprétation n'ira 
jamais jusqu'à la conclusion, parce qu'elle ne 
cherche pas à savoir, mais à deviner.

Pour Jünger, notre époque trouve son expres­
sion la plus complète dans lé travail, celui-ci 
en est « la forme dominante ». Qu'on entende 
bien cependant qu'il n'appartient pas à l'ouvrier 
de définir le travail, pas plus d'ailleurs qu'au 
moraliste, ni davantage au statisticien, moins 
encore au chrétien qui en fait la conséquence 
du péché originel. Non, pour Jünger, nous dit 
Decombis, le travail, principe positif, atteint le 
Cœur de l'existence.

Le travailleur apparaît dès lors comme « le
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type d'humanité nouvelle >. Le « type » rem­
place l'individu et même la communauté; ef 
nous avons vu que le type est le représentant 
d'une « forme ». Nous voici donc au seuil d'un 
nouveau monde : celui du Travail. Ce monde 
succède à celui du libéralisme. Aujourd'hui, 
le travailleur est seul capable d'endiguer le 
« flot » d'une production excessive ; « c'est 
pourquoi le travailleur est désigné pour établir 
sa domination sur le monde ».

C'est au travailleur qu'il appartient d'orga­
niser le monde. Jünger parle de la « mobilisa­
tion totale » ; il s'efforce de découvrir « la véri­
table nature de la technique », qui est « la 
façon dont la* forme du Travail mobilise le 
monde ». Cependant, à côté du « capital 
technique », il faut situer le « capital humain », 
celui-là même qui n'a pas encore été exploité, 
celui qui suppose « l'existence d'une race nou­
velle d'hommes ». Il convient d'ailleurs de 
« partir de la masse », dont l'immensité est 
pour Jünger un « ' facteur de puissance » capa­
ble de passion, c'est-à-dire susceptible d'écouter 
ses instinct^.

Les termes « Mobilisation totale » servent en
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quelque sorte de point de départ et d'aboutis­
sement à la théorie jüngerienne. Autrefois, alors 
que la guerre n'exigeait que des mercenaires, 
on ne connaissait que la mobilisation partielle. 
Depuis 1789, chaque citoyen est appelé à par­
ticiper à la guerre, et les conflits qui se sont 
succédés depuis la révolution française ont vu 
se développer le principe de la mobilisation 
générale. De plus en plus, l'unité se fait entre 
le front et l'arrière ; le travailleur est un autre 
soldat, non moins indispensable que celui-ci au 
maintien du 'cours perpétuel des choses. H 
appartiendra à la révolution que Jünger croit, 
lui aussi, « permanente >, d'aller « jusqu'à cetfe 
mobilisation totale des capacités humaines ».
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« L'ETAT CHANTANT »

Ceux qui médisent de la poésie, ceux qui 
déclarent qu'elle est une sorte d'objet de luxe 
auquel personne ne s'intéresse, ont eu tort de 
ne point assister à la brillante conférence que 
l'académicien français Paul Valéry donnait 
dernièrement dans nos murs.

L'auteur d'« Eupalinos » nous entretient tout 
d'abord de ce petit port du Midi où il naquit. 
Il nous dit l'influence que le « climat > marin 
exerça sur son enfance ; il nous parle du col­
lège où il étudia, collège situé sur une mon­
tagne, et d'où il pouvait suivre aisément l'ani­
mation du port, le départ des navires,... tout 
ce mystère qui s'attache aux choses et aux gens 
de la mer. Il est naturel de voir qu'un poëte 
insiste sur ses plus lointains souvenirs, surtout 
lorsqu'il admet, comme Valéry, que la poésie 
est tout d'abord sensibilité. Pour qu'il y ait sen­
sibilité, il faut que nous subissions une émotion, 
un choc ; autrement dit, que nous nous éton-
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nions. La poésie, pourtant, n'est point toute 
enfermée dans cette première admiration de­
vant les phénomènes. Car s'il ne s'agissait que 
de sensibilité, la grande majorité des hommes 
seraient poètes. La poésie s'applique aussi au 
travail particulier du poète;, elle sous-entend la 
fabrication, l'expression, l'écriture. Sentir est 
une chose, faire un poème en est une autre. 
Entre les deux quelquefois un abîme peut se 
concevoir. Pour passer de l'une à l'autre, pour 
que la première, prenne forme, pour qu'elle 
atteigne à ce que Valéry appelle l'« état' chan­
tant », il est nécessaire que le sens critique 
intervienne. Il n'y a pas poésie dès qu'il y a 
expression, encore faut-il que l'expression ré­
ponde à certaines lois esthétiques, qu'elle 
tienne compte d'un certain jeu des sons et des 
images.

L'activité poétique, l'évolution créatrice pro­
pre au poète pourrait se diviser en trois phases. 
La première est celle durant laquelle on tente 
de traduire le plus fidèlement possible une 
émotion fortement ressentie. La seconde est 
celle où l'on subit les influences de certaines 
lectures — celles notamment des poètes avec
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lesquels on croit avoir quelque affinité —. 
La troisième est celle où, s'étant choisi des maî­
tres, on s'efforce de les imiter et de les égaler. 
Autrefois, dit Valéry, l'imitation était considé­
rée comme une ambition, voire comme un but 
en soi. Il y a quelque cent' ans, les peintres 
songeaient encore à faire aussi bien que tel ou 
tel grand maître ; ne passaient-ils pas le meil­
leur de leur temps à copier les chefs-d'œuvre 
dans les musées ?

Aujourd'hui, l'on ne songe plus à ressembler, 
mais l'on tente de < différer ». Valéry se refuse 
à porter un jugement sur le procédé de la 
« ressemblance », autant que sur la méthode 
de la « dissemblance » ; il se contente de remar­
quer que si nous avons quelque chose à dire, 
à exprimer, aucune règle ne pourrait nous en 
empêcher. L'habitude, l'éducation sont choses 
qu'il convient de vaincre.

L'auteur de « Cimetière marin » nous parle 
alors de l'ascendant qu'eut sur lui cette poésie, 
passée à l'état d'occupation, et dans laquelle 
il trouve une sorte de refuge, une tendance à 
se séparer du secondaire (ajoutons du vulgaire), 
une manière de satisfaire un besoin intérieur
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de solitude. A ce jeu, Valéry trouve quelque 
intérêt puissant, car il est alors au cœur de 
l'adolescence. Mais sur tout ceci vient se gref­
fer la technique, elle qui permettra d'atteindre 
à T« état chantant ». Une énergie libre s'empare 
de l'être, et ceci aboutit à « l'effusion rythmi­
que ». Le poète se sent, enfin, un producteur 
de rythmes. Valéry fait alors l'expérience qui 
consiste à partir du rythme sans tenir compte 
de ce que l'on va dire ; les mots entraînent les 
mots et suscitent les images. Ces éléments ver­
baux se précisent et prennent une certaine 
signification.

Abandonnant la partie technique de son 
exposé, Valéry nous parle des grands poètes 
qui donnaient le ton vers 1890. Ce sont Hugo, 
Baudelaire et Gautier. Mais un livre devait 
plus particuliejement marquer la destinée 
poétique du chantre .de « Sémiramis », c'est 
l'ouvrage de J.-K. Huysmans : « A Rebours », 
dans lequel il découvre quelques vers de 
Stéphane Mallarmé. La découverte de l'au­
teur de « L'Après-midi d'un Faune » constitue 
l'événement capital de la vie poétique de 
Valéry.
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Le conférencier nous dit encore fout ce qu'iï 
doit à l'extraordinaire bienveillance de Pierre 
Louys.

Pourtant la deuxième moitié du XIXe siècle 
semble débuter par une attaque violente contre 
la religion. Ni la critique de Renan, ni le natu­
ralisme de Zola ne séduisent les jeunes esprits, 
eux qui désirent ardemment ne point sombrer 
dans le scepticisme. Il n'est pour la jeunesse 
de salut que dans l'esthétisme. Le symbolisme, 
malgré ses défauts et ses tares, apparaît aux 
yeux de Valéry comme un < temps » remar­
quable. En ce mouvement littéraire, le poète 
de « Cantique des Colonnes » salue l'avène­
ment même du royaume de l'esprit. C'est Pierre 
Louys d'une part, et André Gide de l'autre, qui 
serviront ici de guides au jeune homme de 
vingt ans. Valéry arrive à Paris et y rencontre 
son maître Mallarmé. Il fréquente- assidûment 
les fameuses soirées du mardi.

Le destin fut ingrat, juge Valéry, qui me fit 
naître après tant de grands hommes. Je ne 
songe pas sans angoisse, confesse le disciple 
de Mallarmé, aux jeunes d'aujourd'hui. Je suis 
terriblement embarrassé lorsqu'ils viennent me
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demander conseil. Je ne puis leur dire qu'une 
chose : « Ne craignez pas de vous tromper I » 
La vie spirituelle aboutit à la réforme de soi- 
même. Elle doit nécessairement triompher de 
telle ou telle contingence immédiate. L'oeuvre 
d'art est le résultat' d'une « attitude mentale 
précise >. C'est chez Wagner que Valéry voit 
l'une des plus belles réalisations de son propre 
système esthétique. Pour réaliser un chef-d'œu­
vre comme « Tristan et Yseult » il fallait' tout 
d'abord posséder une passion très développée, 
il fallait' ensuite être capable de dominer cette 
passion, de l'analyser et d'en faire une cons­
truction admirable. C'est un tel exemple que 
le poète propose aux jeunes. Soyez tendus vers 
ki pensée, leur dit-il, analysez les conditions de 
l'existence : « Les événements passent, la 
volonté d'être soi ne passe pas 1 II s'agit d'être 
aussi complet qu'on peut l'être f >
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LE SENS REVOLUTIONNAIRE

Le révolutionnaire est celui qui lutte pour 
que nous ne connaissions plus jamais un temps 
comme celui que nous avons connu avant- 
guerre. Par quelle aberration de l'esprit peut-on 
souhaiter aujourd'hui que reviennent les jours 
d'avant le 10 mai ? La mémoire de l'homme est- 
elle donc courte au point de ne plus se rappe­
ler toutes les intrigues et tous les complots qu'il 
nous, a bien fallu subir naguère ? Sommes-nous 
victimes d'une amnésie totale pour ne plus 
nous souvenir de cette Belgique démocratique 
où à chaque tournant dangereux on en appelait 
aux « pouvoirs spéciaux » ? Etait-elle donc si 
honorable et si belle cette vie qui s'écoulait 
stupidement au jour le jour et durant laquelle 
nous prévoyions les catastrophes, sans que 
nous bougions d'une semelle ?

Ah ! combien à ce temps exécrable préfé­
rons-nous celui que nous vivons aujourd'hui I 
Ce n'est pas que nous soyons heureux d'avoir
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fait les frais d'une aventure qui ne nous concer­
nait pas, ce n'est pas que nous bénissions 
l'épreuve qui nous condamne à devoir étaler 
toutes nos misères aux yeux d'autrui, mais ce 
qui nous enchante c'est d'être entrés de plain- 
pied dans la lutte, c'est de participer dans la 
faible mesure de nos moyens au gigantesque 
travail de l'avènement de l'Europe. Les idées 
nouvelles, comme les hommes, naissent dans 
la douleur. Le sens révolutionnaire de notre 
époque extraordinaire se traduit précisément 
dans l'immense besoin de quelques-uns de sau­
ver leur patrie malgré elle. C'est cela qui 
emporte nos. suffrages et stimule notre volonté. 
Il est admirable qu'il nous soit permis d'appor­
ter notre part infime à la cause de la révolution, 
nationale-socialiste. Il est prodigieux que nous 
soyons autorisés à faire nos preuves aujour­
d'hui même, en cette heure où la bêtise de cer­
tains est sur le point de compromettre le nom 
glorieux que nous portions.

Les droits que le révolutionnaire réclamait, 
dans la société démocratique, étaient d'un ordre 
purement individualiste. Dans un remarquable 
article de la « Nouvelle Revue Française »,



Drieu la Rochelle écrivait naguère : « Vous 
prôniez avec acharnement les seuls droits de 
l'individu. Et les droits de cet individu, ce 
n'étaient pas, comme à l'époque mâle du libé­
ralisme, manifestation de vigueur et de fierté. 
Quant un puritain ou un jacobin parlait de 
liberté, c'était quelque chose de positif, de 
débordant et de rudement garanti. S'il tenait sa 
Bible ou sa Déclaration des droits dans une 
main, il tenait un fusil dans l'autre >.

Mais - vous aviez horreur du fusil. Vous 
n'aviez qu'horreur ou ironie pour cette poudre 
qui était dans un fusil et vous réprouviez ou 
vous ignoriez la foudre même du ciel. Un orage, 
cela vous paraissait aussi indécent qu'une 
guerre. Vos femmes trouvaient dégoûtant d'être 
'enceintes, elles étaient honteuses de souffrir 
dans l'accouchement. Pourtant, vous admettiez 
encore le coït. Mais sans doute que votre fils 
sera homosexuel et ne l'admettra plus. Beau­
coup des libéraux ou des libertaires doucement 
bourgeois de votre espèce méritaient d'avoir 
des fils qui fussent gitcns — et ils les ont eus.

Mais le temps que nous vivons permet mieux 
qu'aucun autre de distinguer les lâches et les
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hommes courageux. Dans leur manière d'écrire., 
dans leur façon de s'agiter ou de bouder à la 
tâche, nos -compatriotes nous donnent l'exacte 
mesure de ce qu'ils sont. Il ne nous a jamais 
été aussi facile de déjouer les intrigues et de 
suivre les jeux qui d'ores et’ déjà, un peu par­
tout, se font. Pourtant, le sort en est jeté, le 
règne de la turpitude et de la lâcheté est révolu, 
malgré les combinaisons des traîtres et des 
mous.

La révolution est en marche parce que les 
meilleurs d'entre nous savent qu'il importe à 
présent de se forger une foi à laquelle il s'agit 
de demeurer fidèle. Et, certes, cette foi sociale 
aura de terribles exigences. Nous devrons 
réapprendre la dure leçon ' de l'obéissance. 
Jamais peut-être nous n'atteindrons le but que 
se proposent aujourd'hui les nations jeunes de 
la terre. Bien plus, par plus d'un côté, notre 
but demeurera obscur. Peut-être est-il écrit que 
jamais nous ne verrons le couronnement de nos 
efforts ! Qu'importe, notre plus grand mérite 
sera d'avoir préparé le terrain. Le but est dans 
la lutte elle-même, et s'il doit être atteint, c'est 
afin que sans cesse il stimule l'ardeur des 
générations montantes. .
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La tâche, plus que jamais, doit appartenir 
aux révolutionnaires. C'est toujours à la mino­
rité combattante qu'appartient l'initiative de la 
lutte. Mais qu'on n'oublie pas que seuls pour­
ront y participer ceux qui n'auront pas préféré 
leurs petites aises au RISQUE qui fait l'homme.
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L'ORDRE, NOTRE CONDITION

Tout ce qui vit fend à Tordre. Dans tous les 
règnes de la nature, dans toutes les sociétés* 
Tordre toujours demeure le but suprême. Le 
chaos, l'anarchie comme telle, n'existe pas en 
fait. Les doctrines en apparence les plus sub­
versives et les plus révolutionnaires ne sau­
raient aller à l'encontre de la condition essen­
tielle des êtres et des choses. Sans doute con­
vient-il de distinguer entre Tordre réel et ce qui 
n'est que sa caricature, entre les doctrines 
susceptibles d'apporter quelque chose à l'hom­
me et celles qui ne servent qu'à l'avilir. Mais 
qu'il s'agisse de la religion la plus ardente ou 
du nihilisme le plus aberrant, Tordre préside à 
leur naissance 1

La nature est ennemie du chaos et s'y oppose, 
comme la vie s'oppose à la mort et la raison 
à la folie. Tout porte à croire que le passage 
du chaos à Tordre ne se fit pas en un jour. 
L'ordre, lui aussi, est en perpétuel devenir et
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son histoire est celle d'un long cheminement 
vers la perfection de soi. L'ordre, cependant, ne 
prend son véritable sens qu'au moment où 
l'homme découvre en lui sa propre loi natu­
relle. Plus l'humanité évolue, plus elle adhère 
à l'ordre. Il n'est de supériorité que dans la 
soumission à l'inéluctable loi qui nous régit. 
L'héroïsme et la sainteté ne sont peut-être rien 
d'autre qu'une adhésion totale à l'ordre. Il n'est 
nullement paradoxal d'affirmer que les plus 
grands révolutionnaires, qu'ils soient venus de 
droite ou de gauche, ne firent jamais rien 
d'autre que travailler au rétablissement de 
l'ordre. Le monde est en décadence chaque fois 
que l'homme oublie les règles du jeu, -chaque 
fois qu'il oublie que le désordre est impossible.

Il est bien certain que les idéologies révolu­
tionnaires, quelles qu'elles soient, sont tribu­
taires de l'ordre.

Les moyens quelles emploient peuvent 
paraître désordonnées, leurs méthodes plus ou 
moins adéquates ©Heur but discutable ; il n'en 
reste pas moins que les révolutions véritables 
marquent le passage d'une moindre à une plus 
grande discipline sociale. Il n'est question au-
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jourd'hui que « d'ordre nouveau » ou de « retour 
à l'ordre » ; au vrai, ces deux expressions, ou 
si l'on préfère ces deux formules, sont vides de 
sens. Ce n'est pas d’un retour à l'ordre qu'il 
s'agit, mais d'un retour, si nous pouvons dire, 
à un degré d'ordre plus intense.

Aux époques où l'ordre règne vraiment' parmi 
les hommes, ne voyons-nous pas une extra­
ordinaire recrudescence de héros et de saints ? 
Le respect de ces héros et de ces saints est le 
signe de la civilisation, ou plus exactement de 
la culture la plus haute. Avoir le culte des 
grands hommes c'est se conformer à l'ordre 
universel des choses ; c'est rendre un éclatant 
hommage à notre merveilleuse condition hu­
maine. C'est par le respect de l'ordre que la 
créature se rapproche le plus étroitement de 
son créateur. Dieu est régi par l'ordre, puisqu'il 
est l'ordre par excellence. Si nous sommes 
créés à l'image et à la ressemblance de Dieu, 
nous sommes aussi soumis à la loi essentielle.

Ecoutons plutôt Carlyle : « Bien que tant de 
nos derniers héros aient travaillé plutôt en révo­
lutionnaires, ne pouvons-nous pas dire que 
néanmoins tout Grand Homme, tout homme ♦
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ingénieux, est de par sa nature fils de l'Ordre,. 
non du Désordre ? C'est une position tragique 
pour un homme véritable de travailler en révolu­
tionnaire. Il semble un anarchiste, et en vérité 
un douloureux élément d'anarchie l'entrave à 
chaque pas, celui à qui pourtant de toute son 
âme l'anarchie répugne. Sa mission est Ordre,, 
c'est’ celle de tout homme. Il est ici pour faire 
que ce qui était désordonné, chaotique, se 
change en une chose réglée, régulière. Il est 
le missionnaire de l'Ordre. Toute œuvre d'hom­
me, en ce monde, n'est-elle pas une création 
d'ordre ? Le charpentier trouve des arbres 
bruts ; il leur donne une forme, il les contraint 
à prendre des proportions équarries, des fins 
d'utilité. Nous sommes tous ennemis-nés du 
Désordre... >

Cependant, l'ordre, ce respect de la loi supé­
rieure, ce culte des héros, n'a rien à voir avec 
l'asservissement de Ta pensée ou la soumission 
aveugle. Par quelque côté assurément, adhérer 
à l'ordre signifie obéir, mais ici l'on obéit non 
pas par contrainte sociale ou morale, mais sim­
plement parce qu'il s'agit de la vie et que ne 
pas se soumettre à la vie, c'est tout’ simplement
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mourir. Il n'y a aucune différence entre l'ordre 
et la vie. Ces deux notions signifient une seule 
et même chose, et c'est pourquoi, comme nous 
l'avons dit plus haut, l'anarchie véritable ne 
peut point se concevoir. Les accidents de la 
nature, les maladies de l'homme et les grands 
remous sociaux ne peuvent pas, eux non plus, 
être considérés comme des ruptures de l'ordre ; 
ce sont des troubles qui caractérisent révolu­
tion d'une loi ancienne vers une loi nouvelle, 
c'est-à-dire l'épreuve nécessaire pour que nous 
méritions le nom d'homme.

L'histoire du monde n'est rien d'autre que 
l'histoire de la perpétuelle recherche d'un ordre 
meilleur. La nature humaine ne désire rien tant 
que de faire œuvre constructive. Sans cesse 
elle est à la recherche de son équilibre. Les 
grandes ères de prospérité sont précisément 
celles-là où les peuples sont le plus près d'at­
teindre à leur équilibre véritable. L'homme est 
avide d'ordre. Et. ce besoin chez lui est aussi 
puissant que son désir de procréer ou que son 
instinct de conservation. L'homme héroïque est 
celui qui se soumet le plus totalement'à l'ordre, 
pour lui l'adhésion à la loi est la règle suprême.
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Le héros ne se différencie de l'homme de la 
rue qu'en ceci : qu'il se donne plus complète­
ment à sa condition humaine.

Qu'aujourd'hui, et de plus en plus, lés peu­
ples éprouvent à nouveau le besoin de possé­
der leurs grands hommes est un signe récon­
fortant. Le peuple sent qu'il a besoin d'exem­
ples. Il est prêt à suivre ceux qui, à ses yeux, 
concrétisent ses plus hautes aspirations. Au 
milieu du désarroi qui est encore le nôtre, il 
faut se réjouir devant la compréhension de 
quelques-uns et devant le sacrifice des meil­
leurs d'entre-nous.

Saluons avec enthousiasme la prodigieuse 
épopée de ceux qui, dans tous les domaines et 
sur tous les plans, travaillent avec foi et avec 
intelligence à ce retour à l'ordre, à cette vie 
plus équitable, à cette joie plus humaine I
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