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UNE FOURMI OUVRIERE

Par une douce matinée de dimanche de mai je 
descendais ma route pour aller au village. Au bas 
je rencontrai Mietje, fillette de sept ans, tenant par 
la main son petit frère Remi qui en avait trois. 
Elle avait sa robe et son tablier de dimanche, et 
dans ses yeux noisette au reflet vert une expression 
rayonnante aussi de dimanche. Tous ses cheveux 
chatoyants et ondés étaient étalés autour de la tête 
et sur son dos, ses tout petits pieds pris dans de 
gros bas à trous et de lourds souliers usés et pas net­
toyés. Ses minces bras d’enfant pas soigné, nus ; 
les menues mains encore crasseuses d’un lavage 
incomplet, et les ongles ourlés d’un bord de boue 
qui les soulevait. Remi, tout recroquevillé de 
malaise, avec des croûtes dans le cou, les oreilles 
coulantes, deux sillons rouges sous le nez, qu’on 
venait de lui essuyer jusqu’au sang, me souriait 
de son regard pâlement lumineux. C’était dimanche, 
ils portaient tous les deux les traces du sale torchon 
imbibé de savon noir avec lequel on avait essayé 
de les débarbouiller, ce qui ne leur arrivait jamais
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dans la semaine. Mais ils avaient tout de même 
autour d’eux ce halo qui nous fait sentir même au 
milieu des bois que c’est « dimanche ».

J’allai vers eux.
— C’est vous, Mietje et Remi? Quels beaux che­

veux tu as, Mietje.
Et je promenai la main dans la masse ondée, 

mais la retirai vite en voyant les légions de poux 
que je dérangeais. Elle avait levé les yeux sur moi, 
le rose de la joie aux joues, la bouche humide en 
ce retroussis qui lui découvrait les gencives et fai­
sait pointer son petit nez aigu. De ses yeux une 
âme frémissante débordait.

— Tu promènes Remi?
— Oui, inère lave les autres enfants.
Laver! Mon Dieu!
— Às-tu déjà été à l’église?
— Oui, ce matin à six heures; père gardait les 

enfants.
— Tiens, voilà pour acheter des boules de sucre.
Je leur donnais à chacun vingt-cinq centimes. 

Remi, qui n’avait rien dit eut un soubresaut de joie.
J’entrai chez la petite femme. La puanteur me 

fit reculer. Je ne pus me taire.
— Voyons ces poux! Les beaux cheveux de 

Mietje mangés de poux et de lentes, et un doigt 
de croûte et de saleté sur le cuir chevelu! Tout de 
même!
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Il n’y a plus moyen de les nettoyer sans couper 
les cheveux.

— Si je peux couper ses cheveux, je lui nettoie­
rai et guérirai la tête !

Mietje était entrée derrière moi et se sauvait dans 
l’étable en sanglotant.

— Couper mes cheveux! Je ne veux pas! je ne 
veux pas!

La petite femme ramassée et terreuse comme 
une Esquimau, me regardait de son regard d’ado­
ration.

— Mais Door l’épouille à midi pendant qu’il 
mange; il en tue des tas de son ongle, à côté de son 
assiette, mais on n’en vient pas à bout : c’est une 
enfant à poux que Mietje; elle en a plus que les 
autres enfants.

— Voyons, c’est bête ce que vous dites. Elle en 
a davantage parce qu’elle a une masse de cheveux, 
et que vous ne faites rien de sérieux pour l’en 
débarrasser. Que sont les quelques poux que Door 
écrase à côté de son assiette?

• J’eus un tel soulèvement que je dus m’en aller. 
Elle me suivit tout effarée.

— Comment faire? Je ferai ce que me dira Ma­
dame.

— Couper! couper! criai-je.
Mietje sanglotait :
— Non! non!
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La petite femme se levait le matin, inondée 
d’urine d’enfant, épuisée d’avoir eu son petit au 
sein toute la nuit; ahurie des fureurs de Door qui, 
ne pouvant dormir à cause des cris du bébé, s’était 
sauvé dans la grange pour achever la nuit. Alors, 
le cerveau et les membres endoloris, elle ne pen­
sait qu’à se faire du café. Les enfants, les vaches, 
les cochons, les poules clamaient pour avoir leur 
pitance, mais elle n’entendait rien avant d’avoir 
absorbé plusieurs bols de fort café très chaud.

Alors, passant le bébé à Mietje, elle courait au 
plus pressé : d’abord aux vaches que les voisins 
entendaient meugler et qui en potineraient, puis 
aux cochons dans leur trou noir à côté des latrines 
et aux poules qui avaient envahi la maison et sau­
taient sur la table picorer les tartines. Après aux 
enfants qui devaient aller à l’école. Elle ne les pei­
gnait ni ne les lavait; elle essuyait leur nez et leur 
frottait le visage avec la mucosité qui en découlait 
puis les faisait déjeuner : du café allongé sur celui 
qu’elle s’était préparé, des tranches de pain mal cuit 
beurrées de beurre crème, du jambon rissolé, et elle 
n’y regardait pas à une tranche, du pain d’épices 
et du speculaus. Du reste, dès que le cochon était 
tué, et ils en tuaient quatre par an, on ripaillait; 
c’était de la cochonaille du matin au soir, que les 
enfants en vomissaient et en faisaient dans leur lit.

Une fois les enfants partis pour l’école, elle se
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sentait désœuvrée et courait en face chez Byntje, 
ou plus loin chez Trieneke,et,à elles toutes, un en­
fant pendu aux mamelles, ou enceintes, ou les deux 
à la fois, elles bavardaient, médisaient et s’entre- 
déchiraient innocemment. Midi moins dix les sur­
prenait. Mon Dieu, les hommes allaient rentrer; 
alors il fallait courir, s’essouffler pour préparer le 
repas de midi. Quant Door ouvrait la porte, les 
pommes de terre ne bouillaient pas encore et le 
regard apeuré, les gestes humbles, elle s’empres­
sait, expliquait que l’enfant avait sans doute des 
crampes, que son petit caca était tout vert, qu’elle 
avait demandé conseil à Trieneke, qu’un peu d’al­
cool à l’anis était le seul remède.

— Oui, il faudra que ce soir, tu ailles chez le 
docteur en demander un peu.

Door ne disait, rien, attendait et se mettait à 
épouiller un enfant. Quand les pommes de terre et 
les légumes à moitié cuits et craquant de terre, 
étaient sur la table, il disait le Notre Père et le 
Salut Marie, pendant que la petite femme, en cou­
rant, les enfants en riant et en suivant du regard 
ce qu’on leur servait, dégoisaient les réponses.

— Salut Marie.
— Hé, hi, hi!
— Pleine de grâce.
— Hanna qui chipe le plus gros morceau de 

lard!., b



12 UNE FOURMI OUVRIERE

Mietje qui mangeait très peu et avait fini avant 
les aiutres, devait ordinairement s’agenouiller entre 
les genoux du père pour se laisser épouiller. Puis 
le pauvre homme, sans avoir desserré les dents, 
s’en allait à la besogne.

Elle, la petite femme ne mangeait pas de cette 
nourriture. Elle prendra quand tous seront partis 
du café, des tranches de pain tartinées d’une triple 
couche de beurre, de fromage blanc et de sirop, puis 
du jambon, des œufs, du pain d’épice et d’amande. 
Quand il n’y avait pas d’argent, elle achetait à cré­
dit, surtout des friandises. Bah! pourvu que Door 
ne le sache pas. Mais dès qu’une des boutiquières 
réclamait son dû elle se fâchait et s’en allait en cla­
quant la porte. Elle recomménçait ailleurs en dé­
binant celle qu’elle venait de quitter, car tout cela 
se passait entre femmes, l’accord était parfait pour 
cacher tout aux hommes. Pourvu que Door ne le 
sache pas! tout était là.

Les enfants partis pour l’école et aussitôt qu’elle 
avait mangé, elle retournait chez une voisine sans 
s’occuper de ranger quoi que ce fût dans son mé­
nage. Puis venait les colporteurs dont elle achetait 
sans argent, des choses inutiles, simplement parce 
qu’elle ne savait pas refuser. Elle leur offrait du café 
et des tartines au jambon. Le soir, il y avait toujours 
à leur table l’un ou l’autre vagabond qui partageait 
leur repas, passait la soirée avec eux et pouvait dor-
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mir dans le foin. Ces soirées lui étaient délicieuses : 
assise sur une petite chaise basse, l’enfant à la ma­
melle, les yeux mi-clos de tiède bien-être, elle 
écoutait et riait à s'entrechoquer les histoires sca- 
tologiques que les hommes débitaient.

Mietje grandissait au milieu de cette incurie où 
rien n’avait son heure ni sa place. A l’école, elle 
apprenait bien et les enfants de son milieu l’aimaient; 
mais ceux des boutiquiers et des bourgeois du vil­
lage, bien que d’une propreté douteuse eux-mêmes, 
s'en éloignaient à cause de sa saleté excessive et de 
ses vêtements dépenaillés. Elle croyait que c’était 
parce qu’elle n’était pas une enfant de riche. Pour 
eux tout ce qui n’était pas des paysans ou des colpor­
teurs étaient des riches et pas des leurs, mais le 
paysan le plus riche était des leurs à cause de ses 
mœurs, de sa saleté et de son incurie.

En grandissant, son physique ne changea guère : 
elle resta plutôt petite, d’allure quelconque. Elle 
portait sa grande masse de cheveux châtains, pois­
seux, mal soignés, comme ces filles qui, un panier au 
bras, vont de porte en porte vendre des lacets et 
du fil : une raie de côté, une large mèche en tra­
vers du front, bouffant sur les oreilles, pour cacher 
les plaies de saleté dont s'exhalait une odeur nau­
séabonde. Le reste tordu sur l’arrière de la tête 
en un chignon qui se débraillait aux moindres mou­
vements. Le coup d'œil de ses yeux qui fusion-
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naient du gris-mauve à For pâle, était intelligent. 
Sa bouche qui découvrait ses gencives en riant, 
montrait de belles dents encrassées; son petit corps 
maigre, au cou trop frêle et comme renfoncé avait 
d’étroites épaules ramassées en avant qui lui creu­
saient la poitrine où pointaient à peine deux petits 
seins écartés. Les bras, les mains, les jambes et 
les pieds étaient ni grands ni petits et de forme 
banale, recouverts d’une peau à papilles protubé­
rantes et à écailles de crasse. Elle n’avait nullement 
Failure classique des paysannes de Campine, aux 
jupes multiples, froncées et bouffantes autour des 
hanches, au petit châle croisé sur la poitrine et la 
croix d’or au cou; mais Failure des vagabondes, à 
la jupe collée aux reins et aux bas troués. Sa ten­
dresse naturelle était cachée sous la rudesse et la 
brutalité des mœurs du milieu. Quand Remi, le 
cou scié et envahi de croûtes jaunes que lui causait 
le col crasseux de son habit,lui disait : « Mietje, j’ai 
mal » elle le repoussait rudement avec un : « Va, 
tout le monde a cela. » Sa voix aux inflexions na­
turellement douces, avait adopté, pour crier après 
les enfants et répondre à sa mère, les sons inco­
lores et colériques du fer-blanc que l’on secoue. 
Pour Sander seulement, le valet de ferme d’en face, 
qu’elle aima avant sa quinzième aunée, sa voix se 
fondait, quand il la tenait dans ses bras et que le 
regard levé dans le sien elle frémissait d’amour.
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Au sortir de l’école elle calqua la vie de sa mère, 
qui se sentant allégée, ne démarra plus de chez les 
voisines; rien ne changea donc dans le ménage. Le 
chaudron des vaches servait de réceptacle aux eaux 
ménagères; un baquet d’eau purulente restait en 
permanence à côté pour laver la vaisselle qui gluait 
entre les doigts; des langes d’enfant souillés étaient 
en tas dans un coin. Un peigne rempli de cheveux et 
de crasse à côté du pain; ce pain pétri dans un baquet 
de zinc, jamais nettoyé, était façonné sur la table et 
voisinait avec les poux écrasés par Door. Le samedi, 
Mietje récurait les locaux à grande eau, faisait une 
rivière de la maison dans laquelle on pataugeait une 
demi-journée, éclaboussait les meubles et faisait sau­
ter la crasse autour d’elle sur les clenches des portes 
et autour de celles-ci était une épaisse couche de 
crasse accumulée depuis des années. Dans la cour de 
la ferme une vase, mélangée de fumier, montait 
au-dessus des chevilles les jours de pluie : la petite 
femme sur son petit banc, son nourrisson dans le 
giron, y pelait ses pommes de terre, ou plutôt les 
découpait tant la pelure était épaisse, et respirait 
l’air putréfié qui montait de ce cloaque. Les vaches 
enfonçaient et devaient se coucher dans le fumier 
qui les encroûtait jusqu’à mi-corps; elle meuglaient 
toute la nuit de malaise. Les porcs dans leurs excré­
ments occupaient un réduit totalement privé de 
jour. Les enfants était couchés sur des paillasses de
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paille réduite en poudre,,imbibée d’urine et grouil­
lante de puces; leur tendre chair était jaspée de 
rouges morsures. Tout recroquevillés sur eux- 
mêmes, ils gémissaient en dormant. Les petits se 
levaient le matin à moitié asphyxiés, avec des maux 
de tête et des, vertiges, par l’odeur d’étable et de 
pourriture qui régnait dans la maison. Il fallait les 
porter dehors pour les remettre. Tous étaient pâles, 
terreux, bouffis et envahis de vers intestinaux qui 
leur donnaient des tremblements convulsifs.

J’y allais tout de même, attirée par le charme de 
la petite femme qui déambulait dans tout cela, 
tranquille, sans comprendre, prête à rire, à donner, 
à consoler, à rendre service et qui trouvait tout 
comme cela devait être, n’ayant jamais rien vu 
d'autre ni chez ses parents ni ailleurs? Quand dé­
goûtée, je me permettais de dire que la saleté chez 
eux m’empêchait d’y venir plus souvent ou d’y 
boire une tasse de lait, elle me regardait de son 
regard de primitive qui ne saisit pas, et après quand 
je passais la maison sans entrer, elle pleurait en 
une détresse de petite fille. D’autres fois, elle et ses 
enfants se cachaient en me voyant venir, n’osant 
se montrer tant ils étaient repoussants. Mietje, 
elle, se fâchait plutôt quand je lui disais qu’elle 
devrait récurer la table où traînaient les carcasses 
de poux et des cheveux remplis de lentes, avant d’y 
façonner le pain.
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— Mais ça s’est toujours fait ainsi; ça se fait 
partout; pourquoi le changerions-nous? Notre pain 
est bon.

— Non il n’est pas bon : il n’est pas assez pétri, 
pas suffisamment cuit, et vous devez souvent en 
retirer des cheveux.

La petite femme se levait du pétrin, congestion­
née et maculée de pâte de haut en bas.

— Je pétris autant que je peux.
— Mais c’est bien, faisait Mietje, d’un ton rageur . 

cela s’est toujours fait ainsi, nous avons toujours 
vécu de cette façon et mangé de ce pain, pourquoi 
serait-ce mauvais tout d’un coup ?

Elle me planta là, avec une expression sur la 
figure qui indiquait clairement que je n’avais pas 
à me mêler de leurs affaires : mais pour cela ils 
m’intéressaient déjà trop. Leur âme avait la fraî­
cheur des êtres de Breughel ; leur manière de 
s’asseoir, de marcher, l’expression de leurs visages 
étaient identiques à celles des primitives créatures 
qui se meuvent dans ces tableaux.

Nous eûmes encore plusieurs altercations de ce 
genre. Un jour que je m’apitoyais sur Mileke qui 
hurlait en se frottant rageusement ses yeux bouffis 
qui lui brûlaient, dans ses orbites, elle me répon­
dit :

— Mais je n'ai jamais vu d’autres enfants, ils 
hurlent tous parce qu’ils sont méchants ; allez voir

UNE FOURMI OUVRIÈRE 2
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partout, vous n’en trouverez pas d’autres : ils gran­
dissent tout de même et n’en meurent pas.

— Mais tout n’est pas d’arriver à grandir, à ne 
pas mourir, mais tout est d’être heureux et de ne 
pas souffrir, croyez-vous que F enfance est une 
étape d’inconscience qu’il est indifférent de franchir 
ainsi ou ainsi? L’enfant a des joies et des peines 
comme l’adulte. Je vous vois toujours rabrouer les 
enfants quand ils se plaignent de douleurs ou de 
leurs petits chagrins, qui sont pour eux souvent 
bien gros, ou encore les tourner en ridicule quand 
ils racontent leurs enfantines affaires, plus sérieuses 
pour eux que les nôtres pour nous. Il ne faut pas : 
pour eux, je vous le répète, ce sont des tourments 
ou des joies graves qu’il ne faut pas négliger. 
Rappelez-vous donc. Etiez-vous une petite brute 
qui ne sentait pas quand je voulais couper vos 
cheveux. Rappelez-vous votre émoi. Donc, il ne suffit 
pas de grandir tout de même, il faut leur éviter autant 
que possible la souffrance morale et physique et 
tâcher de les rendre heureux. Se sentir heureux 
tout est là, Mietje. Vous autres paysans de Gam- 
pine vous ne faites rien pour les enfants que de les 
flanquer dans le monde. Vous faites moins pour 
eux que pour vos cochons dont vous escomptez le 
lard. Les enfants, chez vous, grandissent comme 
les mauvaises herbes au bord de la route, mais ne 
sont pas élevés : voyons, comprenez-moi. Leur
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intelligence, leur petit cœur, rien ne peut se déve­
lopper. Avec ce malaise sur eux que donne le man­
que de soins ils ne peuvent jouir de rien et rien 
produire. Je sais que ce n’est pas manque d’affec­
tion mais ignorance. En attendant ces petits êtres 
s’étiolent.

Quatre enfants s’étaient ajoutés aux cinq qui 
grouillaient dans la boue depuis que j'allais chez 
eux. Quatre petites créatures fines et achevées qui 
criaient et gémissaient; quatre petites créatures 
au petit cul brûlé de séjourner dans l'urine, les 
entrecuisses écorchées, et puant tous les plis du corps 
enflammés; la tête envahie d’une carapace dans 
laquelle les cheveux ne faisaient qu’une croûte où 
grouillait la vermine et d'où découlait une sanie 
qui se répandait sur la figure et le cou ; les oreilles 
encroûtées exhalaient une odeur nauséabonde ; le 
nez souligné de deux sillons rouges où coulait 
constamment une morve jaune que les lèvres absor­
baient ; les yeux bouffis et douloureux les brûlaient 
et leur donnaient des crises de hurlements, pendant 
lesquelles ils les frottaient jusqu’au sang de leurs 
petites mains boueuses. J’avais essayé d’amener la 
petite femme à les laver, les nettoyer, je les avais 
souvent lavés moi-même, mais elle n’arrivait vrai­
ment pas à en saisir la nécessité. Et Mietje prenait 
le même chemin. C’était odieux 1



20 UNE FOURMI OUVRIÈRE

Elle avait maintenant dix-sept ans. Une maigri­
chonne quelconque, dont se dégageait une odeur 
d’étable et de menstrues, les jupes attachées avec 
des épingles, coiffée avec un art de mauvais aloi ; 
rétive, ne soupçonnant dans mon attachement pour 
eux qu’un intérêt personnel. Cependant je la savais 
autre. Un jour, elle était encore petite fille, nous 
avions cherché des mûres ensemble ; pour me faire 
passer par les ronces, elle avait pris les devants, elle 
empoignait les longues lianes à dards, les pliait, 
les courbait des mains et des sabots avec une éner­
gie farouche, puis en prenait de grosses touffes en 
main, les tenait écartées pour me laisser passer. 11 
y avait en ce moment sur son insignifiant visage 
tant de volonté, tant de désir de me plaire, sa bou­
che et ses yeux étaient si éclairés de joie que je 
sentis son âme chaude.

Il fallait seulement savoir toucher cette âme, lui 
donner la conscience. Aussi, je'ne me fâchais jamais 
contre elle. Je tâchais d’agir par la persuasion. Mais 
comment persuader quelqu’un qui ne comprend 
pas? Elle n’aimait plus le valet de ferme; il Pavait 
choquée en la voulant toute. La religion lui avait 
enseigné qu’en dehors du mariage, c’était le plus 
grand des péchés. Il s’était fait un revirement en 
elle qui l’éloignait des choses sexuelles. Elle ne 
voulait plus le voir.

Pour causer avec elle, je la faisais venir le diman-
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che après-midi chez moi. Elle s’extasiait devant les 
arbres fruitiers, les fleurs, surtout les roses, mais 
le meilleur goûter la laissait indifférente : du 
moment que sa faim était apaisée il ne lui fallait 
pas autre chose ; une tartine avec un petit morceau 
de lard et du café le matin, à midi des pommes de 
terre avec une salade, le soir du café et des pom­
mes de terre réchauffées lui suffisaient. Elle ne 
comprenait pas la goinfrerie de sa mère et de 
Hanna que la mangeaille obsédait.

C’est par un de ces après-midi de dimanche, où 
tout son être se dilatait dans la paix de mon jar­
din, que je suis arrivée à lui faire comprendre que 
leur vie était indigne de gens convenables, que les 
gestes extérieurs de la cagoterie ne faisaient pas 
les gens méritants. Votre allure est celle de ces 
filles qui vont de porte en porte plutôt mendier 
que vendre une marchandise, vous êtes des cul­
tivateurs qui vivez de vos biens et ne dépendez de 
personne. Il faudrait donc que vous, les enfants, 
la maison, répondiez à cet état social. Puis les 
enfants que vous aimez souffrent, sont laids et 
repoussants à cause de cette incurie. Les paysans 
dans votre rue, même les plus riches sont comme 
vous, mais les autres gens du village parlent de 
vous avec mésestime et dédain. Vous pouvez chan­
ger tout cela si vous le voulez. Je vous assure, 
vous n’avez qu’à vouloir. Je vous aiderai.
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Elle me regarda bien au fond des yeux, cher­
chant à comprendre ce qui me guidait, quel pouvait 
être mon intérêt.

— Voyons, Mietje, il ne s’agit en rien de moi 
dans ce que je vous dis ; je n’y ai et ne puis y avoir 
aucun intérêt, mais il me navre de voir de jolis et 
de bons enfants et votre père dans cet état d’avi­
lissement et de souffrance. Avant de connaître 
votre père j’étais effrayée de son allure chaque fois 
que je le rencontrais : le lundi, il avait le même 
bourgeron sale et déchiré que le samedi précédent, 
les mêmes bas à trous et les mêmes sabots envahis 
de bouse, son étrange chapeau à large bord, cras­
seux comme s’il venait de le ramasser sur le 
fumier, sa figure encrassée dans les rides noires, 
et des mains!... Cependant tous les travailleurs 
mettent des vêtements propres pour commencer 
la semaine. Mais surtout son air morne, comme 
s’il portait sur lui les calamités du monde, me sai­
sissait. Et ainsi, il poussait sa brouette encroûtée 
de boue séculaire. Et tout cela, Mietje, à cause de 
la veulerie de votre mère. Elle n’en est pas tout à 
fait responsable : elle n’a jamais rien vu d’autre 
autour d’elle. Mais sachez que vous autres, qui 
ignorez les misères de la privation, vous pourriez 
être des gens heureux et estimés et vous ne l’êtes 
pas. Vous Mietje, vous pouvez changer tout cela 
si vous voulez. Je vous aiderai.
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Elle ma regarda encore bien à fond et, persua­
dée cette fois que je parlais sans intérêt personnel, 
la bouche frémissante, les yeux agrandis, elle me 
dit avec conviction :

— Je le ferai, madame, par où faut-il commen­
cer?

— Par laver les enfants, Mietje, demain matin 
pour les envoyer à l’école vous leur ferez déjà un 
premier lavage sérieux de la figure, du cou et des 
mains; puis vous les peignerez bien. Quel jour 
cela vous arrange-t-il le mieux pour les laver en 
entier? Car il faut les laver en entier au moins une 
fois par semaine, avec de Peau chaude au sel de 

soude et beaucoup de savon, puis les rincer avec 
beaucoup d’eau propre. Vous avez le chaudron des 
vaches, on peut bien y mettre une dizaine de seaux 
d’eau, du reste je serai là pour commencer et appor­
terai ce qu’il faut comme essuie-mains. Demain, déjà, 
vous allez inaugurer cette ère nouvelle en vidant 
les paillasses, en lavant les toiles. C’est tout de 
suite sec au soleil; par récurer au savon noir les 
interstices des bois de lit; par secouer, battre et 
brosser les couvertures, et les pendre au soleil, en 
attendant que vous puissiez les laver. Il faut avant 
tout que les puces disparaissent des lits. ,La ver­
mine des têtes, je m’en charge, vous n’avez pas la 
manière. Les garçons, vous les ferez tondre chez 
le barbier, je m’occuperai de Fineque et de Hanna.
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Je dirai à Door que je guérirai leur tête, si je puis 
couper les cheveux. Il me laissera faire.

— Mais mère, elle trouvera ça si inutile.
— Dites-lui que je ne mettrai plus un pied à la 

maison si elle ne nous laisse pas faire. Car mainte­
nant, Mietje, nous sommes des associées.

Et, enthousiasmée, je ne pus m’empêcher de 
battre des mains.

Elle resta grave comme devant une action qui 
devait bouleverser leur vie. Et en effet, cela boule­
versa leur vie.

Mietje se mit à la besogne avec un courage, une 
énergie digne de la chose. La petite femme laissa 
faire par adoration pour moi. Mais cela passa au- 
dessus de son entendemeut et la gêna souvent dans 
ses entournures; aussi me trompa-t-elle autant 
qu’elle pût. Je le savais et ne m’en inquiétais pas ; 
la volonté et la ténacité qui s’étaient révélées chez 
Mietje me rassuraient.

Toute la rue en fut en rumeur. Cela leur était 
odieux, à ces paysans abêtis par la cagoterie et la 
saleté; qui sentaient la charogne avant d’être morts.

A se laver ainsi toutes les parties de leur corps, 
Mietje et les aînés du ménage y compris Door, 
avaient d’abord eu la sensation de faire une chose 
contre la chasteté, contre les bonnes mœurs : aussi 
la petite femme ne put-elle se décider. Mais dès que 
les autres en eurent senti le bienfait, ils ne purent
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plus s'en passer. Les voisins se moquèrent, gouail­
lèrent, se fâchèrent, mais avec ma volonté dans les 
riens et la crânerie de Mietje, le pli fut pris et 
quand le dimanche, les cheveux de Fineke et de 
Hanna ondulaient sous la brosse, elles étaient tel­
lement fières qu’elles se les brossaient même dans 
la semaine par pure coquetterie.

Il fallait leur apprendre comment il fallait tenir 
une brosse pour récurer, un torchon pour essuyer^ 
un peigne pour se peigner. Mais quel résultat! 
C’était magnifique. Au bout de l’été, la maison, les 
étables, les vaches et eux-mêmes étaient transfi­
gurés...

Mietje et Hanna qui avaient les épaules ramas­
sées en avant, le dos rond, la poitrine creuse» 
avaient maintenant les épaules rejetées, la poitrine 
en avant et le dos creux. Leurs cheveux qui étaient 
comme de l’étoupe roussie par la salive dont elle 
les lissaient, avaient repris leur teinte naturelle et 
une souplesse soyeuse , et ceux de Mietje ondulaient.

Les petits étaient gais, vifs et dormaient paisible­
ment, bien étendus et non plus roulés en boule et 
gémissant d’un tourment général. Door avait le sou­
rire sur son pauvre visage de paysan-bête de som­
me, à l’intelligence atrophiée. La petite femme fai­
sait la mouche du coche dans tout cela, mais ani­
mait la maison par son affabilité, sa gentillesse 
serviable et bonne envers tout le monde. Alors, le
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dimanche, quand Mietje leur avait préparé un repas 
bien fricoté, qui ne croquait pas sous la dent, tous 
étaient épanouis en un bien-être joyeux.

Maintenant que leur pain était mieux pétri, dans 
des ustensiles propres et cuit à point, j’avais du 
plaisir à en manger, aussi la première fois que je 
voulus bien en accepter une tartine et boire une 
tasse de lait, en étaient-ils enfiévrés et tous les en­
fants se tenaient en extase autour de moi. Je m’ar­
rangeais à venir prendre mon pain grillé et ma tasse 
de lait du soir chez eux, ce que j’ai continué à faire 
pendant des années. Et c’est la petite femme qui 
me servait, elle avait arrangé la maison avant mon 
arrivée; dès que j’étais là elle rejetait ses sabots, 
chassait de la cour la marmaille du voisinage. Elle 
avait remarqué que le bruit m’énervait, et alors, 
les deux mains sur le ventre elle me contemplait 
manger mon repas, s’étonnant qu’une riche comme 
moi se contentât de ce peu. Mietje, elle, ne com­
prenait pas cet amour de sa mère pour moi. A cette 
époque, elle était beaucoup plus guidée par ce que 
je faisais pour eux que par l’affection. Elle n’était 
encore capable que d’aimer aveuglément, par habi­
tude les siens et ce qu’on lui avait dit d’aimer, 
comme la religion, mais sans discernement person 
nel.

Si elle avait une énergie et un courage de fer pour 
poursuivre sa tâche, ses moyens affectifs étaient
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encore restreints. Toute sa tendresse, tout son 
horizon étaient bornés aux siens, à leurs biens, leurs 
bêtes, leur maison ; aux plus petits surtout. Les bi­
chonner, les habiller et alors les envoyer dans la rue 
pour faire rager les voisins étaient pour elle deux 
joies suprêmes.

Avec tous ses défauts et ses qualités, elle n’était 
qu’un fragment faisait partie d’une grappe et ne 
pouvant vivre que sur cette grappe. Un de ses 
grands mobiles dans ses actions était encore l’opi­
nion publique : ça se faisait dans leur monde ou ça 
ne se faisait pas ; telle chose était d’usage dans telle 
circonstance et pas une autre.

Un jour d’hiver que j’étais chez eux, il fallait por­
ter à manger à Door qui travaillait avec Gilles très 
loin dans leurs sapins. Il neigeait fort. On mit le 
dîner dans un récipient en fer blanc et Mietje allait 
le porter ainsi.

— Mais Mietje, fis-je, ce sera froid.
— Qu’y faire : tout le monde le porte ainsi.
— Qu’y faire ? Vous allez voir.
Je pris le gros châle de la petite femme, en en­

tourai le bidon, l’attachai avec des épingles de sûreté 
et le remis à Mietje.

— Ce sera encore chaud en arrivant.
— Mais personne ne fait cela, on va se moquer 

de moi.
— Laissez-les se moquer, Door et Gilles auront
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un dîner chaud et par cette neige ce n’est pas peu 
de chose.

Cet argumentla décida. En revenant, elle raconta 
que tous ceux qu’elle avait rencontrés avait de­
mandé pourquoi elle avait emmailloté cette casserole 
comme une gosse.

Elle s’en était excusée en disant que c’était Ma­
dame qui avait voulu cela pour que son père et son 
frère eussent un dîner chaud.

— Ah ! c’est possible, avaient répondu les paysans, 
Je ne le ferai tout de même pas, personne ne fait ça.

Door et Gilles s’étaient réjouis de la soupe et des 
pommes de terre chaudes et, transis comme ils 
étaient, cela leur avait fait grand bien. Gilles, cepen­
dant, avait ajouté que lui ne se serait tout de même 
pas risqué avec ce bidon emmailloté pour qu’on se 
f... de lui. Cependant les autres paysans y sont 
venus l’un après l’autre. En hiver tous mettent un 
châle autour des bidons. Leur vie est une tradition 
qui depuis des siècles ne s’est pas modifiée.

Mietje avait appris à raccommoder à l’école, mais 
elle n’en venait pas à bout pour ce grand ménage et 
Door ne voulait pas entendre parler d’une machine 
à coudre.

— Nos mères n’en avaient pas, de ces machi­
nes.

— Oui, Door, mais vous étiez aussi bien déchirés.
— Bah ! pour, travailler, nous ne devons pas aller
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parader comme les gens de la ville; puis les femmes 
ne font tout de même rien de toute la journée: elles 
n’ont qu’à raccommoder.

— Elles ne font rien, Door ! Elles allaitent les 
enfants que vous faites sans réflexion ; elle font le 
pain .pour vous tous; elles font la lessive; elles 
traient les vaches, ici aucun paysan ne sait traire!... 
elles soignent les cochons, les poules et les lapins. 
Et maintenant Mietje nettoye, et raccommode, et 
veille à ce que rien ne se perde.

— Bah ! des futilités que tout cela.
Et il s’en alla poussant sa brouette, les genoux 

pliants, le corps en avant, la tête penchée, le cha­
peau au sommet de son crâne pointu.

— Si je ne m’en mêle pas, disais-je, Mietje se 
découragera.

— Si vous voulez payer la moitié, par mensua­
lités, j’ajouterai l’autre moitié et vous aurez une 
machine à coudre.

Elles dirent à Door que je donnais toute la ma­
chine et payèrent sur le produit du lait des 
vaches.

J’avoue qu’il y a des hommes qu’il faut tromper.
Door, en dehors du produit de ses champs, ga­

gnait quelque argent comme charretier ; il le re­
mettait le samedi à la petite femme et ne s’en occu­
pait plus. Aussi ne savait-il ou ne connaissait-il 
rien des dépenses, et on lui aurait servi tous les



30 UNE FOURMI OUVRIÈRE

jours un jambon, qu’il aurait cru naïvement qu’il 
était payé de ces quelques sous.

Dès que Mietje eut la machine, elle s’y attela et 
plus une loque, plus un fragment d’étoffe ne resta 
inemployé. Plus un trou des vêtements ne restait 
sans recevoir un emplâtre. De la couleur, du des­
sin elle n’avait cure ; plus de trous, plus de trous, 
plus de déchirures, c’est tout ce qu’elle cherchait. 
Les voisines se mordaient les poings. Une d’elles 
ne put retenir ses larmes de fureur et cria à son 
mari :

— Voilà ! eux les plus déguenillés montent et, 
moi, je reste en arrière. Bientôt, ils nous crèveront 
à tous les yeux avec leurs vêtements propres et ré­
parés. Il fallait déjà voir Mietje frétiller du cul, 
dimanche passé, à la messe, avec son manteau lavé, 
repassé, les boutons recousus. Oui, repassé ! Ils 
ont un fer à repasser électrique, eux qui ne sa­
vaient ce que c’était qu’un fer à repasser.

La mégère eut une vraie crise d’hystérie de fu­
reur envieuse.

Mietje, pour faire des courses au village, ou pour 
aller à l’école du dimanche se coiffait coquettement, 
une raie au milieu et les nattes enroulées autour 
de la tête, brossait ses habits et se lavait les mains 
avec soin. Les autres jeunes paysannes, les têtes 
rapprochées, en jasaient et chuchotaient :

— On voit bien qu’elle ne travaille pas, pour
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avoir des mains de demoiselle. Non, elle ne tra­
vaille pas, ce n’est pas possible. Regardez ses che­
veux.

Elle leur devint antipathique et l’on fit le vide 
autour d’elle. Dans sa rue, les femmes la prirent 
également en grippe parce qu’au lieu d’aller bavar­
der chez elles, elle répondait invariablement à leurs 
appels :

— Je n’ai pas le temps, je dois travailler. Com­
ment se ferait la besogne ?

Quand elle venait chez moi pour aider, je ne la 
traitais jamais en servante, je la laissais dîner à 
ma table, tout en lui montrant comment il fallait 
s’y prendre pour nettoyer dans les règles une cham­
bre. Et quand elle avait appris quelque chose, elle 
en était fière et me disait :

— Je ne -suis tout de même plus une ignorante 
comme quand Madame m’a entreprise ; aucune fille 
du village, ne saurait nettoyer une chambre de la 
villa, elles s’y prendraient comme chez elles et elles 
gâteraient tout. Avant de l’avoir appris on ne croi­
rait pas ce qu’il faut de prudence et de minutie 
pour le faire bien. Mme X.,., l’hôtelière, dit souvent, 
quand elle vient prendre le lait chez nous, en par­
lant de ses servantes : — Bête comme une servante. 
Mais je ne trouve pas qu'il faille être bête pour 
être servante.

— Non, certes, Mietje, on ne doit pas être bête
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pour être servante ; pour aucun travail, si humble 
soit-il, il ne faut être bête. Un travail utile, du reste, 
n’est jamais bête.

Elle me regarda, devint rouge et baissa la tête.
— Voyons, dites.
— Mais quand Madame passe une heure à cueil­

lir des fleurs et à faire des bouquets qu'elle place 
dans toute la villa ? j’ai cru que c’était là des futi­
lités bonnes pour les enfants.

— Oh, Mietje, c'est très utile ! cela sert à nous 
charmer, à rendre la vie plus jolie, plus agréable 
et à nous faire apprécier ce qu’il y a de beau sur 
la terre où il y a tant de choses laides.

Elle regarda devant elle et songea.
A midi, en partant, elle emporta quelques roses 

prises dans les vieux bouquets que je lui avais fait 
jeter sur le fumier.

Le soir, poussant la tête par leur fenêtre pen­
dant qu’ils étaient à table, je vis que chaque enfant 
avait une rose à côté de sa tasse. « Ah, me disais- 
je, cela vaut mieux que des poux écrasés. »

Mietje ne songea plus qu’à relever la maison, 
elle était partout et récurait et rangeait et écono­
misait sur tout, et bientôt ce fut la maison la mieux 
tenue du village et des hameaux.

Je fus prise d’une inquiétude. Si Mietje se mariait, 
la maison, les enfants qui commencent à être gais 
et beaux, le père qui a maintenant, pour la pre-
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mière fois de toute son existence, le bonheur sur 
la figure, la petite femme elle-même qui jouit du 
bien-être que l’ordre et la propreté ont apporté, 
les bêtes de la ferme qui sont les plus belles des 
environs, tout cela retomberait dans le marasme 
si Mietje quittait la maison. Elle avait dix-huit ans, 
et maintenant qu’on la voyait toujours travailler et 
tenir la main à tout, beaucoup de fils de cultiva­
teurs comme eux, tournaient autour d’elle, l’atten­
daient à la sortie de l’église ou venaient déposer 
leur bicyclette chez eux pendant l’heure de la messe.

— Mietje, avez-vous un amoureux ?
— Non, pas pour le moment.
— J'en suis bien aise car ce serait terrible si 

vous vous mariiez. Que deviendraient la maison et 
Mileke et Fineke ?

— Oh ! même si j’avais un amoureux, je ne me 
marierais pas pour cela : avant je l’aurais fait sans 
réflexion, mais à présent que je vois combien ils 
ont besoin de mes soins pour être heureux, je ne 
les abandonnerais pas pour le meilleur mariage. 
Mon Dieu, voyez-vous que les petits ne seraient 
plus lavés, et que le père ne trouverait plus le di­
manche matin ses chaussettes propres et sa che­
mise. Non, non, cela ne sera pas I

Mietje s’était aperçue que sa mère était de nou­
veau enceinte.

Et ce fut une scène :
UNE FOURMI OUVRIERE 3
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— Nous sommes déjà sept, et les deux parents 
ça fait neuf, tous les jours à table. Faire la lessive, 
cuire le pain et raccommoder pour tous, comment 
en sortir sans faire des dettes avec nos petits moyens. 
Encore un enfant, c’est impossible. Nous n’en sor­
tirons jamais. Et puis ces deux vieux, c’est mal­
propre!

Elle était allée pleurer et rager dans l’étable.
La petite femme m’en parla :
— Que faire ! ce n’est pas moi. Jamais je n’ai 

demandé après ces choses-là. C’est Door. Ah non! 
ce n’est pas moi! Jamais! Jamais!

— Mietje, soyez raisonnable, votre mère n’en peut 
rien, elle est mariée, elle doit obéir à son mari; de­
mandez au curé. Vous ne savez pas encore com­
bien les hommes sont peu raisonnables. Ce n’est 
pas eux qui doivent porter l’enfant dans leur ven­
tre, accoucher, allaiter et tout le reste, et s’il crie 
de faim ça ne leur va pas au cœur non plus comme 
à nous. Ils y vont donc sans réflexion, sans se ren­
dre compte qu’à chaque enfant, il faut couper les 
tartines plus minces. Du reste, plutôt que de la 
gronder, il faudra soigner la petite femme puisque 
le docteur a dit au dernier qu’elle n’avait plus la 
force d’en mettre encore un au monde. Pensez à 
cela Mietje. Vous et moi nous connaissons ici, aux 
environs, cinq ou six ménages où le docteur avait 
prévenu le mari, au dixième ou douzième enfant,
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que si la femme en avait encore un elle y resterait, 
et l’année d’après elle en avait encore un et y restait 
comme le médecin l’avait prédit. L’homme, Mietje 
se remariait peu après, avait encore une kyrielle 
de pauvres petits gosses : laids, sales, chétifs et 
crevant de toutes les misères! Soyez l'amie de votre 
mère et pas son juge. N’est-ce pas ? Soignez-la, 
donnez-lui tous les soirs un bain de siège tiède, 
pour assouplir les organes intérieurs, sans cela Dieu 
sait ce qui nous attend.

Elle comprit. C’est elle qui fit la layette; c’est 
elle qui lava, à l’approche des couches, les literies 
et prépara des petites camisoles pour sa mère afin 
qu’elle fût propre au lit. Et c'est elle qui fut la 
marraine.

Le docteur fut ahuri : ici, il commence ordinai­
rement par laver la femme avant de vouloir y 
mettre les mains. Mietje, n’assista pas à l’accou­
chement par pudeur, mais c’est elle qui s’occupa 
de l’enfant. Celui-là n’a pas eu les oreilles presque 
décollées par les plaies purulentes occasionnées par 
la saleté. Quand il était hors des langes, à deux 
mois, elle resta deux nuits levée pour lui faire 
prendre l’habitude de faire pipi au-dessus du pot 
pendant qu’elle faisait : swiswiwiwiwi.

Il était évident qu’elle n’allait pas rester sans 
amoureux. Par coquetterie, par imagination et aussi 
pour les filles du village, il lui fallait un préten-
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dant. Le choix fut heureux : un grand gaillard bien 
découplé, un peu obtus, mais que l’armée avait 
dégourdi, fut accepté. Cyril, corroyeur de son mé­
tier, mais porion dans les mines, gagnait ses trente- 
cinq francs par jour et encore dix à quinze de 
son métier qu’il pratiquait après les huit heures. 
Il n’était pas fils de paysans du pays, mais très ho­
norablement connus comme gens établis depuis 
longtemps au village. Il venait tous les jours chez 
la petite femme et se rendait utile dans leurs tra­
vaux. Il savait bien qu’on ne l’aurait pas toléré 
sans cela, la coutume étant que les amoureux ne 
doivent venir que le dimanche dans la matinée, 
après la messe, et l’après-midi après le repas.

Mietje, une fois qu’elle s’était attaché un garçon 
le traitait d’une manière très détachée. C’était un 
passe-temps pour le dimanche, mais elle ne leur 
donnait rien; toute sa tendresse, et elle en était 
pétrie, allait aux siens : pour le père c’était le res­
pect et la terreur avec une racine d’amour au cœur, 
mais à qui elle ne disait rien, à qui tout "était caché 
de sa vie morale et matérielle : la mère, c’était 
une créature comme elle, qui avait toutes les fai­
blesses de cœur et de volonté : la bêté de somme 
qui pardonnait tout, pour laquelle on n’avait au­
cun respect, aucun secret qui faisait partie d’elle- 
même, qu’elle malmenait et adorait. Puis, les frères 
et sœurs. Ceux-là, c’était pour les frères et sœurs.
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Ceux-là c'était pour elle comme un de ses mem­
bres, comme un de ses organes. Dès qu’un enfant 
leur était né, il faisait partie du bloc, et ce bloc, 
selon elle, ne désagrégerait jamais, resterait bloc 
jusqu'à la mort. Ensuite, il y avait les bêtes; en­
tendre meugler une vache lui allait aux entrailles 
cela encore faisait partie d’elle-même. Voyons, 
qu’est-ce qu’une vie sans vaches, sans poules, sans 
lapins? Elle ne vaudrait pas la peine d’être vécue 
tant elle serait insipide. Puis les champs. Le di­
manche, quelle plus grande jouissance voulez- 
vous inventer que d'aller, avec un petit frère par 
la main, ou un amoureux, quand on en a un, voir 
si les petits pois ou les petites carottes, qu'on a 
planté voilà un mois, pointent. Et le blé, comme il 
sera beau cette année! et les pommes de terre qui 
promettent et dont on rapporte quelques fleurs; et 
les prairies illuminées de renoncules, où les vaches 
en auront à plein museau. C’est cela qui l’émeut 
et lui humecte les lèvres. Un amoureux, mon Dieu 
c’est gentil, mais je le connais à peine, il n’est pas 
un des nôtres, qui font partie de nous, de notre 
sang depuis que nous sommes au monde... Et j’ou­
blie encore la maison dans laquelle la grand’mère 
est née et morte, dans laquelle sa mère est née, 
dans laquelle eux, les enfants, sont tous nés; et où 
son rêve est de vivre et de mourir, quand tous les 
autres se seront mariés et viendront aux fêtes pour
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montrer qu’ils font toujours partie de la nichée, du 
bloc. I

Après tout cela qu’avait-elle à offrir à un homme? I 
Du reste s’il n’était pas content il n’avait qu’à s’en ' 
aller.

C’est ce que Cyril fit au bout d’un an et demi, I 
quand Mietje lui eut bien déclaré qu’elle ne voulait 
pas se marier avant que ses frères et sœurs ne fus­
sent élevés.

Un matin, il vint lui dire tranquillement qu’il ne 
voulait plus attendre et il redemanda les cadeaux 
qu’il lui avait donnés. Une montre bracelet en or, 
qui avait fait pleurer Hanna d’envie, une petite 
bague en or toute mince, un tour de cou en faux 
renard et encore quelques brimborions. Elle ne vou­
lait rien rendre et vint tout de suite chez moi, 
toute secouée, me raconter l’affaire.

— Il faut tout rendre, Mietje, et lui doit rendre 
le cache-nez, la pipe et la blague à tabac que vous 
lui avez offerts. Il faut envoyer Fineke chez lui 
rendre cela et elle doit rapporter ce que vous lui 
avez donné.

Son bouleversement était sincère, mais très com­
pliqué. Elle s’était faite à l’idée dépasser sa vie avec 
lui, de vivre ensemble plus tard; quand cela se 
pourrait, quand les autres n’auraient plus besoin 
d’elle, quand elle pourrait habiter la maison. Mais 
oui, alors, c’était un si brave garçon, qui l’embras-



UNE FOURMI OUVRIÈRE 39

sait en venant et en partant, et quelquefois dans les 
champs quand ils s’y promenaient enlacés. Mais 
oui, tout était arrangé pour toujours. Si on lui eut 
dit qu’elle ne l’aimait pas, elle vous eût regardé de 
son regard ombré d’or et d’acier et eût demandé 
comment il fallait l’aimer, et s’il s’était imaginé 
qu’il allait passer avant les « siens ».

Après le bouleversement, il y eut le dépit. Gela 
se passait le mardi; le dimanche elle sortait avec un 
fils de paysans,qui la guettait depuis leur enfance, 
mais que Cyril avait empêché de se mettre sur les 
rangs. Maintenant qu’elle était de nouveau libre, 
il avait tout de suite tourné autour d’elle, et elle 
lui avait souri, et montrait ainsi que l’autre ne lui 
avait fait aucune peine, que ce n’étaient pas les 
prétendants qui lui manquaient et des meilleurs 
encore.

La mère, Fineke, les petits, tous avaient été 
extrêmement saisis dé cette rupture. Il n’y avait 
que Hanna, qui avait son vilain sourire de côté 
et Door qui craignait que Mietje ne se marie et que 
la maison ne retombât dans l’incurie de jadis, qui 
étaient contents.

Le dimanche, le garçon n’arrivait pas à la faire 
démarrer.

— Non, je dois faire boire le veau. As-tu vu 
comme il boit goulûment? J’y mets mon doigt et 
il croit qu’il tête. Je dois traire les vaches; il est
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temps de faire le café; père va revenir du salut. 
Nous irons tantôt jusqu’au champ voir si mes hari­
cots grandissent.

Après le café, en effet, elle prenait le plus petit 
par la main et allait vers leur champ. L’amoureux 
pouvait suivre, mais s’il ne voulait pas il pouvait 
rester là, elle n’en avait cure.

Bien que ce fût un garçon de l’endroit, que l’on 
connaissait de père en fils, ce à quoi les paysans 
tenaient beaucoup, Door le voyait d’un mauvais 
œil.

— Mietje ne peut pas se marier ou la maison 
croule. Hanna peut se marier, Gilles peut se marier 
mais pas Mietje. Nous n’existons que par elle.

Et il interdit la maison à l’amoureux pendant 
la semaine.

— Il ne peut venir que le dimanche soir ou je le 
chasse à coups de fourche.

Et en effet, la maison, les enfants, les bêtes sem­
blaient extraordinairement prospérer, Mietje livrait 
un travail de cheval. Ses parents l’exploitaient sans 
vergogne. Je ne le savais pas ou je ne l’aurais pas 
fait venir chez moi remplacer une servante qui 
m’avait plantée là.

Pour avoir le cheval du voisin quelques francs 
meilleur marché qu’ailleurs,Mietje devait se lever 
à trois heures du matin pour aider ce voisin dans le 
foin ou à couper le blé. A sept heures elle venait
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chez moi pour faire le ménage, vers midi, elle galo­
pait chez elle traire les vaches, avaler quelques 
pommes de terre, et partir avec Door pour la fenai­
son, ou le blé ou les pommes de terre, jusqu’à la 
chute du jour; après, décharger la charrette, puis, 
encore les vaches, et pour se reposer jusqu’à onze 
heures, minuit, le raccommodage des bas, le repas­
sage et l’entretien du linge et des vêtements. Elle 
voulait que Hanna eût ses vêtements bien pim­
pants pour aller àla villeoùje l’avaismiseen appren­
tissage, puisqu'elle haïssait les travaux de la ferme. 
Gilles, pour aller aux mines, devait avoir son paquet 
avec sa salopette, ses mouchoirs, le tout bien repassé 
dans son sac, ainsi que ses provisions de bouche. 
Mileke et Fineke à l’école, Remi au collège où je 
l’avais fait aller, devaient être bien propres, bien 
soignés. Et quand Gilles venait dire que son chef 
l’avait complimenté sur sa bonne tenue, et Fineke 
qu’à l’école la sœur l’avait fait monter sur un petit 
banc pour montrer à toute la classe combien elle 
était propre et sans déchirures dans ses vêtements, 
ni poux sur la tête, ni piqûres de puces dans le cou. 
Mietje avait la salive aux lèvres d’orgueil et d’aise 
car c’était elle la créatrice : sur les conseils de 
Madame, ajoutait-elle honnêtement, de tant de 
bien-être, de tant d’honneurs.

On en parlait jusque dans les hameaux que Kel- 
gers Mietje était une si fameuse travailleuse. Tous
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la saluait avec déférence, et le curé disait que celui 
qui l’épouserait tirerait le gros lot. Cependant les 
femmes au loin et de près et surtout celles de la 
rue.la détestaient. Quand sa mère et Hanna voisi­
naient elle travaillait et ne se laissait pas entraîner.

— Je n’ai pas le temps, qui ferait ceci ou cela ?
Mais il ne fallait plus jeter les choses autour de 

soi comme avant.
— Ah non ! remets ça en place, et sale, nettoie- 

le d’abord.
Une des sœurs de l’amoureux, qui était venue 

aider à la lessive et qui avait l’incurie dans le sang, 
était allée dire dans leur hameau :

— Je plains mon frère, s’il épouse celle-là ; il ne 
pourra plus éclabousser son café ou elle l’attrapera.

— Je le crois bien, répondit Mietje, il n’a qu’à 
le boire sans éclabousser.

Elle devenait nerveuse et avait de grandes cer- 
nures bleues autour des yeux. Mais, maintenant 
qu’elle voyait le résultat de son application, son 
énergie augmentait. Elle me disait souvent, que, 
même si le sang devait lui sortir de dessous les 
ongles de travailler, elle ne pourrait plus vivre 
dans l’ordure comme avant.

— N'est-ce pas, Madame, que nos enfants sont 
beaux maintenant en comparaison des autres de la 
rue? Ils sont comme ceux des riches. Voyez la 
peau de Fineke, c’est comme du velours et cela
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leur est venu tout de même depuis que je les soigne. 
Et comme ils apprennent bien à l’école et Hanna 
à l’atelier, ils deviendront des gens capables. Ils 
n’auraient jamais pu songer à cela sans Madame 
et sans moi.

Sa joie, sa confiance m’inquiétaient souvent. Que 
de déceptions en perspective !

— Mon Dieu, Mietje ne comptez pas trop sur 
de la reconnaissance ; cela n’existe pour ains 
dire pas, je l’ai expérimenté; notre récompense 
sera d’avoir fait des êtres qui pourront se tirer d'af­
faire dans la vie, car sans votre abnégation que 
deviendraient-ils, ici, où le paysan est refoulé, et 
même pour être des paysans qu’auraient-ils fait du 
petit lopin qui doit leur revenir en partage ? Ils 
auraient bâti une maisonnette dessus, y auraient 
tenu quelques poules et auraient dû aller à fond 
de fosse. Maintenant, ils sauront un métier et l’ave­
nir est aux gens de métier. C’est à vous qu’ils le 
devront car, encore une fois, je n’aurais rien pu 
faire sans vous. Mais je vous en supplie, ne comp­
tez sur aucune reconnaissance ; elle ne fait qu’ex- 
ceptionnellement partie de l’âme humaine. L’ingra­
titude ça va tout seul.

Elle me regardait, l’incrédulité dans ses yeux de 
couleur indécise.

— Ils, elle voulait dire les enfants, se rappel­
leront toujours ce que je fais pour eux et ils
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m’en aimeront davantage, et vous aussi Madame.
— Ils ne se rappelleront rien du tout et, dès à 

présent, ils trouvent naturel que vous soyez leur 
bête de somme. Mais qu’importe, Mietje, il faut 
persévérer dans la tâche que vous avez entreprise, 
la reconnaissance ça les regarde eux et pas vous.

Elle comprenait parfaitement ma pensée, mais 
elle ne me croyait pas. Les antipathies et les en­
vies, entre membres d’une même famille, qu’elle 
voyait journellement empoisonner la vie de tous 
les habitants de la rue, ne la mettaient pas en 
en garde. Ni Mileke, ni Fineke, ni Remi et même 
pas Hanna ne cesseraient jamais de l’aimer et de 
se souvenir de ce qu’elle faisait pour eux...

— Bien, ma gentille, bien. C’est pour que vous 
n’ayez pas trop de peine après, que je vous aver­
tis et... Allons j’ai tort... tout ira bien. Envoyez- 
donc les petits, avec un panier, pour les fleurs de 
la procession.

— Madame, qui ne croit pas, me donne toujours 
des fleurs pour orner les fenêtres. Quand la pro­
cession passe, j’ai toujours les plus belles fenêtres 
et toute la rue enrage...

— C’est pour vous faire manier de temps en 
temps autre chose que du fumier, je ne les don­
nerais pas à une autre amie pour le même but. Je 
n'aurai du reste jamais d’amie qui m’en demandera 
dans ce but.
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C’était une chose qui la mettait en désarroi : 
comment pouvait-on avoir une parcelle d’honnê­
teté, voire de bonté, sans l’église ? pour eux tous 
j’étais une anomalie.

En hiver, j’appris par une lettre, que Gilles de­
vait se marier. Il avait engrossé une fille. Door 
avait dit :

— S’il l’a trouvée bonne à cela, elle l’est aussi 
à être épousée.

Lui avait dix-neuf ans, et elle dix-sept.
Vers la Noël, Mietje et son amoureux vinrent me 

voir en ville et s’informer de ce qu’ils devaient 
faire pour se marier.

— Vous voulez vous marier, Mietje ?
— Gilles s’est marié, nous devons nous passer de 

son salaire sans plus.
— Et vous trouvez que c’est le moment pour 

vous de le faire aussi*« sans^plus » ?
— Hanna dit qu’elle se marierait demain, si elle 

pouvait. Ils s’en iront tous et je resterai seule. Jean 
veut se marier ; il a épargné.

— Vous avez vingt-cinq ans, vous n’avez qu’à 
faire’une soumission.

— Une soumission ?
Elle pâlissait.
— Et si père ne veut pas ?
— Vous pouvez passer outre.
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— Ça, jamais !
— Mais alors, que venez-vous me demander ?
Elle baissa la tête et regarda de côté vers son 

amoureux.
Quand je fus un moment seule avec elle :
— Vous l’aimez donc, Mietje, que vous voulez 

lâcher la maison ? La maison croulera, les petits 
sont fichus, et ils sont encore quatre.

— Père dit qu’il est bon que Gilles soit marié ; 
il ne traînera plus à la rue, il dit que Hanna peut 
aussi se marier, mais moi il m’a sauté à la gorge 
quand je lui ai demandé.

— Vous aimez assez pour tout abandonner ?
— Je ne veux pas y renoncer maintenant comme 

j’ai fait avec...
— Ah! Ah! que diraient les gens n’est-ce pas? 

Mais l’aimez-vous assez?
— Je ne veux pas y renoncer ; il ne veut plus 

attendre; voilà un an et demi qu’il me courtise. Il 
dit que si nous ne nous marions pas, je n’ai qu’à 
continuer à me laisser exploiter, lui quittera le 
pays. Et je ne veux pas y renoncer maintenant que 
je vois que les autres se gênent si peu. Ces hom­
mes qui ne veulent pas attendre. Nous sommes si 
bien ainsi. Comme nous n’avons plus le salaire de 
Gilles, il faudra que nous soyons très économes 
pour nouer les deux bouts... Les enfants sont si 
beaux. Père est heureux, dit-il, comme il ne l’a
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jamais été. Les vaches sont superbes et donnent 
des seaux de lait. Nos poules ont continué à don­
ner très tard des œufs, enfin sans ce mariage de 
Gilles, et Jean qui ne veut plus attendre... Mais 
je ne veux pas y renoncer.

— Et la petite femme que dit-elle?
— Elle trouverait bien que je me marie.
— Oui, retomber dans l’incurie d’autrefois ne 

lui ferait pas grand’chose.
— Elle n’est pas très bien, elle maigrit et pleure 

après Madame.
— Elle peut maigrir un peu Mietje, elle était 

trop grasse. Elle mange bien ?
— Pas trop. Elle s’est fait du chagrin à cause 

de Gilles.
Le garçon, lui, chauffait Mietje. Je sentais très 

bien qu’il l’étourdissait plutôt qu’il ne la persua­
dait. Il ne sentait pas que sur la nature vierge de 
Mietje aucun autre amour, que celui de la famille 
et de l’atmosphère de la maison, ne pouvait se gref­
fer. J’en avais l’intuition et ne me faisais donc 
aucun scrupule à insister pour qu’elle réfléchisse.

En arrivant au printemps, pour mon séjour d’été, 
la petite femme me sauta au cou en sanglotant. 
Tout de suite, je fus frappée de sa mine altérée.

Dès le lendemain, Mietje qui faisait mon ménage 
me parla de son mariage.

Le père ne voulait sous aucun prétexte, il disait
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qu’il n’avait pas d’argent pour supporter encore un 
mariage.

— Si Madame lui parlait? Nous n’aurons jamais 
plus d’argent que maintenant, alors je ne pourrai 
jamais me marier. Jean dit qu’il payera le tout, il 
a épargné, mais je n’aimerais pas qu’à la première 
petite occasion sa famille me le jette à la tête. Ça 
va ainsi ici. Mais s’il n’y a pas d’autre moyen je 
l’accepterai.

— Alors vous l’aimez vraiment ? Vous le voulez? 
C’est pour tout de bon quand on se marie.

— Je ne veux pas y renoncer.
— Alors je parlerai à votre père, et si c’est une 

question d’argent, je la prends sur moi.
Elle me regarda tout ébahie. .
— Madame ferait cela?
— Mais Mietje si tout votre bonheur en dépend, 

je ne veux pas vous le faire rater pour une somme 
d’argent... Je la ferai sortir de ma plume. Mais je 
crains que ce ne soit qu’un prétexte, et justement 
parce que chez vous on n’aura pas plus d’argent 
dans un an qu’à présent, je crois qu’on table là-des 
sus pour fatiguer le fiancé. Enfin j’irai ce soir.

Quand j’arrivai, il n’y avait dans la chambre 
que Door.

— Door, voyons. Gilles s’est marié, pourquoi 
Mietje ne peut-elle pas se marier? D’autant plus 
qu'elle tient à rester chez vous, à vous donner
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l’argent qu’elle gagne chez moi, et faire le travail 
de la ferme comme avant. Il y aura seulement de 
changé que vous aurez un fils de plus qui vous 
aidera bien mieux que Gilles ne vous a jamais aidé. 
Du reste, elle a l’âge et peut se marier sans votre 
consentement.

A ces derniers mots il y eut un tel changement 
dans sa physionomie que j'en eus peur : une vague 
homicide passa sur ses traits; son corps se recro­
quevilla, ses deux mains aux doigts squelettiques 
se fermaient comme s’il étranglait.

— Je n’ai pas d’argent pour l’établir si vite 
après Gilles. Mais si elle veut se marier sans mon 
consentement, qu’elle le fasse? fit-il d’une voix 
blanche si basse, et accompagnée d’un rictus qui 
lui tordit si hideusement la bouche, que je me mis 
à regarder craintivement autour de moi.

— Allons, Door, si ce n'est qu’une question d’ar­
gent je la prends sur moi. Je vous ferai quitte des 
cinq cents francs que vous me devez et je donne­
rai mille francs à Mietje pour sa toilette et la noce. 
Et vous pouvez être tranquille, elle continuera à 
vous donner ce qu’elle gagne et elle travaillera 
ici comme avant.

Door continua à se recroqueviller, et le regard 
et la peau tout rouges et un remous derrière la face 
comme d’un serpent qui s^y contorsionnait et y 
concentrait du venin, il répéta de sa voix incolore :

UNE FOURMI OUVRIÈRE 4
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— Je n’ai rien contre, si elle peut le faire sans 
moi, qu’elle le fasse.

La petite femme entra. Jelui dis d’appeler Mietje.
— Mietje, votre père dit que vous pouvez vous 

marier si tel est votre goût.
Elle regardait son père, terrifiée. Hanna, dans 

l’entrebâillement de la porte, avait le même regard 
épouvanté.

Je n’osais plus me retourner verslui et sortis.
— Oh, murmura Hanna, il a la même figure en­

foncée dans les épaules que l’assassin du laitier 
quand on l’a conduit sous les huées, à la gendar­

merie.
La petite femme n’avait rien dit. N’avait-elle 

pas été frappée de l’aspect dangereux de son mari ? 
Elle m’en parlait toujours avec circonspection et 
terreur.

Au milieu de toutes ces difficultés, ma pauvre 
petite femme continuait à maigrir et son gai visage 
s’altérait de plus en plus.

— Allez donc chez le médecin, je vous en prie, 
répétai-je.

— Oui, j’irai, mais je ne me sens pas si malade 
que vous croyez.

’J
Mietje commença les préparatifs de son mariage. 

Les fiancés allèrent chez le curé. Puis elle alla à 
la ville faire les emplettes pour sa toilette.
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— Vous n’allez tout de même pas vous mettre 
I en noir pour vous marier, Mietje ?

— Ici tout le monde est en noir. On en parlerait 
I si je m’habillais autrement.

— Mais c’est hideux ! Pour la première commu­
nion vous êtes en noir, pour vous marier vous êtes 
en noir. Voyons, ce ne sont pas des deuils. Achetez 
donc autre chose, vous seriez charmante en bleu 
de roi,

— Je n’oserais pas.
J’allais chez eux avant qu’ils ne se rendissent à 

la maison communale. Je les trouvai dans une des 
mansardes prises sur le grenier. Lui était arrivé le 
matin. On mettait la dernière main à leur toilette. 
Lui avait son frère qui tournait autour de lui, 
lui arrangeait son col, sa cravate, un coup de peigne, 
un coup de brosse, encore un peu de pommade. 
Elle avait Hanna et Fineke qui s’empressaient.

Mietje était comme une tour. Elle avait entassé 
I sous sa robe étroite : une grosse chemise, un épais 

pantalon, un cache-corset et deux combinaisons- 
jupons empesées et à volants de broderies.

Mais Mietje, mettez donc encore une ou deux 
combinaisons, vous seriez encore plus ronde,

— Je n’en ai que deux, me répondit-elle naïve­
ment.

Voyons, — je ris. Otez-en une, vous êtes gro­
tesque.
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— Mais il y a des dentelles : quand les mettrai- 
je si ce n’est aujourd’hui?

Enfin, par ce beau jour de fin de mai, la petite 
troupe de la noce remontait la rue, tandis que tous 
les voisins venaient sur leur porte avec leur sourire.

Le fiancé était piaffant, Mietje ahurie dans son 
amoncellement d’étoffes. Door souriait tout de 
même, mais ma petite femme était si défaite et 
amaigrie que j’en avais froid au cœur. Hanna, 
maintenant qu’elle avait fait son office de camé- 
rière, avait la bouche tirée de côté et avait l’air de 
ruminer des choses pas bonnes.

La noce dura deux jours, avec chaque jour un 
dîner de trois plats. C’est ainsi la coutume et tout 
le village aurait jasé si on avait fait autrement. 
Quand on n'a pas d’argent on le fait à crédit, mais 
on est perdu de réputation si l’on ne le fait pas.

Comme Mietje tenait mon ménage, et qu’ils 
n’avaient pas encore d’habitation, je leur avais 
offert une mansarde avec un large lit.

Mietje avait l’habitude de venif me dire bonsoir 
avant de se coucher. Le jour de ses noces, vers 
onze heures du soir, elle n’y faillit pas et entra 
dans ma chambre tandis que son mari attendait sur 
le palier.

— Bonsoir, madame, nous allons nous coucher.
— Bonsoir, Mietje, dormez bien.
Elle sortit et lui me cria du palier :
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— Bonsoir, madame.
Et les innocents montèrent. Ils allaient certaine­

ment échanger deux virginités.
Le lendemain, dimanche, je l’entendis, elle, des­

cendre à six heures du matin pour aller traire les 
vaches chez ses parents. A sept heures elle m’ap­
porta mon thé. A dix heures, ils allèrent tous deux à 
la grand’messe. Elle avait remis ses combinaisons et 
deux colliers, un en cuivre, don du fiancé et un en 
or que je lui avait prêté, puis une broche, des bou­
cles d’oreilles, et en plus de l'alliance, deux bagues 
en doublé.

— Mais, Mietje !
— Le dimanche, tout le monde attend pour regar­

der les jeunes mariés : on regarde surtout si vous 
avez des bijoux : les bijoux c'est tout.

— Mais ils sont presque tous faux ou emprun­
tés !

— Ça ne fait rien, c’est ça qui compte et on dirait 
quelle « crotte » si je n’en avais pas.

Enfin on festoya encore ce jour-là. Ils vinrent 
encore me dire bonsoir et Mietje se leva à six heures 
du matin pour aller traire les vaches, et m’apporter 
mon thé.

Le lundi, pour aller travailler, le jeune mari mit 
son alliance. Ordinairement les hommes ici ne la 
portent pas, ça l’use, mais lui voulait montrer qu’il 
n’était plus un gamin, qu’il était homme et avait
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fait œuvre d’homme. En ce moment, ce pédant de 
village était émouvant de fraîcheur juvénile, son 
regard bleu au comble du bonheur se coula vers 
moi.

— Jean a raison, fis-je, tout le monde compren­
dra qu’un homme marié ou un petit jeune homme 
ce n’est pas pareil.

Le quatrième jour, je lui demandai si elle était 
contente d’être mariée. Elle explosa.

— C’est ça ! C’est une horreur ! Si j’avais su !
— Grand Dieu! Mietje!
— J’avais entendu dire que c’était un délice. 

C’est affreux!
— Il faut attendre Mietje.
— Attendre ! croyez-vous ? pour moi ce ne sera 

jamais qu’une corvée.
Et morne elle s’en alla.
Quelques jours plus tard, je demandai :
— Vous êtes tout de même contente d’être mariée 

avec lui ? d’être toujours ensemble?
— Oh! si ce n’est que ça, le mariage, non, je 

regrette.
— Mais lui, enfin, vous l’aimez?
—Je n’en sais rien, j’attendais un bonheur qui n’est 

pas venu, il n’a pas de place dans ma vie et me 
gêne... Et j’ai tout quitté pour cela... Le soir, quand 
je suis fatiguée, il arrive avec ça, cela me dégoûte, 
je voudrais me tourner contre le mur et dormir et
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je ne le puis. Non, je n’ai pas besoin de lui dans 
ma vie et désormais il sera toujours là, et il fau- 

! dra la nuit que je subisse cela au lieu de penser à 
mon travail et m’endormir.

Elle se tourna vers la fenêtre et pleura.
— Vous êtes une sotte! Et moi qui ai forcé la 

main à votre père; il me détestera désormais pour 
cela, je l’ai vu; je croyais que votre bonheur était 
en jeu. Vous connaissiez cependant ce garçon de­
puis deux ans? Pour les sens, passe, vous ne con­
naissiez pas cela, mais vous deviez cependant savoir 
si vous aimiez à être avec lui !

— J'ai attendu quelque chose qui n’est pas venu 
et je sens que cela ne viendra jamais : ma maison 
et ceux que j'aime sont en bas et ne seront jamais 
que là... Et devoir cacher ça et ne pouvoir le dire 
ni à lui ni à eux!

Et elle se jeta éperdue dans mes bras et y pleura 
tout son saoul.

Ses paroles me peinèrent. Alors elle ignorera 
cette sensation, divine entre toutes, de se trouver 
entre les bras de l'homme qu’on aime. Elle ignorera 
cette chaleur douce; ce parfum qui se dégage de 
lui. Et cette sensation de paix, de sûreté, de con­
fiance illimitée, d’être enfin arrivée au port! Ma 
pauvre Mietje! et je l’embrassai aussi avec effusion.

J'avais enfin obtenu que la petite femme allât 
chez le médecin. Quand elle en revint, elle remit
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à Mietje une lettre que le docteur lui avait donnée 
pour moi et qu’elle m’apporta en courant. Je l’ou­
vris. Elle me regarda toute haletante, une main 
sur le cœur. Le docteur me disait que la petite 
femme avait un cancer au pylore et avait encore 
tout au plus deux mois à vivre.

J’eus la force de sourire et de dire :
Quel embarras font ces médecins de campagne. 

Il me dit que votre mère est fatiguée, affaiblie, 
qu’elle doit se fortifier et peut manger tout ce 
qu’elle veut pour y arriver.

— Pourquoi m’écrit-il ça à moi? ce doit être 
parce que vous autres vous n’en faites tout de même 
qu’à votre tête. Il aurait cependant pu lui dire cela 
à elle-même.

— Il le lui a dit.
— Eh bien, alors. Je suis bien contente que ce 

ne soit pas grave. Qu’elle se soigne, vôilà tout. 
Dites à la petite femme que je prendrai un œuf 
avec le souper.

Et j’appelai mes chiens en jetant la lettre négli­
gemment sur la table. Quand elle fut partie, je res­
tai hébétée. Un cancerl... Encore deux mois à 
vivre! Et Mietje mariée!

La petite femme ne pouvait plus rien faire. Son 
corps était devenu comme celui d’une petite fille. 
Alors elle venait chez moi, en petits sabots, en jupe 
très froncée, un fichu croisé sur la poitrine, ses
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pauvres cheveux plaqués par des crachats le long 
de ses tempes. Et elle s’asseyait sur un pliant, au 
milieu des roses, et en humait goulûment le par­
fum. Chaque fois que je passais près d’elle, elle 
tâchait de toucher mes vêtements, ou mes mains. 
Elle m’émouvait aux larmes; cependant de savoir 
qu’une partie de son corps était déjà en décompo­
sition m’inspirait un dégoût insurmontable, et 
j’avais toutes les peines du monde à ne pas éloigner 
ses mains des miennes. Alors, prise de fureur 
contre moi-même, je prenais ses deux mains, les 
embrassais et lui caressais les cheveux : je suis 
ce qu’elle a le plus aimé et je suis là à frissonner 
d’horreur, devant cette décomposition sur pied I 
Mon goût de la beauté et de la santé pourrait bien 
faire de moi un monstre!

Il avait été convenu entre le docteur et moi qu’il 
éviterait à la petite femme les douleurs, autant que 
possible, et en effet elle est morte sans avoir passé 
par les tortures de la douleur physique. La famille 
ne se rendait pas compte de la gravité de la ma­
ladie surtout qu’elle ne souffrait pas. Mietje me 
disait tous les jours qu’elle croyait que sa mère 
allait mieux et Door me disait quand elle était à 
l’agonie, qu’il avait bon espoir.

Mietje faisait donc, le matin, mon ménage. 
L’après-midi elle abattait la grosse besogne chez eux 
et soignait sa mère. Le matin Hanna et Fineke s’en
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chargeaient. Hanna maniait maintenant l'argent 
du ménage et elle y allait. On ne pouvait entrer 
chez eux sans qu'ils fussent à table à manger des 
bonnes choses. La petite femme se plaignait que 
l’argent filât. Je préviens Mietje, elle y mit ordre.

Mietje donnait à ses parents tout son argent, 
même les pourboires, et faisait un travail de che­
val chez eux; le jeune mari aidait dans les champs. 
Elle donnait en plus vingt-cinq francs par semaine 
pour ce qu’elle prenait pour son mari; elle-même 
était nourrie chez moi.

Mietje cuisait le pain pour tous, elle en prenait 
pour son mari. Hanna lui demanda un jour « si 
elle payait ce pain»? Mietje était si abasourdie qu’elle 
ne sut que répondre.

Hanna qui vivait pour la mangeaille, qui aimait à 
grignoter de sa poche, qui mâchait toujours quelque 
chose, avait en horreur la sobriété et l’économie de 
Mietje; et maintenant qu’elle allait dans le porte- 
monnaie de sa mère elle s’en donnait, et commença 
déjà le travail souterrain contre Mietje.

Pendant l’absence de celle-ci, qui était ou chez 
moi ou avec Door aux champs, ou à l’étable, ou au 
poulailler, partout enfin, Hanna montait Ja petite 
femme, égoïste comme tous les malades, contre 
Mietje. La pauvrette me disait :

— Mietje ne m'aime plus maintenant qu’elle est 
mariée, je ne la vois presque plus. Hanna me soigne.
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— Voyons, Mietje est votre meilleure enfant. 
Qui ferait ce qu’elle fait étant mariée. Elle vous 
donne tout, fait tout le travail, elle n’a le temps de 
voir son mari que la nuit, quand elle tombe de fa­
tigue, et cela les premiers mois du mariage. Per­
sonne ne ferait cela. C’est Hanna qui vous monte la 
tête. C'est affreux!

— Vous avez raison, vous avez raison, Mietje 
est bonne. Quand Mietje vint elle l’embrassa avec 
effusion.

— Tu es ma fille, ma bonne fille, lui disait-elle, 
au lieu de la réserve qu’elle lui avait montrée déjà 
à plusieurs reprises. Hanna regardait avec son vi­
lain rictus de côté.

Tous les soirs, toute la famille et les voisins al­
laient prier à la petite chapelle sur la route, pour la 
guérison de la petite femme et c’était un spectacle 
émouvant que ces hommes agenouillés dans leurs 
vêtements de travail, les bras levés, le regard dans 
le vide et les femmes à terre dans un grand déploie­
ment de jupes, la tête baissée sur les mains jointes, 
qui égrenaient le chapelet en murmurant.

Mais on ne savait comment lui dire de faire 
venir les sacrements. Elle aurait dit :

— C’est que je vais mourir, et elle ne voulait 
pas mourir comme aucun croyant. Elle avait dit à 
Hanna :
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— Içi, je sais ce que j’ai, là je ne sais ce qui 
m’attend.

Puis elle aimait la.vie : boire du bon café, manger 
des friandises et bavarder chez les voisines lui pro­
curaient des jouissances ineffables. Ecouter une 
histoire scatologique, accroupie sur un petit banc, 
un enfant à la mamelle, la faisait s’entrechoquer 
de rire, et dans sa vie de primitive elle trouvait 
les joies dépeintes par Breughel et Teniers.

Alors mourir, aller Dieu sait où, car elle irait 
sûrement quelque part après sa mort.

— Si je pouvais seulement venir vous dire où 
et comment je serais, mais jamais, jamais personne 
n’est venu nous prévenir de ce qui nous attend.

Elle n’était donc pas pressée d’aller rejoindre ce 
royaume des cieux.

— Mais, petite femme, le curé vous a cependant 
expliqué comment tout est là-haut ou en bas, je 
ne sais pas l’endroit.

— Le curé non plus n’y a jamais été. Oh! je vou­
drais rester ici, n’importe comment, mais rester ici, 
avec mes enfants et avec vous, et elle prenait mes 
mains et les pressait sur sa bouche maculée de vo­
missures.

Si elle était morte sans les sacrements toute la 
famille aurait été affolée. C’est donc encore moi, 
l’incroyante, qui ai trouvé le biais.

— Ecoutez, petite femme, je trouve très bien que
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toute la rue aille prier pour votre guérison, votre 
Dieu les écoute certainement, car vous avez bien 
meilleure mine, mais je trouve ça un peu facile 
d'envoyer les autres et ne rien faire soi-même.

Elle me regarda.
— Mais c’est évident, si vous communiiez, Dieu 

verrait que vous faites aussi quelque chose pour le 
gagner et il vous écouterait avec plus de bienveil­
lance. Si j’étais vous, je ferais venir le curé ou le 
vicaire. Qui est votre confesseur? Il vous donne­
rait le meilleur conseil, et pour que tout soit bien 
quand il viendra, je vous donnerai deux beaux 
cierges que je vais acheter chez le bedeau.

— Vous avez raison, me dit-elle, je dois faire 
quelque chose moi-même; qu’on fasse venir le 
vicaire, c’est mon confesseur.

Cela se fit dans les règles. Le vicaire, un vrai 
taureau, la confessa et la fit communier et tous 
furent soulagés.

Peu de jours après elle agonisa.

A onze heures du soir, Door, qui vers neuf heu­
res m’avait dit qu’il avait bon espoir, escalada la 
porte du jardin et vint nous appeler sous les fe­
nêtres :

— Mietje, madame, venez donc, la petite femme 
« fait si drôle » et il repartit. Nous enfilâmes nos 
vêtements et galopâmes jusque-là.
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Hanna, qui couchait dans le même lit que la mo­
ribonde, avait eu peur de ce qu’elle ne savait plus 
articuler les mots.

La petite femme n’avait déjà plus sa connais­
sance : le regard était vague, les mains moites, la 
respiration sifflante.

Mietje se jeta sur elle éperdue, et lui supplia dans 
le visage de lui dire quelque chose.

— Mietje, vous lui coupez l’air et la faites suffo­
quer.

Le jeune mari avait enfourché sa bicyclette et 
courait chez le vicaire et le médecin. Le médecin 
avait répondu qu’il n’y avait rien à faire, mais il 
vint tout de même. Le vicaire se fit attendre, à 
chaque instant quelqu’un allait voir à la porte si 
on ne le voyait pas venir. Enfin je vis arriver, du 
bout de la rue, une petite lumière qui de temps en 
temps jetait un rayon sur le surplis blanc du vi­
caire.

Door, hébété, avait répété cent fois de sa voix 
de pauvre homme : Mieke, Mieke, me reconnais-tu? 
puis il s’était jeté à genoux et priait, plié en deux, 
le chapelet traînant à terre.

Le jeune mari tenait Mietje dans ses bras qui 
défaillait. Hanna hurlait en courant du lit au petit 
banc dans la cour. Moi je courais de l’un à l’autre, 
mais mon rôle était fini, aucun des jeunes ne 
m’écoutait.



UNE FOURMI OUVRIÈRE 63

On avait allumé les cierges et placé une statuette 
de la Vierge entre les deux. Le vicaire entra dans 
la petite chambre. Pendant quelques instants je vis 
ses gestes, puis ilfermala porte. Les autres priaient 
avec des voix affolées. Le vicaire sortit.

— Elle a eu les saintes huiles. Bonsoir. Et il 
partit sans un mot de consolation pour ces, pauvres 
êtres désemparés. Le médecin entra dans la cham- 
brette et en sortit tout de suite et me fit signe :

— Elle en a encore tout au plus pour deux 
heures, mais je ne puis rien faire, faites-le leur 
comprendre.

Hanna, qui comprenait le français, répéta ces 
mots sur un ton méchant comme s’il dépendait de 
nous de prolonger cette vie. Remy s’était réveillé 
et il était descendu. Il priait machinalement ne 
sachant où il en était. Les enfants dormaient. 
Tout le rez-de-chaussée était éclairé. A chaque 
instant quelqu’un sortait dans la cour pour sanglo­
ter sur le petit banc où la petite femme avait passé 
presque toute sa vie, un des enfants pendu à sa 
mamelle.

La rue était silencieuse, la lune éclatante, la nuit 
adorable, le chat vint se frotter à ma robe. Et la 
petite femme mourut étouffée sous les baisers et 
les cris de Mietje et de Hanna.

Le jeune mari reprit sa bicyclette et vola au cou­
vent.
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— Salut Marie pleine de grâce, répétaient les 
pauvres voix.

Bientôt, deux religieuses, des Filles de la Croix, 
en grand manteau, entrèrent. Elles nous firent aller 
dans la pièce appelée « la chambre » et commen­
cèrent leur triste besogne.

11 faut compter sur une récompense éternelle 
pour entreprendre pareille corvée : en soulevant 
la petite morte, les matières en putréfaction s’écou­
lèrent par le haut et par le bas. Elles allèrent 
cependant jusqu’au bout de leur tâche et quand 
elles partirent, la petite femme était couchée en 
camisole blanche, son livre de prières posé droit 
sous les mâchoires pour tenir la bouche fermée, 
son chapelet enroulé autour de ses mains jointes, 
et le sourire niais des morts sur ses traits d’un jaune 
de décomposition.

On ferma la porte de la chambre et tout le monde 
alla se coucher.

En partant, sous la belle lune, je ne pus m’empê­
cher de crier en dedans de moi : la vie! la vie! 
comme j’adore la vie saine ! le sang rouge et l’haleine 
nette! Oh! si je pouvais mourir bien en vie, avec 
rien de décomposé, foudroyée par un gros coup de 
tonnerre qui me réduirait en un petit tas de cendres, 
sans odeur, ou en une matière volatile... J’aurais 
voulu la revoir dans mon imagination, sur son 
petit banc, le dernier né à la mamelle, et s’entre-
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choquant de son gros rire transmis à elle par ses 
ancêtres Breughel et Teniers, tandis que mainte­
nant !...

Comme je savais quelle issue les attendait, j'avais 
déjà dit à Mietje : — Si cela devait tourner mal 
avec votre mère, vous devriez retourner à la mai­
son et vous mettre à la tête du ménage, car si 
Hanna s’y mettait elle le conduirait à la ruine, elle 
boulotterait la maison en peu de temps.

— Oh J j’y retournerais tout de suite.
La pensée de perdre la petite femme était si loin, 

qu’elle me répondait sur un ton détaché.
— N'est-ce pas, Mietje, vous retourneriez tout 

de suite, sans donner à qui que ce soit le temps de 
réfléchir, ni à votre mari ni à Hanna. Votre place 
est là, à vous et à personne d’autre.

Aussi j’exigeais, quelques heures après la mort 
de la petite femme, qu'on transportât le lit qu’ils 
occupaient chez moi chez Door et Mietje s’installa.

11 fallait penser au deuil. Des robes noires, de 
grands voiles, des lettres de faire part, un enterre­
ment de dix heures. C’était le fils aîné, frère de 
la Doctrine Chrétienne, venu pour la maladie de 
sa mère, l’humble petite femme, qui voulait ce train. 
Ce frère était surtout venu avec l’idée de jeter sa 
soutane par-dessus les moulins, de se faire habiller, 
nourrir grassement en attendant une sinécure. En

UNE FOURMI OUVRIÈRE 5



66 UNE FOURMI OUVRIÈRE

attendant est le vrai mot, il n’était pas pressé. Il 
eut le coup de foudre en voyant la femme de Gilles; 
elle, la grue, l’attirait et elle laissait tranquillement, 
sous la table, prendre son pied entre les pieds du 
frère. Il l’embrassait dans l’étable, et en pleine rue 
que tout le village en parlait. Quand il venait en 
vacances, chez ses parents, on le fêtait, quitte à 
se restreindre pendant des semaines après. Il 
acceptait tout cela comme lui étant dû en sa qua­
lité d’homme de couvent ; il savait cependant fort 
bien que ses parents étaient de petits cultivateurs 
chargés d’enfants. Il parlait de bâtir une grande 
maison de plaisance avec des vitraux coloriés. La 
petite femme morte, il se voyait déjà installé, avec 
sa belle-sœur à sa portée car Gilles et sa femme 
seraient venus habiter avec eux, et lui apprendrait 
à Hanna à faire le ménage, métier qu’il faisait sou­
vent dans son couvent. Il parlait de tout cela à 
côté de la chambre de l’agonisante qu’il allait à 
peine voir. Il avait donc vu d’un mauvais œil que 
Mietje était revenue dans la maison, et quand je lui 
disais, croyant naïvement qu’il m’approuvait, que 
c’était moi qui avais exigé qu’elle revînt, il me ré­
pondit à peine. Tout de suite je fus sur mes gardes 
et sentis l’ennemi, le bonhomme qui ne pensait 
qu’à lui, qui voulait, s’armant du respect que sa 
jupe inspirait à ces simples, les mettre sur la paille 
en mangeant tout sans scrupule. Je prévins Mietje.
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— Je sais, fit-elle, j’ai tout remarqué, mais il ne 
réussira pas; il est toujours à chuchoter contre moi 
avec Hanna et elle m’a tout de même mise au cou­
rant de ce qui se passe avec la femme de Gilles. A 
moi il ne me parle que pour me dire des choses dé­
sagréables, mais il verra. Et il passa une vague 
d’énergie en même temps que de crainte sur ses 
simples traits.

Le matin de l’enterrement, j’arrivai comme on 
sortait la bière, une bière énorme à mettre dedans 
trois petites .‘femmes. J’entrai dans la chambre* 
Toute la famille, venue des hameaux environnants, 
était là.

— Où est Mietje?— Ici, fit une voix lointaine sor­
tant de dessous un amas de voiles, et je vis Mietje 
et Hanna en grand deuil bourgeois. Fineke en de­
moiselle également; les yeux tout rouges. Le frère 
en sa soutane crevait d’orgueil.

Quand il fallut se mettre en marche, Mietje et 
Hanna sanglotaient tellement, que je mis un bras 
autour de leur taille et les conduisis ainsi derrière 
le cercueil.

Le cercueil était porté, les hommes marchaient 
immédiatement derrière, puis les femmes. Le petit 
Pierre pleurait de sa voix enfantine en tenant son 
père par l’habit, et la figure déjà maculée. Mileke 
n’était pas affecté et regardait de son regard sec
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autour de lui. A mesure que l’on avançait, les pay­
sans sortaient de leurs maisons et suivaient.

Door, d’une pauvre voix incolore et comme hé­
bétée, avait commencé le Salut Marie pleine de 
grâce.

Tous les paysans l’imitaient en égrenant des cha­
pelets. Hanna se ramassa et pria d’une voix dure 
articulée comme une imprécation. Mietje ne put et 
fléchissait dans mon bras. Et ainsi, lentement, avec 
la voix de Hanna dominant toutes les voix murmu­
rées, on montait la pente vers l’église, par le jour 
le plus adorable du mois d’août.

Sous le porche de l’église il fallut attendre un 
bon moment. La voix de Door se fit plus vacil­
lante, celle de Hanna plus impérieuse, les cloches 
sonnaient.

Au cimetière, pendant qu’on descendait le cer­
cueil, Door continua à prier; Hanna s’était mise à 
hurler et tous les paysans priaient à haute voix, age­
nouillés, les bras levés comme dans les tableaux 
gothiques.

Quand ce fut fini je ramassai Mietje, Hanna en 
des clameurshystériquesse jeta sur son père, Fineke 
était effarée, chancelante, et le petit Pierre pleurait, 
accroché à l’habit de Door. Door ne savait plus et le 
frère, très flatté d’un si bel enterrement et d’une 
telle affluence de monde courait, la figure enflam­
mée, les yeux brillants, de l’un à l’autre. Il lui man-
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quait de dire : C’est bien! c'est bien, n’est-ce pas? 
Etes-vous contents?

Je remis Mietje à son mari et je rentrai chez moi 
ne voulant pas assister au repas. Le facies du frère 
m’horripilait.

Mietje, préoccupée des dépenses que le frère lui 
avait forcé de faire pour l’enterrement et com­
mençant à comprendre que son seul souci était de se 
goberger sans s’inquiéter d’où venait l’argent, remit 
tout de suite le ménage sur le pied de leurs moyens. 
C’est-à-dire de petits cultivateurs à trois vaches et 
huit enfants. Ça ne faisait pas l'affaire du frater,qui 
pensait jeter sa soutane et s’intrôniser dans la place. 
Il avait des conciliabules avec Hanna et Gilles dans 
les coins. A Door tout était cachécomme d’habitude. 
Aussi Gilles, qui était furieux de devoir payer un 
loyer et comptait s’installer chez le père, vint-il, 
sous l’excitation des autres, relancer Mietje jusque 
chez moi, où elle repassait, pour l’intimider et lui 
enjoindre de faire reprendre le lit et lui dire carré­
ment qu’elle était revenue pour vivre aux crochets du 
père à leur détriment à tous; qu’il n'était pas lui, ni 
Hanna,ni le frère, ses dupes à croire qu’elle se sou­
ciait de la maison, Du reste comme elle était enceinte 
elle ne pourrait bientôt plus travailler, et alors il 
faudrait sans doute la soigner, lui donner du lait, des 
œufs, qu’elle ferait semblant de payer mais qu'elle
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reprendrait de leur argent puisqu’elle aurait la 
bourse. Et qu’elle allait certainement ramasser tout 
le vieux linge et autres vêtements pour en faire sa 
layette. Qu’elle mettait de côté toutce qu’elle gagnait 
chez moi, et son mari aux charbonnages, pour plus 
tard, quand il n’y aurait plus rien à grappiller, se 
bâtir une belle maison; quand lui devait travailler 
pour payer un loyer. Voilà, reprendre le lit dès ce 
soir et rester chez moi, puisqu’elle tenait avec ma­
dame? Le frère et Hanna m’ont ouvert les yeux et 
cela ne se passera pas ainsi. Du reste nous savons 
que tu ne pourrais t’empêcher de venir faire les 
besognes que Hanna est inapte à faire.

Quand la brute fut partie, elle s’assit tremblant 
de tous ses membres. Elle gémissait :

— Les prédictions de Madame,les prédictions de 
Madame !

— Je ne croyais pas qu'elles allaient se réaliser 
sitôt, ma pauvre Mietje.

— Ça vient du frère; j’ai eu une explication avec 
lui. Il se plaignait de la frugalité de la table et osait 
me dire que j’avais sans doute un intérêt delà mettre 
sur ce pied...Les lâches, ils se mettent tous contre 
moi quand mon mari est à son travail... Madame a 
vu ce bon à rien de Gilles? — à l’autre je lui ai ré­
pondu que mon seul but est de nouer les deux bouts, 
sans devoir vendre ni bois ni champs; d’élever ceux 
des enfants qui sont encore petits et de leur faire
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apprendre plus tard un bon métier, puisqu’il n’y a 
plus de place ici pour le paysan. Que lui n’avait pas à 
intervenir dans un ménage qu’il avait quitté de­
puis quinze ans, sans jamais se préoccuper com­
ment il vivait, et s’il pouvait se suffire sans les 
bras du frère aîné. Il avait pâli de fureur et répondu 
qu’il s’attendait depuis longtemps à s’entendre faire 
ce reproche.

— Que faire, Madame?
— Rester, Mietje. Quand il verra qu’il ne pourra 

plus se goberger, il se décidera à rester dans son 
couvent.

Elle ne souffla mot à son mari qui aurait em­
porté le lit et serait parti. Que lui faisait la pros­
périté ou la ruine de la maison de son beau-père ? 
Il avait cru qu’aussitôt mariée Mietje n’allait plus 
s’en soucier et ce lui était une déception que cela 
ne se réalisât pas. Mietje aimait de moins en moins 
le mariage; en parlant des rapprochements intimes, 
elle se secouait et faisait : Hou!

Le frère rentra dans son couvent. Hanna ne quit­
tait plus son rictus de côté qui me faisait frisson­
ner d’aversion. Door était taciturne. Le jeune mari 
était mécontent de voir qu’on laissait toute la grosse 
besogne pour Mietje, qui, bien qu’enceinte travail­
lait sans répit. Hanna éloignait Fineke et Remi de 
Mietje en leur donnant des friandises, même Mi- 
leke la jaugeait de son regard froid; il n’y avait
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que le petit Pierre qui était à elle, bien à elle. Elle 
dépérissait sous cette haine/ sous cette méfiance, 
sous cette déception et un voile de tristesse s’éten­
dit sur sa vie que rien ne pouvait dissiper.

C’est ainsi que je les trouvai l’hiver, pendant un 
séjour que je fis pour des travaux qu’on exécutait 
dans ma maison. Door, Mietje et les enfants étaient 
tous venus me chercher à la gare. Hanna seule 
n’y était pas* Quand Door et Mietje me recondui­
sirent chez moi, ils me racontèrent qu’il leur était 
venu pour trois mille francs de factures de dettes 
que la petite femme avait contractées à leur insu; 
il$ en était affolés. Pour les apaiser, je les leur 
offris. Mietje pleura, Door avait l’air de trouver 
cela tout simple, pour y préparer mon âme il m’a­
vait amené tous ses enfants à la gare.

Hanna travaillait sous main. Elle répondait le 
soir, pendant la prière, à plus haute voix que les 
autres. Door disait qu’elle était la seule qui priât 
avec conviction. Elle poussa la fourberie jusqu’à 
aller à l’église prier pour sa mère à sept heures du 
matin, au moment du coup de feu à la maison, 
quand il fallait laver et faire le déjeuner des en­
fants pour l’école et quand toutes les bêtes cla­
maient pour avoir leur pitance. Elle revenait quand 
tout était fini et se mettait à table, faisait un co­
pieux déjeuner, pendant que Mietje avec son gros 
ventre se tenait à peine debout. Mietje réclama. Door
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y mit ordre bien à regret : l’église étant devenue son 
refuge. Hanna lui lisait à haute voix son petit jour­
nal flamand et quand Mietje allait pendant quel­
ques heures, le dimanche, avec son mari chez ses 
beaux-parents. Hanna trayait les vaches en chan­
tant, elle remettait tout en ordre, faisait le café à 
temps et disait :

— Ah! pa! comme on respire d’être entre soi, 
comme si Mietje était une étrangère. Et tu vois 
l’ouvrage se fait très bien sans elle. Je t’assure, pa, 
que je pourrais, avec Fineke, très bien venir à 
bout de tout et nous serions de nouveau chez nous.

Elle voulait surtout avoir la bourse pour pouvoir 
acheter des friandises et grignoter de sa poche, 
comme sa mère avait fait. Mais elle ne rachetait 
par rien ses mauvaises qualités. Elle n’avait pas le 
charme et la bonté de sa mère. Door n’avait jamais 
fait de cas de ce charme. Maintenant, il commençait 
à s’apercevoir du vide autour de lui. Il ne trouvait 
plus en rentrant son vivant babil, sa bonne humeur 
qui surnageait toujours et qui aplanissait les diffi­
cultés. Eux, les jeunes, ne se préoccupaient pas de 
lui, ne pensaient qu’à eux et vivaient leur vie. De 
la mère il n’était plus question; il aurait voulu en 
parler comme d’un vieux souvenir. Puis il n'aimait 
pas son beau-fils et il gardait une dent contre 
Mietje de lui avoir forcé la main pour son mariage. 
Il ne pensait pas un instant qu’elle pouvait aspirer
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à une vie à elle. Non, il était le père et avait à dé­
cider de cela, et non elle.

Au mois de mars je reçus une lettre de Mietje, 
m’expliquant' qu'elle avait dû aller accoucher à l'hô­
pital de la ville, son père ne trouvant pas conve­
nable qu’elle accouchât chez eux au milieu de tous 
ses enfants. 11 oubliait que trois de ses enfants 
étaient déjà en âge de se marier quand la petite 
femme avais mis son dernier au monde.

Son accouchement avait été une horreur, l’enfant 
avait vécu dix minutes, elle avait une albuminurie 
grave et devait encore rester tout un temps à l’hô­
pital. Son mari seul était venu la voir, mais per­
sonne de la maison, père l'ayant défendu. Le méde­
cin avait dit qu'elle s'était trop fatiguée pendant 
sa grossesse et avait manqué de soins.

— Je n’osais pas manger un œuf acheté de mon 
propre argent ou Hanna disait que les poules ne 
pondaient plus que pour moi. J’ai caché tout cela 
à mon mari, pour pouvoir continuer à diriger la 
maison et soigner les petits; et voilà ce que l’on 
me fait!

Quand j’arrivai vers la fin d’avril, Mietje m’atten­
dait à la gare avec la bonne qu'elle avait engagée 
pour moi; elle était trop faible pour entreprendre 
mon ménage.
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Sans réflexion, je lui passais ma valise, mais, au 
bout de cinquante pas, je dus la reprendre. En effet, 
elle avait l’allure d'un débris, maigre, la figure 
diminuée de moitié, jaune et tirée, des yeux 
troubles exprimant la douleur et la lassitude.

— Vous m’écriviez que vous alliez mieux, Mietje, 
il me semble que cela ne va que pauvrement ?

— Je me remets, cependant, cela a été pire... Si 
à la maison, ils ne me tourmentaient pas comme 
ils le font et si on ne me laissait pas toute la grosse 
besogne... Hanna, par des friandises, détache les 
enfants de moi et de Madame. Ils savaient que 
Madame allait arriver, mais elle les a éloignés. Et 
elle se mit à pleurer.

— Si je pouvais seulement comprendre ce que 
nous lui avons fait ! Madame nous a aidés « met 
raad en daad » moi j'ai toujours travaillé pour eux. 
Ni Hanna, ni Gilles n’auraient pu apprendre leur 
métier sans Madame et moi. Même mère, qui 
n’était pas pour l’ordre et la propreté, disait qu’elle 
n’aurait plus pu vivre comme avant. Les quelques 
années de bien-être et de bonheur qu’elle a eues, 
avant de mourir, c’est nous qui les lui avons pro­
curées. Si Hanna sait trois métiers ; les chapeaux, 
la couture et la coupe, c’est à Madame qu’elle le 
doit et aussi à moi qui arrangeais tout, tirais par­
ti de tout pour économiser... Moi, enfin passe en­
core, je fais partie d’eux, mais Madame à qui nous
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ne sommes rien et qui s’est démenée pour nous. 
Comment n’avez-vous pas battu les rues de la ville | 
pour lui trouver le meilleur atelier d’apprentis­
sage ; puis la toilette que vous lui avez faite pour 
qu’elle pût se présenter convenablement et être 
estimée, et payé, payé, vous avez toujours payé, 
sans cela qu’aurions-nous fait ! Je ne comprends 
pas !... Nous ne leur avons fait que du bien sans 
penser à nous. Non, je ne saisis pas !

— Moi, bien, ma pauvre innocente : Hanna, main­
tenant que la petite femme est morte et vous ma­
riée, voudrait avoir la bourse et être à la tête de 
la maison. Elle mangerait toute la journée, négli­
gerait tout et voisinerait du matin au soir et paye­
rait des goûters aux voisines. Elle a dit, n’est-ce 
pas, qu’elle ne se marierait pas comme vous sans rien, 
qu’elle se ferait bien d’avance des chemises et des 
combinaisons et aurait encore une bonne tirelire 
en plus. Que quand elle s’achèterait une robe, elle 
dirait que ça coûte dix francs le mètre quand cela 
en coûterait vingt. C’est pour avoir les coudées 
franches pour tout cela qu’elle nous balaye. Quand 
elle aura donc tout bâfré et raflé, elle s’en ira et 
tout peut crouler.

— Elle ne m’aide presque pas ; je suis à bout ; 
le médecin dit que je devrais me coucher plusieurs 
heures par jour. Je dois cacher tout cela à mon 
mari ; il voudrait quitter la maison, s’il savait, et
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moi je ne. veux pas m’en aller ; je ne pourrais 
vivre ailleurs ; les enfants, père et la maison sont 
à moi et moi à eux. Est-ce possible qu’Hs ne 
m’aiment plus... Est-ce que cela se peut ? Hanna 
écrit au frère des lettres qu’elle ne me montre pas 
et elle en reçoit qu’elle ne montre pas non plus. 
Avant, quand j’écrivais ou quand je recevais une 
lettre de lui, je la lisais à toute la famille. Mais 
tout m’est caché comme à une étrangère.

— Et Gilles ?
— Il continue à dire que je vis sur la maison et 

que lui doit jeter son argent à payer un loyer. 
Hanna alors a sa sale figure. C’est le frère qui di­
rige tout cela de son couvent : il a dû se résoudre 
à rester là-bas et il m’en rend responsable.

— Et Door ? car enfin c’est sa maison que vous 
soutenez. Avec Hanna à la tête, je ne lui donne 
pas trois ans pour devoir se louer comme valet de 
ferme et que les enfants méndient !

— Il m’a gardé rancune de m’être mariée ; il 
n'aime pas mon mari, alors il laisse faire.

— Quel parti pensez-vous prendre ?
— Je ne sais pas. Je n’en peux plus. Si je pouvais 

seulement comprendre.
Cette conversation, commencée en sortant de 

la gare, nous l’avions continuée chez moi. Elle 
sembla soulagée maintenant qu’elle m’avait tout 
dit.
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— Il faut que je m’en aille, à neuf heures je dois 
traire les vaches.

Nous nous embrassâmes longuement et son 
pauvre petit corps amaigri que je sentais frissonner 
dans mes bras me fit pitié.

En rentrant chez eux, je vis Mietje émaciée et 
blême traîner des seaux de lait.

-— Mais c’est absurde ! pourquoi faites-vous ça ? 
Laissez donc ces lourds travaux à Hanna qui en a 
la force.

— Elle est partie.
Et la pauvrette se mit encore une fois à pleurer.
— Et où est-elle ?

La femme de Gilles est en couches ; elle y 
ses journées. Père a fait acheter 
de vin pour l’accouchée.
Et vous, on vous a fait sortir de 
accoucher à l’hôpital et personne 
voir ! Vous, on vous échine !

pour 
vous

Le lendemain, Door travaillait dans mon jardin,
— Door, savez vous que Hanna s’en va toute la 

journée chez Gilles et laisse Mietje s’épuiser à la 
maison. La femme de Gilles a sa mère pour la soi­
gner... Ce n’est pas prudent ! Mietje et son mari 
pourraient se lasser de ce traitement.

— Qu’elle se lasse ! Elle ne m’a pas connu pour 
son mariage. Elle n’existe plus pour moi ! Elle ne 
m’est plus rien ! Hanna et les autres sont mes en-
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fants ! Elle s’est mariée malgré moi, elle a fini 
avec moi !

— Gomment! c’est de Mietje que vous parlez 
ainsi, quand vous devriez être à ses genoux! Elle 
a sacrifié un premier bon mariage pour élever vos 
enfants et tenir votre maison comme aucune maison 
n’est tenue ici. Vous avez encore eu un enfant à 
cinquante-huit ans et elle, qui est jeune, vous vou­
liez l’empêchcr de fonder une famille, par égoïsme! 
Pour l’exploiter! Eh bien, vous faites une bêtise en 
vous laissant aller à votre rancune. Si Mietje quitte 
votre maison, elle retombera dans l’incurie; pire : 
les enfants n’auront plus l’affection de la mère que 
Mietje avait remplacée, Hanna n’a d’affection que 
pour elle-même; puis elle vous conduira à la 
ruine.

— Oh! maintenant que la petite femme n’est 
plus là, moi je suis le maître, moi, je conduirai 
tout comme je l’entends, et ça ira ou je « l’étouffe », 
fit-il en fermant ses doigts comme des pinces.

— Door, je vous en supplie, vous allez à une 
catastrophe.

— Je l’étouffe!
C’est Hanna qu’il voulait dire, et depuis le soir 

où je lui ai parlé pour le mariage de Mietje, je l’en 
crois capable.

Mietje vint me dire, le lendemain, que son père 
lui avait cherché querelle et lui avait enjoint de
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quitter la maison le plus vite possible. Il a crié : 
Dehors! Dehors!

— Jean dit que nous partons lundi. Hanna, pen­
dant qu’il me traitait ainsi, avait sa bouche de tra­
vers et le regard satisfait. Elle a encore été en cor­
respondance suivie avec le frère, ces jours-ci. C’est 
eux qui ont provoqué cette explosion qui ne répond 
à rien. Elle est autour de père, à ses petits soins, 
c’est Pa ici et Pa là. Que faire?

— Vous ne pouvez plus rien faire, ils sont fichus. 
Je parle des quatre trop jeunes pour pouvoir se 
passer de vos soins; dans un mois, ils auront des 
poux. Maintenant, écoutez-moi. Ils vous connais­
sent, ils savent combien vous êtes attachée à la 
maison. Hanna, le vieux, Gilles et même le frère, 
pensent que vous viendrez faire la besogne. Et 
c’est ce que Hanna a cherché: elle, la bourse pour 
la faire danser et vous, le travail. Mais vous ne 
devez plus rien faire pour eux, vous êtes épuisée; 
au contraire, une fois chez vos beaux-parents, il 
faudra vous ménager, vous coucher des demi- 
journées, et ne vous atteler à rien de fatigant. Là, 
vous n’allez pas commencer à trotter, n’est-ce 
pas?

Elle me regarda, étonnée.
— Travailler là? ah non! ce n’est pas chez nous!
Je n’avais pas pensé à son égoïsme à elle, que 

rien n’intéresse, hormis le nid dont elle est sortie.
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— Enfin, vous n’allez pas être la bête de somme 
de Hanna?

— Mais comment fera-t-elle? Elle n'a pas le 
cœur au travail, ni aux enfants, ni aux bêtes. Les 
vaches meugleront de faim et les petits ne seront 
pas lavés.

Elle se jeta la tête contre la porte et cria d’an­
goisse.

— Enfin, Hanna l’a voulu, mais elle ne sait pas 
ce qui l'attend; Door a dit qu'il l’étouffera, si ça 
ne marchait pas. Cette menace seule prouve tout 
ce qu’elle lui a promis.

Le lundi, quand le beau-père eut chargé leurs 
quelques meubles sur sa charrette, Jean fit monter 
Mietje devant lui sur sa bicyclette, Mietje prit Kiki 
sur ses genoux et il pédala vers le hameau pro­
chain oùles parents de Jean leur offrirent une cham­
bre. Je lui criais encore :

— Reposez-vous et buvez du lait.
Hanna avait la figure grimaçante de joie. Mileke 

regarda monter Mietje sur la bicyclette de son 
froid coup d’œil doré. Le petit Pierre pleurait à 
chaudes larmes. Les autres n’étaignt pas visibles. 
Moi, je rentrai chez moi un peu courbaturée.

J’ai gaspillé dix-huit ans à m'occuper de ces 
brutes... Non! j’ai décortiqué l’âme de Mietje, qui 
n’est pas tout or, mais qui a de belles pépites.

Elle fut très bien reçue chez ses beaux-parents.
UNE FOURMI OUVRIÈRE 6
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Ils lui prêtèrent leur meilleure chambre qu'ils 
n’habitaient que l’hiver. Elle emménagea. Ils ache­
tèrent un lit, une table, deux chaises, un poêle. 
Elle mit une courtepointe crochetée sur le lit, fit 
briller le nickel du poêle, pendit un crucifix au-des­
sus de la cheminée, un buis béni dans le fond du 
lit, elle plia un sac dans un coin pour Kiki et ce 
fut « homely » et elle souriait. Mais au bout de 
trois jours sa figure se pinça. J’étais allée la 
voir.

— Je n’ai pas encore vu Pierre ni Mileke. Je 
croyais qu’ils seraient venus; Mileke connaît le che­
min. Autrement, je suis contente. Jean rentre le soir 
en chantant, je me couche beaucoup, ici on ne me 
demande pas de travailler et je suis chez moi. J'ai 
demandé à faire paître les vaches, et je vais avec 
elles là-bas en pleins marais, où il n’y a personne 
et je pense à tout ce qui est arrivé depuis un an : 
avantj pendant vingt-cinq ans, cela avait été tous 
les jours la même vie, on était ensemble, on s’ai­
mait sans y jamais penser, moi je croyais que 
c’était pour la vie.

— Oui, qui aurait dit que votre mère qui était 
l’incurie même, tenait toute la vie de famille dans 
ses noires petites mains. Depuis qu’elle est partie 
tout est ébranlé... Venez donc me voir un de ces 
jours, Mietje.

Deux jours après, elle vint toute bouleversée.
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— J’ai demandé à père si je pouvais emmener 
Pierre. Comme Jean a cette semaine son travail de 
nuit, j’aurais fait coucher le petit avec moi, j’en 
aurais profité pour le laver et le recoudre, car il 
est déjà sale; je l’aurais ramené dans quelques 
jours. Eh bien, il me l’a refusé en disant : « Il pleut, 
il sera mouillé. » Comme si jamais il s’était soucié 
de ce que ses enfants fussent mouillés ou secs. 
Hanna ne disait rien, mais elle avait son rictus.

— C’est elle, évidemment, mais est-ce que Door 
est devenu fou? Est-ce que le besoin de vengeance 
l’aveugle à ce point? C’est vil! il se venge de ce que 
vous vous êtes mariée, en vous torturant.

— Les vaches, quand elles ont entendu ma voix 
se sont mises à meugler. Je suis allée à l’étable, il 
fallait voir leurs yeux et entendre leur: heun! heun! 
Et ce ne sont que des vaches. Hanna faisait seule­
ment boire le petit veau, maintenant, à trois heu­
res de l'après-midi; au lieu de ce matin!

De grosses larmes coulaient sur ses joues éma­
ciées.

— Mietje, je vous en supplie, arrangez-vous ’ 
dans votre nouvel état, votre mari vous adore. Vous 
avez un appui en lui. Maintenant que vous avez 
expérimenté ce que vous étiez et êtes pour votre 
famille directe, vous devez apprécier ce que vous 
avez trouvé dans la nouvelle.

Elle me regarda de ses yeux obscurcis.
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— Mais ils ne me sont rien, ce ne sont pas les 
miens.

— Ecoutez, vous ne pouvez plus rien sauver 
chez votre père; en y allant travailler, vous faites 
le jeu de Hanna, elle a l’argent pour le dilapider, 
vous, la besogne. Vous seriez sa femme de jour­
née. Elle vous a mise dehors, qu’elle fasse mainte­
nant le travail. Nous serons tous vengés sans le 
chercher. Si elle ne marche pas, Door la mettra 
au pas. Tâchez de vous faire une raison. Je vous le 
répète, vous ne pouvez plus rien-sauver, ils sontà 
condamnés.

Elle remonta sur sa bicyclette et, aussi loin que 
je pus la voir, je la vis s’essuyer les yeux.

Les voisins me disaient que c’était honteux, 
que Mietje ne s’occupait plus de la maison et lais­
sait tout le fardeau sur Hanna. Mais Dieu la pu­
nira. Elle n’a déjà pu mettre un enfant vivant au 
monde.

J’ai su après que le bruit courait que Mietje n’au­
rait pu mettre au monde un enfant vivant parce 
quelle me fréquentait moi, qui ne croyais pas!

— Il était vivant, fis-je, ce sont les fers qui l’ont 
tué.

— Eh dites donc, tous les enfants qui meurent 
ici par manque de soins, ou brûlés vifs pendant 
que la mère voisine, est-ce aussi une punition de 
Dieu? Hanna a fait chasser Mietje, elle doit donc
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faire l’ouvrage et ne pas faire boire le veau l’après- 
midi quand il doit boire le matin.

Hanna, du reste, maigrissait: elle avait trop à 
faire, était inexpérimentée et elle avait une peur 
panique de Door; elle savait ce qui l’attendait le 
jour où elle flancherait ou qu’il verrait à quelle 
perte elle le conduisait.

C’était jour de marché. Mietje était venue faire 
ses achats. Elle m’apportait les légumes qu’elle 
achetait toujours pour moi. Elle était entrée chez 
son père. La femme de Gilles était attablée devant 
des tartines au jambon et du café.

— A moi, on n’offrait ni une chaise et encore 
moins du café et du jambon. L’autre jour, Gilles 
et moi avons aidé père dans les foins. Hanna avait 
donné des tartines, des œufs et des bidons de café 
pour les deux et rien pour moi. Père, sans faire 
une réflexion, m’a donné la moitié de sa tartine, 
Gilles a remis la moitié qu’il n’avait pas mangée 
dans le papier et dans sa poche. Gilles est marié 
comme moi, n’est-ce pas, et il n’a jamais rien fait 
pour la maison... Si je pouvais seulement com­
prendre !

— Ma pauvre Mietje, je vous l’ai dit souvent, 
ils vous haïssent pour vos bonnes qualités : cela 
les humilie, et met des entraves à leur égoïsme 
envieux. Vous n’arriverez donc jamais à compren­
dre cela?
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— J’y pense nuit et jour. 11 m’arrive mainte­
nant de me réveiller avec de grandes angoisses 
et alors je cherche, je repasse tout ce que j’ai 
fait, pour voir s’il y avait une faute, si je leur 
ai manqué en quoi que ce soit, je ne trouve 
rien.

— Alors, cherchez aussi ce que moi je leur ai 
fait : moi une étrangère qui ne leur suis rien, 
je les ai aidés pendant dix-huit ans en conseils 
et en fait. Et ils m’ont éliminée comme une en­
nemie. Heureusement que je ne leur ai jamais 
demandé d’arracher une mauvaise herbe sans les 
payer!

— C’est vrai, c’est vrai, sans Madame, je n’au­
rais su comment m’y prendre et je n’en voyais pas 
la nécessité non plus, Madame m’a ouvert les yeux; 
et toutes ces choses de première nécessité que 
Madame a fait faire chez nous et qui nous ont rele­
vées et fait prospérer comme les meilleurs du vil­
lage. Madame a été une providence pour nous et 
tout cela est perdu; Remi refuse même d’aller cher­
cher une fois par semaine le beurre pour Madame, 
ce qui lui prend dix minutes à bicyclette. Et Hanna 
a dit qu’un de ces jours elle ne vous vendrait plus 
de lait, et tout cela pour rien, comme elle fait pour 
moi.

— Hanna est une mauvaise graine, mais Door! 
C’est lui qui reste l'énigme. Vous, sa meilleure
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enfant, et moi qui sans obligation aucune n’ai fait 
et n’ai voulu que leur bien... Enigme!

— Non, je ne comprends pas! ajouta Mietje.
— L'envie du côté de Hanna et Door trop pri­

mitif... Toutes ces inaugurations lui ont été anti­
pathiques... Son rêve a toujours été d’avoir une 
cabane dans les bruyères avec, autour, quelques 
lopins qu’il aurait défrichés lui-même, d’avoir des 
enfants à sa portée après la première communion 
pour l’aider dans ses travaux et qui le reste du 
temps auraient baguenaudé et vécu en sauvages 
illettrés et envahis de crasse. Il ne comprend pas 
que ce pays devenu industriel leur rendra cette vie 
impossible, qu’ils seront refoulés comme des ob­
jets hors d’usage et démodés qui ne sont pas adap­
tés aux exigences modernes. Moi, je l’avais compris 
et essayé avec votre aide d’adapter les enfants à la 
nouvelle situation. Et voilà pourquoi Door me dé­
teste. J’ai été comme un instrument moderne dont 
il ne comprenait pas le maniement et qui l’effa­
rouchait.

Mietje ne saisissait pas toutes les réflexions que 
je faisais sur le fait étrange qui nous arrivait : 
d’être haïs par ceux à qui nous n’avions fait que du 
bien.

Mietje remonta à bicyclette avec, sur sa mince 
figure, les signes de l’effort que fait quelqu’un 
qui cherche et ne trouve pas.
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Ma servante m’avait quittée. Mietje et son mari 
s'installèrent dans la petite chambre du haut où 
le soleil les inondait le matin dans leur lit, et où 
les yeux se reposaient sur les sapins à perte de 
vue. Et ce furent tous les jours de nouveaux crève- 
cœur. Quand elle descendait pour le lait, elle trou­
vait Hanna avec son amoureux bouche contre bou­
che.

— Et ça en pleine semaine, Madame, quand il 
y a tant d’ouvrage. Et quand cet amoureux doit 
venir, elle envoie Fineke se promener. Où court 
alors cette enfant? Et père bat tranquillement le 
blé dans la. grange. Je crois qu’il n’a plus sa tête, 
pour tolérer ça. Et elle achète des légumes! Des 
paysans acheter des légumes ! Moi, je les semais 
et on en avait toute l’année.

Un jour, elle rentra si bouleversée qu’elle se 
mit à jurer, puis elle se jeta à genoux et se mit à 
prier fervemment. Dieu! Dieu! Dieu! sanglotait- 
elle.

— Qu’y a-t-il, fis-je?
— Remi m’a répété que Hanna se faisait déjà 

une joie de ce que je mourrais de peur, ici, l’hiver 
seule, le soir et la nuit, quand Jean serait de 
semaine au charbonnage.

— Ah ! a-t-elle dit, elle va s’entrechoquer de 
terreur.
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Et elle pense venir ici, passer la soirée, mais 
je lui dirai :-tu m’as laissée seule me débattre avec 
Fouvrage, maintenant tu peux rester seule là-haut 
à trembloter. Et même nous irons un soir la terri­
fier pour nous amuser. Tous ont ri et se promet­
taient ce plaisir.

— Oui, j’avais pensé passer mes soirées chez eux 
et j’aurais tout raccommodé puisque plus un de 
leurs vêtements ne tient encore ensemble. Je pen­
sais attendre mon mari, là, la semaine qu’il tra­
vaille le jour et emmener un des enfants avec moi 
la semaine où il travaille la nuit ; car pour rien au 
monde je n’oserais rester seule en hiver dans 
cette villa isolée. Et voilà que cette vipère se 
réjouit déjà de me refuser d’aller chez eux ! Eh 
bien je ferai venir le petit frère de Jean et elle 
restera avec tout en guenilles. Ah, si ce n’était pas 
pour les petits! Mileke a deux doigts de pieds 
qui lui sortent de ses bas. Pierre, hier, en fai­
sant une course avec moi, tenait sa petite main 
sur son derrière pour cacher un trou dans sa cu­
lotte ! — Ainsi, Mietje, me disait-il, on ne le verra 
pas.

— Père est assis, plié en deux, la tête dans les 
mains; même à l’église il est assis ainsi. Cela me 
retourne le sang. Quand je vais chez eux il ne me 
regarde pas. Et voilà déjà quatre fois qu’ils sont 
allés avec les deux vaches au taureau et aucune
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des fois cela n’a pris ; et au lieu d’avoir des 
au printemps, ils n’auront rien. Avec une 
il faut aller au bon moment, ils vont trop 
trop tard, mère et moi surveillions cela de
Hanna n’y fait pas attention, elle préfère qu’il 
n’y ait pas de veau, cela donne de l’ouvrage et 
père n'en connaît rien. On lui donnait la vache en 
main et il y allait, c’est tout ce qu'il en connaît 
Où vont-ils, mon Dieu ! où vont-ils !

— Si vous pouviez y retourner comme vous iriez 
vite, n’est-ce pas, Mietje?

— Oh oui 1 ils pourraient me torturer, me piéti­
ner, pourvu que je puisse^reprendre tout en main 
et refaire la maison je les laisserais faire!

— Votre mari ne voudrait jamais.
— Oh, si eux voulaient, de lui j’en ferais mon 

affaire.
— C’est encore avec eux que vous vous sentez 

le mieux, n’est-ce pas?
— Avec eux seuls je me sens où je dois être. 

Hanna, n’est-ce pas, Madame, se montre si atroce 
avec moi et elle monte tous les autres contre moi? 
Eh bien, quand je suis là, je sens qu'elle fait partie 
de moi, même quand elle me laisse debout dans 
la chambre. Et quand je vais chez Jean où tous 
sont gentils avec moi, je me sens une pauvre aban* 
donnée et seule sur la terre.

Et ses yeux se voilèrent et sa tête se baissa ; et
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son corps émacié trembla. Je n’avais devant moi 
qu’une pauvre petite fourmi ouvrière, désemparée, 
qui ne pouvait vivre hors de la fourmilière dans 
laquelle elle était née et où elle soignait les œufs 
de la communauté.





La première fois que je la vis, elle était enfer­
mée dans un objet en lattes sur roulettes, qui la 
soutenait sous les bras, ses petits pieds touchant à 
peine terre. Elle pouvait avoir un an. C’était une 
petite fille basanée, aux grands yeux noirs et au 
regard aigu. Elle riait et tapait des bras en avant 
pendant qu’elle roulait autour de la cour à la pour­
suite de la chevrette.

Il était deux heures de l’après-midi. A quatre 
heures, quand je repassai pour aller goûter, une 
grosse petite femme était agenouillée devant l’ob­
jet roulant et donnait à l’enfant un sein gonflé et 
sale. Une heure après, comme je revenais, elle 
roulait toujours, et sa mère vaquait à sa besogne, 
allant du puits à l’étable, du four à la maison. A 
six heures, quand je retournai à l’hôtel, la petite 
créature était encore emprisonnée dans cet engin. 
Elle pleurait et était suspendue sous les bras, ses 
petits pieds ne pouvant plus la porter. La mère 
bavardait à travers la rue avec une voisine.

— Mais, petite femme, votre enfant aura des
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jambes tordues si vous la laissez ainsi pendant 
des heures dans ce « machin ». Enlevez-la et as- 
seyez-la plutôt par terre, si vous ne pouvez vous 
en occuper.

La petite femme, — le nom lui resta — s’ap­
procha et, tout embarrassée de parler à une dame, 
me demanda si vraiment cela pouvait lui faire du 
mal à sa petite, puisqu’elle ne pouvait pas tom­
ber.

— Oui, ses jambes sont encore trop faibles pour 
pouvoir la soutenir pendant des heures.

— Ah! je ne savais pas.... Je dois faire ma be­
sogne... Elle crie bien, mais les enfants crient tou­
jours. Comment faire?

— Mettez une couverture par terre, et l’enfant 
dessus, et laissez-la se débrouiller.

Et je m’en allai. Le lendemain en allant à ma 
villa qu’on était occupé à construire au haut de 
la colline, je vis l’enfant assise sur une couver­
ture rouge, près du petit banc sur lequel la petite 
femme pelait des pommes de terre.

— Ah! Voilà! fis-je. Ainsi ses petites jambes ne 
s’affaibliront pas et elle finira par se lever toute 
seule.

— Nous ne pensons pas à tout cela... Il y a ici 
beaucoup d’enfants aux jambes de travers; vous 
croyez, « medam », que ce pourrait venir de cela?

— Mais certes, je le croisa
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Elle hésitait.
— Vous connaissez peut-être aussi quelque 

chose pour les yeux.
Je ne puis plus raccommoder un bas tant les 

yeux me piquent.
Je la regardai. Ses yeux étaient rouges, avec 

dans chaque coin un dépôt de crasse.
— Je vais vous donner une poudre.
Je retournai à l’hôtel prendre ma boîte d'acide 

borique. Je lui expliquai la manière de s’en servir 
et insistai sur ce qu’elle devait se laver les mains 
avant les yeux.

— Vous verrez, si cela ne les guérit pas, vous 
serez tout de même soulagée, une fois débarrassée 
de cette crasse.

Le lendemain, elle me guettait; elle accourut 
vers moi, timide et rougissante, et me dit que ce 
lavage lui avait tout de suite fait du bien.

Ainsi une raison de nous parler s'établit entre 
nous. Elle me montra tous ses enfants, dont Hanna 
la petite sur la couverture, était la plus jeune.

Je m’étais vite aperçu que cette petite femme 
était une créature affable et aimante, mais d’une 
ignorance et d'une incurie dont ses enfants et son 
mari étaient les martyrs.

Quand Hanna eut deux ans, on lui donna un 
petit frère; mais il fallait s’en occuper, et elle,Han- 
nouchke, avait à se débrouiller seule. Sa petite
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figure, à l’expression âpre et intelligente, n’était 
débarbouillée un peu que le dimanche, de son pe­
tit corps, on ne s’occupait pas : elle avait les en­
tre-jambes enflammés à vif, le petit cul écorché, 

. la tête à croûtes de poux et une odeur d’excré­
ments et de plaies. Ses traits se transfiguraient de 
convoitise quand on lui donnait une friandise. Elle 
allait lécher la crème du lait, et mettait ses doigts 
dans le beurre, puis dans sa bouche, et dès qu’elle 
put atteindre, grimpée sur un petit banc, un rayon 
d’armoire, elle y chipait ce qu’il y avait de man­
geable et se sauvait dans l’étable ou la grange 
pour le grignoter. A la saison des fruits, elle mai­
grissait et avait une diarrhée continuelle de manger 
des fruits pas mûrs : même une prune tombée 
dans le pissat de vache, elle la mangeait à peine 
essuyée à son tablier.

Plus tard, à l’école, elle fut la meilleure élève. 
Beaucoup de petites devinrent ses amies parce 

' qu’elle les aidait, pour une poire ou une boule de 
sucre, à faire leurs devoirs; mais vers onze ans, elle 
commença à refuser, avec une méchante joie, tout 
regard dans ses cahiers, voulait rester la première. 
Il n’y avait que la fille d’un des gros commerçants 
du village qu’elle continuât à aider, parce que 
cette relation la flattait.

Peu à peu, par l’amabilité de la petite femme, je 
m’étais attachée à eux tous. Hanna exécrait les
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travaux de la ferme aussi à quatorze ans, quand 
elle sortit de l’école, àllai-je avec elle à la ville 
pour lui trouver un atelier d’apprentissage. Elle 
fut acceptée, grâce à la manière dont je l’avais ha­
billée, dans la meilleure maison de lingerie de 
l’endroit. En revenant, elle aperçut, par la fenêtre 
du train, leurs vaches que son frère menait paître. 
Elle se pencha hors de la portière et, secouant ses 
bras en avant, elle jubila :

— Plus de vaches! plus de champ! plus jamais 
je ne conduirai les vaches! c’est bon pour les autres! 
moi je serai une demoiselle :

Et la figure enfiévrée de bonheur, elle rentra 
chez elle et s’attabla tout de suite pour manger le 
gâteau que j'avais rapporté de la ville.

Mietje, sa sœur aînée, n’y comprenait rien : 
pour elle les vaches, les champs, semer et récolter 
était tout ce qu’elle demandait à la vie.

Pendant trois années, Hanna apprit la lingerie 
fine et le français, et elle apprit bien; mais elle ne 
voulait plus en rien aider aux travaux de la ferme 
elle s'en désintéressait jusqu'à avoir peur des va­
ches, comme une citadine.

Pour aller à son atelier, il lui fallait sa robe bien 
repassée et ses bas bien tirés; c’est à peine si elle 
cirait elle-même ses souliers. Elle laissait tous ses 
soins à Mietje. Il lui fallait aussi du pain blanc: 
parce que les ouvrières lui avaient dit avec dédain

UNE FOURMI OUVRIÈRE 7
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— Tu manges du pain noir?
Mietje mit son orgueil à ce qu’elle ne fût pas la 

moins bien mise parmi ses camarades d’atelier, 
bien qu’elle sût que Hanna se croyait plus qu’elle 
et que plus tard, quand elle serait lingère, elle ne 
voudrait plus se montrer avec sa sœur, la simple 
paysanne.

Le paysan de Campine envoie ses enfants un 
peu à l’école et beaucoup à l’église; dès qu’ils sont 
assez grands, il s’en fait aider aux champs et à la 
ferme, mais le reste du temps il les laisse sans 
aucune occupation; tout autre travail lui semble 
des futilités. Que Hanna apprît donc à faire des 
petits plis dans des chemises et le français, cela 
préoccupait Door et la petite femme. Le vrai tra­
vail pour eux, c’était quand on allait au foin ou 
aux pommes de terre, et pour cela Hanna ne valait 
tout de même rien. Mietje seule comprenait et bâ­
tissait tout un rêve sur l’avenir de sa sœur. Elle 
voyait déjà une de leurs fenêtres changée en vitrine 
où s’étalerait le linge fin que les dames de la cité 
charbonnière viendraient acheter.

Hanna avait maintenant des jupes étroites et 
courtes jusqu’aux genoux, de hauts talons, un cha­
peau enfoncé dans les yeux et un air pimbêche 
qui en imposait à sa mère et à Mietje. Mais son 
frère Gilles lui allongeait des taloches si elle ne 
lui servait pas assez vite son café, et Door n’avait
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qu’à la regarder pour la faire trembler. Quant à 
moi, elle m’exécrait parce que la petite femme lui 
disait que j’avais nettoyé ses poux et ses plaies, 
que je l’avais habillée et payé son apprentissage, 
qu’elle devait m’être reconnaissante. Il paraît que 
la petite femme pleurait devant cette ingratitude; 
moi, j’ignorais et les remontrances de la mère et 
l’impression funeste que cela faisait sur la vilaine 
âme de sa fille. Peu à peu elle prit aussi Mietje 
en aversion; elle Sentait que, sans les soins de sa 
sœur, elle n’aurait pu paraître décemment à son 
atelier.

Illui pesait de trouver bien ce que moi et Mietje 
faisions pour elle; cependant elle acceptait nos 
soins avec âpreté, mais sans retour d’aucune aide 
ou amabilité.

Il leur venait tant de paysannes pour les robes 
blanches, à petits plis, de première communion 
des fillettes que l’on décida chez la petite femme 
que Hanna n’irait plus à l’atelier mais travaillerait 
à la maison, aidée par Mietje. Et ma foi, elles se 
mirent à l’ouvrage avec courage et firent de bon­
nes semaines, et le père commençait à apprécier 
ces futilités. Mais bientôt Hanna, clouée du matin 
au soir sur sa chaise, les joues enflammées d’agi*- 
tation, prit le métier en grippe; elle lâchait sou­
vent la besogne pendant des heures, au grand dé-
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plaisir de Mietje, et les jambes engourdies, allait 
voisiner en grignotant de sa poche.

Son grand agaçement était de n'être pas encore 
considérée comme femme; son corps ne se déve­
loppait pas assez vite à son désir. « Abides seins : 
et le reste : ». A la campagne, les filles sont tar­
dives et les garçons ne viennent que quand il y 
a de quoi tâter et chez elle, mon Dieu, à dix-sept 
ans, il n’y avait guère de quoi tâter... Elle en était 
honteuse, mortifiée... Il y avait bien le vieux 
Kees, qui attirait chez lui les fillettes... Si elle y 
allait, c’était par curiosité, pour savoir à quoi ser­
vaient tous ces endroits du corps qui vous don­
naient ces éblouissements aigus. Le vieux Kees 
était cependant prudent, il avait déjà écopé de 
quatre années de prison. L’église lui avait par­
donné, le vicaire était son ami. Il est vrai que le 
miel du vieux Kees était très bon... Mietje de cinq 
ans plus âgée que Hanna, avait tout ce qu'il fal­
lait,mais n’en faisait rien,l’imbécile: tandis qu’elle... 
et d’un rictus de côté, elle jaugeait le corsage de 
sa sœur... Il y avait aussi cette grosseur à la 
gorge qui se développait, et que madame appelait 
« goitre »; et maintenant que la mode était aux 
cous échancrés, elle ne savait comment faire ; 
on ne pouvait cependant pas se mettre un col 
comme les vieilles... Puis, d’être tombée sur un 
genou, il lui était resté une sensibilité qui lui don-



HANNA 101

nait une légère claudication quand elle était fati­
guée de danser, ce qu’elle allait faire à l’insu de son 
père, car Door ne plaisantait pas avec ces choses- 
là. Pour le reste elle n’était pas mal pour l’endroit 
où la beauté est détériorée par le manque de soins : 
de grands yeux noirs bordés de rouge, une masse 
de durs cheveux bruns, une peau claire anémiée, 
et tout de même la beauté du diable, ce moment 
exquis de la vie de la femme la moins jolie, où elle 
semble un aimant.

Ah! En voilà un qui ne la prend plus pour un 
enfant! Trois ans de plus qu’elle, gros, lourd, un 
homme enfin : un mineur travaillant à fond de 
fosse... Sans hésitation, elle s’y agrippa et ne le 
lâcha plus. Entre temps beaucoup de choses lui 
étaient poussées, dont elle était fière. Elle n’avait 
plus à être gênée d’être dépourvue: son ventre s’é­
tait adorné de frisettes, un nichon de chaque côté 
de la poitrine, et d’une sensibilité à se frotter à 
tout pour le plaisir de voir sortir les boutons pen­
dant qu’elle battait des cils. Et, dans l’étable, der­
rière les vaches, elle se dégrafait et s’accroupissait 
pour montrer ses trésors à son amoureux, encore 
effarouché de tant de réalités dont il n’osait appro­
cher.

Ils se frôlaient de près, mais elle ne risquait pas 
d’aller plus loin. U y avait le père, dont la colère
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terrorisait toute la maisonnée : il vous sautait im­
médiatement à la gorge, et la petite femme et tous 
les enfants, en hurlant, avaient toute la peine du 
monde à desserrer ses doigts. Après, il s’en allait, 
comme détendu, avec sa brouette dans les bois, et 
s’enfermait pendant des jours dans le mutisme. 
N'avait-il pas dit au prétendant de Mietje, qu’il 
le chasserait à coups de fourche de la ferme s’il 
osait encore venir dans la semaine? Et n’avait-il 
pas serré la gorge de Mietje, jusqu’à la suffocation 
quand elle avait parlé de se marier? Hanna, prise 
de panique, l’avait frappé d’une chaise pour lui 
faire lâcher prise. Door avait des principes : il ne se 
serait pas opposé au mariage de Hanna, il n’en 
tirait pas ce qu’il tirait de Mietje, qui était la che­
ville ouvrière autour de laquelle tournait le ménage- 
Son énergie, son inlassable force de travail, son 
amour de la famille, de la maison et de leur avoir, 
les avaient fait prospérer et mis au rang des meil­
leurs de leur classe. Cependant il n’aurait pas fallu 
que Hanna ou Fineke s’écartassent d’un cheveu du 
chemin que, depuis des générations, on suivait 
parmi les paysans de la Campine : pas d’enfants 
avant le mariage : pour le reste, c’étaient des en­
fantillages.

Door avait forcé son neveu, dont il était le tu­
teur, à épouser une fille qu’il avait engrossée •

Si elle a été bonne à cela, elle l’est aussi à
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épouser, et tu ne feras plus partie de la famille si 
tu ne l'épouses pas.

Le garçon s’était exécuté. Pour ses filles donc, 
Door y tiendrait ordre et l’ordre ça se faisait avec 
des doigts qui se fermaient sur un cou délicat, 
jusqu’à suffocation. Hanna se refusait donc, saisie de 
panique, à l’acte qui pouvait produire un enfant.

La mère était devenue gravement malade. Mietje 
allait en journée chez des voisins pour la fenaison. 
Hanna avait donc à faire le ménage, c’est-à-dire 
avoir labourse; et elle y allait... On mangeait toute 
la journée les meilleures friandises de chez le bou­
langer et l'épicier. On buvait du chocolat et de la 
limonade; la petite femme elle-même, qui ignorait 
cependant l’économie, se plaignait, sur son lit d’a­
gonie, que l’argent filait, filait...

Tout de même, avoir ainsi la bourse à sa dispo­
sition, quelle aubaine : si avec ça elle avait pu 
dormir toute la matinée et recevoir son amoureux :

— Quand je serais mariée, je dormirai tard et je 
mangerai ce que je désirerai, mais je ne ferai pas 
de cuisine. Non, peler des pommes de terre!... J’au­
rai des bas de soie, des souliers à jour et à très hauts 
talons; je couperai mes cheveux.

— Et que dira ton homme? demanda Mietje.
— Oh! il sera à son travail, j’aurai huit heures 

pour faire ce qui me plaît : s’il trouve sa pitance, 
ce sera bien assez.
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— Oui, mais trouvera-t-il sa pitance? nous ne 
trouvons rien de préparé depuis que mère et 
Mietje vont en journée, fit Remi, embêté de devoir 
aller travailler avec seulement une tartine dans 
l’estomac au lieu d’un repas chaud.

L’amoureux avait déjà dit au futur de Mietje :
— De Hanna, je fais ce que je veux, même elle 

m’abrutit : mes jambes flageolent et le travail me 
devient difficile à moi qui ne savais pas ce que 
c’était que la fatigue. Que serait-ce si elle n’avait 
pas la terreur de son père? Mais elle ne vaut pas 
ta Mietje pour le travail, et elle a ce goitre... aussi 
il n’est pas question de mariage entre nous, je 
quitterai plutôt le pays.

Mietje se maria entre temps. Quand la petite 
femme mourut, elle rentra chez son père pour se 
mettre à la tête du ménage.

Hanna fut hors d’elle : — Comment, rendre la 
bourse : ne plus s’offrir des friandises, qu’on man­
geait quand les enfants étaient à l’école, le père 
aux champs, Remi à l’atelier. Ça!... Elle était en 
fureur du matin au soir et allait chez les voisins 
se soulager en plaintes et en imprécations... Puis 
de nouveau travailler pour la clientèle. Faire des 
petits plis pour soi, ça va, mais pour les autres !... 
Il fallait aussi se remettre à raccommoder les bas, 
les nippes, pendant que Mietje ferait les travaux 
de la ferme. — Ah ces vaches! Pourquoi des
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vaches? Qu’on perce donc une porte dans la façade 
du côté de la rue et qu’on ouvre un cabaret, il y 
aurait des hommes et quelle rigolade. Et cette 
nourriture que Mietje nous donne ; une petite tran­
che de lard le matin, à midi une soupe et des 
pommes de terre, à quatre heures du soi-disant café 
et une tartine avec du fromage blanc gratté dessus ; 
le soir, une soupe au lait et des pommes de terre 
dans la poêle... C’était à y laisser sa peau.

— Mais, je vous nourris selon nos moyens, ré­
pondit Mietje.

Mais Hanna criait :
— Ah les bons goûtés quand mère était malade.
— Oh ! fit Mietje en devenant toute blanche. 

Si ce bon temps pouvait revenir!...
Mietje était grosse et n’osait manger un œuf, 

de crainte que Hanna et Gilles ne disent qu'elle se 
faisait du bien à leur détriment. Cependant, elle 
payait tout ce qu'elle prenait. Comme Mietje ne 
pouvait plus travailler autant dans son état, Hanna 
commença à monter le père.

— Va-t-on devoir la servir et lui donner du lait, 
des œufs. Tu comprends, Pa, qu'elle reprend 
l’argent qu’elle fait semblant de payer. Une fois 
marié, ça ne pense qu’à soi... Et cet accouchement 
à la maison devant tous ces grands enfants...

Door gardait rancune à Mietje de s’être mariée 
et il n’aimait pas la nature pédante de son beau-fils.
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Il oubliait complètement que Mietje était revenue 
pour tenir sa maison debout. Il fit comprendre au 
jeune ménage qu’il valait mieux que Mietje allât 
accoucher en ville à l’hôpital.

Si Mietje n’avait pas été là avec sa rigidité de 
mœurs, Hanna aurait pu laisser venir son amou­
reux et on aurait eu du bon temps quand tous 
étaient partis et même... Elle en haletait, des 
ondes la parcouraient et faisait trembler ses joues. 
Ça ne pouvait durer! Il faut qu’elle déguerpisse! 
On n’est plus maître chez soi!... Et le travail 
commencé s’acheva. Mietje fut mise à la porte, 
plus, littéralement chassée... Ils se logèrent au 
village. Mais Mietje ne put s’empêcher de rôder 
autour de la ferme, du nid qu’on était occupé à 
saccager, sans oser entrer. Elle revenait chaque 
fois dans ses petites chambres, bouleversée, blême 
de chagrin ou de mortification des vilenies que 
Hanna continuait à lui faire et surtout de devoir 
assister, impuissante, à la perte de leur maison, de 
leurs traditions, que Hanna galvaudait dans son 
égoïsme brutal.

Un jour Fincke accourut chez Mietje, tout en 
pleurs.

Hanna a disparu.
Depuis un mois, l’amoureux avait quitté le pays 

et Hanna vomissait tout ce qu’elle mangeait.
C’est arrivé deux fois devant père. Tantôt, pen-
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dant qu’elle se tenait, le cœur soulevé, au-dessus 
du fumier, il la regardait et ses doigts se fermaient î 
Hanna le vit. « Pa » allait sauter sur elle, quand 
Remi se jeta devant lui; ils roulèrent à terre. 
Hanna s’est sauvée sur ses savates et on ne la 
trouve plus.

Cinq mois après, on apprit par une fille du vil­
lage, qui était en service à Liège, qu’elle avait 
rencontré Hanna dès son arrivée, que Hanna avait 
alors de l’argent, qu’elle avait acheté des vêtements, 
loué une mansarde meublée et fait des ménages 
pour vivre ; qu’un jour sa propriétaire avait vu 
suinter du sang à travers les planches du plafond ; 
qu’elle était montée et avait trouvé Hanna arpen­
tant la soupente, un nouveau-né dans les bras et 
laissant, en marchant, un sillon de sang derrière 
elle. Elle ne voulait pas se soigner, mais les agents 
l’avaient conduite de force à l’hôpital. Elle a mis 
le gosse aux enfants trouvés.

— Maintenant elle est dans une grande maison. 
Je suis allée la voir, elle est tous les soirs habil­
lée en grande dame pour danser avec des messieurs 
et elle m’a dit : « Pour moi, peuh ! cent francs est 
moins que pour toi deux sous. »





C’était un sauvageon savoureux : blond fauve, 
la peau nacrée, le nez retroussé aux fines narines 
frémissantes, la bouche grande et fraîche aux dents 
superbes; des yeux bleus très ouverts, infiniment 
doux, mais qui avaient pris l’habitude de se bais­
ser, sous la terreur de son enfance battue; de lon­
gues jambes fuselées, et des rondeurs qui com­
mençaient à se marquer sous le corsage et dans 
la jupe; avec cela, un rire gamin ondulé. Sa frayeur 
des hommes qui l’avaient maltraitée et la jalousie 
soupçonneuse de sa mère l’avaient conservée phy­
siquement intacte.

Sa vie s’était écoulée dans la roulotte et par les 
chemins : ils tressaient des paniers pour vivre et 
les vendaient le long des routes. Un des nombreux 
hommes de sa mère, trouvant la roulotte chaude et 
la mère pas trop mal, jeta la petite dehors. Elle 
avait seize ans et ne savait rien faire, que des pa­
niers et la besogne de la roulotte. Elle voulut es­
sayer d’une vie rangée et s’engagea comme aide-cui-
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sinière, mais cette existence lui fut impossible, elle 
étouffait d’être enfermée, de tout faire à heure fixe : 
même manger et dormir régulièrement lui était à 
charge. Non, la discipline, il ne lui en fallait pas...

Presque illettrée, son intelligence était cepen­
dant très éveillée : la lutte intense pour leur pau­
vre vie, les hommes, avec leurs mentalités diffé­
rentes, dont sa mère encombrait toujours la rou­
lotte, l’avaient mûrie et rendue observatrice.

Elle ne fut pas seulement frappée des laideurs 
de la vie : les matinées radieuses passées dans les 
clairières la firent chanter, et les soirées tièdes 
Pavaient rendue mélancolique et angoissée d’elle 
ne savait pas bien quoi.

Dans sa nouvelle condition, son caractère chan­
gea : elle eut de brusques colères, suivies de bou­
deries sans fin, où on la sentait ruminer toutes les 
calamités de son existence.

Pendant une de ces bouderies, elle descendit son 
baluchon et partit.

Elle se mit à errer par la ville maritime, sans 
savoir où aller ni que devenir; mais quoi... elle 
était libre, elle respirait, bien décidée à accepter 
n’importe quelle besogne, mais pas d’assujettisse­
ment.

En flânant Stientje arriva à TEscaut. Le charge­
ment des navires et les grues qui vous enlevaient 
ça comme un rien, l’intéressèrent vivement. Les
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grues remontaient lentement de la cale, en décri­
vant un demi-cercle, des paquets de dix sacs, 
maintenus dans des hamacs de toile, et doucement 
les déposaient sur des wagons plats, où des débar­
deurs, aux mouvements souples et sûrs, les char­
geaient sur le dos pour les porter plus loin. Quel­
quefois un sac crevait, et le café coulait depuis le 
navire jusqu’au wagon, où on le balayait en petits 
tas.

« ... Et quels sont ces êtres en jupe bleue, une 
longue tresse sur le dos, la peau huileuse et les 
yeux en fente? Sont-ce des hommes ou des fem­
mes?... des hommes, ce n'est pas possible; en tout 
cas, si l’un d’eux devait vouloir m’embrasser, j’ap­
pellerais au secours.,. »

Elle continua sa flânerie en regardant, par-dessus 
les balustrades, la vie active sur les quais. Soudain 
elle s’arrêta, saisie.

Là, sur un grand navire, fourmillaient des êtres 
bigarrés. Ils étaient comme elle, pendant sa vie 
errante; presque toutes les femmes avaient l’allure 
de sa mère, bien que plus brunes; les hommes res­
semblaient à ceux près de qui s’était passée son 
enfance. Ils se trouvaient entassés sur le pont, as­
sis sur des paquets de hardes, ou à même le plan­
cher; une innombrable marmaille grouillait autour 
d’eux. Des femmes émaciées, un mouchoir blanc 
sur la tête, à jupes brunes ou violettes, les épau-
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les entourées de couvertures, allaitaient des enfants; 
d’autres, debout, dans un balancement cadencé, 
apaisaient des nourrissons piaillants, d’autres encore 
assises, penchées sur les petits couchés dans leurs 
girons, leur faisaient des risettes en les chatouillant 
et les embrassaient à pleine bouche; elles avaient 
cet air résigné de la bête de somme qui ne sent 
presque plus les coups. Des fillettes, pieds nus, 
dépeignées, lavaient des loques dans des baquets 
d’eau sale; les gamins avaient une dégaine de pe­
tits hommes, dans leurs pantalons trop longs et 
avec leurs chapeaux trop grands. Tous étaient 
jaunes et anémiés; les hommes seuls, râblés et as­
sez bien découplés.

« Ceux-là sans doute, comme ils font tous, ont 
gardé le plus clair de leur gain pour eux, la femme 
et les enfants devant se contenter du surplus... »

Ces hommes étaient cependant doux avec leurs 
petits. Un ménage croupissait en tas sur le pont; 
l’homme épouillait une fillette; un autre assis der­
rière lui, de l’index, le guidait parmi les cheveux 
dorés, et les énormes mains bronzées du père fouil­
laient la petite tête pâle et confiante, renversée 
contre sa poitrine. Les femmes se grattaient outra­
geusement : elles lui rappelaient sa mère, toujours 
sale et dépenaillée. « J’avais beau me peigner : 
cela ne servait à rien, elle me les passait... »

C’était l’heure du goûter : une foule enhaillon-
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née dans des étoffes bariolées de couleurs éteintes, 
encombrait l’entrée d’un office; on distribuait des 
petites marmites de fer blanc, remplies d’un liquide 
chaud. Ils buvaient à même le pot, les femmes y 
trempaient du pain, et, après l’avoir attiédi dans 
leur bouche, en donnaient, à la cuiller, à leurs 
mioches.

Stientje avait entendu parler d’émigrants :
« C’était ça! Ah! misère... »
Ses yeux errants tombèrent sur un bambin joufflu 

blond, frais, au large rire, qui mangeait dans 
une petite marmite, avec une cuiller; sa gorge se 
serra... pourquoi?

« Ah! mon Dieu, on dirait Jantje! mon petit 
Jantje!... »

Les yeux obscurcis par les larmes, elle revécut 
cet épisode navrant, ou elle avait perdu le seul être 
qu’elle eût vraiment aimé.

II

Un homme à sa mère s’était installé dans la 
roulotte avec un garçonnet de quatre ans, Jantje. 
Pendant qu’elle lavait leurs hardes, le petit s’assit 
devant elle sur une souche, et ils causèrent. Son 
père s’étant approché, il lui dit :

— Tu sais, père, j’aime aussi Stientje, elle est 
très bien...

UNE FOURMI OUVRIÈRE 8
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Et il avait hoché sa petite tête, d’un air en­
tendu.

Les jours où son père lui faisait peur, il se ré­
fugiait près d’elle; et quand, après les premières 
amours, l’homme et la femme en vinrent à se co­
gner et à faire résonner les bois et les bruyères de 
leurs clameurs d’ivrognes, Stientje et Jantje, collés 
l’un contre l’autre, passaient la nuit dans un panier, 
sous la roulotte : ils n’avaient, pendant ces nuits 
de terreur, qu’à être ensemble et à sentir la lan­
gue du chien leur torcher la figure par-dessus le 
panier, pour avoir moins peur.

Ah! comme elle avait aimé, ce petit bonhomme au 
large front bombé, au nez sensuellement épaté, aux 
yeux bleus rejetant la lumière, et dont le rire cas- 
cadé vous donnait chaud au cœur... Ses petites 
jambes torses surtout l’avaient émue, parce que, 
quand il voulait sauter de joie, il ne parvenait pas 
à les soulever de terre... Et son pauvre ventre 
ballonné le faisait déjà souffrir, lorsqu’il avait 
mangé du pain pas assez cuit...

Le bonheur de Stientje fut de le bichonner, de 
l’attifer les dimanches, et d’aller à la messe avec 
lui si la roulotte se trouvait près d’un village.

Et combien de fois, les jours de famine, le pre­
nant par la main, n’avait-elle pas mendié dans les 
fermes pour son petit frère... Et quand il grelot­
tait la fièvre, que tout son maigre corps en était
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secoué, elle le faisait s’accroupir derrière le poêle 
jusqu’à ce que l’accès chaud commençât; alors elle 
le couchait dans le lit de sa mère. Après la crise, 
le petit n’étant plus qu’une chiffe molle, elle lui 
donnait du lait chaud sucré et le berçait sur ses 
genoux; elle inventait des histoires comme elle en 
avait lu, une fois, sur une image trouvée le long 
d’une roùte.

★ ¥ ¥

La princesse avait de longues boucles noires, et 
une plume de paon piquée droit sur la tête; sa robe 
était ample, comme celle des vierges des petites 
chapelles au coin des bois; elle habitait une rou­
lotte dorée, ne mangeait que des omelettes au lard 
et ne buvait que de la bière d’orge avec beaucoup 
de sucre.

Est-ce qu’elle avait un -chien?
Ah oui! un chien à longs poils blancs, ainsi qu'un 

bouc : il était grand comme un veau, avec une 
queue faisant cerceau et frétillant toujours d'aise, 
parce que la princesse lui donnait des croûtes de 
pain et la couenne du lard.

Et quand la princesse allait au marché acheter 
des choux et des pommes de terre, c’était lui qui 
portait le panier, et il grognait et montrait les 
dents, si les marchandes ne voulaient pas faire la 
réduction que la princesse exigeait...
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★* *

Un jour, après que Stienje eut fini de raconter, 
le petit se tut un instant, puis il dit :

—- Je voudrais avoir un chat.
— Un chat? Nous en avons eu un, mais il est 

parti.
« Avant, il y a longtemps, il existait de très 

grands chats avec des bottes à leurs pattes : quand 
leurs maîtres se trouvaient dans l’embarras, ils 
mentaient, trompaient et assassinaient pour leur 
venir en aide et en faire des riches.

— Les chats avec des bottes? Comment mar­
chaient-ils?

— Sur les pattes de derrière, et ils se servaient 
de celles de devant, comme nous de nos bras.

Jantje réfléchit un instant :
— Je voudrais avoir un chat avec des bottes...
— Pourquoi faire?
— Je monterais sur son dos et je le ferais galo­

per dans les marais, après les canards... ou nous 
grimperions dans les sapins et sauterions d’arbre 
en arbre, comme les écureuils.

— Oui, ce serait amusant, mais je préfère qu’il 
n’en existe plus, j’aurais peur. Un grand chat ainsi 
c’est comme un homme : ton père le tourmenterait 
puis ils iraient se soûler ensemble. Au retour, il
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serait mauvais : il nous donnerait des coups de 
botte et nous déchirerait avec ses griffes. J’aime 
mieux être à nous deux, rien qu’à nous deux...

Et elle avait embrassé longuement l’enfant, en 
l’entourant de ses bras.

Il s’endormit.

* *

Comme sa mère et l’homme ne rentraient pas, 
elle était restée là, tenant le petit endormi sur 
ses genoux, envahie par un tiède sentiment de 
bonheur.

Alors elle s’était remémoré les jours passés, et 
elle avait revécu, comme dans une fantasmagorie, 
un des plus heureux moments de sa vie.

Un soir de Noël, dans un village de la Campine, 
une jeune fille avait monté chez elle un arbre de 
Noël pour les enfants, Stientje et Jantje étaient de­
vant la fenêtre embuée, essayant de voir à l’inté­
rieur. Ils aperçurent une grande ombre où des 
pointes de lumière dansaient, et sur une longue 
table des objets indistincts, puis des enfants qui 
entraient processionnellement et allaient s’asseoir 
autour de la salle. Deux silhouettes de femme, 
l’une à chevelure blanche, l’autre noire, se mou­
vaient le long de la table, prenant des objets et 
les distribuant.



118 STIENTJE

La silhouette noire s'approcha de la croisée, 
frotta la buée, et voyant Stientje, qui tenait Jantje 
debout contre la fenêtre, elle monta la guillotine 
et dit :

— Mais entrez donc, entrez donc...
Ils ne se le firent pas répéter.
Dès la porte, on se serait cru chez un pâtissier, 

tant cela sentait bon les gaufres et les oranges... 
Jantje fut si ébloui qu’il se cramponna à Stientje, 
mais il y avait de quoi!...

Un grand sapin était là, illuminé de mille peti­
tes bougies, rouges, bleues, vertes, jaunes... et, la 
neige sur l’arbre ne fondait pas...des aunes de per­
les d’or enfilées enguirlandaient les branches; des 
pommes d’argent se balançaient au bout, de petits 
rubans de toutes couleurs, et un enroulement de 
gaze bleu clair serpentait du haut en bas de l’ar­
bre; des « speculaus » accrochés aux branches les 
faisaient se pencher.

Mais les autres bonnes choses se trouvaient sur 
la table: des boîtes remplies de bonbons, des gau­
fres, des paniers avec des oranges, et là, à l’autre 
bout, des joujoux.

La jeune fille aux cheveux noirs leur donna leur 
part de friandises; puis, très affairée, elle alla cher­
cher les enfants et les fit choisir parmi les joujoux : 
les garçons prirent presque tous des billes, et les 
fillettes, des osselets.
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Quand elle invita Stientje et Jantje à faire leur 
choix, Stientje s’arrêta devant un petit collier de 
verroterie bleue, et regardant la jeune fille, pour 
voir si ce n’était pas trop de vouloir cela, elle eut 
la joie de lui entendre dire :

— Oui, prenez-le, je vais vous le mettre au cou.
Puis, de ses fines mains, la demoiselle lui attacha 

le collier... et comme elle sentait bon, et comme 
elle parlait bien leur patois...

Jantje prit une trompette et tout de suite fit un 
vacarme de tempête.

Les enfants se levèrent, et la jeune fille les fit 
chanter un chant du petit Jésus et de sa crèche. 
Elle chanta elle-même autant qu’elle put, en balan­
çant sa tête brune sur son long cou mince et en 
battant la mesure d’un doigt fuselé... Stientje ne 
savait pas chanter de chansons convenables, comme 
on en apprend à l’école...

La demoiselle demanda ensuite si tous étaient 
contents et, sur un oui assourdissant, l’on partit.

Dans la rue noire du village les langues se dé­
lièrent, et la joie et les rires allèrent leur train. 
Mais des grands houspillèrent Stientje et Jantje, 
en demandant comment eux, les vagabonds, avaient 
osé venir à leur fête pour se faire donner des jou­
joux...

Apeurés, ils se hâtèrent vers la roulotte et s’y
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enfermèrent : les parents étaient en vadrouille au 
village.

— Nous allons fêter la Noël à nous deux, dit 
Stientje, avec les bonnes choses qu’on nous adon­
nées.

Elle mit de l'eau bouillir, exprima le jus des 
oranges dans une tasse, versa du genièvre qu'il y 
avait toujours à la maison, ajouta du sucre et l'eau 
chaude, et ayant étalé en rond sur une assiette les 
« speculaus »,avec les dragées au milieu, ils s’as­
sirent à table et se régalèrent.

— Je voudrais aussi te donner quelque chose, fit 
Jantje... Veux-tu souffler dans ma trompette?

— Non, ne faisons pas de bruit : il y a des soû- 
lards par les chemins...

Il grimpa sur les genoux de Stientje et câlina 
ses joues contre les siennes.

Ils burent, à la même tasse, le grog chaud.,. 
Bientôt la roulotte se mit à balancer, les yeux de 
Jantje s’agrandirent. Stientje le serra contre elle, 
riant de ce plancher qui les faisait monter, puis 
descendre en des plongeons, comme sur les cochons 
dorés du grand carrousel de Montaigu.

Tous deux s’endormirent, la tête sur la table 
entendant les voix des enfants qui chantaient des 
chants du petit Jésus, et, dans le lointain, les voix 
rauques des parents qui revenaient ivres, en voci­
férant des chants obscènes.
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Comme elle avait alors quatorze ans et savait 
que les amours de sa mère ne faisaient jamais long 
feu, elle fut prise de peur que l'homme ne partît 
avec Jantje. Et malgré sa répugnance pour lui, elle 
devint prévenante et l’appela « père ». Elle lui dit 
d’épouser sa mère; que, quant à elle, elle l’aimait 
beaucoup et voudrait que lui et Jantje ne les quit­
tassent jamais.

Il avait semblé attendri, s’était avancé vers elle, 
et avait voulu la porter sur le lit. A ses cris, sa 
mère accourut, et une bataille hideuse s’ensuivit, 
qui avait fait s’enfuir les deux enfants, pour toute 
la nuit, dans les bruyères. Dès ce jour, elle sentit 
qu’elle perdrait Jantje, et les rêves les plus fous 
l’obsédaient pour le conserver.

Une après-midi de dimanche, ils entendirent au 
loin, dans les bois, les hurlements des deux ivro­
gnes qui revenaient du village; les petits se ca­
chèrent sous la roulotte.

L’homme criait.
— Où est-il, mon jeune, que je l’emporte...
Il alla droit au panier, en tira Jantje par les jam­

bes, et le plantant rudement sur le sol :
— Hôôô! viens! finie la vie de seigneur! si tu
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bouges, je t’étrangle comme un lapin... Ce soir, 
nous coucherons à Merxplas (1).

Quand il partit avec l’enfant, plus mort que vif, 
Stientje s’accrocha à lui.

— Lâche, nom de Dieu ! tu ne veux pas?...
Un coup de pied la fit voler à deux mètres. 

L’homme empoigna le petit et l’entraîna... La mère 
riait ignominieusement.

★* ¥

Pendant six mois, Stientje fut blanche comme 
une morte; ses cheveux tombèrent, ses jambes à 
la fin se dérobaient sous elle, de faiblesse.

Puis, un matin, elle s’était réveillée, inondée de 
sang, et à partir de ce moment ses couleurs revin­
rent, ses cheveux repoussèrent, plus opulents que 
jamais. Une délicate toison de frisettes rousses lui 
venait au déclin du ventre : elle en rougissait com me 
d’une honte. Sa poitrine de gamine se bombait 
de deux menus seins qui, au moindre frôlement 
s’érigeaient en une volupté engourdissante, qui lui 
descendait le long de l’échine. Fière, frissonnante, 
elle redressait le cou, cambrait la taille, dans un 
élancement d’arbrisseau sauvage. Parfois il lui ve­
nait encore cette boule dans la gorge, quand elle

1. Dépôt de mendicité.
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songeait au petit; mais, malgré elle, elle chantait 
et sautait, comme au seuil d’une vie enchantée.

III

Stientje venait de revivre tout cela, en voyant 
ce petit garçon d’émigrant, et elle avait beaucoup 
de peine à ne pas sangloter là, devant tout le 
monde.

Comme elle aurait voulu s’embarquer sur ce ba­
teau, et partir avec ceux dont elle se savait pro­
che'... Elle se sentit si navrée, si éperdue, seule 
dans la rue, sans gîte et sans argent, cela l’angois­
sait tellement, maintenant qu’elle réfléchissait, que, 
tout engourdie, elle s’effondra sur un banc.

Un homme, à côté d’elle, lui poussa le coude, 
et, clignant des yeux, lui fit signe de le suivre. Il 
la conduisit, en la précédant, dans une mansarde 
qu’il louait pour ces sortes d’escapades. Elle se 
montra docile jusqu’au bout.

La beauté de ce jeune corps souple et à peine 
éclos, échappait complètement à ce lourd Flamand; 
mais il fut étonné de la trouver vierge, et enchanté 
de l’aubaine.

Il demanda de la revoir, ce qu’elle faisait, où 
elle habitait.

Quand elle eut répondu qu’elle n’avait pas de
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demeure, il lui offrit de rester dans la mansarde; 
et dit qu’elle aurait de ses nouvelles; il lui laissa 
dix francs.

Une fois seule, elle respira, regarda autour d’elle, 
en disant : « Je suis chez moi... »

Une grande reconnaissance lui vint pour cet 
homme. Au surplus, elle pensait très peu à ce qui 
venait de lui arriver : dans les foires, les filles des 
autres forains y avaient passé bien plus jeunes 
qu’elles... Puis elle se mit à nettoyer, à ranger la 
mansarde et à se bichonner.

L’homme revint le jour suivant, accompagné d’un 
ami. Il expliqua qu’ils étaient deux copains, et que, 
si elle voulait, ils l’entretiendraient et viendraient, 
tour à tour, lui rendre visite.

Elle resta un moment abasourdie, en pensant que 
c’était 'pire encore que chez sa mère. Comment était- 
il possible? Ces hommes semblaient respectables, 
bien soignés... Elle s’imaginait qu’il n’y avait que 
les voyous pour être aussi impudents.

Leurs yeux de flamands madrés prenaient une 
expression papelarde, afin de la mieux rouler. Elle 
comprit vite qu’ils abusaient de son ignorance pour 
l’avoir au rabais ; néanmoins acculée, elle accepta. 
Ils convinrent qu’elle recevrait de chacun cinquante 
francs par mois, mais qu’elle ne les tromperait pas.

Alors commença pour elle une vie idéale : les 
grasses matinées au lit, le rangement de la mansar-
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de... Après, elle se pomponnait, puis les longues 
flâneries aux bassins, à la terrasse, et les excur­
sions de Vautre côté de Veau, à Sainte-Anne, où 
elle dînait d’un plat de moules ; et pas de con­
trainte, rien de réglé, un vagabondage de tous les 
instants, avec de l’argent en poche...

Elle avait promis de ne pas les tromper : elle tint 
parole, mais elle n’avait plus aucune reconnais­
sance, sentant bien qu’elle payait comptant. Toutefois 
il était dans sa nature d’être avenante et soumise 
à toutes les exigences des mâles.

IV

Quand Stientje connut un peu les aîtres de la 
maison, elle sut qu’une femme d’une trentaine d’an­
nées occupait, avec une fillette, la mansarde à côté 
de la sienne. La femme partait tous les soirs, en 
enfermant l’enfant dans la chambre.

Une nuit, Stientje fut réveillée par la petite, qui 
criait d’une voix affolée :

— Spectre, va-t’en, je ne le ferai plus.
Elle se leva, alla à la porte de la voisine, et dit 

à la fillette d’êXre sage et de dormir ; mais l’enfant 
cria plus fort. Stientje prit la clef de sa chambre, 
l’essaya dans la serrure, et la porte s’ouvrit.

La pièce était éclairée par la lune ; la petite, de-
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bout sur le lit, se tenait collée contre la cloison. 
Elle la prit à bras-le-corps et l’embrassa.

— De quoi as-tu peur, fifi ?
— Là, là, les spectres... répondit l’enfant, en 

montrant le mur.
Les cheminées de la maison d’en face jetaient 

leur ombre, en d’affreuses silhouettes, sur le mur 
de la chambre, et le rideau remué par le vent les 
faisait danser.

— Allons, petite fille, ce sont les cheminées*
Elle la porta sur ses bras jusqu’à la fenêtre, pour 

les lui montrer ; elle ferma le rideau et les silhouet­
tes disparurent. Mais la fillette ne se calmait point. 
Alors Stientje alla chercher sa lampe ; elle coucha 
l’enfant, et l’ayant recouverte, s’assit sur le lit et 
lui parla :

— Pourquoi es-tu si peureuse ?
— Quand « mâ » a été soûle, et qu’elle a dû 

beaucoup travailler, elle me bat, si je bouge, et alors 
j’ai peur la nuit.

— Pourquoi part-elle le soir, ta « mâ »?
— « Mâ » est demoiselle de nuit au « Château 

de Verre. »
Stientje ne comprit pas, mais n’osa insis­

ter.
Elle dit à la petite d’être sage, qu’elle lui don­

nerait une poupée, et de frapper sur la cloison si 
elle avait encore peur.
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— Je dors à côté, vois-tu, et je te parlerai à 
travers la cloison.

Gela parut beaucoup amuser Fenfant.
— Quel âge as-tu ?
— Sept ans.
— Et comment t’appelles-tu?
— Joke.
— Eh bien, Joke, je vais dans mon lit et nous 

causerons.
Quand elle fut couchée, elle frappa contre le 

mur.
— Joke, tu m’entends?
— Oui, mademoiselle.
— Je m’appelle Stientje : dis « Stientje », et 

demain nous jouerons ensemble.
— Tu m’as promis une poupée.
— Ah! petite luronne, tu as retenu cela.
— Oui, mais je ferai tes commissions : je sais 

très bien faire les commissions.
— Et nous serons des amis, Joke.
— Oui, Stientje.
— Je t’embrasse, Joke.
— Moi aussi, Stientje.
Et elle entendit la petite donner un gros baiser 

contre la cloison.
Toutes deux éclatèrent de rire et peu après s’en­

dormaient.
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Le lendemain, Joke vint demander à Stientje 
si elle ne voudrait pas venir auprès de sa mère 
qui était indisposée. Elle y alla. La femme était 
couchée; elle avait la figure jaune, marbrée de 
plaques rouges, les yeux bleus aux lourdes pau­
pières plombées, et les cheveux blonds poudrés, ce 
qui sembla baroque à Stientje.

— Vous êtes venue voir ma fille... fit-elle, d’une 
voix voilée. Les clefs vont ici sur toutes les por­
tes : heureusement qu’on est d’honnêtes gens... 
Ma fille est très peureuse : au lieu de dormir, elle 
dérange les voisins pour des riens.

— Elle est encore si petite pour rester seule la 
nuit.

— Que voulez-vous? je n’ai pas votre chance 
d’avoir deux amis sérieux : là où je suis, il ne faut 
pas bouder à la besogne... Vous regardez mes che­
veux?,.. A la maison, je suis costumée en Marie- 
Antoinette, cela demande de la poudre à ce qu’il 
paraît... c’est un costume embêtant : raide, avec 
des paniers, des nœuds et des fanfreluches partout; 
il me va très bien... Heureusement que je suis nue 
en dessous, sinon il n’y aurait pas moyen de s’en 
dépêtrer, et avec l’impatience des hommes...

Stientje ne comprit rien à ce galimatias.
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— Cette enfant me tue... Il n’y a pas un con­
grès, pas un banquet d’ouverture d'exposition, pas 
une conférence en ville sans que toute la bande de 
ces messieurs échoue chez nous : alors il faut 
danser, boire, et la suite... Le matin, quand je 
rentre ici à moitié tuée, je dois m’occuper de la 
gosse au lieu de pouvoir dormir.

Stientje avait saisi; elle réfléchit un instant :
— Savez-vous quoi? je n’ai rien à faire le matin, 

mes hommes viennent l'après-midi; la petite pour­
rait prendre le café avec moi, avant d’aller à l’école, 
et vous dormirez.

— Ah! mon dieu, merci! j’accepte, car je sens 
que j'y laisserai ma peau, comme j'y ai déjà laissé 
ma santé; mais que faire une fois qu’on y est?...

★ ¥ ¥

C’était surtout le soir, quand Stientje et Joke 
étaient couchées, chacune dans son lit, la cloison 
entre elles, qu’elles se parlaient et se sentaient 
intimes.

— Tu dors, Stientje?
— Non, Joke.
— Les cheminées dansent sur le mur, mais je 

n’ai plus peur.
— Voilà une grande fille... demain ie te don- 

nerai du pain d'épices avec ton déjeuner.
UNE FOURMI OUVRIÈRE 9
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— Je cirerai tes bottines en rentrant de l’école.
— Je t’embrasse, Joke.
— Tu es bien plus jolie que « mâ »...
— Dors, Joke.
— Je ne peux pas dormir... Mon oncle Jean 

dit aussi que tu es jolie.
— Que fait-il, ton oncle Jean ?
— Il navigue... L’homme de tante Nette navigue 

aussi, et celui de tante Rose est voleur.
— Dors, Joke.
— Est-ce que tu ne pourrais pas devenir ma 

maman ?
— Dors, Joke.
— Je dors, Stientje.

I

Elle connut également Mme Coco, qui était dans 
ses meubles et occupait une chambre au premier : 
une toute jeune femme blond filasse, la chair blanche 
et rose comme de la pâte à petits gâteaux pas 
cuite. En faisant son ménage, elle portait toujours 
son bébé sur les bras : un adorable enfant couleur 
ocre, aux cheveux châtains crêpés, avec de longues 
petites mains aux doigts minces. Il gazouillait en 
flamand, d’une voix de chaton qui miaule.

L’homme, Coco, était un grand nègre qui se rou­
lait sur le plancher avec son gosse : celui-ci ram-
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pait sur lui, en des gestes souples et hardis de 
jeune animal. Coco gloussait de bonheur quand il 
était près de son enfant.

Les jours qu’il était à terre, le ménage sortait 
beaucoup avec le bébé, et l’ahurissement des pas­
sants les flattait prodigieusement : ils l’acceptaient 
comme de l’admiration pour la beauté de leur 
enfant, et, tout fiers, lui faisaient faire des ri­
settes et envoyer des baisers de ses petites mains 
brunes.

Pendant que son homme naviguait, la jeune 
femme invitait Stientje à venir prendre lecaïé ; mais 
dès qu’il était à la maison, elle fermait vite la porte 
quand elle entendait Stientje descendre, de crainte 
qu’il ne s'établît une familiarité avec son Coco.

Stientje les aimait bien, parce qu’ils s’adoraient ; 
cependant la méfiance de la voisine la froissait : 
les hommes des autres, il ne lui en fallait pas, et 
encore moins un nègre...

« Ses amis sont mariés, c’est vrai, mais ceux-là 
ne comptent pas... ce ne sont pas des gens comme 
elle... il faut bien vivre... »

V

Une lassitude cependant la prit de ces deux 
hommes pas jeunes, qui venaient chacun deux fois 
par semaine et, depuis les premiers arrangements,
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évitaient de se rencontrer, par bienséance bourgeoise, 
mais qui se révélaient satyres dans l’intimité et à 
jour fixe.

Elle avait des langueurs : alors la ville l’en­
nuyait...

Durant ses longues solitudes, elle rêvait d’écu­
reuils, qu’elle pourchassait avec le chien de la rou­
lotte et qui nageaient là-haut, en ondulant de sa­
pin en sapin ou bien de taupes qu'il déterrait avec 
elle : elle entendait les petits cris de détresse des 
taupes, qu’ils torturaient à mort parce que ce sont 
de sales bêtes.

Elle était obsédée par l’odeur délicieuse d’une 
friture de cuisses de grenouilles. Elle les attra­
pait dans une mare, et, d’une entaille, faisait sau­
ter l'arrière-train, rejetant l’autre moitié du corps, 
pantelante, dans la bourbe.

Le goût des mûres cueillies le long des haies lui 
revenait, rafraîchissant, dans la bouche.

Et, au mois de septembre, les toiles d’araignée 
emperlées de rosée... elle souriait en pensant que, 
petite fille, elle s’était extasiée devant ces choses, 
qu'elle avait appelé sa mère pour lui demander si 
l’on ne pourrait pas fixer ces perles sur les fils, 
parce que cela ferait une si jolie résille pour ses 
cheveux... Sa mère l’avait traitée d’imbécile, en 
donnant des coups de pied dansles toiles... Depuis 
Stientje en avait fait autant, et elle écrasait les

j ;
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araignées sous ses sabots. Le curé ne disait-il pas 
que Dieu a mis dans le monde toutes ces bêtes qui 
nous obsèdent, pour empêcher l’homme de se croi­
ser les bras? Alors c'est Dieu lui-même qui com­
mande de les détruire, et, en maraudant, elle ne 
s'en faisait pas faute : elle arrachait les pattes 
aux sauterelles qui lui grimpaient le long des 
jambes...

Et les hannetons donc, qui au printemps allaient 
jusqu’à envahir la roulotte... Un soir de mai que 
celle-ci se trouvait près d’un grand chêne, des my­
riades de hannetons étaient entrés par la lucarne; 
la lune éclairait la paillasse, et Jantje avait ri 
parce que les hannetons le chatouillaient, en ron­
flant autour de sa tête et de ses fesses nues,..

Un matin qu’ils étaient inondés de soleil sur 
leur couche, un essaim d’abeilles avait obscurci la 
fenêtre; une partie s’était répandue dans la rou­
lotte; Jantje et Stientje s’étaient cachés sous les 
couvertures, pour ne pas être piqués; le bourdon­
nement atténué leur avait fait l’impression de priè­
res de pèlerins, s’éloignant dans les bruyères... 
Des bouffées de parfums lui revenaient tout frais 
dans les narines comme alors; elle sentait la tié­
deur du lit, et les petites cuisses lisses de Jantje 
l’effleurer en un contact satiné...

Et les soirs de juin, l'odeur des chèvres-feuilles 
vous soûlait...
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Et les hivers...! quand la roulotte était embour­
bée dans la neige et qu’il fallait chercher du ren­
fort pour la dégager, tous se mettaient de la partie : 
un homme, et le chien qui aboyait, comme mis en 
joie, s’y attelaient, elle et sa mère poussaient aux 
roues, et allez donc, un bon effort, et ça y est... 
là-dessus une large rasade, et l’on se sentait ra- 
vigoré par l’air piquant et le travail.

Comment avait-elle pu quitter cette vie?... c’est 
en voyant une cuisinière au tablier blanc que le 
désir l’avait prise d’être aussi propre et aussi bien 
attifée... Sa mère?... elle y pensait avec peu de 
tendresse... « j’ai toujours été rouée de coups, sur­
tout depuis que je suis grande et qu’elle craignait 
que je lui prisse ses hommes. »

Les hommes... peuh! ce n’était pas son affaire, 
elle ne comprenait rien à leurs extases amoureu­
ses, et leurs figures .de maniaques pendant les rap­
prochements, l’effrayaient toujours un peu.

« Et quand je lui ai demandé pourquoi je n’avais 
pas de père, quelle sortie elle m’a faite...

« — Un père! des gens comme nous n’ont ja­
mais les deux à la fois, c’est bon pour les riches.

« — Mais, dans la ferme, au bas de la route, il 
y a à midi, autour de la table, le père et la mère 
avec les enfants : c’est beaucoup plus gentil... Ils 
ne sont pas riches, ceux-là.
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« — Mais si, ils ont la ferme, des vaches, des 
cochons et des terres. Nous n’avons que la rou­
lotte qui s’écroulera un de ces jours, tant elle est 
vieille : elle me vient de ma grand’mère. Celle-là 
non plus n’a pas donné de père à ma mère; moi 
également, je n’en ai pas eu. Nous, grosse bête, on 
nous culbute dans les fossés ou les clairières; puis 
bonsoir, ni vu ni connu...

« En effet, Jantje, lui, n'avait pas de mère. »

VI

Un matin la voisine, en costume de ville, vint 
demander à Stientje si sa petite ne pourrait pas 
dîner chez elle.

— Je dois me rendre à la visite; après je vou­
drais aller chez ma sœur.

Stientje acquiesça. Joke fut hors d’elle, de joie, 
en rentrant de l’école.

Stientje prit très au sérieux son rôle de gardienne : 
elle lava la petite, refit le nœud de ses cheveux 
avant de l’envoyer en classe, et lui recommanda 
d’être bien sage dans la rue.

Quand l’enfant revint à quatre heures, la mère 
n’était pas encore là.

— Elle sera en ribote, dit Joke.
Stientje garda cette nuit l’enfant près d’elle. Au



136 STIENTJE

lit, la petite lui mit les bras autour du cou et Fem- 
brassa.

— Comme il fait bon dans ton lit... puis tu ne 
sens pas la boisson... pourquoi ne veux-tu pas de­
venir ma maman? si tu me demandes à l’autre, 
elle me donnera. Dis Stientje, deviens ma maman.

— Mais, Joke, c’est impossible : on ne peut pas 
changer de maman.

— Alors je dois toujours rester avec Fautre qui 
me fait peur, et, toi que j’aime, tu ne peux pas 
m’avoir?

Et frémissant de tout son petit corps, elle pleura 
contre Stientje.

La mère ne revint pas le lendemain non plus; 
Joke exultait de bonheur. Stientje espérait pres­
que que la mère serait partie en lui laissant l’en­
fant. Mais le surlendemain tante Rose vint la cher­
cher.

— Ils ont dirigé ma sœur sur Fhôpital : elle 
Fa...

— Elle a quoi? demanda Stientje.
— La vérole donc! .. tu ne sais pas ce que 

c’est?... la sale maladie... elle m’a écrit de venir 
prendre la petite.

Joke pleurait à chaudes larmes; Stientje lui pro­
mit d’aller la voir; elles se quittèrent en sanglo­
tant.

Dans son émoi, Stientje oublia de demander
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l’adresse de la tante. Elle s’informa dans la mai­
son, mais les voisins ne la connaissaient pas, et 
disaient que, vu la situation de l’homme de tante 
Rose, ils déménageaient souvent.

Des semaines après, la tante Rose vint chercher 
les vêtements de sa sœur. Quand Stientje demanda 
après Joke, elle répondit qu’elle n’avait pu s’habi­
tuer à la corvée et à la gêne d’avoir un gosse chez 
elle et qu’elle l’avait conduite aux « Enfants Aban­
donnés ».

VII ' I

De grand matin, Stientje prit le bateau de Sainte- 
Anne. De sa fenêtre, elle avait vu la brume, et une 
envie folle lui était venue d’aller de l’autre côté de 
l’Escaut, là où il y a une mare, entourée de buis­
sons et de bouleaux, et d’y laisser traîner sa jupe 
dans la rosée.

En débarquant, elle y courut d’une haleine et, 
enivrée par la brise et l’odeur de varech, elle pa­
taugea dans la vase; elle s’accrochait aux buissons 
pour se lancer d’un barrage à l’autre; elle faisait 
des sauts par-dessus les rigoles, relevant haut ses 
jupes; elle chanta des mélodies de son enfance : 
« Au bord d’un clair ruisseau, une modeste fille 
était assise... »
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Sa chair opaline et sa chevelure blonde faisaient 
comme partie de l’atmosphère,; tout son être fuselé 
s'appariait au bouleaux qui surgissaient, droits et 
élégants, dans la lumière ouatée.

Soudain elle s’arrêta, interdite : un homme était 
assis sur un talus et la regardait de ses yeux lui­
sants de métis. Il se leva et vint vers elle ; Stientje 
voulait s’éloigner, mais il la prit assez brutalement 
par le bras.

— Comment, tu t’en vas ?... Voilà une heure 
que je t’observe : tu me plais, viens, je régale.

Interloquée, elle ne bougeait pas. Il lui riait, de 
ses mauvais yeux, dans la figure, et l’entraînant 
par la main, il monta le talus avec elle.

— On va s’amuser, hein ?... baragouinait-il ; 
j’ai de l’argent.

Ils s’en furent déjeuner dans une guinguette, 
au bord de l’eau. Ce fut une joie pour Stientje, 
maintenant que le soleil avait percé, de voir les 
barques et les navires passer devant eux sur une 
eau bleue, argentée dans les plis des vagues ; le 
ciel était encore légèrement embrumé, mais un 
ruissellement d’or passait au travers et promettait 
une journée radieuse.

Les sirènes des grands navires mugissaient joyeu­
sement, les théories de barques égayaient le fleuve 
de leurs taches saurées, vertes,bleues, oranges, et le 
petit vapeur qui les remorquait cinglait l’atmosphère
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duvetée de son siillet strident ; les barquettes 
se faufilaient, à moitié couchées sur le flanc, et 
leurs minuscules voiles blanches faisaient songer à 
des papillons égarés là par le vent. Les mouettes 
volaient par bandes au-dessus de l’eau, puis s’y 
posaient et se laissaient aller avec le remous.

« Ah ! qu’il fait bon vivre et respirer cette large 
brise... » Durant sa vie nomade, elle aimait, les 
jours de grand vent, se coucher dansles bois pour 
écouter le crissement des sapins secoués par la tem­
pête : alors elle se sentait comme emportée dans 
roseillation générale, et ce vertige lui était exquis ; 
mais qu’était-ce en comparaison des vagues qui 
rendaient tout mouvant... Elle se rêvait assise à 
cheval sur une vague, chevauchant l’eau en un 
galop effréné, et à voir tout se balancer, elle impri­
mait à sa chaise un va-et-vient qui, doucement, 
l’amollissait. « Ah ! qu’il fait bon vivre... »

Elle avait oublié son métis ; il se rappela à elle 
en lui chatouillant le cou avec un fétu.

Ils traversèrent l’Escaut sur un canot à moteur, 
qui filait comme une flèche. Elle essaya encore de 
partir, prétendant qu’elle n’était pas seule chez elle.

— Alors, viens avec moi ; tu ne m’a pas, j’es­
père, pris pour une « figue ».

Un mauvais rictus découvrait ses dents d’ani­
mal.

— Mon Dieu, songeait-elle désolée, j’aurai donc
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toujours peur d’eux, et ils me feront toujours faire 
ce que je ne veux pas...

Il vit très bien ce qui se passait en elle.
— Allons, ne gâchons pas de temps : je ne te 

lâcherai tout de même pas ; que je te plaise ou non, 
je te veux.

Après, une angoisse la prit, devant ses ardeurs 
brutales auxquelles elle ne comprenait rien. Pour 
elle, le rapprochement devait être un échange de 
caresses, et encore cela amusait bien plus les 
hommes... Celui-ci aimait l’entendre gémir de dou­
leur ; puis il lui prenait le cou, entre ses doigts 
trop longs, comme tenté de l’étrangler. Au moment 
de partir, il lui dit :

— Tu me plais, ton cou est frais comme une 
banane... quel dommage que mon bateau parte ce 
soir, mais je reviens dans quinze jours, et tu me 
reverras, comptes-y.

Elle aurait voulu lui jeter l’argent qu’il lui avait 
laissé, lui crier le dégoût qu’elle avait de sa peau 
brune, de ses cheveux noirs plaqués, de sa voix de 
fausset et de sa démarche branlante ; son aversion 
pour cet être d’une autre race et dont elle se sen­
tait si loin, était insurmontable, mais sâ frayeur 
de l’homme, comme d’une force où la sienne devait 
infailliblement se briser, la paralysait.

Quand un de ses vieux vint lui faire visite, elle 
respira et fut charmante. Au moins celui-ci avait
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une peau comme le commun des mortels, sa sueur 
sentait comme la sienne ; elle voyait au travers de 
sa mentalité de bon Flamand : s’il trompait sa 
femme, ce n’était pas qu’il ne l’aimât point, mais 
pour lui faire une niche et « parce qu’on ne peut 
manger du bouilli tous les jours ».

Le métis revenait de quinzaine en quinzaine pas­
ser avec elle les trois jours qu’il demeurait à terre. 
Quand il avait de l’argent, il se montrait généreux, 
mais s’il était à court, il ne se gênait guère pour 
la laisser payer et même lui prendre ses sous dans 
son porte-monnaie.

Il s’Stait fait conter son histoire, surtout pour 
savoir, à l’occasion, de quels moyens elle disposait.

Cependant il se laissa prendre à cette peau fine 
et à cette douceur de caractère, et il finit par la 
regarder comme sienne.

VIH

Un jour que Stientje avait insinué qu’il ferait 
mieux de ne plus la voir, il la roua de coups, lui 
enleva l’argent de son loyer, et la menaça de pré­
venir ses vieux. Il partit le lendemain.

— Ah zut! la vie n’est pas drôle : voilà un être 
que j’ai en horreur et je dois le subir...
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Elle pensa sérieusement à liquider et à se remet­
tre en service, mais qui la voudrait maintenant?...

Démoralisée, elle s’en fut rôder aux bassins.
Sur les quais, les lourds chariots défilaient len­

tement, chargés de ferrailles, des balles de laine, 
de peaux. Les chevaux beiges, énormes et dociles, 
la longue crinière jaune filasse douée et légère 
comme une chevelure blonde, chevauchaient d’un 
pas mesuré, charriant ces formidables charges avec 
une aisance tranquille. Au sommet des balles, des 
filles étaient assises, le haut chignon à chichis 
empoussiéré de flocons de laine — les vieilles 
avaient gardé leurs calottes rouges — elles* inter­
pellaient les passants par des quolibets salés.

Sur les chariots vides les hommes, debout, rai­
des, se tenaient en équilibre, conduisant leurs grands 
chevaux avec une mince corde; débonnaires, ils 
permettaient à la marmaille d’envahir le véhicule. 
Ils fumaient la pipe et, tout en lançant de longs 
jets de salive, ils reluquaient les femmes : il y en 
avait qui firent à Stientje la mimique d’aller faire 
dodo avec, d’autres affirmaient qu’ils aimeraient 
mieux la voir tomber dans leur lit que le tonnerre... 
Et les chariots se suivaient en une file intermina­
ble.

Puis deux chevaux harnachés s’en venaient côte à 
côte, d’un pas lourd. L’un, une ample bête nôire, lui­
sant comme du satin, aux naseaux frémissants, était
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monté par le charretier, petit homme fluet, suant
l’alcool, aux longs cheveux sortant d’une casquette 
plate, vêtu d’une courte capote de toile cirée jaune.
Il était assis sur le dos du cheval comme dans un j |
fauteuil, et conduisait par la bride l’autre bête : 
une grande et douce créature brun clair à crinière 
fauve, qui avait beaucoup peiné, l’allure lasse, les 
sabots couverts d’une longue frange de poils; par 
derrière, ses énormes fesses se frottaient l’une con­
tre l’autre dans le balancement doux de l’amble.
D’autres chevaux s’avançaient encore, en une do­
cilité placide, et comme confiants dans la bonté de 
leurs conducteurs.

Stientje entra sous les hangars, où des femmes 
balayaient des peaux dont l’odeur de charnier em­
puantissait tout le quartier, et se demanda com­
ment ces femmes ne suffoquaient point à ce tra­
vail.

Un bateau démarra et tout à coup le soleil darda 
sous la toiture, sur un ruissellement de maïs qu’on 
qu’on passait à la claie; elle s’arrêta éblouie, cha­
que pelletée retombait comme en une pluie de pé­
pites d’or. Mais elle s’en alla vite : les hommes 
l’appelaient « ma roussote » et « crotje de beurre » 
d’autres la tâtaient.Elle s’en fut sur la terrasse.

On y amarrait un grand navire. Sur lé pont un 
jeune matelot, blond, élancé, très propre et frais, 
lui envoya un bonjour de la main; elle lui sourit;
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il lui fit une mimique qui demandait s’il pouvait 
venir la rejoindre; elle répondit oui de la tête : 
deux minutes après, il était à côté d’elle, souriant 
et rose.

Le patois flamand de Stientje lui facilitait la 
compréhension du hollandais que parlait le mate­
lot. Ils marchèrent d’abord l’un à côté de l’autre, 
un peu intimidés, puis il dit :

— Je m’appelle Willem.
— Et moi, Stientje.
Alors il glissa, d’un geste câlin, son bras sous 

le sien, et ils allèrent prendre une consommation. | 
Les sons d’un acordéon les fit frémir de vie heu-1 
reuse. Stientje se sentit grandie d'orgueil, d’être 
avec ce beau garçon que toutes les femmes gui­
gnaient. Ils bavardèrent : « il était nouvellement 
engagé sur cette ligne, lui aussi revenait de quin­
zaine en quinzaine; elle était repasseuse, avait une 
bonne clientèle et travaillait chez elle. »

Il la conduisit le soir jusqu’à sa porte, puis, à 
l’heure réglementaire, retourna au navire.

Le lendemain, ils se promenèrent en ville : elle 
était pendue à son bras comme à son bien, elle 
parlait, parlait, et l’appelait cent fois « Willem ». 
Ils passèrent la soirée dans un « beuglant » et 
s’amusèrent comme des gosses. En la recondui­
sant, il dit qu’il avait la permission de nuit.

Dans les bouges des ruelles, les orgues mécani-
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ques boucanaient des danses ou des mélopées tris­
tes, qui firent briller les yeux de Willem et se 
pencher la tête de Stientje, en une angoisse déli­
cieuse.

Pour la première fois, elle connut les joies de 
l’amour : ce fut une révélation.

IX

Maintenant elle vivait toujours dans son attente ; 
le reste de sa vie était une lamentable corvée. Elle 
chercha sérieusement du linge à repasser, et en 
trouva, mais ne sachant pas assez le métier, les 
clients ne revenaient point.

Un jour que Willem était là, un des vieux 
frappa; elle le renvoya et, interdite, ne trouvant 
rien d’autre, elle expliqua que c’était un créancier e

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais 
besoin d’argent? Je n’en ai pas beaucoup, parce 
que j’entretiens ma mère, mais tu seras ma femme, 
je puis donc bien faire quelque chose pour toi... si 
ton ouvrage chôme, tu dois toujours me le dire.

Quand il fut parti, elle pleura toute cette jour­
née.

— Ta femme, Willem! moi, ta femme!... mais 
je suis une roulure...

Elle congédia les deux Flamands, chercha de
UNE FOURMI OUVRIÈRE 10
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l’ouvrage à l’Escaut, où elle en trouva à balayer 
ces peaux qui lui avaient tdonné la nausée; et 
quand, le samedi, elle reçut sa première paye, elle 
eut un soulagement : au moins elle ne lui mentirait 
plus en disant qu’elle gagnait honnêtement sa vie.

Sa terreur fut le métis. Il la désirait toujours 
davantage, il triturait, comme enivré, sa peau blan­
che, il mordait ses cheveux blonds et disait en la 
fixant bien dans les yeux :

— Le jour où ces yeux bleus ne voudront plus 
me regarder, je tuerai deux personnes : toi et moi.

Ce qui devait arriver, arriva : un jour qu’elle ne 
l’attendait pas, le métis vint; il voulait ouvrir la 
porte et, comme il la sentait fermée en dedans, il 
l’enfonça.

D’un bond de chat, il fut sur Willem et le ter­
rassa ; mais Stientje, affolée, prit une corde à linge, 
la jeta au cou du métis et tira de toutes ses forces 
pour lui faire lâcher prise. Willem se dégagea et 
partit, après avoir craché à terre en la regardant.

Quand elle ôta la corde, le métis était mort.

* ¥ ¥

En prison, elle s’aperçut qu’elle était enceinte. 
Dès lors, elle ne pensa plus à son procès : tout 
lui était égal, pourvu que l’enfant fût blond, car 
alors il serait de Willem.
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« Je rappellerai Jantje Willem. »
Et il lui pardonnerait : elle pourrait passer sa 

vie à Faimer pour racheter sa faute.
« Je serai une honnête femme, Willem, je le le 

jure... Ta maison sera bien tenue; maintenant je 
sais raccommoder : tes chaussettes seront toujours 
ravaudées et bien lavées. Quand tu reviendras de 
voyage, elles seront près du feu avec tes pantou­
fles; ton plat préféré, du foie de veau au lard, mi­
jotera sur le feu; moi j’aurai mon corsage rose et 
un velours noir dans mes cheveux, comme tu me 
préfères... il n’y aura jamais de poussière sur les 
meubles, puisque tu la détestes, et le petit, Wil­
lem, sera toujours propre... il tendra ses petites 
mains vers toi, quand tu rentreras ; tu le prendras 
sur tes bras et, lorsqu’il sera plus grand, tu le 
feras sauter à cheval sur ta jambe; pendant que 
tu seras en mer, il couchera dans mon lit, et je dor­
mirais la bouche dans ses boucles blondes, comme 
je fais avec toi... Et ta mère, tu peux la faire ve­
nir ; amène-Ja vite, Willem, je l’aimerai, puisque 
cela te rendra heureux; tu entends, jelui ferai du 
bon café, comme les vieilles gens F aiment, et elle 
ne sera pas jalouse, les jours qu’avec mon ruban 
dans mon chignon et mes bas à jour tu m’emmène­
ras manger des moules à Sainte-Anne; tu seras 
fière de ta roussotte, quand tous les hommes me 
rejuquerpnt et que, moi, je les regarderai avec
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dédain... Willem! Willem! viens me chercher ! »
Une crise de désespoir la fit se rouler à terre 

dans des hurlements hystériques. Une religieuse 
entra : elle se releva d’un bond et se réfugia, comme 
une bête traquée, dans un coin de la cellule.

— Vas-tu te taire, tu geignes et cries nuit et 
jour; si cela continue, tu seras mise au cachot.

La religieuse s’en alla en grommelant :
— Toutes les mêmes... les hommes, la chair!... 

on dirait qu’elles n’ont pas d’âme...
Stientje resta un moment dans le coin de la cel­

lule, puis se mit à l’arpenter fièvreusement, en 
haletant tout bas :

— Sa chair, oh oui, sa chair?... lui m’étreignant, 
me caressant, me dévorant de baisers sous le spasme, 
et moi engourdie, molle et pleurante, ne discernant 
plus si c’est de bonheur ou de peine... sa chair, 
vieille coiffe, tu ne sais pas ce que c’est que ses 
baisers parcourant mon corps, et nos bouches se 
fouillant pendant que la tête bourdonne... tu ne sais 
pas ce que c’est de s’endormir encastrés l’un dans 
l’autre, et se sentir réveillée par l’être adoré qui 
vous pénètre... La chair, vieille momie à jupons, 
la chair! la chair!.z. Willem! Willem!

Elle ululait plaintivement.
La cellule s’ouvrit et la religieuse entra, suivie de 

deux gardiens : ils empoignèrent Stientje qui, sans 
résistance, se laissa emporter et mettre au cachots
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Elle resta des heures à terre, dans le cachot 
glacé, à pleurer et gémir comme une petite fille 
qui implore pitié :

« Willem! Willem! Jantje! Joke! » jusqu’à ce 
qu’elle s’endormît.

¥ ¥

Après la délivrance, on lui mit un petit mori- 
caud dans les bras. Elle le pressa contre elle et san­
glota :

« Willem, ce n’est pas ton enfant, celui-ci sera 
mauvais, mauvais! et tu ne me pardonneras pas... 
il aura les mauvais yeux luisants, la vilaine peau 
malodorante de cet homme, et il sera mauvais, 
mauvais!... Je ne pourrai pas l’aimer. »

Et comme frénétique, elle l’embrassa et l’étouffa 
sur sa poitrine.

Elle mourut quelques heures après, dans un 
accès de fièvre puerpérale.





LE GRELOTTEUX

i

Dirk, à trois ans, ne savait pas marcher* Le 
ventre ballonné, les jambes trop maigres repliées 
sous lui, il se traînait par terre, emmailloté de 
plusieurs langes, le derrière écorché, macéré dans 
ses déjections : on avait bien autre chose à faire 
que de le changer constamment.

Il avait la tête trop grosse pour le corps, une 
figure de Saint-Jean-Baptiste aux grands yeux bleus 
mais dont les pupilles étaient si dilatées et le blanc 
si azuré qu’ils en semblaient noirs; cependant le 
regard restait bleu, et toute la physionomie avait 
une expression si douce et souffrante, et si délica­
tement intelligente, qu’on le regardait toujours à 
plusieurs reprises.

Il était très sage et demandait en bégayant qu’on 
lui remît du sucre dans sa suçotte.

Les rares fois qu’on le lavait étaient des moments 
de supplice pour lui î le savon noir sur sa peau à
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vif, le faisait hurler. Mais après, il était transfigu­
ré : sa figure devenait rose, ses yeux brillaient; 
assis à terre, il croisaient ses petits bras sur sa 
poitrine et, en balançant le corps et la tête, il chan­
tait :

— Petite mère, pepetite mère, mets du sucre, du 
susucre à ma suçotte, sususuçotte...

Puis il nous regardait d'une façon espiègle 
et ajoutait :

— Je n’ai papas bébégayé... Je suis grrrand...
Ou il s’approchait de la nichée de petits chats et 

leur promettait que, quand lui et eux sauraient 
marcher, ils descendraient l’escalier à pied.

Il ne connaissait cette descente que pour l'avoir 
faite à plusieurs reprises, en roulant du haut en 
bas, et s'être blessé cruellement. Descendre, cet 
escalier était son désir ardent : c’est par là qu'on 
apportait le pain; c’est par là que nous descendions 
pour aller jouer; c’est par là que montait le vent, 
qui le faisait rire aux éclats, lorsqu’il le caressait 
ou le fouettait.

— Je veux prendre, bégayait-il, en faisant le 
geste de serrer le vent sur sa petite poitrine 
creuse.

Savait-il que ma mère était allée au mont-de- 
piété porter quelques hardes, il l’attendait, assis 
sur le palier obscur; aussitôt qu’il la voyait, il se 
penchait au-dessus de l’escalier, en criant :
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— Mère, as-tu du sucre pour ma suçotte?
C'est encore là qu’il me guettait, si je lui avais 

promis de rapporter des fleurs des champs. Un 
bouquets de pissenlits le faisait jubiler et oublier 
sa suçotte, et lorsque je lui en tressais une couronne 
il fallait le hisser sur la cheminée pour qu'il pût se 
voir dans la glace.

Quand il sut marcher, il cheminait, les deux 
poings, toujours bleus de froid, sur l’estomac, le 
corps courbé en avant, l’échine et les jambes rai­
des, la culotte toujours pleine répandant une odeur 
de plaies et d’excréments qui le faisait repousser 
par tous. Autrement il était propre, — Jamais de 
taches ni les mains sales, *— jouant seul, avec une 
poupée sans tête, tranquillement dans un coin à 
terre.

Si on lui marchait sur les mains ou qu’on le re­
poussait rudement à cause de son odeur, il poussait 
des braiments identiques à ceux de l’âne. Alors 
seulement, on sentait la révolte et le reproche : il 
les braillait avec fureur.

Nous l’avions surnommé « le grelotteux ».
A l’école, il apprit avec une rapidité incroyable, 

mais ma mère, surmenée et devenue indifférente,
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nous y envoyait très irrégulièrement : il apprit 
donc, comme nous tous, très peu de choses.

On obtenait tout de lui avec de la douceur, mais, 
dès qu’on voulait le contraindre, il poussait ses 
braiments furibonds et obstinés, et Se laissait plu­
tôt assommer que d’obéir.

Son sang-froid était héroïque.
Un jour que ma mère voisinait, je m’étais coupé 

le doigt : je criais éperdument.
— Goupe-moi aussi, me dit Dirk, je veux avoir 

mal comme toi, mais je ne crierai pas.
Je me tus*

Coupe donc, tu verras.
Je pris son petit doigt entre les miens et, avec 

le canif, je lui fis une entaille : il ne retira même 
pas son doigt. Je le regardais, ahurie.

— Tu vois, ça ne fait pas mal, tu n’as plus mal, 
dis?

Il mit sa main sous son tablier et s’en alla pour 
cacher sa douleur. Il avait alors cinq ans.

L’un de nous était-il malade, son imagination se 
faisait inépuisable pour le distraire. Pendant mes 
accès de fièvre, il prenait une grande cuillerée de 
quinine devant moi, pour me persuader que ce 
n’était pas mauvais, et pas un muscle de son visage 
ne bronchait. Ainsi pour l’huile de foie de morue : 
il dissimulait son dégoût, mais s’en allait vite aus­
sitôt que je l’avais prise.

Ni

S S



LE GRELOTTEUX 155

II

La marchande de tripaille pour les chiens et les 
chats, passait une fois la semaine au Haarlemmer- 
dyk, en criant d’une voix éraillée : Versche Waar 
« Denrée fraîche ».

Elle levait la tête en regardant les fenêtres des 
clients, puis allait crier aux caves et à l’entrée des 
impasses. Alors tous les chiens du quartier accou­
raient; tous ceux qui étaient attachés ou dans les 
maisons, aboyaient, jappaient, hurlaient. Les chats 
sautaient des gouttières, sortaient des coupures, 
bondissaient des caves, et, les yeux à moitié fer­
més, le dos haut, le poil hérissé, la queue droite, 
marchant sur la pointe des pieds comme en un pas 
de parade, ils venaient se frotter contre le tablier 
ensanglanté de la marchande. Quelques-uns sau­
taient sur ses épaules, s’accrochaient à elle, en ron­
ronnant passionnément; d’autres, la tête levée, fai­
saient des <( waouwaouwaw », en ouvrant une 
bouche aux petites dents pointues et aux babinettes 
humides et fraîches.

La marchande de tripaille était une grosse femme 
du « Jordaan1 », au nez défoncé comme par un

1. Quartier populaire d’Amsterdam, /
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coup de poing, une taie sur l’œil gauche, mais 
l'autre œil était grand, noir et caressant, comme 
d'un jeune cheval. Elle me demandait quelquefois 
de garder sa charrette; en lui parlant, je tournais 
la tête un peu à gauche pour ne voir que son bel 
œil.

Elle portait, comme toutes les femmes de ce 
quartier, un caraco blanc sur un amoncellement de 
jupons, qui la faisaient marcher en se balançant et 
haussant une hanche après l’autre. Le bonnet tuyauté 
était posé sur des bandeaux noirs, gras, qu'une raie 
d’un pouce de large séparait; elle les frottait cons­
tamment d'un morceau de tripe, pour les faire re­
luire et tenir raides.

Elle découpait, sur le bord de la charrette, les 
tripes, les mous de veau, le foie pour les chats ri­
ches, et les portait aux clients, pendant que chiens 
et chats la faisaient trébucher.

Les bêtes dont les propriétaires n’achetaient rien, 
recevaient quand même quelques débris.

— Tiens, vieux, ce n’est pas ta faute si tes maî­
tres sont des chiens.

Dirk avait dix ans, en paraissait sept, et errait 
les trois quarts de l’année sur la rue.

— Fiston, veux-tu remettre ça pour moi, là au 
troisième, car les bêtes videront ma charrette si je 
m’éloigne.
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Dirk répondit :
— Si vous donnez quelque chose à Baatje, je 

porterai toujours la denrée fraîche chez les clients.
— Tope, fiston.
Et elle jeta une bonne bouchée à Baatje, le chat 

de Dirk.
Depuis, chaque fois qu’elle venait au Haarlem- 

merdyk, Dirk allait livrer la denrée, les chats et 
les chiens gambadant autour de lui.

Et d’une rue à l’autre, la femme emmenait le 
petit, jusqu’à ce qu'un soir il ne rentra pas.

Ma mère ne fut pas autrement inquiète.
— Il sera, dit-elle, chez la femme à denrée fraî­

che : elle m’a prévenue que, s'ils étaient trop éloi­
gnés du quartier, elle l’aurait fait coucher chez 
elle.

Et l’on ne s'en occupa plus.
En effet, huit jours après, quand la marchande 

revint, Dirk l’accompagnait.
Il déambulait, courbé et raide, la culotte pleine, 

se débattant contre les chiens et les chats, courant 
d’un client à l'autre, en portant, dans ses mains 
souillées de sang et gonflées d’engelures, la den­
rée fraîche. La graisse de tripe dont la marchande 
avait imbibé sa tête pour en détacher les croû­
tes, dégoulinait de ses boucles blondes. Une autre 
odeur, celle de tripaille en corruption, s’était ajou­
tée aux siennes. En parlant à la femme, il détour-
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Dirk avait le goût de Fisolement.
Un soir/ il s’était couché dans notre vieux fiacre, 

que mon père, faute de garage, devait laisser sous 
les arbres de la place. La première fois ma mère 
s’inquiéta, puis s’y habitua, et Dirk, presque tout 
l’été, eoueha dans le fiacre.

naît comme moi la tête, pour ne voir que son bel 
œil.

Sans plus, il nous dit, bégayant très fort :
— Je mange de la viande toute la journée. Pas 

une pomme de terre, pas une bouchée de pain, je 
ne Favale, sans un morceau de foie, de mou ou de 
la panse.

La marchande se plaignait qu’il était insatiable.
— Il mange sans s’arrêter ma denrée fraîche, et 

la nuit il fait eaca dans le lit, c’est intenable : il 
pue sept heures au-dessus du vent... Je l’avais 
d’abord fait coucher avec moi, car il me fait pitié, 
ce môme, mais j’ai dû le mettre paillasse par terre.

Au bout d’un mois, elle le renvoya : il avait 
contracté une inflammation d’intestins, qui rendait 
son incontinence permanente.

Il en guérit du reste assez vite : nous ne vivions 
justement que de riz, que des dames charitables 
nous donnaient largement.
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Le jour que mon père quitta Amsterdam pour 
la Belgique, il était ivre. Dans son attendrissement 
d’ivrogne, il ne pouvait se séparer de Dirk qui le 
conduisait au bateau : il l’emmena.

Le petit était en loques, des sabots troués aux 
pieds, un gilet d’homme comme veste. Quand le 
lendemain, mon père se réveilla dégrisé, à Rotter­
dam, et qu’il vit le gosse à côté de lui, il voulut le 
battre, parce qu’il l’avait suivi.

★ ¥ ¥

Dirk, à quatorze ans, était toujours petit et ma­
lingre.

Nous habitions depuis quelque temps un fau­
bourg de Bruxelles, où mon père nous avait fait 
venir. Ma mère présenta Dirk dans plusieurs ate­
liers, pour qu’il apprit un métier, mais partout elle 
était éconduite, à cause de la petite taille et de l’air 
souffreteux du gamin.

Il n'allait plus à l’école et courait toute la jour­
née dans l’Allée Verte, où, avec d’autres garne­
ments, il apprenait à nager dans le canal.

Il rentra un jour le nez en sang et tuméfié.
—• Je me suis battu, mais ce n’est pas moi seul
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qui saigne. Les gamins avec qui je jouais voulaient 
se payer des cerises, et donnaient chacun un sou 
pour pouvoir en acheter une livre, parce qu’ainsi 
on en a plus. Moi, je n’avais pas de sou, alors un 
m’appela : « lécheur d’assiettes de l’hôpital ». Je 
suis tombé sur lui... après j’ai traversé sept fois 
le canal à la nage pour montrer qui je suis...

y

Comme mon père s’était désintéressé de nous, 
je devais faire vivre le ménage avec ses sept en­
fants, et, au lieu de pouvoir apprendre un état, j’al­
lais poser chez les peintres.

Quand je revenais d’avoir posé, mon premier 
mot était pour demander à ma mère si elle avait 
trouvé un atelier pour Dirk. Sur ses réponses éva­
sives, j’entrais dans des fureurs folles. Je la rendais 
responsable de ce qu’il se perdait, et je battais 
Dirk.

— Chacharogne, fais-moi grandir, chachacharo- 
gneü... hi-han, hi-han! braillait-il.

Souvent j’allais moi-même chez des coiffeurs et 
des tailleurs demander s’il ne leur fallait pas un 
apprenti; mais, quand ils me faisaient revenir avec 
Dirk, ils n’osaient l’engager.

Un ouvrier peintre en bâtiment, établi à son 
compte, finit par l’embaucher pour porter ses pots
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et aider sa femme dans le ménage; à midi, il ren­
voyait chercher son dîner.

Le soir il jouait de l’accordéon, et Dirk en apprit 
le maniement.

Il\ travaillait ainsi depuis quelques mois, quand 
il nous raconta que son patron et lui, ayant achevé 
de peindre une maison ouvrière, étaient allés re­
prendre des pots de couleur au grenier. Le patron 
lui avait rembourré ses vêtements de linge mouillé 
qui séchait sur des cordes; rentré à la maison, il 
avait retiré le linge pour le donner à sa femme; puis 
il s’était montré très gentil pour Dirk et l’avait 
laisssé s’exercer sur l’accordéon.

Ma mère s’effraya :
— Imbécile, si l’on s’était aperçu de la dispari­

tion de ce linge avant que vous eussiez quitté la 
maison, et qu’on vous eût fouillés, c’est toi qui 
aurais été le voleur...

A un temps de là, le patron fut arrêté ; en pei­
gnant une façade, il s’était introduit dans la maison 
et avait volé les bijoux. Il voulut encore les cacher 
dans les poches de Dirk, mais celui-ci refusa.

La femme vint, affolée, chez nous, l’accordéon 
noué dans une serviette.

— Dirk, supplia-1-elle, ne charge pas mon mari, 
ne raconte pas cette affaire du linge, et je te donne 
l’accordéon.

— Je n’aurais rien dit, mais j’accepte le cadeau,
UNE FOURMI OUVRIÈRE 11
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car jamais, jamais, je ne pourrais m’en acheter 
un...

Le voilà sans atelier; par contre, il ne cessait 
de s’exercer sur cet instrument.

Maintenant il sortait, avec l’accordéon, les same­
dis et lundis soir, et le ditnanche toute la journée, 
il allait jouer dans les estaminets et les guiûguettesi 
ét rapportait de l’argent.

¥ 4

Dirk était chaste. Les gamins de quatorze et 
quinze ans qui, en sortant des salles de danse, vio­
laient en bande les filles qui s’étaient hasardées en 
leur compagnie, ne faisaient pas son affaire : il les 
fuyait.

Le soir, à l’Allée Verte, une vieille prostituée 
débauchait les petits garçons pour un sou. Dirk se 
sauvait, regardait de loin, et criait à Kees qui y 
allait :

— Ne te faut-il pas deux briques sous les pieds ?
Il n’avait du reste pas d’amis. Ceux de notre 

classe ne l’aimaient point : il était trop délicat, et 
un habit acheté au décrochez-moi-ça en faisait tout 
de suite un petit monsieur. Tout le je-ne-sais-quoi 
du gamin les prévenait qu’il n’était pas des leurs.
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Ma mère cependant lui avait trouvé un autre 
patron peintre. Il allait à son travail avec une stricte 
régularité et il y prenait goût ; mais voilà qu'un 
jour, vers midi, il rentra :

— Comment, tu reviens? tu as cependant pris 
tes tartines avec toi.

— C’est fini, j'ai eu mon congé.
— Ah!... pourquoi ?
— Nous travaillions sut l’échafaudage. Le patron 

avait besoin d’un pot de couleur qui se trouvait 
de mon côté, et, au lieu de demander î « Dirk, 
donne-moi ce pot », il me dit « Pâlè chieur, pas­
se-moi ce pot, et plus vite que ça... »

« Alors j’ai répondu : « Répétez, et je vous flan­
qué en bas de l’échafaudage Il û’a rien répété : 
il a pris le pot, et, pendant toute la mâtinée, m’a 
appelé « petit camarade ». Mais à midi, comme 
nous étions descendus, il a voulu me donner des 
coups de pied. J’ai sauté hors de sa portée et lui 
ai dit : « C’est vous qui êtes un pâle chieur de 
vouloir faire le personnage avec un moins fort que 
vous... » Qu’il traite ainsi les Flamands, mais, moi, 
je ne me laisse pas faire...
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IV

Maintenant il allait souvent à la campagne der­
rière le château de Laeken : il y avait là d’admi­
rables arbres, des champs et des prairies. Il en 
rapportait des fleurs et des hannetons.

— Regarde ces marguerites : y a-t-il quelque 
chose de plus beau ? Le cœur est comme un cabo­
chon d’or battu; et ces chèvrefeuilles? sens ce par­
fum... Hein, c’est autre chose que la puanteur des 
canaux d’Amsterdam... Dire que je n’avais jamais 
vu d’autres arbres que ceux du Voorburgwal, et 
jamais de champs ni de prairies... et tu pleures les 
canaux...

Ah ! oui, je les pleurais...
Je n’avais qu’à fermer les yeux pour revoir le 

canal des Seigneurs, ses palais sombres aux perrons 
à escaliers doubles avec leurs grilles et leurs chaî­
nes de fer forgé... Les hautes fenêtres à carreaux 
mauves, où de temps en temps apparaissaient la 
cornette blanche d’une vieille servante, ou les an­
glaises d’une dame âgée, ou la haute coiffure d’une 
dame du Second Empire, étaient voilées de rideaux 
sobres, qui n’avaient rien du jupon de cocotte, 
comme les rideaux d’ici... Je revoyais onduler 
l’eau noire, surplombée de vieux arbres...
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Toute cette calme intimité, cette dignité placide 
m’avaient conquise déjà, petite fille, et j’avais 
grand’peine à m’habituer à ce manque de sérieux 
et ce sans-gêne qu’on prend dans ce pays-ci pour 
de la liberté. J’avais la nostalgie des ponts de pierre 
en dos d’âne où, par- dessous l’arche, on apercevait, 
se reflétant dans l’eau sans une ride, les maisons 
avec leurs bancs et leurs portes sculptées, les 
chiens jouant sur les quais, et lés arbres et les 
gros nuages... J’avais des attirances morbides vers 
ce recueillement que je trouvais sur mes canaux si­
lencieux, où le bruit est amorti par un pavement 
de briques, où je me ressaisissais quand je fuyais 
le tapage et les émanations pestilentielles de notre 
taudis.

Ici... où fuir? Est-ce qu’on a une vie intime ici? 
Les femmes vont au cabaret... Est-ce qu’on pense 
derrière ces façades incolores ?

Tout me déplaît dans ce pays... Ces gens, tou­
jours en liesse, ne peuvent s’amuser que précédés 
d’une grosse caisse faisant des « boum! boum! » 
stupides, et, sans ce vacarme, leur cerveau reste 
engourdi. Il y a des kermesses, tout l’été, dans 
tous les faubourgs , et en avant la rigolade...

En sortant de la messe, on se soulage autour de 
l’église, puis on entre à l’estaminet. L’estaminet, 
c’est leur sanctuaire... ils y conduisent, au sortir 
de la Sainte Table, les fillettes en robe de première
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communion et les jeunes garçons, le brassard blanc 
à frange dorée au bras : et toute la famille, y com* 
pris les communiants, rentrent titubants.

J’avais une petite amie servante, elle me disait 
que ses patrons, des commerçants en gros, habi­
tant une belle maison fermée, prenaient leurs repas 
dans la cuisine. Le fait est que les dames rougeau­
des d’ici doivent se trouver plus à l’aise dans les 
sous-sols que dans les salons...

Les rares fois que j’avais été passer une après- 
midi chez l’une ou l’autre voisine, j’en étais reve­
nue avec une sensation d’amoindrissement : on 
m'avait fait boire du faro alourdissant, on n’avait 
parlé que d’hommes, de kermesses, de supersti­
tions...

En Hollande, quand j’allais en visite, nous bu­
vions du thé dans des petites tasses, en suçant du 
sucre candi. On me montrait, sur une étagère, un 
coquillage qu’un fils matelot avait rapporté des 
Indes, ou, dans un pot suspendu au plafond par 
des fils de fer, une belle plante dont les branches 
descendaient en serpentant. Chez les plus pauvres, 
se trouvait, sur la table, la boîte à coudre en aca­
jou, surmontée d’une pelote verte.

— Une pièce de famille, elle me vient de ma 
grand’mère, disait la voisine.

Bientôt elle ouvrait un tiroir, pour montrer les 
petits bonnets et la robe de baptême qui avaient
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servi à tous les enfants, et le châle de la grand, 
mère ou le bonnet de noce de la mère étaient exhi­
bés avec attendrissement... Ici rien... on dirait 
qu’ils n’ont jamais eu de grand’mère...

Et leur langage... leur flamand n'a rien d’humain : 
ils ne possèdent pas la dixième partie du vocabu­
laire, même usuel. Il ne m’étonne point qu’ils n'ai­
ment qu’à brailler : pas moyen de causer dans ce 
jargon, et avec le peu qu'ils en savent...

V

Le soir, Dirk fermait les fenêtres et ouvrait sa 
boîte à hannetons; sa figure s'illuminait à les voir 
voler dans la chambre.

— Écoute, on dirait l'accordéon...
Et il les accompagnait de « zuzuzuu » sifflés entre 

les dents; puis il prenait l’accordéon et essayait 
de lui faire rendre le son.

— Les gamins s’amusent à leur arracher les 
pattes et les antennes, et, avec leurs casquettes, 
ils en abattent des centaines; qu’ont-ils à cela, les 
brutes? tandis que ceci, hein, zuzuzuu...

Alors il ouvrait la fenêtre.
— Ils étoufferaient la nuit dans la boîte, et de­

main j’en prendrai d’autres...
Pendant tout le mois de mai, il y avait concert 

de hannetons chez nous.
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Un jour, il m’apporta une'branche d'églantines 
roses; il me la mit sur la tête.

— Voilà, princesse, je te couronne de roses, fit- 
il, en une gaîté discrète qui spiritualisa étrange­
ment sa figure.

— Huhu, dit ma mère, dès qu’il s’agit de fleurs, 
vous êtes bien ensemble... Quand Keetje était pe­
tite et que je la chargeais de garder les enfants, 
elle filait avec d’autres gamines à la Haute Digue, 
et revenait enguirlandée comme une vierge de pro­
cession. Le bébé s’était presque « crié une hernie », 
et Keesje et Naatje avaient failli se faire écraser... 
Quelle créature enfantine c’était! Elle n’a qu'à voir 
des fleurs pour que ça la reprenne.

— Ah mais, c’était à vous, mère, de garder vos 
enfants: j’étais une gosse moi-même... Vous nous 
laissiez seules, pour aller chez les voisines parler 
de votre jeune temps, de vos robes d’alors, de vos 
amoureux et de vos ors. Vous auriez mieux fait 
de ne pas avoir tant d’enfants que de les laisser à 
l’abandon, pour vous promener avec l’aînée devant 
les magasins de modes...

« Je me rappelle comment toute la caravane 
d’omnibus et de voitures, dévalant le Haarlemmer- 
dyk aux heures des trains, devait s’arrêter parce
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que Keesje et Naatje étaient tombés en traversant 
la chaussée, et comment Dirk, qui s’était fait un 
trou à la tête en se cognant contre une barre de 
fer barbeléé, faillit mourir de perte de sang...

« Je me souviens aussi des chansons de filles 
abandonnées avec leurs enfants, que vous chantiez 
et nous racontiez, sur un ton à fendre l’âme. A 
huit ans, je pleurais de commisération pour ces 
pauvres filles, et leurs mioches qu’elles devaient' 
déposer aux Enfants Trouvés!... Votre manière de 
conter était heureusement si innocente que nous 
ne pouvions comprendre le tout. Car, innocente, 
vous n’avez cessé de l’être, jusqu’à m’envoyer, avec 
des chaussures à raccommoder, chez ce cordonnier 
connu pour abuser des petites filles: dans votre can­
deur, vous refusiez d’admettre ces choses...

« Vous m’avez toujours traitée de créature en­
fantine, parce qu’à dix ans je préférais jouer avec 
les poupées et les fleurs à commérer avec vous, 
comme Mina. C’est vous qui êtes une créature en­
fantine, et, si nous sommes tous perdus, c’est que 
vous n’êtes jamais sortie de votre jeunesse...

« Du reste, Dirk, tu ne vas pas continuer à te 
balader à la campagne, tu vas te remettre chez un 
patron. C’est la saison des peintres : il te sera fa­
cile de trouver un atelier, et tu pourras, avec de 
l’application, devenir décorateur, puisque tu com­
mences à peindre les bois. Tu vas avoir seize ans...
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— Et de quoi allons-nous manger? des soixante- 

quinze centimes par jour que m’offrent les pa­
trons?.,.

« Tes artistes partiront bientôt pour la campa­
gne, et tu ne gagneras plus rien» Avec mon accor­
déon, je gagne plus en deux jours qu'en une se­
maine de coups de brosse, et j’en ai assez de la 
faim...

« Maintenant que je mange, que je vais nager 
et respirer un autre air que celui de notre habita­
cle à punaises, je grandis... je ne suis plus le gre- 
lotteux.

En effet il s’était élancé comme une gerbe, sou­
ple et fin; sa tête blonde, sur son long cou, était 
magnifique; ses dents, parfaites, et l’entour de sa 
bouche s’ombrait d’un duvet d’or. Ses jambes étaient 
longues et nerveuses ; ses grandes mains flexibles ; 
il avait l’élégance des statues d’éphèbes grecs, 
dont je voyais les moulages chez les sculpteurs.

Cependant son regard était changé, et, quand il 
jouait de l’accordéon, son expression devenait ran­
cunière ; c'est moi surtout qu’il regardait alors avec 
ressentiment.

— Tu m’as battu, disait-il, en continuant déjouer, 
quand je chiais dans ma culotte, et c’était une ma­
ladie... tu m’as pincé parce que je ne trouvais pas 
d’atelier, comme si c’était ma faute que j’étais pe­
tit et chétif... vous m’avez tous martyrisé... Cela
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ne se passera plus ainsi; je ne veux plus la misère; 
quant à me laisser frapper, touche-moi donc, pour 
voir...

VI

Dirk rentra à une heure du matin, avec un jeune 
Allemand qui lui avait demandé le chemin du bu­
reau de police. Le bureau était à quelques rues de 
là ; mon frère s’enquit de ce qu’il allait y faire.

— Demander asile, répondit l’Allemand. Je ne 
trouve pas de travail; je suis depuis plusieurs jours 
sur la rue.

Dirk l’emmena chez nous.
L’Allemand resta cinq semaines, et partit un jour 

sans dire merci ni prévenir.

Un autre soir, Dirk arriva, accompagné d’une 
petite paysanne flamande ayant un nourrisson au 
sein. C’était une toute jeune servante, sortit le 
matin même de la Maternité, et qui naïvement était 
retournée, avec son poupon, chez ses anciens pa­
trons qui l’avaient éconduite. Alors, à la rue, sans 
argent, elle avait erré, et le soir, avec ses derniers 
six centimes, était entrée dans un cabaret boire un 
demi-verre de bière. Dirk y jouait de l’accordéon; 
au moment de la fermeture, quand le patron avait
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déjà fait sortir tout le monde, la fille se mit à pleu­
rer et raconta sa détresse. Ainsi Dirk nous l'amena.

Elle était fort avenante et honnête. Elle trouva 
tout de suite de l’ouvrage comme lavandière; elle 
resta avec son bébé chez nous et nous indemnisa 
scrupuleusement. .

* *

Quand Dirk voulait étudier un nouvel air de 
danse, il se réfugiait au grenier et répétait à l’in­
fini la même phrase ou la même note, jusqu’à ce 
qu’elles eussent l’éclat ou la douceur voulue. Il 
savait mettre dans son jeu un entrain et une fou­
gue, qui emberlificotaient les plus indifférents: il 
y mettait tout, comme dans ses braiments. Dès 
qu’il jouait pour lui-même, il laissait là les fiori­
tures.

— Je reviendrais sans un sou, si je jouais ainsi 
pour les gens, disait-il, mais lorsque j’ajoute des 
zigzags, des sauts de chèvre, des boucles et des 
notes traînées, je fais une grosse recette, et si j’ac­
compagne en sifflant, alors on me donne des cigares 
et des verres de bière...

* 
¥ ¥

Un matin, révoltée de ce qu’il ne cherchait plus 
d’atelier, je montai au grenier où, depuis des heu­
res, je l’entendais tirer l’accordéon.
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Parmi des pots de couleur se trouvait une toile 
peinte : une prairie d’un vert acide, un ciel où les 
nuages bleus et blancs, sans atténuation, se heur­
taient, et deux vaches : des bêtes en bois, maigres, 
hautes sur pieds comme des chevaux, avec des 
cornes comme*des outils de crime. Elles avaient les 
pis aplatis, pareils à des vessies vides; elles couraient 
dans le vert en des enjambées folles, les mâchoires 
ouvertes en des clameurs de détresse, et battant 
autour d’elles de leurs longues queues, tels des 
fouets.

Comme je le regardais :
— Elles hurlent la faim, fit-il.
Je pris la toile et aperçus, derrière, une autre 

peinture.
Sur un fond de soufre, une tête de mort était 

peinte : un crâne énorme, deux trous comme des 
puits pour les orbites, un autre pour le nez, et des 
mâchoires atrophiées, tirées de côté comme par une 
convulsion, garnies de toutes petites dents molles.

— Quelle horreur, fis-je, c’est mal fichu: les mâ­
choires et les dents sont trop petites.

— Tu crois?... Ces mâchoires et ces dents n’ont 
pas eu assez à mâcher : elles n’ont pas grandi.

— D’où viennent ces croûtes?
— Elles sont de moi.
— Ecoute, Dirk, tu perds la tête : ce n’est pas 

à cette peinture-là qu’il faut t’essayer. Cherche un
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atelier, tu ne dois pas gagner beaucoup, pourvu que 
tu apprennes : un artiste m’a engagée pour six 
mois, à condition qu’entre deux tableaux je raccom­
mode un gobelin. Tu n'es plus l’avorton que tout 
le monde repoussait, tu es un grand gaillard de 
dix-sept ans.

— Oui, trop grand maintenant, et je ne peux 
plus me passer de l’air des champs et de l'odeur 
des guinguettes.

Il prit son accordéon et se dirigea vers la porte*
— Tu deviens un vagabond, tu te plais avec la 

racaille, tu finiras en prison!
— Ah! princesse humiliée, tu apprends toutes 

ces belles choses dans les livres. Peuh !...
Il dévala l’escalier.
— Tu sais, mère, Dirk est pour les requins : il 

ne fera plus jamais rien de bon.
— Laisse donc. Nous n’avons pas eu le choix 

avec lui ; il rappporte de l’argent, il ne vole pas : 
que veux-tu de plus ?

— Ah! 2üt!

VII

Dirk n’était pas rentré. Après deux jours, ma 
mère partit à sa recherche, mais on ne sut où il 
était passé.
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— Voilà la reconnaissance des enfants! dès qu’ils 
sont à même de se débrouiller, ils lâchent les pa­
rents.

— Le fait est qu’il vous a une grande dette de 
reconnaissance. L’enfance qu’il a eue, celui-là!... 
Ah la la !

— Gomment lui donner à manger, quand je n’en 
avais pas moi-même ?

—• Non, mais sa culotte pleine... ses croûtes de 
poux... Vous auriez pu les nettoyer et l’envoyer à 
l’école : elle ne vous coûtait rien.

— Grois-tu qu’un enfant peut apprendre grand- 
chose à l’école le ventre vide, avec des vêtements 
mouillés sur lui quand il pleut, et à moitié gelé 
l’hiver?... Tu parles toujours selon ton intelligence.

— Ah! non, je le sais, et pour cause, qu’il est 
impossible de suivre les leçons dans l’état où nous 
étions toujours; mais on ne court pas la rue... C’est 
surtout la rue qui l’a perdu, et par votre négli­
gence...

— Ton père et moi, nous avions du courage en 
nous mariant; tôt et tard il travaillait pour soigner 
les chevaux, et par tous temps il devait nettoyer 
les voitures dehors, que ses mains se crevassaient 
et gonflaient comme des coussinets; il gelait presque 
sur son siège, aux enterrements. Moi, j’ai crevé 
mes yeux à faire des dentelles aussi longtemps que 
j’ai pu : j’en faisais avec un petit qui tétait, mais
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j’ai été submergée par ces neuf enfants... J’ai passé 
seize ans à être enceinte et à allaiter... Ton père 
ne pouvait, avec la plus grande énergie, gagner de 
ses dix doigts de quoi nous nourrir : j’ai dû men­
dier, j’ai été une bête de somme dès mon enfance, 
mais, depuis mon mariage, cela dépasse mes for­
ces, et voilà...

— Pourquoi avez-vous eu tant d’enfants ?
— Et lequel de mes enfants n’aurais-je pas dû 

avoir...? Je les ai tous également aimés.
Elle sanglota longuement.
J'avais trop de rancune pour la consoler: et puis, 

encore une fois, pourquoi ont-ils eu tant d’enfants?... 
Dirk et moi n'aurions pas mieux demandé de ne 
pas être.

★ 
¥ ¥

Je me mis à songer.
« Le roi et ses hommes ont bien su organiser le 

militarisme. Pourquoi ne pourrait-on pas organiser 
l’éducation des enfants, les laver, les nourrir, les 
instruire dès l'âge de cinq ans, comme on le fait 
pour les soldats à vingt? Ils seraient autrement so­
lides et beaux, et les filles également. J’aurais ap­
pris beaucoup de choses si j’avais pu, et, au lieu 
d’être bonne à rien, j'eusse été apte à beaucoup.

« Alors ce serait une joie d’avoir des enfants; 
dans l’état actuel, c’est une calamité dans notre
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classe. J’en voudrais douze, si je savais qu’en faire, 
mais maintenant je jure que je n’en aurai pas...

« Nous étions tous beaux, intelligents. Notre en­
fance fut un martyre... pour Dirk surtout. Son 
ventre, n’a jamais pu s’habituer à ne digérer, du­
rant un mois, que des crêpes à moitié cuites dans 
de l’huile de lampe, ou pendant des semaines que 
des pommes de terre nouvelles, ou tout un mois 
du riz, selon le crédit ou la charité qu’on nous fai­
sait. Le pauvre était toujours ballonné comme un 
potiron; il a eu la diarrhée pendant quinze ans...

« Pourquoi ces femmes incapables de laver un 
enfant n’arrêtent-elles pas leur lamentable fécon­
dité? .. on dit que les naissances nombreuses sont 
un bienfait*, je voudrais bien savoir pourquoi et 
pour qui? »

Un livre de Darwin m’était tombé sous les yeux : 
j:avais été très frappée de ce passage où il dit que, 
si les hommes continuent à se multiplier comme 
maintenant, dans autant d’années les habitants des 
Etats-Unis, à eux seuls, seraient assez nombreux 
pour occuper toute la terre, à raison de quatre 
hommes par mètre carré.

« Eh bien, la belle besogne que ce serait là!... »

Il ÿ avait un peintre chez qui j’aimais spéciale­
ment aller poser, parce qu’il ne croyait pas que ma 
peau lui fût due.

UNE FOURMI OUVRIERE 12
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C’était un homme d’une quarantaine d’années : 
on le disait très instruit et très riche. Il habitait 
un bel hôtel et deux murs de son atelier étaient 
garnis de rayons remplis de livres.

— Tu sais, petite, si tu aimes la lecture, tu n’as 
qu’à choisir...

Au printemps, il n’y avait que des tulipes et des 
jacinthes dans son jardin; après, rien que des pa­
vots, puis, seules, des grosses marguerites. A l’ar­
rière-saison, on apportait des grands bacs d’asters 
que l’on mettait en terre à ras du sol, et alors tout 
le jardin était mauve, blanc et pourpre. En hiver, 
on les remplaçait par des chrysanthèmes : c’était 
une joie de les voir, dans le jardin dépouillé.

Il avait une garde-robe remplie de robbs Empire, 
achetées à une vente princière. Je devais toujours 
m’en vêtir pour poser; quand le travail n’allait pas, 
il me faisait ôter les robes de l’armoire et il me 
fallait les endosser une aune. lien palpait les mous­
selines de soie couleur chair brodées de fleurettes 
d’or, ou les foulards bleu pastel à arabesques de 
fil d’argent; il y en avait dont la traîne s’attachait 
aux épaules, comme des ailes de papillon.

Une robe de satin ocre, brodée d’abeilles d’or 
bruni, frangée d’or dans le bas et autour de la large 
échancrure, fendue jusqu’à la hanche et doublée de 
satin jaune maïs, l’attirait surtout : il en chiffonnait 
l’étoffe dans ses mains, la triturait comme une fleur
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qu’on écrase pour mieux en savourer le parfum, et 
il murmurait :

— A qui a-t-elle pu appartenir ? Quelle était la 
femme qui a osé choisir cette couleur pour s’en 
parer ? Elle devait être brune, la peau ambrée im­
peccable, un collier de grosses perles autour de son 
cou mat et ferme; son parfum altier devait l'es­
corter comme une atmosphère stupéfiante. Elle 
devait faire flageoler sur leurs genoux les impru­
dents qui la suivaient... Ote vite cette robe, petite, 
elle te tue : il fallait un autre galbe que celui de ta 
fragile carcasse d’oiselet...

Il m’engageait pour des mois et me faisait rebro­
der ses étoffes; lui-même m’avait appris le point.

Pendant la pose, il aimait que je parle, pour ne 
pas avoir l’expression figée. Alors je parlais... je lui 
exposais mes théories sur les enfants et la misère.

— Pourquoi tout ce monde sur la terre? s’il n’y 
en avait pas autant, on aurait de la place pour se­
mer des fèves, et ceux qui en sont privés pourraient 
en manger... J’adore les fèves, et vous?

— Comment cela se mange-t-il?
— Au lard.
— Ainsi tu crois que c’est parce qu’il n’y a pas 

assez de place pour en semer que tout le monde 
ne peut manger des fèves?...

— Et si la terre était trop grande, on n’aurait 
qu’à créer des parcs : ceux qui habitent les caves
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empuanties et les impasses obscures d’Amsterdam, 
iraient s’y dégourdir.

— C’est ça, petite, quand on changera l'ordre 
social, on te consultera... tu t’emballes trop, te 
voilà toute rouge... tu sais, tu parles de choses que 
tu ne comprends point.

— Je ne comprends pas la misère ?... Je la con­
nais trop... et Dirk, et Kees, et des millions et des 
millions d’êtres avec nous... si encore c’étaient des 
crétins nés...

— Je dis que tu es simpliste : ce qui est, l’homme 
l’a créé, et pour le faire changer...

— De l’eau coulera sous les ponts, ricanais-je
— Qu’es-tu en somme, Keetje,... anarchiste, 

socialiste, nihiliste?...
— Je n’ai pas choisi de nom, mais Dirk est fichu 

à cause de la diarrhée, elle lui est venue par les 
conditions de vie infectes qu’il a dû subir... et cela 
doit changer... Dirk était bon et énergique...

— Allons, fais une autre figure... si tu crois 
que la princesse, dont tù portes la robe, songeait 
à tout cela...

— Elle y aurait songé si elle avait eu des petits 
frères.

— Ses petits frères portaient des vêtements 
comme elle : alors pourquoi y aurait-elle pensé ?

J’étouffais de colère parce que la princesse, qui 
devait avoir le même corps que moi, puisque sa
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robe m’allait « comme peinte », n’y aurait pas 
pensé.

— Quand parles-tu d’amour, petite?
— Quand on m’en parlera.
— On ne te parle pas d’amour?
— Qu’appelez-vous l’amour ?... me renverser là, 

sur ce divan?...
— Avec des ondulations comme les tiennes et 

une bouche faite pour les baisers, quel dommage 
d’être toujours en révolte!

— Si je n’étais pas révoltée, je serais un mons­
tre...

VIII

On frappa à la porte.
Une femme de quarante-cinq ans environ entra 

et dit sans préambule :
— Dirk est chez moi : il a le typhus.
C’était une horrible créature, grande et sèche, 

presque sans cheveux, avec de grands yeux noirs 
à paillettes jaunes, mauvais et passionnés : elle 
m'inspira surtout de la méfiance.

— Il est chez moi depuis qu’il vous a quittés.
— Que fait-il chez vous ? lui avez-vous donné de 

l’ouvrage?
— Il fait chez moi ce qu’il veut : je gagne assez
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pour deux. Il a le typhus, il veut que vous veniez.
Ma mère accompagna la femme et revient aba­

sourdie.
— Elle tient un estaminet ; l’accordéon de Dirk 

se trouve sur une étagère. Dans la chambre de der­
rière, donnant sur un joli petit jardin à fleurs, Dirk 
est couché dans un grand lit blanc à belle courte­
pointe crochetée. Il m’avait demandé de venir, je 
ne sais pourquoi : il m’a à peine regardée, ses yeux 
erraient comme absents ; la femme l’a pris dans ses 
bras, l’a appelé « mon chéri », m’a assurée qu’elle 
le soignait comme la prunelle de ses yeux; lui se 
laissait faire... Est-ce que vraiment cette femme, 
qui a mon âge, se serait emparée de ce jeune gar­
çon?

— Vous ne savez pas qu’il y a des vieilles qui 
aiment des gamins?... on dirait que vous sortez 
d’un couvent.

La femme était une recéleuse, mais son amour 
pour Dirk était tel qu’elle le tenait loin de tous ses 
tripotages, de crainte de le compromettre. Elle avait 
déjà été plusieurs fois en prison, et avait dénoncé 
son mari pour s’en débarrasser.

Elle habillait Dirk à la dernière mode, lui rem­
plissait ses poches d’argent. Une fois la semaine, 
elle mettait une remplaçante dans son cabaret, et 
ils sortaient ensemble : ils dînaient dans un bon res-
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taurant, buvaient du vin cher, puis prenaient le 
café chez un pâtissier où elle le bourrait des meil­
leurs gâteaux; le soir, ils allaient dans un « beu­
glant » et rentraient très tard, éméchés. Alors elle 
était insatiable de son jeune corps, et le triturait, à 
devoir rester au lit le lendemain pour reprendre 
ses forces.

Il venait quelquefois chez nous, quand je n’y 
étais pas.

— Elle fait des chichis et des phrases, ma sœu­
rette, disait-il, en se posant devant la glace, pour 
arranger sa cravate rose à grosse épingle de dou­
blé.

« Cette femme m'aime : quand on aime, il n’y a 
plus ni mien ni tien, même pas les peaux... moi qui 
n’ai jamais connu de femme, il vaut mieux que 
j’en aie une pas trop jeune : elle m’empêchera de 
faire des bêtises... Comment pouvez-vous boire ce 
café? Venez donc en boire chez nous, avec des 
gâteaux : vous en goûterez, du café... «

J’avais toutes les peines du monde à empêcher 
ma mère d’y aller.

Il entra un jour en coup de vent, déposant son 
accordéon sur le lit.

— On l’a tuée !!.
— Quoi ? ?
— La vieille... Son’ homme s’est évadé pour se
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venger... J’étais au jardin à soigner les roses ; elle, 
dans la chambre, devant la fenêtre ouverte ; il lui 
a planté son couteau en pleine gorge. J’ai sauté 
par-dessus le mur; quand je suis revenu avec la 
police, il attendait : « Emmenez-moi, maintenant 
je retrouverai le sommeil. Je ne Ven veux pas, 
petit, m’a-t-il dit, je n’en voulais qu’à elle : voilà, 
c’est fait. » Sa fille est venue : elle m’a mis dehors, 
et refuse même de me donner mes vêtements.

IX

Il ressortait les soirs, l’accordéon sous le bras. 
Il était mal à l’aise avec nous; il dépensait son 
argent à de la nourriture, et filait le long des mai­
sons, parce qu’il n’avait plus de beaux vêtements. 
A tout ce que je lui disais pour l’engager au tra­
vail, il répondait :

— Est-elle rasoir, ma sœur?... tu voudrais bien 
me battre ou me pincer, hein ? Mais tu ne m’enten­
dras plus braire... et quant à votre nourriture de 
chien, il n’y a pas moyen : elle ne passe plus...

A un temps de là, il nous quitta de nouveau.
Il nous écrivit bientôt pour demander ses papiers: 

il voulait se marier. Il nous donna son adresse.
Il était allé peindre une maison dans un village
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des environs. La maison appartenait à une vieille 
paysanne veuve, qui y tenait un cabaret-épicerie- 
comestibles.

Il l’avait complètement affolée. Le curé avait 
fait appeler la femme, lui avait reproché sa vie 
débauchée avec un tout jeune homme. Elle lui ré­
pondit qu’elle allait se marier avec ce jeune homme, 
et que personne ne pouvait Ven empêcher. Il lui 
parla de son âge avancé, de son passé honnête, de 
ce freluquet sans scrupules... Rien n’y fit : elle 
voulait Dirk.

— En me mariant avec lui, je suis sûr de l’a­
voir, disait-elle, dans sa naïveté honnête, j'en ferai 
un patron peintre, il n’y en pas dans le village, et, 
dans mon commerce également, il me faut un aide : 
le meilleur aide est un mari, il aura intérêt à faire 
marcher les affaires.

Ma mère et Naatje allèrent à la noce. Dirk fut 
si aimable avec sa vieille épouse qu'elles revinrent 
dire qu’il l’aimait.

Il ne pensa pas une minute à travailler. Au lieu 
de l’aider dans son commerce, il exigea qu’elle prît 
une servante; il mangea et but les meilleures den­
rées de sa boutique; la servante devint sa maîtresse, 
et, à eux deux, ils torturaient la vieille.

Bientôt il vendit les terres, puis le commerce, 
ensuite la maison; il partit avec la servante, en 
emportant le magot.
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La vieille vint en ville pour être plus près de 
nous et pouvoir parler de lui. Elle fit des ménages 
de cocottes pour vivre, et était fière de dire aux 
voisins qu’elle aussi était Mme Oldema.

Elle arriva un matin chez nous, triomphante, elle 
tenait sa vengeance: Dirk demandait le divorce.

— Le divorce! jamais... il n’a aucun grief con­
tre moi; il m'a ruinée, mais il peut revenir, je tra­
vaillerai pour lui; quant au divorce... non, non!

★* *

La jeune servante que Dirk aimait passionné­
ment, lui donna un fils.

Il était si débordant de joie qu’il vint nous le 
montrer. Il avait pris toutes sortes de précautions 
pour ne pas rencontrer sa femme, de peur qu’elle 
ne fît du mal à l’enfant.

11 le mit sur les genoux de ma mère.
— Regarde le gaillard.
Puis il s’agenouilla, et défit les langes pour mon­

trer son derrière.
— Tu vois, il est plus beau que son visage, si 

je puis dire... Mon fils n’aura pas la culotte pleine, 
ni le cul écorché, j'en réponds.

Et il embrassa goulûment ce petit « pépète » 
dodu et rose.

— Alors tu vas travailler ?
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— Pour sûr... et les samedis, dimanches et lun­
dis, l’accordéon. Ainsi nous vivrons très bien, car 
jojie veux pas que ma vraie femme aille travailler : 
elle doit allaiter mon fils... Si la vieille pouvait cre­
ver...

—- Tu ne pourrais tout de même pas reconnaître 
ton enfant,

— Comment?
— Tu étais marié quand tu l’as eu... Même en 

épousant la mère, tu n’as pas le droit de reconnaî­
tre l’enfant.

— Nom de Dieu! tu es sûre?...
Il pâlissait et eut un spasme, comme s’il étouffait.
Il enveloppa avec des gestes précautionneux son 

petit enfant et l'emporta.
Je le regardai, par la fenêtre, s’éloigner : ah ! 

c’était le grelotteux, courbé en avant, l’échine 
raide...

— Pourquoi lui avoir dit ces choses, demanda 
ma mère; pour le torturer?

— Evidemment !
— Mais, puisque le mal est fait...
— C’est cela, laissez les eaux du ciel inonder la 

terre de Dieu... J’ai voulu l’empêcher d’en avoir 
dix, dans les mêmes conditions. Je connais le gre­
lotteux : son énergie a pu flancher devant la misère, 
et quand il s’agissait de lui seul; mais maintenant 
il s’en tiendra là.
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* *

Quand l’enfant eut trois ans, il tomba d’une fe­
nêtre du second étage et se tua.

Dirk, qui s’était bien conduit pendant ces années 
lâcha de nouveau tout. Il alla jouer de l’accordéon, 
juste pour avoir une croûte de pain; le reste du 
temps il errait par les champs et dans la forêt de 
Soignes.

Nous ne le vîmes plus. Un jour, nous apprîmes, 
que lui et sa compagne avaient été arrêtés comme 
faux monnayeurs, et condamnés chacun à cinq 
années de prison.

Il sortit de prison, presque aveugle, et fut ex­
pulsé; sa compagne était du pays, elle refusa de 
le suivre.

Dirk erre à l’étranger, maintenant tout à fait 
aveugle. Il ne dit plus que les mots nécessaires. Il 
est conduit par une mégère; elle l’assied dans un 
coin de guinguette ou de cabaret, avec l’accordéon, 
et ramasse les sous sans lui en donner un : bien 
heureux déjà, quand elle ne le bat point et lui 
donne à manger.
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