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UNE FOURMI OUVRIERE

Par une douce matinée de dimanche de mai je
descendais ma route pour aller au village. Au bas
je rencontrai Mietje, fillette de sept ans, tenant par
la main son petit frere Remi qui en avait trois.
Elle avait sa robe et son tablier de dimanche, et
dans ses yeux noisette au reflet vert une expression
rayonnante aussi de dimanche. Tous ses cheveux
chatoyants et ondés étaient étalés autour de la téte
et sur son dos, ses tout peiits pieds pris dans de
gros bas & trous et de lourds souliers usés et pas net-
toyés. Ses minces bras d’enfant pas soigné, nus ;
les menues mains encore crasseuses d’un lavage
incomplet, et les ongles ourlés d'un bord de boue
qui les soulevait. Remi, tout recroquevillé de
malaise, avec des crofites dans le cou, les oreilles
coulantes, deux sillons rouges sous le nez, qu'on
venait de lui essuyer jusqu’au sang, me souriait
de son regard palement lumineux. C’était dimanche,
ils portaient tous les deux les traces du sale torchon
imbibé de savon noir avec lequel on avait essayé
de les débarbouiller, ce qui ne leur arrivait jamais
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3 UNE FOURMI OUVRIERE

dans la semaine, Mais 1ils avaient tout de méme
autour d’eux ce halo qui nous fait sentir méme au
milieu des bois que c’est « dimanche ».

J’allail vers eux.

— Clest vous, Mietje et Remi? Quels beaux che-
veux tu as, Mietje.

Et je promenai la main dans la masse ondée,
mais la retirai vite en voyant les légions de poux
que jedérangeais. Elle avait levé les yeux sur moi,
le rose de la joie aux joues, la bouche humide en
ce retroussis qui lui découvrait les gencives et fai-
sait pointer son petit nez aigu. De ses yeux une
Ame frémissante débordait.

— Tu promeénes Remi?

— Qui, meére lave les autres enfants.

Laver! Mon Dieu!

— As-tu déja été a I'église?

— QOui, ce matin a six heures; pére gardait les
enfants.

— Tiens, voila pour acheter des boules de sucre.

Je leur donnais a chacun vingt-cinq centimes.
Remi, quin’avait rien dit eut un soubresaut de joie,

J’entrai chez la petite femme. La puanteur me
fit reculer. Je ne pus me taire.

— Voyons ces poux! Les beaux cheveux de
Mietje mangés de poux et de lentes, et un doigt

de croite et de saleté sur le cuir chevelu! Tout de

méme!
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Il n'y a plus moyen de les nettoyer sans couper
les cheveux.

— Si je peux couper ses cheveux, je lui nettoie-
ral et guérirai la téte!

Mietje était entrée derriére moiet se sauvait dans
I’étable en sanglotant.

— Couper mes cheveux! Je ne veux pas!je ne
veux pas!

La petite femme ramassée et terreuse comme
une Esquimau, me regardait de son regard d’ado-
ration.

— Mais Door 1'épouille & midi pendant qu’il
mange; 1l en tue des tas de son ongle, a c6té de son
assiette, mais on n’en vient pas & bout : c¢’est une
enfant & poux que Mietje; elle en a plus que les
autres enfants.

— Voyons, c’est béte ce que vous dites. Elle en
a davantage parce qu’elle a une masse de cheveux,
et que vous ne faites rien de sérieux pour l'en
débarrasser. Que sont les quelques poux que Door
écrase a c6té de son assiette?

J'eus un tel soulevement que je dus m’en aller,.
Elle me suivit tout effarée.

— Comment faire? Je ferai ce que me dira Ma-
dame.

— Couper! couper! criai-je.

Mietje sanglotait :

— Non! non!
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10 UNE FOURMI OUVRIERE

La petite femme se levait le matin, inondée
d'urine d’enfant, épuisée d’'avoir eu son petit au
sein toute la nuit; ahurie des fureurs de Door qui,
ne pouvant dormir & cause des cris du bébé, s’était
sauvé dans la grange pour achever la nuit. Alors,
le cerveau et les membres endoloris, elle ne pen-
sait qu’a se faire du café. Les enfants, les vaches,
les cochons, les poules clamaieni pour avoir leur
pitance, mais elle n’entendait rien avant d’avoir
absorbé plusieurs bols de fort café trés chaud.

Alors, passant le bébé a Mietje, elle courait au
plus pressé : d’abord aux vaches que les voisins
entendaient meugler et qui en potineraient, puis
aux cochons dans leur trou noir a c6té des latrines
et aux poules qui avaient envahi la maison et sau-
taient sur la table picorer les tartines. Aprés aux
enfants qui devaient aller & I'école. Elle ne les pei-
gnait ni ne les lavait; elle essuyait leur nez et leur
frottait le visage avec la mucosité qui en découlait
puis les faisait déjeuner : du café allongé sur celm
qu’elle s’'était préparé,des tranches de pain mal cuit
beurrées de beurre créme, du jambon rissolé, et elle
n’y regardait pas a une tranche, du pain d’épices
et du speculaus. Du reste,dés que le cochon était
tué, et ils en tuaient quatre par an, on ripaillait;
c’était de la cochonaille du matin au soir, que les
enfants en vomissaient et en faisaient dans leur lit.

Une fois les enfants partis pour I'école, elle se
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sentait désceuvrée et courait en face chez Byntje,
ou plus loin chez Trieneke,et,a elles toutes,un en-
fant pendu aux mamelles, ou enceintes,ou les deux
a la fois, elles bavardaient, médisaient et s’entre-
déchiraient innocemment. Midi moins dix les sur-

prenait. Mon Dieu, les hommes allaient rentrer;

alors il fallait courir, s’essoufller pour préparer le
repas de midi. Quant Door ouvrait la porte, les
pommes de terre ne bouillaient pas encore et le
regard apeuré, les gestes humbles, elle s’empres-
sait, expliquait que l'enfant avait sans doute des
crampes, que son petit caca était tout vert, qu’elle
avait demandé conseil a Trieneke, qu'un peu d’al-
cool & I'anis était le seul remeéde.

— Oui, il faudra que ce soir, tu ailles chez le
docteur en demander un peu.

Door ne disait. rien, attendait et se mettait 2
épouiller un enfant. Quand les pommes de terre et
les légumes & moitié cuits et ecraquant de terre,
étaient sur la table, il disait le Notre Pére et le
Salut Marie, pendant que la petite femme, en cou-
rant, les enfants en riant et en suivant du regard
ce qu'on leur servait, dégoisaient les réponses.

— Salut Marie.

— Hé, hi, hi!

~— Pleine de grace.

— Hanna qui chipe le plus gros morceau de
lard!...
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12 UNE FOURMI OUVRIERE

Mietje qui mangeait trés peu et avait fini avant
les autres, devait ordinairement s’agenouiller entre
les genoux du pére pour se laisser épouiller. Puis
le pauvre homme, sans avoir desserré les dents,
s'en allait a la besogne.

Elle, la petite femme ne mangeait pas de cette
nourriture. Elle prendra quand tous seront partis
du café, des tranches de pain tartinées d'une triple
couche de beurre, de fromage blanc et de sirop, puis
du jambon,des ceufs, du pain d’épice et d’amande.
Quand il n’y avait pas d’argent,elle achetait a cré-
dit, surtout des friandises. Bah! pourvu que Door
ne le sache pas. Mais dés qu'une des boutiquiéres
réclamait son di elle se fichait et s’en allait en cla-
quant la porte. Elle recommencait ailleurs en dé-
binant celle qu’elle venait de quitter, car tout cela
se passait entre femmes, I’accord était parfait pour
cacher tout aux hommes. Pourvu que Door ne le
sache pas! tout était la.

Les enfants partis pour I'école et aussitot qu’elle
avait mangé, elle retournait chez une voisine sans
s’occuper de ranger quoi que ce ft dans son mé-
nage. Puls venait les colporteurs dont elle achetait
sans argent, des choses inutiles, simplement parce
qu’elle ne savait pas refuser. Elle leur offrait du café
et destartines au jambon. Lesoir, il y avait toujours
a leur table 1'un ou I’autre vagabond qui partageait
leur repas,passait la soirée avec eux et pouvait dor-
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mir dans le foin, Ces soirées luiétaient délicieuses :
assise sur une petite chaise basse,l’enfant 4 la ma-
melle, les yeux mi-clos de tiéde bien-étre, elle
écoutait et riait & s’entrechoquer les histoires sca-
tologiques que les hommes débitaient.

Mietje grandissait au milieu de cette incurie ou
rien n’avait son heure ni sa place. A l'école, elle
apprenaitbien et les enfants de son milieul’aimaient;
mais ceux des boutiquiers et des bourgeois du vil-
lage, bien que d’une propreté douteuse eux-mémes,
s’en éloignaient & cause de sa saleté excessive et de
ses vétements dépenaillés. Elle croyait que c’était
parce qu’elle n’était pas une enfant de riche. Pour
eux tout cequi n’était pas des paysans ou des colpor-
teurs étaient des riches et pas des leurs, mais le
paysan le plus riche était des leurs a cause de ses
meeurs, de sa saleté et de son incurie.

En grandissant, son physique ne changea gueére :
elle resta plutdt petite, d’allure quelconque. Elle
portait sa grande masse de cheveux chatains, pois-
seux, mal soignés, comme ces filles qui, un panier au
bras, vont de porte en porte vendre des lacets et
du fil : une raie de coté, une large méche en tra-
vers du front, bouffant sur les oreilles, pour cacher
les plaies de saleté dont s’exhalait une odeur nau-
séabonde. Le reste tordu sur l'arriere de la téte
en un chignon qui se débraillait aux moindres mou-

vements, Le coup d’ceil de ses yveux qui fusion-
¥ q
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14 UNE FOURMI OUVRIERE

naient du gris-mauve a I’or péle, était intelligent.
Sa bouche "qui découvrait ses gencives en riant,
montrait de belles dents encrassées; son petit corps
maigre, au cou trop fréle et comme renfoncé avait
d’étroites épaules ramassées en avant qui lui creu-
salent la poitrine ou pointaient & peine deux petits
seins écartés. Les bras, les mains, les jambes et
les pieds étaient ni grands ni petits et de forme
banale, recouverts d’une peau a papilles protubé-
rantes et & écaillesde crasse. Elle n’avait nullement
I'allure classique des paysannes de Campine, aux
jupes multiples, froncées et bouffantes autour des
hanches, au petit chéle croisé sur la poitrine et la
croix d’or au cou; mais 'allure des vagabondes, a
la jupe collée aux reins et aux bas troués. Sa ten-
dresse naturelle était cachée sous la rudesse et la
brutalité des moeurs du milieu. Quand Remi, le
cou scié et envahi de crolites jaunes que lui causait
le col crasseux de son habit,lui disait : « Mietje, j'al
mal » elle le repoussait rudement avec un: « Va,
tout le monde a cela. » Sa voix aux inflexions na-
turellement douces, avait adopté, pour crier aprés
les enfants et répondre & sa mere, les sons inco-
lores et colériques du fer-blanc que 'on secoue.
Pour Sander seulement, le valet de ferme d’en face,
qu’elle aima avant sa quinziéme aunée, sa Voix se
fondait, quand il la tenait dans ses bras et que le
regard levé dans lesien elle frémissait d’amour,
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Au sortir de I’école elle calquala vie de sa mére,
qui se sentant allégée, ne démarraplus de chez les
voisines; rien ne changea donc dans le fnénage. Le
chaudron des vaches servait de réceptacle aux eaux
ménageres; un baquet d’eau purulente restait en
permanence a cbté pour laver la vaisselle qui gluait
entre les doigts; des langes d’enfant souillés étaient
en tas dansun coin. Un peigne rempli de cheveux et
de crasse acété du pain; ce pain pétri dansun baquet
de zinc, Jamais nettoyé, était faconné sur latable et
voisinait avec les poux écrasés par Door. Le samedi,
Mietje récurait les locaux & grande eau, faisait une
riviére de la maison dans laquelle on pataugeait une
demi-journée, éclaboussaitles meubleset faisait sau-
ter lacrasse autour d’elle sur les clenches des portes
et autour de celles-ci était une épaisse couche de
crasse accumulée depuis des années. Dans la cour de
la ferme une vase, mélangée de fumier, montait
au-dessus des chevillesles jours de pluie : la petite
femme sur son petit banc, son nourrisson dans le
giron, y pelait ses pommes de terre, ou plutét les
découpait tant la pelure était épaisse, et respirait
I'air putréfié qui montait de ce cloaque. Les vaches
enfoncaient et devaient se coucher dans le fumier
qui les encrofitait jusqu’a mi-corps; elle meuglaient
toute la nuit de malaise. Les pores dans leurs exeré-
ments occupalent un réduit totalement privé de
Jour. Les enfants était couchés sur des paillasses de
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16 UNE FOURMI OUVRIERE

paille réduite en poudre,.imbibée d'urine et grouil-
lante de puces; leur tendre chair était jaspée de
rouges ' morsures. Tout recroquevillés sur eux-
mémes, ils gémissaient en dormant. Les petits se
levaient le matina moitié asphyxiés, avec des maux
de téte et des vertiges, par 'odeur d’étable et de
pourriture qui régnait dans la maison. Il fallait les
porter dehors pour les remettre. Tous étaient paies,
terreux, bouffis et envahis de vers intestinaux qui
leur donnaient des tremblements convulsifs.

J’y allais tout de méme, attirée par le charme de
la petite femme qui déambulait dans tout cela,
tranquille, sans comprendre, préte a rire, & donner,
4 consoler, & rendre service et qui trouvait tout
comme cela devait étre, n’ayant jamais rien vu
d’autre ni chez ses parents ni ailleurs? Quand dé-
golitée, je me permettais de dire que la saleté chez
eux m'empéchait d'y venir plus souvent ou d’y
boire une tasse de lait, elle me regardait de son
regard de primitive qui ne saisit pas, et aprés quand
je passais la maison sans entrer, elle pleurait en
une détresse de petite fille. D’autres fois, elle et ses
enfants se cachaient en me voyant venir, n’osant
se montrer tant ils étaient repoussants. Mietje,
elle, se fAchait plutét quand je lui disais qu’elle
devrait récurer la table ou trainaient les carcasses
de poux et descheveux remplis de lentes, avant d’y

faconner le pain.
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— Mais c¢a s’est toujours fait ainsi; ca se fait
partout; pourquoi le changerions-nous? Notre pain
est bon.

— Non 1l n’est pas bon : il n’est pas assez pétri,
pas suffisamment cuit, et vous devez souvent en
retirer des cheveux.

La petite femme se levait du pétrin, congestion-
née et maculée de pate de haut en bas.

— Je pétris autant que je peux,

— Mais c’est bien, faisait Mietje, d un ton rageur .
cela s’est toujours fait ainsi, nous avons toujours
vécu de cette fagon et mangé de ce pain, pourquoi
serait-ce mauvais tout d'un coup ?

Elle me planta la, avec une expression sur la
figure qui indiquait clairement que je n’avais pas
a me méler de leurs affaires : mais pour cela ils
m’intéressaient déja trop. Leur 4me avait la frai-
cheur des étres de Breughel; leur maniére de
s’asseoir, de marcher, I'expression de leurs visages
étaient identiques a celles des primitives créatures
qui se meuvent dans ces tableaux,

Nous elimes encore plusieurs altercations de ce
genre. Un jour que je m’apitoyais sur Mileke qui
hurlait en se frottant rageusement ses yeux bouffis
qui lui bralaient, dans ses orbites, elle me répon-
dit :

— Mais je n'ai jamais vu d’autres enfants, ils
hurlent tous parce qu’ils sont méchants ; allez voir

UNE FOURMI OUVRIERE 2

s
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partout, vous n’en trouverez pas d’autres :1ils gran-
dissent tout de méme et n’en meurent pas.

— Mais tout n’est pas d’arriver a grandir, & ne
pas mourir, mais tout est d’étre heureux et de ne
pas souffrir, croyez-vous que l'enfance est une
étape d'inconscience qu'il est indifférent de franchir
ainsi ou ainsi? L’enfant a des joies et des peines
comme l'adulte. Je vous vois toujours rabrouer les
enfants quand ils se plaignent de douleurs ou de
leurs petits chagrins, qui sont pour eux souvent
bien gros, ou encore les tourner en ridicule quand
ils racontent leurs enfantines affaires, plus sérieuses
pour eux que les ndtres pour nous. Il ne faut pas :
pour eux, je vous le répete, ce sont des tourments
ou des joies graves qu’il ne faut pas négliger.
Rappelez-vous donc. Etiez-vous une petite brute
qui ne sentait pas quand je voulais couper vos
cheveux. Rappelez-vous votre émoi. Donc, il ne suffit
pas de grandir tout de méme, il faut leur éviter autant
que possible la souffrance morale e! physique et
ticher de les rendre heureux. Se sentir heureux
tout est la, Mietje. Vous autres paysans de Cam-
pine vous ne faites rien pour les enfants que de les
flanquer dans le monde. Vous faites moins pour
eux que pour vos cochons dont vous escomptez le
lard. Les enfants, chez vous, grandissent comme
les mauvaises herbes au bord de la route, mais ne

sont pas élevés : voyons, comprenez-moi. Leur
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intelligence, leur petit ceeur, rien ne peut se déve-
lopper. Avec ce malaise sur eux que donne le man-
que de soins ils ne peuvent jouir de rien et rien
produire. Je sais que ce n’est pas manque d’affec-

tion mais ignorance. En attendant ces petits étres
s’étiolent.

Quatre enfants s’étaient ajoutés aux cing qui
grouillaient dans la boue depuis que j’allais chez
eux. Quatre petites créatures fines et achevées qui
criaient et gémissaient; quatre petites créatures
au petit cul brilé de séjourner dans ’urine, les
entrecuisses écorchées, et puant touslesplis du corps
enflammés; la téte envahie d'une carapace dans
laquelle les cheveux ne faisaient qu'une crofite ou
grouillait la vermine et d’out découlait une sanie
qui se répandait sur la figure et le cou; les oreilles
encrotitées exhalaient une odeur nauséabonde ; le
nez souligné de deux sillons rouges ou coulait
constamment une morve jaune que les lévres absor-
baient ; les yeux boulffis et douloureux les briilaient
et leur donnaient des crises de hurlements, pendant
lesquelles ils les frottaient jusqu’au sang de leurs
petites mains boueuses. J’avais essayé d’amener la
petite femme & les laver, les nettoyer, je les avais
souvent lavés moi-méme, mais elle n'arrivait vrai-
ment pas & en saisir la nécessité. Et Mietje prenait
le méme chemin. C’'était odieux |
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Elle avait maintenant dix-sept ans. Une maigri-
chonne quelconque, dont se dégageait une odeur
d’étable et de menstrues, les jupes attachées avec
des épingles, coiffée avec un art de mauvais aloi ;
rélive, ne soupconnant dans mon attachement pour
eux qu'un intérét personnel. Cependant je la savais
autre. Un jour, elle était encore petite fille, nous
avions cherché des mires ensemble ; pour me faire
passer par les ronces,elle avait pris les devants, elle
empoignait les longues lianes & dards, les pliait,
les courbait des mains et des sabots avec une éner-
gie farouche, puis en prenait de grosses touffes en
main, les tenait écartées pour me laisser passer. 11
y avait en ce moment sur son insignifiant visage
tant de volonté, tant de désir de me plaire, sa bou-
che et ses yeux étaient si éclairés de joie que je
sentis son 4me chaude.

1 fallait seulement savoir toucher cette dme, lul
donner la conscience. Aussi, je'ne me fichais jamais
contre elle. Je tachais d’agir par la persuasion. Mais
comment persuader quelqu’'un qui ne comprend
pas? Elle n’aimait plus le valet de ferme; il ’avait
choquée en la voulant toute. La religion lui avait
enseigné qu’en dehors du mariage, c’était le plus
crand des péchés. Il s’était fait un revirement en
elle qui ’éloignait des choses sexuelles. Elle ne
voulait plus le voir.

Pour causer avec elle, je la faisais venir le diman-
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che aprés-midi chez moi. Elle s’extasiait devant les
arbres fruitiers, les fleurs, surtout les roses, mais
le meilleur gofliter la laissait indifférente : du
moment que sa faim était apaisée il ne lui fallait
pas autre chose; une tartine avec un petit morceau
de lard et du café le matin, & midi des pommes de
terre avec une salade, le soir du café et des pom-
mes de terre réchauffées lui suffisaient. Elle ne
comprenait pas la goinfrerie de sa meére et de
Hanna que la mangeaille obsédait.

C'est par un de ces aprés-midi de dimanche, ou
tout son étre se dilatait dans la paix de mon jar-
din, que je suis arrivée a lui faire comprendre que
leur vie était indigne de gens convenables, que les
gestes extérieurs de la cagoterie ne faisaient pas
les gens méritants. Votre allure est celle de ces
filles qui vont de porte en porte plutét mendier
que vendre une marchandise, vous étes des cul-
tivateurs qui vivez de vos biens et ne dépendez de
personne. Il faudrait donc que vous, les enfants,
la maison, répondiez & cet état social. Puis les
enfants que vous aimez souffrent, sont laids et
repoussants a cause de cette incurie. Les paysans
dans votre rue, méme les plus riches sont comme
vous, mais les autres gens du village parlent de
vous avec mésestime et dédain. Vous pouvez chan-
ger tout cela si vous le voulez, Je vous assure,
vous n'avez qu’a vouloir. Je vous aiderai.

e R
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Elle me regarda bien au fond des yeux, cher-
chant & comprendre ce qui me guidait, quel pouvait
étre mon intérét.

— Voyons, Mietje, il ne s’agit en rien de moi
dans ce que Je vous dis; je n’y ai et ne puis y avoir
aucun intérét, mais il me navre de voir de jolis et
de bons enfants et votre pére dans cet état d’avi-
lissement et de souffrance. Avant de connaitre
votre pére j'étais eflrayée de son allure chaque fois
que je le rencontrais : le lundi, il avait le méme
bourgeron sale et déchiré que le samedi précédent,
les mémes bas a trous et les mémes sabots envahis
de bouse, son étrange chapeau a large bord, cras-
seux comme s’il venait de le ramasser sur le
fumier, sa figure encrassée dans les rides noires,
et des mains!... Cependant tous les travailleurs
mettent des vétements propres pour commencer
la semaine. Mais surtout son air morne, comme
s’il portait sur lui les calamités du monde, me sai-
sissait. Et ainsi, il poussait sa brouette encroitée
de boue séculaire. Et tout cela, Mietje, & cause de
la veulerie de votre mére. Elle n’en est pas tout a
fait responsable : elle n’a jamais rien vu d’autre
autour d’'elle. Mais sachez que vous autres, qui
ignorez les miséres de la privation, vous pourriez
étre des gens heureux et estimés et vous ne 1'étes

pas. Vous Mietje, vous pouvez changer tout cela
si vous voulez. Je vous aiderai.
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Elle mz regarda encore bien a fond et, persua-
dée cette fois que je parlais sans intérét personnel,
la bouche frémissante, les yeux agrandis, elle me
dit avec conviction :

— Je le ferai, madame, par ou faut-il commen-
cer?

— Par laver les enfants, Mietje, demain matin
pour les envoyer a l’école vous leur ferez déja un
premier lavage sérieux de la figure, du cou et des
mains; puis vous les peignerez bien. Quel jour
cela vous arrange-t-il le mieux pour les laver en
entier? Car 1l fautles laver en entier au moins une
fois par semaine, avec de ’eau chaude au sel de
soude et beaucoup de savon, puis les rincer avec
beaucoup d’eau propre. Vous avez le chaudron des
vaches, on peut bien y mettre une dizaine de seaux
d’eau, du reste je serai la pour commencer et appor-
terai ce qu'il faut comme essuie-mains. Demain, déja,
vous allez inaugurer cette ére nouvelle en vidant
les paillasses, en lavant les toiles. C’est tout de
suite sec au soleil; par récurer au savon noir les
interstices des bois de lit; par secouer, battre et
brosser les couvertures, et les pendre au soleil, en
attendant que vous puissiez les laver. Il faut avant
tout que les puces disparaissent des lits. La ver-
mine des tétes, je m’en charge, vous n’avez pas la
maniére. Les gargons, vous les ferez tondre chez
le barbier, je m’occuperai de Fineque et de Hanna.

—
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Je dirai & Door que je guérirai leur téte, sije puis
couper les cheveux. Il me laissera faire.

— Mais meére, elle trouvera c¢a si inutile.

— Dites-lui que je ne mettrai plus un pied a la
maison si elle ne nous laisse pas faire. Car mainte-
nant, Mietje, nous sommes des associées.

Et, enthousiasmée, je ne pus m’empécher de
battre des mains.

Elle resta grave comme devant une action qui
devait bouleverser leur vie. Et en effet, cela boule-
versa leur vie.

Mietje se mit & la besogne avec un courage, une
énergie digne de la chose. La petite femme laissa
faire par adoration pour moi. Mais cela passa au-
dessus de son entendemeut et la géna souvent dans
ses entournures; aussi me trompa-t-elle autant
qu’elle ptit. Je le savais et ne m’en inquiétais pas ;
la volonté et la ténacité qui s’étaient révélées chez
Mietje me rassuraient.

Toute la rue en fut en rumeur. Cela leur était
odieux, a ces paysans abétis par la cagoterie et la
saleté; qui sentaient la charogne avant d’étre morts.

A se laver ainsi toutes les parties de leur corps,
Mietje et les ainés du ménage y compris Door,
avalent d’abord eu la sensation de faire une chose
contre la chasteté, contre les bonnes mceurs ; aussi
la petite femme ne put-elle se décider. Mais dés que

les autres en eurent senti le bienfait, ils ne purent

e,
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plus s’en passer. Les voisins se moquérent, gouail-
lérent, se fAchérent, mais avec ma volonté dans les
riens et la crinerie de Mietje, le pli fut pris et
quand le dimanche, les cheveux de Fineke et de
Hanna ondulaient sous la brosse, elles étaient tel-
lement fieres qu’elles se les brossaient méme dans
la semaine par pure coquetterie.

I1 fallait leur apprendre comment il fallait tenir
une brosse pour récurer, un torchon pour essuyer.
un peigne pour se peigner. Mais quel résultat!
C'était magnifique. Au bout de 1’été, la maison, les
étables, les vaches et eux-mémes étaient transfi-
gurés...

Mietje et Hanna qui avaient les épaules ramas-
sées en avant, le dos rond, la poitrine creuse,
avaient maintenant les épaules rejetées, la poitrine
en avant et le dos creux. Leurs cheveux qui étaient
comme de I’étoupe roussie par la salive dont elle
les lissaient, avaient repris leur teinte naturelle et
une souplesse soyeuse, et ceux de Mietje ondulaient.

Les petits étaient gais, vifs et dormaient paisible-
ment, bien étendus et non plus roulés en boule et
gémissant d'un tourment général. Door avait le sou-
rire sur son pauvre visage de paysan-béte de som-
me, & l'intelligence atrophiée. La petite femme fai-
sait la mouche du coche dans tout cela, mais ani-
mait la maison par son affabilité, sa gentillesse
serviable et bonne envers tout le monde. Alors, le
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dimanche, quand Mietje leur avait préparéun repas
bien fricoté, qui ne croquait pas sous la dent, tous
étaient épanouis en un bien-étre joyeux.

Maintenant que leur pain était mieux pétri, dans
des ustensiles propres et cuit a point, j’'avais du
plaisir & en manger, aussi la premiére fois que je
voulus bien en accepter une tartine et boire une
tasse de lait, en étaient-ils enfiévrés et tous les en-
fants se tenaient en extase autour de moi. Je m’ar-
rangeais & venir prendre mon pain grillé et ma tasse
de lait du soir chez eux, ce que j’ai continué a faire
pendant des années. Et c’est la petite femme qui
me servait, elle avait arrangé la maison avant mon
arrivée; des que j’étais la elle rejetait ses sabots,
chassait de la cour la marmaille du voisinage. Elle
avait remarqué que le bruit m’énervait, et alors,
les deux mains sur le ventre elle me contemplait
manger mon repas, s’étonnant quune riche comme
moi se contentdt de ce peu. Mietje, elle, ne com-
prenait pas cet amour de sa mére pour moi. A cette
époque, elle était beaucoup plus guidée par ce que
je faisais pour eux que par l'affection. Elle n'était
encore capable que d’aimeraveuglément, par habi-
tude les siens et ce qu'on lui avait dit d’aimer,
comme la religion, mais sans discernement person
nel.

Sielle avait une énergie et uncourage de fer pour

poursuivre sa tiche, ses moyens affectifs étaient
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encore restreints., Toute sa tendresse, tout son
horizon étaient bornés aux siens, & leurs biens, leurs
bétes, leur maison ; aux plus petitssurtout. Les bi-
chonner, les habiller et alors les envoyer dans la rue
pour faire rager les voisins étaient pour elle deux
joles suprémes.

Avec tous ses défautset ses qualités, elle n'était
quun fragment faisait partie d'une grappe et ne
pouvant vivre que sur cette grappe. Un de ses
grands mobiles dans ses actions était encore 1'opi-
nion publique : ¢a se faisait dans leur monde ou ¢a
ne se faisait pas ; telle chose était d’'usage dans telle
circonstance et pas une aufre.

Un jour d’hiver que j’étais chez eux, il fallait por-
ter & manger & Door qui travaillait avec Gilles treés
loin dans leurs sapins. Il neigeait fort. On mit le
diner dans un récipient en fer blanc et Mietjeallait
le porter ainsi.

— Mais Mietje, fis-je, ce sera froid.

— Qu'y faire : tout le monde le porte ainsi.

— Qu'y faire ? Vous allez voir.

Je pris le gros chéle de la petite femme, en en-
tourai lebidon, 1'attachai avec des épingles de stireté
et le remis & Mietje.

— Ce sera encore chaud en arrivant.

— Mais personne ne fait cela, on va se moquer
de moi.

— Laissez-les se moquer, Door et Gilles auront
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un diner chaud et par cette neige ce n’est pas peu
de chose.

b
f]
1

Cet argumentladécida. En revenant, elle raconta
que tous ceux qu’'elle avait rencontrés avait de-
mandé pourquoielle avait emmailloté cette casserole
comme une gosse.

Elle s’en était excusée en disant que c’était Ma-
dame qui avait voulu cela pour que son pere et son
‘5 frére eussent un diner chaud.

[ — Ah! c’est possible, avaientrépondules paysans, |
{ Je ne le feraitout de méme pas, personne ne fait ¢a, |
Door et Gilles s’étaient réjouis de la soupe et des
pommes de terre chaudes et, transis comme ils
étaient, celaleur avait fait grand bien. Gilles, cepen-
. dant, avait ajouté que luine se serait tout de méme

pas risqué avec ce bidon emmailloté pour qu’on se
f... de lui. Cependant les autres paysansy sont
venus l'un aprés l'autre. En hiver tous mettent un
chéle autour des bidons. Leur vie est une tradition
qui depuis des siécles ne s’est pas modifiée.

Mietje avait apprisa raccommoder & 1’école, mais

elle n’en venait pas & bout pour ce grand ménage et

T e et g, S U

Door ne voulait pasentendre parler d'une machine
4 coudre. '

— Nos meéres n’en avaient pas, de ces machi-
nes.

% — Oui, Door, maisvous étiez aussi bien déchirés.

|

!
|
-
%,
I

i

— Bah ! pour, travailler, nous ne devonspas aller
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parader comme lesgens de la ville; puis les femmes
ne font tout demémerien de toutelajournée: elles
n’ont qu’a raccommoder.

— Elles ne font rien, Door! Elles allaitent les
enfants que vous faites sans réflexion ; elle fontle
pain ,pour vous tous; elles font la lessive; elles
traient les vaches, ici aucunpaysan ne sait traire!...
elles soignent les cochons, les poules etles lapins.
Et maintenant Mietje nettoye, et raccommode, et
veille & ce que rien ne se perde.

— Bah ! des futilités que tout cela.

Et il s’en alla poussant sa brouette, les genoux
pliants, le corps en avant, la téte penchée, lecha-
peau au sommet de son créne pointu.

— Si je ne m’en méle pas, disais-je, Mietje se
découragera.

— Si vous voulez payer la moitié, par mensua-
lités, j’ajouterai l'autre moitié et vous aurez une
machine & coudre.

Elles dirent & Door que je donnais toute la ma-
chine et payérent sur le produit du lait des
vaches. |

J’avoue qu’il y a des hommes qu’il faut tromper,

Door, en dehors du produit de ses champs, ga-
gnait quelque argent comme charretier ; il le re-
mettait le samedi a la petite femme et ne s’en occu-
pait plus. Aussi ne savait-il ou ne connaissait-il

rien des dépenses, et on lui aurait servi tous les
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jours un jambon, qu’il aurait cru naivement qu’il
était payé de ces quelques sous.

Dés que Mietje eut la machine, elle s’y attela et
plus une loque, plus un fragment d’étoffe ne resta
inemployé. Plus un trou des vétements ne restait
sans recevoir un emplatre. De la couleur, du des-
sin elle n’avait cure ; plus de trous, plus de trous,
plus de déchirures, c’est tout ce qu’elle cherchait.
Les voisines se mordaient les poings. Une d’elles
ne put retenir ses larmes de fureur et cria & son
mari :

— Voila! eux les plus déguenillés montent e,
moi, je reste en arriere. Bientot, ils nous creveront
atous les yeux avec leurs vétements propres et ré-
parés. Il fallait déja voir Mietje frétiller du cul,
dimanche passé, a la messe, avec son manteau lavé.
repassé, les boutons recousus. Oui, repassé ! Ils
ont un fer a repasser électrique, eux qui ne sa-
vaient ce que c'était qu’'un fer a repasser.

La mégére eut une vraie crise d’hystérie de fu-
reur envieuse.

Mietje, pour faire des courses au village, ou pour
aller & 1'école du dimanche se coiffait coquettement,
une raie au milieu et les nattes enroulées aufour
de la téte, brossait ses habits et se lavait les mains
avec soin. Les autres jeunes paysannes, les tétes
rapprochées, en jasaient et chuchotaient

— On voit bien qu’elle ne travaille pas, pour

e e
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avoir des mains de demoiselle. Non, elle ne tra-

¢ vaille pas, ce n’est pas possible. Regardez ses che-

veux,

klle leur devint antipathique et 'on fit le vide
autour d’elle. Dans sa rue, les femmes la prirent
également en grippe parce qu’au lieu d’aller bavar-
der chez elles, elle répondait invariablement & leurs
appels :

— Je n’al pas le temps, je dois travailler. Com-

| ment se ferait la besogne ?

Quand elle venait chez moi pour aider, je ne la
traitais jamais en servante, je la laissais diner a

| ma table, tout en lui montrant comment il fallait

| 'y prendre pour nettoyer dans les régles une cham-

| bre. Et quand elle avait appris quelque chose, elle

en était fiere et me disait :

— Je ne -suis tout de méme plus une ignorante
comme quand Madame m’a entreprise ; aucune fille
du village, ne saurait nettoyer une chambre de la
villa, elles s’y prendraient comme chez elles et elles
giteralent tout. Avant de l'avoir appris on ne croi-
rait pas ce qu’il faut de prudence et de minutie
pour le faire bien. M™® X..., I'hételiere, dit souvent,
quand elle vient prendre le lait chez nous, en par-
lant de ses servantes : — Béte comme une servante.
Mais je ne trouve pas qu'il faille étre béte pour
étre servante.

—~ Non, certes, Mietje, on ne doit pas étre béte
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pour étre servante ; pour aucun travail, si humble
soit-il; il ne faut étre béte. Un travail utile, du reste,
n'est jamais béle.

Elle me regarda, devint rouge et baissa la téte.

— Voyons, dites.

— Mais quand Madame passe une heure a cueil-
lir des fleurs et a faire des bouquets qu’elle place
dans toute la villa ? j’'ai cru que c’était la des futi-
lités bonnes pour les enfants.

— Oh, Mietje, c’est tres utile | cela sert a nous
charmer, & rendre la vie plus jolie, plus agréable
et & nous faire apprécier ce qu'il y a de beau sur
la terre ou il y a tant de choses laides.

Elle regarda devant elle et songea.

A midi, en partant, elle emporta quelques roses
prises dans les vieux bouquets que je lui avais fait
jeter sur le fumier.

Le soir, poussant la téte par leur fenétre pen-
dant qu'ils étaient & table, je vis que chaque enfant
avait une rose & cdté de sa tasse. « Ah, me disais-
je, cela vaut mieux que des poux écrasés. »

Mietje ne songea plus qu'a relever la maison,
elle était partout et récurait et rangeait et écono-
misait sur tout, et bientdt ce fut la maison la mieux
tenue du village et des hameaux.

Je fus prise d'une inquiétude. Si Mietje se mariait,
la maison, les enfants qui commencent & étre gais
et beaux, le pére qui a maintenant, pour la pre-
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miere fois de toute son existence, le bonheur sur
la figure, la petite femme elle-méme qui jouit du
bien-étre que l'ordre et la propreté ont apporté,
les béles de la ferme qui sont les plus belles des
environs, tout cela retomberait dans le marasme
si Mietje quittait la maison. Elle avait dix-huit ans,
et maintenant qu’on la voyait toujours travailler et
tenir la main & tout, beaucoup de fils de cultiva-
teurs comme eux, tournaient autour d’elle, ’atten-
daient & la sortie de I'église ou venaient déposer
leur bicyclette chez eux pendant I’heure de la messe.

— Mietje, avez-vous un amoureux ?

— Non, pas pour le moment.

— J'en suis bien aise car ce serait terrible si
vous vous mariiez. Que deviendraient la maison et
Mileke et Fineke ?

— Oh ! méme s1 j’avals un amoureux, je ne me
marierais pas pour cela : avant je 'aurais fait sans
réflexion, mais & présent que je vois combien ils
ont besoin de mes soins pour étre heureux, je ne
les abandonnerais pas pour le meilleur mariage.
Mon Dieu, voyez-vous que les petits ne seraient
plus lavés, et que le pére ne trouverait plus le di-
manche matin ses chaussettes propres et sa che-
mise. Non, non, cela ne sera pas !

Mietje s’était apergue que sa meére était de nou-
veau enceinte.

Et ce fut une scéne :

UNE FOURMI OUVRIERE 3
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— Nous sommes déja sept, et les deux parents
ca fait neuf, tous les jours a table. Faire la lessive,
cuire le pain et raccommoder pour tous, comment
en sortir sans fairedes dettes avec nos petits moyens.
Encore un enfant, c’est impossible. Nous n’en sor-
tirons jamais. Et puis ces deux vieux, c’est mal-
propre!

Elle était allée pleurer et rager dans 1'étable.

La petite femme m’en parla :

— Que faire! ce n’est pas moi. Jamais je n’ai
demandé aprés ces choses-la. C'est Door. Ah non!
ce n’est pas moi! Jamais! Jamais!

— Mietje,soyezraisonnable, votre mére n’en peut
rien, elle est mariée, elle doit obéir & son mari; de-
mandez au curé. Vous ne savez pas encore com-
bien les hommes sont peu raisonnables. Ce n’est
pas eux qui doivent porter I'enfant dans leur ven-
tre, accoucher, allaiter et tout le reste, et s’il crie
de faim ¢a ne leur va pas au cceur non pluscomme
a nous. Ils y vont donc sans réflexion, sans se ren-
dre compte qu’d chaque enfant, il faut couper les
tartines plus minces. Du reste, plutét que de la
gronder, il faudra soigner la petite femme puisque
le docteur a dit au dernier qu’elle n’avait plus la
force d’en mettre encore un au monde. Pensez a
cela Mietje. Vous et moi nous connaissons ici, aux

environs, cing ou six ménages ou le docteur avait

prévenu le mari, au dixiéme ou douziéme enfant,
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| que si la femme en avait encore un elle y resterait,
! ct I'année d’apres elle en avaitencore un ety restait
¥ comme le médecin l'avait prédit. L’homme, Mietje

se remariait peu aprés, avait encore une kyrielle

! de pauvres petits gosses : laids, sales, chétifs et

crevant de toutes les miséres! Soyezl’amie de votre
mére et pas son juge. N'est-ce pas ? Soignez-la,
donnez-lui tous les soirs un bain de siege tiéde,
pour assouplir les organes intérieurs, sans cela Dieu
sait ce qui nous attend.

Elle comprit. C’est elle qui fit la layette; c’est
elle qui lava, & I'approche des couches, les literies
et prépara des petites camisoles pour sa mére afin
qu'elle fat propre au lit. Et c'est elle qui fut la
marraine.

Le docteur fut ahuri: ici, il commence ordinai-
rement par laver la femme avant de vouloir y
mettre les mains. Mietje, n’assista pas & l'accou-
chement par pudeur, mais c’est elle qui s’occupa
de I'enfant. Celui-la n’a pas eu les oreilles presque
décollées par les plaies purulentes occasionnées par
la saleté. Quand il était hors des langes, & deux
mois, elle resta deux nuits levée pour lui faire
prendre l’habitude de faire pipi au-dessus du pot
pendant qu’elle faisait : swiswiwiwiwi.

Il était évident qu’elle n’allait pas rester sans
amoureux. Parcoquetterie, par imagination et aussi
pour les filles du village, il lui fallait un préten-




36 UNE FOURMI OUVRIERE ‘=,
\

l
|
| |
l dant. Le choix fut heureux : un grand gaillard bien f
| découplé, un peu obtus, mais que l'armée avait |
‘ dégourdi, fut accepté. Cyril, corroyeur de son mé-
[ tier, mais porion dans les mines, gagnait ses trente-
": l cing francs par jour et encore dix & quinze de
son métier qu'il pratiquait aprés les huit heures.

l‘ il Il n’était pas fils de paysans dupays, mais trés ho- §
| norablement connus comme gens établis depuis

longtemps au village. Il venait tous les jours chez
la petite femme et se rendait utile dans leurs tra-
vaux. Il savait bien qu'on ne l’aurait pas toléré
sans cela, la coutume étant que les amoureux ne
doivent venir que le dimanche dans la matinée,
aprés la messe, et 'aprés-midi aprés le repas.

|

|

| Mietje, une fois qu’elle s’était attaché un gargon
! le traitait d’'une maniére trés détachée. C’était un
| passe-temps pour le dimanche, mais elle ne leur
i donnait rien; toute sa tendresse, et elle en était
? pétrie, allait aux siens: pour le pére c’était le res-
; pect et la terreur avec une racine d’amour au ceeur,
1 mais & qui elle ne disait rien, & qui tout était caché
de sa vie morale et -matérielle : la mere, c’était
une créature comme elle, qui avait toutes les fai-

blesses de cceur et de volonté :la béte de somme

f |
I
{
i
|
| . . .
(it qui pardonnait tout, pour laquelle on n’avait au-
E

IR cun respect, aucun secret qui faisait partie d’elle-
% j : [ L y . . . 5
Y (TR R méme, qu’elle malmenait et adorait, Puis, les fréres

et sceurs. Ceux-la, c’était pour les fréres et sceurs. B
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Ceux-la ¢’était pour elle comme un de ses mem-
bres, comme un de ses organes. Dés qu'un enfant
leur était né, il faisait partie du bloc, et ce bloc,
selon elle, ne désagrégerait jamais, resterait bloc
jusqu’a la mort. Ensuite, il y avait les bétes; en-
tendre meugler une vache lui allait aux entrailles
cela encore faisait partie d’elle-méme. Voyons,
qu'est-ce qu'une vie sans vaches, sans poules, sans
lapins? Elle ne vaudrait pas la peine d’étre vécue
tant elle serait insipide. Puis les champs. Le di-
manche, quelle plus grande jouissance voulez-
vous inventer que d’aller, avec un petit frére par
la main, ou un amoureux, quand on en a un, voir
s1 les petits pois ou les petites carottes, qu’on a
planté voila un mois, pointent. Et le blé, comme il
sera beau cette année! et les pommes de terre qui
promettent et dont on rapporte quelques fleurs; et
les prairies illuminées de renoncules, ot les vaches
en auront & plein museau. C’est cela qui 1'émeut
et lul humecte les léevres. Un amoureux, mon Dieu
c’est gentil, mais je le connais & peine, il n’est pas
un des nétres, qui font partie de nous, de notre
sang depuis que nous sommes au monde... Et j’ou-
blie encore la maison dans laquelle la grand’mére
est née et morte, dans laquelle sa mére est née,
dans laquelle eux, les enfants, sont tous nés; et ot
son réve est de vivre et de mourir, quand tous les

autres se seront mariés et viendront aux fétes pour
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I ] | montrer qu’ils font toujours partie de la nichée, du
1 bloc

Aprés tout celaqu’avait-elle a offrir & un homme?

Du reste s’il n’était pas content il n’avait qu’a s’en
aller.

C’est ce que Cyril fit au bout d'un an et demi,
| quand Mietjelui eut bien déclaré qu’elle ne voulait

| pas se marier avant que ses fréres et sceurs ne fus-
sent élevés.

.
Py —————————— ey

Un matin, il vint lui dire tranquillement qu’il ne |
voulait plus attendre et il redemanda les cadeaux
qu’il lui avait donnés. Une montre bracelet en or,

qui avait fait pleurer Hanna d’envie, une petite

bague en or toute mince, un tour de cou en faux

renard et encore quelques brimborions. Elle ne vou-

i lait rien rendre et vint tout de suite chez moi,
toute secouée, me raconter 'affaire.
— Il faut tout rendre, Mietje, et lui doit rendre

—

Ll le cache-nez, la pipe et la blague & tabac que vous

Ik lui avez offerts. Il faut envoyer Fineke chez lui

e e -

rendre cela et elle doit rapporter ce que vous lui

)
’

=

avez donné,
Son bouleversement était sincére, mais trés com-

% oliqué. Elle s'était faite al'idée de passer sa vie avec
NG lui, de vivre ensemble plus tard: quand cela se

e

Juy | pourraif, quand les autres n’auraient plus besoin
IR AT d’elle, quand elle pourrait habiter la maison. Mais

Al
o g—
-

oui, alors, c’était un si brave garcon, qui ’embras-
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sait en venant et en partant, et quelquefois dans les
champs quand ils s’y promenaient enlacés. Mais
oui, tout était arrangé pour toujours.Si on lui eut
dit qu’elle ne I’aimait pas, elle vous efit regardé de
son regard ombré d’or et d’acier et et demandé
comment il fallait I’aimer, et s’il s’'était imaginé
qu’il allait passer avant les « siens ».

Aprés le bouleversement, il y eut le dépit. Cela
se passait le mardi; le dimanche elle sortait avec un
fils de paysans,qui la guettait depuis leur enfance,
mais que Cyril avait empéché de se mettre sur les
rangs. Maintenant qu’elle était de nouveau libre,
il avait tout de suite tourné autour d’elle, et elle
lui avait souri, et montrait ainsi que I’autre ne lui
avait fait aucune peine, que ce n’étaient pas les
prétendants qui lui manquaient et des meilleurs
encore.

La mére, Fineke, les petits, tous avaient été
extrémement saisis de cette rupture. Il n'y avait
que Hanna, .qui avait son vilain sourire de co6té
et Door quicraignait que Mietje ne se marie et que
la maison ne retombét dans I'incurie de jadis, qui
étaient contents.

Le dimanche, le gar¢on n’arrivait pas 2 la faire
démarrer.

— Non, je dois faire boire le veau. As-tu wvu
comme 1l boit gouliiment? J'y mets mon doigt et
il croit qu’il téte. Je dois traire les vaches; il est
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temps de faire le café; pére va revenir du salut.
Nous irons tantdt jusqu’au champ voir si mes hari-
cots grandissent.

Apres le café, en effet, elle prenait le plus petit
par la main et allait vers leur champ. L’amoureux
pouvait suivre, mais s’il ne voulait pas il pouvait
rester la, elle n'en avait cure.

Bien que ce {it un garcon de I'endroit, que l'on
connaissait de pére en fils, ce & quoi les paysans
tenaient beaucoup, Door le voyait d’'un mauvais
ceil.

— Mietje ne peut pas se marier ou la maison
croule. Hanna peut se marier, Gilles peut se marier
mais pas Mietje. Nous n’existons que par elle.

Et il interdit la maison a l’amoureux pendant
la semaine.

— II ne peut venir que le dimanche soir ou je le
chasse a coups de fourche.

Et en effet, la maison, les enfants, les bétes sem-
blaient extraordinairement prospérer, Mietje livrait
un travail de cheval. Ses parents!’exploitaient sans
vergogne. Je ne le savais pas ou je ne l'aurais pas
fait venir chez moi remplacer une servante qui
m’avait plantée la.

Pour avoir le cheval du voisin quelques franes
meilleur marché qu’ailleurs, Mietje devait se lever

a trois heures du matin pour aider ce voisin dans le

foin ou a couper le blé. A sept heures elle venait
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chez moi pour faire le ménage, vers midi, elle galo-
pait chez elle traire les vaches, avaler quelques
pommes de terre, et partir avec Door pour la fenai-
son, ou le blé ou les pommes de terre, jusqu’a la
chute du jour; apres, décharger la charrette, puis,
encore les vaches, et pour se reposer jusqu’a onze

heures, minuit,le raccommodage des bas, le repas-

Y sage et I'entretien du linge et des vétements. Elle
¢ voulait que Hanna elit ses vétements bien pim-

pants pouraller ala villeou je 'avais mise en appren-
tissage, puisqu’elle haissaitles travaux de la ferme.
Gilles, pour aller aux mines, devait avoirson paquet
avec sa salopette, ses mouchoirs, letout bien repassé
dans son sac, ainsi que ses provisions de bouche.
Mileke et Fineke & I'école, Remi au college ot je
I'avais fait aller, devaient étre bien propres, bien
soignés. Et quand Gilles venait dire que son chef
'avait complimenté sur sa bonne tenue, et Fineke
qua I'école la sceur I'avait fait monter sur un petit
banc pour montrer a toute la classe combien elle
élait propre et sansdéchirures dans ses vétements,
ni poux sur latéte, ni piqlires de puces dans le cou.
Mietje avait la salive aux lévres d’orgueil et d’aise
car c'était elle la créatrice : sur les conseils de
Madame, ajoutait-elle honnétement, de tant de
bien-étre, de tant d’honneurs.

On en parlait jusque dans les hameaux que Kel-
gers Mietje était une si fameuse travailleuse. Tous
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{i f{
| jf} A
| l _ la saluait avec déférence, et le curé disait que celui §
¢’ LAl

.
!

y qui I'épouserait tirerait le gros lot. Cependant les
| femmes au loin et de prés et surtout celles de la §f
; ’ rue.la détestaient. Quand sa mére et Hanna voisi-

| ‘ naient elle travaillait et ne se laissait pas entrainer.
1 — Je n’ai pas le temps, qui ferait ceci ou cela ? §
t

| Mais il ne fallait plus jeter les choses autour de
R sol comme avant.

B — Ah non! remets ¢a en place, et sale, nettoie-
Ji=¢ ' le d’abord.

Une des sceurs de ’amoureux, qui était venue

aider & la lessive et qui avait 'incurie dans le sang,
A était allée dire dans leur hameau :
| — Je plains mon frére, s’il épouse celle-1a ; il ne
\ pourra plus éclabousser son café ou elle ’attrapera.
| — Je le crois bien, répondit Mietje, il n'a qu’a
R le boire sans éclabousser.
| Elle devenait nerveuse et avait de grandes cer-
nures bleues autour des yeux. Mais, maintenant
| [ qu’elle voyait le résultat de son application, son
| énergie augmentait. Elle me disait souvent, que,
) ; méme si le sang devait lui sortir de dessous les
yet | . ongles de travailler, elle ne pourrait plus vivre
A dans ordure comme avant.

f — N'est-ce pas, Madame, que nos enfants sont
4 beaux maintenant en comparaison des autres de la

- Py . [ e L e
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‘ 1 rue? Ils sont comme ceux des riches. Voyez la
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|

peau de Fineke, c’est comme du velours et cela |
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leur est venutout de mémedepuis que je les soigne.
Et comme ils apprennent bien A l'école et Hanna
a l'atelier, ils deviendront des gens capables. 1ls
n’auraient jamais pu songer a cela sans Madame
et sans moi.

Sa joie, sa confiance m’inquiétaient souvent. Que
de déceptions en perspective !

— Mon Dieu, Mietje ne comptez pas trop sur
de la reconnaissance ; cela n’existe pour ains
dire pas, je l'ai expérimenté; notre récompense
sera d’avoir fait des étres qui pourront se tirer d’af-
faire dans la vie, car sans votre abnégation que
deviendraient-ils, ici, ou le paysan est refoulé, et
méme pour étre des paysans qu’auraient-ils fait du
petit lopin qui doit leur revenir en partage ? Ils
auraient bati une maisonnette dessus, y auraient
tenu quelques poules et auraient di aller a fond
de fosse. Maintenant, ils sauront un métier et 1’ave-
nir est aux gens de métier. CG'est & vous qu'ils le
devront car, encore une fois, je n’aurais rien pu
faire sans vous. Mais je vous en supplie, ne comp-
tez sur aucune reconnaissance ; elle ne fait qu'ex-
ceptionnellement partie de I'dme humaine. L’ingra-
titude ¢a va tout seul.

Elle me regardait, I'incrédulité dans ses yeux de
couleur indécise.

~ Ils, elle voulait dire les enfanis, se rappel-
leront toujours ce que je fais pour eux et ils
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m’en aimeront davantage, et vous aussi Madame,

— Ils ne se rappelleront rien du tout et, dés a
présent, ils trouvent naturel que vous soyez leur
béte de somme. Mais qu'importe, Mietje, il faut
persévérer dans la tiche que vous avez entreprise,
la reconnaissance ¢a les regarde eux et pas vous.

Elle comprenait parfaitement ma pensée, mais
elle ne me croyait pas. Les antipathies et les en-
vies, entre membres d'une méme famille, qu’elle
voyait journellement empoisonner la vie de tous
les habitants de la rue, ne la mettaient pas en
en garde. Ni Mileke, ni Fineke, ni Remi et méme
pas Hanna ne cesseraient jamais de l'aimer et de
se souvenir de ce qu’elle faisait pour eux...

— Bien, ma gentille, bien. C’est pour que vous
n’ayez pas trop de peine aprées, que je vous aver-
tis et... Allons j’ai tort... tout ira bien. Envoyez-
donc les petits, avec un panier, pour les fleurs de
la procession.

— Madame, qui ne croit pas, me donne toujours
des fleurs pour orner les fenétres. Quand la pro-
cession passe, j'al toujours les plus belles fenétres
et toute la rue enrage...

— (C’est pour vous faire manier de temps en
temps autre chose que du fumier, je ne les don-
nerais pas & une autre amie pour le méme but. Je
n'aural du reste jamais d’amie qui m’en demandera

dans ce but.
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C’était une chose qui la mettait en désarroi
comment pouvait-on avoir une parcelle d’honné-
teté, voire de bonté, sans I'église ? pour eux {ous

j’étais une anomalie.

En hiver, j’appris par une lettre, que Gilles de-
vait se marier. Il avait engrossé une fille. Door
avait dit :

— S'il 'a trouvée bonne a cela, elle I’est aussi
a etre épousée.

Lui avait dix-neuf ans, et elle dix-sept.

Vers la Noél, Mietje et son amoureux vinrent me
voir en ville et s’informer de ce qu’ils devaient
faire pour se marier.

~— Vous voulez vous marier, Mietje ?

— Gilles s’est marié, nous devons nous passer de
son salaire sans plus.

— Et vous trouvez que c’est le moment pour
vous de le faire aussi’« sansiplus » ?

— Hanna dit qu’elle se marierait demain, si elle
pouvait. Ils s’en iront tous et je resterai seule. Jean
veut se marier ; il a épargné.

— Vous avez vingt-cinq ans, vous n'avez qu’a
faire une soumission,

— Une soumission ?

Elle pAlissait.

— Et si pére ne veut pas ?

— Vous pouvez passer outre.
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— (Ca, jamais !

— Mais alors, que venez-vous me demander ?

Elle baissa la téte et regarda de cdté vers son
amoureux.

Quand je fus un moment seule avec elle :

— Vous l'aimez donc, Mietje, que vous voulez
lacher la maison ? La maison croulera, les petils
sont fichus, et ils sont encore quatre.

— Pére dit qu’il est bon que Gilles soit marié ;
il ne trainera plus a la rue, il dit que Hanna peut
aussl se marier, mais moi il m’a sauté & la gorge
quand je lui ai demandsé.

— Vous aimez assez pour tout abandonner ?

— Je ne veux pas y renoncer maintenant comme
j’ai fait avec...

— Ah! Ah! que diraient les gens n’est-ce pas?
Mais ’aimez-vous assez?

— Je ne veux pas y renoncer ; il ne veut plus
attendre; voila un an et demi qu’il me courtise. Il
dit que s1 nous ne nous marions pas, je n’al qu’a
continuer & me laisser exploiter, lu1 quittera le
pays. Et je ne veux pas y renoncer maintenant que
je vois que les autres se génent si peu. Ces hom-
mes qui ne veulent pas attendre. Nous sommes si
bien ainsi. Comme nous n’avons plus le salaire de
Gilles, il faudra que nous soyons trés économes
pour nouer les deux bouts... Les enfants sont si
beaux. Peére est heureux, dit-il, comme il ne I'a

—
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jamais été. Les vaches sont superbes et donnent
des seaux de lait. Nos poules ont continué & don-
'f.fxl- ner trés tard des ceufs, enfin sans ce mariage de
W Gilles, et Jean qui ne veut plus attendre.. . Mais
% je ne veux pas y renoncer.

~— Kt la petite femme que dit-elle?

— Elle trouverait bien que je me marie.

§ — Ouil, retomber dans I'incurie d’autrcfois ne

Hlui ferait pas grand’chose.

B — Elle n’est pas trés bien, elle maigrit et pleure

a apres Madame.

{: — Elle peut maigrir un peu Mietje, elle était
B irop grasse. Elle mange bien ?

B — Pas trop. Elle s’est fait du chagrin & cause

'J de Gilles.

8 Le gargon, lui, chaulfait Mietje. Je sentais tres
1 ]nen quil l'étourdissait plutét qu'il ne la persua-

d.nt Il ne sentait pas que sur la nature vierge de
u I\IletJe aucun autre amour, que celui de la famille
u-‘t de 'atmosphére de la maison, ne pouvait se gref-
ler. Jen avais I'intuition et ne me faisais donc
faucun scrupule & insister pour qu'elle réfléchisse.
! En arrivant au printemps, pour mon séjour d’été,
la petite femme me sauta au cou en sanglotant.

| Tout de suite, je fus frappée de sa mine altérée.

| Dés le lendemain, Mietje qui faisait mon ménage

I me parla de son mariage.

Le peére ne voulait sous aucun prétexte, il disait
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ol qu’il n’avait pas d’argent pour supporter encore un
;‘ f mariage.

plus d’argent que maintenant, alors je ne pourrai
jamais me marier. Jean dit qu’il payera le tout, il §
a épargné, mais je n’aimerais pas qu’a la premiére |
petite occasion sa famille me le jette a la téte. Ca

e e i ———————— —
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: va ainsi icl. Mais s’il n’y a pas d’autre moyen je

i il .}j | ’accepterai. |
i { »f* B — Alors vous l’aimez vraiment ? Vous le voulez? |
’ | f{ C’est pour tout de bon quand on se marie,
’ (20 () — Je ne veux pas y renoncer.
i/ | ; | — Alors je parlerai & votre pére, et si c’est une §
% ; question d’argent, je la prends sur moi. |
g Elle me regarda tout ébahie.
I — Madame ferait cela ?
i F | — Mais Mietje si tout votre bonheur en dépend, |

—
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je ne veux pas vous le faire rater pour une somme §
d’argent... Je la ferai sortir de ma plume. Mais je §
crains que ce ne soit qu'un prétexte, et justement
parce que chez vous on n’aura pas plus d’argent
dans un an qu’a présent, je crois qu'on table la-des i
sus pour fatiguer le fiancé. Enfin j’irai ce soir.

Quand j’arrivai, il n’y avait dans la chambre §

que Door.
— Door, voyvons. Gilles s’est marié, pourquoi |
b b

.' Mietje ne peut-elle pas se marier? D’autant plus §
qu'elle tient a rester chez vous, & vous donner §
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Pargent qu’elle gagne chez moi, et faire le travail
de la ferme comme avant. Il y aura seulement de
changé que vous aurez un fils de plus qui vous

¥ aidera bien mieux que Gilles ne vousa jamais aidé.

§ Du reste, elle a I'4ge et peut se marier sans votre
8 consentement.

A ces derniers mots il y eut un tel changement

§ dans sa physionomie que j'en eus peur : une vague
! homicide passa sur ses trails; son corps se recro-
} quevilla, ses deux mains aux doigts squelettiques

! se fermaient comme s'il étranglait.

— Je n’ai pas d’argent pour l’établir si vite

3 aprés Gilles. Mais si elle veut se marier sans mon

consentement, qu’'elle le fasse? fit-il d’une voix
blanche si basse, et accompagnée d'un rictus qui
lui tordit si hideusement la bouche, que je me mis
a regarder craintivement autour de moi,

— Allons, Door, si ce n'est qu'une question d'ar-
gent je la prends sur moi. Je vous ferai quitte des
cinq cents francs que vous me devez et je donne-
ral mille francs & Mietje pour sa toilette et la noce.

Et vous pouvez étre tranquille, elle continuera &

| vous donner ce qu’elle gagne et elle travaillera

lci comme avant.

Door continua a se recroqueviller, et le regard
et la peau tout rouges et unremous derriere la face
comme d'un serpent qui 'y contorsionnait et y
concentrait du venin, il répéta de sa voix incolore :

UNE FOURMI OUVRIERE (A
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— Je n’ai rien contre, si elle peut le faire sans§

)

Lapetite femme entra. Jelui dis d'appeler Mletje. (
— Mietje, votre pére dit que vous pouvez vous |

moi, qu'elle le fasse. h

marier sl tel est votre gott.

Elle regardait son pére, terrifiée. Hanna, dans q
I'entrebéillement dela porte, avait le méme regard §
épouvanté.

e —————— —
R——
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| Je n’osais plus me retourner vers lui et sortis.

—

=

— Oh, murmura Hanna, il a la méme figure en- §

s

foncée dans les épaules que l'assassin du laitier §
quand on 1'a conduit sous les huées, a la gendar- §

————— e e

»merie, i

La petite femme n’avait rien dit. N’avait-elle §
pasété frappée de ’aspect dangereux de son mari ?
Elle m’en parlait toujours avec circonspection et
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terreur.
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Au milieu de toutes ces difficultés, ma pauvre |

i %

f

!
AR I petite femme continuait & maigrir et son gai visage [
ikl s’altérait de plus en plus. "

— Allez donc chez le médecin, je vous en prie, |
répétai-je. i
— Oui, j’irai, mais je ne me sens pas si malade [
i

que vous croyez.

Mietje commenga les préparatits de son mariage.
Les fiancés allérent chez le curé. Puis elle alla & §
la ville faire les emplettes pour sa toilette. |
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— Vous n’allez tout de méme pas vous mettre
§ en noir pour vous marier, Mietje ?
¥ — Ici tout le monde est en noir, On en parlerait
i si je m’habillais autrement.
! — Mais c’est hideux ! Pour la premiére commu-
! nion vous étes en noir, pour vous marier vous étes
§ en noir. Voyons, ce ne sont pas des deuils. Achetez
‘ done autre chose, vous seriez charmante en bleu
R de roi.

— Je n’oserais pas.

J'allais chez eux avant qu’ils ne se rendissent &
la maison communale. Je les trouvai dans une des
mansardes prises sur le grenier. Lui était arrivé le
matin, On mettait la derniére main & leur toilette.
Lui avait son frére qui tournait autour de lui,

lui arrangeait son col, sa cravate, un coup de peigne,
un coup de brosse, encore un peu de pommade.
Elle avait Hanna et Fineke qui s’empressaient.

Mietje était comme une tour. Elle avait entassé
sous sa robe étroite : une grosse chemise, un épais
pantalon, un cache-corset et deux combinaisons-
Jupons empesées et & volants de broderies.

Mais Mietje, mettez donc encore une ou deux

combinaisons, vous seriez encore plus ronde.

— Je n’en ai que deux, me répondit-elle naive-
ment.

Voyons, — je ris, Otez-en une, vous étes gro-
lesque.
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j r — Mais il y a des dentelles : quand les mettrai- ‘:
{ ‘ ‘*' | je si ce n’est aujourd hui ? k
; Enfin, par ce beau jour de fin de mai, la petite ,'\.g{
| | iél’ | troupe de la noce remontait la rue, tandis que tous §
l il | les voisins venaient sur leur porte avec leur sourire. j
il f w | Le fiancé était piaffant, Mietje ahurie dans son [
1 3 | amoncellement d’étoffes. Door souriait tout de 1
t ' It méme, mais ma petite femme était si défaite et 1
{ i ! | amaigrie que j’en avais froid au cceur. Hanna,
‘i ! I | maintenant qu'elle avait fait son office de camé- :
; i y riere, avait la bouche tirée de coté et avait I'air de i
‘ ll | LR ruminer des choses pas bonnes. : '
l li § | | La noce dura deux jours, avec chaque jour un {
l 16861 [N diner de trois plats. C'est ainsi la coutume et tout
1 [Z { le village aurait jasé si on avait fait autrement. “
’ ﬁz I Quand on n’a pas d’argent on le fait & crédit, mais i
i ‘“~'_ | on est perdu de réputation si I’on ne le fait pas. ﬁ;
%[\qr 3 Comme Mietje tenait mon ménage, et qu’ils ;}
l f | [ n'avaient pas encore d’habitation, je leur avais [
| ) offert une mansarde avec un large lit. 1
t | Mietje avait I'habitude de venif me dire bonsoir !2
\ il | [ avant de se coucher. Le jour de ses noces, vers L%{
LU' | onze heures du soir, elle n'y faillit pas et entra “‘ﬁ
'5{ 1 dans ma chambre tandis que son mari attendait sur .:“
E. Ji le palier. : |}
A — Bonsoir, madame, nous allons nous coucher. &
! '1, — Bonsoir, Mietje, dormez bien. i
! ?ii ‘ | Elle sortit et lui me cria du palier : i

|
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— Bonsoir, madame.

Et les innocents montérent. Ils allaient certaine-
ment échanger deux virginités.

Le lendemain, dimanche, je I'’entendis, elle, des-
cendre & six heures du matin pour aller traire les
vaches chez ses parents. A sept heures elle m’ap-
porta mon thé. A dix heures,ils allérent tous deux &
la grand’'messe. Elle avait remis ses combinaisons et
deux colliers, un en cuivre, don du fiancé et un en
or que je lui avait prété, puis une broche, des bou-

' cles d’oreilles, et en plus de I’alliance, deux bagues

en doublé.

— Mais, Mietje !

— Le dimanche, tout le monde attend pour regar-
der les jeunes mariés : on regarde surtout si vous
avez des bijoux : les bijoux c’est tout.

— Mais ils sont presque tous faux ou emprun-
tés |

— Ca ne fait rien, c’est ga qui compte et on dirait
quelle « crotte » si je n’en avais pas.

Enfin on festoya encore ce jour-la. Ils vinrent
encore me dire bonsoir et Mietje se leva Asix heures
du matin pour aller traire les vaches, et m’apporter
mon thé.

Le lundi, pour aller travailler, le jeune mari mit
son alliance. Ordinairement les hommes ici ne la
portent pas, ¢a l'use, mais lui voulait montrer qu'il
n’était plus un gamin, qu’il était homme et avait

i
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fait ceuvre d’homme. En ce moment, ce pédant de

village était émouvant de fraicheur juvénile, sonf§l
4

regard bleu au comble du bonheur se coula vers §

— Jean a raison, fis-je, tout le monde comprer- {
dra qu’'un homme marié ou un petit jeune homme §
ce n’est pas pareil. i

Le quatriéme jour, je lui demandai si elle était
contente d’étre mariée. Elle explosa.

et B U—
i

e p—
e ———

— C’est ¢ca ! C'est une horreur ! Si j’avais su !
— Grand Dieu! Mietje!

; — J’avais entendu dire que c’était un délice,l?
C’est affreux! 4
— Il faut attendre Mietje.

—

} : : |
|‘ — Attendre! croyez-vous? pour moi ce ne sera

1 el

| jamais qu’une corvée.
|
|

et oy R R A S e e

Et morne elle s’en alla.

.

i P

Quelques jours plus tard, je demandai : )

R

§ — Vous étestout deméme contente d’étre mariée B
| avec lui ? d’étre toujours ensemble? il

Al regrette.

TS

i ~— Mais lui, enfin, vous 1’aimez ?

e N

i —Jen’ensaisrien, j’attendais un bonheur quin’est |

| pas venu, il n’a pas de place dans ma vie et me
géne,.. Et j’ai tout quitté pour cela... Le soir, quand
| N je suis fatiguée, il arrive avec ¢a, cela me dégoite,

: . y y
l 1,‘ ; je voudrais me tourner contre le mur et dormir et

|
|
\
:
|
i
-
\ 18 — Ohl! s1 ce n'est que ¢a, le mariage, non, je ®
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je ne le puis. Non, je n’al pas besoin de lui dans
ma vie et désormais il sera toujours la, et il fau-
dra la nuit que je subisse cela au lieu de penser a
mon travail et m’endormir.

Elle se tourna vers la fenétre et pleura.

— Vous étes une sotte! Et moi qui ai forcé la
main & votre pére; il me détestera désormais pour
cela, je I’ai vu; je croyais que votre bonheur était
en jeu. Vous connaissiez cependant ce garcon de-
puis deux ans. Pour les sens, passe, vous ne con-
naissiez pas cela, mais vous deviezcependant savoir
si vous aimiez a étre avec lui!

— J'ai attendu quelque chose qui n’est pas venu
et je sens que cela ne viendra jamais : ma maison
et ceux que )’aime sont en bas et ne seront jamais
que la... Et devoir cacher ¢a et ne pouvoir le dire
ni & lui ni & eux!

Kt elle se jeta éperdue dans mes bras et y pleura
tout son saoul.

Ses paroles me peinérent. Alors elle ignorera
cette sensation, divine entre toutes, de se trouver
entre les brasde ’homme qu’on aime. Elle ignorera
cette chaleur douce; ce parfum qui se dégage de
lui. Et cette sensation de paix, de stireté, de con-
fiance illimitée, d’étre enfin arrivée au port! Ma
pauvre Mietje! et je I'embragsai aussi avec effusion.

J’avais enfin obtenu que la petite femme allat
chez le médecin. Quand elle en revint, elle remit

e R e R T S TS
S V<
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4 Mietje une lettre que le docteur lui avait donnée
'i pour moi et qu’elle m’apporta en courant. Je I'ou- |8
0 vris. Elle me regarda toute haletante, une main |8
sur le cceur. Le docteur me disait que la petite !‘f'

femme avait un cancer au pylore et avait encore }i
tout au plus deux mois & vivre. s%
J’eus la force de sourire et de dire: X

e —————————— . E—.

—~ e ———
g ——e———————— e,
pp——ry————y—————r e
e = s e ———
e 3 > = —

Quel embarras font ces médecins de campagne.

i |
:f‘ 18 Il me dit que volre meére est fatiguée, affaiblie, |
e qu’elle doit se fortifier et peut manger tout ce §
: i
;f qu’elle veut pour y arriver. é
— Pourquoi m’écrit-il ¢a & moi? ce doit étre ¥

parce que vous autres vous n’en faites tout de méme §

qu’a votre téte. Il aurait cependant pu lui dire cela |
a elle-méme.

Y = .
A A B N L,

eSS

;1 | — Ille lui a dit.
g Wi

e s f;-;'

g Ty

Eh bien, alors. Je suis bien contente que ce
T ne soit pas grave. Qu’elle se soigne, voild tout.
i’ | I Dites & la petite femme que je prendrai un ceuf

i | [ avec le souper.

o Et j'appelai mes chiens en jetant la lettre négli-
gemment sur la table. Quandelle fut partie, je res-
tai hébétée. Un cancer!... Encore deux mois i ]
vivre! Et Mietje mariée!

(e e el
e N - =l

i

La petite femme ne pouvait plus rien faire. Son
corps était devenu comme celui d’une petite fille.

Alors elle venait chez moi, en petits sabots, en jupe

e

-

trés froncée, un fichu croisé sur la poitrine, ses
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pauvres cheveux plaqués par des crachats le long
de ses tempes. Et elle s’asseyait sur un pliant, au
milieu des roses, et en humait gouliment le par-
fum. Chaque fois que je passais prés d’elle, elle
tdchait de toucher mes vétements, ou mes mains.
Elle m’émouvait aux larmes; cependant de savoir
qu'une partie de son corps était déja en décompo-
sition m’inspirait un dégolt insurmontable, et
J'avais toutes les peines du monde & ne pas éloigner
ses mains des miennes. Alors, prise de fureur
contre moi-méme, je prenais ses deux mains, les
embrassais et luil caressais les cheveux : je suis
ce qu'elle a le plus aimé et je suis la & frissonner
d’horreur, devant cette décomposition sur pied!
Mon gotit de la beauté et de la santé pourrait bien
faire de mol un monstre!

I1 avait été convenu entre le docteur et moi qu'il
éviterait ala petite femme les douleurs, autant que
possible, et en effet elle est morte sans avoir passé
par les tortures de la douleur physique. La famille
ne se rendait pas compte de la gravité de la ma-
ladie surtout qu’elle ne souffrait pas. Mietje me
disait tous les jours qu’elle croyait que sa meére
allait mieux et Door me disait quand elle était a
I'agonie, qu’il avait bon espoir.

Mietje faisait donc, le matin, mon ménage.
L’aprés-midielle abattait lagrosse besogne chez eux
et soignait sa mére. Le matin Hanna et Fineke s’en
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chargeaient. Hanna maniait maintenant l’argent
du ménage et elle y allait. On ne pouvait entrer
chez eux sans qu’ils fussent a table & manger des
bonnes choses. La petite femme se plaignait que
I'argent filat. Je préviens Mietje, elle y mit ordre.

Mietje donnait & ses parents tout son argent,
méme les pourboires, et faisait un travail de che-
val chez eux; le jeune mari aidait dans les champs,
Elle donnait en plus vingt-cinq francs par semaine
pour ce qu’elle prenait pour son mari; elle-méme
était nourrie chez moi.

Mietje cuisait le pain pour tous, elle en prenait
pour son mari. Hanna lui demanda un jour « si
elle payait ce pain»? Mietje était siabasourdie qu’elle
ne sut que répondre.

Hanna qui vivait pour la mangeaille, qui aimait &
grignoter de sa poche, qui méchait toujours quelque
chose, avait en horreur la sobriété et 1’économie de
Mietje; et maintenant qu’elle allait dans le porte-
monnaie de sa mére elle s’en donnait, et commenga
déja le travail souterrain contre Mietje.

Pendant I'absence de celle-ci, qui était ou chez
moi ou avec Door aux champs, ou & 1’étable, ou au
poulailler, partout enfin, Hanna montait la petite
femme, égoiste comme tous les malades, contre
Mietje. La pauvrette me disait :

— Mietje ne m’aime plus maintenant qu’elle est
mariée, je ne la vois presque plus. Hanna me soigne,

it s

e e
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— Voyons, Mietje est votre meilleure enfant.
Qui ferait ce qu'elle fait étant mariée. Elle vous
donne tout, fait tout le travail, elle n’a le temps de
voir son mari que la nuit, quand elle tombe de fa-
tigue, et cela les premiers mois du mariage. Per~
sonne ne ferait cela. C’est Hanna qui vous monte la
téte. C’est- affreux!

— Vous avez raison, vous 'avez raison, Mietje
st bonne. Quand Mietje vint elle 'embrassa avec
effusion.

— Tu es ma fille, ma bonne fille, lui disait-elle,
au lieu de la réserve qu’elle lui avait montrée déja
a plusieurs reprises. Hanna regardait avec son vi-
lain rictus de coté.

Tous les soirs, toute la famille et les voisins al-
laient prier & la petite chapelle sur la route, pour la
guérison de la petite femme et c’était un spectacle
émouvant que ces hommes agenouillés dans leurs
vétements de travail, les bras levés, le regard dans
le vide et les femmes a terre dans un grand déploie-
ment de jupes,latéte baissée sur les mains jointes,
qui égrenaient le chapelet en murmurant.

Mais on ne savait comment lui dire de faire
venir les sacrements. Elle aurait dit :

— (C’est que je vais mourir, et elle ne voulait
pas mourir comme aucun croyant. Elle avait dit a
Hanna :
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— Ici, je sais ce que j’ai, la je ne sais ce qui
m’attend.

s

P

Puis elle aimait la vie : boire du bon café, manger
des friandises et bavarder chez les voisines lui pro-

curaient des jouissances ineffables. Ecouter une

histoire scatologique, accroupie sur un petit bane,

un enfant & la mamelle, la faisait s’entrechoquer
de rire, et dans sa vie de primitive elle trouvait
les joies dépeintes par Breughel et Teniers.

( Alors mourir, aller Dieu sait ou, car elle irait

sturement quelque part aprés sa mort,
— Si je pouvais seulement venir vous dire ou

et comment je serais, mais jamais, jamais personne

e e T —— e

n’est venu nous prévenir de ce qui nous attend.

Elle n’était donc pas pressée d’aller rejoindre ce
; i royaume des cieux.

bt — Mais, petite femme,le curé vous a cependant
expliqué comment tout est la~haut ou en bas, je
ne sais pas l’endroit.

il — Lecuré non plus n’y a jamais été.Oh! je vou-
, , drais rester ici,n’importe comment, mais rester ici,

avec mes enfants et avec vous, et elle prenait mes
mains et les pressait sur sa bouche maculée de vo-
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”\ (I Si elle était morte sans les sacrements toute la =
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AR | R famille aurait été affolée. C’est donc encore moi, &
TR i -
1] { . . . “ e A
R (I I'incroyante, qui ai trouvé le biais.
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toute la rue aille prier pour votre guérison, votre
Dieu les écoute certainement, car vous avez bien
meilleure mine, mais je trouve ¢a un peu facile
d’envoyer les autres et ne rien faire soi-méme.

Elle me regarda.

— Mais c’est évident, si vous communiiez, Dieu
verrait que vous faites aussi quelque chose pour le
gagner et il vous écouterait avec plus de bienveil-
lance. Si j'étais vous, je ferais venir le curé ou le
vicaire. Qui est votre confesseur? Il vous donne-
rait le meilleur conseil, et pour que tout soil bien
quand il viendra, je vous donnerai deux beaux
cierges que je vais acheter chez le bedeau.

— Vous avez raison, me dit-elle, je dois faire
quelque chose moi-méme; qu'on fasse venir le
vicaire, ¢’est mon confesseur.

Cela se fit dans les régles. Le vicaire, un vrai
taureau, la confessa et la fit communier et tous
furent soulagés.

Peu de jours apres elle agonisa.

A onze heures du soir, Door, qui vers neuf heu-
res m'avait dit qu’il avait bon espoir, escalada la
porte du jardin el vint nous appeler sous les fe-
nétres :

— Mietje, madame, venez donc, la petite femme
« fait si dréle » et il repartit. Nous enfilimes nos
vélements et galopAmes jusque-la.
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Hanna, qui couchait dans le méme lit que la mo-

e

J? ribonde, avait eu peur de ce qu’elle ne savait plus
| articuler les mots.

La petite femme n’avait déja plus sa connais-
sance : le regard était vague, les mains moites, la

' respiration sifflante.
il Mietje se jeta surelle éperdue, etlui supplia dans

le visage de lui dire quelque chose.
— Mietje, vous lui coupez 'air et la faites suffo-

quer.
Le jeune mari avait enfourché sa bicyclette et

|
I
[ |
|
!
|
b
|

courait chez le vicaire et le médecin. Le médecin

B || R avait répondu qu’il n’y avait rien a faire, mais il

vint tout de méme. Le vicaire se fit attendre, 2
chaque instant quelqu’un allait voir a la porte si
on ne le voyait pas venir. Enfin je vis arriver, du
bout de la rue, une petite lumiére qui de temps en g
temps jetait un rayon sur le surplis blanc du vi- [
caire.

Door, hébété, avait répété ceut fois de sa voix
de pauvre homme : Mieke, Mieke, me reconnais-tu?

puis 1l s’était jeté a genoux et priait, plié en deux,
le chapelet trainant & terre. i

Le jeune mari tenait Mietje dans ses bras qui
défaillait. Hanna hurlait en courant du lit au petit
banc dans la cour. Moi je courais de l'un 4 'autre,

mais mon rble était fini, aucun des jeunes ne

m’écoutait.
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On avait allumé les cierges et placé une statuette
de la Vierge entre les deux. Le vicaire entra dans
la petite chambre. Pendant quelques instants je vis
ses gestes, puis il fermala porte. Les autres priaient
avec des voix affolées. Le vicaire sortit.

— Elle a eu les saintes huiles. Bonsoir. Et il
partit sans un mot de consolation pour ces pauvres
étres désemparés. Le médecin entra dans la cham-
brette et en sortit tout de suite et me fit signe :

— Elle en a encore tout au plus pour deux
heures, mais je ne puis rien faire, faites-le leur
comprendre.

Hanna, qui comprenait le francais, répéta ces
mots sur un ton méchant comme s’il dépendait de
nous de prolonger cette vie. Remy s’était réveillé
et il était descendu. Il priait machinalement ne
sachant ou 1l en était. Les enfants dormaient.
Tout le rez-de-chaussée était éclairé. A chaque
instant quelqu’un sortait dans la cour pour sanglo-
ter sur le petit banc ou la petite femme avait passé
presque toute sa vie, un des enfants pendu a sa
mamelle.

La rue était silencieuse, la lune éclatante, la nuit
adorable, le chat vint se frotter & ma robe. Et la
petite femme mourut étouffée sous les baisers et
les cris de Mietje et de Hanna.

Le jeune mari reprit sa bicyclette et vola au cou-
vent.
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— Salut Marie pleine de gréce, répétaient les
pauvres VoOIX.

e

Bientot, deux religieuses, des Filles de la Croix,
i en grand manteau, entrérent. Elles nous firent aller §

dans la piece appelée « la chambre » et commen-
cérent leur triste besogne.

| Il faut compter sur une récompense éternelle

gi i pour entreprendre pareille corvée : en soulevant
8 la petite morte, les matiéres en putréfaction s’écou-
|

lerent par le haut et par le bas. Elles allérent

- —

cependant jusqu’au bout de leur tiche et quand |
elles partirent, la petite femme était couchée en

e e —————
=i,

| ‘E b camisole blanche, son livre de priéres posé droit
I : ; 3
17 it sous les méchoires pour tenir la bouche fermée,

son chapelet enroulé autour de ses mains jointes,
et le sourire niais des morts sur ses traits d'un jaune

P L

SIS

de décomposition.
' On ferma la porte de la chambre et tout le monde if
‘ alla se coucher.

s e

En partant, sous la belle lune, je ne pus m’empé- |

cher de crier en dedans de moi : la vie! la vie!

() comme j’adore la vie saine !le sang rouge et I’haleine
W1 I nette! Oh! si je pouvais mourir bien en vie, avec

i

rien de décomposé, foudroyée par un gros coup de |
tonnerre qui me réduirait en un petit tas de cendres, §

sans odeur, ou en une matiére volatile... J’aurais J

voulu la revoir dans mon imagination, sur son
petit banc, le dernier né a la mamelle, et s'entre- §
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choquant de son gros rire transmis & elle par ses
ancétres Breughel et Teniers, tandis que mainte-

nant !...

Comme je savais quelle issue les attendait, j’avais
déja dit & Mietje : — Si cela devait tourner mal
avec votre mere, vous devriez retourner a la mai-
son et vous mettre a la téte du ménage, car si
Hanna s’y mettait elle le conduirait & la ruine, elle
boulotterait la maison en peu de temps.

— Oh! j’y retournerais tout de suite.

La pensée de perdre la petite femme était siloin,
qu'elle me répondait sur un ton détaché.

— N’est-ce pas, Mietje, vous retourneriez tout
de suite, sans donner a qui que ce soit le temps de
réfléchir, n1 & votre mari ni & Hanna. Votre place
est 1a, & vous et & personne d’autre.

Aussi j'exigeais, quelques heures aprés la mort
de la petite femme, qu'on transportat le lit qu’ils
occupaient chez moi chez Door et Mietje s’installa.

I1 fallait penser au deuil. Des robes noires, de
grands voiles, des lettres de faire part, un enterre-
ment de dix heures. C’était le fils ainé, frére de
la Doctrine Chrétienne, venu pour la maladie de
sa mere, I’humble petite femme, qui voulait ce train.
Ce frere était surtout venu avec 1'idée de jeter sa
soutane par-dessus les moulins, de se faire habiller,
nourrir grassement en attendant une sinécure. En

UNE FOURMI OUVRIERE 5
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attendant est le vrai mot, i1l n’était pas pressé. Il
eut le coup de foudre en voyant la femme de Gilles;
elle, la grue, 'attirait et elle laissait tranquillement,
sous la table, prendre son pied entre les pieds du
frére. 11 'embrassait dans I’étable, et en pleine rue

que tout le village en parlait. Quand il venait en |

vacances, chez ses parents, on le fétait, quitte &
se restreindre pendant des semaines aprés, Il
acceptait tout cela comme lui étant df en sa qua-
lité d’homme de couvent; il savait cependant fort

bien que ses parents étaient de petits cultivateurs §

chargés d’enfants. Il parlait de bétir une grande
maison de plaisance avec des vitraux coloriés. La
petite femme morte, il se voyait déja installé, avec

sa belle-sceur & sa portée car Gilles et sa femme |

seraient venus habiter avec eux, et lui apprendrait
4 Hanna a faire le ménage, métier qu’il faisait sou-
vent dans son couvent. Il parlait de tout cela &
cdté de la chambre de l'agonisante qu’il allait a

L] . - b} . - |
peine voir, Il avait donc vu d'un mauvais ceil que §
Mietje était revenue dans la maison, et quand je lui |

disais, croyant naivement qu'il m’'approuvait, que
¢’était mol qui avais exigé qu’elle revint, il me ré-
pondit & peine. Tout de suite je fus sur mes gardes

et sentis l'ennemi, le bonhomme qui ne pensait |

qu'a lui, qui voulait, s’armant du respect que sa
jupe inspirait a ces simples, les mettre sur la paille
en mangeant tout sans scrupule. Je prévins Mietje.
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— Je sais, fit-elle, j’ai tout remarqué, mais il ne
réussira pas; il est toujours a chuchoter contre moi
avec Hanna et elle m’a tout de méme mise au cou-
rant de ce qui se passe avec la femme de Gilles. A
moi il ne me parle que pour me dire des choses dé-
sagréables, mais il verra. Et il passa une vague
d’énergie en méme temps que de crainte sur ses
simples traits.

Le matin de I'’enterrement, j’arrivai comme on
sortait la biére, une biére énorme & mettre dedans
trois petites 'femmes. J'entrai dans la chambre-
Toute la famille, venue des hameaux environnants,
était 1a.

— Ou est Mietje? — Ici, fit une voix lointaine sor-
tant de dessous un amas de voiles, et je vis Mietje
et Hanna en grand deuil bourgeois. Fineke en de-
moiselle également; les yeux tout rouges. Le frére
en sa soutane crevait d’orgueil.

Quand il fallut se mettre en marche, Mietje et
Hanna sanglotaient tellement, que je mis un bras
autour de leur taille et les conduisis ainsi derriére
le cercueil.

Le cercueil était porté, les hommes marchaient
immédiatement derriére, puis les femmes. Le petit
Pierre pleurait de sa voix enfantine en tenant son
pére par I’habit, et la figure déja maculée. Mileke
n'était pas affecté et regardait de son regard sec
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autour de lui. A mesure que l'on avangait, les pay-
sans sortalient de leurs maisons et suivaient.

Door, d’'une pauvre voix incolore et comme hé-
bétée, avait commencé le Salut Marie pleine de
grace.

Tous les paysans l'imitaient en égrenant des cha-
pelets. Hanna se ramassa et pria d'une voix dure
articulée comme une imprécation, Mietje ne put et
fléchissait dans mon bras. Kt ainsi,lentement, avec
la voix de Hanna dominant toutes les voix murmu-
rées, on montait la pente vers 1'église, par le jour
le plus adorable du mois d’aofit.

Sous le porche de 1'église il fallut attendre un
bon moment. La voix de Door se fit plus vacil-
lante, celle de Hanna plus impérieuse, les cloches
sonnaient.

Au cimetiere, pendant qu'on descendait le cer-
cueil, Door continua & prier; Hanna s'était mise &
hurler et tous les paysans priaient & haute voix, age-
nouillés, les bras levés comme dans les tableaux
gothiques.

Quand ce fut fini je ramassai Mietje, Hanna en
des clameurshystériques se jeta sur son pére, Fineke
était effarée,chancelante,et le petit Pierre pleurait,
accroché & I’habit de Door. Door ne savait plus et le
frere, trés flatté d’un si bel enterrement et d’une
telle affluence de monde courait, la figure enflam-

mée, les yeux brillants,de 'un al'autre. Il lui man-




2

UNE FOURMI OUVRIERE 69

quait de dire : C’est bien! ¢’est bien, n’est-ce pas?
Etes-vous contents?

Je remis Mietje & son mari et je rentrai chez moi
ne voulant pas assister au repas. Le facies du frére
m’'horripilait.

Mietje, préoccupée des dépenses que le frére lui
avait forcé de faire pour l'enterrement et com-

menc¢ant & comprendre que son seul souci étaitde se

goberger sans s’inquiéter d’ou venait I’argent, remit
toutde suite le ménage sur le pied de leurs moyens.
(’est-a-dire de petits cultivateurs a trois vaches et
huit enfants. Ca ne faisait pas 1’affaire du frater,qui
pensait jeter sa soutane et s’intréniser dans la place.
I avait des conciliabules avec Hanna et Gilles dans
les coins. A Door tout était caché comme d’habitude.
Aussi Gilles, qui était furieux de devoir payer un
loyer et comptait s'installer chez le pére, vint-il,
sous |'excitation des autres, relancer Mietje jusque
chez moi, ou elle repassait, pour I'intimider et lui
enjoindre de faire reprendre le lit et lui dire carré-
ment qu’elle était revenue pour vivreaux crochets du
pére & leur détriment a tous; qu'il n’était pas lui, ni
Hanna,ni le frére, ses dupes & croire qu’elle se sou-
ciait dela maison, Du reste comme elle était enceinte
elle ne pourrait bientdt plus travailler, et alors 1l
faudrait sans doute lasoigner, lui donner du lait, des
ceufs, qu’elle ferait semblant de payer mais qu’elle
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reprendrait de leur argent puisqu’elle aurait la
bourse. Et qu’elle allait certainement ramasser tout
le vieux linge et autres vétements pour en faire sa
layette. Qu’elle mettait de coté toutce qu’ellegagnait
chez moi, et son mari aux charbonnages, pour plus
tard, quand il n’y aurait plus rien & grappiller, se
batir une belle maison; quand lui devait travailler
pour payer un loyer, Voila, reprendre le lit dés ce
soir et rester chez moi, puisqu’elle tenait avec ma-
dame?Le frére et Hanna m’ont ouvert les yeux et
cela ne se passera pas ainsi. Du reste nous savons
que tu ne pourrais t’empécher de venir faire les
besognes que Hanna est inapte a faire.

Quand la brute fut partie, elle s’assit tremblant
de tous ses membres. Elle gémissait :

— Les prédictions de Madame, les prédictions de
Madame !

— Je ne croyais pas qu'elles allaient se réaliser
sitot, ma pauvre Mietje.

— (Ca vient du frére; j’ai euune explication avec
lui. Il se plaignait de la frugalité de la table et osait
medire que j’avais sansdoute un intérét dela mettre
sur ce pied...Les laches, ils se mettent tous contre
moi quand mon mari est &“son travail... Madame a
vu ce bon & rien de Gilles? — a l'autre je lui ai ré-
pendu que mon seul but est de nouer les deux bouts,
sans devoir vendre ni bois ni champs; d’élever ceux
des enfants qui sont encore petits et de leur faire
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apprendre plus tard un bon métier, puisqu’il n'y a
plusde place ici pour le paysan. Queluin’avait pas a
intervenir dans un ménage qu’il avait quitté de-

puls quinze ans, sans jamais se préoccuper com-
ment il vivait, et s’il pouvait se suffire sans les
bras du frére ainé. Il avait péli de fureur et répondu
qu'il s’attendaitdepuis longtemps & s’entendre faire
ce reproche.

~— Que faire, Madame?

— Rester, Mietje. Quand il verra qu'il ne pourra
plus se goberger, il se décidera A rester dans son
couvent.

Elle ne souffla mot & son mari qui aurait em-
porté le lit et serait parti. Que lw faisait la pros-
périté ou la ruine de la maison de son beau-pére ?
Il avait cru qu’aussitdot mariée Mietje n’allait plus
s'en soucier et ce lui était une déception que cela
ne se réalisdt pas. Mietje aimait de moins en moins
le mariage; en parlantdes rapprochements intimes,
elle se secouait et faisait : Hou!

Le frérerentra dans son couvent. Hanna ne quit-
tait plus son rictus de c6té qui me faisait frisson-
ner d’aversion. Door était taciturne. Le jeune mari
était mécontent de voir qu’on laissait toute lagrosse
besogne pour Mietje, qui, bien qu’enceinte travail-
lait sans répit. Hanna éloignait Fineke et Remi de
Mietje en leur donnant des friandises, méme Mi-
leke la jaugeait de son regard froid; il n’y avait
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que le petit Pierre qui était & elle, bien a elle. Elle
dépérissait sous cette haine, sous cette méfiance,
sous cette déception et un voile de tristesse s’éten-
dit sur sa vie que rien ne pouvait dissiper.

C’est ainsi que je les trouvai I’hiver, pendant un
séjour que je fis pour des travaux qu’on exécutait
dans ma maison. Door, Mietje et les enfants étaient
tous venus me chercher a la gare. Hanna seule
n'y était pas. Quand Door el Mietje me recondui-
sirent chez moi, ils me racontérent qu’il leur était
venu pour trois mille francs de factures de dettes
que la petite femme avait contractées a leur insu;
ils en était affolés. Pour les apaiser, je les leur
offris. Mietje pleura, Door avait 'air de trouver
cela tout simple, pour y préparer mon 4me il m’a-
vait amené tous ses enfants a la gare.

Hanna travaillait sous main, Elle répondait le
soir, pendant la priere, a plus haute voix que les
autres. Door disait qu’elle était la seule qui priat
avec conviction. Elle poussa la fourberie jusqu’a
aller & I'église prier pour sa mére a sept heures du
matin, au moment du coup de feu a la maison,

quand il fallait laver et faire le déjeuner des en-

fants pour l'école et quand toutes les bétes cla- |

maient pour avoir leur pitance. Elle revenait quand

tout était fini et se mettait a table, faisait un co- |

pieux déjeuner, pendant que Mietje avec son gros
ventre se tenait a peine debout. Mietjeréclama. Door
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y mit ordre bien & regret :1'église étant devenue son
refuge. Hanna lui lisait & haute voix son petit jour-
nal flamand et quand Mietje allait pendant quel-
ques heures, le dimanche, avec son mari chez ses
beaux-parents. Hanna trayait les vaches en chan-

tant, elle remettait tout en ordre, faisait le café a

temps et disait :

— Ah! pal comme on respire d’étre entre soi,
8 comme si Mietje était une étrangeére. Et tu vois
B I'ouvrage se fait trés bien sans elle. Je t’assure, pa,
! que je pourrais, avec Fineke, trés bien venir
bout de tout et nous serions de nouveau chez nous.

Elle voulait surtout avoir la bourse pour pouvoir
acheter des friandises et grignoter de sa poche,
8 comme sa mére avait fait. Mais elle ne rachetait
par rien ses mauvaises qualités. Elle n'avait pas le
charme et la bonté de sa mére. Door n’avait jamais
fait de casde ce charme. Maintenant, il commencait
a s’apercevoir du vide autour de lui. Il ne trouvait
plus en rentrant son vivant babil, sa bonne humeur
qui surnageait toujours et qui aplanissait les diffi-
cultés. Eux, les jeunes, ne se préoccupaient pas de
lul, ne pensaient qu’a eux et vivaient leur vie. De
la mére il n’était plus question; il aurait voulu en
parler comme d’un vieux souvenir. Puis il n'aimait
pas son beau-fils et il gardait une dent contre
Mietje de luiavoir forcé la main pour son mariage.
Il ne pensait pas un instant qu’elle pouvait aspirer

i, R~
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‘ 4 une vie & elle. Non, il était le pére et avait & dé
i | | cider de cela, et non elle.

i

|

Au mois de mars je recus une lettre de Mietje, |8

m’expliquant’ qu’elle avait dialler accouchera 1'h6-§

pital de la ville, son pére ne trouvant pas conve-

—s
*
'_'.d' S

’! w; nable qu’elle accouchAt chez eux au milieu de tous ]
| 1:!1 ses enfants. 1l oubliait que trois de ses enfants§
i | 'IF étaient déja en Age de se marier quand la petitel'ﬂ'
}' { femme avais mis son dernier au monde. i

Son accouchement avait été une horreur, I'enfant

e Py Dy

avait vécu dix minutes, elle avait une albuminurie

| 2 b 1 %L

| il grave et devait encore rester tout un temps a 1'h6-
| i pital. Son mari seul était venu la voir, mais per-

sonne de la maison, pére I’ayant défendu. Le méde-
cin avait dit qu’elle s’était trop fatiguée pendant

sa grossesse et avait manqué de soins. _
: — Je n’osais pas manger un ceuf acheté de mon §
propre argent ou Hanna disait que les poules ne
pondaient plus que pour moi. J'ai caché tout cela
a mon mari, pour pouvoir continuer a diriger la

maison et soigner les petits; et voila ce que l'on

>
o e ) et e L S i o e e

J
me fait! ; 4
l

Quand j’arrivai vers la fin d’avril, Mietje m’atten-

dait & la gare avec la bonne qu’elle avait engagée

pour moi; elle était trop faible pour entreprendre
mon ménage.
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Sans réflexion, je lui passais ma valise, mais, au
bout de cinquante pas, je dus la reprendre. En effet,
Nclle avait l'allure d’un débris, maigre, la figure
8 liminuée de moitié, jaune et tirée, des yeux
N troubles exprimant la douleur et la lassitude.

8 — Vous m’écriviez que vous alliez mieux, Mietje,

Nil me semble que cela ne va que pauvrement ?

! — Je me remets, cependant, cela a été pire... Si
2 la maison, ils ne me tourmentaient pas comme
J ils le font et si on ne me laissait pas toute la grosse
4 besogne... Hanna, par des friandises, détache les

enfants de moi et de Madame. Ils savaient que

8 Madame allait arriver, mais elle les a éloignés. Et

elle se mit a pleurer.

§ — Si je pouvais seulement comprendre ce que
8 nous lui avons fait | Madame nous a aidés « met
¥ raad en daad » moij’ai toujours travaillé pour eux.
¥ Ni Hanna, ni Gilles n’auraient pu apprendre leur
métier sans Madame et moi. Méme mere, qui
n'était pas pour I'ordre et la propreté, disait qu’elle
n’aurait plus pu vivre comme avant. Les quelques
années de bien-étre et de bonheur qu’elle a eues,
avant de mourir, c¢’est nous qui les lui avons pro-
curées. S1 Hanna sait trois métiers ; les chapeaux,
la couture et la coupe, c’est & Madame qu’elle le
doit et aussi & moi qui arrangeais tout, tirais par-
ti de tout pour économiser... Moi, enfin passe en-
core, je fais partie d'eux, mais Madame & qui nous
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|
' ne sommes rien et qui s’'est démenée pour nous,|
: } Comment n’avez-vous pas battu les rues de la ville
l pour 'lui trouver le meilleur atelier d’apprentis- &
" sage ; puis la toilette que vous lui avez faite pour [
AR qu’elle put se présenter convenablement et étre
i estimée, et payé, payé, vous avez toujours payé, |8
l ‘ sans cela qu’aurions-nous fait ! Je ne comprends Sq
5 ! pas l... Nous ne leur avons fait que du bien sans B
I penser & nous. Non, je ne saisis pas | #f
E i — Moi, bien, ma pauvre innocente : Hanna, main- ‘
i {1 N 1 tenant que la petite femme est morte et vous ma- ‘r
| 1l riée, voudrait avoir la bourse et étre 4 la téte de M
‘ ‘_'f‘l§!-: la maison. Elle mangerait toute la journée, négli- £
% i gerait tout et voisinerait du matin au soir et paye- [E
.

rait des gofliters aux voisines. Elle a dit, n’est-ce

I pas,qu’elle ne se marierait pas comme vous sans rien,

qu’elle se ferait bien d’avance des chemises et des

|
|
|
|
{
!

: combinaisons et aurait encore une bonne tirelire

en plus. Que quand elle s’achéterait une robe, elle
dirait que ca cotte dix francs le meétre quand cela

I e — S

en colterait vingt. C’est pour avoir les coudées f
franches pour tout cela qu’elle nous balaye. Quand &

’ ’ . (
elle aura donc tout bafré et raflé, elle s'en ira et ¥

tout peut crouler.

o Y g

— Elle ne m’aide presque pas ; je suis & bout ;

o e
P

le médecin dit que je devrais me coucher plusieurs
P

-
iy
A e

heures par jour. Je dois cacher tout cela & mon

!

.

' |
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\\ I | ;‘E
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mari ; il voudrait quitter la maison, s’il savait, et
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mol Je ne. veux pas m’en aller; je ne pourrais
vivre ailleurs ; les enfants, pére et la maison sont
2 moi et mol & eux. Hst-ce possible qu'ds ne
im'aiment plus... Est-ce que cela se peut ? Hanna

Nécrit au frére des lettres qu’elle ne me montre pas
Hel elle en regoit qu'elle ne montre pas non plus.
K

; Avant, quand j’écrivais ou quand je recevals une

Neltre de lui, je la lisais & toute la famille. Mais

l

Btout m’est caché comme & une élrangere.

L — Et Gilles ?

i" — Il continue & dire que je vis sur la maison et
jque lui doit jeter son argent 4 payer un loyer.
Huma alors a sa sale figure. C'est le frere qui di-

E rlwe tout cela de son couvent : il a dit se résoudre

-;::j, rester la-bas et 1l m’en rend responsable.

§ — Et Door ? car enfin c’est sa maison que vous

gsoutenez. Avec Hanna & la téte, je ne lui donne

' pas trois ans pour devoir se louer comme valet de

derme et que les enfants mendient !

§ —Ilma gardé rancune de m’étre mariée ; il

n‘aime pas mon mari, alors il laisse faire. ‘

— Quel parti pensez-vous prendre ?
— Jene sais pas.Je n'en peux plus. Si je pouvais
iseulement comprendre.

Cette conversation, commencée en sortant de
la gare, nous l'avions continuée chez moi. Elle

sembla soulagée maintenant qu’elle m’avait tout

dit,
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— ]I faut que je m’en aille, & neuf heures je dois
traire les vaches.

Nons nous embrassimes longuement et son |
pauvre petit corps amaigri que je sentais frissonner
dans mes bras me fit pitié.

En rentrant chez eux, je vis Mietje émaciée et
bléme trainer des seaux de lait.

—— Mais c’est absurde ! pourquoi faites-vous ga ?
Laissez donc ces lourds travaux & Hanna qui en a
la force.

— Elle est partie.

Et la pauvrette se mit encore une fois a pleurer,

— Et ou est-elle ?

— La femme de Gilles est en couches ; elle y
passe ses journées. Pére a fait acheter une bou-
teille de vin pour I'accouchée.

— Et vous, on vous a fait sortir de la maison
pour accoucher & 1'hopital et personne n’est allé
vous voir | Vous, on vous échine!

Le lendemain, Door travaillait dans mon jardin,

— Door, savez vous que Hanna s’en va toute la
journée chez Gilles et laisse Mietje s’épuiser a la
maison. La femme de Gilles a sa mére pour la soi-
gner.,. Ce n’est pas prudent ! Mietje et son mari
pourraient se lasser de ce traitement.

— Qu’elle se lasse | Elle ne m’a pas connu pour
son mariage. Eile n’existe plus pour moi ! Elle ne
m’est plus rien ! Hanna et les autres sont mes en-
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fants ! Elle s’est mariée malgré moi, elle a fini
avec moi !

— Comment! c’'est de Mietje que vous parlez
ainsi, quand vous devriez étre & ses genoux! Elle
a sacrifié un premier bon mariage pour élever vos
enfants et tenir votre maison comme aucune maison
! n'est tenue ici. Vous avez encore eu un enfant a
’3 cinquante-huit ans et elle, qui est jeune, vous vou-
| liez 'empécher de fonder une famille, par égoisme!
Pour I'exploiter! Eh bien, vous faites une bétise en
vous laissant aller & votre rancune. Si Mietje quitte
votre maison, elle retombera dans l'incurie; pire :
les enfants n’auront plus I’affection de la mere que
Mietje avait remplacée, Hanna n’a d’affection que
pour elle-méme; puis elle vous conduira a la
ruine,

~— Oh! maintenant que la petite femme n’est
plus la, moi je suis le maitre, moi, je conduirai
tout comme je ’entends, et ¢a ira ou je « I’étouffe »,
fit-il en fermant ses doigts comme des pinces.

— Door, je vous en supplie, vous allez 4 une
catastrophe.

— Je I'étouffe!

(’est Hanna qu'il voulait dire, et depuis le soir
ou je lui ai parlé pour le mariage de Mietje, je I'en
crois capable.

Mietje vint me dire, le lendemain, que son pére
lui avait cherché querelle et lui avait enjoint de
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quitter la maison le plus vite possible. Il a crié :
Dehors! Dehors!

— Jean dit que nous partons lundi. Hanna, pen-
dant qu’il me traitait ainsi, avait sa bouche de tra-
vers et le regard satisfait. Elle a encore été en cor-
respondance suivie avec le frére, ces jours-ci. Clest
eux qui ont provoqué cette explosion qui ne répond
arien. Elle est autour de pére, & ses petits soins,
c’est Pa ici et Pa la. Que faire?

— Vous ne pouvez plus rien faire, ils sont fichus.
Je parle des quatre trop jeunes pour pouvoir se
passer de vos soins; dans un mois, ils auront des
poux. Maintenant, écoutez-moi. Ils vous connais-
sent, 1Is savent combien vous étes attachée a la
maison. Hanna, le vieux, Gilles et méme le frére,
pensent que vous viendrez faire la besogne. Et
c’est ce que Hanna a cherché: elle, la bourse pour
la faire danser et vous, le travail. Mais wvous ne
devez plus rien faire pour eux, vous étes épuisée;
au contraire, une fois chez vos beaux-parents, il
faudra vous ménager, vous coucher des demi-
journées, et ne vous atteler a rien de fatigant. La,
vous n’allez pas commencer & trotter, n’est-ce
pas?

Elle me regarda, étonnée.

— Travailler 1a? ah non! ce n’est pas chez nous!

Je n’avals pas pensé & son égoisme a elle, que
rien n’'intéresse, hormis le nid dont elle est sortie.
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— Enfin, vous n’allez pas étre la béte de somme
de Hanna?

— Mais comment fera-t-elle? Elle n’a pas le
cceur au travail, ni aux enfants, ni aux bétes. Les
vaches meugleront de faim et les petits ne seront
pas lavés.

Elle se jeta la téte contre la porte et cria d’an-
;_;-nisse.

— Enfin, Hanna I’a voulu, mais elle ne sait pas
ce qui I’attend; Door a dit qu’il 1'étoulfera, si ¢a
ne marchait pas. Cette menace seule prouve tout
ce qu'elle lui a promis.

Le lundi, quand le beau-pére eut chargé leurs
quelques meubles sur sa charrette, Jean fit monter
Mietje devant lui sur sa bicyclette, Mietje prit Kiki
sur ses genoux et il pédala vers le hameau pro-
chain otules parents de Jean leur offrirent une cham-
bre. Je lui criais encore :

— Reposez-vous et buvez du lait.

Hanna avait la figure grimagante de joie. Mileke
regarda monter Mietje sur la bicyclette de son
froid coup d’ceil doré. Le petit Pierre pleurait &
chaudes larmes. Les autres n’étaignt pas visibles.
Moi, je rentrai chez moi un peu courbaturée.

J'ai gaspillé dix-huit ans & m’occuper de ces
brutes... Non! j'ai décortiqué I'ame de Mietje, qui
n'est pas tout or, mais qui a de belles pépites.

Elle fut trés bien regue chez ses beaux-parents.

UNE FOURMI ')'l.l\'Hi-\—i“il ()
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. L Rl IIs lui prétérent leur meilleure chambre qu'ils
g {EE n’habitaient que I'hiver. Elle emménagea. Ils ache-
I ' téerent un lit, une table, deux chaises, un poéle.
i Elle mit une courtepointe crochetée sur le lit, fit
| "" ,F: ' briller le nickel du poéle, pendit un crucifix au-des-
H fl’n ‘ sus de la cheminée, un buis béni dans le fond du
| | A ]"bgg’ lit, elle plia un sac dans un coin pour Kiki et ce
fi & i i fut « homely » et elle souriait. Mais au bout de [
f trois jours sa figure se pinga. J'étais allée la
H‘} g } voir,
'Q ﬁ' i — Je n’al pas encore vu Pierre ni Mileke. Je &
TE 5' f croyais qu'ils seraient venus; Mileke connaitle che- &
& él, min. Autrement, je suis contente. Jean rentrele soir f
! e en chantant, je me couche beaucoup, ici on ne me J
i demande pas de travailler et je suis chez moi. J’ai J

demandé a faire paitre les vaches, et je vais avec

=

TGS elles 1a-bas en pleins marais, ou il n'y a personne ¥

oo S el
-

et je pense a tout ce qui est arrivé depuis un an :

Rl
boplo )
f 11 avant, pendant vingt-cinq ans, cela avait été tous 8
I ‘I: “ . . ’ .':‘
,; {I les jours la méme vie, on était ensemble, on s’ai- |8
1 %l mait sans y jamais penser, moi je croyais que [
AR (10 i : g
48 i t!; ¢’était pour la vie. %
28 (8 1 — Oui, qui aurait dit que votre meére qui était %
a0 I I'incurie méme, tenait toute la vie de famille dans 8
b I . . : : . ;
18 18 0 ses noires petites mains. Depuis qu’elle est partie
08l 3 tout est ébranlé... Venez donc me voir un de ces
G [ YR
I 1A 1 . . .
i }ﬁ}{-; jours, Mietje.
FUEI . . .
{%' U *El Deux jours aprés, elle vint toute bouleversée.
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— J’ai demandé a pére si Je pouvais emmener
Pierre. Comme Jean a cette semaine son travail de
nuit, j'aurais fait coucher le petit avec moi, j'en
aurais profité pour le laver et le recoudre, car il
est déjd sale; je l'aurais ramené dans quelques
jours. Eh bien, il me I’a refusé en disant : « Il pleut,
il sera mouillé. » Comme si jamais il s’était soucié
de ce que ses enfants fussent mouillés ou secs.
Hanna ne disait rien, mais elle avait son rictus.

— (’est elle, évidemment, mais est-ce que Door
est devenu fou? Est-ce que le besoin de vengeance
Paveugle a ce point? C’est vill il se venge de ce que
vous vous étes mariée, en vous torturant.

— Les vaches, quand elles ont entendu ma voix
se sont mises & meugler. Je suis allée a I’étable, il
fallait voir leurs yeux et entendre leur: heun! heun!
Kt ce ne sont que des vaches. Hanna faisait seule-
ment boire le pelit veau, maintenant, & trois heu-
res de 1'aprés-midi; au lieu de ce matin!

De grosses larmes coulaient sur ses joues éma-
ciées.

— Mietje, je vous en supplie, arrangez-vous '
dans votre nouvel état, votre mari vous adore. Vous
avez un appui en lui. Maintenant que vous avez
expérimenté ce que vous étiez et étes pour votre
famille directe, vous devez apprécier ce que vous
avez trouvé dans la nouvelle.

Elle me regarda de ses yeux obscureis.
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—- Mais ils ne me sont rien, ce ne sont pas les
miens.

— Kcoutez, vous ne pouvez plus rien sauver

, ; : : : I
| (19 A chez votre pére; en y allant lravailler, vous faites M
110 (R : £ : : i
‘ 4 le jeu de Hanna, elie a 'argent pour le dilapider, B
8 i | .:.'V‘ i ' . . ‘1
\ 8 ] I vous, la besogne. Vous seriez sa femme de jour- B
.I‘; I:“‘I | - T . l-
, | it“fii ; née. Eile vous a mise dehors, qu'elle fasse mainte-
| !| .'&- | . )
‘. I nant le travail. Nous serons tous vengés sans le
| j 'l’: ! 1 B
| i! 'e chercher. Si elle ne marche pas, Door la mettra
! 11 | 118 : - :
h i | I au pas. Tachez de vous faire une raison. Je vous le
{Ee 1|
(1 BR| B . g ;
! Fi 0| répéte, vous ne pouvez plus rien-sauver, ils sont
I | {J, condamnés,
| : o
l & 1 Elle remonta sur sa bicyclette et, aussi loin que [
: i &l : : A ._
ls 4l je pus la voir, je la vis s’essuyer les yeux. ,
| 8 | Les voisins me disaient que c’était honteux,
! e que Mietje ne s’occupait plus de la maison et lais-
0 I | sait tout le fardeau sur Hanna. Mais Dieu la pu-
l g 4 nira. Elle n’a déja pu mettre un enfant vivant au
)
l | E monde.
1
| I8 1R J’a1 su aprés que le bruit courait que Mietje n’au-
- | %: rait pu mettre au monde un enfant vivant parce
' | qil% " 4 wip . . . ! g . ‘]
t 18 1% !} qu’elle me fréquentait moi, qui ne croyais pas!
| H | — 11 était vivant, fis-je, ce sont les fers qui l'ont
{ A ’ ]
B I tue.
bl il . ¢ & 'I
Ay | g — Eh dites done, tous les enfants qui meurent
N I
8 (1 1ic1 par manque de soins, ou brilés vifs pendant W
; i i (| 3 Ay ’ o B i
W I 1 que la meére voisine, est-ce aussi une punition de
! - I s AN . . .
! 218 1 Dieu? Hanna a fait chasser Mietje, elle doit donc
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faire I'ouvrage et ne pas faire boire le veau l'aprés-
midi quand il doit boire le matin.

Hanna, du reste, maigrissait: elle avait trop a
faire, était inexpérimentée et elle avait une peur
panique de Door; elle savait ce quil'attendait le
jour ou elle flancherait ou qu’il verrait & quelle
perte elle le conduisait.

(’était jour de marché. Mietje était venue faire
ses achats. Elle m’apportait les légumes qu’elle
achetait toujours pour moi. Elle était entrée chez
son pere. La femme de Gilles était attablée devant
des tartines au jambon et du café.

— A moi, on n’offrait n1 une chaise et encore
moins du café et du jambon. L’autre jour, Gilles
et moi avons aidé pére dans les foins. Hanna avait
donné des tartines, des ceufs et des bidons de café
pour les deux et rien pour moi. Pére, sans faire
une réflexion, m’a donné la moitié de sa tartine,
Gilles a remis la moitié qu'il n’avait pas mangée
dans le papier et dans sa poche. Gilles est marié
comme moi, n’est-ce pas, et il n’a jamais rien fait
pour la maison... Si je pouvais seulement com-
prendre !

— Ma pauvre Mietje, je vous l'ai dit souvent,
ils vous haissent pour vos bonnes qualités : cela
les humilie, et met des entraves a leur égoisme
envieux. Vous n’arriverez donc jamais & compren-
dre cela?




pe—a T T T

e N———

P e e — L T T

|
|
i
4
|
{

|
i
{
|

86 UNE FOURMI OUVRIERE

_rien,

— J’y pense nuit et jour. Il m’arrive mainte-
nant de me réveiller avec de grandes angoisses §
et alors je cherche, je repasse tout ce que j’ai §
fait, pour voir s’il y avait une faute, si je leur
al manqué en quoi que ce soit, ie ne trouve L

— Alors, cherchez aussi ce que moi je leur ai §
fait : moi une étrangére qui ne leur suis rien, |
je les ai aidés pendant dix-huit ans en conseils §
et en fait. Et ils m’ont éliminée comme une en- f
nemie. Heureusement que je ne leur ai jamais
demandé d’arracher une mauvaise herbe sans les |
payer!

— Clest vrai, c’