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A mon ami Romain Goffin





Alors je me suis embarqué sur 
un vaisseau tout doré, pour distraire 
mon chagrin.

(Tnou-Fou.)





Àu-delà

à Hector Chaînage

Je marche dans la vie comme un somnambule.
Le monde objectif m’échappe, — m'appa­

raît au travers les brumes d’un voile opaque-. D’un 
pas furtif et débbnnaire, je parcours les villes et 
les champs, sans que ma sérénité s’affecte des 
rumeurs citadines ou des calmes suburbains. 
Les hommes et leurs infécondes clameurs, leurs 
querelles et leurs guerres me laissent incurieux 
et n’entament pas mon indifférence souveraine ; 
les femmes que p pourrais aimer, je les écarte 
de ma mémoire, — d’un geste nonchalant.

Un rêve endort ma pensée, — un rêve tou­
jours renouvelé, merveilleux comme la légende. 
Je respire l’air balsamique de l’empire céruléen 
où tout est clarté, parfum, mélodie... — Une 
lumière tamisée, fluidique, — vibrante ; des 
aromates subtils, veloutés, — harmonieux ; —
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un concert sublime, orphéon mystique célébrant 
le bonheur des Esprits, ou désespéré, avec de 
longs appels, des gémissements et des râles,, 
triste, — triste ainsi que l’amour...

Et rien ne troublerait la béatitude de ces 
assomptions ; — anéanti par la contemplation de 
ces choses, je m’abîmerais au paradis cimmérien, 
de plus en plus, — si des mains vexatoires ne 
m’arrachaient, parfois, —violemment, — hors 
de ma patrie d’élection...



Crucifiement

to Jos's Memory

Je suis un pâle Christ, cloué sur une croix 
très dure, —- et la vie, lentement, coule, 
goutte à goutte, de mes veines épuisées. Ma tête 

se penche, douloureusement : — mes yeux, taris 
des larmes répandues, se sont clos; mon corps 
s'abandonne et lourd, pèse sur mes bras meurtris. 
Mon agonie sera éternelle et jamais je ne verrai 
luire l’aurore du néant, car j’appréhende la mort 
et chéris le supplice, puisque mes bourreaux 
sont ceux que j’aime ! 1

Ils m’ont, pour me glorifier, gaîment cou­
ronné — d’épines ! Couvert de la pourpre déri­
soire, je fus traîné sur la claie triomphale des 
acclamations populaires. Ils me renièrent alors, 
m’oignirent d’immondices, — étanchèrent mon 
intempérante soif d’amour avec du fiel.

Lorsque mes amis m’eurent ainsi démontré
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leur tendresse, ils nie vendirent à un indifférent 
Pilate, en s’excusant : « Il ne nous est permis de 
faire mourir personne ! »

Mais, dénué d’amertume et de haine, silen­
cieusement je souffre et étends sur eux le très 
doux mépris d’une mansuétude infinie...



Nostalgieo

Celle que Ie Poète a si patiemment aimée 
s'est rendue... Réunis, enfin, ils bégayent 

de délirantes promesses, se sourient vaguement, 
craintifs, à présent, et timides et doux.

Soudain il tressaille, délie l’étreinte, se lève.
— Repose encore, ami, sur mon épaule.... 

L’heure approche, de notre félicité.....
Il hoche tristement la tête.
— Que veux-tu donc ?
— M’en aller d’où je suis...
— Tu m’aimais!
— Je t’aime...

,— Où iras-tu ?
— Je ne sais...
— Et seras-tu plus... heureux, là-bas?
— Peut-être...
Il s’éloi ne.



Adieu !

C^’est le charme ténu, la graciosité autom- 
/nale des choses qui se fanent et se déco­
lorent, la fleur languide des amours juvéniles, 

sans lonçs déchirements, sans crises et sans dé- 
boires; — la tiédeur des amitiés qui s’étiolent, 
se dénouent... Ni heurts ni reproches; —l’hor­
loge flegmatique constate, à voix nette, — essaie 
de mesurer l'éternité, se gausse un tantiuet elle- 
même de sa vaine diligence... — Le dernier pétale 
hésite et tombe ; — la feuille jaunissante et cha­
grine, restée seule sur la branche, soupire, se 
remémore, se penche, glisse et tombe: — Adieu !

Assez de fêtes ! Adieu ! — la pression aban­
donnée des mains, les regards qui s’attardent, le 
sourire un peu navré, les lèvres si légèrement 
frémissantes... Ah! bonheurs trop sans nuages! 
écœurement douceâtre de la délicatesse indus­
trieuse des caresses et des tendresses laborieuses ! 
— Mais des heures ailées, qui sont révolues, 
embaument de redolente gratitude et de regret le 
soulagement de l’adieu!
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Adieu ! Adieu ! C’est le rude et pressant signal 
de la fonte sauvage ; — à coups saccadés, sonne, 
sonne, sonne le bronze funéraire... Dans la houle 
et la tourmente, au milieu des rafales précipitées 
et des bises cinglantes, tinte, obsédante et lugu­
bre. l’infatigable cloche tutélaire ; — et les sirènes 
lâchent leur rauque, discordante et tragique cla­
meur qui domine, ainsi qu’un barbare cri de 
guerre, les incantations de l'ouragan... Semblable 
à une rugissante hyène affamée, la bourrasque 
bondit, soubresaute, bouscule les eaux, les em­
porte, projette les embruns éparpillés. — Mais le 
tocsin a pris la cadence du glas et entonne de lents 
de profundis; les séculaires chants de Mariande 
roulent à la crête des va nies, sourds et lourds 
meurent à l’écho... Au sein delà nuit atlantique, 
les flots se livrent des combats meurtriers. — 
Pour les chiens d’Yama forhuit un guttural et 
vorace hallali ! L’océan bave, écume, râle...— 
Devant les lames qui les traquent, fuient les ché­
tifs esquifs éperdus ; les furieuses s’acharnent, se 
rapprochent toujours, toujours plus près, se suc­
cèdent sans trêve, prennent un final et formidable 
élan, écrasent leur victime sous un linceul pesant 
et implacable...

Et cloches et sirènes crient et proclament 
F Adieu de la Terre, de la Patrie lointaine, — 
envoient, jusqu’aux confins de l'horizon, au marin 
naufragé et agonisant, l’Adieu de la Terre et des 
Hommes, — de la Patrie lointaine...



Incognito

Et voici, — e quittai mon ami, tout récon­
forté de ses bonnes paroles, écoutant 

expirer en mon cœur l’écho de sa voix, à ses 
ennemis, acerbe et vindicative, — pour moi si 
affectueuse et infléchie de condoléante sympa­
thie.

Je me retournai encore, le regardant s'éloigner O O
à pas distraits, reconquis déjà par sa méditation 
interrompue. Et je me disais : — « Il n’est là, 
perdu dans la foule, qu’un passant parmi les innu- 
mérables passants et ceux-ci ignorent -sa gran­
deur... Il marche au milieu d’eux et rien ne leur 
révèle le mystère éblouissant de sa conversation ■r
intérieure... De superbes pensées, fulgurales et 
lucides, traversent ses yeux comme des météores: 
et il en est lui-meme effrayé... De si pures pen­
sées, — frangées de larmes, — murmurent à son 
oreille, qu’il n’oserait les découvrir à son com­
pagnon le plus cher... Timidement, il les cache, 
de crainte de les voir refouler d'un sourire 
caustique, — un si fugitif sourire, — si rapide,
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qu’à peine l’a-t-il aperçu, mais qui l’a transpercé, 
— blessé, imuérissablement...

» Personne ne le remarque et il né remarque 
personne; — la musique enchanteresse l’exalte 
des stances qu’il n’écrira jamais; Car il est des 
poèmes surhumains que le Poète jaloux dérobe 
à la Terçe, — ondoyantes thaumaturgies, strophes 
au mètre prestigieux et flottant, revêtues d’une 
beauté impérissable et toujours nouvelle... »

Et, avec un puéril plaisir, je'répète bien bas 
son nom, — le nom qui m’évoqué, la magique 
noblesse de ses rhythmes et ressuscite en moi le 
souvenir de certains de ses vers, — sombres, 
majestueux et profonds, — de ses vers où retentit, 
.soudain, le cri douloureux d’une âme inassouvie.



Expiation

à Albert Giraud

Sous un ciel violacé, fumeux, zébré de 
nuées convulsives, une eau palpite, — 

une eau sinistre, aux reflets d’aluine, dont les 
vagues se soulignent de phosphore.

Versie nadir s’éclipse le soleil des derniers jours, 
— sanguinolent, strié de jaune et de vert, pareil 
au crachat d’un phthisique... De sourdes détona­
tions déflagrent, souterraines; les cratères multi­
pliés éjectent de grandioses gerbes de cendre et 
de lave ; d’énormes cataclysmes secouent et bou­
leversent les assises telluriques... L’aijue sau­
mâtre, conquérant rusé, conscient de sa force, 
rampe, s'infiltre et submerge les continents dis­
loqués... Sans cesse, tombent et disparaissent dans 
le vide, les étoiles rayant de leurs suprêmes ful­
gurations la définitive Ténèbre; et cette averse 
incendiaire transillumine Je flux plus nébuleux 
des abysses insondables.
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Comme des fruits pourris, jusqu’aux sparsiles 
astéroïdes se sont détachés ‘des espaces illimités ; 
un rideau d’un noir mat, sans chatoiements, 
absolu et-infrangible, ceint l’antique Géode, ainsi 
qu’un étroit suaire... Et des cycles innommés 
s’écoulent; l’heure de la justice n’est point venue 
encore; légions pressées, les ombres errent parmi 
l’univers destellé, errent, anxieuses et dolentes, 
désespérant voir poindre jamais l’aube rédemp­
trice. ..

Mais, à la fin, retentirent les augurai es buccines 
d’airain : les limbes lugubres se déchirèrent et, 
au milieu de la suave lumière paraffine et du 
délicieux bruissement des cantiques archangéli- 
ques, le Seigneur souverain des Cieux et des 
Mondes, — l’intercesseur, — Jésus, — apparut, 
cloué sur le bois infâme...



Rupture

Maintenant, je te hais !
Saisis de vertige, ils se turent tous 

deux, lentement se détournèrent, sondeurs.
Quelque chose s’était rompu,— quelque chose 

s'était flétri qui ne reflorirait plus.
Frappée d’une stupeur confuse, elle se laissa 

aller, couvrit son visage de ses mains, — songea.
Obséquieux et lâche, à cette heure, l’hypocrite 

se rapproche, tâche de l’enlacer, bredouillant des 
excuses, médiatrices de pardon. Mais démas­
quant ses yeux et dardant sur lui un regard étran­
ger, aride et morne, elle l’écarte, d’un geste — 
inexorable et doux.



à André Fontainas

I

/I

à ma petite mendiante 
regard fiévreux ardait 
de son front éburnéen,

Comment, dis-je 
srêle dont le 

sous le chaste diadème 
bombé par l’effort d’un cerveau voué à d’inéluc­
tables encéphalites; comment? toi qui, à la svelte 
grâce ébouriffée et vierge d’Artémis , joins la 
vertu réfléchie et la sagesse d’Athènè Panthée; 
toi! installée en ces banlieues populeuses et 
dispensant à l’asiatique barbarie de ces plèbes, 
l’ambiguë douceur ailée de tes chants lydiens ? 
Quel ostracisme impérieux t’exila donc, ma chère, 
des hautes régions urbaines ?

— Monsieur, pardonnez-moi, répliqua la pau­
vresse ingénue, me fixant de ses grands yeux sé­
rieux, mes ressources minimes m’interdisent, au 
cours de la saison hiémale, d’exercer mon art 
dans les quartiers nobles... Oh! oui, objecta l’en­
fant érudite à la surprise de mon sourire : il existe

2

Statuette
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encore, — ne croyez-vous pas? — des conséquen­
ces que vous ignorez, vous autres, poètes !... Ainsi, 
certes, la pitié des gens est en raison inverse, 
l’hiver, du luxe de leurs vêtements !... Pour fouil­
ler dans sa poche, en extraire sa bourse, il faut 
être doué d’une imperturbable énergie à la Stanley ! 
et, d’ailleurs, n’est-il point, comme l’affirmait 
M. Charles Baudelaire, « toujours très difficile 
de se décider à n’importe quoi », mais surtout, à 
ce que je pense, un jour d’âpre froidure sonore, à 
s’imposer l'inouïe résolution impromptue d’ôter 
ses gants, pour aumôner une grelottante et fluette 
musicienne étrangère, telle que je suis...

Or, les très magnifiques indigents qui hantent ces 
parages crapuleux ne possèdent ni porte-monnaie, 
ni monnaie souvent et, en tout cas, cela est sûr et 
certain ! ils marchent comme les enfants et les 
Dieux, les mains nues !

Aussi, conclut-elle, en agitant sa docte tête roma­
nesque, la Fortune me paraîtrait-elle assez indul­
gente et propice, si parfois, hélas ! cette imagina­
tion insubordonnée ne m’évoquait le pur azur 
païen de mon beau littoral adriatique... Lar­
moyante, alors, et désolée, je me retrouve au 
milieu des noires intempéries et des dégels, sous 
le ciel aquatique de votre vilain occident pessimiste, 
et, à force de considérer fuir et giroyer tous ces 
mornes et blêmes faciès faméliques, je m’illusionne
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tout à coup, transportée au delà du fleuve Océan 
et de F Achéron redoutables, — tremblante et in­
quiète, parmi les mânes transis et les trépassés 
craintifs, sur les rives probatoires du Marais 
Achérusiade !

i-i

il

JL ! ’Ri

II
'tl;



la Douleur

Ainsi qu’une monstrueuse chimère, la 
Douleur s’est accroupie sur mon cœur. 

Féline et sournoise, elle se joue de lui, l’égra­
tigne malignement ou féroce, soudain, et 
carnassière, le broie sous ses muscles puissants et 
l'écartèle en lambeaux....

Friande, ensuite, et astucieuse, elle se pour- 
lèche, panse la trace de ses morsures, pateline, 
l'endort dans une fallacieuse sécurité, pour aviver 
la sensibilité de son hochet, ne pas épuiser, en 
une fois, son plaisir cruel.



Spleen satanique

à Léon Dardenne

Ai-je rêvé ou réellement entendu cet ora­
culaire récit? Je ne sais. Hier soir (je 

me presse d’en fixer la fugace empreinte), couché 
oisif et songeur dans un fauteuil, je sentis s’abais­
ser, puis peser sur moi le regard d’un personnage 
d’ombre, occulte, mais assis, certainement, en 
face de moi. Horripilé d’angoisse, de terreur, je 
restais inerte: la flamme de la lampe bascula, 
s’éteignit et distinctement, je vis, alors, le Pléni­
potentiaire du Destin, — l’Ange de la mort, — 
Azraël.

Le coude appuyé au rebord de la table, il me 
contemplait avec un air de commisération si ten­
dre que, malgré ma crainte, j’en fus touché. Ses 
profonds yeux verts, — chrysoprases animées, — 
chatoyants et humides, imprégnés d’une bonté 
active et exorables à la fai blesse humaine, m’encen­
sèrent de leurs effluves magnétiques, tandis que sa
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voix acidulée et pourtant caressante, distrayait ma 
douleur, de ce conte :

Courbé sous la satiété antédiluvienne des-péchés 
originels, contemporains de sa chute, Celui qui 
ne peut mourir flâne à la surface morose des 
eaux. Les astres clignotent et semblent, familiè­
rement, saluer à son passage le Prince des Poètes.

Soudain, en lui, une idée mûrit qui émeut d’un 
sourire mélancolique son majestueux et blême 
visage. Exécutant la titanesque niche inventée, 
il s’enlève parmi les Etendues et patient et subrep- 
tice, décroche les sphères de leur orbite immua­
ble... Mais l’Etoile du Berger brille encore, 
embrase la coupole uranienne d'éclats insuppor­
tables à la vue du Malin. Avec des mouvements 
furibonds, il l’arrache et la jetant à l’horreur 
océane, il maugrée : « Toi, tu n’enseigneras plus 
à personne le chemin de la Vérité et de la Vie ! » 
— Puis, transmutant en monnaies à son chiffre, 
riches de frappe et d’aloi, les sporades détrônées, 
dédaigneusement, le Trismégiste éparpille sa 
moisson, sur le Globè.

Le Créateur sortant, enfin, de sa paix promi­
nante, ordonne à Israfel, le plus beau des Séra­
phins, d’aller reprendre aux Fils du Limon, les 
constellations dérobées.

Mais, accueilli par des quolibets et des huées,
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lapidé et honni, l’Envoyé du Très-Haut rapporta 
à son Maître la moquerie dont il lui fut, partout, 
répondu :

— Que nous importent les sublimités stellaires 
et comment les perpétuelles ténèbres nous effraie­
raient-elles? Ne détenons-nous pas la Joie, main- 
tenant, le Bonheur, et la Vertu et la Gloire ?...



au Royaume de la Sérénité 
du Matin

à Fernand Séverin

C’était en une province bien étrangère aux 
progrès et à la roture policée de ce monde 

mercantile, riveraine d’une paisible mer nacrée, 
sous des latitudes bénies, des cieux d’un mol et 
lactescent azur. Il y avait là, dans un jardin rem­
pli de verdures délicates, peuplé de belles sculp­
tures grecques, à l’expression tranquillement 
énergique, des palais ioniens où triomphait l’albe 
splendeur des lignes, des portiques et des basi­
liques, ornés de fresques polychromes retraçant 
d’aurorals paysages qui ne font pas penser ; et, 
à l’ombre morte des pâles ébéniers, des citron­
niers vernis et des épais térébinthes, hantés de 
vols diaprés d’oiseaux, des sources toujours vives 
et jaillissant à même le Paros frais des vasques... 
Au milieu de ces choses non-pareilles, deux ado­
lescents, robustes, joyeux et purs.
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Longtemps, ils jouirent des fontaines, des 
marbres, des oiseaux, sans regrets, sans désirs, 
et ils ne se lassaient point d’admirer l’horizon 
irisé, l’éternelle jeunesse de la sylve méridio­
nale, le simple et noblegeste des statues, — car ils 
n’avaient aucune vanité.

Un jour, pourtant, que le jeune homme aux 
larges yeux naïfs, folâtrait parmi les bocages du 
parc enchanté, la candeur incarnadine de ses 
joues languit, l’émail hyalin de son regard 
s’humecta et il lui vint, tout d’un coup, une 
grande envie de pleurer, de pleurer sans savoir 
pourquoi.... — Et elle, étonnée, déconcertée 
dans sa quiétude divine et un peu stupide :

— Qu’as-tu donc ? Tout est si gai, si neuf ! 
Viens, jouons ce matin aussi, sur les pelouses !...

— Oh ! oui, repartit à voix songeuse, l’enfant 
inattentif, je suis très content....

Mais, éclatant soudain :
—Comment veux-tu que je croie encore en 

Dieu, alors ?...



Apostolat

J’ambitionne faire de mon style un glaive 
généreux et terrible, un souple et nerveux 

acier impitoyable, fourbi sur l’irascible enclume 
de mes haines, trempé dans la rancune de mes 
larmes ; une Durandal étincelante, comminatoire 
et bénigne.

Et point ne m’amuserais-je à de gratuites para­
des, aux tumultuaires piaffes d’escrime, à la 
gloriole des preux de salles d’armes. Ma lame 
militante cravacherait les glabres et ternes visages 
des tièdes et des médiocres. Perdu au plus dru de 
la mêlée, je me baignerais en un ré fri érant car­
nage: je balafrerais la poudre des chemins de la 
fade cervelle des Gentils; et mon épée, ma féale 
épée vengeresse pourfendrait, tortionnerait, mé­
nagerait pour les contempteurs de ma foi, de 
longues et pénibles agonies.

Ainsi qu’un nouvel Attila, Messie farouche des 
décadences, — j’enfouirais les impostures et les 
apostasies du siècle sous une marée écarlate, — 
afin de régénérer le monde décrépit, lui restituer
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sa magnitude et son intransigeance premières, 
nourrir et faire fructifier les germes des prochai­
nes semailles du Seigneur...

Et alors, je m’en irais à la conquête du Saint- 
Graal magnanime, vers la miraculeuse Chanaan 
promise, me reposer de mon labeur accompli, 
dans la Paix et la Gloire et la Mort infinie et 
miséricordieuse...



le Paladin

Pleurez, pleurez, fleur de chevalerie !
(Ballade pour le trépas de Du Guesclin.)

Beau chevalier, à l’hommage de qui viens- 
tu, je te prie, rompre ta lance ?

— Noble Prince, mon écu et mon pennon por­
tent les insignes de ma Dame jolie...

— Et ta Dame, de qui donc arbore-t-elle les- 
couleurs? Chevalier, bon chevalier, sur ta foi, 
hardiment dis-nous en l’honneur de qui tu entres 
dans la lice?

— Mon héraut défiera les ennemis du Roi, 
notre sire !

— Notre gracieux et redouté suzerain t’enD
saura un piètre gré, peut-être, chevalierloyal !

— Gentil Juge, la Croix, aussi, consacre mon 
gonfalon et le glorifie ! Ce sera pour l’amour de la 
Justice très haute, alors, que je jetterai mon gant, 
— de la Justice et de la splendeur de Dieu !

— Qu’Il guerdonne ta courtoisie, champion
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candide, et te favorise! car la céleste merci est 
capricieuse, tu le sais, et infidèle...

— L’âme ébahie, toute sa vaillantise décon­
fite, le banneret rejoint sa gent bruyante, se 
fleurant ouïr retentir de fratricides fanfares de O
désarroi et de marasme, tandis que le Seigneur 
Ironique, donnant nonchalamment le signal de 
la joute, déverse parmi l’assistance exaltée et 
ravie, sur cette jeunesse valeureuse et naïve et 
le garbe héroïque des armes, — le dédain dé- 
senchanteur de ses yeux sceptiques...



à Wolkenkukuksheinr

à Eugène Dcmolder

Un soir, songeant et équilibrant, avant de 
m'endormir, de somptuaires projets, je 

résolus fermement de commencer, dès le lende­
main, à vivre comme il fallait vivre, ainsi que 
j'avais toujours ambitionné de vivre :

— « J’aurai, me disais-je, — une chambre 
exiguë, loin du tapage des rues et des démagogies 
souveraines, étroitement close. Ses panneaux se 
magnifieront d’hyperboliques tapisseries, brodées 
avec toutes les nuances du spectre solaire, où, sur 
un fond d'argent adorablement terni, l’hippo­
griffe, la licorne et le guivre héraldiques, la flore 
fabuleuse et altière et la faune de l’armorial, des 
arabesques contorsionnées, s’enchevêtreront pour 
Tunique récréation de mes yeux, dont le dégoût 
alourdit les paupières. Une timide veilleuse 
d'opale versera dans la pièce, la clarté justement 
suffisante à la vue de la fumée de ma pipe et un
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peu — mais si vaguement! — du brocart chimé­
rique des tentures...

— » Et là serai-je, assis ou couché, consom­
mant un tabac dont la saveur me paraîtra, à cha­
que bouffée, nouvelle, servi par l’accorte petite 
fée, qu’entre mille j’aurai distinguée... Elle se 
tiendra devant moi, sans rien dire, me regardant 
d’un air soumis, naïf et respectueux, sans rien 
dire, et moi aussi, je considérerai ma petite fée en 
silence... Mais, aussitôt qu’elle soupçonnera que 
je suis non loin de penser à quelque chose, elle 
devinera que ma pipe est prête à s’éteindre et — 
en allumant vite une autre, — elle me la glissera 
entre les lèvres, avec un sourire duquel vous ne 
pouvez vous faire la moindre idée...

» Voilà, nous aurons inauguré la liberté au­
thentique, hors des cohues; — affranchis des 
figures désagréables, des papiers maculés, serei­
nement ignorants, nous jouirons de cette exis- 
tense orphique, sans arrière pensée ni remords,, 
ni envie, — de tout notre coeur !..»

— Le sommeil me saisit sur la lénifiante assu­
rance de la félicité prochaine, indisposée, pour­
tant, par la gêne indécise, la présensation d’avoir 
omis, en ce mirifique arrangement, un détail 
minime mais fondamental....

Et, hélas! au milieu de la nuit et de l’éblouis­
sement des ténèbres, je me réveillai en sursaut
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— « Mon Dieu ! quadruple buse ! ce que tu as 
oublié!... Où chercheras-tu l’or qui te permettra 
d’acquérir ]a petite fée et les étoffes chamarrées 
et ce tabac délectable et surtout, d’acheter le droit 
de ne rien faire, de ne plus jamais lire ni écrire?...»



Avènement

Tristan

Quel drapeau flotte au mât?
Kourwenal 

Le drapeau d’allégresse.
(Tristan & Yseult)

à Paul Tiberghien

A peine émancipé, l’Héritier orphelin de 
ces industrieuses provinces souffleta tou­

tes les promesses d’une docile enfance, les sagaces 
prophéties de ses tuteurs et de ses collatéraux. 
Sa famille et ses précepteurs relégués aux confins 
sauvages del’Empire colonial, il se rua au travers 
le monde, ainsi qu’en une ville conquise, au galop 
épique de ses appétits réfrénés et de ses rancunes, 
— par la brèche ! Gaspillant et vilipendant les dons 
généreux de la Terre magnifique et la féauté de 
ses peuples, il sévissait parmi ses sujets et la vale­
taille terrifiée du Palais, comme une bourrasque; 
— dans son humeur farouche, exigeait d’idolâ- 
triques marques de respect, outrait les minuties 
de l'étiquette, se récréait à bafouer les serviteurs 

3
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émérites de la dynastie et, — fantasque forfan­
terie et bravade, — s’acoquinait et compagnonnait 
avec les goujats des chenils, les palefreniers et les 
mercenaires du corps de garde.

— Ce Prince, le plus orgueilleux et le plus timide 
des êtres, un soir, après une dernière chevauchée 
éperdue et forlongée au milieu des forêts doma­
niales, à l’abri de l’exultation hérétique du jour, 
arrêta à la fin sa monture sur la rive désolée d’un 
lac, splendeur abolie d’un Parc royal, depuis des 
règnes, abandonné ; — devant un extraordinaire 
site d’arbres séculaires et de silence que les nobles 
rayons du soleil suprême teignaient de haute et 
poignante mélancolie... Et,prêt à résigner le dia­
dème, — à l’égal, certes, de ses durs joyaux, sté­
rile! — et la Vie, le cœur submergé de tendresse 
inutile, les yeux humides de vaines larmes et de 
se sentir une âme, à tout jamais inconnue et calom­
niée, — (la confuse rumeur des équipages de 
chasse, les abois des meutes haletantes, les rap­
pels maladifs et navrés du cor entrecoupant ces 
affres, des échos d’une gloire presque fabuleuse 
déjà), il songeait:

— « Ah ! s’insurger violemment contre ce soi- 
même contrefait ! Se redécouvrir le natal enfant 
de soumission et d’amour qui s’est masqué de 
sincère légende et de préjugés banals. Se libérer, 
allègrement, de sa liberté, des entraves de son O 7
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indépendance, du joug, par trop humiliant, de son 
insupportable libre arbitre... Vivre! sans prémé­
ditation, vivre! et sans malice !..

» Ambition risible ! avoir vendu son corps à la 
débauche irrémissible et meurtrière; aux fétides 
appas de dépravations sacrilèges, aux impures 
joies d’où l’on s’évade, aveuli, sans même le spasme 
du remords, — et lades, jusqu’à la nausée, et' 
obtuses... Hélas! combien, chaque fois, elles lais­
saient plus étranger, ces fêtes, le complice que 
j’y figurais, indifférent et taciturne... Et rien, 
jamais, ne put dévoyer ou obscurcir la clair­
voyance blasée, sans blâme et sans louange, de 
l’impartial témoin que je m’étais à mes propres 
turpitudes., ƒ— Las, à la longue, •sans lassitude; 
assouvi sans jouissance ; calme sans quiétude, une 
torpide science, — haïe et maudite, — débilite 
mon âge viril et l’accable...

— » Sur l’excès de la mer, les inconséquentes 
fougues des eaux, les brisants et le remous furi­
bonds, où je dirigeais, avec le désir véhément et 
la prière du naufrage, l’esquif désorienté de mes 
caprices, luisait toujours la charité impassible, la 
très claire et rigoureuse lumière du fanal abhorré, 
illuminant le fatidique chenal du devoir, l’inévi­
table entrée du refuge de détresse et d’ennui !.. »



In memoriam

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons.
(C. B.)

Chère âme fraternelle, hautaine et discrète, 
sans plaintes vaines, tu es allée, en un 

canton désert, hors des sites accoutumés, prendre 
l’investiture de la Vie éternelle.

La haine ’du passé, de l’ignominieux pugilat 
pour l’existence, — le pâle effroi du long avenir 
morose, ont triomphé de ton énergie altière. Tu 
as trouvé le Port,— le Port du Ciel, le Havre 
doux et pacifique, hospitalier aux Rêveurs témé­
raires, — à ces ambitieux de vertu et de gloire, 
— de limpide candeur. — Cœur altissime, cher 
jumeau spirituel, altéré de chimères, dans l’iris de 
tes yeux pleurait l’espoir inexaucé d’une Terre 
plus noble et plus clémente... —Tu as trouvé le 
Port, le Havre doux et pacifique...

Repose, ô Pérégrin de la mort, héroïque et fier, 
dors en cette nouvelle et plus charitable Patrie, 
repose, loin des larmes feintes et des prières viles,
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sous l'humble croix de ce village obscur. — Ton 
Esprit, vierge de tout calcul cupide, éperdu de 
haute allégresse et de joie, plane, maintenant, — 
parmi la Flamme et la Lumière incorruptibles !..



Suggestiono o

Oh ! cesyeux si longtemps familiers, lucides, 
transparents et clairs !

Ils me fascinent, me captivent et lorsque, dés- 
heuré, esclave des syndérèses minutieuses, je 
relève la tête, cherchant le viatique d'un regard 
droiturier, ils sont là, devant moi, qui me sondent, 
me versent leur douceur et leur flamme ; — ils 
sont là, persuasifs et tendres, les yeux hallucinés, 
les yeux très pâles et chers. Ils m’ensorcèlent et 
me domptent, car ils m’objurguent à la Paix, à la 
Sécurité et me disent : « Lève-toi, — viens, — il 
suffit de vouloir ! »

Et docile, je les' suis, ces magiciens aimés et ils 
me guident vers les frimas et les grèves Scan­
dinaves. Nous errons jusqu’au déclin du jour, 
le long de promontoires boréals, d’insalubres 
estuaires, de fjords rébarbatifs où se déchirent et 
hurlent les marées glaciales... Et, tout à coup, alors, 
dilatés d’une supraterrestre extase, les transfuges 
intrépides me délaissent, s’éloignent de la côte et 
me font signe et m’adjurent de prendre pitié de
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moi-même. Us disparaissent dans les brumes 
norraines et toujours, je suis trop lâche pour obéir 
à leur ardente injonction... Harcelé d’angoisse et 
incrédule, maudissant ma chair pusillanime, je 
m’endors, enfin, au milieu de la nuit livide et le 
matin, au réveil, — pareils à la biblique annon­
ciatrice, — au fond de mon âme, brûlent et 
fulgurent de nouveau les yeux si longtemps 
familiers, — lucides, transparents et clairs...



Euthanesia

Glauques, lymphatiques, crépusculaires 
dévalent les eaux ; silencieusement, on­

dulent et se submergent les vagues ; — sans bruit 
affluent, glissent et se refoulent les vagues...

Et, en suivant d'un regard d’agonie, le fil 
léthargique des ondes, les cicatrices anciennes lui 
semblent s’être rouvertes, soudain, et qu’entre 
ces calmes berges, c’est son sang qui coule et 
s’épand dans la plaine, — son sang et ses souve­
nirs, ses précieux souvenirs, les chères ran­
cœurs posthumes, qu’aux jours de défaites il 
aimait à se remémorer. Avec son sang, ruisselle 
sa vaillance; lentement, le Rêve replie ses ailes 
audacieuses. Et la gravité de l’heure proclamé la 
sainteté vespérale de l’abnégation et de l’oubli.

Les eaux insidieuses l’investissent, l’ensevelis­
sent et l’entraînent : toute volonté lui est étrangère, 
maintenant ; le baptême léthéen a lavé les souil­
lures; les dernières ambitions charnelles se sont 
assoupies sur ses lèvres et dans son cœur. Qu’im­
portent les félonies et les tribulations sublunaires?
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Tout s'assuavit, se spiritualise derrière les brouil­
lards nocturnes ou transmigre sur les flots mou­
vants : — la courbe des rives s’allonge, s'efface : 
la nappe luisante et fluide s’étend, écarte non­
chalamment les terres, — tout souvenir de la 
Terre doucereuse et marâtre...



Mers

Calme plat; — sur les vagues amorties des 
buées s’épaississent, violâtres, infusées, 

comme un miroir terni', de sourdes lueurs par les 
rayons du soleil triste. — Au large, de tardives 
chaloupes filent, lentes, voilées de pourpre hu­
mide ou, à contre-jour, découpent leur compliquée 
silhouette d’ombre... Etalée en vastes nappes onc­
tueuses et moirées, émue à peine de molles ondu­
lations, rêveusement, la mer caresse l’extrémité 
polie des brise-lames... — Sous le deuil, désor­
mais résigné et le mystère du ciel, le' paysage 
s’indécise, anonchali de vapeurs et de bruine...

Brusque, une dissonante musique éclate, que 
scandent de démoniaques coups de cymbales : Au 
coin d’un quai, véhiculés par le coursier poussif, 
le pur-sang ankylosé qui, ce soif, évoluera, au 
prestige des flambeaux, « dressé en liberté », — le 
Directeur et le personnel du cirque, après une 
parade magniloquente et poissarde, soulignée 
d’inouïes fanfares, expectorent quelques notes' 
finales de leurs cuivres anarchistes...
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Et, tandis que ce chariot lamentable et bur­
lesque transfère, au prochain carrefour, son mélo­
dieux boniment, — sur la plage, le laid cadavre 
putréfait d'un suicidé s’est échoué, — épave que 
la marée refluente lave encore...

— Dans la nue, cinglant vers les polynésies 
nébulaires, au travers les routes incendiées de 
sombre malachite, pavoisée de délirantes oriflam­
mes, la pompe triomphale et funèbre, dont les 
draperies violettes, larmées de noir, traînent à 
longs plis désolés dans le sillage, s’évanouit à l’ho­
rizon tout pâle et constellé de cierges...

— Alléluia! à l’Orient sidéral, la lune,sou­
dain, a jailli, — jeune guerrière pure et fière, cui­
rassée d’argent vierge !..



la Nef mystérieuse

à Jules Vander Brugghcn

Je suis le plus taciturne passager de ce navire 
mystérieux.

Au milieu du fleuve dont les eaux soporeuses 
transitent entre ces incultes berges désertes, 
sous la voûte saturnine d’un ciel hermétique, 
— depuis des ans, depuis toujours, le vaisseau est 
arrêté. La rivière bourbeuse clapote, fluctue et 
se renouvelle sans l'entraîner en son cours som­
nolent : — l’ancre, jadis, fut, peut-être, jetée, ou 
quelque infranchissable écueil entrave sa marche? 
Mais, abandonnant la manœuvre, -l'équipage rit 
et chante et joue dans l’entrepont, insoucieux de 
découvrir jamais le port... Les vagues déroulent 
leurs incessantes volutes uniformes ; moutonnantes 
et muettes, elles traversent cette énigmatique et 
pluvieuse contrée, appareillent, oh ! vers quelles 
rades transmarines, vers quelles très désirables 
Atlantides?
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Quelquefois, une rixe s’engage entre les ma­
telots avinés et le vaincu, lancé par les 
sabords, charrié en son linceul liquide, vogue, 
solitaire et morne, explorer les aiguades hautu­
rières, l’antipode fortuné qui nous furent promis. 
Et moi seul, parmi cette foule indifférente, ne 
puis me résigner à cette quarantaine indéfinie, ne 
sais m’attabler avec les autres, persifler, boire et 
me divertir, — oublier le sort lamentable de cette 
nef mystérieuse. Triste, je parcours ma geôle et 
accoudé aux bastingages, considérant le luisar- 
dement huileux des ondes, guettant un illusoire 
secours, la voile salvatrice, — je songe et pleure 
les escales ultimes, — tous les miracles et la joie 
équatoriale du Soleil !..



d’un Maître Inconnu

à lie an Gilkin

J’ai vu, je ne saurais plus préciser à quelle 
époque, chez un collectionneur monomane 

et très pauvre, espèce de Pons florentin, un ta­
bleau dont l’image indélébile s’est fixée en ma 
mémoire ; — une peinture obsédante et tragique, 
empreinte toute de fièvre, de froide démence, 
sillonnée de lueurs sulfureuses et maudites, 
d’éclairs farouches...

Pourquoi vous redirais je le nom du prodi­
gieux et génial artiste, puisqu’il est profondément 
inconnu, a végété sa brève et saturnienne existence 
dans des bas-fonds sordides, les lupanars, parmi 
la canaille. Je respecte trop les honnêtes gens qui 
me font l’honneur imprévu de me lire, pour 
scandaliser leur délicatesse en les entretenant d’un 
monsieur, — d’un homme, aussi mal élevé.

Un boudoir douillet et soyeux où d’exo­
tiques fragrances traînent, — tendre, mauve,
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garni d’objets moelleux au tact et à la vue, — d’un 
mauve dont, à la suave luminosité de l’avant-plan, 
le doux et frissonnant éclat s’avive, et amorti, peu 
à peu, —mat et grisailleux, au fond, où s’ouvre 
la porte du cabinet de toilette contigu. On entre­
voit, dans les ondes brutales d’une flamme de gaz 
qui siffle,.un lavabo d’ébène surchargé de fioles, 
de pinces, d’instruments d’ivoire et d’acier. Le 
marbre noir du meuble réverbère tout l’attirail de 
torture cosmétique d’une mondaine du xix® 
siècle.

A droite, sous les courtines de satin moiré — 
mauve, unlit-divan fort bas et profond. Disloquée, 
nue complètement, une femme gît là; elle meurt, 
elle est morte, tuée par deux visibles coups de cou­
teau. Sa blonde tête, très fine et pâle, apâlie en­
core, au nez effilé, à la bouche arrogante, aux 
grands yeux glauques, restés ouverts, — ouverts 
à quel spectacle, maintenant? — aux larges yeux 
cernés et meurtris, sa tête repose sur les dentelles 
des oreillers, chiffonnées à peine. Ses lèvres, 
sinuées et rebelles se plissent d’un sourire drôle, 
navré peut-être, joyeux aussi.

Mais le corps de cette singulière créature à 
.l’exacte semblance de celui d’une poupée ! Sous les 
omoplates, le carton se devine qui soutient la toile 
et celle-ci, déjà, s’affaisse et se gondole car, sans, 
discontinuer, des béantes blessures de l’androïde,.
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coule le son pur et fauve qui l’animait ; — sans 
bruit il coule au pied du Ht.

Là, au milieu du tapis, un petit enfant est assis, 
gentil et gai et rose; de ses mains fragiles, fleuries 
de fossettes, il ramasse le son pailleté qui dévale 
et joue, en parsème le parquet aux alentours. Il 
bat l'air de ses bras mignons, cherche à attirer 
l’attention pour faire partager son plaisir, en son 
langage embryonnaire se raconte des choses. Son 
regard scintille et rit.... Cependant, là-bas, un 
gentleman, prestement, s’esquive... C’est Alastor, 
Duc des Ténèbres, — un très beau, très fashio­
nable et très chevaleresque Damné. Ses yeux 
torves le dénoncent et sa démarche cauteleuse. 
Avec des gestes précieux et maniérés, il emporte 
un cœur, — un cœur saignant qui tressaute et 
pantelle...

— Enfin, à gauche, deux personnages à la pres­
tance distinguée et patricienne, considèrent toute 
cette scène d’un vague air détaché, mélangé de 
dédain qui s’ignore. Il semble qu’ils échangent dé 
rares paroles distraites, qu’ils devisent avec bien 
de l’ennui, — mais aussi, avec quelle exquise et 
cérémonieuse urbanité...



la Nuit

l'homme fut solitaire dans un paysage de nuit.

Oh ! qu’elle est revêche et dense et lourde, 
la Ténèbre!

Voici, il y avait la lumière et la joie, des voix 
chantantes, des paroles implorantes ou hautaines, 
— la Vie, enfin, parmi laquelle je suis passé, Pè­
lerin austère, hiérophante insigne d’un culte trop 
sublime ! Et dans ma haine pour les brigues et les 
honneurs périssables, je pleurais l’abstinence uni- 
tive d’un hermitage propice. — La Puissance 
combla mes vœux amers au-delà de mon souhait 
car, avec la solitude, elle m’infligea une Nuit 
insondable et muette.

Oh ! la paix nuptiale des matins épiphaniques !
Sans relâche, je marche, droit devant moi, — 

au travers les bois, les ravines et les landes sempi­
ternels ; — je marche, je cours, je me hâte, psal 
modiant ma litanie haletante et monotone, la con­
jurant de faire poindre, au plus profond de l’hori-

4
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zon brumal, le diècule avant-coureur de l’aurore 
évangélique !

Quelle allégresse transfigurerait ce cœur vul- 
néré !

Mais l’obscurité méchante s’invétère, m’empri­
sonne de toutes parts et rien n’y flamboie,, sinon 
mes songes, la projection de mes incoercibles 
angoisses, terrifiante et sibylline. Et, trébuchant, 
toujours leurré, n’osant prendre aucune trêve, 
puisque le jour salutaire est, peut-être, si proche, 
je vais — au milieu du silence insupportable et de 
la nuit tourbillonnante, — vers un but qui recule 
et se dérobe.



Songe équivoque

A l’heure que le Ciel fume de sang et d’ames...
(Les tragiques)

Cependant, j’étais seul.
Cette cité de fer et de pierre, roidie dans 

sa morgue pharisaïque, s'étalait en amphithéâtre 
devant une mer ourlée d’acier, morne et frigide, 
déferlant sous des horizons précurseurs et mortel­
lement beaux. La Digue du Septentrion, à perte 
de vue, profilait la rectitude de ses nobles lignes, 
brisée, quelquefois, par une mouvante nappe de 
sable. — Quelle fierté en ces rigides plages et dé­
sertes ! L’âme enfin majeure, je me sentais deve­
nir invincible et ces cieux d’exil, ces cieux triom­
phaux m’insufflaient une hautaine fortitude.

— L’Eglise, d’une structure puritaine, ouvrait 
ses portes, au large. J’entrai. — Les cierges 
souffreteux dardaient d’avares lueurs cruelles, 
étouffées par l'atmosphère corrompue du sanc­
tuaire; — mêlé aux accents d’une musique
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ardente et solennelle, l’encens efforçait ses évanes­
centes spirales thurifères vers les véhéments orfrois 
du tabernacle: — Des orgues, en effet, que tou­
chent d’invisibles mains, un cantique s’essorait, 
stellaire, ainsi qu’une fleur impériale et frêle, jus­
qu’aux voûtes ajourées, — un chœur hyperdu- 
lique d’impubères voix célestes, aigues et séra­
phiques, — de voix médiatrices, consumées d'un 
amour sidéral, monotone et — comme la 
mer, — sans bornes...

Mais là, surtout, j'étais seul. Et éperdu, saisi de 
je ne sais quelle dévotion mystique et glacée, pres­
que anathème, je dus me soustraire à la langueur 
de ces trop ineffables liturgies, — fuir cette oasis 
de contagieuses adorations et de flammes.

Je rôdais encore, sur le livide albâtre de la 
Digue, balayée alors par les eaux salées et un âpre 
et généreux aquilon. — Les nuages migrateurs, 
entretemps, s’étaient conglomérés, violetset com­
pactes, et les rayons obliqueszdu soleil arctique 
illuminant la ville et ses vides maisons prises, il 
me sembla, tout à coup, traverser quelque pré­
historique ossuaire, errer parmi les sépulcres 
blanchis de toutes les Sodomes, de toutes les Go- 
morrhes...’

Cette mer, lamée toujours d’acier, splendide et 
— comme l’amour, — morne, monotone, et sans
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bornes, — se convulsait sous les immuables hori­
zons prophétiques et mortellement beaux.

J’étais seul, cependant.
— « Il n’y a personne, ressassait ma lassitude; 

— hélas! il n’y a très certainement personne! 
Pourquoi n’ai-ie ici personne à qui confier l’es­
sentielle tendresse que m’inspire cette mer exces­
sive et lustrale, — cette mer inattendue ! » —



Jusqu’à la mort...

à Georges Eekhoud

On avait convoqué pour cette solennité 
un grand nombre de notables dignitaires, 
]a plupart d’une vraiment exagérée maigreur, — 

des légistes glabres et, en dépit de leurs cha­
toyantes épitoges, fourrées de vair et scarlatines, 
fort ternes... Les Frères de la Peine, des Régu­
liers violets, les estafiers jaunes, enfin, morigé­
naient la hâte, légitime, au surplus, des spectateurs 
et les sollicitaient de ne point troubler le bel ordre 
et la décence de la cérémonie...

Au moment où, après des formalités, au signe 
concerté d’un très vieux Juge, l’Exécuteur des 
Hautes-Œuvres allait lancer sa torche sur le 
bûcher piaculaire, l’on vit, d’une rue latérale, 
déboucher, courant à perdre haleine, un quidam 
chargé d’un volumineux fagot :

— De grâce ! de grâce ! permettez-moi d’ap­
procher !
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D’officieux assistants lui frayèrent passage jus­
qu’au quadrilatère militaire qui entourait le 
Qucmalcro mais les soldats, croates, d’ailleurs, 
insensibles à ses prières, se rirent de lui et le 
repoussèrent même du pied et de la haste.

Une brise orientale, très sèche, attisait le feu ; 
un mouvant rideau, gris et roux, infusé de 
buées sanguinolentes, cachait déjà le patient. — 
L’homme, cependant, se traînant à genoux, dans 
la boue, à côté du combustible qu’il avait laissé 
tomber, gémissait encore, avec de sourdes plain­
tes et les marques violentes du plus incurable 
désespoir : '

— Hélas ! que ne me laissiez-vous passer ? 
Je suis, — j’étais son ami, — son irréconciliable 
ami d’enfance !...



Féerie

à Henri/ Maubel

C’était un petit et très ancien théâtre, d’un 
luxe archaïque, mièvre et contourné, sans 

afféterie. Sur le minuscule proscénium, illuminé 
par des flammes de bengale versicolores, glis­
saient sans cesse d’immatérielles apparitions 
diaphanes ; — les décors et les personnages, au 
cours de leurs constantes métamorphoses, sem­
blaient fluides et volatils et les tableaux, à peine 
formés, se dissolvaient en fumées opalines... — 
Palmeraies verdoyantes où pleuvaient des rayons, 
où tremblaient sur le sol comme des nénuphars 
de lumière ; — méditerranées éclaboussées de 
saphir et de béryl : péninsules levantines, sous 
le vespéral sinople céleste ; cyclades festonnées 
d’argent pâle et d’azur ; — hémicycles et colon­
nades de porphyre et de jaspe ; labyrinthes d’une 
architecture svelte et paradoxale...
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Parmi ces allomorphies composites, aux modu­
lations ptériennes et lointaines d’une fantasque 
et capiteuse musique italienne voltigeaient, dan­
saient, s’enlacaient, — volages reflets d’un songe 
diffus, — des jeunes filles et de désinvoltes ado­
lescents, habillés de galantes simarres safranées, 
bigarrées de soie, de velours et d’or... Us se 
faisaient, selon le cérémonial mignard, de puériles 
et joliment compassées révérences, se lutinaient 
avec des gestes fripons, suppliants ou mutins, se 
souriaient langoureusement et presque aussitôt, 
s’évanouissaient....

Et le désir m’affligeait, devant cet imbroglio 
féerique, de connaître les pétillantes agaceries, 
les madrigaux musqués et fondants, les fioritures 
minaudières de ces mimes délicieux. Mais le 
souffleur criait d’une voix si terrible et retentis* 
santé que l’on n’entendait ni les chanteurs, ni 
l’orchestre, — et même, il entrecoupait sa lecture, 
de doléances et du récit de ses mésaventures 
conjugales.

Intrigué de l’abusive longanimité du public à 
l’égard de cet artiste subalterne, je me retournai 
vers mes voisins : — ils écoutaient attentivement 
et sans la moindre surprise.

Et tout à coup, négligeant son office, l’extraor­
dinaire souffleur se mit à geindre et à s’ébrouer 
scandaleusement, comme accablé sous Je faix 
d’une définitive et intolérable calamité...
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Alors, tympanîsé par les hurlements sau­
grenus, les odieuses et indélicates jérémiades de 
cet énergumène, jetant un regard de regret sur le 
cadre, où se projetait toujours l’imprévu des fan­
tasmagories, je m’enfuis loin de ce théâtre sin­
gulier...



Sole occaso

Âh ! les heures de veille, lorsque, exonéré 
d’autrui mais banni de soi-même, reclus 

dans le repos de la maison, pris d’un malaise ver­
tébral, entre ces murs quotidiens, auxquels les 
lueurs malsaines de la lampe confèrent un relief 
fantastique. — on s’affaisse, comme subjugué par 
les bonnes idées tardives, dont le tétrique vacarme 
et les verbiages spoliateurs de la journée ont 
offusqué la laconique voix impérieuse.

Toutes les instables volutions diurnes repassent, 
pêle-même, sous les feux croisés d’une sévère 
analyse, implacable et lucide, et leur grâce<alam- 
biquée se pulvérise... Les plaisirs subis et les 
transes, — essaims de phalènes malévoles, — 
tournoient ; — les phrases entendues se répercu­
tent à son oreille, mais, quoique textuelles et 
identiques, — à cette heure, seulement, leur 
spécifique signification se dévoile et les gesticu­
lantes casuistiques, les sourires civilisés qui 
auraient dû lui en sous-entendre l’expression. Les
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prismatiques mirages ont émigré avec l’astre qui 
les créait.

Ses yeux désabusés traînent leur hostilité sur 
le mobilier usuel, et ces objets, dont l’accoutu­
mance lui ombrait les contours, s’investissent 
d’un faste subtil et rénové, d'une superlative 
intensité, comme si, vraiment, il les voyait sous 
un angle exagéré ou au travers la vision désor- 
bitée du haschich.

Pourquoi toujours mâcher l’amarescente ab­
sinthe du souvenir? Car chacun de ces emblèmes 
dispersés signale ou illustre, évoque, de même 
qu’à la coïncidente effulgence d’un éclair mental, 
des époques abrogées dans le passé obscur, de 
rapides éphémérides, idéalisées et d’une réalité 
méticuleuse, cependant, et poignante...

— « Quelle plus équitable divinité m’exorci­
sera de ma mémoire ? — Pauvre âme mutilée, 
endolorise ton ennui, dépayse ton indomptable 
démence : — Va, va chercher l’horréfiant som­
meil et la narcotique amnistie des cauchemars ! »

64
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le Pauvre

Ce mystérieux pauvre obsédait ma pensée.
Son atti-tude d’indigence imméritée, ce 

salut ambigu et presque suranné aux passants, 
la morgue de ce salut et son regard, surtout, 
qui s’étrangeait de lui-même, se fixait plus haut et 
ailleurs, absorbé et ignorant de l’acte honteux, 
auquel d’inouïes infortunes l’astreignaient, sans 
doute...

Adossé à la grille du Palais, il me remémo­
rait ce vétéran des armées de Louis-Quatorze 
qui, édifié sur la superfluité des suppliques, 
mendiait, — singulière disparate parmi ces symé­
triques ordonnances, — à Versailles, la croix de 
St-Louis sur la poitrine. Celui-ci, dans sa posture 
d’insolite misérable, dégringolé aux spoliaires 
sociaux, et roidi, semblait-il, contre tel orgueil 
insurgé, m’apparaissait, — analogie inévitable, — 
comme un serviteur disgracié du monarque, mé­
connu, victime de la parcimonie royale et pro­
testant ainsi, en silence, — sans nulle humilité, 
au reste.
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A mon passage journalier, il m’honorait de son 
dignement solliciteur coup de chapeau. Mondésir 
de lui dispenser quelque modique aumône s'in­
timidait des spéculations connexes réveillées à sa 
vue et dont la pertinence me fut, bientôt, irré­
fragable. Je pressais donc toujours le pas à cet 
endroit, malgré le véniel remords suscité par 
cette flagrante lâcheté.

Cette manœuvre périodique n’échappa point au 
déshérité, mais il me continua sa formaliste et J
gratuite courtoisie, dédaigneusement... La ver­
gogne me prit, un jour, de mon apparente 
ladrerie envers cet outcast et n’osant pourtant 
hasarder la banale obole, à ma prochaine surve­
nue, je répondis à son ordinaire politesse, en lui 
tirant mon chapeau, — très bas.



T ranssubstantiation.

L’Empereur rêve :
— « Niaiseries de la satiété! Somp­

tuosité insalace des mets rares ; vins éventés, 
gibier phrygien, poisson de l'Oural, aussi fades 
que cet hélas ! incontesté pouvoir ou la loquacité 
rumorante et adulatrice de ces hôtes mercenaires.

» Viagère, insupportablement, et impuissante 
Toute-Puissance ! Accablante suprématie ! A 
quoi bon vouloir, dorénavant, puisque tout cède 
et plie ? Ah ! une virilité à émasculer ! une con­
science à dépraver, vraiment républicaine ! une 
vertu un peu rigoureuse à contaminer ! — Le 
monde est vide... Luxures sans prérogatives ! et 
autant que l’ambroisie, fastidieuses ; lotos anodin 
et dont la lie empestée se divulgue, trop tard... 
— Oh ! détruire, éperdument, — détruire... »
Le smyndiride olympien bâille ainsi et sou­

pire, désespérément, après la feuille de rose qui 
écorchera ses nerfs émoussés. Il songe et aspire 
à il ne sait quelles fanatiques joies, complètes et
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meurtrières : l’immortel marasme l’épuise de ses 
flasques ventouses assoupissantes.

Cependant, son regard clignotant, atone d’en­
nui héréditaire, s’arrête sur le pâle adolescent 
•qui l’avoisine : — Félinement accoudé sur son 
lit, il s’épanouit, le frère trop-aimé, de sa précoce 
sagesse, de sa maturité juvénile, —lys artificiel, 
souillé et plus alliciant de son arôme criminel. 
.Ses beaux yeux cernés, sondeurs et qui frôlent, 
humides de langueur taciturne, mi-voilés de 
lentes paupières, répliquent à l'indécis coup-d’œil 
impérial par un idolâtre et malicieux sourire, 
où une sourde volupté tremble.

Sous l’ample prétexte de l’éphèbe s’imprécise 
la plastique éblouissante et fine de ses formes pa­
triciennes, que les hanches souples et frêles 
efféminent encore.

La p.ulpe carminée de ses lèvres dissolues se 
madéfie ; lascivement s’étirent ses bras séducteurs 
et provocantes et câlines, se tendent ses mains 
incestueuses-vers l’Empèreur morose...

La morne affliction de César, à ces signes, 
s’amadoue et se colore ; une aurore s'innove en 
son cœur, une aube de fraîches délices inat­
tendues : — Chairs transparentes et dorées ; — 
chères étreintes de corps et d’âme : — plaisirs 
sacrilèges, mortels et purs : — yeux palpitant 
.sous la tristesse et l’ivresse des caresses et pour-
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tant chastes ! Ferveur d’une tendresse consan­
guine que nul égoïsme n’effleure ; — amour 
unique. — pervers et ingénu, savant et novice.

Mais, —semblable à une couleuvre engourdie 
et que la faim stimule, — en son esprit, 
soudain, le terrible projet somnolent dénoue ses 
anneaux captieux, rampe, dresse en sifflant et 
balance sa tête ophidienne, — lui verse le venin 
foudroyant d’une -vertigineuse suggestion. Des 
regrets pleurent, le circonviennent ; il tergiverse 
puis, à la fin, capitule, abdique et, pour vaincre, 
se résigne à mourir.

A un ordre sommaire, un affranchi apporte 
une coupe pleine. Néron la saisit, considère un 
instant le breuvage ténébreux et lustré ; — la 
présente, enfin, d’un seul geste, grave et doux, 
au jeune prince.

Docile, sans hésiter et d’un trait, — après une 
libation à Vénus Anastrophia, — Britannicus 
vide le cratère, fléchit, s’inamine et glisse au pied 
du lit, frêle et tout blanc dans la pourpre... Les 
sportulaires convives s’effarent, chuchotent, à pas 
clandestins s’éclipsent ; les esclaves, aussi, 
désertent ce festin tragique... — Un silence 
d’exil tombe. La flamme mouvante des torchères 
s’ensanglante ; le décor s’attriste d’ombre et 
blêmit ; — dans l’air, — macéré de safran et 
d’aloès, — et que raréfient de douloureux par-
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fums, passe comme le vol blafard et circulaire 
d’obliques, de sombres et frénétiques pensées. 
Néron s’attarde à contempler le cadavre déjà 
rigide de son cher, cher Britannicus ; une fugi­
tive et sceptique satisfaction plisse sa bouche, 
mais quelque inopportune idée surgissant, son 
visage se contracte, n’exprime plus qu’un dépit 
boudeur.... Il hausse, imperceptiblement, les 
épaules, se détourne, clôt ^es yeux fatigués et 
déçus...

— L’Empereur rêve.



le Convive

J’ignore, en vérité, par quel concours d’in­
solites conjonctures, je me trouvai, un 

soir pénible, attablé avec cet homme.
Vaguement, je l’avais entrevu, faufilant sa 

tenace maussaderie parmi les publics disparates 
des solennités artistiques, — excommunié des 
joies environnantes, — le cerveau gangrené, pro­
nostiquai-je, par telle incurable et perforante 
Idée fixe.

Actuellement, assis vis-à-vis de moi, il man­
geait sans mot dire et moi-même, sous l’influence 
de je ne sais quel embarras, ne songeais guère à 
briser la glace, — que minaient, peut-être, les 
flammes réfrénées d’une géhenne cérébrale, — à 
l’aide de bienséants protocoles. Je considérais, à 
la dérobée, le commensal qu’un hasard fortuit ( 
m’imposait. - <

Obstinément, son regard se fixait sur la nappe; 
l’évidente et natale aristocratie de ses traits, 
émaciés, saccagés, à cette heure, par quelque 
bien cher et chaque jour plus impérieux tour-
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ment, me frappa ; ses minces lèvres exsangues, 
parfois, se distendaient, fébrilement, comme s’il 
voulait parler, — mais, aussitôt, sans doute, un 
décourageant A quoi bon ? mental lui scellait 
la bouche. — Dans ses allures circonspectes, ses 
moindres mouvements, une gêne transparaissait, 
insoluble; et son front semblait s’incliner pour 
cacher l'indélébile opprobre, les stigmates érosifs 
d’une profonde et flétrissante déchéance.

Enfin, à l’improviste, et prenant — aurait-on 
cru, — un parti extrême, fixant lentement et 
pesamment sur moi les cavités tabides de ses 
yeux, il articula d’une voix insinuante, caver­
neuse, timorée, — écho découragé de ’studieuses 
et infécondes méditations : « Monsieur, — ici, il 
esquissa un obséquieux et grimaçant sourire, — 
Monsieur, permettez-moi de vous adresser une 
bien spécieuse et indiscrète question... » Il hésita 
encore, me lança un anxieux coup d’œil, hagard 
et suppliant :

— Monsieur..., croyez-vous en — Dieu ?



Jus talionis

à Olivier G. Destrée

Des chiens hurlent à la vie. Environné de 
gens, attroupés pour un but qu’ils 

ignorent, sur la place commune d’une agglomé­
ration nécessiteuse, un simple parle :

— Mon âme, à chaque seconde de la Durée, 
est d’accord avec elle-même ; toujours je sais, — 
toujours je puis — ce que je veux, car, en la plé­
nitude la plus exaltée de mon désir, je souhaite, 
précisément, ce que je puis !...

« Oh ! très affables concitoyens ! quelle non- 
pareille existence, sans oisiveté et sans vides,, 
comme celle du moine ou du soldat, régulière,. 
— et variée, cependant, attrayante d’originale 
nouveauté et d'un tel imprévu !... Je vis ainsi, 
sans fièvre ni soubresauts, avec sincérité ; — de
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plus, bonnes gens, je possède plusieurs amis qui, 
jamais, ne médirent de mes mœurs !... »

A cette exorbitante vantardise, de gouailleuses 
interjections l'interrompirent :

— C’est un prophète !
— Eh non ! un poète !
— Il extra vague !
— Scélérat ! Optimiste ! — concilia un phi­

losophe.
Sourd aux invectives des loustics, le songe 

creux, en proie à une sorte d’enthousiasme 
évangélique, dans une exubérante effusion de 
sympathie, continuait :

— Les Dieux très sages, vraiment, me dis­
pensèrent leur plus rares et enviées faveurs ! Le 
secret de ma félicité (admirez ma foi confiante : 
elle ne m'inspire nulle crainte !) je le pressentis 
quelquefois et ne m’enorgueillis point jusqu’à 
vouloir l’approfondir...

Et fixant sur ses auditeurs des regards de jubi­
lation, mouillés d’universelle philanthropie, l’illu­
miné conclut, avec une vanité candide :

— Louez-moi donc, puisque je suis heureux !...
Mais un apprenti, qui bayait aux alentours, 

lui ayant jeté un caillou qui le fit chanceler, la 
foule, atteinte d’une subite furie, instinctive et 
contagieuse, se précipita sur lui, le foula aux 
pieds et le lapida.



Diablerie

Jc prolongeai encore nia promenade dans 
les allées du Parc, m’éjouissant, ainsi qu’à 
un bonheur improvisé, — au craquement du 

verglas froissé sous mon pied, aux rayons chlo­
rotiques du soleil de frimaire, attardés parmi les 
platanes grêles et qui les silhouettaient en scintil­
lantes arborisations givrées sur le gris alangui 
du firmament.

Las, décidément, je m’acheminais vers ma 
demeure, lorsqu’au détour de la grille, cet 
excentrique et un peu répulsif artiste survenant, 
après quelques préliminaires civilités quel­
conques, m’empoigna familièrement le bras et 
me força à • rétrograder. Malgré la contrainte, 
comme toujours hérissée, où me mettait cette 
société, je me pliai à son désir, car il marchait 
d’un pas si titubant, l’air si minable et tracassé 
que je me fis scrupule de l’éconduire.

Après quelques tours le long de l'ambulacre 
asphalté, il me sembla, chose improbable, voir
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mon compagnon se fortifier,' pour ainsi dire, 
du crépuscule peu à peu descendu : — Il 
avançait avec vélocité, à cette heure, d’un pas 
affranchi et même gaillard ; son asthénie se viri­
lisait et je remarquai, aussi, — la nuit circons­
crivant mon attention, — que sa voix, imper­
ceptible tantôt et enrouée, élait montée à un 
diapason éclatant et presque inusité.

— Mes lares sont à proximité, — vociféra-t-il 
d’un ton impératif ; — allons ! nous y trouverons, 
outre des boissons peu communes, — du feu et 
de la Lumière !

Je souhaitais violemment quitter ce fâcheux, — 
mon antipathie s’exulcérait de ses gesticulations ! 
— mais, à mon tour, je me trouvai de volonté 
énervée et à sa merci.

Tout l’attendait, en effet, chez lui ; un effréné 
feu de bûches résineuses ardait puissamment et 
la lampe inondait les cloisons, des plinthes aux 
cymaises, de ses fixes clartés froides. La table 
bistournée, enjolivée de sculptures flamboyantes, 
supportait deux flacons, d’un épais et fauve 
cristal, torangulaires, où des élixirs denses, 
aux colorations exaspérées, sommeillaient...

Ebloui par cette débauche calorique, étourdi 
des discours volubiles de cet ignicole, martelés 
avec des intonations indubitables, appariées au 
mauvais goût de cette pyromachie, je parcourais
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la salle, en combinant d’habiles stratagèmes, à peu 
près polis, pour m’en dépêtrer.

La nudité des panneaux se .parait seulement de 
tentures d’une rutilante pourpre calcinée, que le 
caprice dément de l’enlumineur historic de brai- 
séantes fleurs turgides, mordorées et vernies et 
qui, aux intermittentes coruscations de Pâtre, 
exsudaient une gomme toxique et luisant0...

Quelque chose, pourtant, inexplicable et dis­
proportionné me géhennait ; l’indéfinie notion de 
telle évidente asymétrie architecturale qui, en 
mon impuissance à me la préciser, m’atterrait 
d’une étrange et presque physique oppression.

Tout à coup :
— Mais... mais ! il n’y a point de fenêtres !...
Le poète toisa ma stupéfaction d’un œil 

ambigu, légèrement matois :
— Non.., — répliqua-t-il, avec je ne sais 

quelle ridicule bonhomie mal simulée, — j’exècre 
cette lumière-/^... Et, puisqu’aussi bien il faut 
tout vous dire, peut-être aurez-vous observé 
combien elle m’est désagréable et malfaisante...

— Pourquoi sortez-vous, en ce cas ? obvia, 
très à l’étourdie, mon robuste bon sens.

— Hélas ! ce serait une sans doute trop exor­
bitante félicité ! Et, au reste, mon cher curieux, 
vous ne pouvez, certes, ignorer l’immédiate 
urgence d’une copieuse et fécondante torture,
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bien plus indispensablement quotidienne, pour 
nous, que le pain !...

Et, à brûle-pourpoint, il commença à déclamer 
sur un fantaisiste mode sardonique, des vers 
que j’écoutais avec une admiration haineuse, 
entrecoupée parfois de frissons, au conspect de 
cet homme si différent et des lambris aveuglés de 
la chambre.

Jamais une strophe n’a refleuri en ma mémoire 
de ces poèmes dont l’anguleuse facture désabusée, 
la cruelle maigreur scientifique, me sont encore 
présentes, aussi bien que l’amenuisé contour de 
leur inspiration retorse, l’ironie de leurs reflets 
changeants et surtout, les escarboucles qu’à la 
lecture, il faisait jaillir de ces miroitantes parures 
de jais et de dentelles, du deuil opulent de ces 
fabuleuses joailleries noires... L’intaille incisive 
dans l’onyx très dur et résistant, de quelques 
sonnets érotiques et d’autres, confits et parfumés 
de péché, de sensualité douce-amère et élaborés 
avec la préciosité d’un sang-froid imperturbé et 
sceptique, me firent courir sur la nuque l’haleine 
glaciaire d’un acier sadique...

Puis, son manuscrit roulé, cet alibiforain 
m’examina en hochant la tête, pirouetta sur ses 
talons arrogants et s’en fut s’installer devant le 
foyer. Abasourdi de ces façons cavalières, je me 
levai difficilement, cherchant mon chapeau et
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l’ingénieuse phrase de convenance qui m’assu­
rerait le dernier mot.

Le Personnage tisonnait, d’une main rageuse, 
et émouvant un tourbillon de crépitantes pous­
sières ignées, espionnait tous mes pas de ses 
yeux insupportablement glauques, et dans levert 
rubéfié desquels dansaient, à présent, réverbérées, 
les flammes éperdues et frénétiques du brasero... 
— En forme de bonsoir fourchu, vaguement 
complimenteur, je balbutiai :

— Vous vivez, en vérité, tout à fait en un 
autre monde !

— Dites : dans — /’autremonde !...

Il’1
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Affettuoso

Ne me dévisagez pas, aimable et odieuse 
amie, — ne me dévisagez pas ainsi car, 

aujourd’hui, quoique vous n’en deviniez rien et 
que mes yeux vous soient, plus que jamais, im­
perméables, — j'abhorre votre douce présence ! 
Ne froncez point le sourcil, ne vous étonnez plus 
demon mutisme... Oui, ni vos yeux nervicides, 
dédaigneusement ébaubis, ni le rictus de vos exé­
crables lèvres alléchantes ne m’émeuvent, le 
moins du monde, ce soir !...

Taisez-vous, enfant gâtée, petit chat-cervier 
effronté; laissez-moi oublier le but trop positif 
de vos nobles manèges élégiaques !... Je pourrais, 
certes, je pourrais, si je voulais, vous narrer 
d’émerveillantes histoires, incompréhensibles 
pour Votre Frivolité et qui, cependant, la ravi­
raient... Des contes singuliers et terribles dont 
vous vous effraieriez autant que de mes yeux, lors­
que je vous regarde fixement, — lorsque je vous 
regarde sans vous voir, comme si vous n’étiez pas, 
vraiment, ma détestable, ma trop benoite amie.

Et, en réalité, il me semble le découvrir à cette



le fou raisonnable 81

heure, seulement, ma rétive écervelée, — cher 
cygne qu’il faudra bien se résigner à étrangler 
pour en tirer quelque euphonie! — je crois 
ne vous avoir jamais aimée ! Je fus la dupe évi­
dente de l'outrance constitutionnelle aux gens de 
ma race !

Ah! ah! j’ensuis persuadé, maintenant, divine 
enjôleuse, idole apprivoisée, sustentée d’eaux 
de senteur et d’épices ! — je n’ai jamais aimé que 
mon Esprit, mon Esprit extravagant, mon bizarre 
et triomphal Esprit !



Le Toast

Ala fin du repas, dans le hall tout impré­
gné du fumet de la venaison, des 

vins, du café et des menthes chacun ayant pro­
posé son toast au munificent amphytrion, illustré 
ses mérites et l'impeccable science de son œuvre, 
en termes officiels, chaleureux ou discrets, une 
gêne singulière s’appesantit. Et unanimes, les 
regards des conviés convergèrent sur un jeune 
poète, célèbre, à la vérité, pour sa réserve, mais 
dont le renfermé, au cours de ces fraternelles 
agapes, outrepassa les frontières de l’extra­
ordinaire. Une concentration prévenante, d’ail­
leurs, ni affectée, ni contrainte, attentive et qu’il 
portait avec une incontestée désinvolture.

Mais, réellement, ce soir-là, il choquait : il eût, 
certes, pu transgresser son vœu ; à l’exemple de 
ses confrères, récapituler les succès du héros de 
la réunion.

— Ne porteras-tu donc point un toast, toi 
aussi, mon cher Harpocrate ! Silenciaire abstème! 
— Stylite de tes rêves, vassal têtu de ta pensée, 
au milieu des hygiéniques joies qui t’entourent ?

*i



le fou raisonnable 83

s’exclame, se faisant le jovial interprète de la 
réprobation publique, un critique vaniloquent 
et replet.

L’interpellé ainsi sourit sans raillerie et sans 
courroux, et se levant, — après un geste de 
bénévole acquiescement et une inclination ébau­
chée à la ronde, — il soulève sa coupe et du ton 
le plus simple, d’une voix dont la fraîche ingé­
nuité tinte à l’égal du cristal des verres :

— Je bois — à la sincérité !



Barathre

J’errais dans un site macabre, maléfi- 
quement cerné par de crayeux rancarrèdes 
— asphyxié par l’atmosphère comburante, aveu­

glé par la lumière fausse et crue d'un torride 
soleil d’apocalypse.

Derrière un méandre du terrain, j’aperçus, 
tout à coup, une excavation béante, aux bords 
rectangulaires ainsi que les murs lisses et sans 
arêtes d’un canal, et remplie d’un liquide incan­
descent, poisseux et noir comme de la lave. Et 
cette asphalte, 'travaillée de remous intérieurs, 
se crevait à la fétide apparition d’épouvantables 
striges à têtes humaines qui, surgies des profon­
deurs, essayaient de s’évader de cet ergastute, de 
se soustraire à l’atroce succion des ondes 
séreuses.

Elles crissaient des ongles le basalte réfractaire 
des parois ; avec une rage grinçante et furibonde, 
s'efforcaient d’agripper la superficie illusoire du 
bitume, mais il cédait et plus irrémédiablement, 
les enlisait. D’autres lémures émergeaient, à l’in­
fini, se démenaient pour atteindre les angles
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abrupts de l’abîme stygien et entrelacées de haine, 
elles se déchiraient, se griffaient et leurs prunelles 
médusantes et farouches ardaient d’envie et d’un 
espoir égoïste et crispé... Et une obsécration 
continue s’élevait de cette géhenne, une rogue 
clameur d’impuissance...

Bouleversé d’horreur, de pitié, mes lèvres ins­
tinctives invoquèrent : — « Mon Dieu ! » — Ces 
syllabes sacramentelles à peine proférées, l’igno­
ble spectacle s’effaça, la rumeur vocératrice s’é­
teignit... Je rouvris les paupières: — La Nuit, 
blafarde de silence, investie, soudain, d’un man­
teau raidi de lune et de gel, — sous le cruel et 
bleuissant acier zénithal, — au milieu du vide 
effroi de l’étendue élargie, — la face tournée vers 
le Ponant, se profilait la sèche et athlétique sil­
houette d’un Hermès de bronze, dont les yeux 
vivants et seuls visibles dans l’ombre, braquaient 
sur moi un regard méprisant et narquois.



Sabbat

Une heure. Les nuages que l’on devine 
très bas, se dérobent et s’embusquent 
dans une suspecte obscurité, intangible et plus 

suspecte, des arges spectrals qui la sillonnent.
Des bruits inexpliqués, lointains, subits ; — 

quoi donc, grince, comme si, en sourdine, on 
limait des barreaux ?.. — Par la fenêtre entr’ou- 
verte on s’illusionne ouïr d’inopinées alarmes, 
des haros perçants qui s’étranglent et lourdement 
retombent, — des fuites et des escalades parmi 
les ruelles ; puis, sans que la paix se trouble d’au­
cun pas, — les rideaux bousculés ondulent, des 
respirations halètent, sifflent...

La chaude haleine de ce soir orageux fait 
bouillonner mon sang. Au milieu de la pénom- 
brale électricité, des objets tressaillent, geignent, 
luisent d’un fourmillant éclat; ou, sur la gri­
saille des murailles, de rapides mascarades con­
vulsent leurs fantasmatiques entrechats et leurs 
sarabandes émerillonnées... — Un silence d’at­
tente, de stupeur ; — quelque chose immine qui 
va se résoudre en un cri de détresse, effaré et
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strident... Aux aguets, perscrutant le velours 
cabalistique des ténèbres, j’écoute ; les griffes 
inhumaines de la peur, bénignes, me rétrécissent 
le cœur, — compriment, de plus en plus, ses 
éperdues et paniques pulsations... — La poursuite 
invisible recommence, peu à peu se précipite, 
s’accélère...

— Mon Dieu ! si le Diable existait, cependant !



Panégyiie

Une salle des cérémonies mixtiligne, 
limitée du côté incurvé par d’innom­
brables colonnes trapues, autour desquels s’en­

roulent, monochromées, d’infinies phallagogies, 
des théories de Bœufs Apis, de bleus hiérodules 
figés; — de l’autre, par d’ogivales fenêtres à 
moucharabys mauresques. Au médian du parvis 
en céramique pourpre, éblouissant et laqué, sous 
un baldaquin gris-perle, empanaché de touffes 
de plumes d’autruche noires, — carré dans un 
trône banal, le fauteuil rouge et or représentatif ! 
— ce gnome emphatique pontifie, revêtu de son 
costume de satin mi-parti vert et jaune, la Toi­
son d’or au col, le chef ceint de la Couronne de 
Fer.

Deux nègres lustrés, gras lampadistes, le con­
templent, les yeux écarquillés d’admiration 
hébétée et d’effroi.

Devant cet Asiate, tout occupé à nourrir un 
horripilant ara, vert, blanc et rouge, un nombreux 
cortège défile, fantômatiquement, que l’oiseau 
énumère de cris acariâtres. Vis-à-vis du dais x
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royal, ces foules hétéroclites et théâtrales s’ar­
rêtent, font face et courbent l’échine, comme de 
mécaniques comparses d’opéra, avec une ex­
pression patriotiquement servile.

Le hiérarque ennuyé ne daigne les regarder et 
agace son spirituel kakatoès, dont le caquet 
s’exaspère. Une reculade, soudain, fait osciller 
ces processionnelles multitudes, puis-eîles s’immo­
bilisent de terreur éplapourdie : — de déchirantes 
fanfares ont retenti que les corridors polystyles 
répercutent en échos stridents.

Les Africains s’effondrent de niaise épouvante ; 
le perroquet, juché sur une patte, dans une 
position expectante, surveille son maître avec 
une visible perplexité. — Celui-ci, alors, pour 
homologuer, me parût-il, son assentiment à 
quelque virtuel plébiscite national, abattant sa 
marotte sur Faigrette ébouriffée de la bête, 
glapit :

— Que le Juste soit crucifié, cette fois encore !



Mosaïque

D’un peu excessives iniquités furent, en 
effet, perpétrées par les Princes, ses 

agnats, et lui-même, malgré cette âme volontiers 
anachronique, féodale souvent, il est vrai, mais si 
scrupuleuse ! trop moderne, au total et entachée 
de philanthropie, n’absolvait pas tous ses méfaits, 
dont maints inutiles ou d’une mortifiante facilité.

Il se reprochait, surtout, un grain de fatuité, 
le dandysme outré, parfois, de son impopularité.

Ce matin-là, tandis que, de la rive continen­
tale du golfe, accoudé à la balustrade de gypse 
de ses jardins, il contemplait distraitement sa 
Capitale-Presqu’île, défendue — et vinculée l — 
par une triple enceinte de forts artillés, — et plus 
bas, sur les glacis, au soleil, les scintillantes évo­
lutions de ses bonnes troupes fidèles, — il vit 
arriver, traversant le Polygone des Arsenaux, le 
cortège bien connu, dans sa succession hiérar­
chique immuable : — l’Hégémonedu Commerce, 
chef suprême des magistratures urbaines et le 
Héraut du Peuple, roquentin agame et sénile, — 
avocat hargneux des immunités communales, —
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auquel ses caravanes égrillardes conférèrent 
quelque célébrité.

D’un air insoucieux, — les sourcils, imper­
ceptiblement froncés, néanmoins, et ce vilain 
regard émoustillé et vulpin des heures débau­
chées ; — le dynaste les considère dévaler, puis 
gravir les rampes du château, en la componction 
officielle, l’importance bouffie des mercuriales 
qu’ils apportent. Il roule une cigarette d’impon­
dérable Dûbec, mais la dextérité agitée de ses 
doigts nerveux n’en venant pas à bout, — hon­
teux de sa fébrilité, il la déchire en trépignant.

Les révérences prescrites accomplies, les nîor- 
taillables bariolés génufléchissent et le Héraut, 
d’un accent nasillard et pompeux, hasarde ses 
audacieuses très humbles remontrances à son gra­
cieux et redouté Seigneur.

D’espiègles juveigneurs, les menins mu guettés, 
les plus étourdis des Pages, quelques éblouis­
sants argyraspides, de garde à la Résidence con- 
tadine, jouent et rôdent aux alentours, et, à 
grands éclats de rires jeunes, examinent les 
édiles plébéiens décontenancés.

Le sybarite princier, lui, entend, sans l’écouter, 
grincer le fausset du pédant émissaire des mul­
titudes, — saoulé légèrement par l’ondulée 
vibration des eaux, les transparences micacées 
du matutinal azur et la fumée surodorante de sa
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première cigarette... Presque consumée, elle lui 
grille les lèvres, à peu près, lorsqu’il la lance au 
travers les balustres, — avec un fugace sourire, 
à l’évocation de la gravité interloquée de tel 
conseiller palatin la recevant, à l’improviste, sur 
l’occiput !

Son monocle ajusté, après un clin significatif de 
son œil tigré au Ministre des Plaisirs et des Ven­
geances occultes, — le beau spadassin créole, 
élégant et souple comme une arbalète, cambré 
sous la cotte de mailles niellée et les plis fas­
tueux de sa dalmatique blasonnée ; — l’infant, 
tournant une physionomie d’affabilité et d’ave- 
nance vers les factieux ardélions, mal à l’aise, à 
cette heure, et muets, — la morbidesse richement 
timbrée de sa voix, — qu’un sans doute subit 
souvenir hilare aiguise, — la raillerie polie de sa 
voix, stricte et amène, à la cantonade intime :

— Qu’on élargisse ces braves gens !...



la Voix

Quel homme es-tu donc ?
« L’ami que tu persécutais d’une si 

fervente et tyrannique prédilection, dont tu appré­
hendais l’absence avec peine et tremblement, tu 
l’as perdu ! — cette main que, si souvent, tu ser­
ras, se décompose dans la terre gloutonne ; ▼— et 
toi, tu vis !

» Cet autre, tu le délaissas sur la route, pour 
cet improbe et futile motif qu’il t’aimait trop, 
car son dévouement te devint insupportable et tu 
méconnus l’allégeance et le pacte jurés.... Et, 
celle enfin, à laquelle ta passion indécente et 
ridicule élevait de si sûrs, de si indestructibles 
piédestaux ? Et... — Quel homme es-tu donc ? »

J’allais me récrier avec une compréhensible 
colère, « — mais, j’ignore pourquoi, toute ma 
superbe s’évanouit et je répondis :

— Hélas ! je suis un homme !
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à Georges Eekhoud

Au rebours de ses congénères, le Fou du
Prince des Terres Australes répudiait les 

concetti mouchetés, les inoffensife et creux lazzi ; 
ses facéties désordonnées stridaient; ses rires 
avaient l’adéquate apparence de hargnenx grin­
cements de dents et chacune de ses paraboles 
sécrétait un sens agressif et profond. •

Il mettait une alacrité vindicative et maligne, 
— à quels corrosifs remords sacrifiait-il ainsi ? — 
à saper la félicité de son jeune seigneur, à lui 
insinuer la précarité de son omnipotence réga­
lienne, le risible des pompes royales : — il 
abattait et écartelait, vives, toutes ses chimères, 
adultérait ses enthousiastes et généreuses expan­
sions par de rêches pasquinades distillées. Et le 
souverain gémissait en son cœur pieux des 
incartades de son gracioso, car il l’aimait, le 
connaissant accessible aux plus hautes pensées et
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que ses brocards ne dénonçaient point une stu­
pide ignorance.

Les mélodes de la Cour, — en cet utopique 
pays, de très génials artistes, — servaient de 
principale cible aux censures acérées du cynique :

— Je suis plus poète que vous tous, affirmait- 
il avec aplomb ; ces ritournelles peu lapidaires 
dont vous fatiguez le papier, ô pléiade domes­
tiquée ! je suis las de les entendre et même, j’ai 
plusieurs fois songé des songes qui effareraient 
vos courtisanesques muses auliques, — mais, je 
les réserve pour mon seul et égoïste délice...

Le jour de la Fête fleurie de l’Orient, le Prince, 
escorté de ses feudataires et de l’élite de ses 
magnats, écoutait la lecture de l’œuvre récente 
de son lyrique favori, — d’une contexture 
inédite et sans rivale. A la chute du dernier 
vers, saisie d’une espèce de torpeur admirative 
et ravie, l’illustre assemblée ne donna aucun 
applaudissement... — Une marge d’ombre es­
tompait, déjà, le contour indistinct des choses ; 
depuis un instant, du sommet de la Tour de 
Porcelaine, les siticines militaires accompagnaient 
de leurs mélancoliques octaves alternées, les 
allégories couperosées du déclin héliaque... Au 
milieu du recueillement général, le Fou, lui, 
étendu jusqu’alors, au pied du Trône, se releva 
et écartant d’un brusque mouvement présomp-
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tueux, les camériers, après un éclat de rire pro­
vocateur, empreint du plus outrecuidant mépris, 
se déroba derrière la pourpre irritée et fiévreuse 
des lourdes cordovanes armoriées...

Un blême et menaçant nuage passa sur le 
front et dans les prunelles injectées du monarque, 
arraché à son transport... —

... A l’origine de sa délivrance, le Prince 
vécut heureux d’un bonheur parfait : — Il n’en­
tendrait plus l’organe abominé, les sibilations, il 
ne subirait plus les aigreurs, les intempestives 
jongleries de ce fielleux rabat-joie; rien n’avi­
lirait ses plaisirs, à l’avenir, et l’harmonieuse 
sérénité de son auguste existence. Chaque matin, 
il se congratulait de cette libératrice et opportune 
élimination.

Cependant, peu à peu, une morosité l’asser- 
vissait, inexplicable, une déprimante hypocondrie, 
sans issue et sans répit et qü’exulcérait encore 
l’appréhension de voir renaître son atavique 
férocité, autrefois vaincue.

Retiré, de plus en plus, comme un méfiant 
autocrate, loin des palais d’apparat et de repré­
sentation, parmi les appartements inhabités, 
hermétiques et perdus de la Demeure Interdite, 
victime d’on ignorait quelle taciturne nostalgie, 
il expira, enfin, quelques mois après cet incident, 
— sans avoir rompu l’impénétrable mutisme 
qu’il paraissait s’être, désormais, imposé...



Offrande distraite

L armées de cœurs transpercés, de cœurs 
écartelés,de dagues Touillées, les roides et 
gluantes tentures tamisent la cendre humide de 

l’aurore blême. Les voûtes, le visqueux por­
phyre des dalles, la complication hideuse des 
colonnes trapues, toutes les surfaces, patinées 
par la rosée affreuse des hécatombes, émergent 
d’une sale buée de sacrifice et de boucherie, 
stagnante, et qui, étrangement, se marie aux 
effluves ambrés de la cire.

Aux pieds obèses du Fétiche carnivore, cerclé 
d’or et de glaciales pierreries, dont la face 
amorphe, rêve bestialement, — ignorant jus­
qu’à l’anonyme engeance et les cris des victimes, 
— parmi la charpente spiràloïde du Dôme ; — 
autour d’une large pierre sidérite, usée par les 
prosternations et les pleurs, — pendus à des 
crocs, des cœurs, encore, sanguinolents ex-voto, 
dégouttent...

Ces puérils emblèmes, l’appareil mélodrama­
tique, la férocité surannée et macabre de ce rite 
peu connu, n’émeuvent guère la lassitude éprou-
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vée du Passant. Peut-être, la gêne physique, 
une intime frayeur, l’inciteraient-elles à la fuite, 
n’étaient l’impératif catégorique, la Nécessité 
absurde et péremptoire — du cauchemar.

Mais la chaleur effervercente de l’étuve 
s’alourdit; on respire le carnage et l’orgie... Et 
voici, en la préciosité sinistre de ses atours 
sacerdotaux, momie mièvre, anatomie fardée et 
qui minaude, squelette coquet, attifé comme 
une relique espagnole, le maigre sacerdote 
appuyé sur le bambou à sept nœuds...

D’une âme préoccupée de plus méritoires 
holocaustes, avec un désintérêt résigné, la facile 
abnégation du délire, le visiteur se soumet à la 
mystérieuse oblation...

— Un méchant sourire aux lèvres, depuis, 
sans révéler, à qui que ce soit, le secret de sa 
supériorité, il va, — parmi la vie sentimentale et 
dérisoire...



Quelle vertu débonnaire possèdent donc les 
bois sacrés, le religieux automne, — et, sur la 
mémoire morbide d’un flâneur désenivré de 
lui-même, la lymphatique chanterelle d’un ins­
trument rustique, — pour rasséréner l’atmo­
sphère de fête maussade et de pluie, dissiper le 
malaise des jours studieux et la poussière aigrie 
de cette littérature ?..

Tout ce qui, en effet, s’interposait entre lui et 
ces naguères primesautiers, anéanti, — ses impres­
sions, l’agreste paysage,se mirent, rafraîchis, dans 
uneâmeembaumée,soudain,d’autrefois,enfantine 
et attendrie... Rien : —une halte, au crépuscule, 
sur la lisière de la Forêt, en une guinguette, où 
de nomades ménétriers, à l’improviste, enton­
nèrent certaine idyllique romance, qui, à des 
heures moins vibratiles et pour les mêmes motifs 
l’eût induit à sourire, du haut de son cœur 
mauvais et désabusé. Quoi alors ? la mélancolie 
du moment, l’arrière-saison pathétique, la passa­
gère inquiétude, qui sait ? et la fatigue d’une 
consciençe, au fond saine encore, sous le fard et
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la pâleur, — mais, de l’archet du virtuose forain, 
évaporé dans le sillage sonore de l’air qu’il 
modulait, un parfum jaillissait, volatil, pénétrant 
et subtil — jusqu’aux larmes. Oui, en dépit du 
hourvari et des multitudes dominicals, despiaille- 
ries d’enfants très laids, c’était à défaillir, la résur- 
rection, au travers cette mélodie, que son rêve 
estompait de magnificence triste et de délice, — 
d’un temps qui, à vrai dire, n’avait jamais 
existé...

Ah ! le violon et la harpe ourdissent un chant 
puissant de tendresse et de regret, une com­
plainte amoureuse et funèbre, l’hymne éternel 
du triomphe et du deuil... Car celui dont s’est, à 
la faveur de cette soirée de douceur et d’alarme, 
évoqué le souvenir, à peine l’a-t-il connu, — et 
lui-même, fl ne se connaît plus...



Bouffonnerie maussade

J’ai seul la clef4e cette parade sauvage.
(Arthur Rimbaud.)

A l’angle d’un nauséabond carrefour popu­
laire, par une aqueuse brume london­

ienne, juché sur ses tréteaux bariolés, ce triste 
et sérieux pitre déclamait et hurlait.

Il semblait accomplir une très dure et étrange 
pénitençe, à lui-même par lui-même imposée, en 
expiation d’un peut-être inexplicable forfait, 
quelque offense trop subtile pour les balances 
frauduleuses et brutales de la justice humaine.

Parfois, il entonnait d’immémoriales et plain­
tives ballades, sur un mode si dramatique et meur­
tri , que son picaresque auditoire de publicains et de 
débardeurs patibulaires se dispersait, silencieu­
sement : l’émotion que ces mélopées fomentaient 
l’importunait, sans doute, car, à un signe de sa 
main, sa primitive symphonie emplissait ses 
cuivres informes, d’un fracas discordant et sau­
vage. — Et, tandis que ces minstrels barbares

7



102 le fou raisonnable

s’essoufflaient à mainte implacable valse stridulée, 
il se reposait, promenant l’incolore nostalgie de 
ses yeux vitreux, parmi la multitude grouillante.

te
Mais, bientôt, sursautant d’hystérique hilarité 

et agitant un manuscrit graisseux, le trouvère 
recommençait sa lecture et son organe insonore, 
orgiaque, soudain muait, se convertissait en une 
adorable voix enfantine, monocorde, tremblante 
tout à la fois et boudeuse, — une voix où sour­
daient des rancunes et de peureux reproches 
inexprimés.

— C’était le bréviaire de l’amour fastueusement 
morose ; — le livre atrabilaire d’un maniaque 
très opiniâtre, pavanant avec ostentation sa déme­
surée et bruissante robe de deuil violette : — Sur 
la maladive pourpre stagnante de ses rhapsodies, 
la tige douloureusement tendue, s’érigeaient des 
fleurs d’un terne et taciturne acier. Il y avait des 
odes aux rimes massives et spleenétiques, des 
vers enfiévrés d’inavouables espérances, des 
hymnes et desépithalames dont la prosodie hâ­
tive et forcenée tintait comme le métal fêlé d’un 
cœur incré dule.

Et de dithyrambiques palinods, tout impré­
gnés de folle et délirante effervescence, à la gloire 
nuptiale d’imaginaires Ophélias, — de chastes 
palinods que ce baladin profanait de clins-d’œil 
équivoques et obscènes...
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— Mais contrit, alors, le piteux histrion 
s’humilie, essaie une apologie inutile, — parodie 
ses angoisses, — et, enfin, ricanant puissamment 
et triomphalement, d’un fer rouge et ardent, — il 
cautérise sa plaie saignante...







à C. R.
Malheur ! trois fois malheur ! et pour 

toujours malheur ! à celui qui, pour la 
première fois après moi, appuiera ses 
lèvres sur celles que je viens de frapper 
de cette malédiction.

(Goethe.)



Amitié

Oui, c’était un haut et très vigoureux cer­
veau, mais quel méprisable cœur ! Un 

cœur d’enfant, déraisonnable et fol, sur lequel son 
esprit ne possédait aucun empire, sinon pour le 
supplicier, lui découvrir les calvaires illimités, 
l’éblouir de l’infini phrénétique des jalousies et 
des délires irrémédiables.

Ah ! souvent, lorsqu’il arrivait au rendez-vous, 
enivré du toujours neuf plaisir de me voir, — 
quelque bilieux démon m’inspirant, sans doute, 
— je jouissais, à mon salut négligent, fort correct 
et avare, de son instantanée détresse et de la sur­
prise éplorée de ses yeux.

Je l’aimais, certes; il savait le péril de se démon­
trer vulnérable, se parforçait à un accueil insou­
ciant et allègre. — Et, sans merci, par des ques­
tions blasées, d’ennuyés sourires désappointés, 
j’envenimais les plaies de son expugnable cœur. 
— Il se taisait ; son bras fébrile tremblait sur le 
mien ; je le devinais, avec un âpre délice, baigné 
de frissons meurtriers, malgré sa démarche 
stoïque, quand même, et altière, — dont ses
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lèvres mortifiées, la consomption de sa voix 
évanouie démentaient, au reste, la jactance.

— Il agonisait, suffoqué en son ombrageuse 
timidité, ainsi que sous une trop invincible et 
opprimante armure.

Bien des fois, des jours plus débonnaires, il 
aventura de soumises effusions et d’intercéder 
pour lui-même : — ma candeur scélérate le 
refoulait dans sa discrétion ulcérée.

Je le traînais ainsi, sur la claie d’une torture 
inépuisable, jusqu’à l’heure justicière où je me 
délivrai de son à la fin exaspérante sublimité, — 
jusqu’à l’instant où, me couvant d’un œil édul­
coré et tranquille, éclairci de l’acquiescence enfin 
conquise et de la joie surnaturelle du martyre, — 
et comme concluant une conversation dès long­
temps entamée :

— Il serait plus fier de ne pas se plaindre, — 
mais, moi, je n’ai pas de fierté avec ceux que 
j’aime !



Horoscope

Ame subalterne ! indigne d’une tendresse 
que tu n’as pas devinée ! — puisqu’à 

l’humble langage, auquel mon orgueil a voulu 
condescendre, tu te rendis inaccessible, — 
épargne-moi tes représailles, — ne me hais point 
de t’avoir, en vain, chérie !

Tu ne soupçonneras jamais, âme quiète et 
féroce, les coupables, je le sais, mais fiers malgré 
tout, et nobles rêves où mon amour s’éperdit, 
— car ta raison économe répugne aux préjugés 
chevaleresques des cœurs dou£ et hardis.

Ame anémique ! que le sombre éther trop 
étoilé effare ! — va, ergote et thésaurise ! tu ne 
saurais compatir aux lentes larmes instinctives 
des êtres un peu altiers...

Mais un soir aride, âme routinière, ployant 
sous les splendeurs frelatées du siècle, écœurée 
de toi-même, —purifiée et assouplie par la souf­
france, la divine générosité, sans doute, t’appa­
raîtra de cette passion sainte, — à laquelle, 
quand même je t’en dévoilerais, aujourd’hui, 
l’éblouissant infini douloureux, tu resterais incré­
dule...
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— Ame sans vertus ni bravoure et sans vices ! 
trop tard ! et à ton tour, alors, tu tairas ta bles­
sure, ayant conquis, enfin, cette modestie, par 
quoi tu pourrais encore m’être chère !...



tes Yeux

Yeux, miroirs pythiens des ténèbres intes­
tines; vicieux proxénètes; serviables 

pourvoyeurs des fringales dénaturées ; judaïques 
ourdisseurs de complots — qui subornent, conni­
vent et trahissent.

Précipices où croupit et d’où émerge le spectre 
intime, où reluit obscurément et conspire le piège 
attrayant des pollicitations infâmes; — lagunes 
phosphorescentes, — habitées par le feu follet 
lubrique, où, sous la vase léthifère et les bulbeu­
ses efflorescences, gisent et couvent les forfaitures, 
les complicités prohibées, toute la réprobation 
des convoitises maudites et des concupiscences...

— Cristal adamantin ; — eaux virginales, lacs 
limpides qui se rident à l’envol léger de l’oiseau, 
dans lesquels se mirent, en tremblant, les nym- 
phæas, les asphodèles et les pâles graminées fris­
sonnantes...

— Entremetteurs éhontés ; trésoriers préva­
ricateurs ; — foyers inextinguibles de charité et 
d’humilité; — Yeux! — Inquisiteurs aigus, 
mystérieux interrogateurs !



Then give me welcome, next my heaven the best.
Even to thy pure and most most loving breast.

(Sonnet CX.)

Sois mon frère, — sois mon maître ; rends- 
toi exorable à ce cœur superstitieux/dont 
la convalescence timorée s’effarouche de le sentir 

battre et espérer encore.
Remplis-moi de certitude, d’un paisible bon­

heur et efface ce pénible sourire crucifié.; — 
qu’à ton souffle adorable, tout se volatilise des 
amollissants miasmes qui me grisèrent d’une 
ivresse illicite. Tes mains prestigieuses sur mon 
front dissiperont l’anarchie des cauchemars 
soupçonneux qui me terrorisent; — ta bouche 
sanctifiera mes lèvres prostituées; aux rayons 
religieux de tes yeux chers refloriront mes ten­
dresses aigries et mes désirs écrasés..z.

Ah ! vivons les fenêtres au large ouvertes ! Ne 
rejetons plus la simple et mâle félicité qui s’offre : 
— aimons-nous avec nos cœurs rajeunis, — 
avec nos cœurs d’enfants, innocents, bons et in­
génus et que ce soit un rafraîchissant amour, — 
chaste et si candidement fier.



Duplicité

If thou kill’st me, hoy, thou shalt kill a man.
(much ado about nothing.)

Tu laissais, auprès de moi, s’éployer la 
belliqueuse et pétulante gloire de ton 

génie, la fougue enjouée, la verve savoureuse de 
ton âme excessive.

Tu m’avais asservi, courbé sous ton ascendant 
vainqueur; c’est dans tes yeux, être hybride, que 
je puisais la force et la patience, — dans tes yeux 
séditieux, éblouissants et fous.

— Pourquoi prononçai-je des prières irrépa­
rables ?

Ta réticente indulgence me supporte encore, 
— ta pitié élude, mais ces périphrases parcimo­
nieuses et l’évasive acrimonie de ton sourire, si 
séduisant naguère, et si tendre, répondent suffi­
samment au regard suppliant qui t’interroge...

Hélas! quelqu’un est survenu,que l’on n’atten­
dait pas !



Feinte

Je déteste ton rire, aujourd’hui. Mon âme 
morfondue se rétracte,, convulsivement.

Dans tes yeux affectés, dans l’ironie lointaine 
et incendiaire de tes yeux, nul vestige ne se per­
pétue des émois d’autrefois. Ton rire, rouillé 
par les larmes contenues et qui grince, ton rire 
gerce ta lèvre.

Je sais trop que, sous cette acescente hilarité, 
se dissimulent les vertiges algides, l’amer lac 
congelé d’une incompressible rancœur, — mais 
pourquoi me la dérober derrière le décor dis­
cordant et criard de cette joie postiche ?

Tu endures une Passion secrète ; ton cœur 
énergique saigne, orgueilleusement, au milieu 
du silence obscur... Oh ! abjure toute fierté sté­
rile et plains-toi, — pleure !



Linostolie

De longues années, dans la pudeur régi- 
nale de son amour, elle s’est tue, imposant 
silence même à ses yeux, parant le deuil solitaire 

de son cœur, avec une coquetterie sensitive de 
poitrinaire ; — pauvre lys transplanté et malingre 
qui se hausse, se roidit sur sa tige, offre encore 
ses corolles frileuses, son calice fané, — aux 
caresses dédaigneuses du soleil.

— Mais, enfin, un soir d’hiver, après une 
interminable et pesante veillée, pendant laquelle, 
une fois de plus, elle a sondé la profondeur de la 
fébricitante blessure, respiré la frigorifique tem­
pérature de cette affection, si pareille à de l’ini­
mitié, enduré l’aveugle cruauté distraite de 
l’halluciné radieux qu’elle vénère, sa fictive 
résignation, tout à coup, s’évapore et sa plainte 
clémente ainsi s’exhale :

— Hélas ! hélas ! tu composes des vers à 
mon immortelle renommée et, très certainement, 
je me survivrai dans la mémoire des Hommes, 
mais — en attendant, — tu oublies de vivre ! — 
de vivre et de m’aimer !...



Encor esclorrez-vous, fleurs si franches, si vives, 
Bien que vous paraissiez dernières et tardives...

(Agrippa d’Aubigné.)

Ce soir de tristesse et de joie, — ce soir vic­
torieux où mon âme errait hors d’elle- 

même, parmi l’obscurité désaltérante, tes caresses 
consumèrent le rempart d’indifférence que j’édi­
fiai entre moi et les afflictions anciennes.

Je revis le jardin, délaissé naguère, — le jar­
din printanier et splendide de ma jeunesse, dont 
j’avais moi-même déraciné et piétiné les fleurs ; 
— des fleurs y germaient encore, à l’ombre, 
loin du grand jour vulgaire, — des fleurs sou­
cieuses, amarantes, grises et violettes, — des 
fleurs modestes d’une beauté funeste et doucement 
douloureuse.

D’un pas brisé et à peine raffermi, j’explorai 
ces sentiers familiers qui, suavement accueillants 
m’entretenaient d’un bonheur et de plaisirs 
évanouis. Et, sous les outrages des jours
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d'abandon, la graduelle ruine de l’oubli, à mes 
yeux, le passé, cependant, clairement se manifesta 
et, au traders les vagues brouillards qui les enno­
blissent, les primordiales allégresses,un moment, 
me réapparurent...

Ta tendresse m’a rouvert ces lieux dont la 
colère inique, jadis, m’exila. Mes mains, toutefois, 
ont respecté la morose somptuosité de leur 
parure nouvelle ; je ne profanerai point l’œuvre 
généreuse de la nuit ; le parfum des fleurs d’antan 
s’émane, épuré, de ces fleurs taciturnes et je 
veux m’en griser sans peur et — sans remords...

— Oui, c’étaient les mêmes caresses et de peut- 
être plus éloquentes paroles, — les mêmes ! — 
mais quelque chose s’y mêlait, que je ne recon­
naissais pas... — Ainsi donc, chère Ame, je res­
terai muet et les souvenirs que tu rallumes, mes 
désirs et mes peines ne te seront jamais révélés, 
— ni, même, l’amour que tu m’inspires...



Profil de lumière

Très pâle, sous- la toque neigée de grèbe, 
nimbé des ondes calamistrées de la flave 
chevelure épandue, que sa fine main machinale 

lisse, l’adolescent songe ; — et l’éther ardoisé de 
ses yeux infantiles se dolorise ou se fonce aux 
alternatives, sombres ou diaphanes, de son rêve 
androgyne...

Mais voyez : — Ses lèvres concises s’aimantent 
de mépris factieux et de haine. Il sourit et c’est 
un malsain sourire expérimenté où l’onduleuse 
fourberie des sophismes s’abrège. Le galbe 
aquilin de son visage s’amaigrit ; son teint se 
plombe ; sa bouche s'arque et vibre de défis 
impatients. — Il se relève et dans son geste épi­
leptique, la blanche flamme dardante de ses 
prunelles froidies, le dilettantisme aventurier 
s’avère d’une sobre et consciente cruauté. En 
son âme, les Péchés capitaux émancipent une 
rauque et tempétueuse émeute...

Une gerbe palmée de subtiles vapeurs monte, 
nitreuse et violacée, — l’auréole et le diabolise...



Nuit magnétique

Je suis égaré dans de très nobles jardins 
seigneuriaux !

— Oh ! comme elles s’insinuent,ces tentations, 
par quels subterfuges flatteurs, de quels artifices 
elles déguisent leur cendre immonde !

Ecoutez ! Une musique paradisiaque, doulou­
reuse et lancinante résonne, — des mélodies 
frissonnent, fugitives, disséminées et vaguantes 
parmi ces très purs jardins nocturnes, givrés de 
lumière surnaturelle, — m’arrivent ainsi que les 
brises d’un Eden frais et parfumé, — qu’un signe 
peut reconquérir, — ébranlent, peu à peu, et si 
mollement engourdissent mes résistances, m’é- O J \
meuvent d’un désir véhément et trop large pour 
mon cœur enfantin.

Pareilles à des fantômes attoucheurs, les 
sérénades flânent en ces froids jardins vespéraux, 
préludent, s’éloignent, expirent, puis s’enflent, 
s’infléchissent, se gonflent, semblent tendre la 
soyeuse voilure cramoisie de la barque divine, 
émigrant vers les langueurs surhumaines.

Ecoutez ! le théorbe pervers soupire ; le luth
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frémit; — la quiétude astrale de ces jardins 
royaux se clairsemé de perfides arpèges !.... 
— Comme ces fugues, ces chants de harpes, 
frôlées par des mains qui se pâment, ces houles 
musiciennes, exténuent les fragiles résolutions, 
induisent aux lâchetés séduisantes, — vous ver­
sent l’ivresse héroïque de vivre et de mourir !

Dans Fénervement adorable de la nuit hantée, 
des voix éparses me réclament, d'insidieuses voix 
fiancées : — « Tu auras bien des jours pour te 
repentir ! Viens, viens chercher, entre nos bras, 
l’amour sans but et sans fruit, — que sa stérilité 
purifie et divinise !... »

— Sauvegardez ma faiblesse, Seigneur ! et la 
fortifiez...



Dévastation

The presentation of but what I was,
The flattering index of a direful pageant...

(Richard hi.)

Jadis prospérait là une claire et vernale
Forêt, prismatique de vie sémillante et 

volontaire et du naïf espoir de joies futures et per- 
durables.

Une nuit de carnage et de stupre, du plus pro­
fond d’un sourcilleux marécage, émergent 
des fibres vipérines, d’hispides lianes digitées, 
reptiles végétaux, gonflés de mordicante sève, 
qui rampent, se propagent, recouvrent la Terre, 
à la longue, de leurs pampres prolifères et septi­
ques. Les arbres vigoureux et libres, enlacés, bien­
tôt, d’un réseau noueux,de toutes parts pullulèrent 
des tentacules laciniés et touffus, interceptant le 
jour, paralysant l’essor des ramures; et ainsi 
s’établit leur parasitaire empire feutré sur les 
frondaisons étouffées, parmi les halliers mornes 
et les clairières herbues. Les feuillages vermeils



122 le fou raisonnable

cessèrent de bruire, de bruire aux zéphirs éna­
mourés et les belles cimes arborescentes, épanouies 
au plus haut de l’air et ondulantes...

De stercorales exhalaisons enflatnmées fusaient 
et de flageolantes et délétères furolles... Dans 
les bruines complices, à l’abri de la ténèbre suin­
tante et moite, d’impudiques sarments minérals 
provignaient dont s’épouvantaient les fauves ; une 
profusion de zoospores, de spongieux fongus et de 
mousses velues, fluant des senteurs malignes ; — 
des pulpes hélobes, aux colorations moisies et 
d’où s’extravasaient de virulents toxiques, foison­
nèrent, contaminant le sol, incinérant les raci­
nes : — une lèpre inerme et molasse décima la 
Vallée d’Emeraude...

Et l’œuvre néfaste accomplie, la luxuriante 
Forêt défeuillée, souillée radicalement, s’écroula, 
tout d’un coup et lourdement, pulvérisant sous sa 
masse formidable, la sylve paludéenne ; — et à 
cette place, s’installèrent à jamais, le Silence, le 
Ravage et la Ruine.



les Enfants qui passent...

Suaves visages présomptifs, visages exsan­
gues, creusés déjà par des pensers adultes;

— têtes vibratiles, héritières débiles des lignées 
suzeraines, où se reflète — si tôt, — la lassitude 
•dynastique de la Vie et des spéculations coutu­
mières. — Têtes de poètes, — poètes jusqu’à l’in­
dolente impuissance prématurée de vouloir redire 
les rêves ..

— Masques altiers, impérieux, aux traits har­
diment découpés, troués par des yeux stricts. — 
Faces animales, silhouettes quelconques : — 
choreutes anonymes des tragédies futures.

— Bras qui se tendent, bouches qui s’offrent, 
avides de baisers innocents; — chevelures re­
belles et gamines ; — regards, oh! longs regards 
impudents, taquins et cajoleurs; — questions 
turbulentes et volontaires: — Petits cœurs 
étourdis, pleins d’espoirs, de joies, de joujoux et 
de sanglots...

Profils espiègles et graciles, entrevus à peine, 
qui surgissent, s’évanouissent et que je ne reverra1 
plus...



le Martyre de Saint Sébastien

à Albert Giraud

Dans le deuil eucharistique du soir, aban­
donné, enfin, par les victimaires et si las 

de tant d’héroïsme, l’enfant lève la ferveur de ses 
yeux, ses doux yeux prédestinés, vers la cruauté 
impavide du Ciel, vers l’impartial Azur, — 
et, quoiqu’il s’immole simplement et sans tardive 
repentance, en son regard mouillé, un timide 
reproche boudeur affleure de le laisser pâtir 
ainsi...

Au pied de la montagne propitiatoire, se vau­
tre la ville de Joie et les invocations nocturnales 
montent, entremêlées de subites acclamations 
populaires. Le cœur gros, il devine le va-et-vient 
des foules, par les rues répandues, les flambeaux 
odoriférants qui embrasent d’or les frises des 
édifices...

Les flèches renégates ont transpercé son col 
angélique ; ses plaies saignent et teignent d’écar
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late coagulée sa noble poitrine palpitante... — 
Sa vue déjà se voile ; il sent défaillir et s’alan- 
gourir sa foi audacieuse; — une immanence 
sardonique obombre l’infini vaste et calme, 
sature Fair de suggestions impies et l’apeure... 
Mais l’intrépide enfant se roidit pour mourir les 
yeux ouverts et pur de tout parjure... — Comme 
il est dur, pourtant, d’agoniser là, tout seul, — 
au milieu des Ténèbres...

Oh ! extraire la javeline félonne qui froisse tes 
chairs immaculées et étancher ton sang, — ton 
glorieux sang pascal, — avec mes lèvres !



Théurgie

Quelqu’un que je ne vois ni n’entends, 
quelqu’un que chassent le bruit et la 

lumière, — quelqu’un s’assied, auprès de moi, 
dans la pénombre insomnieuse...

Quand, aux heures d’attrition méticuleuse, 
mon cœur s’inquiète et désespère, l’imprévue et 
clandestine présence de mon frère transmondain 
l’absout et le rassure. D’une conjuration purifica­
trice, il dissipe les triviales divagations tempo­
relles qui m’effrayaient, puis, en son langage mu- 
surgique, il me relate les épopées légendaires des 
Empires sidéraux... Ce n’est qu’un indécis mur­
mure, la cadence basse et pensive d’un récit ima­
ginaire; des mots chuchotés, perçus à peine par 
mon âme attentive et charmée, — des mots chu­
chotés d’une blonde et neutre voix, d’une onc­
tueuse voix qui vibre en moi-même, me pénètre 
d’un trouble extatique et mortel...

— Mais, quelquefois, au milieu d’une satur- 
nale dévergondée, furtif, mon bienheureux tuteur 
vient s’installer à mes côtés et tout à coup, alors, 
— comme à l’effraction révélatrice d’une aube
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fade, — le lustre abject du décor s’abolit, — tout 
ce que j’aurais voulu oublier et taire reflue en 
ma mémoire, et, despotiquement, me courbe et 
m’aeenouille, — au souvenir de mon blasphème.



Bifrons

Car, s’il vous en souvient, la plus part de vous, Signes, 
N’a place dans le Ciel que pour avoir aimé !

(Ronsard.)

Très haut et très loin, parmi les étendues 
universelles, l’astre inviolé épanche ses 

rayons métalliques et glacés. Son disque immo­
bile, fluide hydrargyre où se polarisent, trans­
mués en radiales lueurs féeriques, les grossiers 
feux solaires, — opalise de ses inaltérables clartés 
éternelles, les infamies de la nuit terrestre.

Le satellite gravite ainsi, toujours, penchant sa 
face impassible sur la luxure dé ce monde mer­
cenaire, mais, Janus céleste, il a comme un vi­
sage tourné vers la Ténèbre hautaine, — un 
visage pétrifié de rigoureuse Inespérance, 
dévasté par les stigmates de très anciens désastres 
et qui scrute, éperdûment, les mystérieux pré­
sages du Zodiaque et des froides constellations.

De même, ton âme révèle sa superficielle hy­
postase de sereine et presque aimable affliction 
et cache, d’un voile jaloux, à tous les yeux 
ennemis, sa désormais immuable indifférence,— 
les volcans inondés de ses aspirations abolies !



au Cirque

Oh ! hear ! AU the words have not been uttered !
There is something in the ingenuousness of this 

passion, worthy of tempting such a soul as thine !
(W. L. B.)

Ce spectacle m’avait réconcilié avec moi- 
même ; je me devinais l’âme aérée, en 

proie à une très lucide euphorie, à une griserie 
de volonté, comme après une course dans la bise 
salubre et capiteuse d’un jour de gel. Et, en 
réalité, quel délicat plaisir raffiné, à la muette 
contemplation d’élastiques acrobates déployant, 
sans efforts ni singeries, la performance équestre, 
î’atticisme gymnique d’agiles et prestes exercices. 
D’esthétiques palefrois, d’une nerveuse et frin­
gante encolure, les coquettes écuyères, la leste 
bonhomie madrée d’une pantomime me ravirent, 
tes équilibristes, et jusqu’aux saillies inimprévues 
des intermèdes.

Sans vergogne, je m’amusais à la vue d’un 
Figaro désarticulé barbouillant ses pratiques
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d’une prodigue savonnée, des pieds à la tête, 
lorsque mon jusqu’alors très immobile voisin de 
stalle, se retournant à demi, me toisa d’un air 
vague, d’une presque imperceptible impertinence.

A mes yeux l’hippodrome et ses fêtes, soudain, 
disparurent et s’échafauda un de ces rêves véhé­
ments et trop brefs qui jaillissent au hasard des 
rencontres, de quelque fortuit côte-à-côte, car, 
certes, ce soir-là, me coudoyait une de ces créa­
tures qu’il serait si follement désirable d’émou­
voir : — Un Chérubin, moins naïf encore, décis, 
anglais, vêtu d’un costume gris, aux teintes 
mates, d’une luxueuse sévérité ; — un adolescent 
fumant son cigare avec le suprême et définitif 
insouci de tout ce qui l’encadre, de cette foule, 
de ces jeux ordonnés pour lui plaire, — avec 
une froideur distraitement frondeuse et si jolie.

Sa fine tête imberbe, d’une énergie para­
doxale et laconique, percée de clairs et fixes 
yeux impassibles et déjà revenus de tout, se coiffe 
d’un chapeau aux bords étroits, sceptiquement 
crâne. Une silhouette de la plus préméditée, de 
la plus acide simplicité et exquise d’incisive 
et pourpensée insolence...

Pourquoi, comment, ces assonantes lignes d’un 
poète britannique suranné, traduites jadis, me 
furent-elles recordées, sinon ainsi qu’un mental 
hommage à ce magnifique indifférent :
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— « Qui décongèlera tes lèvres glacées ? Qui 
amollira l’arc inflexible et mince de ta bouche ? 
De ton cœur polaire, — un froid rayonne, invin­
cible, qui me pénètre et m’intimide...

» C’est, pourtant, dans une coupe nouvelle, 
taillée en un limpide cristal vierge,— un philtre 
que tu ignores, vénéneux et subtil, et mortel, 
sans doute, mais enivrant...

« Ah ! écoute ! — tous les mots n’ont pas été 
dits l II y a quelque chose dans l’ingénuité de cet 
amour, — digne de tenter une âme telle que'la 
tienne ! » —



Suburre

Ma jeunesse s’est épuisée, toute, parmi 
l’interlope prolétariat d’un quartier 

diffamé de cette fabuleuse capitale maritime. 
Une affolante odeur régnait là, de viol et de 
démence. Les escarpes polyglottes, les filous ambi­
dextres et les escrocs me tutoyaient, fraternel­
lement, et bavardes, les filles se suspendaient à 
mon bras et me confiaient leurs sentimentales et 
turpides intrigues. De timides jeunes garçons, 
floraison épicène, spontanée et troublante de ces 
vénéficieux charniers, me confessaient, en rou­
gissant, leurs idylles équivoques... — Ils m’ai­
maient, car j’avais, à cette époque, une étrange 
éloquence hallucinée, des excuses pour toutes 
les hontes, des baisers pour toutes les lèvres...

Et je suis sorti de ce ghetto, plus pur, avec 
une fierté grandie, vierge et incorruptible comme 
l’acier trempé dans la flamme et dans la boue ; — 
mais, aussi, quels inavouables regrets !...



Holocauste

Laissez les morts ensevelir leurs morts !
(S. Mathieu viii, 21)

L’obscurité et le silence m’éprouvent, Sei­
gneur !

Je devine neiger sur moi et ^amonceler une 
légère et très implacable ouate ! Les pelletées de 
glaise malléable glissent et, perfides, se coalisent 
autour de la bière de durable oubli deins 
laquelle l’on m’a, tout vif, incarcéré...

Ah ! ce furent de printanières funérailles ! 
Nulle oiseuse oraison laçrymatoire ! Avec une 
malveillance optimiste et désinvolte chacun s’en 
est allé...

Une chaîne solide et lourde et une couronne 
scellent la massive dalle sépulcrale, — une cou­
ronne d’un impérissable fer ! La rassurante 
épitaphe atteste, d’ailleurs, aux flâneurs rou­
blards des nécropoles que je suis, désormais, 
inoffensif.

9
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Et muré au sein de la Terre épaisse et profonde, 
l’absurde et pourtant tenace espoir survit, d’en­
tendre la répercussion tumulaire d’un pas qui 
ne retentira plus... Mais rien ! les hideux suc­
cubes décharnés de la trahison et de la haine 
m’enlacent de leurs bras gluants...

Seigneur ! guérissez-moi de ma servitude 
mondaine; faites que racheté, par la vertu de 
votre grâce, de ces attaches et de ces souvenirs 
sensuels, il me soit donné de me libérer jusqu’au 
Silence, — et de pouvoir, dans un esprit de 
pénitence et de sacrifice, — revivre et bénir, 
enfin,cette Obscurité !...



l’Eternel Décevoir i

Art thöu so hasty? 1 have staid for thee, 
God knows, in torment and in agony..

(Richard hi.)

Après quelques pas secs et irrités sur le 
quai, il monte en wagon, l’âme déso­

rientée toute, et bien anonchalie, — au sortir 
trop récent de ce soir de plénières émotions, 
douces et terribles, qui lui ont restitué l’inopinée, 
paroxyste et intégrale notion de lui-même... 
Les thèmes fulguraux de cette musique vibrent 
encore, — âcres, stridents, colères, — dans 
ses nerfs endoloris; — et pareils, pour lui, aux 
torches flamboyantes précipitées à la lépreuse 
ténèbre livide d’une crypte, lui éclairent, sou­
dain, les profondeurs dégradées d’une très noire 
conscience...

La figure communicative lui apparaît, alors, 
d’un passager et la franchise de virils yeux bruns, 
veloutés de mélancolie et dont l’anxiété cherche 
sur son visage, à lui, la consonnante sympathie
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attristée du voyage. A un coup d’œil, dyscole 
d’abord, contrarié, comme à une intrusion 
désagréable, — l’enfant se désenchante, détourne 
une moue rembrunie et fâchée.

Il s’installe, gauchement, déplie un journal, 
essaie de dévisager son compagnon de route, 
avec fermeté, en vain; — épelant, ensuite, des 
yeux — consternés et si ailleurs, maintenant, 
— les signes typographiques, il s’évertue à les 
combiner en périodes plausibles et logiques ; — 
ou, la tête basse, il songe, la suavité desabouche 
fraîche, contractée, quelquefois, et convulsive, 
ou paiement, fugitivement paiement souriante, 
ainsi qu’à un tendre retour apitoyé sur lui-même.

Parfois aussi, ses paupières alanguies, sillées 
à une recurrence plus captivante, croirait-on, et 
lourde de larmes, — il perçoit, toujours irra­
diées, les ondes dominatrices de cet impétueux 
et déjà tyrannique amour, et une rougeur imper­
ceptible colore sa joue; il se redresse, s’astreint 
à une attitude distante et gourmée.

Et piqué de cette obstination indiscrète, après 
•un joli geste rebiffé, il appuie, d’un air de finale 

résignation, sa blonde tête aristocratique au dos­
sier de velours éteint et feint de somnoler ; mais, 
au lent glissement berceur de la berline, dupe 
de son propre stratagème, bientôt et réel­
lement, il s’endort...
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Avec quel bien mieux que maternel attendris­
sement, le voyageur inconnu, — inconnu ! plus 
qu’à tout autre, à lui-même, peut-être ? — consi­
dère les.lignes eurhythmiques de ce corps flexible ; 
avec quel pieux désir ravi, il respire le souffle 
ambré d’enthousiasme qu’exhale cette poitrine 
frêle, sous laquelle un cœur bat, encore, sans 
doute, pour des espoirs, —un cœur primesautier, 
inaccessible au vertige I

Les rêves réprouvés d’émouvoir, alors, l’en­
grenage spéculatif de son esprit, son chimérisme 
mathématique, des attraits — dès longtemps 
inefficaces, —de leurs vieux primevères, que les 
contingences adventices fardent et galvanisent... 
Ambition, persiflée naguère, d’un cadet, — 
orphelin d’affections négligeables, — comme 
celui-ci ingénu, pâle de la même ineffable et mate 
pâleur, vivifiée par de tels yeux juvéniles, — 
rencontrés trop tard ! — et qu’aucun plaisir vil, 
jusqu’ici, n’a ternis... Et ces mobiles et divins 
sourcils ! ce front ! l’ovale de ce front, ces tempes 
adolescentes, asiles et réflecteurs de pensers 
candides, spirituels miroirs éblouis, aptes, 
toutefois, aux fièvres essentielles, à l’énigmatique 
infini des langueurs...

« Le voilà, donc, cet harmonieux avenir, qui 
repose sur ces coussins moelleux et trop rudes 
pour la lumineuse poussière de ses ailes impal­
pables ; — apothéose ^ivre d’un drame que
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j’aurais pu vouloir moins sombre ! — ce sen­
sitif pupille, âme congéniale — oh ! point aussi 
âprement iilusionnaire ! — à laquelle le fétide 
arrière-goût des baisers ne gâterait point ses 
exaltations, ni la perception entière de sa tout 
invincible jeunesse !... »

— Le train s’arrête, — pour conclure ; à côté 
de l'embarcadère, l'inévitable steamer prêt à 
appareiller : — « Adieu ! trois fois adieu ! frère, 
cher souvenir intact et qui, des jours, me sera 
rédempteur ! »

— Le passant, un peu grave, réveille l’éphèbe 
d’un baiser effleurant sur la main ; à moitié assoupi 
et assujetti aux sensations antérieures que la vue 
de l’importun évoque, il n’a pour lui, cependant, 
en rouvrant les yeux, qu’un indulgent regard 
soumis, qu'un noble sourire ami de pardon et 
d’innocence, — tandis que l’isolé, — ah ! plus 
qu'auparavant et maudit, — s’éloigne lentement, 
pour aller rejoindre, là-bas, où ces vapeurs 
odieuses conspuent le ciel radieux, —- l'igno­
minie quotidienne, la complexité monotone de la 
Vie et aussi, hélas ! les vices d’habitude...



Epilogue provisoire

De pesants défilés d’infanterie, de cavalerie, 
de luisante artillerie tressautant sur le 

pavé rugueux, scandés par les tambours assourdis 
dont l’uniforme plainte voilée se festonne de la 
pimpante et railleuse broderie des fifres... — Du 
sommet des églises exaugurées, les cloches son­
nent au désastre, à toute volée s’ébranlent pour 
un tocsin belliqueux et funeste... Par moments 
passent, éclaboussant la pluie nocturne, de rageuses 
rafales de martiale musique, pareilles au cri sou­
dain, sauvage et outrancier de l’agonie de toute 
une race...

— Entre les maisons hautes et sombres et les 
muettes haies compactes de la foule, les régiments 
et les escadrons dévalent sans relâche, cependant 
que, parmi les chaussées obnubilées, là-bas, le 
piétinement se devine, de corps d’armée inépui­
sables dont la marche se conforme à la cadence 
austère de proches, d’imminents, de plus en plus 
lointains tambours...

Mais le petit jour propagé ses reflets blafards, se 
faufile comme le fantôme intimidé d’un vieux
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remords, dénonce aux assistants harassés leurs 
mutuelles faces grimées de terreur et d’ennui... 
Et voila, avec l’aurore bienveillante, survenir, 
salué de cris de pitié unanimes et d’amour, pour­
suivi de l’inconsolable regard de ses élégants 
damoiseaux enchaînés, le Roi, — couronné de 
grâce simple et de gloire, — que, dans le faste 
allégorique et l’attirail d’un triomphe, l'on con­
duit — à la mort...

— Les tambours rhythment éperdûment la 
douleur populaire... — Au milieu d’un appareil 
funèbre et souverain, suivi de son destrier capa­
raçonné de deuil, des étendards de bataille, de 
trophées et de dépouilles opîmes, et de ses armes, 
— le Chef de conquête, le Roi, marche, escorté 
des robins et des cuistres, arbitres improvisés de 
son Destin, vaniteux porte-glaive athées d’une 
Vindicte dédaigneuse, — à la mort...

Affinée de toutes les zones de la république, la 
couarde multitude — innombrable chœur, sot et 
docile, de cette tràgédie, — se récrie, en déplore 
l’iniqueet, par conséquent, nécessaire catastrophe 
et, combattue entre sa peine et la curiosité du spec­
tacle, écarquille des yeux pleins de larmes...

— (Le vrai Dieu, se disait, au fond de sa calè­
che, un étranger qui traversait l’anarchie de la 
cité, — le vrai Dieu, peut-être, est triste ! Ces si 
bonasses et peu énergiques gens-ci préfèrent, — 
puisque, malgré tout, il faut adorer ! — encenser 
des Idoles, bien plus amusantes et belles !...)
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Au lieu marqué du supplice, tandis que les tri­
buns envoient leurs appariteurs dépenaillés et 
rogues ordonner le silence, transformant, par le 
prodige de son paradoxal renoncement, l’écha­
faud ignoble en un trépied inspiré, le condamné 
magnanime prononce :

— Cher Peuple irresponsable et bon, je suc­
combe aujourd’hui dédié à votre félicité terrestre. 
Or, priez sans délai et dévotement vous age­
nouillez car, en m’immolant, vous grevez non 
pas le seul Passé, cette heure violente, mais aussi 
et à jamais, vous tuez l’avenir et l’amour !...

— La courageuse et naturellement royale atti­
tude du Prince fut, en général, louée: —« Cepen­
dant, objectèrent quelques dilettanti chagrins, 
pourquoi cette stoïque, au reste, mais prolixe 
harangue — alors qu’un geste aurait suffi?.. »
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