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Recubans sub tegmine fagi.

C’était, il m’en souvient, un soir d’été. J’avais, 
Chez un ancien ami, fait un souper rustique. 
Le menu fut modeste et très peu poétique : 
C’était, tout simplement, du mouton aux navets. 
Mais un grand appétit, la gaîté de mon hôte, 
Et surtout un vieux vin, mis à part, et qu’on n’ôte 
De sa fraîche prison qu’aux jours où l’amitié 
Vient de tout au logis réclamer la moitié, 
Sous nos fronts échauffés avait tout mis en danse, 
Et ce maigre repas fut pour nous l’abondance.

Ce fut, dis-je, surtout le vin qui produisit 
Le transport chaleureux de joie et de tendresse 
Dont insensiblement l’étreinte me saisit.
Les subtiles vapeurs d’une légère ivresse
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Firent plus pour me rendre aimant et généreux 
Que les yeux caressants de mon vieux camarade, 
Que sa main cordiale et son visage heureux. 
De pompeux sentiments on peut faire parade, 
Mais le vin, pour parler avec sincérité, 
Est un très grand agent de magnanimité.

Pour un chaud partisan du spiritualisme, 
C’est une chose, hélas! faite pour consterner, 
Que l’effet que sur l’homme opère un bon dîner. 
Quel appoint cela donne au matérialisme ! 
Notre âme, j’en conviens, peut vibrer à l’aspect 
D’une grande action, ou d’un beau paysage, 
Mais je n’en dis pas moins, malgré tout le respect 
Qu’en écrivain prudent je devrais à l’usage, 
Qu’un bon plat arrosé d’un vin non contrefait, 
Au fond de l’estomac, produit le même effet.

Quand donc je pris congé, je sentais ma cervelle 
En fermentation. Je partis à grands pas, 
Ferme, alerte, joyeux, toujours grâce au repas. 
Pour moi tout revêtait une splendeur nouvelle.
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Le ciel était plus doux, les prés étaient plus verts ; 
Le soir semblait tomber plus doux que de coutume ; 
Mon esprit me parut pur de toute amertume ;
Mon cœur, qui débordait, aimait tout l’univers; 
Un grand jour se levait sur mon intelligence 
Et d’un monde nouveau peuplait son indigence.

J’écoutais, malgré moi, les confuses rumeurs 
Qui frappaient sous ma tempe une mesure étrange, 
Pareille au rythme égal des batteurs dans la grange, — 
Quand je fus tout à coup pris du mal des rimeurs. 
Plus d’une fois déjà j’avais, je le confesse, 
Formé le beau projet d’aligner quelques vers, 
Mais, comme en un verger une branche s’affaisse 
Sous le fardeau trop lourd de ses fruits encor verts, 
De même ma pensée, éclose à peine une heure, 
Me paraissait trop lourde et décédait mineure.

Mais ce jour, une sève ardente circulait 
Dans le faible rameau, et ma verve débile, 
Tantôt encore enfant et maintenant nubile, 
Se dressait vigoureuse, et pleine de bon lait,
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Calme, je mesurais le champ de l’entreprise.
Je planais au-dessus, comme un aérostat 
Doucement emporté par une molle brise. 
Or tant d’agents divers eurent pour résultat, 
Gens graves, gravement apprêtez-vous à rire, 
De m’inspirer un goût désordonné d’écrire.

Pour moi qui n’écrivis jamais que rarement, 
C’était, vous m’en croirez, une assez grosse affaire.
Il faut être hardi pour se résoudre à faire 
Un voyage au long cours, sous le ciel inclément 
Qui couvre l’océan de la littérature.
D’avance on est certain d’y trouver aventure.
Nulle mer ne contient plus de traîtres bas-fonds 
Pour briser un esquif, plus d’abîmes profonds 
Dévorant sans pitié les débris des naufrages, 
Plus de monstres cruels, plus d’écueils, plus d’orages.

En aucun temps non plus les eaux de l’Archipel 
N’ont vu, sur les flots clairs, accourir à l’appel 
De quelque chef fameux, tel nombre de pirates 
Tout prêts à consommer leurs œuvres scélérates.
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Dès qu’un livre paraît, on voit tous ces larrons, 
Arborant le drapeau menteur de la critique, 
Voguer à l’abordage à force d’avirons.
Rien n’épouvante alors leur morale élastique ; 
Ils pratiquent gaîment leur honnête métier. 
Et ne font pas mentir leur nom de flibustier.

Ce qui leur donne à tous cette ardeur au pillage, 
C’est la rage de voir le succès du voisin.
Le plus doux aussitôt devient un Sarrazin.
On a, de notre temps, fait un tel gaspillage 
De mots sur ce qu’il faut nommer égalité, 
Que le plus plat nigaud croit bon d’être irrité 
Dès qu’un mortel, au cœur plus généreux, dévie 
De la route banale où paît le vil troupeau.
Toute œuvre alors pour lui n’est plus qu’un oripeau, 
Et dans son cœur malsain vient fermenter l’envie.

Mais faut-il, dira-t-on, accomplir les projets, 
Formés entre deux vins, sous le coup de l’ivresse, 
Quand de ses mouvements l’âme n’est plus maîtresse 
Et que l’extravagance y pousse en nombreux jets?
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Eclose en pareil temps, une idée est suspecte, 
Et le premier devoir, alors qu’on se respecte 
Et qu’on est dégrisé, c’est de la mettre hors ; 
Comme les riverains qu’a surpris une crue 
Se hâtent de jeter le limon dans la rue, 
Quand les flots apaisés ont retrouvé leurs bords.

Pour les rêves, souvent heureux, que dans nos têtes, 
De ses fécondes mains sème l’ébriété, 
C’est montrer, selon moi, trop de sévérité.
Ne lui prodiguons pas les dures épithètes.
N’allons pas oublier qu’elle fut le rayon 
Qui fit mûrir les vers charmants d’Anacréon. 
Elle est souvent aussi, pour celui qu’intimide 
Le fait de mettre au jour quelque chose de neuf, 
Ce qu’est pour un aiglon, sous la coquille humide, 
Le coup de bec qui rompt l’écaille de son œuf.

Au surplus, il en est du désir de la rime 
Comme des sucs joyeux que dans ses flancs comprime 
La bouteille massive à la coiffe d’argent.
Un jour le bouchon saute, et la liqueur s’épanche.
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Heureux, quand au buveur avide qui se penche 
En présentant son verre, un arôme engageant 
Annonce que le vin mérite qu’on le fête.
Mais si quelqu’un gageait de remettre au flacon 
La mousse à gros bouillons débordant sur le faîte, 
Qui ne s’en moquerait en l’appelant gascon?

Puis (pourquoi donc ne pas le confesser) j’éprouve 
Ce désir trois fois sot, qui, dit-on, se retrouve
Dans tous les cœurs bien nés, qu’on s’occupe de moi.
Dès qu’un livre paraît qui cause de l’émoi
Et que j’entends partout vanter le nom d’un autre, 
Je me dis : et quand donc citera-t-on le nôtre?
Comme tous mes voisins, la mode me conduit;
Je fais beaucoup de cas de ce petit enduit 
Que la célébrité met sur le nom d’un homme,
Et je me trouve heureux dès lors qu’on me renomme.

Pourtant il est chanceux de hasarder chez nous 
Le peu d’esprit qu’on a sur cette seule carte. 
Les poètes sont gens dont volontiers s’écarte 
Le peuple intéressé, qui se met à genoux
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Moins aux pieds d’Apollon qu’aux pieds du grand Mercure. 
Ceci, bien entendu, n’est pas une piqûre 
Pour l’irritable peau de mes concitoyens.
Je vis à côté d’eux sous la même atmosphère, 
Ils me feraient sans peine une fâcheuse affaire : 
Sachons donc ménager les vices mitoyens.

Quand je dis qu’ils sont gens de fabrique et de vente, 
Mettant la poésie au rang d’une servante 
Et trouvant qu’à l’aimer on gaspille son temps, 
Pourquoi donc, au surplus, seraient-ils mécontents? 
On les entend partout dire qu’eux seuls travaillent; 
Qu’eux seuls savent aussi faire choses qui vaillent, 
J’eus cent fois par ces cris les tympans rebattus. 
Aussi je trouverais leur colère indiscrète, 
S’ils venaient me chercher noise quand je leur prête 
Les tout petits défauts de si grandes vertus.

Enfin je fus séduit par ce beau privilège 
De l’écrivain, qui peut nommer, railler, flétrir, 
Tous les méchants qui l’ont fait pleurer ou souffrir, 
Et jouit, en sentant son âme qui s’allège,
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Sous le souffle puissant de l’inspiration, 
Du poids souvent trop lourd de l’indignation. 
Evoquez Juvénal, interrogez le Dante, 
Ils savent ce que vaut, pour un cœur jeune ou vieux, 
Le plaisir de sentir la poésie ardente
Clouer au pilori le traître ou l’envieux.

Et bien, moi qui ne suis rien près de ces génies, 
J’imiterai de loin leurs sublimes manies, 
Et puisant au hasard dans mon cœur ulcéré, 
Si j’y trouve un méchant, un misérable, un traître, 
Le prenant au collet, je veux, bon gré mal gré, 
Sur les tréteaux publics le faire comparaître ;
Et là, le maintenant couché sur le carreau, 
Ainsi qu’un forgeron tient un fer sur l’enclume, 
Je veux, quand je devrais passer pour un bourreau. 
Frapper sur son front vil les marques de ma plume.

Et je mélangerai le réel au fictif!
C’est au reste une loi qu’on ne saurait enfreindre. 
Notre esprit se défend, lutte et devient rétif 
A tout tirer de lui quand on veut le contraindre.
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Le roman le mieux fait se compose, lecteur, 
Pour la grosse moitié de ce qu’a vu l’auteur. 
Le pays qu’il décrit conserve quelque chose 
Du ciel, des champs, des bois dont son œil fut épris; 
Tel pleutre, pour lequel il eût du dégoût, pose 
Pour l’être abject qu’un vers sanglant livre au mépris.

C’est là, dis-je, une loi de la nature humaine. 
Nul qui n’y soit soumis. Un auteur s’abstient-il 
De l’avouer? bientôt, indiscret et subtil, 
Le lecteur aux aguets, malgré lui, l’y ramène. 
Byron, pour le public charmé qui le pleura, 
N’est-il pas don Juan, le Corsaire ou Lara? 
Et combien, parmi ceux qui dans toute l’Europe 
Lisent le cœur ému les vers du Misanthrope, 
Disent que dans le sombre Alceste l’on pourrait 
Du pauvre Poquelin découvrir le portrait !

Je ne raconterai qu’une modeste histoire ; 
La prose à dire vrai pouvait lui convenir.
Mais pourtant c’est aux vers que je veux m’en tenir. 
Je crains que ce projet paraisse attentatoire





PRÉFACE D’UN LIVRE IMAGINAIRE

Aux préceptes de l’Art, qui, dans sa dignité, 
Ne peut, dit-on, servir à la banalité.
Mais pour moi qui n’en fis jamais un dieu sordide, 
Je ne vois, dans les vers, qu’un vêtement splendide, 
Qu’il offre sans partage à toute nudité 
Et qui peut embellir même la pauvreté.

Oui, le charme des mots qui tombent en cadence, 
Le rythme régulier des strophes, déroulant 
La guirlande joyeuse où leur chœur turbulent, 
Conduit par le poète, exécute sa danse;
Tous ces bijoux charmants, ces chiffons, ces hochets, 
Peuvent rendre jolie une muse assez laide 
Qui sait tirer parti de ses colifichets.
Quels miracles surtout, quand elle appelle à l’aide 
Les trésors de la rime, et qu’adroite elle étend 
Sur de maigres appas son vernis éclatant.

Je ne veux point parler de la rime où l’on triche, 
Bonne au plus à tromper l’oreille d’un manant, 
Qui rend l’art trop facile et l’ouvre à tout venant. 
Mais de celle qu’on peut à bon droit nommer riche,
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Qui joint le vers au vers comme deux fiancés, 
Comme deux purs joyaux côte à côte enchâssés, 
Comme deux nœuds jumeaux sur une même robe! 
La rime qui se cache, et longtemps se dérobe, 
Qu’une vulgaire main ne sait pas découvrir, 
Et que seule un esprit délicat peut souffrir.

Ce n’est pas l’aiguillon d’Homère qui me pique ; 
De Calliope, hélas! je ne suis pas l’amant.
Je délaisserai donc la période épique, 
Où le vers suit le vers interminablement, 
Ayant pour tout repos le point et la césure. 
Mais de nos vieux rimeurs fouillant le magasin, 
Sur un rayon poudreux je prendrai le dizain;
Le dizain qui, semblable au gant fait sur mesure, 
Ni trop long, ni trop court, comme un cuir amolli, 
S’adapte à la pensée, et n’y fait aucun pli.

— Telles étaient, lecteur, les diverses pensées 
Qui passaient sous mon front, rapides et pressées, 
Tandis qu’à mes côtés, dans un grand champ d’oignons, 
Des moineaux piaillaient en joyeux compagnons.
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Un brouillard s’élevait d’une vallée humide, 
Les grillons fatigués arrêtaient leur refrain. 
Pourtant de mes projets la haute pyramide 
Avait atteint son terme, et moi, calme et serein, 
Heureux comme un mortel que rien ne désappointe, 
Je contemplais mon œuvre, accroupi sur la pointe.

Je voyais devant moi le firmament du soir 
Se dérouler au loin, comme une immense feuille 
De velin azuré, soustraite au portefeuille 
D’un artiste géant. Un grand nuage noir 
Avait, sur ce fond pur, mis en marqueterie 
Un grimoire suspect. Le soleil, dans un coin, 
Ressemblait au grand sceau d’une chancellerie. 
Je crus qu’un gnome informe avait été témoin 
De tous mes beaux projets, qu’il en avait pris acte, 
Et qu’il m’en présentait une copie exacte.

« — Eh! Marcel, mon garçon, tu t’éveilles enfin.
» Tiens, vois, sur ce papier tu trouveras ton rêve, — 
». Car tu rêvais tout haut, — du début à la fin.
» Mais détourne-toi donc ; le soleil couchant crève
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» Tes yeux mal assurés. Tu t’es juste endormi
» Quand nous allions fêter la cinquième bouteille.
» On est petit buveur, mon cher, quand on sommeille 
» Aussitôt que cela. » — « Bon, bon, mon cher Remy, 
» Pour mon infirmité montre-toi moins sévère ;
» Donne-moi ce papier et passe-moi mon verre. »
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