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Recubans sub legmine fagi,

C’était, il m’en souvient, un soir d’été. Javais,
Chez un ancien ami, fait un souper rustique,

Le menu fut modeste et trés peu poétique :
(’était, tout simplement, du mouton aux navets.
Mais un grand appétit, la gaité de mon hote,

Et surtout un vieux vin, mis a part, et qu'on n’ote
De sa fraiche prison qu’aux jours ou I'amitié
Vient de tout au logis réclamer la moitié,

Sous nos fronts échauffés avait tout mis en danse,

El ce maigre repas fut pour nous I'abondance.

Ce fut, dis-je, surtout le vin qui produisit

Le transport chaleureux de joie et de tendresse
Dont insensiblement I'étreinte me saisit.

Les subtiles vapeurs d’une légére ivresse
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Firent plus pour me rendre aimant et généreux
Que les yeux caressants de mon vieux camarade,
Que sa main cordiale et son visage heureux,

De pompeux sentiments on peut faire parade,
Mais le vin, pour parler avec sincérite,

Est un tres grand agent de magnanimité.

Pour un chaud partisan du spiritualisme,

C’est une chose, hélas! faite pour consterner,
Que l'effet que sur ’'homme opére un bon diner,
Quel appoint cela donne au matérialisme !

Notre ame, j’en conviens, peut vibrer a 'aspect
D’une grande action, ou d’'un beau paysage,

Mais je n’en dis pas moins, malgré tout le respect
Qu’en écrivain prudent je devrais a I'usage,
Qu’un bon plat arrosé d’un vin non contrefait,
Au fond de 'estomac, produit le méme effet.

Quand donc je pris congé, je sentais ma cervelle
En fermentation. Je partis a grands pas,

Ferme, alerte, joyeux, toujours grice au repas.
Pour moi tout revétait une splendeur nouvelle.
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Le ciel était plus doux, les prés étaient plus verts;
Le soir semblait tomber plus doux que de coutume;
Mon esprit me parut pur de toute amertume;

Mon cceur, qui débordait, aimail tout 'univers;

Un grand jour se levait sur mon intelligence

Et d'un monde nouveau peuplait son indigence.

J’écoutais, malgré moi, les confuses rumeurs

Qui frappaient sous ma tempe une mesure étrange,
Pareille au rythme égal des batteurs dans la grange, —
Quand je fus tout a coup pris du mal des rimeurs.
Plus d’une fois déja j’avais, je le confesse,

Formeé le beau projet d’aligner quelques vers,

Mais, comme en un verger une branche s’affaisse

Sous le fardeau trop lourd de ses fruits encor verts,
De méme ma pensée, éclose a peine une heure,

Me paraissait trop lourde et décédait mineure.

Mais ce jour, une séve ardente circulait
Dans le faible rameau, et ma verve débile,
Tantot encore enfant et maintenant nubile,
Se dressait vigoureuse, et pleine de bon lait,
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Calme, je mesurais le champ de 'entreprise.
Je planais au-dessus, comme un aérostat
Doucement emporté par une molle brise.
Or tant d’agents divers eurent pour résultat,
Gens graves, gravement apprétez-vous a rire,

De m’inspirer un gout désordonné¢ d’écrire.

Pour moi qui n’écrivis jamais que rarement,
(C’était, vous m’en croirez, une assez grosse affaire.
I1 faut étre hardi pour se résoudre a faire

Un voyage au long cours, sous le ciel incléement
Qui couvre I'océan de la littérature.

D’avance on est certain d’y trouver aventure,
Nulle mer ne contient plus de traitres bas-fonds
Pour briser un esquif, plus d’abimes profonds
Dévorant sans pili¢ les débris des naufrages,

Plus de monstres cruels, plus d’écueils, plus d’orages.

En aucun temps non plus les eaux de ’Archipel
N’ont vu, sur les flots clairs, accourir a I'appel
De quelque chef fameux, tel nombre de pirates

Tout préts a consommer leurs ceuvres scélérates,
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Dés qu’'un livre parait, on voit tous ces larrons,
Arborant le drapeau menteur de la critique,
Voguer a 'abordage a force d’avirons.

Rien n’épouvante alors leur morale élastique;
Ils pratiquent gaiment leur honnéte métier,

Et ne font pas mentir leur nom de flibustier.

Ce qui leur donne a tous cette ardeur au pillage,
C’est la rage de voir le succeés du voisin.

Le plus doux aussitot devient un Sarrazin,

On a, de notre temps, fait un tel gaspillage

De mots sur ce qu'il faut nommer égalité,

Que le plus plat nigaud croit bon d’étre irrite

Dés qu'un mortel, au ceeur plus généreux, devie

De la route banale ou pait le vil troupeau.

Toute ceuvre alors pour lui n’est plus qu'un oripeau,
Et dans son cceur malsain vient fermenter 'envie.

Mais faut-il, dira-t-on, accomplir les projets,
Formeés entre deux vins, sous le coup de l'ivresse,
Quand de ses mouvements I’ame n’est plus maitresse

Et que I'extravagance y pousse en nombreux jets?
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Eclose en pareil temps, une idée est suspecte,
Et le premier devoir, alors qu’on se respecte

Et qu'on est dégrisé, c’est de la mettre hors;
Comme les riverains qu’a surpris une crue

Se hatent de jeter le limon dans la rue,

Quand les flots apaisés ont retrouvé leurs bords.

Pour les réves, souvent heureux, que dans nos tétes,
De ses fécondes mains séme 1’ébriéte,

(Cest montrer, selon moi, trop de sévérite.

Ne lui prodiguons pas les dures épithétes.

N’allons pas oublier qu’elle fut le rayon

Qui fit marir les vers charmants d’Anacréon.

Elle est souvent aussi, pour celui qu’intimide

Le fait de mettre au jour quelque chose de neuf,

Ce qu’est pour un aiglon, sous la coquille humide,
Le coup de bec qui rompt I’écaille de son ceuf.

Au surplus, il en est du désir de la rime

Comme des sucs joyeux que dans ses flancs comprime
La bouteille massive a la coiffe d’argent,

Un jour le bouchon saute, et la liqueur s’épanche.
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Heureux, quand au buveur avide qui se penche
En présentant son verre, un arome engageant
Annonce que le vin mérite qu’on le féte.

Mais si quelqu’un gageait de remettre au flacon

L.a mousse a gros bouillons débordant sur le faite,
Qui ne s’en moquerait en 'appelant gascon?

Puis (pourquoi donc ne pas le confesser) j'éprouve
Ce désir trois fois sot, qui, dit-on, se retrouve

Dans tous les coeurs bien nés, qu’on s’occupe de moi.
Dés qu'un livre parait qui cause de ’émoi

Et que j'entends partout vanter le nom d’un autre,

Je me dis : et quand donc citera-t-on le notre?
Comme tous mes voisins, la mode me conduit;

Je fais beaucoup de cas de ce petit enduit

Que la célébrité met sur le nom d’'un homme,

Et je me trouve heureux dés lors qu’on me renomme.

Pourtant il est chanceux de hasarder chez nous
Le peu d’esprit qu’on a sur cette seule carte.
Les poetes sont gens dont volontiers s’écarte
Le peuple intéressé, qui se met a4 genoux
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Moins aux pieds d’Apollon qu’aux pieds du grand Mercure,
Ceci, bien entendu, n’est pas une piqre

Pour l'irritable peau de mes concitoyens.

Je vis a coté d’eux sous la méme atmosphere,

Il1s me feraient sans peine une facheuse affaire :

Sachons donc ménager les vices mitoyens.

Quand je dis qu’ils sont gens de fabrique et de vente,

Mettant la poésie au rang d’'une servante

Et trouvant qu’'a 'aimer on gaspille son temps, ;
Pourquoi donc, au surplus, seraient-ils mécontents?

On les entend partout dire qu’eux seuls travaillent;

Qu’eux seuls savent aussi faire choses qui vaillent,

J'eus cent fois par ces cris les tympans rebattus.

Aussi je trouverais leur colere indiscrete,

S’ils venaient me chercher noise quand je leur préte

Les tout petits défauts de si grandes vertus.

Enfin je fus sé¢duit par ce beau privilége

De I'écrivain, qui peut nommer, railler, flétrir,

Tous les méchants qui I'ont fait pleurer ou souffrir,
Et jouit, en sentant son ame qui s’allége,
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Sous le souffle puissant de I'inspiration,

Du poids souvent trop lourd de I'indignation.
Evoquez Juvénal, interrogez le Dante,

[Is savenl ce que vaut, pour un cceur jeune ou vieux,
Le plaisir de sentir la poésie ardente

Clouer au pilori le traitre ou I'envieux.

Et bien, moi qui ne suis rien pres de ces génies,
Jimiterai de loin leurs sublimes manies,

Et puisant au hasard dans mon cceur ulcéré,

Si j’y trouve un méchant, un misérable, un traitre,
Le prenant au collet, je veux, bon gré mal gré,

Sur les tréteaux publics le faire comparaitre;

Et la, le maintenant couché sur le carreau,

Ainsi qu'un forgeron tient un fer sur '’enclume,

Je veux, quand je devrais passer pour un bourreau.
Frapper sur son front vil les marques de ma plume.

Et je melangerai le réel au fictif!
(Cest au reste une loi qu'on ne saurait enfreindre.
Notre esprit se défend, lutte et devient rétif

A tout tirer de lui quand on veut le contraindre.
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Le roman le mieux fait se compose, lecteur,

Pour la grosse moitié de ce qu’a vu 'auteur.

Le pays qu’il décrit conserve quelque chose

Du ciel, des champs, des bois dont son ceil fut épris;
Tel pleutre, pour lequel il efit du dégot, pose

Pour I'étre abject qu’un vers sanglant livre au mépris.

Cest 1a, dis-je, une loi de la nature humaine.

Nul qui n’y soit soumis. Un auteur s’abstient-il

De I'avouer? bientot, indiscret et subtil,

Le lecteur aux aguets, malgreé lui, I’y ramene.

Byron, pour le public charmé qui le pleura,

N’est-il pas don Juan, le Corsaire ou Lara?

Et combien, parmi ceux qui dans toute I'Europe

Lisent le coeur ému les vers du Misanthrope,

Disent que dans le sombre Alceste 'on pourrait :
Du pauvre Poquelin découvrir le portrait!

Je ne raconterai qu'une modeste histoire;

La prose a dire vrai pouvait lui convenir.

Mais pourtant c’est aux vers que je veux m’en tenir.
Je crains que ce projet paraisse aitentatoire
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Aux préceptes de I’Art, qui, dans sa dignité,

Ne peut, dit-on, servir a la banalité.

Mais pour moi qui n’en fis jamais un dieu sordide,
Je ne vois, dans les vers, qu’'un vétement splendide,
Qu’il offre sans partage a toute nudité

Et qui peut embellir méme la pauvreté.

Oui, le charme des mots qui tombent en cadence,

Le rythme régulier des strophes, déroulant

La guirlande joyeuse ou leur choeur turbulent, ’
Conduit par le poete, exécute sa danse;

Tous ces bijoux charmants, ces chiffons, ces hochets,

Peuvent rendre jolie une muse assez laide

Qui sait tirer parti de ses colifichets.

Quels miracles surtout, quand elle appelle a I'aide

Les trésors de la rime, et qu’adroite elle étend

Sur de maigres appas son vernis éclatant.

Je ne veux point parler de la rime ou ’on triche,
Bonne au plus a tromper l'oreille d’un manant,
Qui rend l'art trop facile et 'ouvre a tout venant.

Mais de celle qu’on peut & bon droit nommer riche,
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Qui joint le vers au vers comme deux fiancés,
Comme deux purs joyaux cote a cote enchasses,
Comme deux nceuds jumeaux sur une méme robe!
La rime qui se cache, et longtemps se dérobe,
Qu’une vulgaire main ne sait pas découvrir,

Et que seule un esprit délicat peut souffrir.

Ce n’est pas l'aiguillon d’Homére qui me pique;
De Calliope, hélas! je ne suis pas I'amant.

Je délaisserai donc la période épique,

Ou le vers suit le vers interminablement,

Ayant pour tout repos le point et la césure.

Mais de nos vieux rimeurs fouillant le magasin,
Sur un rayon poudreux je prendrai le dizain;

Le dizain qui, semblable au gant fait sur mesure,
Ni trop long, ni trop court, comme un cuir amolli,
S’adapte a la pensée, et n’y fait aucun pli.

— Telles étaient, lecteur, les diverses pensées
Qui passaient sous mon front, rapides et pressées,

Tandis qu’a mes cotés, dans un grand champ d’oignons,

Des moineaux piaillaient en joyeux compagnons.
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Un brouillard s’élevait d’'une vallée humide,

Les grillons fatigués arrétaient leur refrain.
Pourtant de mes projets la haute pyramide

Avait atteint son terme, et moi, calme et serein,
Heureux comme un mortel que rien ne désappointe,
Je contemplais mon ceuvre, accroupi sur la pointe.

Je voyais devant moi le firmament du soir

Se dérouler au loin, comme une immense feuille

De velin azuré, soustraite au portefeuille

D’un artiste géant. Un grand nuage noir

Avait, sur ce fond pur, mis en marqueterie

Un grimoire suspect. Le soleil, dans un coin,

Ressemblait au grand sceau d'une chancellerie.

Je crus qu'un gnome informe avait été témoin

De tous mes beaux projets, qu’il en avait pris acte,

Et qu’il m’en présentait une copie exacte. !

« — Eh! Marcel, mon garcon, tu t’¢veilles enfin.
» Tiens, vois, sur ce papier tu trouveras ton réve, —
» Car tu révais tout haut, — du début ala fin.

» Mais détourne-toi donc; le soleil couchant creve
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» Tes yeux mal assurés. Tu t’es juste endormi

» Quand nous allions féter la cinquiéme bouteille.

» On est petit buveur, mon cher, quand on sommeille
» Aussitot que cela. » — « Bon, bon, mon cher Remy,
» Pour mon infirmité montre-toi moins sévere;

» Donne-moi ce papier et passe-moi mon verre. »
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