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Avant-propos
Exerçons-nous, lisons lentement, attentivement.

Cette phrase en forme de recommandation que Marcel Lecomte écrit en
1926 dans la revue Marie se lit presque comme une profession de foi.
L'auteur du Règne de la Lenteur a fait de la lecture la condition même d'une
écriture par laquelle « l'artiste devient véritablement celui qui crée» Inlas-
sable lecteur, Marcel Lecomte (1900-1966) a vécu en écrivain. Faudrait-il
s'abstraire ici des innombrables portraits qui l'ont décrit s'équilibrant du
poids de ses livres sous le bras ? On le connaît surtout pour de brefs récits
où il observe toutes les données du réel dans l'instant le plus banal qui soit
en apparence. Certains des textes qu'il écrit avant 1940 préfigurent littérale-
ment le Nouveau Roman par la distance que l'auteur entretient avec l'objet
de son récit, tout comme par l'absence de psychologisme réducteur. Sa
langue à la fois riche, souple et précise, mêlée sans entraves au tracé parfois
sinueux d'une phrase complexe, se coule aussi en poèmes comme écrits d'une
seule venue. Ces textes devenus quasi introuvables tels quels, n'ont été repris
qu'à la faveur de rééditions partielles.

Marcel Lecomte reste aussi un révélateur inévaluable du mouvement des
oeuvres d'autrui. Cela s'est traduit par de nombreuses chroniques concernant
la littérature et les arts plastiques. En quoi nous regardent-elles toujours, en

quoi portent-elles encore un regard sur nous-mêmes ? C'est la question que
veut rencontrer le présent volume qui rassemble une partie des chroniques

' Cf. infra, p. 76.
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littéraires qu'il a signées dès 1921.
On aurait pu suivre la chronologie et segmenter les chroniques littéraires

selon quelques grandes périodes. On aurait alors noté que l'écriture des
tracts que Lecomte a signés dans Correspondance1 est voisine de celle des
billets parus sous sa plume, peu avant, dans 7 Arts, ou qu'une certaine unité
de style marque sa production des dernières années où l'on observe une

tendance à la digression : souvent, la parution d'un livre lui permet d'évoquer
le contexte où se sont formés une oeuvre, son auteur tels que, seul, il les
connaissait, dans leur moindre nuancement. On aurait alors vu comment,

peu à peu, son écriture évolue aussi vers une certaine insouciance (il arrivait
qu'à plusieurs années de distance, et selon l'actualité littéraire, il reprît le
même texte, parfois pour le modifier, plus souvent pour le prolonger et

l'intégrer dans un propos qui tend à la monographie, voire à l'essai). Ainsi
avait-il réuni quelques-unes de ses chroniques sur les arts plastiques, parues

pour l'essentiel dans le mensuel d'architecture La Maison, dans un essai, Sur
le Passé de l'Art, resté inédit jusqu'ici.

Nous avons préféré regrouper une partie des chroniques selon quelques
thèmes que l'on retrouve de manière insistante dans l'ensemble de l'œuvre.
Ainsi Marcel Lecomte a-t-il infiniment travaillé la connaissance du surréalis-

me, de ses origines à ses suites, les aspects de l'ésotérisme humain et la
littérature comme voie d'initiation, les rapports entre poésie, prose et

langage, les points sensibles du roman et les questions soulevées par le
Nouveau Roman et la critique actuelle.

Tout se passe également comme si, au fil des années, la chronique avait
pris une place prépondérante dans son œuvre, comme si l'écriture de
Lecomte s'était resserrée sur celle d'autrui. On trouve déjà très tôt, cepen-
dant, une manifestation radicale de cette expérience lorsqu'en 1924, il signe
avec Camille Goemans et Paul Nougé les tracts de Correspondance qu'il
qualifiera plus tard «d'étranges billets critiques»2. Ils ont ouvert une nouvel-
le voie de création, critique et collective.

Car il s'agit bien d'une voie et c'est l'une des raisons qui ont déterminé

1 Cf. infra, p. 28-34.
2 Cf. infra, p. 75.
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le titre de ce livre, emprunté à celui d'une étude que Lecomte a consacrée
à Michel Butor1. Les voies de la littérature, n'est-ce pas aussi l'attitude
adoptée par l'écrivain à l'égard de celle-ci au sein de Correspondance, à savoir
que «l'on n'en peut sortir que par elle-même»? Cette attitude lui valut
l'exclusion du groupe. Il suffit en effet de rapprocher « La défiance que nous

inspire l'écriture »2 chez Nougé du sentiment de Lecomte à qui il fallait dire
«tout le prestige dont se couvre pour (lui) l'écriture»3, pour mesurer ce qui
a dû les séparer. A la fin de sa vie, Lecomte a déclaré à Denis Roche4 que
« c'était une tentation d'éveil critique, pour nous libérer de la "voie littéraire"
telle que la conçoivent en général ceux qui écrivent » et sans doute lui fallait-il
passer par ces voies pour ce faire.

On remarque aussi que l'idée de voie n'est pas étrangère à la pensée taoïste
à laquelle Clément Pansaers l'avait initié. Cette influence se traduit dans les
tracts de Correspondance par le tour d'esprit qui préside à leur élaboration.
Lecomte savait en effet ce qu'il advient aux événements, aux écrits, aux

personnages que l'on gonfle délibérément en feignant de leur accorder une
importance considérable. Enfin, ces tracts sont aussi voie de création. On
ne les entend pas uniquement comme lettres ouvertes à l'adresse d'un auteur,
comme mise en cause d'un mouvement artistique, mais aussi comme poèmes,
ainsi que le note Jean Paulhan5. L'œuvre de Lecomte est marquée par cette
osmose entre poésie et « critique », jusqu'à les rendre proches l'une de l'autre
dans leur formulation même. Sans doute la même couleur de langage les
imprègne-t-elle parce qu'elles participent d'une même pensée. Ainsi, dans
la communication qu'il fit sur «Poésie et langage»6, il écrit «... l'on dirait,
peu s'en faut, que mots et idées viennent à se rêver eux-mêmes » dans le même
mouvement qu'un passage du poème Le Lac des Lignes où «plantes et
feuillages (...) se mirent à se prévoir, à s'imaginer eux-mêmes».

Mais, Lecomte s'est-il vraiment soucié de se prendre pour critique et

1 Au sujet de Répertoire II. Cf. infra, p. 216.
2 P. Nougé, «Orange 16, Réflexions à voix basse», Correspondance, 22 novembre 1924.
3 R. Guiette, «Marcel Lecomte», Mercure de France, n° 87, juillet-août 1964, p. 256.
4 D. Roche, « Trois questions à Marcel Lecomte», Les Lettres françaises, n° 1039, 23-29 juillet
1964, p. 4.
5 J. Paulhan, « Bleu 1, Rose 2 ... ». La Nouvelle Revue Française, n° 87, février 1925, p. 256.
6 Cf. infra, p. 26.
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même d'en faire1 ? Il s'est en tout cas défié d'une pensée critique « énumérati-
ve» ou «énonciatrice»2, telle qu'il l'entrevoyait chez Valéry. Dans ses

chroniques littéraires, avant d'aborder le sujet d'une publication, il la relie
souvent à d'autres œuvres, qu'elles soient du même auteur ou non, et parfois
aux données de l'Histoire. Cette référence au passé, ce regard «de biais»,
s'avèrent bien plus efficaces à révéler quelque sens indirectement suscité : « il
ne suffit pas de nommer une vérité pour la dire » ajoute-t-il dans Grilles. L'on
voit d'ailleurs sa parole se déployer en préceptes tels que « il vaut mieux vivre
un secret que le répandre en discours » 3, à l'image du silence qu'il tenait pour
la parole la plus riche qui fût. Ecrire relève bien d'une certaine éthique, d'une
conduite de pensée qui s'est aussi accomplie dans la traduction d'aphorismes,
de poèmes.

Les chroniques de Marcel Lecomte ne se séparent pas selon quelques
grandes catégories immuables, s'agissant d'une pensée essentiellement en

mouvement. Il évoque indifféremment le Zen à l'endroit de Marcel Du-
champ et de quelques peintres américains du Pacifique, comme à celui de
Georges Bataille. L'idée que la clarté s'obtient, l'importance accordée au réel,
le thème des secrets perdus, la « dépragmatisation » — cette clé de l'opération
surréaliste —, sont présents dans l'ensemble des chroniques quel que soit
l'objet de leur contenu. Au cœur même de celles-ci, il y a surprise et

effacement : elles abritent l'auteur d'une recherche ininterrompue sur lui-
même et forment ainsi l'espace transitoire et nécessaire pour en obtenir
quelque connaissance.

Souvent, la pensée de Lecomte se joue sur un rapport de dualité entre, par

exemple, attention et distraction, chair et pensée, accueil et rejet, détruire
et susciter, être et devenir, subir et redresser. Ces termes ne s'affrontent pas
de manière irréductible. Plus simplement, l'un ne va pas sans l'autre, tout
comme la clarté n'est pas sans l'ombre. De même, Lecomte établit de
nombreux rapports entre les auteurs qu'il analyse. Ainsi dit-il en quoi Sartre

1 Stricto sensu, M. Lecomte n'a jamais publié que trois «notes critiques», dans Synthèses
(n° 66, 68 et 89).
2 Cf. infra, p. 111.
3 Cf. infra, p. 57.
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s'oppose à Bataille et Blanchot1, Chirico à Breton2. Ainsi trouve-t-il en

Nougé «une sorte de Monsieur Teste (...), une intelligence valéryenne»3, et
voit-il en Robbe-Grillet «un Ponge romancier»4. De plus, des néologismes
comme «tarotique, baroquisation, vulnérer, historialisation, micropsie, vé-
natorienne et fantômique », éclairent très précisément tel point d'une œuvre.
Certaines métaphores, bien que Lecomte y recourre très peu, n'en sont pas
moins de précieuses images d'une œuvre qu'elles résument en un mot:

«madrépore» pour celle de Georges Braque5. Enfin, les chroniques de
Marcel Lecomte sont très peu chargées d'appels de note, s'éloignant en cela
d'un ton universitaire tout en gagnant une grande fluidité de lecture.

Plus qu'attentif à la pensée et aux écrits d'André Breton, surtout lorsqu'à
partir de 1945 celui-ci marque un intérêt croissant pour l'ésotérisme, Lecom-
te lui consacre des textes de plus en plus importants. Cet attrait devait
l'écarter encore de Paul Nougé, homme de science ayant peut-être résolu
d'exercer une emprise sur le réel. Marcel Lecomte fit également sienne la
phrase de Breton selon laquelle «il faut que l'Age d'Or soit dans l'avenir».
Mais si l'on a prétendu que Marcel Lecomte tenait le réel à distance pour
mieux l'observer, certains de ces textes parlent autrement que de loin à ceux

auxquels ils s'adressent.
Vers 1950, son activité de chroniqueur va surtout se développer dans la

revue Synthèses et dans Le journal des Poètes, pour les questions littéraires,
dans La Maison, pour la peinture, l'architecture et la sculpture. Toutefois,
ses premières contributions à Synthèses concernent aussi bien le cinéma, la
politique et la spiritualité. Il y a aussi publié des notes de voyage et des
fragments de Carnet et deJournal ultérieurement rassemblés dans Le Carnet
et les Instants. Sa première grande monographie littéraire dans Synthèses
reprend une étude de l'œuvre de Hugo von Hofmannstahl qu'il avait signée
dans Hermès avant guerre. Elle révèle l'intérêt constant que Lecomte portait

1 Cf. infra, p. 75.
2 Cf. infra, p. 57.
3 L'Accent grave, Le Fait accompli, n° 19-20, avril 1969.
4 Cf. infra, p. 207.
5 Cf. infra, p. 134.
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à cet auteur qu'il tenait pour «très important»1 et le montre à l'œuvre
comme traducteur. Ce n'est qu'en 1956 que l'étude d'un point de littérature
passera dans la chronique littéraire de Synthèses. Encore Lecomte se la voit-il
attribuée «ad intérim». Il lui faut attendre 1957 pour en devenir titulaire et

y donner une livraison mensuelle presque ininterrompue, ainsi que de
nombreuses notes de lecture. Il semble cependant nourrir le projet d'une
chronique littéraire et artistique régulière fin 1947 où, de Paris, il fournit des
billets à l'hebdomadaire Les Beaux-Arts sous la rubrique des Ateliers pari-
siens et celle des Livres de Paris, alors que, dans Le Phare dimanche, il donne
une série d'articles sur les grandes maisons d'édition et les courants de la
pensée française. Lecomte poursuit brièvement une Chronique de Paris en
1949 et 1950 dans Le Journal des Poètes où il amorce en 1953 une chronique
sur les Revues et problèmes de littérature.

Les traductions, les préfaces, les notices d'exposition, la correspondance,
les inédits, dont un journal et un fichier2 forment quelques-uns des autres

versants de l'œuvre dont un aspect non négligeable est le journalisme
politique. Ses premiers articles de réflexion sur les enjeux internationaux
remontent à 1935 et paraissent dans Documents (organe de l'Association
Révolutionnaire Culturelle), en collaboration avec E.L.T. Mesens notam-
ment. A la fin de 1936, il signe un billet politique hebdomadaire dans Le
Rouge et le Noir sous le pseudonyme occasionnel de Jean Tasman. Il
interrompt la rédaction de ces billets en août 1938, peu avant que Le Rouge
et le Noir cesse de paraître. A la Libération, un nouveau journal est créé à
Bruxelles, La Lanterne. Dès le départ, Lecomte y tient une chronique
quotidienne où il analyse la situation internationale, titre sous lequel vont

paraître ses articles. A partir de 1946, il donne également un papier hebdoma-
daire dans la rubrique Les hommes et les faits. Marcel Lecomte quitte La
Lanterne en décembre 1947, à la veille de son séjour à Paris. Son intérêt pour

les questions de politique internationale se traduit alors par la publication

1 F. Jacqmain, « Lorsqu'il se présenta dans l'embrasure... ». Phantomas, n° 68-72, juillet 1967,
p. 88.
2 M. Lecomte a laissé un fichier de notes sur les arts plastiques (Bibliothèque des Musées
royaux des Beaux-Arts, Bruxelles) et un carnet sous forme de journal (Musée de la Littérature,
Bruxelles, pièce n° 510 9/i).
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d'articles de fond dans Synthèses entre 1948 et 1951. Il reprend une série de
réflexions sur la politique internationale avec La Chronique du temps qui
passe dans le Journal des Ingénieurs, à partir de 1955.

Le présent livre se limite aux chroniques littéraires centrées sur les auteurs
que Lecomte avait le plus approchés, les questions qu'il avait particulière-
ment méditées. Un second volume, consacré aux écrits sur les arts plastiques,
est en préparation. Il faudra aussi penser un jour à rééditer ses poésies
complètes et ses chroniques politiques. D'ores et déjà, on trouvera en fin
d'ouvrage une bibliographie de l'œuvre publiée.

Ph. D.

17



 



 



 



Note sur Clément Pansaers

L'on n'a guère, jusqu'ici, parlé qu'avec certaine réserve en Belgique des
ouvrages de Clément Pansaers. Peut-être importe-t-il de signaler la connais-
sance que l'on en a, laquelle se trouve assez limitée au simple cercle de ses
amis.

De la vie profonde, il a connu pourtant des choses très importantes. Ce
n'est point qu'il prétendît au rôle de sage, même s'il ne parle pas beaucoup,
il ne fait pas des gestes qu'en rêve; mais à connaître ses quelques essais
poétiques, plus d'un signe nous donne à penser les faits de conscience
nouveaux se passant en lui dès la guerre. C'est qu'elle ne fut pas autrement
pour lui que l'accélération du rythme de sa renaissance, le décor qui
s'écroule, la lumière aussitôt, l'effort violent de sa nature mystique pour

conjurer la fièvre,.et cette agitation nerveuse qui le tiennent. Soit sa poésie
du moment: Novénaire de l'Attente, Méditation de Carême.

Après avoir quitté le langage déplaisant qui suffisait encore à son originali-
té, c'est vers 1916 qu'une force loyale lui paraît bien vraiment venir. Voici
son esthétique prenant du champ dès lors et l'on ne saurait regretter qu'elle
nous le fasse trop large sous l'influence de l'art nouveau.

Nul mieux que lui ne semble avoir connu les idées, les mœurs et la série
des habitudes de notre poésie contemporaine. Il est de ceux, nombreux, qui
font assez semblant de lui construire un temple tout en dansant autour bien
joyeusement d'ailleurs. Mais pas plutôt tel équilibre atteint, si l'on s'exprime
avec sa variété, l'on doit avoir tendance à s'ennuyer, désireux que l'on est
de secouer surtout la tyrannie des modes.

Ainsi dispensateur de tragédies cosmiques, Clément Pansaers, dont l'es-
prit tourne en un remous perpétuel se hâtera-t-il résolument de scène en
scène pour nous donner son rôle. L'on sait comme il applique à cela sa
persistante ingéniosité et comme son âme y transparaît largement passion-
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née. Ensuite commence Dada, qu'il nous faudra placer sur un registre
différent — et son curieux suicide.

Bar Nicanor et l'Apologie de la Paresse.

7 Arts, 15 mars 1923

Clément Pansaers, discipline de Tchouang-Tsé
Certaines vues qui ont eu cours très longtemps sur le mouvement Dada

par exemple demandent à être complétées. D'une manière générale, les
œuvres produites par Dada se sont depuis lors singulièrement densifiées : à
savoir que leur aspect de révolte qui était en somme celui en fonction duquel
leurs auteurs estimaient les créer, tend à s'obscurcir ou à s'enrichir d'autres
données. S'il nous arrive par exemple de relire aujourd'hui les poèmes de
Picabia qui se rapportent aux années 16 ou 17, nous voyons sans doute
l'humeur humaine qui les marque mais aussi telles sous-jacences qui ouvrent
les mots, qui les donnent aux couleurs du monde : chaque ton qu'évoquent
ces mots est une aventure.

De même, l'œuvre de Clément Pansaers nous apparaît-elle pleine de
respiration et de méditation, alors que ce que l'on y percevait tout d'abord
à l'époque était surtout la violente subversion des valeurs conventionnelles
de l'avant-guerre 14-18.

Il me faut dire la rencontre que je fis de Clément Pansaers par un

après-midi de fin mai 1918, ce fut dans sa Maison à l'Allée, près de La Hulpe,
au voisinage de la forêt de Soignes. Cette visite me toucha longtemps de
surprise : pour moi qui terminais alors Boylesve et Régnier, je me trouvais
soudain de l'autre côté du Miroir de l'Art. L'homme lui-même, dont on

disait qu'il avait failli être ordonné prêtre, semblait souffrir d'une fatigue,
d'un épuisement bien faits pour dissimuler à la fois et montrer ses richesses
d'esprit, de pensée.

L'on a parlé du dadaïsme de Clément Pansaers. Du moins s'agit-il d'un
dadaïsme fort complexe et qui semble d'ailleurs s'amorcer sur des commen-
taires jarryesques et wildiens. (Cependant Clément Pansaers avait commencé
d'écrire dans un climat littéraire flamand, et nous connaissons de lui une

curieuse pièce publiée en 1912 sous le pseudonyme de Julius Krekel et
intitulée : Een mystérieuse schaduw mais où éclate très nettement déjà chez
l'un des personnages : Raymonde, cette joie voluptueuse de se représenter
ses proches ou elle-même selon des styles différents, de passer par exemple
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du menu, des vins et de la vêture à des équivalents futuristes !)
L'art n'intéressait Clément Pansaers que comme plaisir de luxe. C'est bien

pourquoi lui venaient le goût et le désir de mystifications intellectuelles quelque
peu wildiennes, parfois enseignantes, souvent lyriques. D'où le souci qu'il
paraîtra avoir de l'effet produit par tels petits livres qu'il fera sortir peu après
l'armistice de 18. Mais il faut joindre à ce souci ce qui devait résulter en lui
du choc produit par la lecture qu'il fit en 1916, de Tchouang-Tsé, philosophe
taoïste, lecture qui devait produire sa renaissance, ainsi qu'il me le dit au soir
de la visite de 1918 que nous lui avions rendue, les frères Thévenet et moi.

Tchouang-Tsé, bien que contemporain d'Aristote, est en effet, singulière-
ment plus près de notre temps que Spencer ou William James, et Pansaers
percevait toute l'importance, tout le sens que prenait à ce moment l'exposé
du philosophe chinois relatif à une construction de soi par creusement.

Il se peut que le Tao consiste à transmuer la paresse en effort, et dès lors,
dans le silence amené par l'esprit, « les idées se pulvérisent dans le ciel et les
abstractions se dessinent en formules que le soleil couve».

A cette époque, Pansaers s'était aussi inventé ou réinventé graveur. Sous
le nom de Guy Boscart, il a exécuté un grand nombre de bois et de linos
dont les figures, curieusement d'ailleurs, rappellent parfois celles que l'on
a plus tard découvertes au Sahara, sous forme de graffiti, dans les grottes de
Tassili n'Ajer.

Au printemps de 1918, une guerre finirait bientôt. Après s'être longtemps
refusée à tout langage clair, elle allait connaître sa décision. Oui, l'ésotérisme
de cette guerre allait éclater: après l'effondrement russe s'amènerait la
dislocation de la double monarchie, la fin aussi de l'ère impériale allemande.
Ces puissances traditionnelles, au reste de longue date diversement travail-
lées en leurs sous-jacences, feraient place à d'autres structures.

Clément Pansaers publiait alors à La Hulpe, des cahiers intitulés Résurrec-
tion où se formulait, de Jouve à Wedekind, le nouvel état d'esprit qui s'était
constitué en Europe à travers les tensions et les désastres de cette guerre. Il
y eut six cahiers, aujourd'hui peu trouvables, où il fit paraître son Novénaire
de l'Attente et ses premières méditations sur les possibilités de dislocation
merveilleuses de l'être et sur son alchimisation. Cela devait aboutir à YApolo-
gie de la Paresse et à Nicanor, où, dans ces deux ouvrages se décèle aussi
l'influence stylistique du Bébuaquin de Cari Einstein.

A propos de l'Apologie de la Paresse, je voudrais marquer ici encore
combien ce thème avait pris pour lui un tour taoïste : il y a tout d'abord dans
l'ouvrage en question, et sous tels oripeaux jarryesques, cette positivité de
la paresse, et ensuite, cette façon très particulière qu'il adopte de s'adresser
à sa partenaire, une courtisane de rencontre et qui fait qu'il semble suivre
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ici le précepte de Lie-tseu, recommandant à l'initié d'éclairer l'être qui
l'approche en prenant soin d'éviter de la traiter en personnalité concrète mais
bien plutôt en figure d'accueil, susceptible précisément par là de recevoir le
plein de la vie riche que ses paroles à lui soulèvent, ou le plein de cette vie
ardente et riche où toutes saveurs, toutes sensations surgissent.

Expérimente le vide en toi,
la stagnation du monde autour de toi
Est-ce de l'eau, un édredon, de la chair...
Sur le dos étendu, nous planons
Tout ce qui émane de la terre
devient liquide, lumière
Vin, lueur, aromates...

Vert, vert, orangé, violet, indigo...
Ees couleurs, arcs-en-ciel, tourbillonnent
E'apogée des antisciens monte
monte, éblouissante.
Eh !... Responsabilité... !
Le dadaïsme de Clément Pansaers fut à la fois vécu et philosophiquement

justifié. Sa méditation se devait interrompre dans le courant de 1922, où il
mourut à Bruxelles, à l'âge de 37 ans, après avoir eu le temps de révéler à
Paris, aux participants des réunions du Certa, Aragon, Breton, Eluard,
Vitrac et bien d'autres, toute la portée, tout le sens de son trouble et celui
d'un humour prodigieusement décristallisé.

Il arrive que l'on parle aujourd'hui à propos des écrits de Clément Pansaers
d'un rapport avec Artaud, ou on tend quelquefois à voir en Pansaers une
sorte de pré-Artaud, mais on ne pourrait, je crois, les rapprocher que dans
la mesure suivante : chez l'un et chez l'autre, il s'est agi en effet d'états de
conscience profondément vécus et au cours desquels il importait d'amener
le corps physique à l'obsession de lui-même.

Mais alors que Artaud rêvait d'un corps en train de se faire, non encore

parvenu à l'état d'achèvement mais qui évoluerait vers une pureté inconnue
que l'opium et la morphine lui permettaient quelquefois d'entrevoir et ce en
dépit des manœuvres les plus vives ou les plus insidieuses de ses fameux
envoûteurs dont il nous a tant parlé, sur lesquels il nous a donné de si
bouleversantes précisions, Pansaers prônait par contre pour le corps une
délectation amorale, et une jouissance orgiaque proche à ses yeux de toute
vérité, d'une vérité aux prolongements inépuisables.

Ee Journal des Poètes, avril 1958
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Une expérience du Surréalisme en Belgique

Parler de l'époque de Correspondance, c'est nous ramener à une époque
d'intense activité de pensée, c'est-à-dire à 1923-1925; à ces moments où se
constitue à Paris le mouvement surréaliste. On veut aboutir à une nouvelle
déclaration des Droits de l'Homme. Trop de zones sont restées jusqu'ici
inactives dans notre conscience et il importe de les faire surgir en nous afin
d'aborder les franges de l'invisible. Il y a évidemment que Breton et ses amis
veulent remettre en question le problème de la création poétique. Et ils
veulent agir aussi sur le plan social. Oui, la révolution surréaliste n'implique
pas seulement un état d'esprit mais aussi bien une action. L'on sait comme
cette action échoua : il ne fut jamais possible aux tenants du groupe surréalis-
te français de se faire réellement agréer par les communistes. Aragon, il est
vrai, sur le tard, fit abandon de la recherche surréaliste pour s'adapter le
mieux qu'il lui fut possible à l'univers du réalisme socialiste et plus tard
encore, Eluard vécut le communisme social comme mythe mais en demeu-
rant juste de ton ; l'on sait sa parole ininterrompue.

Mais l'action entreprise par Paul Nougé à partir de 1924 en connexion avec
Camille Goemans et moi-même et par le moyen notamment des tracts de
Correspondance, s'entourait dès l'abord de précautions intellectuelles pro-
près à donner à penser. Il s'agissait de montrer aux auteurs auxquels se
vouaient ces tracts, comment et par quelles reprises d'écriture, ils eussent pu
décristalliser les sentiments et les pensées de leurs personnages ou encore les
situations entre ces mêmes personnages et ouvrir leurs destins. Ainsi se
rappellera-t-on, à cet égard, telle version seconde faite par Nougé de la
Guérison Sévère de Jean Paulhan.

Oui, nous nous adressions à Paulhan, à Breton, à Eluard, à Philippe
Soupault, à Pierre Drieu la Rochelle. Le défaut peut-être de l'aventure
résidait dans une certaine permanence de la prise des textes analysés. Il est
vrai de dire qu'il y avait un arrière-plan éthique à notre préoccupation qui
conférait à nos travaux comme un excès d'efficacité, laquelle tendait à réduire
cette efficacité même. Mais nous écrivions aussi des poèmes, des proses dans
lesquels nous voulions marquer la liberté de la démarche humaine devant
le monde, devant l'amour. Nous tendions à vouloir être l'évaluateur lui-
même, il est vrai, inévaluable à l'égard du réel et de ses prolongements
surréels. Nous nous marquions d'effacement pour être à même de mieux
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déceler les conduites et les attitudes.

Nougé pense alors que ce qui compte n'est pas exactement de se compren-
dre ou comprendre l'homme, mais bien plutôt de faire irradier, oui, de
susciter en l'homme tels points lumineux de poésie libératrice. Chez Camille
Goemans, qui était à ce moment là également très près de Henri Michaux,
je dirai que l'accent était mis dans les tracts qu'il signait, aussi bien d'ailleurs
que dans ses poèmes, sur un goût de fraîcheur, sur une sorte d'éveil plus
direct et ferme de la vie que chez Nougé même. Par la suite, cependant,
Goemans ne devait plus poursuivre sa démarche que par une suite d'expé-
riences poétiques relevant dès lors d'une orientation strictement personnelle.

Mais comment présenter cette figure singulière de Paul Nougé? L'on eût
dit à cette époque un esprit religieux sans religion connue. Mieux peut-être,
apparaissait-il comme une sorte de mystique valéryen : l'on ne pouvait pas
ne pas se référer à la pensée de Monsieur Teste par le goût qui le tenait d'être
efficace.

Dès l'abord, il y aurait aussi à situer à ce moment chez Nougé, le sens
qu'il donne à la communication : à qui donc s'adresse un poème ou telle
prose minutieusement ordonnée, si ce n'est à quelques hommes attentifs
dont il souhaite qu'ils seront complices de ses projections ? C'est bien ainsi,
c'est en fonction d'un tel espoir qu'il prévoit et conçoit déjà peu avant les
premiers tracts de Correspondance, ce Portrait Exemplaire : «... les miroirs
sont le lieu d'une gamme d'aventures, mais ne reflètent rien » (voici qui est
très actuel si l'on se rapporte au miroir magique de certains peintres de
l'informel abstrait!).

«On le sait, tous les hommes s'observent aux glaces des devantures. Mais
Pierre estime, lorsqu'il se promène, mouvoir avec leurs vitres les façades et
les maisons, toute la ville, la campagne. Il ne peut croire aux limites de sa
chair, mais à des masses plus ou moins asservies ou rebelles, à des parties
de lui-même qu'il éprouve ou commande plus ou moins aisément. Une place,
des rues qui pendent après elle, s'élèvent, s'abaissent comme la main nue ;
l'étoffe d'un corsage peut l'étouffer jusqu'au soir, certaines paroles pèsent
ou brûlent les membres malades. Au fond d'une vitrine, il y a trois pas
durant, un peu de Pierre mêlé à des postiches, à des laines anglaises. Il est
vain d'ajouter que Pierre a depuis longtemps dissipé la dernière image. Et
quoi qu'on en pense, ce n'est pas le vide que maintenant il habite mais bien
un monde auquel il coïncide. »

Mais plus tard, l'on verra s'insinuer dans la poésie de Nougé de plus lourds
défis.

C'est que le problème du complice évolue dans l'esprit de Nougé, car le
lecteur doit être atteint, touché de surprise sans quoi Nougé se rend compte
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que ce lecteur n'aura que trop tendance à se défendre par la distraction qui
lui est inhérente. Dès lors, à partir de là, Nougé concevra des textes fort
divers, qui se présenteront quelquefois sous des dehors de fausses publicités,
ou de petites fables ou apologues. De tels textes seront, peu s'en faut,
détachés de celui qui les établit et tenus par lui avant tout pour objets agissant
sur autrui. On se rappellera de la sorte :

La

VILLE

TOUT ENTIERE
est moins lourde

au creux

de votre main

que la plus légère
d'entre

vos pensées.
Un

mince

filet de sang
arrose

chaque
mot

Que faut-il voir ici si ce n'est un curieux prolongement de vues très
précises, concrètes chez Nougé, portant sur la structure et la portée du
poème, sur le refus de tout arbitraire en poésie ? Longtemps d'ailleurs, Paul
Nougé voua son. attention aux moyens d'Edgar Poe, au souci qui tenait
l'auteur des Contes Extraordinaires et de Marginalia d'assurer, d'affermir ses
découvertes, et d'allier pour ce faire prudence et audace, expérience et
clairvoyance, afin de susciter chez autrui quelque sentiment nouveau de la
vie ou de ses rapports avec l'univers.

A la fin de l'expérience de Correspondance, nous rencontrâmes René
Magritte, Jean Scutenaire, André Souris. Et ce fut Distances qui parut avec
nos proses, nos poèmes, des dessins de Magritte. Là, bien sûr, nous usions
de la littérature à des fins d'éclairement, d'irradiation, de manière à obtenir
une transparence que les textes critiques encore un coup ne nous accordaient
plus que sans coup férir. Nous suivions de près l'expérience surréaliste de
Paris et il en alla longtemps ainsi, jusqu'à ce que peu à peu la densité des
exercices, des démarches se fit plus personnelle, plus particulière par suite
d'un accord progressivement plus sûr de chacun entre sa démarche et sa
vision.
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A l'heure actuelle cependant, nous souhaitons parfois méditer à nouveau
sur l'attitude de Paul Nougé. Et l'on peut s'interroger à son sujet de la
manière suivante : si par le souci même qu'il marqua toujours de se vouloir
agissant, efficace, il ne s'est pas écarté d'une voie d'initiation peut-être plus
fructueuse, mais qui aussi implique renoncement à la subversion sociale,
subversion que la poésie même de Nougé appelle sourdement d'un violent
espoir.

Sans doute sommes-nous quelques-uns à vouloir sortir de la littérature.
Mais nous croyons aussi que l'on n'en peut sortir que par elle-même.
C'est-à-dire que l'expérience doit se poursuivre à travers elle. Une telle
expérience est alors formatrice de soi-même, en ce sens qu'elle peut abolir
en nous tout projet pour n'être plus que méditation, accueil, contemplation
et création en nous d'un intérieur.

Cependant, si l'on veut l'action absolument, il importe alors de faire
abandon de tout volontarisme. C'est l'être entier qui doit alors s'engager
dans une telle action. Et il semble par contre que Paul Nougé n'ait jamais
voulu quitter le plan du projet. Mais nous pensons cependant quelquefois
à l'éclat merveilleux de sa poésie, et lui-même nous dira peut-être que son
projet le ramène toujours à ce centre de nous-même où tout mûrit.

Savoir et Beauté, 1961

«Correspondance» (1924-1925)
Les tracts de Correspondance constituent la première manifestation collective
du surréalisme en Belgique. En 1924, le groupe établit son adresse éditoriale
chez Lecomte. Tous les dix jours, Nougé, Goemans et Lecomte publient un
tract à tour de rôle. Les six tracts reproduits ici en fac-similé ont été rédigés
par Marcel Lecomte.
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10 décembre 1924- VERT 3

CLIN D'CEIL A LA LITTÉRATURE D'APRÈS-GUERRE
ET D'UNE NÉGLIGENCE DE MONSIEUR PHILIPPE
SOUPAULT.

Basile ne prend pas de repos. Il est toujours des
romanciers, tout récemment Philippe Soupault, et d'au-
très pour déplorer que l'on ne s'intéresse au roman,
au poème, au reste, mais ils ne connaissent pas Basile.

Et que Basile ait quelques sentiments, des idées, il
n'y aurait sans doute personne qui s'en plaindrait, mais
il y croit si curieusement, si curieusement il en parle,
que le mépris vient vite sans doute pour guelques-uns
qui sont modestes, le disent il est vrai, mais l'encouragent,
l'entourent...

Les heures du jour, peut-être la nuit quelques unes, il
entreprend tout ce qui est fragile, moyen ou solide,
tout, car avec son application il triomphe. On voit qu'il
ne sait pas au juste ce que c'est qu'une défaite - ni
d'ailleurs un triomphe. Dès lors les conférences, les poè-
mes sont en train de se suivre, « la pipe en terre». Ainsi
Dada, l'art nègre, une ou deux écoles littéraires appa-
raissent, leur mine est singulière après avoir été heurtées,
caressées et même si singulières que l'on se risque à
réfléchir. « Est-ce bien Dada, l'art nègre, ces écoles,
ou la petite partie, ou moins encore?»

A la fin, l'on est sûr de Basile. On ne l'est plus que de lui.

MARCEL LECOMTE.

" Correspondance ,,

226, rue de Mcrode, Bruxelles Imp. J. Dr Wkikt, 'o, rue de Parme



10 janvier 1925 ROUGE 6

PLAINTE CONTRE INCONNU ET DE L'INCON-
VÉNIENT PEUT-ÊTRE DE TROP D'APPLICATION.

Nous nous prenons a suivre les personnages de monsieur
Pierre Drieu La Rochelle; Gonzague, Guy la Marche,
Liessies, Stan, entourés de leurs petits groupes d'hommes
et de femmes, nous nous prenons d'une sorte de regret
qui tient a la façon qu'ils ont d'apparaître dans chacun
des récits. On les lit dans l'ordre où on les a réunis en
volume. Il semble que ces personnages se soient a ce
point débarrassés de quelques traits, l'amour aidant --qui
n'était que trop vrai -- et qu'après le second ou le premier
récit déjà...

Au commencement ils n'étaient pas sans nous donner
quelque perplexité. Que tout se soit tant eclairci et nous
en éprouvons la déception de deux ou trois réflexions
faites trop à l'avance

Parmi quelques jeunes femmes, Sue, nous la constatons
bien plus que Stan sans doute et pour quelle découverte
que nous croyons que l'on peut faire?

D'un tel aboutissement qui soit aussi précis, qui ne nous
laisse plus douter, comment ne pas nous tourmenter un
peu car il nous paraissait que l'on nous réservait au
moins quelque surprise et pas une à rebours et que cette
« valise vide »...

Mais il serait peut-être maladroit de s'attarder a ces
nouvelles, de se soucier outre mesure de l'avenir de ces
jeunes hommes.

Aussi conviendra-t-il d'aller attendre ailleurs monsieur
Pierre Drieu La Rochelle - ou bien, surtout ailleurs.

MARCEL LECOMTE.

" Correspondance ,,

226, rue de Mérode, Bruxelles Imp. J. Df. Wkirt, io, rue de l'arme



ORANGE 9

D'UNE CONFÉRENCE

DE MONSIEUR ANDRÉ LHOTE

Le... décembre 1924 André Lhote est venu à Bruxelles
pour faire une conférence sur la peinture. L'on sait que
c'est l'un des meilleurs peintres français modernes et l'on
connaît assez ses critiques curieuses de la Nouvelle Revue
F rançaise.

Il y a des esprits qui ne nous semblent pas heureux, lisse
défient des écrivains français qui viennent en Belgique
pour faire des conférences. Ils sont indisposes contre
ceux-ci au point de leur prêter toutes es fois des inten-
tions qui tiendraient de la mystification, au moins de la
moquerie. Ils sont persuadés... Ils ne distinguent point
qu'il n'y a là vraiment que des façons charmantes, un peu
de paradoxe... n'est-ce pas, monsieur Lhote?

Mais monsieur André Lhote a parlé avec distinction, on
ne pourrait assez le dire. C'est avec bien de l'agrement
qu'on a pu observer la marche de sa conférence, assez
vive. Nous y avons prêté la plus grande attention. Une
pensée si habile à manier son objet, à le réduire. Tels
passages imprévus qui ont été amenés de façon si aisée.
Telles façons d'éclaircir nous ont beaucoup touché. Rien
surtout qui fût feint...

Nous ne comprenons pas qu'il ait pu se trouver des gens
pour se méprendre encore.

MARCEL LECOMTE

" Correspondance ,,

226, rue de Mérode, Bruxelles Imp. J. De Weirt. io, rue de P.irme



10 mar» 1925 ROSE 12

QUELQUES RECHERCHES DANS LA CONSCIENCE

DES HÉROS DE CONRAD

L'on ne peut s'empêcher de constater que la manière
dont semble user monsieur Albert Saugère pour entre-

prendre Dostoïewski paraît être brutale. Elle est à tout

le moins très ferme, mais on ne peut douter non plus de

l'avantage, de la portée.

Les personnages de Conrad, ils nous paraissent bien faits

pour que l'on s'y attache, pour être mieux connus. Mon-
sieur Albert Saugère doit le penser sans doute car II

connaît très bien ceux de Dostoïewski.

« Conrad garde toujours au sentiment une valeur d'in-

quiétude qui accuse la responsabilité, contrairement à la

plupart des romanciers qui sont tentés d'accorder au sen-

timent un visage d'irresponsabilité. »

« Rien ne manquerait à ces héros s'ils ne manquaient

pas à eux-mêmes. Par cela le plan de la douleur est

déplacé... »

Ainsi l'on prend plaisir, un curieux plaisir peut-être à
toucher tant de différence. Mais ne serait-ce aussi avec

ce sentiment de trop de clairvoyance. On connaît l'em-

barras.

MARCEL LECOMTE.

" Correspondance ,,

226, rue de Mérode, Bruxelles Imp. j. De Wrikt, io, rue de Parme



ORANGE IB

JOHN BROWN

QUELQUES CONFIDENCES AVANT NOS

MANIFESTATIONS ET NOS MANIFESTES

La revue « Philosophies » tient à un mouvement qui
semble bien considérable. Le billet de monsieur Pierre
Morhange nous donne le sentiment d'une force curieuse,
de quelque chose de grandiose qui se prépare, qui
s'annonce. Pourtant nous ne pourrions l'entendre, son
langage, son mysticisme renouvelé, sa métaphysique, cela
qui est si imposant au moins d'une certaine manière.

On éprouve en effet quelque mal à le suivre. On ne sait
trop vraiment comment il conviendrait que l'on engage
ici les choses et la situation de monsieur Pierre Morhange
nous semble un peu avantageuse. Elle est peu vulnérable.
Elle n'est pas sans grandeur. Et s'il n'est pas douteux que
ce que l'on pourrait lui dire ne le toucherait point, paraîtrait
ridicule, c'est qu'il nous semble fait à tous les sacrifices,
à tous ceux de la foi, du fanatisme. Cela le sauverait quoi
qu'on fasse.

Au point Où en sont cependant les choses, il sera bien
curieux d'attendre...

Le numéro 4 de «Philosophies» contient une enquête,
« Votre méditation sur Dieu » et l'on y lit « La façon dont
se formeront en vous les questions provoquées par le mot
Dieu sera trop révélatrice pour que nous vous en imposions
quelqu'une »

Ainsi conviendrait-il que monsieur Pierre Morhange son-

geât à son billet.

MARCEL LECOMTE.

" Correspondance ,,

226, rue de Mérode, Bruxolles Imp. J. De Weirt, io, rue de Parme



10 mai 1925 BLANC 18

JOSEPH DELTEIL

« C'est en songeant en notre for intérieur à Jacques
Rivière que nous nous appropriions à beaux cris le droit
d'user jusqu'à l'absurde et jusqu'à l'épouvantable de toute
la grande liberté. »

L'hommage de Joseph Delteil à Jacques Rivière nous

intimide un peu, car il contient telle et telle chose que
l'on ne pourrait pas s'empêcher de reprendre malgré qu'on
l'ose à peine.

Faut-il que l'on s'excuse?
Car plus loin :

« Et moi, qui me targue volontiers de me cacher et de
me fuir sans cesse et d'être à peu près inconnu du genre

humain, je sais que Jacques Rivière me connaissait un

peu. »

Monsieur Joseph Delteil, se dit très réservé mais il ne

paraît pas non plus être sans assurance. Il lui arrive ainsi
de ne pas s'épargner. Aussi bien semble-t-il assez peu se

soucier de lui-même. Cela n'engage à rien n'est-ce pas.
Comment répondrait-il?

Il conviendrait peut-être qu'il se désillusionne et qu'il se

débarrasse d'une pudeur soudaine. Des articles sont là
et deux ou trois critiques.

Mais il n'est pas aisé de parler de ses livres. C'est qu'il
nous rend la tâche curieusement difficile. Sur le Fleuve,
Amour, Choléra, les Cinq Sens... pleins de santé, de
force...

L'on imagine aussi tout ce qui embarrasse et ce qu'il
faudrait faire pour ne se point garder contre trop d'enthou-
siasme.

MARCEL LECOMTE.

" Correspondance ,,

226, rue de Mérode, Bruxelles Imp. J. Df. Wkirt, io, rue île l'arme



Tristan Tzara initiateur

En son appartement de la rue de Lille, Tristan Tzara demeure richement
lié à un milieu d'objets précieux et de livres, à son passé. On voit aujourd'hui
clairement comme certaines figures se situent par rapport à d'autres. On voit
très bien notamment ce qui devait inéluctablement opposer par exemple
Tristan Tzara à André Breton à partir des années 34/36, ceci indépendam-
ment des ruptures de positions qui avaient eu lieu déjà au sein du premier
groupe surréaliste à partir de 1921.

L'on sait que Tristan Tzara fut l'un des initiateurs de Dada. Mais il ne faut
pas perdre de vue que à Paris même, peu avant l'éclat de la première guerre
mondiale, certaines expériences avaient été faites dont on ne saurait se
dissimuler l'importance et le sens en regard de ce qui allait suivre, c'est-à-dire
s'amorcer à Zurich en 1916.

C'est que l'on n'a pas toujours vu suffisamment l'importance très particu-
lière des années 13 et 14 pour le développement ultérieur de ce courant ou
de ce mouvement qui allait s'appeler par la suite surréalisme. C'est au cours
de ces années que Marcel Duchamp commence d'entreprendre sa désacralisa-
tion, sa dissection de l'Art. Duchamp, dirons-nous, a préparé une orienta-
tion aux travaux de Dada et plus tard du surréalisme qui nous révèle sa
conception même de l'imagination. Celle-ci lui apparaît, non point comme
un don, comme une sorte d'état de grâce poétique, elle sera bien plutôt objet
de conquête, de conquête opérée avec le concours des objets. Et Duchamp,
les travaux de Duchamp allaient être précieux à Breton, à la méditation de
Breton. Cette méditation amènerait Breton à sa conception du poème, qui
ne serait donc ni la description d'un objet, ni la transcription d'un état d'âme,
mais bien une puissante et efficace fusion de l'objet et du sujet. Leur
opposition serait surmontée, réduite, ce devait être aussi d'ailleurs à ce
moment, la conception d'Eluard, celle que l'on trouvera au départ de son
recueil : Les Nécessités de la vie et les Conséquences des Rêves.

Chez Tzara, par contre, le départ dadaïste se fait dans l'immédiat, en 16
et 17, par un recours à une sorte d'incohérence spontanée. La langue de ses
textes, de ses expériences est broyée, concassée.

A cette époque la poésie de Tzara surgit comme l'expression nue de
l'individualité. Plus tard cette cassure du langage des premiers textes de Tzara
se rapportera bien plutôt aux images qu'aux mots eux-mêmes. Ce sera le cas
notamment pour les 25 Poèmes. C'est que à ce moment, Tzara arrivé à Paris
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a subi l'influence du courant poétique novateur dont Apollinaire s'était fait
sans conteste l'initiateur dès 1912, courant nuancé, marqué de moyens très
sûrs.

Il y aurait à parler je crois du rôle joué dans l'aventure dadaïste et
surréaliste par un certain nombre de poètes étrangers, et auxquels il était
donné en quelque manière d'aborder le français comme du dehors. Très
rapidement venaient-ils au sens de certaines dissociations verbales en liaison
vraisemblablement avec cette faculté de surprise ou d'émoi, ou plus précisé-
ment avec ce que Frobenius appelle l'instant païdeumatique qui déclenche
en nous un sentiment inéluctable de découverte du réel profond d'un objet,
d'un être, d'un paysage, lorsque nous l'abordons pour la première fois ou
même peut-être au moment où il nous atteint pour la première fois.

Il y a donc chez Tzara: saisie de la vie et du réel dans ce qu'ils ont l'un
et l'autre de plus spontané.

Sans doute convient-il de marquer l'importance de quelques moments de
l'évolution poétique de Tzara. Nous penserons à cet égard tout d'abord à
l'Homme Approximatif paru en 1931, où il semble que l'individualisme
extrême où avait donné jusqu'ici Tzara tendait à ce concilier avec tels
sentiments fondamentaux et communs à la plupart des hommes. Certains
complexes d'images se substituaient ici aux préoccupations antérieures.
Tzara tendait à quelque nouvelle objectivité, et il semble que ce soit d'ailleurs
le départ de la voie qu'aujourd'hui encore il s'est donné de suivre. Au reste

partageait-il à nouveau à cette époque l'activité des surréalistes. Il était attiré
par l'essai que faisaient alors les surréalistes d'intégrer à leurs entreprises les
problèmes nouveaux, politiques.

Je voudrais aussi m'attacher à « Grains et Issues» publié, je crois, en 1935.
Ce livre n'a pas laissé de me retenir à l'époque où je le lus. Il s'agit
partiellement de récits en prose construits selon un plan semble-t-il bien
arrêté, mais par contre écrits librement à l'intérieur même de leur organisa-
tion et selon les moyens de l'écriture automatique. Mais l'on s'aperçoit à
certain moment pour chacun de ces récits de changements discrets de
structure au cours de leurs développements. L'autre part de l'ouvrage est
constituée de notes écrites à l'occasion de ces récits mêmes. Tzara nous y
fait part de ses idées sur l'état de l'homme contemporain dont la caractéristi-
que essentielle lui paraît être l'angoisse de vivre, une telle angoisse naissant
d'un complexe de castration collectif que la structure économique du capita-
lisme lui inspire. La poésie aura, dès lors, pour tâche d'aider l'homme à se
libérer de cette contrainte, en sorte qu'il puisse retrouver un état de fonction-
nement psychique pur.

Ici s'affirme donc la position de Tzara. Et l'on ne peut nier qu'elle ne soit
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prenante. Tzara entrevoit en effet un temps où la poésie liée à une société
transformée relèverait désormais du monde de la fête, au lieu de demeurer
l'expression affective d'un seul être.

L'élément créateur de poésie serait alors répandu sur l'ensemble d'un
peuple et les mœurs et façons de vivre des hommes en seraient sérieusement
affectées.

Cependant Tzara reproche aujourd'hui au surréalisme, en particulier à
André Breton, d'avoir «créé des mythes à partir de la table de travail», la
gnose, le thème des secrets perdus, et plus loin l'ésotérisme humain interve-
nant dans la formation de certains aspects du destin même de l'histoire,
informant l'histoire, lui sont, semble-t-il, violemment étrangers, adverses.

Il semble que là la méditation de Tzara s'interrompe en quelque manière :
il n'a pas voulu ou pu voir l'empêchement profond des surréalistes à
s'intégrer au social et au politique tels qu'ils leur furent à diverses reprises
présentés et imposés par les responsables culturels du parti communiste
français. Et l'on souffre ici d'assister à quelque irréductible rupture.

Tristan Tzara s'est-il privé de certains problèmes, de certaines données
sous-jacentes, s'est-il privé de l'homme ésotérique, du sens de ses liens
secrets avec l'univers pour être plus libre, plus clair, plus simple de corps
et de cœur? Sans doute en lui certains points de fixation l'y inclinaient-ils.

On reconnaîtra néanmoins à l'œuvre de Tzara, les signes précieux, exal-
tants, d'un accomplissement poétique aux prolongements riches, assurés et
traceurs de quelque futur visage.

Le Journal des Poètes, janvier 1954

A propos de Déjà jadis
par G. Ribemont-Dessaignes (Julliard, 1958).

Georges Ribemont-Dessaignes est un adepte du style direct, ce par quoi
il est essentiellement lié au dadaïsme. Il est vrai qu'il y a aussi tout ce qui
précède ce dadaïsme à Paris même aux environs de 1908-1913, époque à
laquelle Ribemont-Dessaignes lui-même était peintre et rencontrait à Pu-
teaux chez le sculpteur Duchamp-Villon, les frères de ce dernier, Marcel
Duchamp et Jacques Villon, peintres aussi l'un et l'autre. L'on en était au
cubisme mais pour Duchamp, il s'agissait de défier sans cesse le sens commun
alors que le cubisme était lui-même déjà défi. Après son Nu descendant
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l'escalier qui relève d'une facture futuriste, Duchamp créera des objets qui
ne seront pas représentés pour eux-mêmes mais indiqueront qu'est remise
en cause la spécificité des moyens artistiques et ce dans une manière rigou-
reuse ; que l'on veuille se rappeler à cet égard le verre intitulé La Mariée mise
à nu par ses célibataires même ou encore La Broyeuse de Chocolat. A
Duchamp, il faut adjoindre Francis Picabia de tempérament très différent.
Picabia venait de l'impressionnisme mais à présent pour lui comme pour
Duchamp la création se fait acte, appartenant au créateur. Par ailleurs, tout

objet, si banal soit-il, peut se voir conférer de nouveaux pouvoirs. Il y a donc
phénomène de sacralisation de l'objet ou du moins une façon à travers le
relatif, de lui faire retrouver son absoluité.

Duchamp et Picabia participeront l'un et l'autre en 1913 à la première
exposition d'art moderne à New York à \'Armory Show. Ils se retrouveront
aux Etats-Unis pendant la guerre de 1914-18 et collaboreront à des revues

d'avant-garde de New York. Mais pendant cette guerre, d'autres centres
allaient se former: Barcelone où Picabia avait fait paraître 391, et Zurich où
Tristan Tzara, Hugo Ball, Hans Arp, Richard Huelsenbeck, Janco fondent
proprement le Mouvement Dada, lui trouvent son vocable. A partir de là
vont s'amorcer diverses publications et manifestes. Dans l'Anthologie de mai
1919 de nouvelles signatures apparaissent, celles d'André Breton, de Philippe
Soupault, de Louis Aragon, la liaison avec Paris est établie tandis qu'à Berlin
un autre dadaïsme amorce sa vie propre. La recherche générale au début de
Dada en 1916, du côté zurichois comme berlinois réside dans la dislocation
du langage, mais c'est à Paris que les premières démonstrations Dada
s'imposent en tant que défis véritables au cours desquelles sont formulés les
principes de travail destructif, mais où apparaissent aussi des tendances
constructivistes par la présence de Gleizes, par le dadaïsme cartésien de Paul
Dermée. N'oublions pas que Dermée vient à fonder en 1920 l'Esprit Non-
veau après sa revue Z et celle que dirigea sa femme Céline Arnaud et qui
s'intitulait Projecteur. Mais c'est avec Littérature que se forme la tendance
la plus complexe de Dada, celle même qui, de certaine manière, le combattra
par la voie surréaliste. C'est-à-dire que Breton soumettant Dada à une
attentive analyse constate que c'est surtout au langage qu'il s'attaque comme
étant la pire des conventions. Oui, le langage pour les Dadas n'est plus
moyen, il est être. Et Breton sera particulièrement attentif aux possibilités
surréelles de ce langage. Il faut priver le langage de toute utilité, de telle sorte
que d'autres liens se puissent former qui nous apprendront du nouveau sur
lui. Pour la première fois, semble-t-il, quelques hommes prennent conscien-
ce pleinement de toute une série de possibles. Sans doute le symbolisme
affirma déjà chez un certain nombre d'écrivains le désir de se libérer de tout
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modèle : l'œuvre de Rimbaud est à cet égard signifiante. Et Breton, lui, refera
confiance à l'inspiration. En attendant, le courant Dada se situe dans une
ambiance de fête permanente. Après avoir nié toutes les entités abstraites,
1 e jeu, le primat du jeu donnera naissance à de nouvelles recherches et à un
climat de grande richesse poétique.

Ribemont-Dessaignes n'eut pas avec le surréalisme la même intimité
qu'avec Dada. Il demeure étranger notamment aux ambitions d'ordre moral
du surréalisme. Il n'approuve pas le côté rituélique du surréalisme. Il souffre
sans doute du sérieux surréaliste, même dans le jeu. Il se rapprochera plutôt
de ce qu'il appelle l'école de la rue du Château, sorte d'annexe du groupe
avec Marcel Duhamel et Jacques Prévert auquel Ribemont-Dessaignes voue
un administration intégrale.

Il conclut en marquant ceci que l'art surréaliste a été nourri de motivations
profondes venues de diverses zones de l'être humain, se situant en-dehors
de préoccupations idéologiques et doctrinales directes ou peut-être, cepen-
dant, ajouterons-nous, appelées, éveillées par ces préoccupations. Sans doute
le surréalisme s'est-il voulu dès l'abord aventure collective. Mais il est des
cas particuliers, tel encore une fois celui de Marcel Duchamp, lequel s'était
déjà très fortement formé, avait établi son expérience avant Dada et avait
atteint si l'on veut le point limite de l'anti-art. Ribemont-Dessaignes s'atta-
che aussi au cas de Man Ray qui apporta au surréalisme un moyen nouveau
avec ses photographies singulières, marquées d'insolite et souvent très belles,
dues à la collaboration du hasard et d'un maniement d'objets projetant
directement ou indirectement leur ombre sur le papier sensible.

Là où un climat particulier se forme autour de Ribemont-Dessaignes, c'est
très sensiblement lorsqu'il vient à assumer la direction de la revue Bifur et
celle des Editions du Carrefour qui éditèrent notamment le fameux Hebdo-
meros de Giorgio de Chirico ainsi que la Femme 100 Têtes et le Rêve d'une
petite fille qui voulut entrer au Carmel, contenant d'extraordinaires gravures
montées de Max Ernst.

Il reste cependant que Ribemont-Dessaignes reconnaît l'attrait puissant
qu'a eu et peut avoir encore le surréalisme sur certains êtres. Par le surréalis-
me il nous a été donné de découvrir un espace et un temps nouveaux. La
dernière part du livre est vouée à une méditation sur l'actuel univers abstrait
de la peinture. Mais elle nous paraît peu complète et marquée semble-t-il par
un refus profond de tenir l'aventure picturale d'aujourd'hui comme faculté
pour le peintre d'une initiation à soi-même. L'on appréciera cependant les
passages relatifs aux apports délicats, subtils que l'auteur établit entre les
formes abstraites et le plan figuratif de la vie. Ribemont-Dessaignes a
accompli son expérience mais parfois regretterons-nous l'excessive nudité
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qu'il confère à tels des aspects de celle-ci et l'on déplorera le rétrécissement
qu'il croit devoir infliger aux résultats de tant de créations présentes.

Le Journal des Poètes, décembre 1959

André Breton (1896-1966)
Une poésie qui ouvre le monde.

Dès le début de son enquête surréaliste, André Breton ne cessa de solliciter
l'extérieur, d'en appeler à l'angoisse et au charme que créent certaines
coïncidences concrètes dont il se nourrissait avidement l'esprit. Breton
prenait appui sur un certain sentiment de la vie qui lui permettait de croire
que le jeu des coïncidences était comme une sorte de réponse à ses sollicita-
tions, à ses coups de sonde. Il voulait imposer ce sentiment au lecteur et il
cherchait à l'en imprégner avec force.

Mais le surréalisme, la pensée surréaliste aura été pour Breton liée après
quelques années de recherches portant sur l'insolite, à un certain XIXe siècle,
qui est pour Breton une grande source de richesse. Au reste, Breton n'est-il
pas très lié au XIXe siècle poétique et à un aspect essentiellement français
de ce siècle ? Mais l'orientation vers l'ésotérisme humain, vers certaines voies
traditionnelles viendra surtout à Breton et au groupe surréaliste après le
déconcert que Breton et ses tenants auront éprouvé à l'égard du communis-
me stalinien. Il arriva cependant à Breton, vers 1925, de penser que le
communisme triomphant dans le monde pourrait faire cesser les antagonis-
mes, qu'il était la doctrine de la fusion, qu'il était la voie vers une nouvelle
alchimie sociale.

Mais, encore un coup, Breton appartenait à un tout autre climat psychique
et intellectuel et lorsqu'il pensait à la libération sociale de l'homme, il se
tournait vers cette première moitié du XIXe siècle français où avaient médité
Saint-Simon, Fourier, l'abbé Constant, qui serait plus tard l'ésotériste Eli-
phas Levi, le Père Enfantin, Flora Tristan. C'est que à cette époque, ceux
qui travaillaient à la libération de l'homme et de la femme et ceux dont le
propos était l'émancipation de l'esprit se trouvaient être, peu s'en faut, les
mêmes. A ce moment-là, il était possible d'oeuvrer sur les deux plans et
l'Illuminisme était encore marqué des pouvoirs qu'il tenait depuis la fin du
XVIIIe siècle d'une orientation dans laquelle se marquait avant tout le souci
de maintenir l'intégrité d'une aspiration humaine à recréer ses rapports
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complets avec le monde.
Au reste, les poètes des années 40 à 60 de l'autre siècle n'ont-ils pas été

eux aussi profondément marqués par l'ésotérisme humain ? Que l'on pense
à cet égard à Gérard de Nerval, à Aloysius Bertrand, à Baudelaire, à Isidore
Ducasse, à Rimbaud, et plus loin, dans la seconde moitié de ce siècle, à
Mallarmé, à Jarry pour aboutir, dans la première moitié du XXe à Raymond
Roussel et à Franz Kafka.

Pour Breton la réalité des événements de l'Histoire ne se laisse pas éclairer
uniquement par leur projection extérieure. L'on est même loin du compte
à cet égard.

C'est à cette trame secrète qui se tient à l'arrière des faits de l'Histoire que
Breton eût voulu s'attacher. Il ne s'engagea dans cette voie que occasionnelle-
ment, par soudaines incidences. Ce sont les mythes qui se forment dans
l'homme à travers le travail de l'Histoire qu'il importe de décrypter, et dans
cette mesure même aussi où ils composent avec l'Economie du monde. Entre
les éclairements que nous donne l'Esotérisme humain et l'exégèse entreprise
par le matérialisme historique il y a, pour Breton, une singulière démesure,
qui lui est surtout apparue dans les années 37 à 40, et plus tard, encore
davantage, c'est-à-dire après 45.

Et l'histoire du surréalisme elle-même, ou pour mieux dire, son départ,
ne doit-elle pas se lire un peu comme en spectralité à travers les Saint-Simo-
niens des années 30 de l'autre siècle? A savoir que chacun des jeunes gens
qui étaient là et qui entouraient Breton : René Crevel, Robert Desnos, Roger
Vitrac, Jacques Baron, Benjamin Péret, Max Ernst, Paul Eluard tenaient là
une entreprise de mise en commun des sentiments et des idées.

Ce lien entre les membres du groupe s'établissait par les jeux écrits, parlés,
inventés et expérimentés au cours de toute une suite de séances. Il y avait
aussi les promenades dans Paris à la recherche de signes de coïncidences. Oui,
les surréalistes ont établi une sorte de figure occulte de Paris. Cette aventure
surréaliste des années 20 à 30 est vraiment un moment sensible de l'art, lié
à un désir, à un souci de fruition collective et de rencontre souveraine.

L'on doit souligner que dans la démarche de l'écriture automatique, qui
est une tentative de déconditionnement de l'écriture, il y avait une sous-
jacence commune alors que dans l'entreprise actuelle, si attachante à suivre
de la Revue de Poésie dont s'occupent le poète amérindien Iommi et Michel
Deguy et quelques poètes, chacun écrit un seul poème dans l'impersonnel.

Comment élaborer ici et établir les différences entre ce que fut le climat
du groupe surréaliste et celui du groupe actuel de Deguy ? Il y a bien sûr
tout d'abord à envisager l'écart de la durée et tout ce qui s'est passé depuis
l'expérience surréaliste des années 20 à 30.
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Chez Breton, tout d'abord, il n'y a pas de révérence à l'égard de la
littérature. Si l'on peut sans doute se représenter que Breton eût pu faire un
sort, par exemple à un poète du XIIIe siècle, oui, à quelque troubadour
marqué par l'érotisme cathare, l'on ne peut penser, d'autre part qu'il eût pu
suivre Deguy dans sa conception de la littérature comme fin mystérieuse
d'elle-même et qu'il ait pu se vouer à l'égal de Deguy à Dante et à Gongora.

Et encore autre chose ; Breton, à l'époque du moins de l'expérience
surréaliste, ne pouvait connaître l'existence du Livre de Mallarmé qui ne fut
révélée ou en tout cas éclairée qu'il y a une dizaine d'années par Jean-Pierre
Richard. Et sans doute Breton eût-il considéré alors ce Livre comme une

sorte de scandale parce que, pour le surréalisme, la poésie devait ouvrir le
monde et non se fermer sur lui ou sur un tombeau.

D'autre part, ce qui compte pour les tenants de la Revue de Poésie, c'est
le besoin intérieur d'écrire devant lequel la personne s'efface.

Mais il nous faut sans doute reparler de l'écriture surréaliste. A l'époque
où elle s'est amorcée elle retrouve vraiment l'acte d'écrire. Elle a un pouvoir
nouveau de liaison entre les êtres et de liaison aussi entre les genres. Parce
que la prose de Breton, par exemple, a retrouvé la voie imaginative qui crée,
disons-nous, une nouvelle éthique de l'essai, oui avec Breton et ses amis,
l'écriture se met à exister avec une solidité particulière. Elle résiste à l'Histoi-
re parce que, comme nous l'avons voulu marquer, elle est sous-jacente à
l'Histoire. Elle veut rendre le monde réhabitable. Cette écriture est une

chimie cristallisante. Car, il faut le dire aussi, le surréalisme se refusait
parfaitement à être tenu pour l'irréel et ne s'opposait donc nullement au Réel.
Bien plutôt, tentait-il de réunir en lui les différentes mesures, les différents
degrés de ce Réel, et il tendait aussi à intégrer l'irréel qui est en vérité une
donnée de l'imaginaire et l'imaginaire lui-même une des dimensions de
l'existence humaine. Le surréalisme aura été l'univers des métamorphoses.
Il ne se veut pas religieux mais il se perçoit cependant lié à une certaine
sagesse secrète dont on trouve tel point sensible dans le Tao avec une sourde
coïncidence dans le Zohar. Les anciennes répartitions selon lesquelles notre
savoir se classait sont étrangement confondues par la pensée surréaliste,
c'est-à-dire que celle-ci révèle entre ces répartitions, des parentés, des
voisinages, des relations que l'on avait jusque-là négligé de discerner.

Mais si nous revenons au départ de l'aventure surréaliste, nous voyons
qu'elle se marque tout d'abord d'une subversion assez particulière. Cette
aventure s'amorce, semble-t-il pour Breton avec la rencontre qu'il fait de
Jacques Vaché à Nantes, en 1916. Cette subversion est plutôt une manière
de provocation, à travers Vaché. Il y a chez Vaché, à travers ses lettres à
Breton et ses propos une poésie sans poèmes. C'est que, encore un coup,
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ce qui compte avant tout pour Breton, c'est une réévaluation du langage.
Cela le conduit à s'attacher aux expériences verbales de Duchamp et de
Desnos qui procèdent à un renouvellement singulier du jeu de mots, lié
beaucoup plus à l'activité psychique ou mieux peut-être à une sorte de dictée
magique qui relève à la fois de l'expérience et du secret perdu.

A la suite de la dictée surréaliste, les mots n'apparaissent plus guère liés
à leur sens direct, mais bien plutôt à ce que nous pourrions appeler leur vie
émotionnelle, qui crée entre eux de nouveaux rapports.

Et cependant, André Breton avait amorcé son élaboration poétique par
de véritables poèmes où, comme le lui écrit Valéry en 1916, Rimbaud et
Mallarmé viennent à se tâter.

Mais c'est Vaché qui déjouera en Breton ce complot intérieur qui eût pu
faire de Breton un poète étranger peut-être à la subversion langagière, oui,
un poète tel qu'il avait, aussi bien, commencé de se former dans les années
13 à 15 en relation avec un climat mallarméen et valéryen, pourtant, lui-
même parfois marqué de quelque surgissement de ce qu'il n'avait pas
seulement choisi d'être. L'on se demande ce qui a le plus marqué l'aventure
surréaliste ou mieux peut-être la façon selon laquelle André Breton l'a
imprégnée d'une éthique qui a en quelque sorte contraint la pureté à
l'existence au cœur de ce mouvement.

Mais il y a dans la mort de Breton une étrange incongruité, si l'on pense
que la mort fut une dimension refusée par le surréalisme. Et cependant
l'action surréaliste a, de certaine manière, provoqué la mort de Vaché, celle
de Rigaut et celle de Crevel. Cette ouverture sur la vie du surréalisme est
néanmoins hantée par la mort.

L'action surréaliste et les œuvres qu'elle a suscitées ont rendu impossible
en poésie une certaine gratuité de jeu, ou mieux peut-être le jeu est-il devenu
plus grave, singulièrement plus riche, plus lié à l'origine même du jeu
lui-même.

L'on a parlé d'un point secret de l'univers qui, pour le surréalisme serait
appréhendable par l'homme, car il serait aussi dans son esprit. Ce serait un
point supérieur à toutes les antinomies. Breton, en formulant la présence de
ce point se tient au bord du plan religieux, mais nous dirons encore un coup
qu'il est plus près de l'ésotérisme que de la religion même, dont il n'a jamais
voulu.

Ce point tend donc à dépasser ou mieux peut-être à surmonter toute
conception dualiste, ou mieux encore, par la détermination de ce point, la
pensée surréaliste tend à assumer la réalité multiple de tous les éléments de
l'univers dans un principe supérieur à toutes leurs antinomies.

C'est là, nous le savons une conception hermétique, tombée d'ailleurs dans
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un curieux oubli philosophique, et qui, dans la voie surréaliste, se traduit
par une emprise portant sur la totalité du multiple. Il y aurait là, peut-être,
une retransmission du Savoir tel que les hermétistes allemands du XVIe siècle
l'entendaient, oui, dans cette époque exceptionnelle où se rencontrent à la
fois Jean Trithème, Corneille Agrippa de Nettesheim et les peintres lansque-
nets suisses et allemands de cette époque, oui, d'une époque où tant de
données précieuses se produisirent entre Main et Rhin.

Précisons encore que ce sera pendant le séjour que fera Breton aux
Etats-Unis que l'organisation en lui de l'aspect vraiment ésotérique du
surréalisme atteindra son point d'accomplissement. Cela se marque dans
Arcane 17, ainsi que dans certains textes écrits entre 1941/45. Breton se plaît
alors pleinement à écouter les voix du passé ésotérique humain. Ces voix
orientent à présent tout à fait sa pensée. Elles le poussent à souhaiter que
la connaissance de certaines données traditionnelles vienne à l'homme et que
par elles, il se libère, il se transforme, il se recrée.

Il faut que l'Age d'Or soit dans l'avenir, a pensé Breton et qu'il s'inspire
d'une sagesse perdue qui devienne pour chaque homme la clé des séductions
les plus aiguës que recèle le monde. C'est pourquoi, la pensée de Breton,
à partir de là, lorsqu'elle sollicite une subversion de l'ordre des choses, tend
à vouloir projeter les données de l'Age d'Or, d'un pôle à l'autre de l'Histoire,
à les projeter au cœur d'un futur devenant brusquement une sorte de
redécouverte violente, efficace et opportune d'un certain passé qui s'était
perdu et qui doit faire de ce futur comme une sorte de réflexion gauchie de
ce passé ou encore sa recréation à l'usage de l'homme.

Synthèses, novembre 1966

Paul Eluard

Les premiers poèmes d'Eluard remontent à 1913/14, mais c'est de 1917
que date le Devoir et l'Inquiétude, ce premier recueil polycopié de poésies
où Eluard ayant vécu l'expérience des tranchées chante un certain bonheur
d'homme, et aussi une certaine réserve d'homme à l'égard de l'événement.
Déjà l'on perçoit très nettement dans ses poèmes le refus du fait, le refus
de l'Histoire qui ne laissera pas d'être également sensible dans les poèmes
de ces toutes dernières années, où le fait est alors remplacé par une puissante
rêverie politico-sociale.
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Ce refus du fait, à travers ses premiers poèmes se traduit par une sorte
d'intelligente tendresse. Le poète recherche la sensation d'un univers où
l'amour réobtient l'instant, et où l'homme se réappartient au cœur des
circonstances. Cependant les images de ces poèmes n'ont pas d'autre origine
que le monde usuel. Mais les mots dont elles sont formées, par lesquels elles
se trouvent établies sont, par ce que l'on pourrait appeler l'absolu de leurs
rapports, épurés, restitués à une très délicate irradiation de leur sens.

Mais voici le grand drame humain de la première guerre mondiale terminé.
Il semble que l'on doive situer dès 1919, les premiers contacts d'Eluard et
de Jean Paulhan. C'est aussi l'époque où les dirigeants du Mouvement Dada
s'installant à Paris vont procéder à des expériences de dislocation des
ensembles et des données verbales et sensorielles à travers lesquelles l'avant-
guerre 14/18 s'était donné une représentation de la réalité. L'on voit alors
Breton et Aragon, peu s'en faut unis à cette époque, proposer des méthodes
destinées à renouveler la perception de l'univers.

Eluard est avec eux, mais déjà l'on voit se créer chez lui un espace qui est,
dès l'abord qualifié, et où se meuvent les nouveaux éléments de ses poèmes.
Cela se situe en 1920 avec les Animaux et leurs Hommes. Le langage de ces
courts poèmes y est singulièrement pur. C'est le langage du commun
échange. Ce pourrait être celui des Haï Kaïs, ou mieux encore celui des
Hain-Tenys malgaches, de ces poésies de proverbes dont Paulhan s'était
précisément occupé durant son séjour à Madagascar. Pour les Animaux et
leurs Hommes, les mots sont très sûrs au poète, mots écrits, prononcés. Oui,
lui-même est mystérieusement sûr, à la façon d'un homme ayant trouvé le
secret de simplicité, ayant trouvé l'attitude mentale de la simplicité, s'étant
gardé de toute tension, ne songeant ni à l'avenir, ni au présent, refusant de
s'interroger, mais lié à la légèreté, à la liberté d'esprit les plus directes, les
plus fines.

En 1921, paraissent les Exemples précédant les Nécessités de la Vie et les
Conséquences des Rêves. L'on trouve en tête de l'ouvrage une note de Jean
Paulhan indiquant très nettement comme le futur auteur de Jacob Cow et
des Fleurs de Tarbes est déjà au centre de son problème : celui des rapports
profonds à établir ou à recréer entre mots et pensées. Quant aux poèmes,
on leur trouve de rares accents. L'on pense aux très délicates et ravissantes
vibrations de pierres étranges, débris de cataclysmes anciens. Dans des sortes
de coquillages abandonnés murmure, lointaine, la chanson de l'amour et de
la poésie.

Mais un nouveau «moment» commence pour Eluard et ses amis. En 1922,
en effet, se produit la rupture de Breton, Aragon, Eluard, Péret, avec Dada.
Cela se passe au lendemain de l'échec du « Congrès pour l'établissement et

45



les directives de l'esprit moderne». Les nouvelles manières de penser
s'étaient établies et précisées à partir des découvertes scientifiques, philoso-
phiques et psychologiques nouvelles. Les notions de relativisme universel,
de ruine de la causalité, de toute-puissance de l'inconscient, brisant avec les
notions traditionnelles fondées sur la logique et le déterminisme imposaient
une optique nouvelle et impliquaient un souci, un désir de recherches
auxquels Dada ne répondait plus exactement comme il en avait été en
1919-20.

Bien qu'Eluard ait suivi Breton, l'on doit penser que sa collaboration aux

recherches, aux expériences des Surréalistes demeure sourdement réservée.
On trouve fort peu d'exemples d'écriture automatique et de dictées prises
à l'état de rêve éveillé, dans ses textes de 23 et 24. Eluard écrit alors les
poèmes, les plus importants, croyons-nous, de son œuvre : ceux qu'il a
réunis dans Capitale de la Douleur. Dans ces poèmes les images du monde
rejettent la poussière et les scories dont la vie les endeuillait. Elles renaissent
comme l'on renaît par 1'Arcane XIII des Tarots.

L'homme de ces poèmes est puissamment libéré des liens réductibles qu'il
avait avec la réalité extérieure. Il a perçu en lui son identité secrète avec une
autre réalité qui, elle, se laisse à peine dire, et que l'on n'arrive à percevoir
que par «fissures» à de rares instants. Cette réalité, elle est comme une
«reflexion» initiatique des éléments les plus purs de notre monde sur un

espace privilégié. Mais cet homme, ce poète perçoit en même temps que ce
nouvel univers demeure un mystère dont son moi ne tire qu'une force
menacée, menacée comme l'est ce qui est à la pointe de l'essentiel.

L'on ne voit pas à cet égard de plus beau texte lié à cet état que ce poème.
«D'abord un grand désir m'était venu de solennité et d'apparat. J'avais

froid. Tout mon être vivant et corrompu aspirait à la rigidité et à la majesté
des morts. Je fus tenté ensuite par un mystère où la forme ne jouait aucun
rôle. Lumière d'un ciel décoloré d'où les oiseaux et les nuages sont bannis.
Je devins esclave de la faculté pure de voir, esclave de mes yeux irréels et
vierges, ignorants du monde et d'eux-mêmes. Puissance tranquille. Je suppri-
mai le visible et l'invisible. Je me perdis dans un miroir sans tain. Indestructi-
ble, je n'étais pas aveugle. »

L'on voit à travers toute l'œuvre d'Eluard, cet homme occupé d'une
transmutation de l'Univers. Dans ses moments d'illumination, cet homme
a, peu s'en faut, l'attitude spirituelle du démiurge assistant et provoquant
secrètement cette transfiguration de la vie. Alors la violence de la transforma-
tion est telle que toutes les images perdent leur aspect usuel, réductible.

L'on a pu s'étonner de l'orientation de plus en plus précise que s'est
donnée Eluard sur le plan politique : son adhésion au communisme stalinien.
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Mais il faut ici s'entendre. Eluard perçoit que la poésie est vision intermitten-
te et fugace de merveilles. Elle n'est que possession énigmatique même en
joie. Cela le mène à souhaiter former en lui un rêve politico-social d'harmo-
nisation de l'Univers, de réintégration de l'homme à lui-même, au social et
au monde. Eluard a lié ce rêve à la structure soviétique, à cette civilisation
particulière, si originale, dont la dialectique de développement nous échappe.
Eluard, en se faisant stalinien, a voulu surtout répondre de lui-même. Son
regard ne se tourne que vers ce qu'il veut, ou mieux vers ce que ce rêve veut
en lui.

Le Journal des Poètes, juillet 1949

Puissances de l'Ecriture

Profils perdus, par Philippe Soupault (Mercure de France, 1963).
Les premiers poèmes de Philippe Soupault furent publiés en 1917, et l'on

sait que Soupault fut l'auteur, avec André Breton, des Champs magnétiques
qui seraient l'un des premiers défis surréalistes à cette société française, par
ailleurs et de toute manière infiniment troublée de l'après-guerre 14-18 mais
qui déjà pourtant cherchait à oublier.

Mais l'on sait aussi que de l'expérience surréaliste se dégagèrent une suite
d'expériences personnelles. Soupault, quant à lui, s'est depuis longtemps
éloigné de Breton et de son groupe, mais c'est peut-être aussi bien parce qu'il
fut l'un de ses totit premiers compagnons et que ce fut Apollinaire qui le
lui présenta et que l'événement de l'Art Moderne des années 16/18/21 devait
représenter pour Soupault cette période de plus grande émotion esthétique
ou affective à partir de quoi certains hommes, dont il était, pressentent selon
une sorte de loi intime que toutes choses s'affadiront pour eux par la suite,
alors que pour d'autres, tel Breton, la démarche et l'expérience ont valeur
de destin et conditionnent même leur vie quotidienne qui leur fait éviter la
dispersion et même certains excès qui à première vue eussent pu paraître
stimuler cependant cette transmutation de valeurs recherchée par eux-
mêmes.

Philippe Soupault est allé par la suite au-devant de ce que l'on pourrait
nommer un désenchantement de soi sans trop d'épaisseur et ce avec le Bon
Apôtre et avec En Joue. C'est qu'avec la fin de Dada commence vraiment
la crise de la personnalité chez quelques-uns de ceux qui tout d'abord avaient
pratiqué Dada dans un climat de vigoureuse santé. A vrai dire, cette crise
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ne tendait pas exactement à ce que l'homme vînt à se connaître à travers elle,
mais peut-être à légitimer ceci : qu'exister, c'était changer, que c'était avant
tout ne pas se tenir à une sagesse (alors qu'aujourd'hui l'on cherche à
s'approcher d'une sagesse zen qui transmute, il est vrai, toutes choses, en
modifiant à la fois discrètement et violemment les rapports qu'elles soutien-
nent entre elles).

D'une certaine manière, Philippe Soupault appartient à cette petite société
d'hommes qui n'ont entretenu en eux aucune hâte à se trouver, qui aimaient
réserver l'avenir et qui par là n'ont pu atteindre ce moment où la personnalité
qui se possède par une connaissance toujours plus approfondie d'elle-même
mais pourtant non délibérée, non volontaire, peut dégager son énigme en
se faisant avant tout puissance d'accueil, et ce avec une intelligence à la fois
fervente et grâcieuse des choses denses qu'elle appréhende.

Ce n'est donc pas exactement cela qu'est Soupault. Il a gardé de son passé
Dada un goût secret pour une certaine turbulence, pour la démarche insolite
des hommes. Il tend encore un peu à lacérer son admiration mais son

expérience a une manière de richesse qui se pourrait marquer par une sorte
d'irremplaçable humeur.

Dans Profils Perdus, Soupault réunit donc ses souvenirs. Ce sont donc les
souvenirs d'un homme très libéré, très dégagé de tout climat secret, mais qui,
par là même vient à déceler d'autant mieux la qualité de l'insolite chez ceux

auxquels il voue cette écriture si riche d'incidences, qui si elle ne nous restitue
pas toujours l'être, nous fait du moins singulièrement aborder l'existant de
chacun. Et la lecture de ces pages remémorantes nous conduira à méditer
plus particulièrement telles de ces figures, celle de Pierre Reverdy par

exemple dont on a dit qu'il fait poser des questions par les choses. Reverdy,
assez curieusement ne fut nullement contrecarré par son père dans son
souhait d'écrire. Cela se passait à Narbonne au début du siècle. Etant arrivé
à Paris à la fin de 1910, il lui est donné de participer à l'expérience du premier
cubisme. Il est clair en effet que Reverdy ira s'inspirant des peintres qui sont
ses amis. Il en résulte que les objets qu'il traite en poésie, il ne les considérera
point de la manière habituelle, mais qu'il tournera autour comme disait
Cendrars à cette époque à propos de la démarche des peintres dont nous

parlons, et que par là surgirent de nouveaux rapports que Reverdy utilisera
à des fins poétiques sans plus se référer à l'organisation première venue de
ces matérieux. Ce sera chez Reverdy, dans la petite chambre qu'il occupe
rue Cortot, à Montmartre, que se rencontreront Breton, Aragon et Philippe
Soupault qui viennent d'entamer une prestigieuse aventure. Et ce sera Breton
qui relira plus tard, à voix basse, tel fragment de la Lucarne Ovale.

La poésie de Reverdy rayonne également entre les nuages et les toits. Ne

48



pourrions-nous dire aussi qu'elle nous donne une respiration particulière,
liée en somme au spectacle que le poète compose et qui est fait du ciel, de
l'océan, de la terre ou encore d'un angle de Paris ou de la chambre même
où il vit avec ses guitares, ses bouteilles et quelque visage d'une beauté que
l'on devine lisse et qui a l'air assez bien de surgir hors d'un coin de cadre.

Mais revenons à Breton, oui, il devait être touché profondément par le
climat des premières œuvres de Reverdy, bien que, sans doute, l'esprit
extrêmement investigateur de Breton ne lui permettait pas de se tenir à une
position intellectuelle qui était et serait celle de Reverdy. La création, la
reconnaissance des voies du surréalisme l'engageaient à se vouer à une
revendication portant plus directement sur la condition même de l'homme
dans le monde. Ce qui le devait conduire à s'approcher, à se consacrer à des
phénomènes de révolte humaine et poétique dont il tendrait à intégrer les
données au corps doctrinal du surréalisme même. Chez Reverdy, par contre,
il y aura un primat du présent, un primat de la valeur du présent : alors que
Breton cherchera à développer la pensée créatrice et critique du surréalisme
dans la voie de l'ésotérisme humain et des valeurs hermétistes, ou mieux
peut-être tendra à susciter le réveil de ces valeurs oubliées par l'homme
d'Occident, Reverdy ne décèlera rien de stimulant dans une méditation du
passé humain. Il pensera que ce qui importe est bien de transformer avant
tout le Réel, et, dirons-nous, l'immédiat de ce Réel, car pour lui, le propos
de l'Art sera d'aider l'homme à mieux supporter ce Réel, et l'Art sera de toute
manière lié profondément à la Poésie puisque l'Art aura à transmuter ce Réel
même.

L'on peut observer chez Reverdy une véritable saisie de l'Univers comme
il en va chez Claudel par le souffle. Le corps physique importe singulière-
ment à Reverdy. Le corps physique doit avoir en quelque sorte ses rêves,
ses pensées. Pour opérer cette transmutation des choses qui est le propos du
créateur Reverdy, le corps physique doit les intérioriser. Non, il ne s'agit
plus seulement de la tête mais bien d'une intériorisation des perceptions et
sensations de tout le corps de l'homme, d'une expérience musculaire et
sensible et des rêves du bras, de la jambe et de ceux du cœur, de la tête. Il
s'agit de la création en soi d'une autre Santé.

Mais voici que Philippe Soupault dans son livre nous donne aussi à penser
à Joyce et que par là-même, il nous conduit vers T.S. Eliot. Mais le problème
n'est pas le même pour l'un et pour l'autre. Chez Joyce il y a un «progrès»
et une sorte de co-relation, de communion cosmique. Il y a une co-existence
des êtres, une coïncidence des gestes dans l'espace-temps, tandis que chez
Eliot tous les signes tendent vers le même dernier rappel, vers une sorte de
sommation dernière. Le temps d'Eliot n'est pas mouvement ou succession.
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Il est négation théologique, religieuse et même dissolution dans l'Eau, si l'on
se réfère à Waste Land, alors que, encore un coup, chez Joyce, nous avons
ce quotidien cosmique, ce quotidien dynamique à'Ulysses.

L'on a parlé d'un rapport profond décelable entre Joyce et Vico, à propos
de Finnegans Wake. Vico ne dit-il pas en effet qu'en l'homme se forment
des phénomènes qui, en somme reproduisent sourdement l'évolution d'une
nation et celle même peut-être des grands cycles de l'humanité.

Or, sans conteste, dans Finnegans Wake, l'on peut dire que Joyce en est
venu à aborder la totalité de l'être psychique. Il atteint là dans ses personna-

ges une sorte de conscience incréée qui est peut-être celle de la race, qui est
peut-être une intelligence autre du Réel, qui à partir de là ne ferait plus
obstacle au Mythe. Oui, pour Joyce comme pour Vico, l'étymologie et la
mythologie comportent des manifestations d'énergies secrètes à travers
lesquelles se peuvent identifier les événements d'une vie et la conscience
mythique d'un peuple à l'égard duquel l'on ne doit pas manifester nécessaire-
ment toutefois un amour ostensible, comme c'était bien le cas de Joyce
d'ailleurs à l'égard de l'Irlande.

Ce qui ne laisse pas d'être curieux et qui peut évidemment constituer un
moment un peu occulte des lettres anglo-saxonnes, c'est que l'Ulysse de
Joyce et Waste Land de Eliot furent publiés dans la même année, c'est-à-dire
en 1922. Ces deux ouvrages ont chacun un don d'irrévérence que l'on s'est
plu à reconnaître tant en Angleterre qu'en France. Il semble que pour Eliot
il y ait ce que nous pourrions appeler une non-dialectique du non-temps et
que tout puisse toujours, en disparaissant, resurgir, alors que chez Joyce il
y a ce dynamisme épiphanique qui veut produire le corps glorieux de ses

personnages, les spectraliser hors de l'apparence temporelle.
L'on doit regretter que Philippe Soupault nous parle trop brièvement

peut-être de Proust. Il s'agit d'une époque où Philippe, adolescent ren-
contrait Proust pendant ses vacances à Cabourg. C'était vers 1913. Comment
retrouver pour nous-mêmes l'adolescence de ce Proust que Soupault, bien
sûr, s'il l'a souhaité n'a pu évoquer que beaucoup plus tard, et peut-être après
qu'il lui eut remis vers 1920 un exemplaire des Champs Magnétiques ?
L'enfance, et plus loin, la touchante et prenante jeunesse de Proust ne la
pouvons-nous cerner cependant dans ce roman de Jean Santeuil, publié
trente ans après la mort de Proust. S'agit-il au fait, d'un roman ? C'est du
moins un étrange jeu de miroirs en ce sens que le narrateur de Jean Santeuil
parle à la troisième personne et attribue d'autre part le récit, l'histoire à un
autre écrivain qui, d'ailleurs, par certains aspects, sera Proust lui-même.

Il n'y a pas encore de plan poétique dans Jean Santeuil écrit par Proust
entre 1895 et '99. Il n'y a pas encore intégration de la poésie au roman comme
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il en ira dans le Temps Perdu. Non, l'effort est, ici, d'une autre sorte, il est
plus directement lié aux moyens de la prose, et notamment aux moyens du
dialogue. Le dialogue dans Jean Santeuil est néanmoins sensiblement moins
bien élaboré qu'il ne l'est à travers le Temps Perdu. Mais peut-être par là
même rend-il un son plus intime, plus touchant, plus insolite. Il a comme
un autre pouvoir. Faudrait-il penser là à Flaubert? Il y avait chez Flaubert
un pouvoir qui ne pouvait échapper à Proust, issu d'une sorte d'occultation
dans le non-occulte.

L'attentive lecture de Jean Santeuil nous montre le sourd travail d'un
écrivain qui plus tard s'est accompli profondément dans l'angoisse. Mais à
l'époque à laquelle Proust écrit Jean Santeuil, sa mère est toujours vivante
et elle ne mourra que le 26 septembre 1905. Et ce ne sera donc qu'après cette
mort que se fera chez Proust le passage du II au Je, sans que l'on puisse dire
cependant que ce Je soit vraiment celui de l'autobiographie. Il ne semble pas
en effet que l'on puisse le confondre en rien avec le Je Gidien, et il apparaît
bien que Gide a toujours marqué quelque réserve nuancée ou mieux peut-
être irritée à l'égard de ce Je Proustien, qui, bien sûr, est tantôt un Je qui
écrit l'histoire et tantôt, un autre, qui assume un climat, une situation, un
état mais encore un coup, c'est à partir de la Recherche du Temps Perdu que
ce problème du Je se fera signifiant chez Proust.

Mais il y a une différence d'un autre ordre encore que celle du problème
du Je entre Jean Santeuil et le Temps Perdu. C'est que Jean Santeuil est un
livre heureux. Si fort qu'y soit ressentie la tristesse, il y a dans telles pages
un sentiment de la vie sauvée, retrouvée. Ce sentiment domine la tristesse,
l'amertume. Il se marque d'une sorte de certitude frémissante. Ainsi en
va-t-il notamment pour l'évocation de certains paysages : ceux du printemps
et de l'été à Etreuilles, de l'automne à Réveillon qui font penser à tels
moments de Manet ou de Renoir d'un rayonnement lumineux que l'on ne
retrouvera plus traités par Proust de cette manière-là. Non, nous aurons plus
tard toute la démarche mystique pour retrouver ce qui est perdu.

Car la signification profonde de l'angoisse de l'enfance chez Proust,
réclamera plus tard une œuvre à la mesure de cette angoisse même, dont
l'optique intérieure se sera modifiée par les fatigues accumulées, par la
lassitude de vivre, par la menace directe pesant sur sa propre vie. Proust fera
alors un très délicat, très profond retour sur son enfance, son adolescence.
Dans le Temps Perdu, le Je Proustien sera souvent une manière d'enchante-
ment. Nous connaîtrons par lui l'épisode de la madeleine trempée dans le
thé, le trébuchement sur le pavé inégal devant l'hôtel de Guermantes, la
sonate de Vinteuil, la promenade dans la campagne de Martinville. Il s'agira
là d'impressions involontaires (et, qui sait, proches de ce qui peut susciter
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le satori dans le Zen) mais d'une puissance d'effet si immédiate, d'une force
de ravissement si décisive, qu'elles pourront pendant leur éclair, dissiper
toute inquiétude dans l'avenir, tout doute intellectuel et rendre la mort

indifférente. Mais, ces moments apparaîtront dans une existence toute vouée
à l'angoisse mais qui espère être capable de découvrir l'espace qui guérit, et
ce dans une conscience pourtant très pragmatisée.

Philippe Soupault a d'autre part bien connu les ferveurs d'Apollinaire et
de Cendrars pour la peinture orphique de Delaunay. Mais en réalité à cette
époque, c'est-à-dire en 1916, tout s'était déjà produit. Oui, le tableau les
Fenêtres avait été peint par Delaunay en 1912 et Apollinaire et Cendrars
avaient écrit leurs poèmes voués à ce tableau simultanéiste. De cette donnée
simultanéiste, il semble que Delaunay ait voulu en découvrir la trace dans
des notes de Leonardo da Vinci qui cherchait à prouver à la manière
médiévale la supériorité intellectuelle de la vision simultanée des deux yeux,
sur la fonction auditive et successive de l'ouïe, ce qui ne laisse pas d'ailleurs
d'être éminemment contestable. Il semble aussi que pour Apollinaire, le
poème qui lui fut inspiré par les Fenêtres l'ait amené à formuler par la suite
le mot surréalisme.

Apollinaire, à la différence de Cendrars qui, lui, tendait à se vouloir
toujours plus précis et voyait dans le simultané une matière dure et riche,
Apollinaire a écrit le poème des Fenêtres, semble-t-il lui-même dans un état
nettement d'inspiration simultanée intellectuelle et sensorielle. Et ne trouve-
t-on pas précisément dans tels passages de cet apocryphe gnostique qu'est
le Pimandre et qu'Apolinnaire connaissait, une sorte de prodigieuse dynami-
que simultanéiste qui nous rend brusquement ce texte très moderne, très
proche, très présent. Mais il semble qu'Apollinaire très inspiré dans son
poème et parlant Orphisme n'ait pas souhaité opérer ouvertement ce rappro-
chement avec l'Orphisme alexandrin, ce que l'on ne peut cependant s'empê-
cher de faire à partir d'une lecture du Pimandre. Il voit la justification de
l'Orphisme bien plutôt dans l'évolution logique de l'impressionnisme, du
divisionnisme, de l'école des fauves et du cubisme. Il dit assez curieusement

que le mot seul est nouveau. Mais de toute manière chez Delaunay, l'Orphis-
me aboutira aux effusions les plus intenses à quoi parvient en somme le
maniement de la couleur pure, ce qui aussi bien lie sourdement l'Orphisme
pictural à l'ancien.

Synthèses, octobre 1963
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Giorgio de Chirico devant le surréalisme
Hebdomeros, par Giorgio de Chirico (Flammarion, 1964).

L'on sait tout l'émoi produit chez les surréalistes par les peintures de
Georges de Chirico. La peinture de Chirico part de perceptions de jeunesse,
pour certains éléments du moins. Elles remontent souvent à la première
adolescence. Mais Chirico en tant qu'écrivain prend là aussi son départ.
Nous devons nous souvenir qu'il a vécu cette première adolescence à Volo,
en Thessalie et qu'il a dû connaître aussi au cours d'un voyage à Salonique
par exemple, la Tour Rose de cette ville, et aussi le petit train de Volo qui
apparaît plusieurs fois dans ses premières toiles. Il y a aussi des ruines
antiques dans le paysage de Volo qui doivent lui avoir donné ses premiers
chocs émotionnels.

Il ne semble pas que Chirico ait le souci de la cause et de la fin. Il veut
avoir des objets du monde une perception poétique immédiate mais pleine
de spectralité. C'est ainsi qu'il placera la statue de la Fatalité au milieu d'un
paysage torride de lumière riche.

De Julien Sorel à Garine, l'on n'a guère connu que des conquérants mais
la peinture de Chirico, nous entendrons tout au moins ici ses premières
toiles, nous fait imaginer un personnage tout autre que l'on placerait dans
ses tableaux, à savoir un homme se désintéressant de ses actions, et qui serait
un personnage littéraire assez exceptionnel, oui, d'une précieuse rareté.

L'on ne peut dire que les toiles de Chirico empruntent au rêve. Et c'est
là peut-être une des données qui devaient constituer plus tard une difficulté
secrète entre Chirico et les surréalistes de Paris bien que Breton ait dès
l'abord pleinement perçu Chirico.

Les objets du monde qui sont représentés par Chirico dans ses toiles des
années 11 à 13, sont bien plutôt en sommeil, mais oui, comme engagés dans
une sorte de sommeil lucide ainsi qu'il arrive qu'on éprouve cela ou qu'on
l'éprouvait il y a trente ans et plus dans certains quartiers aussi d'une ville
telle que Turin, par exemple, où dans le calme silencieux d'un après-midi
d'été, les petits palais de quelques via semblaient vraiment détournés de leur
durée courante.

Cependant, l'on devrait peut-être dire que lorsque Chirico emprunte tout
de même au rêve, c'est pour rendre le jour plus lucide. D'autre part, les objets
des tableaux de Chirico se tournent manifestement vers nous : nous encou-
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rons leur regard. Ainsi en va-t-il de ce gant de caoutchouc suspendu auprès
d'une tête de plâtre ou de cet œuf placé dans une solitude singulière. Ils
surgissent à nos yeux dans l'ironie grandiose de leur plénitude expressive.

Mais l'on devrait parler aussi des ombres, du rôle des ombres dans les
paysages métaphysiques de Chirico, de leur substantialité ainsi qu'il en va
notamment pour la fillette au cerceau, de Mélancolie et Mystère d'une Rue.

L'univers de Chirico est celui du message à décrypter silencieusement,
longuement, par une contemplation des tableaux dont le sens doit monter
en nous, comme à un étage toujours plus clair sans que pourtant ce sens soit
parti lui-même du clair mais bien au contraire d'un mystère où le lointain
et l'actuel soudain et miraculeusement se joignent chargés de signes.

Il y aura plus tard d'autres moments de stupeur poétique qui seront ceux
que nous donneront, par exemple, ces meubles placés dans un paysage
désert. Ce sera donc le contraire d'une ruine à travers quoi se décèlera une

dialectique secrète qui introduit comme l'ébauche d'un appartement futur
destiné à égarer quelque touriste qui ne serait soucieux que de renconter une
colonne antique dans un paysage farouchement consacré à l'Immémorial, et
qui trouverait de tout autres surgissements, inattendus pour lui et venant du
monde immédiat.

Il y a dans Hebdomeros comme c'est d'ailleurs le cas aussi dans certains
tableaux ultérieurs de Chirico des invasions de guerriers, de Myrmidons au
milieu même d'un intérieur moderne à la 1880. Des Hoplites et des Centau-
res se combattent sans malaise dans un climat sourdement ou poétiquement
réactualisé. Au reste, Chirico avait-il fait certaines lectures exaltantes et
notamment celle de l'Essai sur les Apparitions de Schopenhauer qui, de
certaine manière lui marqua l'esprit, lui donna le sens d'une certaine lumière
occulte, car, il faut bien le dire, ce qui se présente souvent à nous dans ses
récits comme dans ses tableaux ce sont bien plutôt des figures qui émanent
de l'autre côté des choses plutôt que des surgissements de rêve.

Mais ce qui ne laisse pas d'être sensible chez Chirico, ce n'est pas
seulement l'apparition de l'Antique mais bien aussi chez lui une attention
pour ce que l'on pourrait appeler le passé peu éloigné, ce passé que l'on
perçoit notamment dans des portraits de parents lorsqu'ils étaient jeunes.
C'est un passé qui nous hante par sa proximité même. En effet, ce passé est
maintenu à notre niveau, à notre mesure et il n'est pas toujours ou pas encore

marqué par la mort de ces parents, de ces proches.
Mais revenons aux fantômes de Chirico, ils n'apparaissent pas dans ses

peintures sur le coup de minuit. Non, ils sont d'une tout autre essence.
Devant le surgissement de ces fantômes chiriciens, nous nous disons que

nous avons accès directement à ce côté autre des choses, à une dimension
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à laquelle la contrainte du face à face dans la vie nous empêche d'atteindre.
Pour Chirico, révéler cet autre côté des choses, c'est avoir transformé sa

manière d'avoir accès au monde. Il nous semble, lorsque nous contemplons
tels de ses tableaux métaphysiques qu'il est en eux un point ou mieux
peut-être un moment de la vie, d'une certaine vie où l'espace est à la fois
intimité et dehors, où l'on serait dans l'intimité et l'ampleur poétique de ce
dehors.

Chirico ne veut pas échapper à ce qui est présent, loin de là, mais il
appréhende dans ses toiles des objets du monde qui ne le détournent pas des
fantômes mais qui, bien au contraire, favorisent leur espace. Chirico est lié
à ses apparitions, à ses fantômes. Il est au milieu d'eux. Il ne lui est pas
nécessaire de se retourner pour se représenter ce qui est derrière lui.

Le regard de Chirico se désintéresse, bien sûr, du climat du Réel direct,
mais par la qualité même de son regard toutes les choses qu'il peint lui livrent
leur existence close, méditative. Elles se donnent dans une manière de
curieux lointain et en même temps dans une étrange proximité parce que,
encore un coup, elles se trouvent engagées dans une durée autre que celle
de la réalité courante. Oui, elles sont engagées dans une sorte de durée
intime. Elles ne sont plus portées en avant par un regard qui les attirerait
vers des projets. Leur existence ne s'effrite pas, ne se modifie pas dans l'usure
de la vie active.

Chirico a donc peint un certain mystère des objets du monde. Nous avons
assisté à l'intimité d'une transformation, d'une resituation des choses les unes

par rapport aux autres. Les circonstances dans lesquelles sont placées par
Chirico, dans ses peintures métaphysiques une maison, un œuf, un gant de
caoutchouc, une tête de plâtre sont révélatrices d'un espoir qui serait l'espoir
d'une sûre existence, de la vérité, l'espoir d'une ouverture sur les dieux. L'on
peut dire de Chirico que pendant longtemps il ne s'est pas détourné de ce

mystère des choses bien que, aujourd'hui, il semble vouloir renoncer à toute

clairvoyance si, du moins l'on se réfère à sa peinture actuelle. Il n'en reste
pas moins que cette peinture aura été longtemps pleine d'une promesse de
reconversion essentielle.

Il y a eu de toute manière chez un homme comme Chirico, et quelque
aveuglement qui le tienne à présent, un sens profond des richesses de la
réalité, oui de ces richesses qui établissent aussi son mystère et que l'aspect
trop courant de cette réalité même nous voile parfois sans remède.

L'on sait l'attirance que Chirico a eue pour Courbet auquel il a voué
autrefois une curieuse monographie. Sans doute fut-il retenu par cette
désolennisation du réel qui est dans les toiles de Courbet et qui provoqua
une si bouleversante surprise chez les contemporains de Courbet. Mais cette
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désolennisation chez Courbet s'accompagnait aussi bien d'une sourde touf-
feur qui trouble le regard, et dont on a compris plus tard qu'elle venait de
ce que Courbet donnait dans ses peintures désolennisées un sens nouveau
de la réalité. Et l'on peut dire que ce sens tient au concret, au solide même
de ses objets, de ses figures qui disent mieux par là ce qui leur est lointain,
ce qui leur est pathétique et poétique.

L'on pourrait, semble-t-il associer la figure de Courbet, telle que se la
représente Chirico, dans sa petite étude, à la nostalgie qui est en lui du rôle
dynamique et créateur de son propre père, oui, de cet ingénieur thessalien
qui dirigea notamment la construction d'une ligne de chemin de fer dans les
montagnes de son pays. Chirico se représentant Courbet, parle de son thorax
puissant, il le dit grand, barbu, mélancolique. Il l'évoque parcourant les
monts, les vallées et les forêts de France à la recherche de beaux paysages
de même qu'il dit, dans Hebdomeros, que la déesse Immortalité a les yeux
de son père et qu'il décrit les goûts, les habitudes, les propos de ce père
comme s'il en était véritablement hanté.

L'on a sans doute assisté à partir de 1928/30 chez Chirico à une tentative
de réduction picturale, à une abolition des secrets. Cela aboutit chez lui à
ne faire plus de ses tableaux que des objets d'art et non plus des oeuvres d'art
parce que à partir de ces dates dont nous parlons il n'y a plus de véritable
cuisson alchimique de son travail. Mais cependant Hebdomeros dont la
première édition remonte à 1929 détient encore toute l'imagination et les
secrets chiriciens. Nous avons parlé plus haut des combats entre Hoplites
et Centaures tels que nous les voyons dans ses toiles et tels aussi qu'ils sont
décrits dans Hebdomeros. L'on y prend un sentiment curieux de la guerre

antique qui serait comme de l'ordre du ressouvenir intuitif et où l'action de
combat et la méditation s'entremêleraient chez ces guerriers. Et où le combat
serait lui-même énigme et lente courbe de destin ou mieux peut-être sourde
permanence de destin.

Il y a chez Sartre une certaine insuffisance de la définition de la réalité.
Cette limitation même l'a entraîné à établir la notion de l'Imaginaire. Mais
lorsque nous percevons pleinement un objet du monde, un biscuit, par
exemple, tel que Chirico les a utilisés dans ses toiles métaphysiques, cette
perception crève la définition sartrienne de la réalié. Il en va à cet égard à
un moindre titre, pour ce qui est du sentiment de la réalité, chez Roland
Barthes.

L'on sait que Breton n'a pas laissé de marquer sa déconvenue, son malaise
à l'égard de Chirico. Il s'est exprimé là-dessus à plusieurs reprises. L'on sait
d'autre part que les poèmes de Capitale de la Douleur de Paul Eluard doivent
tel éclair de leur transparence aux toiles de Max Ernst et de Chirico, ou mieux
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peut-être, leur indélébile vérité. Mais il semble que ce qui a dû compromettre
le lien entre Breton et Chirico tienne à ce que Breton a vraisemblablement
voulu intellectualiser, organiser les perceptions de Chirico et que Chirico a
vu là une menace portant sur son mouvement intérieur de création même
qui était fait à cette époque d'une sorte de dureté secrète et souriante et d'une
sourde mais prenante autonomie, qui le conduisait quelquefois à s'engager
sans trouble dans la voie de la grossièreté lyrique.

D'autre part, il est permis de penser que si sur le plan pictural direct, il
y a eu nettement déviation, perte déplorable de densité, déconcertante mise
en œuvre de portraits décevants, la vie intérieure profonde de Chirico est
toujours marquée des prolongements de ses perceptions, de ses découvertes.

Cela se perçoit sans conteste encore dans un texte publié par Henri Parisot
en 1945 : les aventures de M. Dudron qui est écrit dans une langue très sûre
et où se retrouve le goût antique de Chirico, cette familiarité avec l'antique,
avec les dieux qui, assez curieusement ne se fonde point chez Chirico sur
une connaissance de secrets intellectualisés mais bien plutôt sur le fait qu'il
n'y a à propos de l'antique rien à savoir en dehors d'une évidence familière,
qui donne une tranquillité sans contrainte. Cette désolennisation mythologi-
que n'est-elle pas hautement stimulante : en effet, pour Chirico les dieux
eux-mêmes sourient sans rien vouloir entendre qui soit de l'ordre discursif.
Ils ont seulement le sens d'une fête mystérieuse. Ils savent que pour ne pas
se refuser à la totalité du monde il faut participer en n'intervenant que très
sourdement. De même qu'il vaut mieux vivre le secret plutôt que de le
déployer en discours.

Mais revenons à la peinture même de Chirico. Nous voyons qu'elle atteint
la plénitude de son destin vers 1914, comme d'ailleurs il en va assez
curieusement aussi pour Picasso, pour Duchamp, pour Apollinaire, pour
Raymond Roussel, de même que 1870 nous apporte les Chants de Maldoror
de Lautréamont, Une saison en Enfer de Rimbaud et Les Origines de la
Tragédie de Nietzsche. Ainsi à la veille de ces deux guerres, les œuvres les
plus signifiantes en Occident avaient-elles atteint leur haut point de matura-
tion. Chirico en tout cas devait être sensible à la crise extérieure de la
Première Guerre Mondiale.

Sans doute Chirico ne pouvait-il agréer la sommation morale exprimée par
André Breton au départ du surréalisme ni adhérer non plus à une organisa-
tion, à une instance donnant sens et valeur à cette sommation. Chirico est
un méditerranéen autonome. Il chérit sa force et ses faiblesses. Il se fatigue
de sa clairvoyance. A travers le temps et l'alternance des moments précieux
d'illumination, Chirico ne pouvait faire de sa vie une décision de tout instant.
Les moments privilégiés qu'il connut tenaient à son intimité profonde mais
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ce que l'on peut dire peut-être c'est qu'il n'a pas toujours eu le ravissement
égal.

Chirico a fait de sa liberté un usage différent de celui que les surréalistes
eussent souhaité. Trop de gravité avait pour lui quelque chose de gênant. Une
sorte d'instance avait pour les surréalistes plus d'importance que les mouve-
ments intimes de la conscience individuelle. Chirico a pensé qu'un peintre
et un poète à la fois pouvait avoir à dire ce qui lui tenait lui-même à cœur
sans avoir à se référer à une organisation collective. Mais le problème fut
qu'aux yeux des surréalistes, l'œuvre de Chirico de par la perspective
illuminante où elle se situait au moment de leur rencontre avec elle ne pouvait
se passer de cette instance morale et esthétique qui était leur.

Synthèses, octobre 1964
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Le souvenir de René Daumal

On se rappellera, à propos de Daumal, l'époque du Grand Jeu. En ces
années de recherches, d'expériences, il se trouvait être très près des surréalis-
tes, de leurs travaux ; mais à cette époque, cependant, les tenants du groupe,
rassemblés autour de Breton, tout en étant fort épris de découvertes,
n'avaient qu'à peine abordé ou étudié ces données de l'ésotérisme humain
dont plus tard l'attentive méditation qu'en ferait Breton, conduirait le
groupe à s'occulter et à s'écarter peu à peu de la voie de la révolution
prolétarienne.

C'était bien, par contre, à cet ésotérisme que Daumal, lui, était venu. Mais
chez lui, toutefois, s'agissait-il avant tout des traditions orientales. Oui, c'est
vers l'Orient qu'il s'était dès l'abord dirigé. Et déjà au temps du Grand Jeu,
il s'était voué en une longue méditation nervalienne à souligner et commenter
à travers les données d'Aurélia, ce mythe précieux, cher entre tous à la
tradition hindoue : celui de la ville mystérieuse des morts, celui du royaume
souterrain, de l'Agarttha thibétaine.

Du moins, confrontait-il en cet essai, certaines expériences d'intériorisa-
tion menées quelques années avant avec ses amis de Reims : Roger Gilbert
Lecomte, Roger Vailland, Vailland dont nous savons que depuis lors, il a
connu un destin tout autre, et Robert Meyrat à jamais disparu, expériences
relatives aux transferts, aux dédoublements pratiqués en rêve. Il confrontait
les données de ces expériences avec celles du rêve actif ou mieux peut-être
du rêve de dévoilement chez Nerval.

Plus tard Daumal découvrirait que le Livre des Morts égyptien, que tels
des livres sacrés de l'Inde, que le Zohar et telles parts d'occultisme pur et
de folklore, contenaient une science particulièrement étendue et cohérente
du monde des rêves en étroites et rigoureuses correspondances avec les
expériences nervaliennes. Cependant, l'aventure du Grand Jeu cesserait
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après la publication du troisième Cahier. Ceci allait se passer en 1930.
Daumal devait rencontrer dans un restaurant de la rue Grégoire de Tours,
M. de Salzmann, et cette rencontre provoquerait un changement profond
dans ses démarches spirituelles. Ce Salzmann se trouvait être lié à Gurdjeff.
L'on parle depuis quelques années de ce Gurdjeff et du groupe qu'il avait
fondé au Prieuré d'Avon, près Fontainebleau. L'on sait qu'il est mort en 1949
à 84 ans, à l'hôpital américain de Neuilly. Son enseignement avait pour
propos de permettre au disciple d'atteindre à un état où derrière le moi
illusoire commencerait de s'éveiller le moi autonome et fixe de la présence
réelle. Ce qui comptait ici donc, c'était acquérir le plein état de ce que l'on
pourrait légitimement qualifier de conscience de soi. Il s'agissait de passer à
une certaine objectivité et de prendre de l'univers une vue lui conférant son
vrai poids.

Daumal fut touché et atteint par les principes et l'action de Gurdjeff, bien
que sous certains de ses aspects la personnalité même de Gurdjeff eût pu
paraître suspecte du point de vue des grandes voies et démarches tradition-
nelles. Ce que l'on sait de lui ne laisse pas à cet égard d'inquiéter ; il terrifiait
tels de ses disciples par l'énigme de ses asservissements physiques, de ses
disciplines mentales, mais Daumal demeura en somme relativement distant
d'une certaine part du climat de l'Ecole.

Ce qui le retenait ici était l'espoir d'obtenir à travers une certaine part
quelquefois déconcertante des méthodes propres à Gurdjeff, c'était l'espoir
d'obtenir pénétration d'une voie de connaissance de l'être entier et d'abord
une connaissance active et intuitive du corps. Salzmann avait marqué,
croyons-nous, Daumal en ce sens : connaître devenait désormais pour Dau-
mal, se faire, susciter en soi l'éveil pur, c'était se libérer des douleurs et des
plaisirs sans les contraindre ni exactement s'en détourner. C'était construire
une joie, non point en tant que récompense de vertu mais comme vertu
même. Mais il fallait aussi ne la point désirer recevoir, mais désirer toujours
agir pour elle.

L'œuvre de Daumal se publie progressivement et après le Mont Analogue
vient à paraître l'ensemble des notes et essais ayant figuré en revue à partir
de 27-28 h L'on décèle en cet ouvrage l'attachement profond de Daumal
pour la pensée hindoue, pour cette pensée védantique dont le prolongement
le plus précieux, le plus riche se rencontre aujourd'hui dans les travaux de
Shri Aurobindo où réside cette idée fascinante d'une perfectibilité de la
nature humaine. Nous mettrons l'accent aussi sur telles pages relatives à

1 Chaque fois que l'autre paraît (Gallimard).
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Uday Shankar où Daumal souligne pour nous qu'il faut avant tout que
l'homme vive, mais vive pour s'extérioriser savamment afin que les pensées
en lui connaissent leur intégrale signifiance, leur secret d'efficacité.

Et avec Uday Shankar, la pensée s'exprime dans le corps, en ces zones très
subtiles d'entre chair et pensée de ce corps.

L'on a parlé quelquefois d'une certaine brutalité d'écriture ou de style chez
René Daumal, oui, mais une telle diversité ou brutalité est liée au souci de
la communication. Elle est due, croyons-nous, à son initiation même, à ce

scepticisme qu'elle entraîne relativement à une possibilité de communiquer
directement la pensée. Oui, l'humour devient ainsi le moyen de brutaliser
le lecteur ou le partenaire.

Car Daumal, comme tel guru Zen ou autre savait que pour l'homme, il
ne s'agit pas exactement d'exprimer ou de s'exprimer, mais bien de surpren-
dre, oui, de surprendre, d'éclairer soudain en disant et en désolennisant
violemment ce qui est dit.

Le Journal des Poètes, avril 1954

Antonin Artaud et l'Homme magique
Dès l'abord, nous comprenons qu'il y eut chez Artaud un tout autre

problème que celui de la pensée ou des pensées. Il s'agit plutôt d'états de
conscience profondément vécus et au cours desquels il importait avant tout
d'amener le corps physique à l'obsession de lui-même.

Mais sans doute fut-il aussi écrivain. Il y eut là une sorte de réussite ou
de mystère: l'on est retenu par toute phrase d'Antonin Artaud; je ne sais
rien de plus direct et de plus évident que tel passage de son Van Gogh ou
encore de ce Voyage au Pays des Tarahumaras qui, je crois, devait produire
en lui un sentiment nouveau de l'occulte.

Le curieux de tout ceci est que les mots, les phrases d'Antonin Artaud
portent par une sorte d'action physique. Ces mots obtiennent une adhésion
substantielle de leurs lecteurs. Il y a là telle fermeté de discours qui, me
paraît-il, doit amener force d'attention particulière, de plus en plus centrale
dans la conscience de qui vient à lire, à relire un texte d'Artaud. Elle est cette
fermeté en certains écrits, particulièrement sensible, insinuante, vivante.

On sait les rapports d'Antonin Artaud avec les tenants du surréalisme dans
les années 23 à 27. On n'ignore pas, à cet égard, qu'il n'eût pu demeurer au
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sein de ce groupe qui lui apparaissait par trop délibérément expérimental,
alors que pour lui déjà un problème d'intériorité singulièrement déchirant,
bouleversant, s'était posé. D'autre part la représentation qu'il se faisait du
surréalisme, loin de l'amener à voir en celui-ci un amoindrissement du
contrôle des choses au bénéfice de zones de conscience qui eussent été
jusqu'ici contestées ou reniées, lui donnait plutôt de penser à des possibilités
de contrôle plus grand, d'un contrôle du moins qui, au lieu d'agir, se fût
méfié, empêchant les rencontres de la réalité ordinaire et suscitant des
rencontres plus subtiles et raréfiées, amincies jusqu'à la corde, une corde
prenant feu et ne se rompant jamais. Au reste ne faisait-il, peut-être, que
marquer, souligner ici le but secret et final malgré tout du surréalisme, dont
on pourrait dire qu'il a tenté de méditer la raison même, de la surveiller, de
la menacer quelquefois en ses plus étranges travers.

Il y eut chez Artaud, à partir de son voyage au Mexique une révélation
de la densité particulière de l'homme magique, d'un homme magique lié aux
éléments de sa force, maintenant ses rapports avec la vie, avec sa vie profonde
et comme réintégrée à elle-même.

L'Indien du Mexique, tel que l'a vu Artaud, du moins celui des hautes
régions Tarahumaras, est l'homme du concret. Artaud fut fasciné par cet
homme, par tels de ces Indiens ayant intégré leur culture, portant cette
culture qui les gonflait de connaissances internes dans une exaltation de leurs
nerfs les plus secrets. L'Indien Tarahumara est apparu à Artaud tel un initié
de grade antique. Artaud discerne en lui un Inconscient fortement élaboré,
capable de réparer non seulement l'usure et la fatigue, mais de corriger aussi
les infirmités. D'un côté, il lui paraît que ces Indiens montraient leurs
initiations par les signes qu'ils projettent abondamment sur leurs arbres et
leurs rochers, de l'autre qu'ils la révèlent par leurs vertus corporelles en
quelque sorte souveraines, leur merveilleuse résistance à la fatigue, leur
extraordinaire possibilité de dépasser la douleur physique, le mal, les mala-
dies. Cependant, selon toute vraisemblance, cette initiation devait-elle être
elle-même quelque peu décadente, et comme au bord déjà de quelque
contre-initiation.

Peu après le voyage au Mexique, devait se produire l'internement d'Anto-
nin Artaud. Arrêté à Dublin, alors qu'il cherchait à communiquer là-bas avec
l'intériorité profonde de l'Irlande, mais de manière éminemment subversive,
il devait passer plusieurs années en divers asiles pour n'être libéré qu'en 1947.
Il semble bien que ce soit à partir de cet internement que Artaud ait rêvé
d'une recréation du corps physique de l'homme. A partir de là, Artaud vécut
intensément, médita son corps, son corps physique. Il le voulait en quelque
manière sortir de l'humain car, pour lui, les organes du corps, le plan viscéral
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de ce corps était le lieu d'envoûtements dont lui, Antonin Artaud croyait
subir l'emprise effroyable au long des jours. Il disait que les organes du corps
n'ont été faits que pour être dévorés, triturés par les envoûteurs opérant à
distance, que la réalité à vrai dire n'était pas encore construite parce que les
organes vrais du corps humain n'étaient pas encore composés et placés dans
leurs vrais rapports. Artaud vivait ainsi intensément dans les hantises, les
angoisses d'une contre-initiation que les Indiens du Mexique lui avaient déjà
fait, ainsi que nous le disions, toucher.

Il rêvait d'un corps en train de se faire, non encore parvenu à l'état
d'achèvement mais qui évoluerait vers une pureté inconnue que l'opium et
la morphine lui permettaient quelquefois d'entrevoir.

Il croyait que cet opium, cette morphine lui donneraient de refaire son

corps malgré tout, contre et à travers les entreprises les plus vives ou les plus
insidieuses des envoûteurs et aussi d'un mal physique qui chaque fois qu'il
intervenait en lui l'abîmait affreusement. Cette recréation du corps, Artaud
la voulut poursuivre comme à la limite d'elle-même. Elle était un jeu grave,
bouleversant, qui le devait marquer et détruire comme par éclat.

Le Journal des Poètes, mars 1954

La Littérature et le Mal, l'Erotisme,
Le Bleu du Ciel

L'on a dit de Y Expérience intérieure1 de Georges Bataille rééditée il y a
quelque temps, qu'elle commençait là où la Nausée de Sartre finissait. Mais
ceci implique encore tout autre chose, et notamment une position métaphy-
sique, une position à l'égard du mystère. Avec l'élaboration de Y Expérience
intérieure commence pourrait-on dire, l'auto-initiation de Georges Bataille,
qui s'est voulu tout d'abord n'être que question. Mais Bataille s'intègre à son

expérience, laquelle met en cause, violemment la compréhension, la connais-
sance de l'univers ou de la vie même. L'auto-initiation ne va pas contre
l'initiation, mais il lui faut trouver ses moyens, de là l'orientation de Bataille
vers le Zen.

' Réédition Gallimard. Paris 1955.
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L'on a appuyé à juste titre sur l'extrême élaboration du premier livre de
Bataille, l'Expérience intérieure, qui remet tout en question. Bataille nous
donne là le sentiment de l'angoisse de l'être, bien plus d'ailleurs par les
occasions limitées de cette angoisse que par quelque abstraite démesure de
celle-ci. Bataille établit les données qui l'écartent fortement du comporte-
ment surréaliste. Au reste, cependant, n'a-t-il jamais cessé d'entretenir avec
Breton une manière de relation attentive. Mais il y a chez Bataille une
méfiance de l'issue, qui dès l'abord, l'écarte de toute attitude manifestative.

Le surréalisme, au long des temps s'est orienté tout autrement que Bataille,
lequel d'ailleurs, a parfaitement reconnu cette orientation et l'a parfois
remarquablement signifiée en disant qu'elle remontait à travers Lautréamont
et Rimbaud au romantisme, et à travers le romantisme, à l'ésotérisme de tous
les temps.

Le problème de l'Expérience intérieure est celui de la Communication. Il
y a pour l'obtenir, l'érotisme et le rire, le rire, qui peut créer l'extase, mais
le rire silencieux, très prolongé, non le rire bruyant, qui ruine aussitôt que
produit, le chemin. Ce rire rejette dans la nuit ce que l'homme croit savoir
de lui-même. Pour obtenir la communication, il faut que l'homme entre dans
le non-savoir. C'est-à-dire dans ce savoir que la raison a voulu écarter parce
qu'elle voit qu'il proclame l'insuffisance ou l'inachèvement humain. Ce rire
est en somme le rire nietzschéen.

Il y a un lien profond de Bataille à Nietzsche, mais comment l'entendre ?
Nous ne pouvons dire que ceci, qu'en retranscrivant parfois Nietzsche ainsi
que le fit Bataille en certain petit livre précieux, il lui semble que les
aphorismes nietzschéens recouvrent sa pensée comme au cœur de sa propre
conscience. Nous dirons que ce petit livre est, pour Bataille, un ouvrage
entrepris dans la compagnie de Nietzsche, une expérience de l'effort de
Bataille pour être avec Nietzsche et peut-être pour l'être lui-même.

Cependant la notion du Sacré chez Bataille est quelque peu distante de
celle de Nietzsche. Elle est conçue chez Bataille comme un sacrifice de la
vie par l'action, entraînant par là même une solennisation, une sacralisation
de la situation voulue, ou mieux peut-être une sacralisation résultant du fait
qu'il y a eu choix et mutilation de la vie, du fait qu'il y a eu déchirement
au cœur même de cette vie. Le choix aboutit chez Bataille au paradoxe, à
une sorte d'impossible, en ce sens que l'action tout en entraînant l'accomplis-
sement d'un propos, d'un but poursuivi, amène l'homme à une incomplétu-
de déchirante, marquant vraiment son destin d'homme.

Bataille reproche à la raison ses expressions rassurantes et son silence. Il
n'est pas possible de supporter un silence que tout trahit. Nous parlions plus
haut d'érotisme, chez Bataille, du rôle, chez lui, de l'érotisme comme
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rupture, au même titre que le rire. Mais ici il y a véritablement déchirement
chez l'homme. L'érotisme1 fait perdre connaissance à l'homme. Il est

l'expression fulgurante du paradoxe où il vit, de sa contestation, c'est-à-dire
de son effort pour rompre sa particularité, sa limite.

La communication chez Bataille nous montre que la signification ou la
valeur de notre monde ne tiendrait point aux éléments, aux objets, mais au
frémissement qui les marque. Il s'agit d'un frémissement ou même peut-être
d'une sorte de respiration des choses qui à la fois, les joint et rompt leurs
limites.

L'être, pour Bataille, ne se peut saisir dans son Dasein mais bien dans une

intensité d'échange où l'érotisme joue un rôle décisif bien qu'éphémère.
Le rire pourrait bien être lui aussi, en quelque manière érotique : « Partout,

nous dit Bataille, où la communication est la plus intense, nous brûlons, nous
ne sommes pas loin du sommet».

Il y a un problème de la Fête, pour Bataille. Ce problème transparaît à
travers celui de la communication. La Fête collective, la fête qui met en

question ceux qui y participent. Et plus cette communication se fera intérieu-
re, plus elle mettra en jeu ceux qui communiquent. Il y a dans cette
métaphysique de la fête, le point de surgissement d'une démarche plus
objective de Bataille. Celle qui commença avec Critique et où s'est fait sentir
l'influence de Blanchot.

La méditation sur la fête a permis à Bataille l'établissement de sa thèse de
la dépense comme multiplication objective de la communication. La fête est

dépense parmi l'effervescence et l'excès des richesses et des forces accumu-

lées au long des jours. La fête, par la dépense qu'elle implique permet
l'appréhension à travers le vertige, d'une donnée qui, pour l'homme, doit
se faire proche, en son intériorité, de l'Age d'Or.

La fête autorise la Morale de l'instant, qui brise l'histoire, par la réconcilia-
tion du monde des forces, des courants.

Mais ce sont là moments privilégiés, méditations sur ceux-ci. Ce qui
compte chez Bataille, c'est bien cette démarche qui tend toujours à se
débarrasser du discursif pur, cette démarche cherchant à nous donner le
sentiment d'une sorte d'éclatement du langage. Mais un tel éclatement
n'aboutit pas. Cependant l'expérience de Bataille, on ne le saurait contester,
ouvre l'être à une intériorité non discursive, où tout se pourrait jouer.

L'appréhension de l'instant, Bataille la voit possible à travers certaines
démarches créatrices dont il nous parle dans la Littérature et le Mal2 où se

1 L'Erotisme. Tome II de La Part Maudite. Ed. de Minuit. Paris 1957.
2 Gallimard, 1957, cfr. notamment le chapitre sur Baudelaire.
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peuvent lire une série d'études par lesquelles Bataille cherche à dégager le
sens même de la littérature. Isolons par exemple à cet égard le thème du
Temps retrouvé de Proust. Cette appréhension de l'instant est vie privilégiée.
Mais elle ne se fait point d'un seul côté. L'instant est en présence dans le
moindre éveil mais il faut nier une part d'éthique immédiate pour y atteindre.

Dès lors la poésie pour Bataille, le sens poétique seront situés : la poésie
sera ce qui vraiment nous permet de voir, ce qui révélera ce que autrement
nous ne verrions point. D'où vient le sentiment de menace qui sans cesse
concerne la poésie, l'œuvre poétique chez Bataille. Parce que ce pouvoir de
la poésie n'est pas immanquable, immuable. Il arrive que la poésie vienne
à se détourner d'elle-même en se fermant. Elle est soumise au langage. En
cherchant à se faire document d'éternité, il lui arrive de se manquer singuliè-
rement. La poésie se vouant à l'instant suspendu, privilégié, veut lui donner
sens durable, et dès lors risque aussi de le figer en solennité qui après quelque
temps perd son climat. Cherchant à extraire du langage ordinaire une langue
sacrée, une langue d'exception, elle épuise peu à peu la valeur émouvante du
poème, et le prive de ce pouvoir qu'elle eût voulu le plus grand possible.

Il y a chez Bataille une notion sacrificielle de la poésie. Elle est pour lui
l'hécatombe des mots. Elle est en quelque manière l'impossibilité de l'impos-
sible. Pour Bataille, la poésie pour être telle doit pouvoir opérer de certaine
manière une destruction de la poésie. Ainsi peut-il arriver que dans certains
poèmes actuels, que dans tels textes aussi différents que peuvent être des
œuvres de Michaux, de Péret, de Kafka, il y ait destruction totale ou nuancée
de ce qui nous est donné comme poésie. Mais cette sorte de destruction n'en
est pas moins moyen susceptible de montrer, oui, de montrer les objets du
monde en quelque manière égalés à l'homme, à son destin.

Il y a chez Bataille ce désir, ce souci de penser la poésie comme faculté
de ruine. Elle est instinct de destructions exigées, de telles destructions
exigées.

Ainsi la poésie devient-elle avant tout chez Bataille, le désir ressenti par
l'homme de s'opposer aux pièges mêmes du langage. Elle est tenue dès lors
de mettre tout en cause. Rimbaud peut à cet égard représenter un exemple
de poésie sacrifiée. Ce désir de ruiner toute connaissance courante, réducti-
ble des choses aboutit chez Rimbaud à quelque merveilleuse surprise, au
dévoilement d'une part d'inconnu donnant le pouvoir de séduire. Mais
l'inconnu, la séduction se dérobent si on les veut de quelque manière
posséder. Et Rimbaud, percevant cette contestation de la surprise par
elle-même se tait pour agir, pour fuir en une sorte de sommeil d'action. Sans
doute la poésie selon Bataille, le sentiment de la poésie du moins, est-il lié
à la nostalgie de changer telles données ou toutes celles de l'ordre établi, de
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l'ordonnancement reconnu des choses. Mais quel est le sens terminal de cette

nostalgie et plus loin de l'opération poétique elle-même si ce n'est provoquer
chez le poète le sens d'une sorte de réparation à l'égard de la parole et par
là même aussi, lui permettre de retrouver le sens réel et profond de la
communication de sa communication avec l'univers?

La poésie permet de sortir violemment du discursif. Mais il est clair que
pour atteindre ce point, pour obtenir cette sortie hors du discursif, il est
essentiel que le poète sache que cette poésie n'est pas à lui, n'est pas
exactement à lui, du moins, n'est pas liée aux zones apparentielles de sa
conscience. Elle peut se trouver menacée. A vrai dire, le poète ne saurait user
de la poésie, l'utiliser sans malaise, ou sans malheur.

Sans doute, le discours peut-il se retrouver au sein même du poème, oui,
s'il contient secrètement ce que ne peut couvrir, ce que ne peut rencontrer
ce discours lui-même, s'il n'était point du poème.

Au reste, la poésie pour Bataille, n'est-elle également qu'une des voies de
la communication.

La première partie de YErotisme, part essentielle d'ailleurs de l'ouvrage,
vouée à l'exposé de la thèse de Bataille sur l'interdit et la transgression de
l'interdit appelle des considérations dont certaines constituent une sorte de
reproche adressé à Bataille pour manque de nuancement. Il semble que cette
partie si essentielle en effet de l'ouvrage souffre d'avoir été écrite avec une
certaine hâte. Il semble que Bataille ne nous dise pas assez que le Mal dans
sa révolte contre le Bien rêve d'être le Bien, ou qu'il est le Bien. En effet,
l'homme et la femme qui se rencontrent, se regardant et se marquant
d'amour, connaissent un suspens de la vie raisonnable pour entrer dans une
manière d'absolu. Ils s'ouvrent par l'érotisme à la communication, commu-
nication qui ne se réfère pas il est vrai à une communication d'être à être,
elle est bien plutôt mouvement de deux êtres amoureux qui les porte vers
l'incommunicable. Bataille nous dit encore, en tête de sa préface à la
Littérature et le Mal, que la génération à laquelle il appartient était tumul-
tueuse : il pense en effet à la vie littéraire des premières années du surréalisme.
Mais la violence érotique est bien plutôt une violence par résultat, elle est
issue du plaisir, et la mort qu'elle impose à l'amour, cette mort-là du moins,
elle est déjà incluse dans la perspective du regard d'amour que se donnent
les amants. N'est-il permis de penser ici que l'amour courtois, du moins la
littérature de cet amour, tendait à une intériorisation très vive et à un

transfert cérébral des valeurs de l'érotisme de manière peut-être à assumer
cette mort en acceptant dès l'abord la non-issue de l'amour puisque cet
amour s'adressait à une Dame dès l'abord interdite ?

Enfin, en ce qui concerne l'opposition que fait Bataille entre le monde du
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travail, le monde raisonnable et le monde de l'amour, l'on doit évidemment
entendre ce dernier bien plutôt comme climat de rupture et non certes
comme univers à opposer à l'autre.

Le Bleu du Ciel1 qui est sorti de presse peu s'en faut en même temps que
YErotisme assume des scènes et des moments qui jusqu'ici pouvons-nous

penser, n'avaient pas été intégrés par la littérature mais bien plutôt par une
extra-littérature. Il s'agit d'un roman écrit par Bataille en 1935, et dont il est
vrai qu'une petite part fut publiée en 45 sous le nom de Dirty qui est bien
sûr, le personnage bouleversant du livre. Par cette date de 35, le Bleu du Ciel
appartient certes à la violence de l'époque, et le personnage masculin du livre
qui assez singulièrement se nomme Henri Troppmann, épuise bien cette
violence par sa quête de l'orgie à travers laquelle il se traque lui-même
dirons-nous. Nous savons en effet fort bien que l'on ne peut être attentif
à soi que par éclair, et il semble que le narrateur Troppmann se précipite
âprement sur ses chances ou sa chance en se hâtant par sa brutalité même,
de la compromettre, de la perdre. Son érotisme est obsession d'une consom-
mation avec soudain telle lumière se découvrant dans l'obscur.

C'est que Bataille ne veut rien dissimuler. Il y a nous le savons, chez lui,
le souci avant tout de percevoir, de pleinement éprouver tout ce qui est au
monde, de tenir compte de la mort dans la vie, des vivants et des morts, du
viscéral et de l'esprit. Au reste, estime-t-il qu'en consommant sa chance au
dehors, il ne s'en éloigne pas, bien qu'elle paraisse perdue.

Un autre personnage encore du Bleu du Ciel est Lazare, dont nous
reconnaissons la figure, que Georges Bataille a bien connue et que le
narrateur rencontre à plusieurs moments importants du livre. Lazare est
Simone Weil, d'une laideur effrayante mais dans un certain sens aussi d'une
véritable beauté. Troppmann, après l'avoir rencontrée à Paris la retrouve à
Barcelone, selon toute apparence à l'époque des troubles violents d'octobre
'34 au cours desquels les anarcho-syndicalistes Catalans furent vaincus par
les républicains de Madrid. Troppmann a peur de Lazare, car peut-être
l'aime-t-il et pressent-il aussi en elle une sorte d'attention, une sorte de
générosité souveraine qui le terrifient !

C'est avec Dirty qu'il veut accomplir intégralement l'expérience érotique
et écarte Xénie qu'il avait cependant appelée à Barcelone et qu'il traite fort
mal avant qu'elle-même ne traite de même façon Michel, jeune communiste
militant, membre d'un groupe dissident, qui se fera tuer au cours de l'émeute,
par désespoir d'amour. L'on nous montre ici de toute évidence l'érotisme

1 J.-J. Pauvert, Edit..Paris 1957.
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lié à la mort. La recherche de Bataille est d'autant plus bouleversante qu'elle
est faite sans l'aide d'aucun guru.

Synthèses, janvier-février 1958

La Rupture des Limites
Ma Mère, par Georges Bataille (Jean-Jacques Pauvert, 1966)

Bataille, certes, a dû souhaiter avoir une mère, semblable à celle de son

livre. Mais tout d'abord, disons qu'il n'y a pas de formalisme, de problème
de l'écriture chez Bataille. Jamais le sens, chez lui, ne s'épuise complètement.
Notamment dans sa poésie où le sens doit être recherché dans l'hécatombe
des mots, dans le reste des ruines.

En réalité, Bataille se laisse fasciner par tout ce qui est susceptible de
fascination, et la fascination, elle-même, n'a-t-elle pas pour caractéristique
de renouveler constamment l'illusion ?

Il y a un problème ou un point que dès l'abord il faut traiter. C'est là où
au début de Ma Mère, Bataille se déclare un porc. Mais le fait qu'il puisse
le dire exclut évidemment qu'il le soit. Mais Bataille pense que notre corps
est tombé dans la catégorie de la honte, qui est en somme une catégorie
spirituelle et qui par là-même peut être particulièrement exaltante.

Bataille a été hanté par l'interdit. Mais pour lui, l'interdit reste valable,
même enfreint, et nous dirons même, surtout enfreint. C'est bien pourquoi
l'érotisme chez Bataille se marque d'un très haut degré de spiritualité. C'est
que pour Bataille l'on atteint Dieu dans le mal. C'est par le mal ou la Fête
que l'on atteint le Sacré. Il y a un arrière-plan chrétien très marqué chez
Bataille. Au reste, pour lui, il n'y avait qu'une mythologie, c'était la chrétien-
ne, et en disant cela à Klossowski, il pensait surtout à Angèle de Foligno
et à sainte Thérèse.

L'on boit et l'on mange beaucoup dans Ma Mère. Mais la mort est déjà
dans la perspective du regard érotique, sans même qu'il soit besoin de
violence, et à ce propos une pensée nous vient relativement à l'amour
courtois, du moins relativement à la littérature de cet amour qui tendait à
thésauriser et à assumer la mort par-delà elle-même.

Il n'y a pas de formalisme chez Bataille, nous l'avons dit, et la littérature,
chez lui, veut faire entendre tout autre chose qu'elle-même. Dans un
contexte social bourgeois, il y a une mise en jeu de chacun des personnages
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du livre à la fois, à travers de soudaines réserves et l'obscénité, le rire, la transe

érotique, la fête.
S'il y a un côté répétitif dans ce roman c'est que Bataille veut sans cesse

répéter les points sensibles de la pensée. Nous sommes souvent, à travers
le récit, en pleine essentialité négative, comme ce peut être aussi le cas chez
Blanchot, mais bien sûr, dans un univers différent et avec d'autres précau-
tions que chez Bataille.

Pierre, le fils et sa Mère, ne veulent pas se dérober à eux-mêmes. Ils ne
veulent pas échapper aux lois qui commandent l'excès. Pour la mère de
Pierre, c'est une affaire d'intimité. Encore une fois, l'on sait que Bataille se
sert de l'érotisme pour entamer un travail de transgression portant sur les
valeurs les plus sacrées, à savoir notamment sur la prohibition de l'inceste.

A ce propos, nous dirons que si la transgression nietzschéenne porte, elle
aussi, sur des valeurs morales qui, aux yeux de Nietzsche, sont trop re-
connues et révérées, elle n'atteint pas encore l'intimité personnelle, telle que
la touche Bataille. Dans Ma mère, c'est l'ivresse et la débauche que pratiquent
les personnages du livre qui les instaure dans leur intimité profonde, d'autant
plus profonde qu'elle est sans cesse violée par diverses formes d'embrase-
ment.

Après les excès luxurieux de Pierre il y a, bien sûr, en lui, un glissement
déprimé vers les choses. Mais il y a chez sa mère une volonté corruptrice.
Elle lui présente des filles, des amies, des complices qui l'entraînent sans fin
dans sa recherche égarante. Peut-on parler de vie profonde ? L'on doit parler
de vie ouverte. Mais pouvons-nous nous enivrer et avoir en même temps
conscience de notre ivresse ? Dieu lui-même est obscène pour Bataille. Il ne
redoute pas de l'offenser parce qu'il tient que les désordres de la débauche
sont en fait, seuls à la mesure de l'embrasement mystique.

Pierre et sa mère connaissent, chacun de son côté, des mouvements

éperdus et déchaînés. Ils partagent parfois leurs débauches, du moins se

partagent-ils leurs complices. La nudité, telle quelle, n'est-elle d'ailleurs déjà
point un état d'ouverture? Elle est la rupture des limites. Mais Pierre
voudrait, à de certains moments ne pas laisser dissiper sa figure. Cependant,
il lui faut comprendre la rage de sa mère, sa rage de plaisir qui la fait
quelquefois entrer dans le souffle de la mort. Mais au reste, ce souffle ne nous

donne-t-il pas un sentiment de vide qui, à son tour, réanime notre destin
sensuel ?

Oui, la mère de Pierre est une grande ordonnatrice : elle n'appartient pas
à l'ordre des choses utiles, c'est-à-dire limitées. Elle a pour y échapper, tout
d'abord la fortune voulue, elle a ensuite, elle aussi, ce sens précieux de
l'interdit, dont nous parle Bataille. Elle sait que par l'érotisme et l'ivresse on
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va toujours plus loin, par delà l'homme et l'animal. Il y a une faim de vérité
profonde chez Bataille, oui, d'une vérité qui est recherchée à travers l'avidité
des corps quand ils se portent à l'extrême d'eux-mêmes. Ainsi en va-t-il du
corps de Madame Edwarda, la prostituée de maison close, personnage d'un
petit livre écrit vers 1941 par Georges Bataille, sous le pseudonyme de Pierre
Angélique. Ma Mère, dans l'esprit de Georges Bataille devait figurer à la suite
de Madame Edwarda. Il est remarquable que le frein religieux n'est à vrai
dire jamais dénoncé comme tel chez Bataille, il n'est jamais voué à la risée,
et lorsque Bataille dit de Madame Edwarda qu'elle est Dieu, c'est bien parce
que, encore un coup, le corps nu, en jouissance érotique est l'élément que
l'esprit juge être du domaine de la honte, et d'une honte précieuse, essentielle
à la saveur de l'érotisme. Et c'est dans cette mesure que Dieu est compromis
dans sa création, c'est dans cette mesure qu'il y a une obscénité de Dieu.

Pour Bataille, l'érotisme n'implique donc en rien un retour à l'animalité
insipide. Il n'a rien de commun avec la sexualité animale. Il est un lieu du
non-savoir.

S'il n'y a pas de préoccupation d'écriture chez Bataille, il est cependant
permis de se dire que le langage est une arme maligne, mais Bataille n'en est
pas à craindre l'imprudence. Au reste, cette écriture de Bataille qui est sans
préoccupation d'elle-même nous livre-t-elle pleinement l'égarement de sen-
sibilité des personnages de Ma mère. Elle est l'écriture plutôt de quelqu'un
qui ne peut rien estimer paisiblement. Elle est liée à une sorte d'émoi
souverain, où rien ne doit être réservé. Elle a un côté hors de soi parce qu'elle
ne veut rien maintenir fictivement, mais ses données intimes s'accordent aux

données formelles. les plus justes.
Les personnages de Ma Mère se dévoilent à eux-mêmes. Ils ne se dissimu-

lent guère sous le décor qui les entoure. Le sacré pour eux est conditionné
par une violation de son objet, ou mieux peut-être renaît-il par la profanation
même. C'est qu'il y a une singulière transparence de l'homme et de Dieu
chez Bataille. Un cri révèle parfois cette transparence dans l'Instant. Le ciel,
d'ailleurs, chez Bataille n'est jamais atterrant. Ne faut-il pas nous rappeler
dans le Bleu du Ciel, la multiplication infinie des étoiles dans telle nuit
d'Allemagne? Non, Dieu n'est pas une accablante fatalité mais une exubé-
rance voulue, liée à la transe.

Encore un coup, plus rien ne s'adresse à l'intelligence pratique dans Ma
Mère, mais d'autre part, la passion érotique y est toujours présente et
périssable à la fois. Il y a une certaine présence du mot noble, de la parole
noble dans les petits textes en capitale précédant les chapitres de Ma Mère.
Ici le pouvoir des mots est voulu le plus grand possible. C'est un jaillissement
rapide qui témoigne de l'intense angoisse marquant la liberté des personna-
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ges, le débordement de leurs limites. Ni les filles ni Pierre n'hésitent un

instant dans les moments de leur noce à se débarrasser de leurs limites. Un
certain humour érotique marque même Hansi, la plus chère des complices
de Pierre, qui, par là-même demeure curieusement toujours juste de ton.

Il n'y a aucun entraînement irréfléchi dans Ma Mère. Pierre n'a pu
rencontrer de corps féminins que par la médiation de sa mère. Elle lui fait
appeler ce qui le fascine à travers le prestige physique qu'elle a pour lui.
N'est-elle pas marquée de cette névrose de la débauche qui, pour Bataille,
est un caractère de la souveraineté féminine ?

Dans Ma Mère, il n'y a pas de sommeil traditionnel. Il n'y a pas de peur
d'aller trop loin sauf peut-être que l'inceste direct peut ne pas avoir eu lieu.
Et encore n'en sommes-nous pas certain, si nous nous référons au suicide
de la mère de Pierre. En tout cas, elle ne lui fait connaître ses amies que pour
cette raison : qu'elles l'élèvent à travers la débauche qu'elles lui font connaî-
tre, à son niveau à elle. Et lui-même ne s'engage-t-il pas dans cette voie, avant
tout, pour accéder à ce niveau même ? Pour Pierre, sa mère aussi est Dieu.
Nous sommes loin ici de l'Histoire d'O où Dieu n'est en rien engagé. Mais
peut-être sommes-nous plus près de Artaud que nous ne le pensons avec
Bataille, tant sur le plan des extrémités métaphysiques que sur celui de la
hantise physiologique.

Pour ce qui est de la figure du père dans Ma Mère, il ne semble pas qu'il
nous soit permis de la rapprocher des passages relatifs au père qui sont dans
les dernières pages d'un autre recueil de Bataille : le Petit, parce que Ma Mère
est avant tout un roman et que, dans le Petit il apparaît bien qu'il est question
du véritable père de Bataille. Mais Bataille se situe, bien sûr, sur d'autres
registres. Il tendait à s'initier lui-même au détour des religions. Et, en

sociologue qu'il était, il a aussi lu et relu l'œuvre de Marx. Il en a été fasciné,
surtout par la manière selon laquelle Marx démontre comme dans la société
capitaliste, toutes les données s'ajustent pour aboutir au profit. Et dans la
Part Maudite, il a voulu montrer notamment que l'économie de l'URSS
inversait l'économie capitaliste. Mais Bataille fut aussi fasciné par Mussolini
et Hitler. Il subit à de certains moments le prestige cérémoniel de l'ordre
fasciste. Et d'autre part, il lui est arrivé de dire que Hitler et Staline étaient
pour lui Dieu le Père cassé en deux. Il devinait aussi le côté sacrificiel de
l'Hitlérisme.

Tout cela se situait aux environs de l'époque d'Acéphale ou mieux, sans
doute, un peu avant cette époque. Bataille et Leiris se préoccupaient des Fêtes
apparentes que se donne l'Histoire.

La raison de Bataille se tenait dans une sorte d'intolérable tension. Elle
déconcerte aujourd'hui les rationalismes humanistes et psychologiques.
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Mais revenons à l'érotisme de Bataille : c'est bien peut-être, pour lui, la
donnée essentielle car l'être, pour lui, ne se peut saisir dans son Dasein, mais
son intimité profonde surgit dans une intensité d'échange où l'érotisme joue
un rôle décisif bien qu'éphémère.

Le rire est lui aussi en quelque manière lieu érotique, mais c'est un rite
très prolongé, qui ne ruine pas, aussitôt que, créé, le chemin.

Revenons encore au Sacré, selon Bataille. Cette notion est conçue chez
lui comme un sacrifice de la vie par l'action, entraînant par là même une
sacralisation de la situation voulue, ou mieux peut-être une sacralisation
résultant du fait qu'il y a eu choix et mutilation de la vie, du fait qu'il y a
eu déchirement au cœur même de cette Vie.

Encore un coup, il y a chez Bataille, le désir de ruiner toute connaissance
courante, réductible des choses.

L'on pourrait encore prévoir ici une allusion à Blanchot. N'est-il permis
de se demander ici en effet si ce que dit Bataille dans la voie érotique n'est
pas tu par Blanchot : que l'on veuille songer, par exemple, à certain dialogue
dans tel roman de Blanchot entre un personnage masculin et deux filles. Mais
un tel dialogue se situerait après l'épuisement, la fatigue et un certain essentiel
ne pourrait plus dès lors s'y insérer dans son flux.

Synthèses, octobre 1966

Maurice Blanchot

L'Attente l'Oubli, par Maurice Blanchot (Gallimard, 1962)

Je voudrais situer tout d'abord Blanchot dans l'espace littéraire. Son œuvre
de méditation est peut-être la seule en France à vouloir assumer intégrale-
ment, totalement l'expérience littéraire, celle-ci entendue comme voie à
pénétrer, à creuser indéfiniment. Lorsque, de 1923 à 1925, Paul Nougé et
Camille Goemans que je suivais avec quelque réserve, s'attachaient dans
d'étranges billets critiques intitulés Bleu 1, Rose 2, etc. à marquer l'urgence
qu'il y avait, selon eux, à prendre la littérature du dehors, il leur échappait
peut-être que cet extérieur était dans la littérature, ou mieux sans doute que
la texture bouleversante et délicate des lettres était bien le seul élément dont
nous disposions pour apprendre ou déceler l'annonce d'un événement ou
de l'être.

Quel est cet être que la littérature annonce ? Il est prodigieusement lié à
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l'écriture, au langage. Il ne se laisse pas nommer. Blanchot ne le veut accepter
que par cette voie si ténue et si puissante à la fois qu'est la création littéraire.
Il ne peut exister, il ne peut se vouloir que par l'écriture. Ainsi le vrai pouvoir
de la littérature est bien de nous montrer quelquefois, de nous faire éprouver
intensément cet être dans son absence. Comme au cœur d'un climat de
quelque merveilleuse souveraineté, Blanchot cherche donc bien à creuser

cette absence. Il ne s'agit, bien sûr, jamais, de se distraire de cette absence.
C'est que en abolissant l'illusion, en la diluant de plus en plus, on peut arriver
à l'innommable, à cet innommable qui devrait cependant pouvoir être
nommé. Aussi bien, Blanchot est-il attaché surtout à des hommes, à des
écrivains tels que Rilke et Kafka, dont le mouvement profond est bien de
créer, d'établir leur œuvre au cœur de quelque solitude essentielle.

Blanchot en est donc venu à approfondir ce qui, dans la littérature, peut
constituer la vie propre de l'œuvre.

Il y a dans la création tout le problème bouleversant des rapports du
créateur à son œuvre. Et Blanchot ne cesse pas de nous le marquer. Nous
comprenons que Blanchot à cet égard est de ceux qui, profondément,
essentiellement, sont de l'initiation, sans jamais cependant se qualifier à ce
titre, sans jamais peut-être consentir à le reconnaître. L'on pensera ici, à cet
égard, à Beckett qui lui, également déclare ne point s'occuper d'hermétisme,
mais dont le creusement ne peut être tenu autrement que pour alchimique.

La trace primordiale de cette position ou mieux situation, est dans un

souci, un désir, un vouloir de dissiper toute illusion à l'égard des mouve-
ments de création mêmes. En écrivant, l'artiste devient véritablement celui
qui crée. Blanchot nous révèle, nous montre la profondeur de cette création
et aussi comme elle concerne le créateur lui-même. Celui-ci d'ailleurs a

moins pouvoir sur son œuvre que celle-ci sur lui-même. Si ce n'est pas à lui,
pour finir qu'il incombera de la lire, elle l'aura certainement formé, elle l'aura
creusé. Elle lui aura enseigné que pour se maintenir à l'éveil de lui-même,
il ne devra jamais perdre de vue ce rapport entre formation de l'œuvre et
formation du Soi, creusement de l'œuvre et creusement du Soi.

Si je parle ici de création, certes, je ne crois pas avant tout l'entendre dans
un sens d'élaboration technique, mais plutôt d'un jeu grave, bouleversant à
certains égards, celui qui implique l'émanation de cette œuvre hors de
l'univers de l'obscur, celui de son apparition comme du fond d'un miroir
magique. Il y a chez Blanchot une nostalgie ou mieux un souci de l'origine,
du départ profond de la création, du poème. Le poème, nous dit Blanchot,
nomme le sacré, ou encore l'oubli de ce sacré. Aujourd'hui, l'artiste vraiment
initié n'ignore point que le poème doit à la disparition des formes historiques
du divin, le tourment si particulier, la passion si absorbante dont il se
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marque. D'avoir été en l'homme, le langage des dieux, il fait quelquefois
passer dans l'esprit de celui qui le lit, qui l'éprouve, ce frémissement du
commencement des choses, ce vertige de Premier Matin vécu par l'homme
très antique !

Aujourd'hui, il appartient au poète de retrouver les secrets perdus. Il lui
faut dégager, ou mieux, accueillir, surveiller, suivre les possibilités de présen-
ce, de renouvellement, de recommencement de la présence en sa conscience,
de ce qui ne parle pas, de ce qui ne se laisse pas nommer, mais qui lui donne
cependant le pouvoir de créer un poème ou une œuvre par quoi il renoue
son entente avec l'avenir, avec l'ouvert du Monde.

Quels sont les guides, les précieux orienteurs de Blanchot dans la voie de
cette recherche de la vie profonde du poème ou de l'œuvre esthétique ?

Il conviendra de souligner ici l'attention toute particulière qu'il voue à cet
égard à Rilke, à Mallarmé, à Kafka et à Hôlderlin. Il interroge leur œuvre
pour conduire sa propre recherche.

Pour retrouver la voie de la création, de la vérité poétique et celle de la
formation, de la création du Soi, il faut que l'esprit de l'homme, en ses zones
les plus précieuses, les plus délicates, devienne le lieu où la lumière s'éprouve,
l'intimité secrète où la profondeur s'emplisse de tout ce qui a disparu, de
tout ce qui avait disparu, et qui resurgit au fond du miroir mental du poète,
du miroir magique de l'œuvre. Les apparitions, les fantômes et les rêves, tout
l'univers de l'interespace sont les signes de ce resurgissement: «l'invisible
est alors ce que l'on ne peut cesser de voir, l'incessant qui se rend perceptible,
visible.»

En pensant aux récits de Blanchot, nous avons le sentiment d'ailleurs d'une
profonde, d'une bouleversante expérience en lui de ce domaine de la nuit
comblée, suscitatrice, de cette nuit où l'absence est montrée et la parole
retrouvée, cette parole vouée à préserver le rapport de l'homme avec la vie
oubliée, la vie essentielle et profonde de l'univers. Mais je voudrais mainte-
nant parler du visage de Blanchot et de sa spectralité physique. S'il fallait
prendre un point de comparaison, nous dirions que la spectralité physique
de Blanchot se situe exactement à l'encontre de celle d'un Breton. Il ne s'agit
pas, bien entendu, de faire de Blanchot une sorte d'homme invisible.
L'effacement de Blanchot se marque de toute autre manière. Il nous fait
plutôt penser à une sorte de refus élaboré de toute mimique. A quelque sourd
éclat procédant lui-même de l'expérience du dépouillement. L'on dirait bien
plutôt que cet effacement concerne une sorte d'expérience de la limite de la
vie laquelle se répercuterait comme il en va dans telles pratiques cérébrales
hindoues, sur la corporéité de Blanchot. Au moins, peut-on dire que la
pensée de Blanchot s'éprouve sans cesse au jeu grave de la perception, de
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la méditation de cette limite, ou même peut-être, des points sensibles où cette
limite s'infléchit et qui sont comme des secrets de la refonte de toute vie.

Nous dirons aussi que cette vie telle qu'elle est perçue par Blanchot, et
montrée en particulier dans certains de ses récits n'est pas exempte d'un
certain bonheur, ou mieux peut-être d'une certaine qualité de bonheur,
celui-ci entendu dans le sens de ce qui est saisi et non prémédité.

A cet égard, nous penserons ici notamment à un récit de Blanchot : Au
moment voulu. A ce propos, il nous semble fort nécessaire de qualifier le
plan poétique de Blanchot, ce plan certes chez lui n'est nullement voulu. Ce
plan n'a rien à voir avec la création poétique telle que l'entend Michaux par
exemple, et qui fait que Michaux déclare assez violemment ne pouvoir
s'attacher à Blanchot. Le plan poétique de Blanchot est un résultat. Il vient
de sa perception même de la vie et de sa métaphysique du langage. Chez
Blanchot le plan poétique est un trouble. A vrai dire, Blanchot tend à
dissimuler à l'homme ou mieux peut-être à anesthésier en l'homme les points
pragmatiques de ses démarches, de son action. Il confère à chaque fait ou
à chaque moment une manière de centre intérieur qui fera que nous serons
séduits, touchés, atteints par des gestes, par des mimiques que jusque là nous
ne pouvions qu'oublier ou ne pas percevoir. A cet égard on ne peut
s'empêcher de penser que Blanchot doit au moins à Kafka quelque trait de
départ de ses états.

L'on a beaucoup parlé du reste de l'influence de Kafka sur Blanchot.
Cependant Blanchot nous suggère bien plutôt des solutions, des énigmes se
formant sur un espace intellectuel profondément préparé par la réflexion,
qu'il ne suit ou s'inspire des données kafkéennes, données conférant dès
l'abord aux personnages de Kafka ou à son personnage central qui est
toujours K, une détermination inéluctable. Car chez les personnages de
Blanchot, nous voyons toujours que l'angoisse se fait expérience, se forme
de l'expérience elle-même.

Dans l'Attente l'Oubli il y a une conversation qui est en deçà de toutes
les conversations possibles. Cela se passe dans une chambre d'hôtel ordinaire
où s'entretiennent un homme, une femme. Mais comment se perçoivent-ils ?
Ou mieux, comment lui perçoit-il elle ? Comment souhaite-t-elle être perçue
si ce n'est dans une remise en question, de la vision même, et de la présence.
En réalité cet homme a adressé de sa chambre, un signe à une femme qu'il
a aperçue, étendue, sur le large balcon d'une autre chambre. Ce signe
impliquait un appel et elle est venue, elle y a répondu peut-être pour toute
une richesse de raisons. Mais pour communiquer, elle aura à lutter avec
l'homme contre sa propre présence à elle. Elle pressent que pour obtenir
l'ouverture, la communication avec l'homme, il lui faut être autre chose
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qu'une présence, oui que cette présence même est sans rapport avec ce qu'il
y a de présent en elle.

Il faut penser aussi qu'il n'y a sans doute pas d'amour sans langage mais
que d'autre part, l'on peut seulement effectuer une approche de l'être d'autrui
par le langage. Il ressort du récit que l'homme et la femme à certains moments
se joignent dans cette chambre, s'allongent l'un auprès de l'autre dans une

attente, un oubli qui secrètement s'accordent dans une sourde impossibilité
intérieure de rapprocher leurs visages.

Synthèses, juillet 1962

Joë Bousquet et l'Esotérisme cathare
La France demeure le lieu d'une situation des idées et des courants

sous-jacents assez exceptionnelle. On tient compte de ces courants, on les
étudie, on les confronte à ceux du dehors avec lesquels parfois ils soutiennent
des relations vieilles de plusieurs siècles. Il y a, en France, une méfiance
particulière à l'égard de toute schématisation hâtive. D'une certaine manière,
on vit bien plutôt à l'étranger qu'en France même sur l'idée d'un Français
aux idées trop claires, d'une clarté sans marge, sans réserve, sans discrétion.
Alors qu'aux yeux de l'observateur attentif, le Français ne peut qu'apparaître
riche de bien plus de mystère et d'une intelligence des choses que ne saurait
certes épuiser cette sorte de classicisme formel auquel, encore une fois, du
dehors, on l'a trop longtemps voué, on l'a trop longtemps renvoyé. On sait
donc la France riche en courants, en mouvements sociaux. Il règne, au sein
de ces courants, une nostalgie profonde de l'amélioration des conditions de
vie et de travail de l'homme.

Les plans et programmes pour atteindre ces propos s'opposent lourde-
ment en une compétition de tous les jours.

A cet égard, Paris représente un phénomène humain exceptionnel. Au
XVIIe et au XVIIIe siècles, l'ésotérisme politique et social y a connu ses
moments sensibles ; de Restif à Fourier se formule la plus puissante nostalgie
qui soit d'établir l'homme au cœur d'une société qui, en l'accueillant, en
l'utilisant, lui donnerait peut-être de récupérer ses pouvoirs perdus.

Les grands courants luttent, se confrontent dans le Paris d'aujourd'hui.
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Et à l'intérieur de ces courants, de petits groupes de pensée philosophique
et sociale, créent des revues, établissent tels nuancements de leur pensée nous
révélant toujours plus de prise de conscience de leur problème. Progressive-
ment parfois, modifient-ils aussi leurs doctrines.

L'on tient compte à Paris de tout un certain passé. C'est que ce passé, pour
les hommes attentifs est présence vivante dans le monde ; et il faut sans cesse

que l'homme poursuive ses synthèses particulières, que le mouvement de sa

pensée rencontrant les données du réel immédiat et celles des courants, sache
intégrer ce qui lui peut conférer et le sens de ses liens et le sens de ses

pouvoirs, sous lesquels il ne doit lui-même tomber que pour s'en rendre
maître. C'est ainsi seulement que l'homme fait progresser son destin.

Certaines régions du Midi, telle la Provence et le Languedoc, sont, elles
aussi, marquées de profonds courants. On les peut lire dans ce qui demeure
de ces civilisations. On décèle leur tracé secret dans l'architecture, dans tel
fragment de décor monumental.

Mais autre chose s'est formé dans l'homme de ces régions. S'il a oublié
les doctrines, les métaphysiques de ces courants, il en retrouve les résultats
dans son sentiment de la vie, dans son sens même de l'espace. Nous
penserons surtout ici au courant cathare, qui créa cette civilisation d'Oc qui
eut sa philosophie, sa poésie, sa sensibilité, ses lois d'amour, sa religion
hétérodoxe qui manifestait pour son temps une bouleversante indépendance
d'esprit.

On peut dire que la culture d'Oc ne s'attachait pas à l'homme comme tel.
Elle entendait bien plutôt se consacrer à la vie même de cet homme pour
l'initier à l'être : vaste dessein dont l'homme devait suivre en quelque sorte
la dialectique secrète. Cette recherche, cette obtention de l'être, l'homme
devait en faire le mobile actif de ses mouvements de conscience. Cette
conscience devait s'ouvrir sous l'effet de certaines forces de la vie. Il lui fallait
recréer ses liens avec l'univers, avec le frémissement de cet univers, avec ce

frémissement dont on sait qu'il est aussi une irradiation.
La vie, pour cette civilisation était l'échelle de l'esprit. La poésie et la

métaphysique ici ne pouvaient être qu'une.
Etre, pour l'homme d'Oc, c'était ne rien laisser hors de son atteinte.

C'était penser sa pensée et par là, acquérir aussi une perception de plus en
plus précise, concrète de son corps et de ses sens. C'était communier à
l'existence, c'était avoir le sens de son illimitation. Il devait en résulter que
pour cet homme l'Histoire serait bien plus que le seul et vrai déroulement
des choses. Elle serait le miroir de l'homme intérieur, l'intégration au réel
de tout le concevable. L'instant de l'Histoire ne pourrait être seulement
conçu dans la durée directe. Il serait à la fois distance et pressentiment. La
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vie de cet homme ne serait jamais dans le recensement des faits qu'il y avait
vécus, pas plus que son regard ne serait l'addition des choses qu'il aurait vues.
La femme, venant vers lui, pourrait éclairer sa vie, la lui faire entendre. A
son contact se tracerait la transcendance... Un homme de ce pays a, jusqu'il
y a peu, présenté un cas bouleversant : le poète Joë Bousquet qui est mort
fin septembre. Bousquet à vécu pendant trente-deux ans à Carcassonne
immobilisé au cœur d'une chambre presque fermée au jour. Blessé au combat
de Vailly en mai 1918, il lui a été donné de vivre l'une des expériences les
plus étranges et les plus riches qui soient. L'on peut dire qu'il a détenu la
mesure secrète des rapports de son expérience intérieure avec celle de la
tradition languedocienne, avec celle de ce pays cathare où l'expérience
spirituelle avait voulu en quelque sorte se matérialiser, ou mieux se sensibili-
ser de telle manière qu'elle devînt l'expérience d'une communication à la
limite d'elle-même.

L'expérience de Bousquet est liée à une fracture bouleversante du réel. Et
il semble que le miracle, le sens de cette expérience de Bousquet soient
d'avoir, ayant été expulsé du plan réel et de l'histoire, maintenu ou mieux
recréé rapport avec ce réel, cette histoire, au long d'une aventure intérieure,
et par des livres dont le regard n'était pas tourné vers le lecteur. C'est que
peut-être la pensée de Bousquet avait dépassé l'art, ou mieux toute recherche
esthétique alors que chez Proust, par exemple, une telle communication reste

primordiale, et que Proust y voit même la seule justification de son œuvre

(bien que cette communication se veuille avant tout liée à ce qui est derrière
les choses).

L'entreprise de Bousquet fut vraiment d'un tout autre ordre. On a pu dire
qu'elle était « égocentrique » oui, dans la mesure où l'homme en lui se

recommençait, s'installait dans l'illimitation des rêves de son esprit et de son
corps. Mais il ne pouvait vivre autrement cette expérience. Cet éveil intérieur
dans le corps de celui qu'il était devenu, il le lui fallait authentique. Cela ne
pouvait se ramener à un rêve de littérature.

L'aralogie de la pensée de Bousquet avec celle de la tradition languedo-
cienne devait être perçue par lui et vécue comme une sensation même de
l'être :n lui. Ces deux pensées se rejoignaient dans les zones les plus
précieuses de sa conscience, en une sorte de mystère de conception, en sorte
que cet égocentrisme, dès lors qu'on le médite dans son vrai déroulement
n'est plus que situation d'une expérience qui avait son secret dans Bousquet,
ce secret étant bien, semble-t-il, de tenter de faire se mourir le monde
extérieur à l'intérieur de notre être, de le faire se développer, se poursuivre
à l'intirieur de notre espace, jusqu'à ce qu'il est devenu entièrement clair à
notre langage intériorisé. Il y a là comme une nécessité d'avant les choses.
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Pour Bousquet la vie est indivisible. Elle est toute dans chaque homme.
Mais un homme n'en est que le frisson. Il en est aussi la lueur comme s'il
était dans son tressaillement, ce qu'est le monde dans sa plénitude.

Celui qui souhaite éprouver l'être peser en lui, pense Bousquet doit édifier
sa conscience par l'amour. Ainsi les lois de l'amour doivent-elles s'assujettir
à une sorte de nécessité de salut. Au reste, selon Bousquet, les hommes de
notre siècle sont dans l'attente de la femme future. Le grand oeuvre du XIIe
siècle a été la création de la femme. Mais ce grand œuvre a échoué et demande
à être repris. La femme est allée vers la limitation, le mal, l'égoïsme, sous
l'influence de certains mythes masculins. Elle doit cesser d'être le miroir de
ces mythes. Au reste, l'homme lorsqu'il approfondit son désir, s'aperçoit que
ce qu'il demande à la femme, c'est de se dénuder pour lui jusqu'à son essence
infinie, c'est d'être, pour lui, le secret de toute naissance. Cet homme
souhaite d'obtenir de la femme aimée la révélation du vrai commencement

de l'esprit, soit qu'il le situe dans l'idée d'amour, ou encore dans la beauté
de l'univers tout entière incluse dans les courbes féminines. Comme les
troubadours le pensaient, l'homme pressent dans la femme et, en quelque
sorte, objectivement, l'image du commencement absolu de l'amour. Il veut
que la femme prenne conscience de ce mystère dont il vit.

L'homme doit renaître à l'espoir de retrouver dans la femme aimée l'autre
versant de son esprit, s'il peut redécouvrir le corps de cette femme, s'il le
peut éprouver, yeux fermés, et s'il peut supprimer en lui tout langage devant
le mener à quelque communication réductible avec ce corps. L'homme
séparé de la femme est par là séparé de lui-même. Les paroles d'une femme
attentive peuvent le rendre à la nostalgie d'une essence celle de l'Un dont
il est lui-même part énigmatique. A la vue de la féminité devenue consciente
de tout l'amour, se rouvrirait l'espace, où l'on est plus soi-même qu à force
de vouloir être l'autre.

L'étude de l'expérience cérébrale de l'amour chez Bousquet, telle qte cette
expérience s'explicite en ses livres et en particulier dans la Tisane de Sarments
nous donne bien en effet le sentiment que l'être de l'homme, pour lui,
s'illimite. Il lui faut assumer toutes ses zones. Le corps de l'homme et de
la femme se rêvent. Il existe une union des corps. Mais elle ne peut nous être
donnée que comme une certitude à approfondir. La femme serait h frère
étrange de l'homme. Il y a dans Bousquet un refus cérébral de la cordition
humaine, le désir de s'évader de données dont les événements ne concernent

pas nos zones les plus précieuses. Le désir aussi de créer sa propre htalité,
de la créer et, par le détour d'une telle création, de l'écarter pour lamieux
retrouver sous l'aspect d'une mystérieuse intégration de soi-même à soi-
même.
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J'aimerais parler de la dernière entrevue que j'eus avec Joë Bousquet à
Carcassonne, le 7 août dernier. Rien ne me préparait à penser à la mort
prochaine du poète. Ou mieux, peut-être, rien ne laissait prévoir l'interrup-
tion, la rupture d'un état dont l'intime évolution ne se faisait plus que selon
des données se subordonnant à des jeux d'intériorisation à la fois mystérieu-
sement spontanés et sûrs, et dont seules les zones les plus précieuses de
l'esprit du malade fournissaient le tracé. Mais si précieuse, si minutieuse que
soit cette attention d'un esprit aux tracés de sa vie, le phénomène de sa fin
même lui reste inaccessible. Personne n'a jamais assité à la fin de sa dialecti-
que intérieure. Y aurait-il pourtant des moments de synthèse secrète ? Nous
voici à la limite du réel.

J'ai écouté Bousquet me parler des courants ésotériques du Midi, des
incidences secrètes qu'ils ont sur l'être des hommes de son pays, des hommes
seuls, des paysans, des bergers de la Montagne Noire. « Ils annotent Platon,
ils parlent de l'Androgyne primitif» me disait-il.

Lors de ma visite à Bousquet, un problème me préoccupait, celui des
Illuminés d'Avignon qui cherchèrent la pierre philosophale, et dont le chef
Pernety, interrogeait une Sainte Parole dont Johanny Bricaud et Vissac ont
étudié le complexe de manifestations sans pouvoir ni vouloir déterminer son
essence : « Il y a une vertu d'échec » me dit Bousquet. Sans doute, cette Sainte
Parole qui inspirait Pernety et Grabianka est-elle un étrange dédoublement
d'eux-mêmes, un dédoublement riche et gonflé d'une pensée qui probable-
ment se rattache à la notion de quaternité. Cette Sainte Parole doit les mener

à l'échec de leurs «opérations». En repoussant l'objet de leurs recherches,
elle les libère du fardeau de son identité. Son intervention inaugure pour eux
une sorte de durée régénérée entamant la rigueur de leurs rapports avec les
choses...

Joë Bousquet a montré à travers son œuvre qu'il y a une certaine pensée
liée à une profonde tradition qui veut dire à l'homme ce qu'il est, qui le veut
affranchir de sa condition et l'aider à concevoir ce qu'il est capable de
devenir, qui cherche à enfanter en lui une conscience qui devrait pouvoir
substituer un humanisme intégral au discontinu de notre temps.

Synthèses, février 1951
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Sens de la subjectivité chez Kierkegaard
Sôren Kierkegaard naquit à Copenhague, en 1813. Il ne devait quitter cette

cité qu'une seule fois, et pour quelque temps seulement lorsqu'il eut résolu
de suivre à Berlin les cours de Schelling qui ne le remplirent point de la
satisfaction intellectuelle qu'il attendait de l'auteur de la Philosophie de la
Liberté.

Résolution de progresser dans la solitude

Il rompit ses fiançailles avec Régine Olsen peu après s'être engagé. Placé
devant l'alternative de connaître le bonheur que peut donner l'amour, ou de
se créer chrétien en toute rigueur, il choisit de progresser dans sa solitude,
de la creuser, de suivre jusqu'au bout la voie étroite.

Il nous faudrait ici nous référer à Kafka, rappeler Kafka, non seulement
certes à propos du problème des fiançailles de Kafka et de la rupture de la
fin de juillet 14, mais encore parce que Kafka a longuement et profondément
médité le premier livre de Kierkegaard qu'il ait connu, à savoir: Crainte et
Tremblement, où il a tendance à voir Kierkegaard sous les traits d'Abraham.

De cette méditation kafkéenne de Kierkegaard, dont on trouve les élé-
ments dans un grand nombre de notes de Kafka, ressort ceci que pour l'un
comme pour l'autre, il y aurait hétérogénéité entre la perception humaine
et la perception de l'absolu.

Volonté de créer le positif

L'homme, certes, est mystérieusement lié à l'univers transcendantal de
Dieu, mais il ne peut y avoir union ou mieux communication que si l'homme
peut opposer à la nature la création en lui du positif, d'un positif qui veut
défier tout un négatif. Autrement le monde de la justice de Dieu et celui de
l'éthique humaine ne peuvent que se heurter. C'est bien là, d'une part, le
lieu de Crainte et Tremblement de Kierkegaard, celui du Juge du Procès
et du Maître du Château, de Kafka.
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Un souvenir déterminant

Une donnée importante du destin de Kierkegaard réside, on l'a d'ailleurs
souligné, dans un moment de l'enfance de son père. Ce père était fils de
pauvres colporteurs, eux-mêmes soumis à l'influence d'un artisan piétiste qui
les fréquentait beaucoup et les amenait à prier et méditer longuement la
douleur christique.

Une fois, cet enfant, qui serait père de Sôren, atteint par sa misère et les
tristes conditions de son travail de berger, quittant les bêtes qu'il avait
mission de surveiller, ..gravit un petit tertre s'élevant dans la plaine pour
clamer au ciel sa révolte. Cette malédiction, prononcée par l'enfant, l'homme
ne pouvait l'oublier. Souvent, il faisait le récit de ce moment à Sôren, et
celui-ci vivait alors, connaissait alors, ses premiers vertiges, ses premières
angoisses d'adolescent. L'instant le plus pénible du récit arrivait pour lui
lorsque son père racontait qu'à partir du jour de sa révolte, il y avait eu plus
d'aisance dans la maison, et que, de manière générale, il avait réussi, peu s'en
faut, dans toutes ses entreprises.

Ici donc se situe cette sorte de rapport métaphysique de père à fils qui sera
également perceptible dans le cas de Franz Kafka. De toute manière, le père
ici n'est plus l'autorité, le maître, l'exemple. Mais il sera, notamment pour
Kierkegaard, l'élaborateur d'une nouvelle naissance. Il sera prescience. Il
conférera à Sôren l'accent de ses démarches.

Réfus décisif chez Kierkegaard de la position hégélienne

L'un des moments les plus sensibles aussi de la méditation de Kierkegaard
intervient à l'époque de la mort de l'évêque Mynster, primat de l'Eglise
danoise. Mynster avait été très précieux pour le père de Kierkegaard, et Sôren
l'honorait et le respectait profondément. Mynster mourut en 1854 et fut
remplacé par Martensen, connu pour ses études de mystique chrétienne et
entre autres par ce qu'il écrivit sur la mystique bochmienne. Martensen,
cependant, était profondément marqué d'hégélianisme et par là devait être
dès l'abord, adversaire de la subjectivité kierkegaardienne. Et son oraison
funèbre, de Mynster, tenait précisément à objectiver manifestement le rôle
du défunt en disant de lui qu'il était l'un de ces « témoins de la vérité » qui,
telle une chaîne sacrée, s'allonge à travers le temps depuis l'époque des
apôtres, élevant par là, en quelque manière, Mynster à un plan de pleine
continuité prophétique. A partir de là Kierkegaard réagirait: Mynster,
quelque révérence qu'eût pour lui Kierkegaard, ne pouvait réellement appar-
tenir à la lignée des Apôtres. Il fallait réétudier, réexaminer le rôle, la fonction
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des prêtres. Les attaques de Kierkegaard contre le protestantisme officiel
constituent pour lui une manière d'acte, après quoi, il ne tardera pas à
mourir.

Du Christ hors de l'histoire

Il faut se persuader de ce que pour Kierkegaard, le Christ demeure
violemment en dehors de l'Histoire. Selon Kierkegaard, le génie de l'Histoire
hégélienne exclut l'homme-Dieu. Kierkegaard proteste. Il oppose à la satis-
faction de l'idée éternelle, l'intensité du sentiment individuel. Il s'érigera en
défenseur d'une thèse du possible, d'un possible qui peut être ou n'être pas
et qui nous marque d'angoisse, qui formule en nous le suspens. Kierkegaard
était, lui, avant tout, existant, et ce en dépit du fait que l'existence était un

péché. Il s'agissait pour lui d'assumer cette existence. Il lui fallait aller droit
au plus dificille mais aussi au plus vrai. Ce Dieu devant qui il existait était
une vérité à conquérir.

La vérité est dans la subjectivité

Sans doute est-ce bien Kierkegaard qui introduit le terme d'existence en

philosophie et nous dirons que, par là, le terme acquiert valeur historique.
La Vérité est bien pour lui dans la subjectivité, dans une certaine intensité
de sentiment. Il pense que ce qui compte, c'est d'éprouver un intérêt infini
en soi-même et dans sa destinée. Il faut qu'il y ait vouloir d'incarnation
d'infini dans le fini. Peu importe que l'existant se sente marqué d'incertitude.
Il doit vouloir l'existence, il lui faut la décider en lui-même, en quelque
manière la choisir passionnément.

L'on a dit que le Je suis de Kierkegaard se substituait au vivo de saint
Augustin. Ce Je suis recherche l'instant, la valeur infinie de l'instant, inépui-
sable pour l'homme qui se perçoit profondément dans le plan de l'existence.
La vie, dès lors, ne se veut plus qu'instants, lesquels se doivent de se muer
en un précieux, en un unique instant.

Pour Kierkegaard, l'essentiel est bien de prendre conscience, en tant que

personne, de son rapport avec Dieu, d'un rapport vraiment unique.

Il n'y a pas moyen de rencontrer l'autre

Le drame kierkegaardien tient sans doute à ceci, que partant de la volonté
de se présenter dans son vouloir de communication avec Dieu, en tant que
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Je suis, il se perçoit dans l'impossibilité de rencontrer cet autre1, qu'il ne
parvient pas à être.

En tout cas, ce qui distingue violemment Kierkegaard, ce qui situe son
mouvement intime, c'est bien le refus total, chez lui, de passer en Dieu à
travers une sorte de dilution panthéistique en se résignant à perdre tous ses
traits individuels, alors qu'il lui faut au contraire intensifier sa conscience
jusqu'à l'extrême pointe d'elle-même, pour tendre vers Dieu, pour s'appro-
cher de lui.

Nous méditerons profondément cette notion de subjectivité chez Kierke-
gaard. Il est bien clair qu'elle n'a rien de commun avec ce que nous appelons
communément subjectivisme au sens pur et simple. Il n'y a rien de flou en
lui, il n'y a pas de sentiment incontrôlé. Non, pour Kierkegaard, la subjecti-
vité est le fait de devenir, de se penser en tant que sujet de la vérité. Il s'agit
d'accomplir en soi la vérité que l'on connaît.

Mystère de l'intériorité hégélienne

Nous avons dit que Hegel avait, lui, connu le refus de la subjectivité. Nous
devrions penser ici à une véritable opposition conceptuelle à cet égard, entre
le philosophe de la Phénoménologie de l'Esprit et celui de Crainte et
Tremblement, et cependant, c'est à partir d'une intériorité profonde que
Hegel perçoit la nécessité de renoncer lui-même à l'individualité, de disparaî-
tre en tant qu'individualité pour devenir idée universelle.

Vie spirituelle de ,Copenhague au temps de Kierkegaard

Nous avons dit que Kierkegaard n'avait guère quitté sa ville natale. Il faut
marquer que dans les années 30 à 40 de l'autre siècle, cette cité de Copenha-
gue était un point sensible de vie spirituelle. Les grands courants de pensée
et de poésie d'Allemagne la troublaient, ménageaient à cette ville un climat
nouveau, peu s'en faut bouleversant par rapport à celui qu'elle avait connu
aux XVIIe et XVIIIe siècles. En sourde association à ces influences alleman-
des intervenait une renaissance des études de l'art et de la philosophie grecs
engageant loin certains esprits.

Ainsi Kierkegaard venait-il à rencontrer des platoniciens et même ne

manquait pas de se laisser atteindre par Socrate. Au reste, l'ironie, la
dialectique socratiques traversent-elles ses Notes de Journal, où l'on retrou-

' Cet autre, hypostasié.
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ve d'ailleurs divers traits d'une autre initiation, d'une sagesse plus secrète,
intime et quelquefois extrêmement émouvante, dont témoigne notamment
cette page du 16 août 1847 où il dit: «Il faut que je ne bouge pas et sois
renouvelé du dedans. Il me faut tâcher de revenir à moi-même, bien pénétrer
la pensée de ma mélancolie en compagnie de Dieu, sans m'échapper. Ainsi
ma mélancolie sera ôtée, et le christianisme entrera davantage en moi. »

Tout recommencer

Sans doute Kierkegaard voulait-il tout recommencer, mais dans ce Copen-
hague si riche en courants spirituels, il se reconnaissait lui-même marqué de
contrastes dus à ce qu'il surgissait comme au confluent de plusieurs civilisa-
tions. Certains de ses textes en témoignent, tels ces Diapsalmata dont la
traduction française parut jadis à la N. R. F. et qui portent les signes mêmes
de cette multiplicité d'états que l'être connaît, de cet élargissement sans cesse
du champ de la conscience par creusement métaphysique et affectif qui fut
propre à Kierkegaard et qui le devait incliner à tenter des expériences dans
toutes les directions.

Cependant, si nous éprouvons le sentiment, à lire attentivement leJournal
et d'autres textes, que Kierkegaard, en sa ville natale, s'éprend du désir
d'atténuer, d'affaiblir ses souffrances de solitaire, nous observons aussi sans

cesse sa position impliquant refus ou non-reconnaissance de la grâce. Ainsi
Kierkegaard nous apparaissait-il loin de Pascal ou de Calvin. Sans doute aussi
la sagesse initiatique de l'auteur de Crainte et Tremblement était-elle due à
un creusement intérieur très poussé, à une réélaboration fortement méditée,
mais se situant hors des doctrines traditionnelles proprement dites, partielle-
ment recréées en lui par son sens spirituel des choses.

Kierkegaard essentiellement ne veut connaître que l'homme isolé. Il sera
ainsi le transmetteur d'une nouvelle psychologie, de cette Psychologie de
l'Angoisse qui le rendra proche de Dostoïevski. Elle contribuera fortement
à la constitution de la philosophie heideggerienne, et conduira l'auteur de
Sein und Zeit au concept du Souci. Toutefois, la philosophie heideggerienne
pose vraiment l'individu dans le monde, ce qui est certainement une idée
étrangère à Kierkegaard car l'individu heideggerien connaît une tendance à
une totalité sentie du monde, où il y a énigmatique absence de Dieu, alors
que Kierkegaard veut se tenir dans la transcendance, l'indiquer ou même
peut-être la montrer à tout moment, comme instant hors de l'Histoire. Il n'y
eut point, croyons-nous, semblable courbe de vie dans notre Europe
contemporaine.
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Prolongements poétiques du mouvement intérieur kierkegaardien

Ce qui ne signifie point que Kierkegaard, que le désespoir kierkegaardien
ne trouvent point réponse au prolongement poétique absorbant dans cette
même Europe. L'on ne peut notamment s'empêcher de penser à cette passion
de l'impossible suicide qui est dans les Fleurs du Mal, à ce sens de la
culpabilité métaphysique qui marque profondément la situation psychique
de Baudelaire.

Le mouvement intérieur kiergegaardien tendant à amener en soi l'abandon
à l'absolu rejoignait ou justifiait, dirons-nous, dans certains cas, les aspira-
tions de quelques grands poètes du siècle dernier. De manière différente, et
selon de secrets dosages, le thème du creusement de l'absolu domine ou hante
les thèmes de Nerval, de Baudelaire, de Mallarmé.

Le Journal des Poètes, mars 1956

Un Univers où tout est signe
Inferno, par Auguste Strindberg (rééd. Mercure de Lrance, 1966)

Il y a chez Strindberg un primat du heurt humain. C'est dès l'abord un
homme aux rapports difficiles mais qui, bien sûr, les éprouve aussi comme
tels pour lui-même, oui, de manière beaucoup plus marquée à l'égard de
lui-même sans doute que ne font les autres à son égard. Ou tout au moins
les êtres de son entourage ont-ils tendance à schématiser leur sentiment
envers lui. Mais il est évident que son vertige personnel le pousse au scandale.
Il y a en lui une exaltation de l'inopportunité dans les rapports humains, mais
un sens précieux et obsessionnel à la fois de la coïncidence, du signe, des
signes qui lui sont adressés par telles forces secrètes qui se situent à l'extrême
frange du Réel ou bien au-delà même, selon Strindberg lui-même.

C'est un jour de l'automne 1894 que s'amorce Inferno. A ce moment,
Strindberg se trouve à Paris. Il revient de la gare du Nord où il a dit adieu
à sa deuxième femme rappelée d'urgence en Autriche parce que leur fille,
âgée seulement de quelques mois vient de tomber malade. Et alors commence
le jeu des coïncidences et des signes. Il est vrai que Paris est une ville qui
porte à la tête.

Rilke, lui aussi, ne nous a-t-il pas décrit de bouleversantes promenades
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dans le Paris du début du siècle ? Mais chez Strindberg, il y a une véritable
possession de l'être par les choses, par les objets qui sont des signes, bien
sûr. Partout où il met les pieds dans Paris, il reçoit des signaux. Ce sont pour
lui des indications exaltantes ou menaçantes. Mais il s'interdit à peu près la
Rive Droite, ce qui n'était pas le cas des Surréalistes dans les années 23 à 28
pour qui Paris avait une forme occulte beaucoup plus complète que pour

Strindberg, qui appréhendait de traverser la Seine parce que la Rive Droite
représentait pour lui l'univers mondain qu'il détestait. Non, son Enfer à lui,
Strindberg, se situait bien sur la Rive Gauche. Enfer qui avait lui aussi ses
moments de grâce et alors il lui semblait qu'on lui indiquait une mission,
un destin clair dans lequel ses délires, loin de là, n'éclipsaient pas sa vie. Il
lui serait donné, grâce aux signes précieux, de se surpasser dans la science
et dans l'art. Il y avait chez Strindberg une incohérence illuminée. Mais cet
état lui donnait aussi la vision de certaines ressemblances. Est-ce son désarroi

qui lui donne cette puissance de regard lui permettant de percevoir, par

exemple, certaines similitudes entre telles structures florales, lesquelles en
même temps pour lui accroissent leur propre mystère. Et cependant, lui-
même se sent perpétuellement inachevé. Tous les chemins lui sont bons aussi
dans telles circonstances pour refuser l'incidence favorable.

Strindberg n'a commencé d'écrire Inferno qu'en 1897, et loin de Paris.
Mais l'évolution écrite, certes ne sépare pas chez lui la phrase de la réalité
matérielle des événements vécus. Cette réalité est pleinement donnée.

Strindberg a fréquenté dans Paris des milieux ésotérisants. N'est-il pas

question de Papus dans Inferno ? Paris était à cette époque animée de
courants théosophiques dont le principal était lié à la reconstitution d'un
ordre martiniste. Mais dans Inferno, Strindberg ne cite pas les noms de ces
hommes qui le hantent quelque peu, en dehors, bien sûr, de celui de Papus.
L'on parlait beaucoup de magie dans ces milieux de Paris, de magnétisme.
Au reste, une certaine connaissance des sciences occultes est nécessaire à
l'intelligence d'un grand nombre d'oeuvres littéraires de ce temps-là. Et cela
stimule certainement en Strindberg, qui n'a que trop de dispositions là-des-
sus, cette tendance qui le tient à se laisser saisir par l'invisible, plein à ses
yeux de présences secrètes, dont certaines d'ailleurs se révèlent à lui le jour
par quelques signes inquiétants.

Il y a une extraordinaire mobilité idéologique chez Strindberg, une hantise
et une angoisse de la féminité. Oui, Strindberg n'était-il pas hanté par cette
proclamation des droits de la femme qui était en Scandinavie dans le climat
de l'époque ? L'on devrait parler d'Ibsen à ce propos, l'on devrait parler de
ses figures féminines : Hedda, Nora, Hilda, la petite Hedwige. La Norvège
était-elle à la fin du siècle dernier très différente de la Suède ? L'on ne sait.
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Mais il devait y avoir par la suite une plus grande fascination de la femme
dans le climat de vie suédois et il en est sans doute résulté un plus grand
rayonnement, en notre temps surtout, du théâtre strindbergien. Ce fut grâce
au cinéma suédois qui a représenté le théâtre de Strindberg avec l'interven-
tion de réalisateurs de talent et avec des actrices d'une beauté marquée de
cette souveraineté érotique qui accroît toujours l'étrangeté d'une œuvre.

Il faut dire aussi que la société ibsénienne, celle de son théâtre est plus
ouverte que celle de Strindberg, et que l'homme y est tout de même moins
magnétisé par la femme. L'accent y est mis davantage sur le drame de
sentiments et sur le drame d'idées dans toutes leurs élaborations complexes
alors que Strindberg pose le drame du couple qui est davantage une affaire
de chair et de nerfs qu'une affaire de sentiments. Oui, le drame strindbergien
est plus interne que le drame ibsénien. Ibsen se tient aussi à une esthétique
plus mesurée et ses drames ont une autre lumière de vie que ceux de
Strindberg.

Strindberg a connu des formes d'existence aberrantes. Encore un coup,
elles se situent dans une perspective de manœuvres magiques. L'attention
à soi et aux signes amène Strindberg à une continuelle réflexion interprétative
qui recourt avec virtuosité à des perceptions et à des représentations déliran-
tes. Il a toute l'agilité du persécuté. Il est en quelque sorte un initié de la
persécution. Il se sait aussi voyant : il est sans cesse soucieux de ranger selon
un ordre adéquat à son destin ou du moins selon un ordre qui est à ses yeux
celui de son destin les signes qui lui sont adressés. Il y a très fréquemment
appel et souci de réponse chez lui. Il arrive que sa vocation d'alchimiste, par
exemple, lui soit énoncée par tels dessins de lettres qu'il aperçoit disposés
au sol même, dans une allée du Luxembourg. Quel sens Strindberg n'avait-il
point de la promenade initiatique?

Ou alors, ce sont les complots à distance préparés contre lui par des
femmes, par des magiciens ou encore par tel personnage qui s'est trouvé lésé
dans son amour propre par un des romans de Strindberg.

Mais la femme surtout, très vite l'inquiète, si elle se montre trop attentive
à lui, et surtout si elle se marque d'autorité à son égard. Alors son centre
intérieur lui semble être dérobé, le sol lui manque sous les pieds. Il est clair
qu'il ne peut établir avec la femme de relation équilibrée, de dialogue
longtemps confiant. Très rapidement, c'est une situation de défi qui se forme,
liée à ses yeux à l'action dévastatrice de la jalousie féminine, de la compétition
féminine.

Il y a sans nul doute chez Strindberg une aptitude singulière à souffrir et
à faire souffrir. Oui, il y eut en lui une force active d'agression dirigée
presque simultanément contre les autres et contre soi. Strindberg, homme
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douloureux, connaît aussi l'art de tourmenter.
Dans Inferno, sa cruauté s'exerce sur sa femme et sur son enfant. L'on

dirait pour lui que cette cruauté est une victoire de sa liberté. Mais bientôt
il se sent châtié, il lui faut alors prendre pleinement conscience de son
malheur et de son crime, il lui faut souhaiter le pardon. Mais d'une manière
générale, il faut retenir que la relation avec le monde chez Strindberg est
ressentie comme un combat, comme un affrontement belliqueux. Strindberg
est quelqu'un qui ne peut donner le change, il ne prend pas d'amer plaisir
à cela. Il ne peut se replier sur une douleur dissimulée. Il ne connaît pas le
masque mais il croit cependant en lui à un Moi occulte qui lui donne ses

pouvoirs et par lequel il obtient ses signes.
Il y a un moment dans Inferno où Strindberg se retrouve à travers

Swedenborg. Mais c'est bien tout autrement qu'il n'en va pour Rimbaud
pour qui, bien sûr, le langage était la réalité majeure et qui a peut-être tenté,
après avoir lu les Merveilles du Ciel et de l'Enfer, une matérialisation verbale
du message swedenborgien en tels de ses poèmes.

Non, Strindberg a redécouvert dans Swedenborg, tout d'abord ses propres
phénomènes d'angoisse, ces sortes d'épreuves qu'étaient aussi pour Sweden-
borg comme pour lui-même ces serrements de la poitrine, ces battements
de cœur, cette ceinturation électrique qui lui était parfois infligée à distance
selon lui et que Swedenborg connaissait de même. Mais Swedenborg lui
indique aussi la voie qui consiste à se délivrer des esprits correcteurs par le
repentir. Et cependant il ne lui est pas toujours possible de croire à la vertu
de ce repentir. C'est que Strindberg à certains moments ne peut s'accepter
comme châtié. Il y a en lui trop d'objections qui se forment à la soumission.
C'est un esprit trop rebelle. Au reste, Strindberg demeure malgré tout
partagé. Il ne laisse pas de s'observer, de se surveiller lui-même. Et il est plus
révolté que révolutionnaire. Son comportement à l'égard du socialisme de
son époque ne laisse pas d'être signifiant à cet égard. Strindberg ne doit-il
pas à Nietzsche, pour une part, sa tendance traduite surtout dans son théâtre
à dégager de toute illusion sa vision de l'homme, des mœurs, de l'histoire ?
Ceci, bien sûr, considéré au-dehors de la bouleversante impressionnabilité
de Strindberg qui d'ailleurs lui conférait aussi une sorte de clairvoyance
empoisonnée.

Antonin Artaud devait être attiré par Strindberg. Il le fut à une époque
où il n'était pas encore à ce point travaillé d'envoûtements comme il allait
en être plus tard mais l'on peut dire qu'il reconnaissait en quelque sorte son

propre avenir dans Strindberg.
En 1870 déjà, Strindberg connaissait Kierkegaard et le manque d'être dont

celui-ci souffrait, ce qui le livrait à l'angoisse, à une angoisse s'ouvrant sur
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le scandale. Comment rejoindre son véritable nom, pense Kierkegaard?
C'est aussi ce que se demande Strindberg. Une révolte lui vient à se

représenter qu'il existe des êtres qui se croient en bonne santé. Si Strindberg
a connu quelques moments de grâce, l'on ne peut dire qu'il ait accédé à des
instants de bonheur. Il y a là une distinction signifiante à établir. Au reste,
l'errance ne permet guère de favoriser autre chose que le reniement ou au
mieux des amours et des amitiés fugaces, toujours menacées. A la première
désillusion, Strindberg rejette avec violence ce qui lui avait tout d'abord
ouvert la voie de l'adoration. Il ne peut régir sa sensibilité. Elle le conduit
à des visions bouleversantes, à de redoutables hantises. Ne s'est-il pas
interrogé sur les lettres qui composent son nom ? Il se refusait à se rendre
en certains lieux parce qu'il avait le sentiment qu'il y avait là un sort à éviter
pour lui. Il croyait à l'efficacité maléfique de certaines prières. L'intelligence
de Strindberg, cette intelligence si active, si riche était au service de son délire.
Et c'est bien pourquoi, à de certains moments il était sûr d'être clairvoyant
dans ce qui pouvait paraître à un individu normal une extravagance. Mais
nous sommes ici à la limite des choses, là où le Réel joint parfois l'extrême
frange de ses possibles, là où l'imprévisible, l'inédit se donnent des allures
de confirmation secrète.

Strindberg, dans les dernières années de sa vie, nous le savons aujourd'hui
par Jean-Pierre Faye, a été initié à une gnose étrange, celle créée par un
certain Lanz Liebenfels au début du siècle, où il était question de l'origine
simiesque de la femme. Il est vrai qu'à cette époque Strindberg était aussi
entièrement livré à ses démons. A vrai dire Strindberg fut toujours à la
recherche de sa voix intérieure mais celle-ci se multipliait en indications
contradictoires, aberrantes, elle écoutait parfois aussi ce qui se faisait enten-
dre de plus obscur sur les chemins du monde.

Synthèses, septembre 1966

Spiritualité de F.G. Jûnger
A propos d'un voyage en Alémanie

Bien que Friedrich Georg Jùnger, frère de Ernst, soit d'origine hanovrien-
ne, il vit depuis de nombreuses années à Uberlingen, sur les bords du Lac
de Constance. Il semble d'ailleurs que cette région soit hautement propice
au développement minutieux de sa pensée. Oui, il me semble qu'il faut parler

93



d'une telle région, au reste, de haute tradition spirituelle. Cette tradition,
nous voyons qu'elle garde sa pleine continuité de Hôlderlin à Heidegger.
Elle se fonde sur des synthèses de connaissance et d'intuition, ouvrant,
dirons-nous, à de nouvelles conditions d'existence. Il n'est à cet égard que
de suivre la voie d'interprétation de l'univers hôlderlinien par Heidegger,
pour s'en rendre compte.

Cette région Souabe, en laquelle d'ailleurs Bade pénètre assez profondé-
ment n'a pas été éprouvée, atteinte dans les mêmes proportions que telles
zones de Ruhr ou de Rhénanie, et il m'a été donné de traverser des cités peu
s'en faut intactes et qui permettent de mesurer, par retour, le précieux de
ce qui a été détruit ailleurs, quelquefois dans les tous derniers jours de la
guerre.

Une terre de réconciliation

Il est une région s'étendant du Sud de Stuttgart jusqu'à Sigmaringen,
Messkirch et au-delà vers Constance à travers laquelle nous prenons senti-
ment du passé souabe, qui est un passé proprement alémanique, c'est-à-dire
fondé sur des données de civilisation et de culture en lesquelles se ren-
contrent, se joignent des influences venues d'Italie, de Suisse et de certains
points de Bourgogne et d'Alsace. Au reste, ce concept alémanique méritait-il
d'être étudié de manière singulièrement plus attentive qu'il n'a été fait
jusqu'ici.

C'est en ces territoires de Wurtemberg et de Bade que nous comprenons
peut-être le mieux le sens de cette donnée alémanique qui est une donnée
d'intégration non pas, dirons-nous européenne, bien plutôt occidentale.
Oui, essentiellement telle et qui si on la rapporte au passé artistique et
culturel de cet Occident, constitue l'un des apports les plus précieux qui
soient à cet égard.

Les maisons de ces cités, de ces villes sont l'œuvre de la constance

traditionnelle, leur style est lié manifestement à une conception collective,
les murs de leurs façades sont travaillés, ornés avec les bois que l'homme tire
de la Forêt Noire, de même que les pierres dont il use sont trouvées par lui
dans la forêt, ou extraites des carrières de ses montagnes. Ainsi tout ce passé
s'intègre-t-il au climat local, au nuancement de ce climat même, à tous ses

possibles.
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Merveilleux poétique de l'adolescence holderlinienne

Je voudrais parler du paysage de Wurtemberg et de Bade, et en particulier
de ces campagnes de Niirtingen, qui, on le sait, furent celles où Hôlderlin
vécut sa merveilleuse adolescence.

Il s'agit d'un pays de vergers innombrables, où pommiers, cerisiers,
amandiers en fleurs sont là curieusement et partout comme à hauteur
d'homme. Parcourant la région de Nùrtingen à Tubingen, je n'ai pu m'empê-
cher, devant ce qui m'apparaissait représenter une manière de souveraine
permanence des choses de ce pays, je n'ai pu m'empêcher d'imaginer
Hôlderlin, le poète et l'homme, se promenant en ces vergers, et s'ouvrant
à l'ouvert, ainsi qu'il dit à peu près lui-même dans son Elégie A Landauer:
«Et que à la vue qui s'ouvre, s'ouvre ce qui est rayonnement et lumière.»

Hôlderlin a connu, a vécu intensément son existence poétique dans ces
campagnes. Il semble bien qu'elles lui aient permis par leur beauté, par
l'extrême richesse aussi de leur déploiement, de leur registre, l'intégral
dévoilement de son essence, de sa propre essence poétique.

Un commentaire de Heidegger

Heidegger a établi un long et minutieux commentaire sur l'Hymne de
Hôlderlin Tel qu'en un jour de fête. C'est en quelque manière, une étude
du mot à mot du poème, mais qui, loin de se marquer d'érudition déductive,
se voue à une interrogation de l'ordre de la réflexion philosophique tendant
à solliciter en somme le passage d'une totalité du poème dans les moments
de chaque parole. *'

Il faut souligner cet extraordinaire sens des mots ou science du mot

existant chez Heidegger. Il est vrai aussi qu'une telle science concerne une

langue dont nous connaissons les inépuisables sources de nuancements. Il
y a chez Heidegger une position à l'égard des mots profondément autre que
celle d'un Paulhan par exemple. Chez Paulhan, la solution au problème du
langage est donnée par une sorte de Modus vivendi entre le mot et la chose,
entre l'idée et le mot, alors que chez Heidegger il y a véritablement croyance
au langage. C'est-à-dire que seul le langage peut constituer une approche de
la vérité. Cette vérité nous est communiquée non certes par une stricte
adéquation du mot à ce qui est objet, mais bien plutôt par la distance qu'il
entretient à l'égard de l'objet, distance conçue comme source de secret, de
richesse.
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Faire surgir des mots une vérité possible

Il s'agit pour Heidegger de faire surgir des mots une vérité possible, une
vérité dissimulée qu'une interrogation ininterrompue doit pouvoir obtenir,
et qui, quelquefois nous dépassant ne nous permet que lentement de nous
en approcher, d'en obtenir révélation pour nous-même.

L'on est frappé, confrontant le poème de Hôlderlin et le long commentaire
heideggerien qui le concerne, de l'extraodinaire décalage verbal qui les
marque. Mais Hôlderlin s'était initié au simple, à un simple rendant la poésie
plus fortement peut-être que nulle part ailleurs, réelle et vraie. Par là même,
ce texte devait retenir exceptionnellement aussi Heidegger, puisque l'interro-
gation devait nécessairement le conduire de par la position même de Holder-
lin à l'égard de la poésie, à Hôlderlin lui-même, à la pénétration même de
l'essentiel de sa poésie. Le Commentaire de Heidegger n'est nullement fait
ou prévu pour ajouter au texte. Il y a là, bien au contraire, une sorte de
précieux échange.

Du poème comme pouvoir

Nous voyons peu à peu se dégager du long commentaire heideggerien de
Hôlderlin, une notion du poème conçu comme pouvoir sourd, prenant,
insinuant. Oui, le poème doit être signe profond de présence au monde. Mais
comment le peut-il ? C'est qu'il lui faut faire passer l'inexprimé dans l'expri-
mé. C'est qu'il lui faut amener le Sacré au cœur du langage. Cela ne se peut
obtenir que par une façon d'appuyer le mot, d'appuyer le langage sur le
silence. Il ne s'agit évidemment point d'un silence qui triomphalement se
tairait, mais qui, en quelque manière peut faire don de la parole au poème
et par là du Sacré à la parole. Aussi le poème devient-il ou mieux, apparaît-il,
comme une sorte de moment essentiel. Il est en somme la décision suscitant
cette présence, cette présence au monde qu'il faut obtenir pour appréhender
une totalité d'univers.

A quelque cinquante kilomètres au Sud de Nùrtingen, il y a cette région
constituant une forte avancée de Bade en pleine Souabe, et où se situe
Messkirch qui a vu naître Heidegger précisément. C'est un village, entouré
de coteaux boisés en tels points précis. On se trouve là au Sud du Danube
et au Nord du Lac de Constance. Heidegger retourne quelquefois à Mess-
kirch.

Il y a là un paysage profondément médité par lui : au sortir d'un parc
proche d'une route allant vers Constance se trouve le Sentier dont il nous

parle en un texte précieux. Il s'agit d'un écrit dont on peut dire que tout en
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demeurant en marge de ses œuvres philosophiques, il se marque de leurs
signes à la fois les plus secrets, les plus riches.

Un homme attaché au Réel et au Surréel

Mais voici, plus au Nord, sur la route de Sigmaringen, le domaine de
Wilflingen, où réside l'écrivain Ernst Junger, cet homme si merveilleusement
attaché au réel et au surréel, qui n'ayant voulu éviter aucun problème, aime
nous parler également de tout ce qui sépare connaissance de savoir: il ne

s'agit point à ses yeux d'être un renseigné !
Héliopolis, l'un des derniers livres de Ernst Junger a pu décevoir ceux qui

avaient jusqu'ici suivi tous les développements de la pensée jungerienne.
Oui, mais à la façon peut-être selon laquelle seul peut décevoir chez un
auteur, un rassemblement en un livre de toutes les ressources de cet auteur.

Héliopolis nous livre-t-il tous les résultats des méditations de Junger sur
l'Histoire et i'Arrière-Histoire ? Il semble en tous cas que l'Univers jungé-
rien demeure en cet ouvrage fidèle à cette mesure qui toujours le marque,
qui lui est, dirons-nous, indispensable et à travers laquelle cette sagesse
initiatique que Ernst Junger a fait sienne, tend à sauver, aux pires moments,
ce qui est essentiel.

Dans son Journal, Ernst Junger fait état fréquemment de ses entretiens
avec son frère Friedrich Georg. Il semble que de tels entretiens aient stimulé
singulièrement sa pensée. De l'un à l'autre se maintient quelque précieuse
distance, condition d'efficacité, bien sûr, de tout dialogue.

Sagesse et distance intérieure chez F. G. Junger

Comment parler de Friedrich Georg si ce n'est dès l'abord en disant qu'il
mène une existence fort recueillie à Uberlingen au bord même du Lac de
Constance, sur les rives duquel se joignent, peu s'en faut, les Etats et les
régions d'Alémanie, de Bade à la Suisse. Friedrich Georg est en Occident,
bien moins répandu que Ernst: une très faible part de son œuvre a été
jusqu'ici traduite. C'est un lecteur extrêmement attentif, minutieux. On
constate combien cela importe à son frère Ernst, combien celui-ci aime
l'entendre parler d'un philosophe, d'un poète, de ses propres travaux aussi,
ce qui est plus rare, et de botanique, d'entomologie. Ainsi voyons-nous chez
Friedrich Georg, au cours de ses entretiens avec Ernst, comme s'est tracée
en lui cette distance intérieure si efficace, suscitée par son orientation à la
fois scientifique et poétique, cette distance qu'il s'est ménagée à l'égard de
la littérature elle-même de par ses recherches et travaux. Une telle prise à
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distance est enrichissante. Elle permet à l'homme attentif, au chercheur, de
percevoir plus librement le réel, plus librement et en même temps de manière
telle qu'il lui soit donné de le montrer mieux en l'écrivant ou encore en le
disant, ou mieux peut-être encore en le taisant! Je ne sais rien à cet égard
de plus signifiant que tel moment d'une promenade que nous fîmes aux
environs d'Uberlingen, et au cours de laquelle, traversant une sorte de jardin
public, Friedrich Georg me fit découvrir un ensemble de plantes tropicales
dont les structures, tracés et spectres aboutissaient pour l'esprit à une sorte
de temple, oui de temple de religion inconnue ! Dans ce moment, j'observais
aussi Friedrich Georg dont le regard suivait, épousait les traits de force, de
sourde grâce de ces plantes à la manière de qui s'attache à ne décrire les choses
que pour les révéler, que pour les livrer à notre surprise, que pour nous
restituer aussi les données de leur propre rêve.

Le monde de l'homme conçu comme microcosme

Friedrich Georg a écrit de curieux Aphorismes que l'un de ses éditeurs
Klostermann, lequel est également celui de Heidegger, vient de publier en
version définitive. On ne peut s'empêcher en les lisant de songer à ce
mouvement propre à Nicolas de Cues qui en sa méditation établit si
clairement le monde de l'homme, monde conçu comme microcosme, et
contenant tous les rapports possibles de cet homme avec ce qui l'entoure.

Voici quelques-uns de ces aphorismes, qu'il m'est arrivé de traduire
récemment :

1) Un homme en lequel d'autres hommes se contemplent ne peut se
marquer de vanité. Rien n'est moins vaniteux qu'une glace. Elle ne se désigne
pas elle-même. Elle éclaire, elle fait briller autrui. C'est pourquoi elle est le
refuge des vaniteux.

2) Mes yeux sont si aveugles qu'ils n'aperçoivent pas la condition de ma
vue. Je ne puis mettre une seconde paire d'yeux à mes yeux. Je ne puis que
voir un miroir. Je ne puis installer une caméra en ma conscience. Je ne puis
faire surveiller ma première paire d'yeux par une seconde. La seconde par
une troisième. Si je donnais des yeux à ma confiance, qu'arriverait-il ?

3) La fin de toute pensée est la source, l'originel.
4) Là où le rythme se mue en symétrie, se forme le cristal.

Là où la symétrie est cristalline le temps devient espace.
5) Lorsque la proportion du défendu augmente, c'est là mauvais signe.

Lorsque la proportion du permis s'accroît ce n'est pas bon signe. Ce qui est
bien est que ce qui n'est soumis à aucune séparation augmente. Ce qui n'est
ni permis, ni défendu.
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6) Plus est grande la dissimulation, d'autant augmente le comique des
coups manqués. Plus un homme est rusé, d'autant croît son comique, s'il
trébuche.

7) Parodie et travesti s'éloignent de l'ironie. L'exagération s'en écarte et
de même l'exubérance. Le bouffon n'est pas ironique et l'ironiste ne rit
point : il n'est pas populaire. La subtilité de l'ironie réside dans le fait qu'elle
ne se laisse pas réduire.

Ce qui est également très sensible chez Friedrich Georg Jûnger, c'est une
certaine recherche du bonheur. Il lui est arrivé d'étudier chez certains auteurs

des XVIIe et XVIIIe siècles, les données d'un tel bonheur qui serait à la fois
clair et stimulant. Il lui semble aujourd'hui que l'on peut trouver cet ordre
de bonheur dans l'Islamisme : un bonheur qui se veut avant tout justesse de
rapport.

Les «Sages dans le Pays»

Ainsi la Souabe Alémanique demeure-t-elle la terre des Stille im Lande,
la terre des clairvoyants, de ceux pour qui savoir signifie à la fois expérience
et attentive édification de l'homme en lui-même.

Durant ces dernières années, F.G. Jiinger a publié divers ouvrages impor-
tants dont rien jusqu'ici n'a été à notre connaissance traduit. Nous penserons
notamment à cet égard à Griine Zweigex. Il s'agit d'une sorte d'histoire de
sa formation personnelle et de la formation de l'homme et de l'écrivain. Le
récit s'amorce dès les premières années d'enfance, dans l'Erzgebirge, où les
parents de l'auteur vivaient alors, et finit au début de la vingtième année à
Leipzig, à un moment où il se rend compte qu'il ne pourra vraiment se vouer
à une carrière de magistrat, et où il éprouve comme nécessaire, essentielle,
une construction intérieure de l'être. Entre ces deux moments se situent ses

souvenirs sur sa vie d'écolier et d'étudiant, ceux surtout de Flanovre. Nous
trouvons là également telles minutieuses descriptions de rêves, rêves qui
connaîtront plus tard en lui de riches prolongements, le maintenant en
contact profond avec sa jeunesse, ou mieux peut-être avec le sens de sa
jeunesse.

On pourrait croire que les événements de ces années du début du siècle
marqueraient de tous leurs signes la représentation et la signification des
instants de vie de Friedrich Georg Junger. Et sans doute, une part considéra-
ble de l'ouvrage est-elle vouée à cet aspect-là de sa vie et à tels moments de

1 Cari Hanser Verlag - Munich.
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la première guerre mondiale à laquelle il participa au sortir de l'adolescence.
Notre auteur, on le sait, fut grièvement blessé tout à la fin de la guerre, en
Flandre.

C'est bien cependant à une formation intérieure que se prépare Friedrich
Georg, et c'est selon elle qu'il se prévoira, qu'il se rendra attentif à un autre
univers que celui de l'Histoire.

Une prise de conscience de l'Histoire
peut toutefois stimuler l'intériorisation

Cependant l'Histoire n'est pas écartée. Nous dirons plutôt qu'elle ne
dérange pas la construction de l'univers intérieur. Dans une certaine mesure

même, malgré tout, une prise de conscience des événements de l'Histoire fait
s'accroître en F.G., stimule en lui le désir de poursuivre cette intériorisation
même. Non, l'Histoire ne dérange pas son champ de méditation. Il en va
ainsi notamment pour cet ouvrage intitulé. Der Erste Gang1 où il est
question de la disparition de l'Etat multinational austro-hongrois. C'est que
F.G. Jùnger ici voit l'intérêt qu'il y a à porter l'attention de l'esprit sur des
données précises, exactes pour créer un univers dont les éléments aient entre
eux les rapports les plus subtils et les plus riches qui soient, et en lesquels
se tiennent aussi le fantastique, l'insolite, et le sens du destin en tant que
création et reflet.

Nous parlerons encore des Paons2. Il s'agit de récits dont le côté nocturne
de la vie nourrit les trames les plus précieuses, et où l'on aborde les courants
secrets qui orientent l'existence. Il y a un sens de l'être, dans ces récits, de
l'être élaborant ses choix et ses refus suivant les lois qu'il s'est créées
lui-même en s'écoutant.

Certains de ses récits se colorent des lueurs et des ombres des ultimes
événements, bien entendu, transposés, de la dernière guerre et de cet aspect
si particulier qu'elle devait avoir tout à sa fin, dans l'intime des campagnes
et des châteaux, au cœur des régions les plus retirées d'Allemagne. Derrière
le monde du feu, se tiennent les problèmes.

F.G. Jùnger est de ces hommes, extrêmement précieux pour la présente
Allemagne. Il nous montre que les valeurs sont toujours là, presque inutili-
sées, et qu'il existe un destin intérieur qui renouvelle aussi le dehors.

Synthèses, janvier 1956

1 Cari Hanser Verlag - Munich.
2 Cari Hanser Verlag - Munich.
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Emile Cioran et le Précis de décomposition
Cioran est un essayiste transylvain, vivant à Paris depuis de nombreuses

années. On le rencontrait, pendant la guerre, dans la compagnie d'Adamov,
de Henri Thomas et de leurs amis. Je me souviens l'avoir vu encore à ce

moment grand lecteur de Nietzsche. Nietzsche avait été pour lui l'enchan-
teur. Certainement, il avait aimé la tension nietzschéenne : «Nietzsche, nous

dit-il aujourd'hui dans son Précis de décomposition, a payé pour ce qu'il avait
perçu, pour la vérité de son mouvement intérieur».

Il semble que Cioran ait été, dans sa jeunesse, marqué par une sorte de
mythe fasciste, celui même de la jeunesse roumaine de cette époque, dont
il a, par ailleurs, analysé le contenu. Ce mythe semblait assez curieusement,
orienté sur la mort, sur une expérience du désastre, mais se voulant vécue,
se voulant vraiment accomplie.

Il est du reste significatif de percevoir chez Cioran ce sentiment que toute
expérience essentielle aboutit à une manière de vide. Pour lui, les couches
de l'existence manquent d'épaisseur, s'épuisent beaucoup plus tôt qu'il ne
le faudrait. Il n'y a pour lui, semble-t-il, aucune initiation qui nous puisse
révéler l'univers. Le secret est ailleurs, et bien plutôt dans la maladie qui nous
donne d'être à nouveau surpris par le monde.

Mais il n'est pas, selon Cioran, du pouvoir de l'homme de ne pas se perdre.
Son instinct de conquête et d'analyse étend son empire pour dissoudre
ensuite ce qui s'y trouve, et ce qu'il adjoint à la vie, la savante augmentation
qu'il lui confère, se tourne ensuite contre elle et contre lui.

Si la pensée de Cioran se marque souvent de ce sens de l'épuisement du
monde, il y a cependant que, pour lui, les déficiences de l'homme lui peuvent
donner issue du côté de l'esprit, issue ou au moins étrange, exaltante
stimulation.

Nous parlions de la maladie : pour Cioran, certaines névroses fort heureu-
sement, maintiennent ou accroissent en l'homme, cette force intérieure. Elles
lui restituent son mystère, ce mystère qu'autrement la vie lui retire par de
trop savantes usures. Ces névroses, en isolant l'homme, lui donnent quelque-
fois de répondre à son essence créatrice, de l'accomplir. Il reçoit par là une

prodigieuse densification de sa lucidité affective. Ainsi en alla-t-il pour

Gogol et pour Kierkegaard, dont les cas ne laissent pas d'être par ailleurs
fort différents. L'on connaît ce mot de Kierkegaard sur la mélancolie,
maladie efficace.
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Cette vision de l'univers que nous peut conférer la névrose conduit à
l'insolite, qui est sensation pensée, qui est réflexion au cœur des réflexes, qui
est prise de conscience apragmatique d'un instant ou d'un élément de
l'univers. Ainsi se forme, se perçoit la poésie. Mais elle vient aussi pour
Cioran, mais elle est le résultat pour lui d'une méditation du monde de la
nuit, non point au cœur du sommeil, certes, mais dans l'insomnie qui donne
à l'homme de se tenir attentif au centre de l'espace nocturne et de nuancer
infiniment sa méditation, d'attiser, d'orienter son rêve personnel. Mais ce qui
doit être plus important encore, c'est au réveil, le dessin que prendront les
objets du monde, l'allure aussi des gestes et des actes du jour à l'égard
desquels il faudra maintenir le secret!

La valeur, la poésie, la puissance de cette poésie viennent de tous les
instants nourris, gonflés de cet apragmatisme mais qui chez Cioran se
marque aussi d'inaccessibilité, d'impossibilité.

Cioran dans sa jeunesse voulait croire à l'histoire, du moins à son efficaci-
té. Il était frappé par la stupeur où se tenaient les paysans, les paysans
roumains dont il contemplait la vie, par leur façon d'exister comme en-deçà
du temps, dans une sous-éternité, dans une sorte de ressassement plurisécu-
laire. Mais il voit aujourd'hui que la décomposition préside aux lois de la
vie. Nous ne pouvons guère, en nos meilleurs moments, que prendre
conscience de la séduction, du raffinement d'un univers qui consent au moins
à une chose : se mettre tout entier au service de notre nostalgie.

A la différence du Précis de décomposition, fait de méditations attentives
ou violentes, les Syllogismes de l'Amertume se présentent sous l'aspect d'un
recueil de pensées brèves, n'ayant point au reste, l'égalité de ton ni de réussite
du Précis.

Cioran y reprend toutefois les thèmes centraux de sa méditation person-
nelle : le désir de mourir auquel on sacrifie tout, même la mort, la formula-
tion physiologique de toute expérience profonde, celle de la maladie, de
l'ennui, de l'insommie, de l'ascèse sexuelle, de l'impuissance.

Il y a dans la façon suivant laquelle Cioran aborde le Réel et l'Homme,
quelque chose de direct, de non intellectuel (bien qu'ici l'on doive penser
à une volonté encore nietzschéenne dans ce sens), qui émeut, trouble l'esprit
attentif.

Il y a surtout que par lui, la poésie surgit à nos yeux en quelque manière
comme phénomène et liée aux perceptions et au rêve d'un esprit qui est
comme une merveilleuse, une surprenante sueur du corps.

Le Journal des Poètes, juin 1952
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Sur le thème Nada dans l'œuvre de
Pierre Jean Jouve

L'œuvre poétique de Jouve s'amorce, nous le savons, au début du siècle.
Jouve fut avec Romains et Duhamel l'un des tenants de l'Abbaye. Peut-être
voulut-d pendant ces quelques années échapper à sa propre profondeur, à
ses zones de silence.

Depuis lors, l'on sait qu'il a condamné ses premiers livres, bien qu'il ait
tiré de l'un d'eux toutefois le thème de Scène Capitale mieux peut-être, la
figure d'une même femme. L'on peut dire de Jouve qu'il s'est voulu toujours
plus exigeant à l'égard de son travail poétique. Il s'est à certain moment
refusé à ce que nous pourrions nommer l'explicite. Il ne s'agit plus avec lui
d'évasion. Avec Jouve, l'âme ne peut plus se détourner de la chair du corps.
Il lui faut accepter l'espace de la vie. Il lui faut percevoir la vie, tout l'espace
de cette vie.

On sait toute l'ampleur de l'œuvre poétique de Jouve, oui, poétique, et
de méditation. Nous penserons notamment à Noces où le poète, violemment,
se porte vers l'idée religieuse la plus humble et la plus frémissante. (Nous
nous rappellerons aussi cependant ses tout premiers poèmes : Présence,
Parler, qui ne furent pas sans influencer les débuts d'Eluard. Ceci encore une
fois bien que Jouve ne les aime plus).

L'âme ici se nourrit de ses vertiges spirituels, se recueillant comme au cœur
des choses. Il y a en elle aspiration à la possession de quelque bien inaltérable.

Nous disions que l'âme doit, pour Jouve, percevoir, accepter tout l'espace
de la vie. Oui, cet espace-là est aussi du Sang, de ce sang, de cette matière
aimantée, mystérieuse, à laquelle toute pensée revient, sur laquelle aussi
Milosz, nous le savons, a longuement médité.

L'âme de Jouve ne peut plus se refuser à la nuit, elle ne peut plus fuir ses
rêves ou encore elle ne peut plus s'en tenir aux beaux rêves. L'initiation de
l'âme à son accomplissement implique une sorte de réalisation descendante.
Il lui faut aller vers l'absence. Aussi bien ne s'agit-il point du Nada traité
par Goya dans sa fameuse gravure mais bien du Nada sanjuaniste.

C'est de ce Nada dont il est question dans un texte récent de Jouve publié
aux Lettres Nouvelles. Et Jouve nous marque bien que ce Nada sanjuaniste
s'oppose à la négation. L'absence ici prend le sens de tout. Ce Nada
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sanjuaniste est la recherche d'une vérité intime. Et c'est à travers la Nuit

qu'un tel Nada trouvera son chemin. Cette absence aura à se transmuter.

Voyons au reste ce qu'elle est et devient chez Jean de la Croix lui-même.
Cette absence qui se donne par la Nuit est une découverte de l'âme.
L'intuition de Dieu s'accomplit au terme d'un refus incessant des choses, au
terme d'un creusement intérieur traduisant le dynamisme même de l'esprit.
Il faut que par cette opération spirituelle, le vide soit fait complètement pour
que le Tout de Dieu s'y puisse insinuer, intégrer. Ainsi sera-ce au bout de
ce mouvement de l'esprit qui en cours d'opération produit les effets doulou-
reux caractéristiques de la Nuit que surgira le principe de tous les biens de
l'union, de la communication. L'importance décisive de la démarche sanjua-
niste réside donc dans cette façon de faire précéder l'étude de l'esprit comme
amour de l'étude de l'esprit comme refus, mais c'est l'étude de l'esprit comme
amour qui exige et commande cette étude de l'esprit comme refus. La
recherche, la nécessité de cette recherche de la communication substantielle
conduit le mystique sanjuaniste à un ordonnancement de ses facultés qui les
doit faire coïncider avec tel moment précieux, extatique, avec la substance.

Chez Jouve, ainsi que nous l'avons dit, l'âme a découvert l'abîme du corps,
les points secrets de ses liens avec la nature corporelle. La nostalgie de l'âme
jouvienne est d'être ce qu'elle ne parvient pas à posséder.

Déjà dans Paradis Perdu commence de se former cet effort, déjà surgit la
première donnée de ce Nada, déjà nous assistons à un premier effort de
transmutation du Rien en Tout. Déjà la langue poétique de Jouve comme
d'une nudité dure, insolente, peu s'en faut impérieuse, se veut liée aux
caractères de l'intuition mystique. Son prestige vient sans nul doute de ce

qu'en elle, matière et esprit ne se laissent point dissocier. Jouve sait qu'il lui
faut faire passer sa poésie par de grandes violences nerveuses avant d'avoir
accès à quelque état essentiel où les contraires se réduisent, où le vide se mue

en plein.
Paradis Perdu demeure hanté par la sensation, par l'angoisse du détail qui

sous l'effet de quelque signe viendra soudain à quitter l'apparentiel.
Il faudra donc à Jouve plusieurs années de méditation et des circonstances

extérieures particulièrement cruelles et absorbantes pour que se forme
vraiment en tels poèmes ultérieurs le thème dont nous tendons ici à marquer
tout le rôle, l'importance. Ce sera notamment dans la Nuit des Saints puis
dans cette suite Innominata de Vers Majeurs écrite à la fin de 41, au moment
où le poète venait de quitter la Lrance pour s'installer à Genève. Ici le thème
est semble-t-il traité en ses phases opératoires les plus précieuses : il faut
d'abord oublier, mais pour pouvoir oublier efficacement, pour pouvoir
oublier selon les voies de justesse, il faut que l'oubli sache, à l'aide de la
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patience, se muer en ouverture spirituelle. Ensuite, convient-il de pouvoir
briser, briser toutes choses possédées et aimées, et toucher ce faisant et ruiner
la délectation mélancolique suscitée par un tel mouvement. Il faut enfin
accepter, accepter en toute nudité la privation en contemplant et méditant
l'humanité du Christ. Tel est l'acte essentiel de l'opération jouvienne. Celle-
ci s'apparente étrangement d'ailleurs à une opération initiatique qui, elle, est
pleine expérience d'intériorité et par laquelle l'être se creuse de plus en plus
profondément pour atteindre, toucher cet Innommable qui cependant doit
pouvoir être nommé et qui surgit dès la terminaison du creusement même,
dès que le Moi dilué en l'être, laisse apparaître un Soi à la fois plus effacé
et plus intime, un soi d'accueil, un soi voué à l'accueil de la substance
transmutée qui est l'or intérieur.

Synthèses, septembre 1954

Sur une connexion de pensée
entre Corneille Agrippa et Lautréamont

Henri Corneille Agrippa de Nettesheim nous apparaît comme un homme
en lutte difficile avec le Réel et le rayonnement de son époque. Lui qui a
étudié et pénétré profondément les arcanes de la vie ésotérique, qui eut des
contacts avec certaines traditions très secrètes, ne put, semble-t-il, réduire
en lui quelques contradictions fondamentales de l'esprit et du caractère. Et
l'on a parfois l'impression que ce sont bien elles qui l'empêchèrent de
participer dans cette si faible mais si importante mesure humaine à l'élabora-
tion de circonstances propices à son destin personnel. Lui qui a donné à
entendre dans sa Philosophie Occulte que le moindre de nos gestes pouvait,
d'une manière imperceptible mais certaine, peser sur les mouvements les plus
profonds de l'Univers, ne paraît pas avoir été capable de créer, chez la plupart
de ceux qu'il approcha, des réactions vraiment bénéfiques. Cependant, il est
également possible de penser que dans quelques cas au moins, il ait cherché
à éviter de comprendre telles recherches précieuses ou, mieux encore,
d'altérer en rien la délicatesse d'un équilibre spirituel dont il tenait peut-être
à vérifier sans cesse le chiffre secret en consentant à pratiquer des travaux

singulièrement plus grossiers et périlleux que l'on s'obstinait à vouloir lui
imposer. C'est bien ce qui semble s'être produit à un certain moment avec
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la reine Louise de Savoie, qui voulut l'obliger de se livrer à la divination.
L'on sait, en effet, combien la mère de François Ier était mêlée à la politique
de son temps et comme le jeu serré d'intrigues où elle avait fini par s'engager
l'envoûtait, au point qu'elle eût voulu d'Agrippa qu'il vérifiât jour par jour
les aspects du destin de tel ou tel personnage de sa cour figurant dans les
réseaux de ses combinaisons personnelles.

Les deux écrits les plus importants d'Agrippa sont l'Incertitude et Vanité
des Sciences et des Arts et la Philosophie Occulte. L'on n'a pas manqué de
signaler que dans le premier il condamne toutes les sciences, occultes ou non,
alors que le second dépeint la magie comme la science suprême. Cette
contradiction a été souvent regardée comme le signe d'un trouble régnant
dans son esprit et qui ne devait pas être exceptionnel dans un temps où se
formaient tant d'idées neuves ou retrouvées de l'Antique. (Il nous faut
penser, en effet, au climat intellectuel de ce Saint Empire de la première
moitié du XVIe siècle, dont le territoire était réparti en de très nombreuses
principautés d'obédiences diverses, travaillées chacune de confessions riva-
les, de sectes secrètes, hantées de morales contradictoires et dont les popula-
tions étaient composées de classes s'opposant dans une ambiance marquée
de fièvre et de passions qui coloraient, bien sûr, tout les problèmes.)

Cependant, il n'est pas possible de dépasser ce jugement sur Agrippa, car
il existe dans sa correspondance avec l'un de ses disciples, Aurélien d'Aqua-
pendente, un passage au moins dont il est peut-être permis de dire qu'il
constitue à la fois la pensée la plus intime et la plus décisive de son auteur,
à l'égard de son œuvre, et que, par la manière selon laquelle cette pensée nous
éclaire sur le sens profond de cette œuvre, elle nous donne en même temps
une tout autre vue de cette contradiction même que représentaient apparem-
ment tout au moins ses deux livres. Elle nous la fait paraître, cette contradic-
tion, presque illusoire, étant donné qu'elle change complètement le plan sur
lequel elle place la Philosophie Occulte. Il s'agit d'un passage en effet où
Agrippa enseigne à son disciple de ne point se laisser persuader à la lettre
de l'irrésistible pouvoir de la magie, des prodiges de l'astrologie, des merveil-
les de l'alchimie, des vertus de la fameuse pierre philosophale, toutes choses
dont le sens vrai se trouve ailleurs, voilé par de profonds mystères, et que
ceux qui cherchent sans discernement à pénétrer le secret, s'efforceront en
vain d'atteindre, car s'ignorant eux-mêmes, ils chercheront au dehors ce

qu'ils ont en eux. Les prodiges, il dépend de nous seuls de les accomplir,
lui laisse-t-il entendre.

Mais peut-être ne devons-nous pas craindre d'épouser le cours de l'histoi-
re et d'accepter même que certains puissent penser que ce pourrait être sous
l'influence de la Contre-Réforme qu'Agrippa écrivit son traité de la Vanité
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des Arts et des Sciences. Il n'en reste pas moins que ce fut peu après la
publication de ce traité que devait paraître seulement la Philosophie Occulte
qui aurait une si grande influence sur l'hermétisme occidental.

Cette Philosophie Occulte était une œuvre de jeunesse et l'on a souligné
le climat d'incroyable confusion qu'elle suscita venant ainsi peu après la
Vanité alors qu'elle eût dû de longtemps lui être antérieure sous forme de
livre. Mais nous tendrons plutôt à voir dans cette circonstance un trait même
du destin intellectuel d'Agrippa ou mieux peut-être, encore un coup, un
mouvement secret et intime de pensée qui, chez lui, a pu fort bien coïncider
avec la circonstance et qui se qualifie doublement en ce sens qu'Agrippa n'a
pas craint par là de laisser se colorer sa philosophie occulte de quelque
bouleversante réserve donnant à cette philosophie par là-même sa véritable
situation ésotérique dans l'Univers de l'époque, c'est-à-dire qu'il pouvait
importer de la mettre en doute pour la protéger mieux contre toute menace
exotérisante. Il faut aussi penser chez Agrippa à une lucidité qui peut faire
son bien de ce qui apparemment nie ce qu'elle chérit parce que cette lucidité
même veut aller jusqu'au cœur du risque. C'est que peut-être Agrippa veut
le jour occulte et aussi l'autre jour, le jour esotérique, le premier étant celui
au centre duquel il se trouve pour le donner aux initiés et le second qu'il
se donne à lui-même pour aussi bien n'être plus tout à fait lui-même mais
l'être tout de même aussi par là, plus complètement.

L'on a, semble-t-il, décelé une pensée parente chez Isidore Ducasse, en
confrontant Maldoror aux Poésies mais ici la démarche est beaucoup plus liée
au domaine des mots. Elle se produit aussi, bien sûr, à un tout autre moment
de l'Histoire de l'esprit. Mais comment pouvons-nous percevoir des intelli-
gences telles que celles d'Agrippa, de Reuchlin ou de Paracelse par rapport
à un poète tel que Ducasse ? C'est qu'il nous les faut percevoir tout d'abord
par rapport et à travers le phénomène de la Renaissance lui-même auquel
ces intelligences appartiennent et qui ne laisse pas quant à lui d'ailleurs, en
tant que phénomène, de se marquer d'une complexité qui aussi bien pourrait
relever sous certains de ses aspects, de l'alternance, et ce, dans la mesure où
créant chez ces hommes dont nous parlons, une opposition à son aspect
raison, laquelle leur a cependant permis de s'émanciper de l'univers médiéval
en les projetant violemment hors de son principe hiérarchique, les conduit
ensuite à se tourner contre cette raison même pour porter leur attention
spirituelle sur l'univers de la parabole et de l'analogie, lequel qualifie tout
autrement les rapports de l'homme avec la nature, oui, tout autrement que
ne le pouvait faire le Moyen Age (du moins jusqu'à son dernier tiers environ)
qui, lui, recherchait plutôt la synthèse par le moyen d'un nombre limité de
principes et d'entités universels.
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A certaines époques de l'Histoire, la rationalité se manifeste curieusement.
Elle est en somme dans l'Histoire de l'Humanité une manifestation assez
récente. Mais cette rationalité alors aboutit à une replongée dans l'obscur,
à réinsérer et à légitimer le mystère.

Mais revenons à Lautréamont : nous voyons les Poésies s'opposer singuliè-
rement aux Chants de Maldoror. Mais ici les premières ont réellement paru
après les seconds. La chronologie de destin chez Lautréamont n'a pas été
inversée. Mais alors que la raison de la Renaissance, par son pouvoir
libérateur même conduisait les Hermétistes allemands du XVIe siècle à
s'ouvrir au rêve et aux secrètes structures de l'imagination, à pénétrer une
dimension de l'univers qui, dans ce siècle-là, allait être faite à la fois de magie
et de science expérimentale (puisque nous voyons Paracelse incorporer en
effet les idées et données de la magie à la médecine et à la pathologie), chez
Lautréamont, par contre, nous voyons que l'inconscient ouvrira la voie à une
zone de conscience qui, lorsqu'elle arrivera à l'étage intérieur auquel elle se
doit d'accéder pour être efficace, aura toutes les audaces d'une subversion
rationnelle, singulièrement impérieuse.

Maldoror est pour Lautréamont un mystérieux et signifiant échec. Lau-
tréamont devine bien sûr qu'après son Sixième chant, il n'y en aura pasd'autre. Le chemin du désespoir veut aboutir à l'espoir. Oui, par les Poésies,
Lautréamont a décidé de condamner l'esthétique et le climat romantique. Il
traque la hantise viscérale du Romantisme noir, celle même qui marqueMaldoror.

Ne nous faut-il pas remarquer comme dans tout le Chant VI de Maldoror
l'on est retenu par le thème de la métamorphose ? Elle annonce en somme
la transformation qui, chez Ducasse, se manifestera plus tard à travers les
Poésies et qui s'accomplira à travers une manière d'initiation dont nous

pourrons dire qu'elle a l'humour pour clé, un certain humour, bien sûr,
marqué de gravité et de souveraineté et à propos duquel, croyons-nous, il
serait inadéquat de parler de mystification à moins qu'on ne l'entende dans
un sens d'éclairement indirect.

Mais la révolte rationnelle qui surgit dans les Poésies, tend à aller au plusobscur des choses. C'est qu'il y a un lien mystérieux, nous le savons, entre
les mots et les idées et nous en percevons la conséquence en ce sens que
lorsque Isidore Ducasse remplace dans un aphorisme de Vauvenargues par
exemple, telle négation par une affirmation ou encore, chez tel autre, le mal
par le bien, le témoignage qui est rendu par là d'une autre vérité n'implique
en réalité qu'une signifiante alternance avec la première, laquelle est cepen-dant reculée mais aussi d'autant plus présente pour l'avenir.

Il reste évidemment à savoir ceci: si Vauvenargues lui-même n'eût pas
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souhaité se corriger lui-même dans ce sens. Car certains esprits du XVIIIe'
décelaient souverainement les pièges les plus délicats de la pensée et s'ils se
sont plutôt abstenus de révéler l'extrême pointe de ces pièges, parce que l'on
tendait encore malgré tout à maintenir certaines choses secrètes à cette
époque, ils les ont sans doute pleinement assumés, mentalement. Mais de
toute manière, l'opération à laquelle se livre Isidore Ducasse par la voie des
Poésies, nous montre ce que la dyade rend possible ; le maintien notamment
d'une tension profonde de toute pensée à travers le renversement spectral
de l'un des éléments de cette dyade, et la création, par là, d'un équilibre
mouvant, nous révélant sans cesse une double image du réel en énigmatique
progrès l'une sur l'autre.

Devant un tel mouvement, l'on s'abstiendra d'agir pour accueillir en soi
une lumière dont on peut aussi penser qu'elle ne se laisse pas exactement
communiquer par le dire.

Le Journal des Poètes, novembre 1963

Paul Valéry ... et l'expérience du moi pur

Il semble assez curieux que Gabriel Bounoure ait traité de Paul Valéry à
un moment des années 30 où certains documents faisaient défaut, relatifs à
la vie profonde du créateur de M. Teste. On était loin encore en effet de
connaître alors le vaste ensemble de la correspondance avec Gide, et moins
encore sans doute, celle de Valéry avec Gustave Fourment qui s'amorce dès
1887 et à travers laquelle on découvre chez Valéry une initiation à la
mystique, et plus précisément aux lois de la correspondance des formes
spirituelles et du Monde Sensible. Jusqu'à 1892, l'on voit Valéry s'entretenir
l'esprit, à côté des œuvres de poètes et écrivains symbolistes, de Hoëné
Wroski, de de Maistre, de Swedenborg. Il les perçoit, nous dit-il, ordonnés
à jamais autour d'un centre, principe et but. On le voit hanté d'ailleurs, dans
ses premiers poèmes, par le problème des formes originelles du monde:
cristal, fleur, étoile, oiseau. Il se sent préoccupé de secrets perdus.

Sans doute fut-il victime d'une certaine, d'une étrange erreur, ou tout au
moins d'une situation, à savoir qu'il perçoit sa recherche en fonction du
temps, en fonction de la haute modernité de l'époque. Il pense en effet que
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la recherche de l'unité mentale, jadis intuitive et concrète ne peut plus se
poursuivre de nos jours, qu'à travers l'intégrale lucidité qualifiant nos
démarches contemporaines. On ne saurait cependant nier que chez Valéry
existe un intérêt profond pour le passé primordial humain, mais dépouillé
de toute initiation aux sagesses d'Orient.

Ce qui se manifeste, se marque le plus clairement de cette recherche chez
lui, sera alors, si l'on veut, une disposition à penser, à saisir le moment où
viennent s'inscrire tous les moments, oui, le nœud de toutes relations, le tout

surpris dans un éclair, une sorte d'instantanéité de l'Universel. Valéry, à cette
époque a seize et dix-sept ans !

Mais il y aura plus tard, beaucoup de subtilité dans la position intellectuelle
qu'il saura prendre, qu'il saura ou qu'il était vraiment fait pour prendre à
savoir une certaine façon qui lui est particulière de se vouer d'une part à
l'immobilité qu'implique le travail sur soi et qui semble s'être développé chez
lui sous l'influence du comportement mallarméen ou, mieux peut-être, d'un
véritable enseignement mallarméen, en vue d'atteindre ce qu'il a appelé
lui-même la nudité du Moi pur et de l'autre une singulière ardeur du faire
et du construire qui représente chez lui l'aspect Léonard de Vinci et qui est
un aspect précisément de l'énergie occidentale, il est vrai toutefois, d'une
énergie qui sait la réalité et qui ne saurait être identifiée à un plan rationnel
pur et simple. Au reste, et c'est là un signe évident chez Valéry, et ce en
dehors de tout ce que l'on sait sur sa prédilection pour le Silence et la culture
d'un état sans état, il y a chez lui une énergie verbale qu'il consacra
précisément à montrer la révélation en lui de ce Moi immobile habitant les
zones privilégiées de la conscience et voué à s'affirmer en propriétés réelles.

C'est bien là le rythme propre à la pensée valéryienne que cette oscillation
de contraires, au reste, sur le plan dont nous parlons, justifiée. L'ouvrage
de Mademoiselle Lanfranchi tend, lui, à isoler cette expérience du Silence qui,
elle, remonte chez Valéry à 1892. Oui, il faut retrouver cela dans la corres-

pondance Gide-Valéry et qui précède de peu le voyage à Gênes.
«A chaque minute vide, des millions électriques de réactions tristes et

pures vous subliment et vous résument à un point géométrique nul, solitaire,
où tout est, où l'on est absolument et comme jamais plus son seul et singulier
intime ». Le curieux de tout ceci est que dans une lettre à Gustave Fourment,
du 23 septembre 1892 et datée de Gênes, l'on rencontre, rapportée au plan
affectif direct une brève méditation étrangement parente. Il s'agit de ce
passage où Valéry révèle à Fourment une réapparition, celle d'une dame déjà
rencontrée : « la veille exacte de mon départ (pour Gênes), et y songeant pour
la première fois depuis des mois - au tournant, c'est son ombrelle qui d'une
clarté diminuée et bien connue me la démontre, me laissant stupide, aveugle
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à la grâce, à la beauté du charme... La structure de l'événement annulait
même l'être et le mien qui le faisions». Ainsi prend-on sentiment de cette
sorte de vide chez Valéry mais qui participe d'un tel état de raideur
intellectuelle qu'il né peut le mener en plein dans la vie directe, alors que
ce sera particulièrement sensible, possible par contre en poésie :

Belle matinée, tu es peinte sur la nuit.
Matin délicieux, qui te peins sur la nuit.
Ces hirondelles se meuvent comme un son meurt.

Si haut vole l'oiseau que le regard s'élève
à la source des larmes.

Mademoiselle Lanfranchi nous parle dans son livre d'une expérience bien
connue de l'enseignement spirituel yoghique qui est celle du retournement,
à savoir que l'extrême intensité de recherche pour atteindre un certain but
en vient à dépasser le but et à le détruire. C'est ici que le moi touche son
point critique. L'orgueil de la recherche abandonne celui qui la conduit, une
dilution se produit, c'est-à-dire l'énergie spirituelle vient à s'épanouir dans
la donnée ou dans le monde qu'il vient de découvrir.

Mademoiselle Lanfranchi pense à juste titre, croyons-nous, que en dépit
de la qualité privilégiée de son attention au problème quasi alchimique de
la dilution du moi psychologique qui, obtenu, fait alors surgir le Soi qui est
bien le Moi pur, parent de l'Un de Plotin, du Fond sans fond de la Déité
de Maître Eckhart et du Vide du Bouddhisme, Valéry n'a pas réussi à
s'unifier.

Valéry n'a pas pu sortir du cadre de la pensée critique, de la pensée
énumérative. Mais ce faisant il a néanmoins nommé cet univers autre où l'on
ne pénètre que par un travail sur soi, créateur de ce précieux dosage en nous
de distraction et d'attention, lequel nous livre la voie de connaissance et de
sagesse. Il en résulte aussi pour Valéry une sorte de mystérieux bonheur et
redécouvrir le Réel au sortir de quelque excès d'absence.

Le Journal des Poètes, avril 1959
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Grandeur de Jouhandeau
Marcel Jouhandeau est peut-être avec Henri Michaux, l'un des écrivains

les plus originaux de notre temps, l'un des plus inépuisablement originaux,
dirons-nous. Nous nous rappelons nos lectures de ses premiers ouvrages,
publiés voici plus de trente ans : la Jeunesse de Théophile, les Pincengrain,
Prudence Hautechaume et Monsieur Godeau intime, où lui-même, en ce
dernier écrit se préfigure, ou mieux peut-être s'invente longuement, intensé-
ment, minutieusement à travers un très savant refus du monde. Monsieur
Godeau est riche des vertiges de l'extase ; de mainte extase. Dans sa boulever-
santé solitude, Monsieur Godeau se perçoit en quelque manière face à Dieu.
Et l'on vient à penser ici à un jeu ou à une lutte à la fois silencieuse et ardente
entre la solitude de Dieu et celle de l'homme. Monsieur Godeau attend les
confidences de Dieu, semblable en cela à ce Muhidyn ibn Arabi, l'ésotériste
soufi, qui pense que Dieu s'intéresse bien plus à l'homme qu'aux Anges,
parce qu'il croit que l'homme lui apprendra bien plus de choses sur Lui-
Même que ne feraient les Anges et que par là II cherche à faire connaître à
l'homme la vertu de tous les Noms qu'il porte.

Les écrits de Marcel Jouhandeau sont issus, certes, les uns des autres, et
là encore on peut se permettre une comparaison avec l'œuvre d'Henri
Michaux. Il s'agit là véritablement de deux initiés, mais ils le sont différem-
ment. Ils se sont différemment formés. Ce qui ne laisse pas d'être curieux
d'ailleurs, c'est que l'un et l'autre se sont rencontrés dans les années vingt,
à ce moment où Michaux, quittant Bruxelles, venait de s'installer à Paris, et
où il obtint une place très provisoire dans l'école où précisément Jouhandeau
enseignait.

L'invulnérabilité de Monsieur Godeau tendra pendant une certaine partie
de sa vie à creuser son propre secret qui serait une recherche bouleversante
d'un amour absolu lié à un sens très particulier de l'absence mais elle saurait
se manifester, cette absence, par quelque signe ! Il y a, par ailleurs, au cours
de la recherche de ce solitaire, des moments où le décor de l'Evénement ou

de l'Aventure prend véritablement toute sa portée. Il n'est que de penser à
cet égard à certaines descriptions de paysages, oui, de moments de paysages,
faites par Monsieur Godeau, lui-même.

Nous ne pourrions nous empêcher de citer ce passage de Monsieur
Godeau tellement signifiant d'une transfiguration des rapports des choses
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entre elles et d'elles à celui qui les parcourt, transformation obtenue par la
ferveur de la solitude.

«Le dimanche est le jour où l'on franchit la porte des limites humaines pour
vivre avec les statues. On regarde les images avec désintéressement et
complaisance, et on imagine une parenté entre Dieu et les statues, entre
les statues et soi. On se repose parmi des êtres de pierre, plus grands que
nature et parfaits, on participe à leur immobilité, à leur sagesse, au jeu
triomphant de l'ombre et de la lumière divine sur le front des Saints.
Leurs mains sublimes et contemplatives et leurs pieds nus inaugurent le
règne de la splendeur jusque dans les abîmes».

Mais il n'y a pas que Monsieur Godeau dans cette part sacralisée de
l'œuvre de Jouhandeau. Il est d'autres doubles de Godeau pour lesquels il
semble que Jouhandeau surveille toujours mieux une part d'inconnu, quel-
que nouvelle projection mystique, quelque rapport nouveau qu'il leur sera

peut-être donné de découvrir avec l'invisible. Pensons ici au personnage
vivant la bouleversante aventure de Astaroth, pensons à ce conte admirable,
d'une merveilleuse puissance d'écriture et qui nous parut, lorsque nous le
lûmes dans un numéro de la Nouvelle Revue Française de 1928, comme un

point sensible de l'œuvre de Jouhandeau, ou encore à Brice Aubusson,
l'Amateur d'Imprudence, fasciné par une certaine figure du vide, ou mieux
par le vide de certaine Figure dont il tente cependant comme en un vertige
d'imaginer les traits parce que le vide est spectral et qu'à travers lui peut
surgir comme du fond d'un miroir magique tels Signes purs. Mais à d'autres
moments cependant, Dieu se fait évident à l'homme. Il semble même qu'il
soit contraint à se faire évident, de même aussi est-il peut-être contraint à
l'éloignement par l'homme même, oui, de même est-il contraint de le perdre.

On a parlé assez curieusement de Monsieur Teste à propos de Monsieur
Godeau, et l'on a rapproché la recherche de Teste qui est une projection
valéryienne tendant à découvrir de nouveaux exercices de l'esprit et de la
pensée, des recherches de Monsieur Godeau, créateur d'éthique. Il y a de
la part de celui-ci comme une manière secrète de mesurer sa présence au
monde en fonction de toute figure qui vient à surgir en son voisinage. Il est
aussi un étrange roman de Jouhandeau où d'autres rapports sont créés. Il
s'agit d'êtres qu'il a intimement connus dans une certaine part de sa vie. Aussi
bien Monsieur Godeau dans Opales nous parle-t-il longuement, mystérieu-
sement de Patrice et de la Duchesse. Patrice, ami difficile de M. Godeau,
atteint par la mort de tous les siens, vient à épouser la Duchesse et bientôt
se nouent des liens sacralisateurs, solennisateurs entre les trois personnages.
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Mais Patrice se tue et à partir de ce moment, la Duchesse ne sépare plus
Monsieur Godeau de Patrice, l'un et l'autre se veulent connaître, reconnaître
aussi à travers ce Patrice. Et, plus tard, dans les Carnets de Don Juan,
Monsieur Godeau, en voyage avec la Duchesse dans le climat mystique du
Bayreuth wagnérien et dans la Vienne et le Ischl des Habsbourg d'autrefois,
vivra l'aboutissement de ce problème à Weissenbach dans le Château de la
Duchesse. Oui, Monsieur Godeau connaîtra une étrange épreuve, qui sera
pour lui de vivre dans la chambre où vécut Patrice, lui-même.

A partir d'un certain moment de sa vie, de cette vie tellement élaborée,
creusée en Château intérieur, une transformation se dessine. On a dit que
cela avait commencé avec Monsieur Godeau marié, et sans doute faut-il
penser ici à ce mouvement intérieur, étrange mais profond, modifiant l'état
d'un être qui s'était jusque là porté aux limites de la présence et de l'absence,
et qui se trouvant être choisi, élu par une femme d'un tout autre ordre que
la Duchesse, par cette Elise qui maîtrise violemment le réel médiat et

immédiat, qui le maîtrise ou le trouble, et l'informe de son caprice, se voit
imposer par elle une nouvelle mesure de l'univers.

Monsieur Godeau acceptera dès lors de se rendre vulnérable. Il se produira
en lui-même une manière de désoccultation. Il connaîtra tous les vertiges de
cette vulnérabilité. Si Elise fait entrer Monsieur Godeau dans un univers à

elle, si elle le livre, dirons-nous, à elle-même, Monsieur Godeau lui aussi
s'appliquera à étudier, analyser cet être, qui est une manière de bouleversante
réponse que le Réel lui adresse, oui, une sorte de très troublante réponse à
ses provocations, à ses tentations, à ses creusements de solitaire.

Monsieur Godeau, à présent, voit sa vie divisée. Etait-il préparé à une telle
division ? Ne s'était-il voué à bien des tentations où il entrait de l'extraordi-
naire ? Il est à présent envahi, occupé par une figure qui l'oblige à connaître
et à subir ce qu'elle tient pour son accomplissement à elle. Il faut maintenant
répondre, obéir au concret des choses. Il lui faut faire place en lui à une
désolennisation, à une désacralisation, à un sacrifice, et à réappréhender
l'univers à la fois par une extrême humilité et une extrême attention.

Ainsi le verrons-nous s'initier à cette nouvelle voie par le moyen de
l'inépuisable, par le moyen d'une écriture souverainement inlassable, et qui,
appliquée aux circonstances et aux objets les plus immédiats, reconstitue un
univers plus limité, plus étroit encore, plus rigoureux que ne l'était celui des
premiers livres.

Sans conteste, il y a chez Jouhandeau une faculté merveilleuse, au reste
doit-elle être celle même du véritable écrivain, à savoir qu'il lui est donné
de montrer vraiment êtres et choses. La force de Jouhandeau, sa puissance
d'écriture consiste à établir l'irréductible originalité d'un être, et ce par une
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longue contemplation et observation, par une précieuse limitation et conti-
nuité du regard porté sur cet être. Il y a là comme un secret de souveraineté.
Jouhandeau a vraiment creusé l'être d'Elise pour nous le rendre signifiant.
Et si elle a en Jouhandeau, dirons-nous, désolennisé Monsieur Godeau, lui
a fait d'elle une figure dont on peut dire que les paroles qui viennent d'elle
sont toujours égales à elles-mêmes.

Le Journal des Poètes, mai 1960

Eros et le Destin

L'un des signes éminents de notre époque aura été celui du réexamen, d'un
réexamen portant sur les valeurs hiératisées, sur la connaissance de nos corps,
de nos rêves, sur le passé immémorial de l'homme. Ou mieux peut-être, tels
réexamens quelque peu antérieurs à l'immédiat de notre époque, mais qui
prennent aujourd'hui tout leur sens, auront été à cet égard décisifs.

Pensons ici notamment à l'éclairement jungien et aussi à ces très curieux
travaux d'une essayiste steinérienne : Lotus de Païni dont les livres, publiés
entre '26 et '32, assez mystérieusement resurgissent à présent chez certains
libraires répondant, dirons-nous, aux dispositions de l'époque. Tel de ces

ouvrages en effet1 nous montre la femme, centre magnétique des hautes
époques du Passé, porteuse de germes spirituels fécondants, donnant aux
être humains l'arbre de la pensée et le lait mystique de l'imagination en
faisant grandir les hommes au delà d'eux-mêmes, leur donnant les splendeurs
solaires de son ventre et le mystère de son sang, où se constitue la conscience,
l'universalisme et l'égalité morale de tous. Mais à la fin du matriarcat,
l'amazone deviendra un type très spécifié de femme, un type qui avec le
temps, et le développement peut-être systématisé des tendances guerrières,
se marquera d'une sorte d'ascétisme très individuel qui la rapprochera de la
nature de l'homme et qui fera qu'elle sera bientôt vaincue par l'homme sur
le terrain, dès lors de la volonté libre.

De tout quoi, il résulte que l'évolution des inconscients de l'homme et de
la femme en incidence à ces travaux, nous livrent aujourd'hui, tout autrement

qu'autrefois, l'érotisme. Tout autrement certes et avec une gravité particuliè-

1 Pierre Volonté. Les Editions Leymarie, 42, rue Saint Jacques, Paris 1932.
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re bien que l'on y retrouve les oripeaux et éléments divers qui se montrent
à travers toute une littérature clandestine : fouets, cravaches, chambres cal-
feutrées, chaînes et fers.

Cela a commencé par l'Histoire d'O, de Pauline Réage , histoire longue-
ment et minutieusement préfacée par Jean Paulhan. Nul doute qu'un tel livre
n'est possible que par le fait de l'expérience intérieure. Comment situer O,
comment qualifier sa conduite, cet abandon total à autrui, à son amant et
aux personnages qui le représentent, si ce n'est en fonction d'une expérience
qu'elle souhaite pouvoir entièrement assumer. Pauline Réage, l'auteur de ce
livre, auteur semble-t-il authentique du moins quant à sa qualité de femme
mais sans doute inspirée par la méditation longtemps poursuivie de
quelqu'un de proche, a bien compris que l'érotisme qui est de l'ordre du
fermé comme l'est aussi la religion, fût-ce même sous son aspect exotérique,
ne peut être forcé dirons-nous dans ses plus mystérieuses contraintes que
par une expérience pesant entièrement sur l'intériorité du sujet qui s'y livre.

Dès lors, l'abandon auquel elle s'engage créera en elle une nuit efficace et

périlleuse, une soumission lui ménageant les approches de l'absolu. Sans
doute, O en se donnant à l'asservissement le plus poussé et le mieux ordonné
qui soit dans la vie érotique, devient-elle pour elle-même précieuse transmu-
tatrice d'une douleur en bonheur, d'une douleur en plaisir qui se fait
bonheur.

Ainsi progresse-t-elle au cœur d'un univers qui semble se parfaire au fur
et à mesure qu'elle y abandonne sa vie et les zones délicates de sa chair. En
pareil cas en effet, la captation ne peut que prévoir elle-même, sans cesse,
les moyens susceptibles de se compléter. Au reste, l'auteur du livre nous
laisse clairement entendre que O n'éprouve guère de véritable angoisse à
franchir le seuil de cet univers de la captation. Et c'est bien pour elle
l'abolition de toute angoisse pure qu'elle recherche dans la situation qui lui
est faite, bien qu'elle connaisse cependant la peur, la peur directe mais qui
est tout autre chose que cette angoisse.

L'on a parlé à juste titre de climat de féerie à propos de l'Histoire d'O.
Nul doute en effet que le récit de tels moments vécus par O ne puissse
coïncider avec telles rêveries d'adolescente qui opérant par la voie d'une
imagination affective raffinée et organisante, s'attacherait à préfigurer une
représentation de cet épanouissement intime qui accompagne une humilia-
tion érotique délibérément souhaitée chez celle qui en pourrait en effet
toujours être l'objet, épanouissement qui tient du merveilleux et que l'être

' A Sceaux, chez Jean-Jacques Pauvert, 1954.
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en elle, sans nul doute prévoit et pressent doué d'une qualité d'obsédante
authenticité.

On sera touché de l'extraordinaire qualité d'attention selon laquelle O
poursuit son jeu grave, de la bouleversante sérénité d'esprit avec laquelle elle
encourt quelques périlleux supplices, mais il ne nous faut pas perdre de vue
encore une fois qu'un tel jeu grave précisément abolit en elle toute angoisse.
Le pacte accepté, d'une abdication totale entre les mains de ses amants,
s'accomplit en elle cette transmutation suscitatrice d'un état d'étonnante
cohésion intérieure et d'acuité perceptive, état que Monsieur de Sacher
Masoch ne put que bien médiocrement nous suggérer jadis dans sa Vénus
à la, Fourrure.

Il y a un autre charme, un autre enchantement bien sûr pour O, qui est
de céder à des compagnes, complices singulières de l'aventure, de l'expérien-
ce qu'elle s'est donné de poursuivre jusqu'à l'extrême de l'accomplissement,
qui est d'être traitée en objet par elles, par ces compagnes, selon les disposi-
tions que prennent à son égard ses deux amants essentiels, qui veulent
parfaire en elle le confort de leurs plaisirs (mais ils l'aiment cependant comme
à la limite des choses).

Mais il lui faut découvrir et vivre tous les nuancements de sa sujétion
envers ces deux hommes, dont les rapports eux-mêmes sont d'une complexi-
té grave, troublante, mystérieuse puisque se marquant d'absolu, à travers une

parenté singulière ce qui nous fait évoquer telles figures jouhandéliennes :
oui, celles de ces personnages qui creusent leur problème dans le roman
Opales ou encore celles d'Astaroth, de Manhattan et de leurs compagnons :
« Pourquoi René ep. présence de Sir Stephen, s'abstenait-il non seulement de
la prendre, mais de lui donner des ordres ? » (Il ne faisait jamais que
transmettre ceux de Sir Stephen). Elle lui posa la question, sûre par avance
de la réponse. «Par respect», répondit René. «Mais je suis à toi» dit O. «Tu
es à Sir Stephen d'abord».

« Et c'était vrai, en ce sens tout au moins que l'abandon que René avait
fait d'elle à son ami était absolu, que les moindres désirs de Sir Stephen la
concernant passaient avant les décisions de René, ou avant ses demandes à
elle. René avait-il décidé qu'ils dîneraient tous deux, et iraient au théâtre, si
Sir Stephen lui téléphonait une heure avant pour relancer O, René venait bien
la chercher au studio comme ils en avaient convenu, mais pour la conduire
jusqu'à la porte de Sir Stephen, et l'y laisser. Une fois, une seule, O avait
demandé à René de prier Sir Stephen de changer de jour, tant elle désirait
accompagner René à une soirée où ils devaient aller ensemble. René avait
refusé. Non seulement il avait refusé mais il avait averti Sir Stephen de la
demande d'O, et devant elle, l'avait prié de l'en punir assez cruellement pour
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qu'elle n'osât plus seulement concevoir qu'elle pût se dérober. »

Un prestige encore de cet ouvrage réside dans une écriture aux très subtiles
précautions. Oui, mais qui tendent surtout à faire qu'elle ne paraisse pas trop
s'occuper d'elle-même, cette écriture. Elle sacralise gestes et mimiques,
intégrant aux religieux cette ascèse qui s'inspire de la voie nocturne et qui
a permis à O de créer sa mystique.

Mais voici Fort Frédérick1 de Madame Françoise des Ligneris. L'on ne

peut éviter de penser que l'auteur de ce curieux roman ne l'ait écrit en
manière de sourde réponse à YHistoire d'O : mais les rôles des partenaires
sont ici inversés, et par contre nous nous trouvons dans un climat fortement
psychologisé, et où l'insolite est sans cesse en incidence directe avec les
circonstances quotidiennes, avec l'immédiat de la vie, ce qui est de toute
évidence loin d'être le cas des circonstances hautement sacralisées de la vie

d'O, fortement protégée contre le dehors. Le héros masculin de Fort
Frédérick, Jean Gédéon, n'a d'ailleurs nullement souhaité de vivre l'étrange
ascèse qui lui sera imposée par cette Anne de Sarre qui soudain le découvre,
réfugié dans les escaliers de sa gentilhommière, haletant, ayant échappé aux

gendarmes après une poursuite de plusieurs jours.
Pourquoi ne déroberait-elle pas cet assassin de petite fille aux policiers,

puisque le problème lui est présenté par ceux-ci comme une sorte d'enjeu
ou d'épreuve ? Aussi bien cela lui réussit-il à miracle ! Anne est une femme
lucide et dont la lucidité ne fait que croître. L'on a dit de ce roman qu'il était
conçu en manière de piège puisque rien de flagrant en effet ne paraît devoir
préparer le lecteur des quatre-vingts premières pages du livre aux surprises
de la suite. Si ce n'est cependant ménagées çà et là, des notations sur le destin
affectif tout d'orgueil blessé de Anne de Sarre. Ces notations ne livreront
toutefois leurs conséquences de situation qu'à partir du moment où Jean
Gédéon ayant manqué son viol, se trouvera mis à la discrétion de celle dont
le moindre signe de faiblesse eût par contre pu faire sa victime. Mais la pauvre
force virile de Jean Gédéon, sa pauvre force d'assassin s'écroulera sous la
puissance d'un regard que rien ne dérange ou ne trouble, et une expérience
bouleversante commencera alors pour celui qui tout en l'acceptant et en la
devant accepter ne l'eût sans doute jamais imaginée telle.

Mais le problème se pose de travestir Jean Gédéon de telle manière que
nul soupçon désormais ne pèse sur sa présence à Fort Frédérick: «Une
singulière camériste apparut dans laquelle il eût été impossible de découvrir
Jean Gédéon. Un nez fin et accusé découvert dans le placard du grenier,

1 Grasset. La Galerie Paris 1957.
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remplaçait son nez écrasé. D'impeccables bandeaux noirs encadraient sa tête.
Sur la robe noire descendant à mi-jambe se nouait un tablier d'autrefois au

bavolet finement brodé. Mais le clou du déguisement consistait en de
minuscules boucles d'oreilles dorées dont la fragilité et la futilité contras-
taient avec l'aspect lourd du visage».

Sans doute Anne de Sarre n'est-elle point du tout érudite en Amazonat.
Par trop actuelle et ignorante des données traditionnelles de cette institution,
elle ne songe pas à faire porter à ce Gédéon qu'elle veut féminiser psychique-
ment, l'anneau fixé à la jambe gauche qu'imposaient à l'homme qui leur était
soumis les Lybiennes dont les fondations guerrières étaient considérables sur
tout un vaste territoire situé à l'Ouest de l'Egypte, elle-même, cette Egypte
très profondément marquée de matriarcat puisque l'on y portait procession-
nellement dans les grandes solennités, un sein d'or telle une coupe, remplie
de lait, à côté de la main gauche d'Isis, symbole de la justice.

Jean Gédéon n'a donc pas choisi son destin. Mais s'est trouvé de certaine
manière choisi lui-même et contraint de découvrir et de connaître la voie

d'abnégation, celle que nous indique en somme sous tous ses nuancements
l'Arcane XII des Tarots. Oui, l'assassin de petite fille est contraint de
découvrir et de connaître l'amour révérentiel tandis que Anne de Sarre se

change lentement en elle-même, s'accomplit, se conquiert, et sur le point de
s'abandonner à quelque merveilleux cousin, décide, si l'on veut, de répondre
a. son choix, de rompre avec cette camaraderie, cette fraternité charmante que
représentait ce cousin Sébastien trop lié au monde de son enfance et de son
adolescence. Non, elle ne se sent pas faite pour les jolis sentiments, pour la
trop grande sécurité de conscience, non plus que pour les petites joies de
l'union paisible. Elle n'est pas une héroïne de sentiments anodins. Obscuré-
ment, rêve en elle l'immémorial féminin, obscurément car, une fois encore,
elle est amazone moderne, et par là ignorante sur le plan de sa conscience
claire de tout ce qui a pu concerner l'Amazone antique qui put créer une
culture, une culture qui pénétra l'homme de sa stabilité, de sa continuité, et

qui le rendit apte à assumer plus tard son rôle de lutteur libre (il semble bien
en tout cas que les profondeurs de l'esprit sur lesquelles l'homme a établi ses

champs d'intériorité viennent des vieux temps féminins). Mais l'amazone
Anne de Sarre ne peut que décider de construire sa vie avec une silencieuse
impudence sur la soumission et l'amour de son captif, lequel accueille comme
don l'esclavage où il entre, esclavage qui modifie entièrement sa durée
intérieure, et singulièrement le garde à jamais de tout effort qui n'aboutirait
pas.

Soulignons encore que malgré sa modernité, l'amazone Anne de Sarre,
retrouve avec Fleur de Mai, le cheval qu'elle se plaît à monter chaque matin
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pour sa promenade, tels rapports sensibles qui évoquent très lointainement
il est vrai et à peine, le silencieux dialogue de l'amazone antique avec la bête
qu'elle a conquise et qui lui livre sa force dans l'occulte.

Avec Aux Pieds d'Omphale' de Henri Raynal, nous retournons à la
sacralité, à une sacralité surréalisante. L'on a pu voir un fragment de ce livre
publié dans le cahier 2 du Surréalisme même, revue publiée par le même
éditeur. Il y a quelque vingt ans cependant, les tenants du groupe surréaliste
eussent-ils donné crédit à une expérience érotique dans laquelle un homme
pouvait faire à tel point abandon de sa liberté et de son prestige, par amour
même de la femme ? Sans doute Eluard pouvait-il fermer son regard dans
le regard de celle qu'il ne cessait d'inventer pour se surprendre, se séduire,
se charmer ou se menacer, mais il semble bien que personne au sein de ce

groupe n'ait voulu à tel point depuis lors marquer, et avec un tel air
d'évidence, son désir et son souhait de renoncer à faire sa proie de la femme
pour être bien plutôt la sienne, comme Henri Raynal s'est autorisé à nous
le signifier.

Il est vrai que la pensée surréaliste elle-même a abandonné peu à peu le
plan de la revendication politique et sociale directe telle que par exemple elle
fut à plusieurs reprises formulée par Breton dans maints textes et manifestes
jusque vers la fin de la guerre d'Espagne. Par la suite et de plus en plus
interviennent dans le groupe de nouveaux éléments amenant d'autres pensées
et créations et l'on voit croître le courant ésotérique à l'intérieur du surréalis-
me et l'on voit aussi la femme se créer mieux dans les écrits ultérieurs de
Breton comme dans ceux de quelques surréalistes n'ayant pris contact avec
le groupe que dans les premières années d'après-guerre. Il semble qu'elle ait
gagné dirons-nous, en ambiguïté ou mieux peut-être qu'elle ait retrouvé le
monde dans la pensée et les songes de certains tenants du groupe surréaliste
d'aujourd'hui ; un monde où elle ne cesserait de regagner d'antiques privilè-
ges. Altière, elle peut, redécouvrant en elle l'immémorial de son pouvoir,
créer en l'homme un rêve d'abandon. «Pourquoi la force virile ne viendrait-
elle pas, confondue, s'incliner devant celle, magnifique, qui éclate d'une
poitrine déployée, rejetant les épaules en arrière, qui jaillit d'un tel épanouis-
sement ? Pourquoi cette force ne se désisterait-elle pas devant la grâce tout
court et entre ses mains, pourquoi n'accepterait-elle pas de reconnaître enfin
cet empire que la grâce a sur elle?»

«Le sort en est jeté. Nous voulons que notre éblouissement jamais ne
cesse. Ta beauté exige qu'on se subordonne à elle sans tarder, non pas comme

1 Chez Jean-Jacques Pauvert, Paris 1957.
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à regret, mais qu'au contraire, dans un don total de soi, un sacrifice entier,
on coure, impatient, l'on se précipite, pour se soumettre, à tes pieds. Voici
nos armes que nous y déposons. Brise-les afin que nulle tentation de ressaisir
notre liberté ne subsiste en nous».

Ainsi médite et écrit Luc, sur le point de se livrer à Mathilde. Luc aussi
est pris par le vertige du choix, (mais d'un choix qu'il a délicatement,
savamment suscité), oui, pris par le vertige qui lui vient de ce que Mathilde
le fait devenir étroitement complice, éperdu complice de son triomphe sur
lui, par le vertige d'être à la fois le prêtre et l'esclave de cette femme.

L'on hésite cependant, l'on se retiendra d'admirer, les moments où
Mathilde livre Luc à Lina entrée au service de Mathilde. Y aurait-il là
déviation de l'expérience ou de l'aventure ? D'avoir voulu rapprocher à tel
point réel et mythe, l'auteur est bien près de faire trébucher son livre.

Synthèses, octobre 1957
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Poésie et langage
Nous savons tout ce que nous devons à la liberté, les séduisantes surprises

qu'elle nous propose ou nous donne. Mais nous ne pouvons longtemps nous
dissimuler non plus l'inquiétude où elle nous engage. La poésie de ces
derniers trente ans s'est livrée, il faut bien le dire, à toutes les séductions,
nous a aussi atteints de quelques surprises merveilleuses, magiques.

Nous avons connu le vertige de l'écriture automatique, liée à l'expérience
surréaliste des années 20 à 23. En levant les contraintes de la méditation
serrée, discursive, André Breton impliquait les zones immédiates de la
conscience dans le jeu du langage, d'un langage dont on prenait enfin
sentiment de la liberté, de la spontanéité qui étaient siennes, d'un langage
ayant aussi, si l'on veut, ses couleurs et ses pouvoirs qui, parfois, échappent
à l'homme.

Breton et Eluard oht, à cette époque, en quelque manière établi ou, mieux,
révélé, par le jeu au reste surveillé, de l'écriture automatique, un rapport
authentique de l'homme à lui-même, et de l'homme au langage. Un tel
rapport faisait sortir violemment l'homme pragmatique, nous dirons du
monde de l'usage, de l'utile.

Il était entendu que ce langage libéré devenait propre à tous. L'on en devait
déduire que tout homme pouvait, s'il le voulait, s'il était tenu au sens de son

espace intérieur, s'écouter lui-même, écouter en lui le langage de ses secrets,
suivre les prolongements associatifs les plus audacieux de ses sentiments et
de ses pensées. Ainsi convenait-il de suivre les mots, de se livrer à eux, de
leur vouer toutes nos ressoures intérieures.

Mais, dès l'instant que l'on entamait la partie sur ce plan de l'écriture
automatique, l'on en devait nécessairement venir à une préoccupation d'effi-
cacité : une telle égalité de débit, une fois les premières étapes de découverte
dépassées, épuisait ses énergies. Et pourtant, ce moment de découverte fut
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capital. Parce que l'écriture automatique était une sorte d'événement absolu,
un événement d'intégral accomplissement. Il révélait ce point de l'esprit,
«d'où la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le
communicable et l'incommunicable, le haut et le bas, cessaient d'être perçus
contradictoirement ».

Breton, en formulant de cette manière le propos de sa découverte, mar-

quait son désir de voir l'homme réintégré à lui-même, et tenu d'une présence
de soi-même au monde, de l'ordre de celle qui fut peut-être rêvée et voulue
à la fois par Martinez de Pasqualys et ses Rose-Croix de 1760. Il y a là un

problème de saisissement de soi, une «opération» comme l'on disait dans
les milieux d'initiation du XVIIIe siècle, qui ne laisse pas, en effet, de se

rapprocher des «passes spirituelles» de Martinez et de ses disciples.
Mais il était évident, avons-nous dit, que les mots de l'écriture automati-

que, que les phrases, peu à peu, de cette écriture, viendraient à quitter le plan
du sujet, de l'être intérieur, de l'être intériorisé, pour se faire eux-mêmes
objets d'exercice. A partir de là, il n'était plus possible de se laisser guider
par eux, sous peine alors d'entrer dans le plan de la rhétorique telle que
Paulhan l'envisage en ses Fleurs de Tarbes. D'où venait alors la nécessité,
pour les surréalistes, de procéder à un grand effort de recherche poétique
ou littéraire. Pour se vouloir agissants, efficaces, pour conférer à leur
expérience, à leur aventure, leur vérité, leur authenticité, pour maintenir
cette authenticité, il leur faudrait surveiller toujours plus aussi les moyens
de leur écriture. Il leur faudrait pouvoir montrer les choses, il leur faudrait
écrire pour témoigner de la condition de l'homme au monde, pour faire
prendre, à l'homme et à eux-mêmes, sentiment de sa condition et de son
destin.

Ainsi donc, les surréalistes, après avoir voulu quitter violemment, et à juste
titre d'ailleurs, la littérature, se virent-ils tenus de demeurer particulièrement
attentifs à leur écriture, à ses effets, à ses possibilités.

C'est que les mots, nous le savons, ne se marquent pas toujours de même
densité, de même signe. Il en va, par ailleurs, ainsi, également, des idées. Les
uns et les autres se rendent parfois singulièrement vulnérables. A d'autres
moments aussi, l'on dirait, peu s'en faut, que mots et idées viennent à se rêver
eux-mêmes !

Mais le problème, sans aucun doute, vient de plus loin encore : il n'est,
en réalité, jamais question de poésie faite en commun, de poésie faite par
tous. L'esprit poétique demeure étroitement et profondément lié à celui qui
cherche ou veut la poésie. Mais par la mise en jeu de ses ressources

personnelles, il convient de marquer aussi que le poète atteint un plan, un
étage de sa conscience où cette qualification personnelle de ses ressources
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perd tout sens réductible. C'est qu'en vérité, par la poésie, le créateur, le
poète ont pu atteindre un état d'intégration à eux-mêmes pleinement valable,
qui leur fait oublier le je.

Il y a, chez le poète, à la fois un désir et un souci de langage et de silence.
La parole du poète, en réalité, prend appui sur un silence densificateur. La
clé du poème, celle du moins de son efficacité, nous est donnée, non point
en définitive par une liberté de langage qui ne laisserait pas de se ruiner
bientôt elle-même, mais bien plutôt par une réorganisation des mots au cœur
d'un dispositif poétique que le créateur éprouve être pleinement justifié pour
son entreprise.

Une telle réorganisation use de vers ou de prose. Mais il est évident que
le sens du poème, que les mots du poème ne se couvrent point autrement

que de leurs possibles. Ces mots, ces paroles, ouvrent pour nous le monde.
Mots et paroles, ne l'oublions point, qui sont quelquefois tirés du langage
de l'utilité immédiate, du langage le plus pragmatique qui soit.

Mais ils sont, par la vertu de l'opération poétique, violemment ou discrète-
ment décalés. Ils se voient placés sur un plan entièrement nouveau, apragma-

tique. Ces mots, ces phrases, ces vers, se revêtent d'un sens qui ne se
détachera plus désormais d'eux-mêmes. Ils n'ont plus à se séparer de quoi
que ce soit. Ils n'ont plus à se séparer d'une chose, d'une utilité quotidienne.
Au contraire, il leur faut les révéler, les surprendre et quelquefois les fonder.

Le poème efficace sera donc celui qui nous donnera à penser, par ses mots,
par ses phrases, par ses vers, qu'il lui est possible de nous amener vraiment
au plan d'existence et de vérité qu'il s'est donné à lui-même. Ainsi la
signification d'un poème valable devra-t-elle, pensons-nous, de manière
sous-jacente ou par feflet, nous parler de la situation de l'homme, de son

paradoxe, de sa mise en cause, de sa chance, aussi, de se voir relié au monde
et à lui-même.

Ainsi le poète, l'écrivain, ayant cherché à échapper à la littérature, y
reviennent-ils nécessairement, par le souci d'être efficaces, de montrer les
choses et la vie, de communiquer leur message. Mais ils n'y reviennent pas

simplement.
Peut-être serons-nous fondés à dire que la portée de l'expérience de

l'aventure surréaliste aura été, au moins, de marquer la nécessité pour le
poète de poursuivre son expérience en homme lié à ses problèmes, lié à une
voie de connaissance et de mystère, et non en littérateur voué à ses exercices.

Ainsi le poème, pour être vraiment, pour qu'il se puisse dire ou faire,
doit-il être à la fois écriture serrée, créée, concertée, efficace, et se situer aussi,
cependant, en un point hors de la littérature, en un point d'où les mots, les
phrases, puissent se rompre et en quelque manière, assurer leur hécatombe,
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s'ils cessent de témoigner de leur aventure, de leur rayonnement, de leur
vérité, de leur plénitude.

Témoignage sur la poésie du demi-siècle, 1952

Construction du miroir

Les mots dont nous usons pour parler, pour écrire sont singulièrement
privés d'innocence. Il est étrange que les poètes puissent croire sérieusement
nous assurer du sentiment qui les tient, en nous le disant, en nous le
soulignant, ce sentiment, à l'aide de mots qui à leurs yeux se doivent d'être
justes, efficaces et liés à la réussite de ce qu'ils éprouvent. Rien n'est plus
singulier en effet que l'expression poétique d'un sentiment, d'une idée. A
quoi tient sa réussite, son rayonnement? A quoi son échec?

Nous savons qu'il ne suffit pas de se tenir à une certaine hauteur de vue

pour rien montrer. Et non plus de déclarer que l'on saute hors du possible
pour joindre l'impossible. C'est que les mots pour être efficaces, doivent
éviter de croire nous donner, nous livrer les choses en se tenant en quelque
sorte face à elles. L'on n'a guère suffisamment souligné jusqu'ici que les
mots, s'ils ont pouvoir de faire apparaître les choses, peuvent aussi, en s'y
prenant de certaine manière, les faire disparaître, mieux peut-être, les vider
singulièrement de toute densité particulière.

En quel univers étrange vivons-nous où les mots qui veulent joindre leur
objet, bien loin de les atteindre, les effacent ? Rien ici ne saurait être négligé
par le poète dans le sens du creusement, dirons-nous, de la phrase ou du vers.

Il semble au reste que peu de poètes se doutent ou s'aperçoivent du genre
de réalité qui concerne le langage du poème, à savoir qu'il ne peut acquérir
cette réalité que dans le sens du tout, de l'ensemble même du poème. Au
reste cette réalité se trouve-t-elle être à tout coup menacée, car nous nous

apercevons que le moindre voisinage verbal insolite, suspect, ruine son
évidence.

Ainsi les mots sont-ils pour le poète, peu s'en faut, la pire menace qui
puisse être. Sans doute lui faut-il bien se persuader qu'en écrivant, il ne met
pas en mouvement tels signes naturels, susceptibles de communiquer directe-
ment la connaissance des choses. Mais il lui faut aussi se persuader du
contraire, à savoir que s'il écrit, il n'use pas davantage de signes convention-
nels, mais qu'il se lie bien plutôt à un pouvoir. En parlant de son poème ou
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en l'écrivant, le poète court tous les risques puisque à tout coup la parole
qui fait image ou action peut montrer ou détruire cette image, cette action.

Comment venons-nous à lire un poème ? Nous pressentons qu'il faut au

poème, pour tenir, demeurer à une certaine distance de notre lecture. Mais
de quel ordre doit être cette distance? Elle se doit de situer, dirons-nous,
l'œuvre en sa position de commencement, de recommencement, de surprise.
Elle doit pouvoir maintenir intégralement le mystère de son rapport avec le
point de départ, d'origine, avec la source même de sa création. Il semble
qu'en réussissant à établir cette distance, les mots, le langage du poème, de
l'œuvre, se peuvent à peu près sauver.

Ainsi se crée, se forme l'intimité entre le texte et son lecteur, entre le
lecteur attentif et l'écrit, l'œuvre qui lui est soumise. Oui, cette intimité est
liée à la qualité de distance qu'un tel texte maintiendra à l'égard de sa source.
Et ceci ne saurait sans doute se concevoir sans rejet ou refus, de la part du
poète, de tel réalisme qui est, lui, trop souvent tenu pour l'équivalent du Réel
en littérature et en poésie.

En vérité, les mots du poème, du texte poétique se doivent de stimuler
chez le lecteur quelque inépuisable méditation relative à l'univers intime du
poème.

Il faut reconnaître que la poésie de notre temps, celle qui se donne pour
liée aux courants de pensée qui ont construit ou isolé nos valeurs, il faut
reconnaître que cette poésie a très souvent compris que l'image en elle, pour
être efficace, pour, en quelque sorte, s'exiger elle-même, ne saurait figurer
telle ou telle pensée, mais qu'elle est bien plutôt vouée à répondre de la
tension dont se marque l'esprit du poète, du créateur qui par là nous reporte
à chacune de ses pensées.

Le poème devient donc un réel hors du réel même et qu'il nous faut
méditer, creuser pour en éprouver la saveur, pour éprouver ce côté hors
d'atteinte des circonstances mêmes du poème, ce côté qui nous séduit, qui
nous trouble, puisqu'il s'agit de détails, de sourires, de gestes désormais
inatteignables pour nous, inatteignables, oui, parce qu'étant de par leur
situation poétique, lieux et points d'un dépassement essentiel à la réussite,
à l'accomplissement, et pour finir, au maintien même de l'œuvre.

Ainsi ne pouvons-nous atteindre ou communiquer que par diversion ou
creusement. Il n'y a donc de réalité pour le poème, pour le langage du poème
que s'il est un réel hors du réel même. Et pour que le poème soit tel, il faut
que son auteur évite avant tout de croire qu'il lui suffira de dire, de décrire
ou de suggérer — ce qui est seulement une autre face d'un identique
problème — pour qu'il ait créé, établi son miroir magique.

Nous avons parlé de diversion, oui, car il est possible à la parole, au
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langage d'aménager soudain par détour, par surprise, tel surgissement de
présence des objets du monde. Mais pour obtenir vraiment cette distance,
ce dépassement magique des données du poème au cœur du langage qui
l'établit, il convient que les mots soient capables de produire une première
destruction de la matérialité des choses incluses au poème, puis, par leur
pouvoir particulier, de ruiner aussi cette destruction même, de réévoquer,
de susciter à nouveau, de ramener ces données, mais alors comme au centre

de quelque miroir et d'où on les doit éprouver à tout jamais en leur
inatteignable présence.

Alors seulement le langage du poème nous apparaît renforcé, vraiment
constitué et comme intégrant enfin aux objets du poème ainsi restitués, le
mouvement même des méditations de leur auteur.

Poésie et langage, 1954

Jean Paulhan
Jean Paulhan a abordé le problème du langage par l'étude des Proverbes

malgaches, par l'étude de ces Hain-Tenys, sortes de poésies orales créées à
l'occasion des jeux de disputes très particuliers, qui se pratiquaient encore
à la fin du XIXe siècle à Madagascar.

On comprend immédiatement ce qui devait attirer ici la curiosité de
Paulhan, ce qui devait séduire son attention à l'égard de telles productions :
le fait notamment que ces sortes de poèmes étaient composés d'une partie
claire, le plus souvent descriptive, et d'une partie obscure, métaphysique et
proverbiale, et que, au cours des disputes auxquelles il assista ou que l'on
reproduisit devant lui, les éléments obscurs intervenant brusquement étaient
prononcés avec une autorité particulière, et pouvaient seuls assurer la victoire
de l'un des interlocuteurs sur l'autre.

Paulhan a écrit sur sa découverte des Hain-Tenys, telles pages fort
attachantes. Il y montre que les parties «proverbe» de ces poèmes oraux,
après une certaine expérience d'auditeur, lui étaient apparues non plus
comme incantations ainsi qu'il en avait été les toutes premières fois, mais que,
au contraire elles se révélaient nettement intentionnelles et savamment

dosées par les récitants de ces joutes. Ainsi le langage et l'expression se
présentaient-ils à notre observateur singulier, attentif non plus comme un
milieu inerte et transparent, «comme une vitre laisse au paysage son ordre
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et ses mesures, mais bien comme un milieu spécifique, possédant ses lois
propres de réfraction, et nous montrant à l'envers, telle une lentille fait les
objets et les personnages, chaque événement de l'esprit».

Cette expérience vécue des Hain-Tenys devait amener plus tard Jean
Paulhan à porter plus loin, bien plus loin sa méditation sur le langage. On
en retrouvera les signes dans Jacob Cow publié en 1921 ; nous ne saisissons
ni les mots, ni la pensée et nous sommes toujours victimes d'un abus en
raison même de la force préalable qu'il engendre. Telle est, peu s'en faut,
la thèse présentée par l'auteur, thèse qui sera réexposée dans les Fleurs de
Tarbes, mais, cette fois, sous la forme d'un conflit intellectuel profond dont
on ne saurait éluder les termes. Il s'agit d'une joute incessante des pensées
et des sentiments avec les mots et les nuances. Il s'agit d'étudier selon des
lois presque taoïstes d'une méthode particulière, le jeu des Terroristes et des
Rhéteurs. Le critique terroriste reproche au rhéteur d'aligner des mots au
rayonnement épuisé, des mots trop usuels, vides de sens, superflus.

L'on verra donc, au seuil de toute oeuvre, le critique terroriste poursuivre
le cliché lieu commun. Mais il faut essayer de distinguer ce que peut être
ce cliché. Bien qu'il apparaisse commun, mot pur et simple, Paulhan décou-
vre bien plutôt que c'est «une phrase qui nous trouve oscillants et divisés,
qui nous jette suivant les illusions de l'incertitude entre les sens les plus divers
qui soient, et comme un monstre de langage et de réflexion». Sans doute
s'agit-il là d'une vérité dangereuse pour la Terreur, exactement la seule vérité
propre à la ruiner, et qu'elle cherche d'ailleurs à tout prix à cacher.

Il suffira donc pour rendre aux clichés, droit de cité dans les lettres, de
les priver de cette ambiguïté, et pour cela de les tenir effectivement pour
clichés. Nous passerons alors de la Terreur à la Rhétorique. Puis l'on
substituera une rhétorique commune aux innombrables rhétoriques indivi-
duelles. Il deviendra possible de parler, d'écrire pour se faire vraiment
entendre, pour se convaincre l'un l'autre. Mais comment l'imposer et la
proposer, cette rhétorique ? Ne retombera-t-on point dans la Terreur ? Tout
ici est infiniment complexe. A ce stade de la recherche, l'on fait pourtant une
nouvelle observation, c'est que l'écrivain, consentant au lieu commun et le
soumettant manifestement à quelque dépaysement, pourrait témoigner par
là de son souci de l'idée. Il poursuivrait à l'abri du lieu commun de précieux
travaux de pensée.

Il semble que la Clef de la Poésie, qui fait suite aux Fleurs, nous livre
vraiment le secret de la position paulhanienne à l'égard du mystère de la
poésie et des Lettres. Elle est parente, ainsi que nous le laissions entendre
déjà, des méthodes taoïstes, pour lesquelles la seule manière de réduire un
mystère, c'est de le vivre ou mieux de l'imiter dans sa dialectique profonde,
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c'est-à-dire d'avoir la perception parfaite du mouvement intime qui sourde-
ment travaille et préside à son évolution d'un point à un autre, d'un moment
à un autre moment de sa vie propre, de son cours.

Mais il y a une oeuvre d'imagination à étudier aussi chez Paulhan, œuvre
liée à des prolongements psychologiques, à tels prolongements qu'implique
bien sa position même à l'égard du langage. Nous ne nous créons intérieure-
ment que par la résolution de nos ambiguïtés les plus sourdes et obsédantes
à la fois. Ainsi en va-t-il du héros de la Guérison Sévère : Jacques, qui a
trompé sa femme Juliette, tombe gravement malade. Les rêves minutieuse-
ment décrits, «racontés» par Jacques, mais «racontés» pour lui-même, se
présentent tout d'abord sous un aspect d'évasion périlleuse, absorbante,
énigmatique, et ne se transformeront qu'à partir du moment où Jacques aura
fait l'aveu de sa faute à sa femme. Alors ils reprendront leur caractère de rêves
véritables et selon des lois très subtiles, selon des lois mystérieusement
attentives à elles-mêmes, elles l'aideront à guérir. Ainsi en va-t-il également
d'Aytré. Deux sous-officiers coloniaux, le narrateur et Aytré, escortent à
travers tels paysages de Madagascar, un convoi de femmes sénégalaises. Ils
font halte dans un village où vit une Française, Raymonde Chalinargues, que
tous deux connaissent. Pendant leur séjour, elle est assassinée. L'enquête
n'aboutit pas, et le convoi reprend sa route. C'est Aytré qui tient le journal
de route. Et c'est en lisant ce carnet, en méditant sur certains de ses passages,
que son compagnon décide à coup sûr qu'Aytré est le meurtrier de Raymon-
de, car à partir du moment du crime, le journal est devenu un journal
véritable, un journal pour instruire. Aytré ne se suffisait plus. Ce crime de
la jalousie a été suivi par son auteur de quelque modification du sens du réel.
Plus rien dès lors ne lui paraît ordinaire. Il éprouve qu'il vit, il éprouve qu'il
est difficile de montrer un objet, un être, de les décrire lorsque tout pour
l'homme redevient problème, existence, ou mieux nécessité de cette existence
et nécessité d'une confirmation éperdue de ses liens, de ses rapports avec le
monde.

Le Pont traversé est lié, lui, à l'ordre de la perception profonde, c'est
l'histoire des rêves d'un homme obsédé par les reproches d'une femme qui
l'a quitté. Mais dire cela n'est pas restituer grand chose. Non, ce qui touche
vraiment dans cet écrit c'est une sorte d'insensibilisation de l'amour par le
rêve, dans le sens où l'on parle d'une anesthésie par la drogue, et à la faveur
de laquelle, l'être amoureux, dont la pensée n'est plus dérangée par le réel,
opère en rêvant, une intériorisation constante de son amour, un approfondis-
sement, un progrès de sa perception tellement poussé, qu'elle semble se
suffire à elle-même. La façon dont s'amorcent, au début, ces rêves, est déjà
significative à cet égard.
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L'entretien sur les Faits Divers est un curieux petit livre. C'est en somme
une suite à ce Spectateur, une reprise des problèmes de ce Spectateur que
Paulhan publia sous forme de feuilles volantes en 1913 et 14. Le Spectateur,
ici, Paulhan dans son entretien avec Martin Guelliot, s'attache à marquer ce
que nous peut révéler une raison attentive, ou mieux, peut-être, ce qu'elle
se révèle à elle-même.

Mais il nous faut aussi parler de l'action de Paulhan dans les Lettres, de
ce que fut cette action à la Nouvelle Revue Française et à Mesures, de ce
qu'elle est aujourd'hui aux Cahiers de la Pléiade, qu'il est seul à diriger.

L'étrange rigueur et la limitation des recherches de l'expérience paulha-
nienne ne sauraient faire oublier que chez Paulhan existe une hantise de ce
qui lui est étranger, et qui a ses secrets de pureté, d'originalité, d'insolite.

C'est ce qui nous doit éclairer sur l'attention, la qualité d'attention de
Paulhan à l'égard d'œuvres extrêmement divergentes, mais dont les lois
d'accomplissement sont liées à tous les savoirs de l'écrivain, c'est-à-dire à
ce qui est aussi non-savoir dans le savoir.

L'on a dit parfois que, pour Paulhan, la littérature était une sorte de fête.
C'est qu'elle est peut-être fondée en lui non sur un désir, mais sur une idée
de la vie ou mieux sur une expérience du réel impliquant un refus de laisser
se cristalliser les lois de la clairvoyance. Un tel refus chez Paulhan, nous le
touchons justement dans le cas de certaines méditations sur la peinture. Pour
percevoir et révéler l'efficace d'un tableau de Braque, Paulhan ne s'y prend
pas autrement que dans Jacob Cow, lorsqu'il nous montre très précisément
que nous ne saisissons vraiment ni les mots, ni la pensée : il désolennise le
problème. Et s'il nous parle de l'espace de Braque, nous comprenons que
le sens d'un tel espace est dans la surprise qu'il nous donne, dans une sorte
de régénération qu'il nous présente de l'espace, et où les traits, les cernes,
les signes et les tons, se forment, se créent, se défendent, s'imposent dans
un climat d'épaisseur, de réalité, à la fois de caprice et de nécessité. L'espace
de Braque est vraiment celui qui nous sépare des objets. Et les objets
eux-mêmes se livrent au peintre préalablement à leur aspect pragmatique.
Paulhan se devait d'approcher ainsi l'art de notre temps, de l'étudier, de
l'aimer à la façon de quelque philosophe taoïste (ou de quelque mystérieux
moraliste) cherchant à déceler le secret, qui sait, du créateur et son objet :
joindre leurs rêves respectifs ! Il n'y a pas de thèse chez Paulhan concernant
la peinture. Il s'agit, pour lui, d'étudier comment s'enchaînent les expérien-
ces d'un créateur.

Dans la maison de Paulhan sont rassemblés quelques exemples essentiels
de semblables expériences. Il s'agit d'œuvres de Klee, de Fautrier, de Picasso,
de Max Ernst, de Jean Dubuffet, de Wols.
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Si différents soient-ils dans leur démarches créatrices, ces peintres mon-
trent au moins ceci, qu'ils savent des choses échappant aux catégories, aux
règles à l'intérieur desquelles la peinture, nous dit Paulhan, doit être pour
l'esprit une joie qui se reconnaisse au moindre fil.

Paulhan nous touche encore, nous retient en ce qu'il nous donne le
sentiment d'un écrivain d'une indépendance dont les signes, les traits ont
quelque chose de réconfortant. Nous assistons chez lui par retour, au refus,
au rejet des slogans et des réussites de langage. Il y a aussi que Paulhan
n'attend pas qu'on lui donne raison ou que l'on justifie tel propos ou donnée
qu'il énonce. Du moins n'attend-il point qu'on lui donne raison sans mal
ou d'un ton trop sérieux, figé. Il pense que l'essentiel est d'inventer sans

préjugés et d'éviter avant tout l'imitation et la combinaison par raison.

Pour un Malherbe, par Francis Ponge (Gallimard, 1965).

Ce qu'il faut admirer chez Ponge, c'est la manière selon laquelle il fait
ressortir l'homme à travers l'œuvre. Il s'agit, bien sûr de certains hommes,
de certaines œuvres. Quand il lui arrive de parler de Braque, par exemple,
il nous dit que c'était un homme sans complexes, sans malaises, entièrement
voué à son travail. Dans les années 50, là où il était arrivé, l'on eût dit, d'après
Ponge, qu'il ne savait plus peindre. Il commençait par la lourdeur, par la
maladresse, puis les choses se faisaient peu à peu, se dessinaient. Il éliminait
progressivement ce qui était alourdissant. Il obtenait par là une sorte de
madrépore qui se détachait de lui, souverainement.

C'est que Braque et certains peintres de notre temps nous font compren-
dre profondément le travail des civilisations primitives, la manière selon
laquelle les hommes de ces civilisations aimaient travailler la matière, leur
façon de s'en prendre à la racine.

C'est en juillet 1952 également à Cérisy que Ponge, parlant de Proust disait
comme la phrase proustienne tendait à joindre son objet en profondeur.
Comme elle était liée à la durée même des moments importants de l'expérien-

Synthèses, février 1953

Sur une orchestration des harmoniques
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ce proustienne. Il ajoutait que l'on devait reconnaître là une sorte de défaite
de la poésie devant la prose, ce qui doit peut-être s'entendre de plus complexe
manière.

Il y a quelques années, Francis Ponge nous avait donné avec le Grand
Recueil, des textes représentant peu s'en faut, quarante années d'expérience
personnelle et aussi, dirons-nous de goût et d'humeur personnels. C'est que
Francis Ponge a eu toujours le souci de répondre à sa nature propre, à une
sorte d'évidence personnelle qui se refuse à la métaphysique et à la mystique.
Il nous souvient que au cours d'un entretien, il nous disait que ce qu'il voulait
marquer à propos de Claudel, c'était ceci qu'il était un artiste, un créateur
conscient et voulu et non un génie ivre et déchaîné tel que se le représentait
l'opinion courante. Il n'insistait pas sur le fait que Claudel pouvait être aussi
un dialecticien fort savant dans le maniement des idées parce que pour Ponge
les objets ou telles parts ou incidences de paysages lui donnent beaucoup plus
de bonheur que les idées, et emportent en lui une sorte de conviction à travers
quoi le poète continue de s'élaborer, de s'établir.

Ce que Ponge doit certainement retenir de l'œuvre de Claudel, c'est par
exemple, la manière selon laquelle celui-ci surprend et révèle comme le
pourrait faire un botaniste d'une essence particulière le secret du cocotier
ou du pin, comme il le fait dans Connaissance de l'Est.

Bien que Ponge le traite un peu rudement dans son Malherbe, il est
cependant permis de penser qu'il place Claudel au premier rang de ces
créateurs éminemment français qui comptent beaucoup pour lui.

Il est vrai que Francis Ponge parle selon son goût. C'est qu'il s'agit d'éviter
pour lui une dogmatisation des valeurs. C'est qu'il s'agit d'obtenir par le
langage, par l'écriture une désolennisation du figé. Il y a un accent matérialis-
te dans le langage de Ponge. S'il y a une approche immédiate de l'objet, les
retouches sont aussi incessantes. La démarche de Ponge semble en poésie
revendiquer une constante effervescence. Cela suppose chez lui une inquié-
tude curieuse relativement au langage, qui de certaine manière lui fait
différence d'avec celle de Paulhan mais qui peut-être a été stimulée ou éveillée
en lui par la méditation paulhanienne des années 20 portant sur les mots et
sur les idées. L'on discerne mieux aujourd'hui à l'issue de la courbe d'accom-
plissement de la poésie de Ponge, cette démarche en quelque sorte virile et
délicate à la fois qui lui est particulière et à travers laquelle l'on perçoit ce
souci de ne pas se laisser impressionner par une beauté toute donnée de la
nature. Ponge est en cela également éminemment cézannien. Il ne veut pas
voir non plus ses textes en quelque manière, terminés par le langage, par un
trop beau langage. N'existe pas non plus en lui le sentiment d'une hiérarchie
dans les choses à dire, à révéler ou à réveiller. La Nature n'a pas à être
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naturelle au sens pascalien. Elle doit demeurer en poésie à l'intérieur du
langage, et il ne faut pas que le langage comme tel vienne à nous défaire,
vienne à conclure notre texte en lui conférant une beauté que nous ne ferions
que subir, supporter avec plus ou moins de grâce.

Oui, Ponge ne craint pas de penser et de parler matière car en lui s'est
formé un sens souverainement vivant de la pensée matérialiste et aussi de la
matière, de ses textures les plus fines, les plus mystérieures, mais qu'il ramène
toujours au possible, au dicible de l'expression poétique qu'il veut avant tout
concrète, précise, sûre et pourtant libre, désolennisée.

Non qu'il ne se préoccupe des approches de l'impossible, il faut toutefois
qu'il ne lui soit point étranger; il ne le veut aborder autrement que pour
disposer le plus loin qu'il se peut quelques points difficiles, à la limite de
l'audace et de précautions qui relèvent en quelque sorte de lois créées, de
lois intimes, oui, qui relèvent d'une élaboration créatrice fondée sur une sorte

de jeu grave où clairvoyance et expérience poursuivent de longue date
quelque attentif dialogue. C'est que chez Ponge, l'esprit de recherche et
l'esprit de découverte demeurent en éveil mais liés absolument au vouloir
du faire. Cependant il semble quelquefois que le poème soit avant tout
poursuivi pour progresser dans la connaissance d'une matière ou d'un
élément déterminé, le bois de pin par exemple ou l'oiseau, la grenouille, la
danseuse. Il s'agit alors pour Ponge de faire coïncider langage et synthèse
minutieuse d'observation.

Nous voyons donc s'élaborer ici une œuvre qui ne repousse certes pas le
mystère, mais qui bien plutôt en quelque manière veut y aboutir. En réalité,
ce mystère n'est pas acquis d'avance et proclamé. Il résulte du poème et de
tant de mots justes, sûrs. Il ne s'agit pas pour Ponge de charmer ou de
convaincre, mais d'obtenir une sorte de grandeur qui ne doive rien à ce qui
est prévu de ce que l'on va écrire.

Nous voilà donc loin de toute emphase ou extase verbales. Mais n'est-ce
point au profit d'une complexité heureuse et toujours croissante vouée à quel
vertige d'exactitude. Ainsi est-il donné à Ponge d'avancer dans l'épaisseur
du langage et des objets du monde.

Encore un coup, l'on voit toujours Ponge hanté par la nécessité de
réobtenir le mot, de réobtenir ces mots par lesquels se fait le poème. Il s'agira
dès lors de compromettre les mots par les mots, de les compromettre, il est
vrai, étrangement, de les dévaluer, si l'on veut, par l'énigme. Mais l'énigme
elle-même, en détruisant la signification la plus banale, la signification trop
exacte et pauvre, la signification toute réductible du mot, fera découvrir ses

dimensions secrètes, ses aspects structurels, de quoi produire un nouveau
départ, à la fois matériel et irréductible. Le mot alors se liera tout autrement
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à la chose. Il tiendra à se faire lui-même mot-chose.
Il tiendra aussi à redécouvrir les objets, les choses.
Cette essentielle préoccupation de Ponge touchant les mots devait plus

tard l'amener à s'écarter du milieu surréaliste avec lequel il avait entretenu
des rapports limités d'ailleurs à cette préoccupation même. Ponge ne pouvait
suivre la pensée de Breton, ni les expériences médiumniques et poétiques des
tenants du groupe. L'on perçoit aussi dès l'abord chez Ponge un refus de
toute position ésotérique, un refus de toute méditation portant sur une
redécouverte de l'Univers en fonction d'une recréation de «secrets perdus»,
sauf peut-être relativement à un certain sens qu'il a de l'alchimie transmuta-
trice. Pour Ponge les secrets de l'homme sont ceux de ses naissances. Mais
ces naissances se refusent de répondre à telles questions obsédantes. L'an-
goisse est ramenée par Ponge aux développements physiologiques les plus
directs qui soient. Ces naissances, ce sont les naissances de Ponge, d'un
homme qui rêve l'homme plutôt lié, puissamment distrait par des choses,
par leur matérialité nuancée, gonflée.

L'un des plus signifiants recueils de Ponge, on le sait, a pour titre le Parti
pris des choses. L'on trouve quelques-uns de ses plus beaux textes, où les
choses perdent leur plan pragmatique pour se rêver elles-mêmes ou se
connaître. Car ici surgit cette donnée essentielle au mouvement profond de
la pensée de Ponge, au mouvement de sa contemplation active: c'est que
pour lui, la connaissance de l'objet ou de la chose, se passe nettement en
dehors du social, et qu'elle résulte d'une certaine installation de l'attention
de l'homme au cœur des choses mêmes, ou mieux peut-être, au cœur de la
dimension de ces choses mêmes, de leur dimension réelle avec la surprise un
peu précieuse pour le poète de percevoir cette dimension.

C'est que le matérialisme de Ponge se lie à un sens de la refonte, de la
transsubstantiation. C'est le matérialisme magique de l'alchimie, d'une alchi-
mie toutefois qui ne veut pas d'homme souverain, qui refuse une grandeur
téméraire pour l'homme, qui veut au contraire le voir maintenu au cœur
même de son expérience, de son contact avec les choses.

L'on sait que Ponge vit longtemps dans le Parti communiste, un parti
magique, transformateur du Réel au sens riche. Il s'en est écarté depuis lors
car, pour Ponge, les véritables valeurs de découverte se forment à partir de
là où précisément, selon lui, ce Parti n'ose agir. Les valeurs se forment à
hauteur de tel refus du donné que ce Parti n'ose assumer, à hauteur du refus
de Cézanne notamment d'accepter le non élaboré, le non remédité.

Il faut que les mots du poème gardent leur pouvoir qui est une magie, cette
magie tire de l'objet tels de ses éléments pour les établir, les fondre en une
structure où l'objet se hante en quelque manière des reflets, des vouloirs, des
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espoirs de l'homme qui le recrée. Mais quel est cet homme, ce poète? Nous
l'avons dit, il refuse l'angoisse. Rien en effet, chez Ponge, n'y veut faire appel.
Il y a chez lui une initiation aux choses. Ponge s'adressant à l'objet se veut
devant lui, débarrassé, libéré de toute explication réductible. Il faut que le
rêve de l'objet et la méditation connaissante de l'homme se joignent ici de
traits purs, vigoureux, justes. Il faut surtout que rien ne s'arrange au sens
ordinaire, que l'expérience, la découverte aboutissent à de nouvelles paroles,
au langage d'un poème sorti droit de ce silence de l'objet, et qui soit en
somme l'objet ravi, mais ravi par un homme, un poète n'attendant sa

réintégration intérieure que de cette sorte de réconciliation magique avec
l'objet même qu'il appréhende et recrée.

Car Ponge refuse intégralement l'orgueil du mage. Il ne veut pas d'une
grandeur de l'homme qui serait le prix d'une perte de contact avec les objets
de l'univers. Aussi bien, souffre-t-il en tels passages de la Psychologie de
l'Art, de cette sorte de primat démiurgique où Malraux parfois engage le
destin du créateur. Ponge veut voir l'homme, le poète refuser les paroles qui
le privent du concret. Pour Ponge les mots ne doivent pas se prendre pour
autre chose que des choses.

Ce qui s'est marqué pour Ponge et notamment avec le temps et à travers
le Grand Recueil, c'est un élargissement, une amplitude verbale, une généro-
sité verbale qui confère à sa parole une tonalité spécifique mais structurée
par des données que l'on retrouve à travers ses écrits et dont certaines se

révèlent dans une sorte de troublant mouvement de désoccultation à travers

ce Malherbe qu'il vient de nous donner et où se manifeste chez lui le goût
d'une certaine révolution spirituelle qui doit se faire actuellement, dans une
certaine mesure contre le surréalisme. Cependant, si Ponge s'est situé, dès
l'abord bien sûr, à l'égard du courant surréaliste, l'œuvre de Breton n'a pas
laissé de le retenir.

L'ordre de recherches que poursuit Breton en particulier depuis une
quinzaine d'années n'est-il point alchimique? Ne concerne-t-il point cette
épaisseur du monde dont les secrets, les sous-jacences, mesurent l'aventure
de nos recréations intérieures ?

Sans doute, chez Breton, cette démarche transmutatrice se lie-t-elle étroi-
tement au passé proche ou lointain, à l'ésotérisme des dix-huitième et

dix-neuvième siècles français, alors que chez Ponge elle se fonde sur les
secrets de nos naissances.

Mais dans son Malherbe, Ponge donne le pas à son humeur et aussi à une
altitude où se doit situer l'objet du poème. Assez curieusement, Ponge nous
marque ceci que l'on doit mieux entendre Malherbe après les découvertes
de Rimbaud et de Lautréamont et surtout peut-être après ce bouleversant
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retour sur soi qu'effectue Lautréamont à travers ses Poésies.
La méditation de Ponge sur Malherbe s'élabore, bien sûr, à partir de toute

l'expérience pongienne mais en méditant Malherbe l'on peut dire aussi que
Ponge en est venu à se révéler lui-même, à nous révéler ses données
intérieures et notamment cette sorte de virilité d'humeur et de ton, parfois
qui est sienne aujourd'hui.

Cela ne se laissait point pressentir jadis de manière aussi nette bien que
certaines proses des années 23 eussent pu déjà nous en donner un certain
sentiment. L'on doit aussi penser à une sorte de rigueur protestante, à une
gravité protestante chez Ponge et aussi et surtout à une gravité française qui
lui est très sensiblement venue, qui lui fait aimer précisément l'époque qui
va de Henri IV à Richelieu, l'époque de Malherbe, où se forment l'esprit et
la raison françaises, où s'élabore la substance la plus précieuse de l'esprit
français dans le creuset, le feu de forge des guerres de religion.

Sans doute, Ponge sait-il parfaitement qu'il est de ceux qui écrivent contre
le passé, mais c'est en faveur de ce que ce passé n'a pas su dire encore de
ce monde qui attend seulement que l'homme l'écoute toujours mieux. Il
s'agit pour Ponge de se sentir héritier de cette langue de Malherbe et plus
loin de celle de Montesquieu. Il dépend de nous aujourd'hui qu'elle soit en
état de fonctionnement. Le langage en ordre, la lyre à nouveau montée et
tendue est capable de dire les secrets du monde. Elle doit être l'exigence
d'une communication se portant contre les beautés inférieures, contre les
jeux quelquefois prestigieux du baroque. Mais à ce propos l'on voit bien à
travers ce que dit Ponge du monument de langage de Malherbe que ce à quoi
il faut arriver, c'est à un alliage, c'est à une sorte d'alchimie dans laquelle
se doivent fondre les qualités, bonnes ou mauvaises, mêmes les plus contrai-
res à ce qu'on appelle le classicisme, par exemple les plus baroques, les plus
précieuses aussi, celles dont se contentent d'autres écrivains en tant que telles
et qui, par faiblesse naturelle ne peuvent accomplir leur alliage.

Lorsque l'alliage est opéré dans le poème naît alors ce « tremblement de
certitude » dont a parlé Paulhan précisément à propos de certains textes de
Ponge. Mais il est possible que Ponge n'ait pas suffisamment médité sur le
baroque, sur l'ampleur de ce phénomène. Nous comprenons mieux au-
jourd'hui que dès l'abord il s'en était départi et qu'il avait pour ce faire
entrepris une patiente, une attentive célébration ou mieux révélation des
objets du monde, pensant que la poésie avait à les reconquérir, à les réobtenir
dès l'abord.

Malherbe au cœur du baroque a préparé à la poésie française un avenir
très différent mais l'on ne doit pas perdre de vue cependant que trois
générations consécutives furent au moins baroques, celle de du Bartas et de
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d'Aubigné, celle de d'Urfé et de la marquise de Rambouillet, qui est aussi
celle de François de Sales, celle enfin de Mlle de Soudéry et de La Calprenède,
de Tristan, de Rotrou, mais surtout de Corneille, et de Pascal dont Ponge
parle si mal d'ailleurs.

Et il n'en reste pas moins que ce sont l'épopée religieuse calviniste, le
roman pastoral et héroïque, le phénomène précieux sous tous ses aspects,
le théâtre cornélien et Pascal qui représentent l'essentiel de l'apport français
au trésor commun du baroque européen qui est cette époque où pour la
dernière fois peut-être, l'homme, cet homme s'inspirera de raisons d'agir
puisées dans sa conscience religieuse pour s'éclairer sur les nécessités de sa

vie, de la vie, car la pensée chrétienne, scindée alors en deux camps, se mit
soudain à revivre étrangement sous les coups mêmes que de part et d'autre
elle se portait.

Il faut dire aussi que les poètes du préclassicisme français se sentaient
parfaitement chez eux dans le monde bien que l'univers appartînt à Dieu.
Ils ne se percevaient pas comme étrangers à ce monde. Cela leur permettait
tout de même d'écrire des poèmes métaphysiques sans en mourir, tel Jean
de Sponde, ce qui ne sera plus le cas au XIXe siècle avec Kierkegaard, par
exemple. Non, leur modernité, si l'on peut dire ne les portait pas à cela. Il
n'y avait pas encore en eux de romantisme. Et encore un coup, s'ils ne se
sentaient pas étrangers à ce monde, ils ne cherchaient pas non plus à
s'identifier à lui mais à élaborer un parfait accord avec lui, et avec Dieu.
Peut-être cependant pensaient-ils à retrouver un âge d'or où ils n'eussent à
se soucier d'aucune limitation, passant ainsi du sensuel à l'élégiaque sans
malaise. Enfin pour en revenir à Ponge son mouvement se veut limité mais
il le dépasse sans qu'il y consente.

Synthèses, avril-mai 1965

Tension de l'image du monde chez Reverdy
L'œuvre poétique de Reverdy est d'une inépuisable richesse et d'une

inépuisable reprise. L'on est sans cesse retenu par cette rumeur qui émane
d'une solitude où se forment des tracés de bonheur, rumeur qui remplit la
page pour faire vivre les mots. Il faut que l'univers du poème soit en tous
points qualifié. Rien n'est laissé hors de la tension du texte. Quels sont les
rapports de Reverdy avec la nature ? Ses poèmes ne cherchent-ils pas à saisir
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l'univers ? Et aussi la réalité ne s'empare-t-elle point de chaque zone de l'être
à travers le poème? Oui, il y a ce double mouvement, cette double prise.
En résultent toutes ces métaphores qui le marquent: «les rues changent de
pied», «le rire ou la bouche du mur», «la langue de sable».

Mais, ce qu'il faut souligner aussi, c'est ce recommencement perpétuel.
D'une part, il n'y a rien de vraiment acquis aux yeux du poète. L'accomplis-
sement, chez Reverdy, s'effectue donc en fonction de cette position mentale
curieuse qui, en somme, le différencie nettement d'un Michaux ou d'un
Jouhandeau chez lesquels les œuvres se dégagent les unes des autres, sont
réponses sourdes les unes aux autres, alors qu'ici le poète ne saisit que pour
laisser fuir et pouvoir reprendre. C'est qu'il y a un sentiment de manque que
rien jamais ne rassure chez Reverdy. Il lui faut sans cesse réinterroger cette
réalité innombrable, d'un élan toujours renaissant. Et les points d'appui font
défaut. C'est pourquoi il faut que le poème s'affermisse, que tels traits se
fassent durs et précis. C'est alors que se forment les points de perfection du
poème qui organisent ce flux et ce reflux d'éléments du monde qui traversent
le texte, mais bientôt tout ce réel se dénoue après s'être fait ainsi l'objet de
mémoire ou de perception intenses. (L'on ne peut s'empêcher de songer à
l'homme Reverdy, lui-même, à ce corps vivant au cœur de la nature et à toute
cette sensibilité en éveil).

D'autre part, cependant, et d'une certaine manière, tout a été dit, depuis
des millénaires, de l'âme, de la conscience, des grands mouvements de
l'esprit, de la pensée et des sentiments, mais c'est bien pourquoi, pense
Reverdy, l'on doit comprendre plus profondément encore qu'il faut repartir
de soi et aussi du sol, de cette terre même que l'on ne daignait pas toujours
observer, regarder. Il y a la finesse de certaines profondeurs, il y a les
mouvements les plus secrets d'un paysage. C'est bien pourquoi aussi, il
convient d'éviter d'être pesant. Nos insistances poétiques doivent se faire
singulièrement légères. Elles détiennent leur sens à ce prix. Mais ces insistan-
ces poétiques sont liées chez Reverdy à cette puissance d'éveil qui est sienne,
si subtilement constante à l'égard du paysage. Il nous faut comprendre ce
que tel dosage de chaleur et de lumière peuvent changer aux objets du
monde, au poids du ciel ou au soulèvement même de ce ciel. Il nous faut
rêver d'être plantes aussi, réagissant au plus intime de nous-mêmes aux
circonstances du dehors.

Les poèmes de Reverdy nous apparaissent faits d'un complexe de lignes
de force ou, mieux peut-être, de lignes d'images où se répètent, où se
reprennent certains mots. Et ce sont ces mots mêmes qui assez curieusement
nous donnent le mieux le sentiment du recommencement de chaque poème.
D'autre part, cependant lorsque nous évitons de détacher par trop, en esprit,
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ces mots de leur contexte poétique, nous voyons qu'ils se fondent parfaite-
ment dans le mouvement profond du poème. Ainsi donc se trouvent liés ici
répétition et recommencement. Mais, reprenons le problème des rapports
de la nature et du réel avec Reverdy. La réalité est inépuisable pour la poésie
reverdyenne, mais comment entendre cela ? Elle ne l'est pas pour Reverdy
au sens surréaliste du terme, du moins au sens d'école de ce terme, non plus
qu'en un sens de poésie métaphysique. C'est que, sans doute, les peintres
de la première époque cubiste lui ont bien donné un savoir : celui qui confère
le sens d'une certaine densité de la matière sans pourtant, loin de là, faire
du concret brut l'objet en soi de l'art. C'est bien de tout le contraire qu'il
s'agit. D'autre part, s'il faut repartir de soi pour obtenir l'élan poétique,
pense Reverdy, c'est à une sorte d'effacement personnel qu'il faut cependant
travailler, et faire du moins surgir en soi telles zones de conscience qui évitent
l'anecdote, qui comprennent, au contraire, toute la valeur, toute la portée
de l'expérience que l'on peut prendre du ciel, du soir, de la mer, du jeu
grandiose des étoiles ou de celui des nuages sur le soleil.

Mais comment obtenir l'efficacité, créatrice de lyrisme dense ? Si la réalité
est inépuisable, c'est à l'esprit qu'il appartient de construire l'image, les
images qui, tirées de ce réel, lui donnent sens, permettent de le montrer, de
le révéler poétiquement. Il faut donc déceler les affinités que peuvent avoir
entre eux tels objets de l'univers, tels éléments. Ce sera le vrai travail de
l'élaboration poétique. La poésie reverdyenne implique la fin des comparai-
sons réductibles, la fin du jeu de la particule comme, à l'intérieur du poème.
L'image doit surgir d'un rapprochement à la fois lointain et irremplaçable
de deux données. Sans doute les images reverdyennes n'ont-elles pas tou-
jours une telle égalité, une telle justesse, mais l'animation de la phrase les
entraîne à la rencontre d'autres moments plus chargés.

Au reste, nous laisse entendre Reverdy, la poésie forme-t-elle aussi le
poète. Et n'est-ce point par la recherche de l'image, d'une image certes non
symboliste ni désincarnée, mais, bien au contraire, pleinement concrète,
serrée et juste que le créateur, l'élaborateur de poésie, en établissant ses

rapports avec la nature, dégage le mieux en lui-même aussi tel plan d'in-
connu, de secret, de caché, tel soulèvement du plus difficile à déceler en soi ?

Ainsi, une telle recherche ouvre-t-elle la voie à un éclairement profond
de l'être, éclairement qui, chez Reverdy, coïncidant avec une sorte d'efface-
ment riche, lui a donné de vivre pleinement son essentialité.

Le Journal des Poètes, août-septembre 1960
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Henri Michaux et ses fantômes

Il y a chez Michaux, nous le savons depuis longtemps, un primat de non
volonté extrêmement important, c'est-à-dire une démarche d'esprit se mar-
quant avant tout d'un souci de surgissement, du souci d'accueillir en nous
l'immémorial ou mieux peut-être cette richesse inépuisée que notre moi dilué
livre à un Soi plus intime encore. Je me rappelle un Henri Michaux de
1922-23, qui ayant commencé d'écrire Les Rêves et la Jambe et les Fables
des Origines, se situait par là, violemment déjà en retrait. Mais il ne marquait
point, ne soulignait point ce retrait à l'égard de ceux qui s'engageaient dans
une aventure littéraire liée, elle, aux voies traditionnelles. C'est qu'il y eut
dès l'abord en effet, chez Michaux, le désir ou le souci de se tenir très
réellement aussi pour écrivain, mais pour écrivain prenant, traitant le problè-
me de l'expérience littéraire d'un point extérieur à elle, mais qui en même
temps, étrangement la concerne.

Ce creusement du Moi et de la chair nous livre un univers à la fois très
concret et tout autre que l'apparentiel. Et dans le même temps nos rapports
avec les données du réel extérieur à nous se transforment profondément.

Souvent, l'on a parlé de l'humour des textes de Michaux. Cet humour ne
laisse pas d'être en effet d'une qualité très particulière : il tend à brutaliser,
dirons-nous, le rapport de l'auteur au lecteur. Sans doute est-il un reflet
profond de cette libération violente, vigoureuse que Michaux obtient de cet
espace intérieur ou mieux de cet espace du dedans où se forment ces
surgissements riches, signifiants, cette mobilité bouillonnante ou au contrai-
re lente et comme soudain follement attentive à elle-même qui envahit ses

poèmes, ses proses, ses discours, ses menaces. — Oui, cet humour tend à
brutaliser le rapport de l'auteur au lecteur. Il concerne ce problème de
communication. Michaux se méfie aussi profondément de la communication
littéraire, et à cet égard, on ne saurait se dissimuler qu'il adopte une position
relevant en certaine mesure de l'initiation. Mais cet humour aussi nous donne
la secrète mesure de ce qui sépare connaissance et savoir. Car il ne s'agit plus
chez Michaux par exemple d'opposer rêve à réel, d'opposer vie et rêve. Il
est certain que pour Michaux, la poésie n'est pas la vie au sens entendu par
les Surréalistes. Elle est un moyen de creuser, de détruire la chair et le Moi.
Il s'agit là d'une poésie brisant le lyrisme pur, et l'humour dont elle use
s'emploie à rendre impossible certains franchissements de langage, certains
de ces franchissements qui, du côté surréaliste furent par contre délibérés
et qui allaient aboutir à une sorte de poésie ininterrompue dont nous avons
au reste connu à la fois tous les vertiges et les manques.
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Nous dirons également que cet humour propre à Michaux ménage pré-
cieusement les rapports, les distances entre ce qui est à détruire et à susciter.

Dans Passages, Michaux nous éclaire aussi sur le mouvement qui l'anime
lorsqu'il peint. Nous sommes là incontestablement en pleine suscitation. Il
s'agit pour lui de dessiner, de griffonner sans intention particulière. Nous
entrons alors avec lui au cœur de la spectralité. Et ici Michaux nous révèle,
nous traduit son sens du plein. Nous dirons qu'il fait entièrement sauter les
traits d'un visage. Les techniques d'extase, d'illumination qu'il a pratiquées
lui font comprendre qu'au stade descendant de cette illumination, de cette
extase l'on fait intervenir ses propres traits, son propre visage et ceux de son

visage second au cœur même de ce qui se forme. (Il nous faut ici nous

rappeler, au reste, le sourire du Vinci sur les lèvres de la Joconde, ainsi que
cette parabole kafkéenne des deux hommes qui ayant décidé d'entreprendre
le portrait l'un de l'autre viennent à dessiner chacun son propre visage.)

Mais il y a d'autres zones pour l'initié qui a pris connaissance de ces
fantômes intérieurs liés à l'ésotérisme du tempérament et du caractère, il y
a l'espace, l'espace aux ombres où prolifèrent en de multiples zones tant de
présences, extrêmement particulières, ou mieux tant d'ombres. Innombra-
bles sont-elles. Innombrables leurs catégories. Elles sont, ces ombres, au
cœur même d'une dimension que l'initié observe, connaît. Elles sont là parce
que son savoir les attire. Et Michaux les suscite en ces gouaches dont il fait
des centaines. En cette dimension il s'agit d'expériences de suscitation
indéfiniment poursuivies. Pour Michaux le moyen de la peinture est donc
bien de l'ordre de l'informel et à cet égard il a participé à la création d'un
climat profondément nouveau et en quelque manière, nouveau en ce sens

que l'interprétation de la forme se voit alors liée à la fois à voyance et à science
initiatique.

Dans l'œuvre de Michaux, nous dirons que la forme reprend tous ses

espoirs, elle se lie aux révélations de l'intériorité, elle naît en quelque manière
du fond même des choses et ainsi peut-on dire qu'elle est vraiment créée,
amenée, levée du papier, de la toile. Et ainsi, celui qui la crée, l'établit, fait-il
œuvre de véritable suscitation alchimique. Ayant détruit, ayant fait sauter
l'apparentiel, il nous donne et livre le trait, la ligne qui ne sont plus alors
qu'émanations de cette autre matière qu'il a amenée à jour.

Et l'on passe ici du dernier arcane des Tarots au premier.
Michaux est de ceux qui saccagent la vie pour plus de vie, pour plus de

vie réelle, et d'autant plus actuelle, dirons-nous, qu'elle est plus liée au sens
profond du soulèvement, d'une incantation relevant du Savoir.

Le Journal des Poètes, février 1954
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Poésie et écoute du Destin
chez Maurice Maeterlinck

La Flandre est une terre privilégiée. Maeterlinck l'a, il est vrai, tôt quittée
mais c'est à Gand tout de même qu'il élabora vraiment son départ créateur.
La Flandre se marque de secret, de surgissement, de phantasmes, et si
Maeterlinck est penché sur lui-même et longtemps le demeurera, c'est que

l'imprègne un monde plein de ces surgissements étranges dont il se nourrit
l'esprit.

Mais nous penserons aussi que d'autres terres secrètes répondent en

quelque sorte à la Flandre, à savoir la Bretagne et le vieux pays gaélique du
sud de l'Angleterre, et l'Irlande. Et sans doute aussi la Flollande et l'Ecosse.
Et ce sera dans une Hollande mystérieuse, précieusement transmutée et
nuancée que se formera le drame de la princesse Maleine, la première pièce
de Maeterlinck, et l'on peut se demander pour finir si ce n'est pas de cette
terre secrète-là qu'émanent les premières visions les plus accusées du poète,
celles mêmes des Serres Chaudes, c'est-à-dire que cette Hollande-là aurait
été pensée, rêvée par Maeterlinck à partir de la Flandre même et si l'on veut,
préparée, amenée par une méditation personnelle qui aurait fait de cette terre
à ce moment pour le poète, un pays d'élection et de trouble à la fois, le lieu
privilégié d'un climat tant souhaité par l'intériorité profonde du poète.
Faut-il dire qu'il y eut une autre Hollande rêvée peu avant, trente ans avant
peut-être, celle de Baudelaire, plus sensuelle et liée au XVIIe siècle.

Mais ce qui ne laisse pas de se marquer en nous, c'est l'efficacité poétique
parfaite des textes des Serres Chaudes. Oui, cette efficacité non seulement
s'est maintenue mais elle nous paraît aujourd'hui, depuis les expériences
poétiques d'Apollinaire et de certains surréalistes, plus libre. Et tout en
demeurant bien sûr, liés au propos intentionnel du poète, ou mieux peut-être
à son état, au climat spirituel qui l'orientait à l'époque où il écrivit Serres
Chaudes, ces textes se présentent à nous aujourd'hui comme ayant été un

départ de modernité qui fait que nous nous inquiétons moins peut-être que
les lecteurs contemporains de ces mêmes textes de ce que certains vers
pouvaient se marquer de dévoiement, de déséquilibre, de dissonance, de
désharmonie. Ou mieux peut-être, ce qui pouvait paraître dans ces vers
comme désolante contemplation de soi-même et du monde, laissant dans
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l'âme une tristesse douloureuse, nous livre aujourd'hui sa face de surprise.
Sans doute, ces vers nous disent-ils que le but n'est jamais atteint, que tout
dans l'univers comme dans la vie du poète manque sa destinée, il n'en reste

pas moins que ce qui traduisait cela à l'époque, que ce qui traduisait cette
anomalie des choses du monde ambiant est aussi ouverture de merveilleux
et l'est plus que jamais aujourd'hui.

Il n'est que de penser à cet égard à telles images de ces Serres Chaudes,
marquées d'ailleurs par une faculté de conception plastique d'une vigueur
peu commune. Qu'il s'agisse d'un festin dans une forêt vierge, d'une
végétation orientale dans une grotte de glace, de princesses qui vont mourir
dans un champ de ciguës, de l'ennui d'un matelot dans le désert, d'un navire
de guerre à pleines voiles sur un canal, d'émigrants traversant un palais, l'on
éprouve curieusement chaque fois une manière de réconfort. Pour s'être tenu

peut-être trop à l'abri, sous les vitrages bleuissants de la serre emblématique
qui lui tenait lieu de centre de méditation, qui lui tenait lieu de cellule, de
vaste cellule, le poète, qui nous dit contempler parfois avec regrets et désirs
les forces du monde qui sont de l'autre côté des cloisons transparentes, nous
a su montrer cependant toutes les richesses émanant de l'insolite, d'un
insolite marqué encore un coup de la sourde mysticité d'une terre secrète,
fortement intériorisée.

Il y a un primat lunaire aux Serres Chaudes, ce qui ne signifie nullement
une féminisation psychique chez Maeterlinck car selon la grande tradition
occulte, c'est de toute manière la femme qui est l'être éminemment solaire.
Mais l'on peut dire ceci, c'est qu'un certain nombre de poèmes des Serres
Chaudes, s'ils sont colorés bien sûr, des lueurs bleuâtres des vitrages de la
serre, semblent se référer aussi à une certaine heure du jour qui pouvait être
celle à laquelle peignaient les Primitifs de Flandre au moins pendant le
printemps et l'été ; il s'agissait d'une heure de pleine sérénité méditative qui
allait vers le soir s'orientant lentement, doucement sur une montée lunaire.
Et c'est vers cette montée que partent les prières des jets d'eau, l'intime
mouvement des lys. Non, le soleil ne peut participer à cette tendre et froide
mysticité. Il ne pourrait consoler l'âme.

Sans doute y a-t-il un secret d'écriture qui concerne les Serres Chaudes
puisque en effet, alors qu'à l'époque même où parut ce précieux livre, des
critiques marquèrent des réserves sur un certain côté prose des Serres
Chaudes, aujourd'hui, ces fragments ou mieux ces passages écrits en alinéas
déterminés par des virgules ou divisés en parts subtilement symétriques,
paraissent avoir plutôt gagné en intensité, en solidité, en pouvoir de surprise.

La Princesse Maleine se situe elle aussi dans le climat des Serres Chaudes.
Les personnages de la pièce surtout le Prince Hjalmar et Maleine elle-même
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sont en affinités poétiques certaines avec les figures solitaires et mystiques
des Serres Chaudes. Mais dans Maleine nous voyons naître un double réseau
d'action, puissamment disproportionné d'ailleurs en ce sens que l'action des
choses, ou disons mieux, des objets de l'univers, de tout le monde ambiant
est impérieuse, immense ou mieux peut-être, particulièrement occulte et
assurée à la fois, puisque animaux et végétaux assument les perceptions
souveraines, donnent des indications qui deviennent des ordres : il y a dans
cette pièce en effet, une subconscience de la nature tellement riche, une
puissance d'avenir dans les astres dont la souveraineté humaine cherche très
humblement à saisir les signes. Mais l'action humaine, si elle est frêle, menue,
timide, incertaine, prend néanmoins conscience de la situation. Les person-
nages se perçoivent poussés aux pièges de l'ombre. Les douleurs d'amour,
les dévouements, de précieuses prières, d'angoissantes terreurs, créent de
fiévreux réseaux sous les pluies d'étoiles, les rafales magiques. Mais s'il se
voit porté vers l'incertain, il n'en reste pas moins que tout ce contact occulte
prépare l'homme à s'écouter dans ses régions de sourde épaisseur, ou mieux
peut-être à lever en lui d'autres zones éclairantes. Ce qui se fera chez les
personnages de pièces ultérieures.

Dans Pelléas, les personnages sont eux aussi aux prises avec l'inconnu,
mais davantage peut-on penser avec un inconnu qui peut-être plus intime-
ment les concerne, puisque dans cette pièce le vieux roi Arkel vient à dire :
«on se trompe toujours lorsqu'on ne ferme pas les yeux... nous ne voyons
jamais que l'envers de nos destinées».

Il faut aussi penser à l'histoire de l'anneau : l'on sait quel est le thème de
Pelléas : une enfant inconnue, une princesse perdue au bord d'une fontaine,
Mélisande, est recueillie par un fils de roi qui l'épouse. Mais son anneau un
jour lui glisse du doigt : ce simple fait qui se charge de sens, domine la pièce.
Mélisande, fatalement trahira sa parole et aimera Pelléas. Dans une scène fort
belle, son époux Golaud la surprend, tue Pelléas et la blesse et malgré le
pardon que lui demande le meurtrier, elle expire doucement, non de sa
blessure, mais de son amour. Il faut aussi souligner le trouble et le doute
qui s'emparent de Golaud devant Mélisande qui va mourir.

Dans Pelléas cependant, ainsi que nous le marquons plus haut, il y a déjà,
discrètement formulés, des signes comme celui de l'anneau et aussi les
paroles d'Arkel qui peuvent signifier. Il n'y a pas encore déplacement du
centre de gravité des événements, mais il semble cependant que l'on soit déjà
bien près d'atteindre cette précieuse limite où le mystère qui entoure l'être
se rapproche de celui que l'être porte en lui-même.

Sous quelle action, cette évolution va-t-elle se dessiner chez Maeterlinck ?
Il semble que la rencontre avec Georgette Leblanc, l'importante correspon-
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dance qu'il entretient avec elle, l'éminente présence de cette figure, aient fait
surgir une autre figure féminine de son théâtre : Aglavaine, qui à travers un
drame d'amour subtil et tragique vient au bonheur, un bonheur il est vrai,
toujours chargé d'arrière-plan. Oui, ce surgissement de Georgette Leblanc
a dû susciter un grand ébranlement intérieur chez Maeterlinck, et il est

permis de se demander s'il n'en est pas résulté en lui la formation d'une sorte
de souveraineté du pressentiment ou mieux peut-être une souveraineté de
l'écoute. Préoccupé toujours du monde de ténèbres qu'il porte en lui et qu'il
s'attache à sonder, Maeterlinck, ce poète de l'invisible demeure toujours
penché sur lui-même. Mais maintenant cette souveraineté de l'écoute lui
donne de percevoir pleinement en lui les germes d'énergie, les croissances
qui lentement, dans l'obscurité du subconscient se développent, viennent
enfin apparaître à la surface et qu'il vienne, lui, à les voir vraiment. Mais le
livre qui nous donnera de la manière la plus sensible et en même temps avec
délicate et pleine justesse le sentiment de ce déplacement cette fois accompli
du mystère de notre entour vers nous-mêmes sera la Sagesse et la Destinée.
Cet ouvrage se marque d'une prenante intensité vitale. Maeterlinck à travers
lui nous montre que la prescience humaine peut avoir sur les événements,
ou mieux sur un certain aspect ou certains moments occultes de notre vie
une action qui peut déterminer au moins ce que de tels moments deviendront
en nous ou comment ils nous formeront.

Oui, l'homme de la Sagesse et la Destinée est bien en état d'exercer une
action sur son sort. N'arrive-t-il pas que le sort tremble devant l'homme,
hésite, se nuance, s'écarte ? C'est qu'alors il est advenu ceci : l'homme a
atteint ce degré de prescience qui permet de suivre la vie dans ses mouve-
ments, dans ses contours les plus intimes, et jusqu'à déceler le mécanisme
de ses secrets les moins réductibles.

Synthèses, août 1962

L'expérience poétique d'Ezra Pound

La pensée poétique de Pound est sans conteste à rapprocher de celle de
T.S. Eliot. On a parlé aussi de l'originalité de ses lectures, de leur spécificité,
dirons-nous. En effet, nous savons qu'il a choisi d'ignorer pas mal de cultures
au bénéfice notamment du confucéisme qui a créé à ses yeux une civilisation
exemplaire, et au bénéfice aussi de Rome, qui inaugura dans le bassin
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méditerranéen le sens de la responsabilité sociale. Ensuite il y a les grandes
figures des créateurs de la poésie, ceux du moins qui ont su dégager ou
susciter à travers leur œuvre, une sorte de grand Trésor commun à l'humani-
té et ce sans que l'on ait à parler directement à l'égard d'un tel Trésor,
d'humanisme, mais bien plutôt de données traditionnelles et de mystères
humains, à savoir Homère, Sapho, Ovide, Catulle, Properce, Dante.

Dans son Guide to Kulchur, Ezra Pound se refuse à vrai dire à définir la
culture; il nous dit qu'elle est autre chose que ce qui résulte en nous de la
lecture pure et simple des livres et qu'elle commence avec l'oubli, ce qui est
à la fois très confucéen et très taoïste. Oui, l'oubli à travers quoi se reforment
connaissance et expérience, à travers quoi se refait un choix des choses fondé
sur les vertus intellectuelles du souvenir et du creusement des choses
antérieurement assimilées.

Pound est né dans l'Etat d'Idaho, au Nord-Ouest des Etats-Unis, qui a
pour frontière occidentale l'Etat de Washington dont la capitale est, on le
sait, Seattle où se sont formés Mark Tobey et quelques autres peintres qui
ont beaucoup voyagé dans le Pacifique et en Chine. C'est bien là l'un des
phénomènes les plus attachants de notre temps que ce développement
créateur sous le signe ou les signes de l'Extrême-Orient, et qui s'est manifesté
en somme depuis le début du siècle en Californie, en Orégon, en Idaho et
dans l'Etat de Washington. Il en est donc résulté cette Ecole du Pacifique
dont Tobey est le principal représentant avec Morris Graves dont on connaît
les Oiseaux qui ont quelque ressemblance avec ceux que peignirent les
artistes de l'Epoque Sung. Certains ont l'air d'émerger de l'informel. Ces
toiles nous retiennent, nous frappent par leur ligne, disons établie, étrange-
ment surveillée mais cependant non volontaire.

Tobey, lui, reçut une initiation à la peinture chinoise à Changhaï même,
auprès du peintre Teng Kweï. Et de même, Ezra Pound, mais bien avant

Tobey et Morris Graves, a su toute l'importance et le sens du signe d'Extrê-
me-Orient puisqu'il lui fut donné d'hériter des papiers de son compatriote
Fenollosa qui avait voué sa vie à l'attentive étude des idéogrammes de la
Chine.

Nous savons qu'il y a chez l'homme américain, qui a vraiment et pleine-
ment élaboré son évolution personnelle, le désir profond de se libérer de
l'obsession du mal et de la culpabilité issus du vieux puritanisme du XVIIe
siècle. Et certes, il est permis de penser que tout l'effort de Pound a tendu
à une telle libération. Et sans doute fut-il aidé en cela même encore, par le
climat intellectuel régnant dans cet Extrême-Orient américain, beaucoup
plus sensible que les autres Etats de l'Union au contact et à la réception des
sagesses traditionnelles chinoises et nipponnes.
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A vrai dire Pound, dès son adolescence, se sentit porté à la redécouverte
des cultures du passé à la fois occidental et oriental, mais il choisit les cultures
issues de civilisation raffinées et d'essence quelquefois hérétique ainsi qu'il
en va pour les oeuvres des troubadours cathares de la fin du XIIe ou encore
pour tels fragments de Cavalcanti et Dante.

L'attrait de Pound pour l'Italie des XIIe et XIIIe siècles l'autorisera à nous
livrer des commentaires pénétrants et éclairants sur tels poèmes de Cavalcan-
ti par exemple dont il reprendra dans ses propres vers les données en les
agençant de manière à en densifier le sens ou encore à réactualiser ce sens.

Oui, on a parlé à juste titre des rapports existants entre la poésie de Pound
et celle de T.S. Eliot. Il y a bien en effet entre eux une façon parente de manier
le langage de la poésie, et de penser aussi que le passé peut réapparaître en
spectralité à travers tout le présent, l'actuel de la vie la plus ordinaire qui
soit. D'où cette façon propre à l'un comme à l'autre de tenir toutes les
époques pour contemporaines. Une telle vue des choses doit conduire à
prendre la poésie en tant que mouvement de pleine continuité. Chez Pound
notamment, on se rend compte que s'il souhaite beaucoup de liberté dans
l'étude des arts, il veut toutefois une poésie, effective, signifiante et qu'elle
soit aussi fonction éclairante pour la société, et qu'elle soit enfin pour le
langage une libération définitive de l'entrave conventionnelle. Et le ton de
la conversation, pense Pound, peut à cet égard se faire en poésie extrêmement
efficace parce qu'il y a alors, grâce à lui, à la fois élimination du langage
conventionnel poétique ou encore mise entre parenthèses de celui-ci et aussi
densification singulière des paroles de la vie courante, qui se voient en effet
augmentées par le fait qu'elles sont parfois dites par des morts qui dans le
contexte apparaissent vivants à côté des personnages de l'immédiat actuel.
Parfois enfin, le poème est traversé de références et citations ainsi qu'il en
va par exemple pour l'évocation que fait Pound de la mort d'Homère en
utilisant la traduction latine d'Andréas Pivus publiée à Paris en 1538 in
officina Wecheli.

Pound nomme ses poèmes Cantos puisqu'il s'agit d'une manière de poésie
épique à reflets métaphysiques et qui assume les cultures et l'histoire mais
qui veut, encore un coup, choisir ses valeurs :

Ce que tu aimes vraiment demeure, le reste est scorie
Ce que tu aimes vraiment ne te sera pas ravi
Ce que tu aimes vraiment est ton véritable héritage.
A qui appartient ce monde, à moi, à eux, ou à personne ?
Au commencement fut le visible, puis le palpable
Elyrium, bien que ce fut dans les vestibules de l'Enfer.
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Ce que tu aimes vraiment est ton véritable héritage.
Ce que tu aimes vraiment ne te sera pas arraché,

nous dit Ezra Pound dans ce Chant XXXI qui veut réveiller l'esprit de
l'homme, lui offrir de nouveaux liens entre paroles et images afin que
travaillent en sa conscience de nouvelles zones d'authenticité, oui afin que
l'homme se libère des phantasmes d'un Moi de vanité, et s'approche toujours
mieux de lui-même, d'un lui-même qui lui fasse aussi mieux comprendre ses

rapports avec le social et l'histoire.

Le Journal des Poètes, octobre 1958

L'Appréhension poétique du Réel
chez Hofmannsthal

Au moment où il s'associa au groupe de Stefan George, l'apport poétique
de Hugo von Hofmannsthal ne laissait pas d'être considérable. Sa précocité,
il faut bien le dire, est une des plus prestigieuses que l'histoire des lettres
ait enregistrées.

Il avait débuté à l'âge de 17 ans, avec le drame lyrique Gestern. Il avait
fait paraître aussi,,vers le même temps, dans la Moderne Rundschau des vers
et des articles de critique qui lui valurent l'admiration de Hermann Bahr.
Et l'on voit, dans ses premiers écrits, se dessiner déjà la figure du poète qui
allait être, jusqu'en 1904, un des principaux collaborateurs des Blatter fiir
die Kunst.

Cette précocité, d'ailleurs, n'était point chez Hofmannsthal purement
formelle. La lecture de Gestern nous révèle déjà assez clairement ce qu'Hof-
mannsthal attend de la poésie, les services qu'il croit lui pouvoir demander.
Il ne s'agit nullement, pour lui, par exemple, d'entendre la poésie à la façon
d'un exercice spirituel, de l'ordre de ceux auxquels se sont livrés quelques
grands poètes avant de connaître leur substance. Et il en est même parmi eux,
on le sait, qui n'ont jamais souhaité la connaître. Non, Gestern renferme
virtuellement tout le contenu spirituel de l'œuvre poétique de Hofmannsthal
et ses créations ultérieures ne feront que l'élargir.

Hans Heinrich Schàder l'établit en une très perspicace analyse de Gestern :
« Il s'agit du sens de ce mot : hier, à l'intérieur duquel comme dans une fugue,
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deux motifs sont mystérieusement accouplés : le motif du passé irrévocable
et celui de l'élément qui continue d'agir à jamais ». Andréa se présente à nous
sous les espèces de l'affirmateur passionné de l'aujourd'hui et de l'a présent,
à qui, parce qu'il se donne sans réserve à l'aujourd'hui, l'hier apparaît tout
ensemble irréel et haïssable.

A cette réaction vitale vient l'arracher la subite découverte de l'infidélité
de sa femme. Il appréhende la signification et la dignité de l'hier dans l'instant
même où pour lui cette signification et cette dignité sont minées, et, en même
temps, il prend conscience du fait que, tout ruiné qu'il soit, cet hier n'en
persiste pas moins, régit l'aujourd'hui et le demain : pour user du langage
propre au drame antique, il a conquis la phrônésis, l'intelligence. Ainsi,
comme le dit Charles du Bos, le plus simple des épisodes vécus est transféré
dans la zone d'une relation éthique fondamentale, considérée dans toute son
acuité.

La Mort du Titien est peut-être moins encore que Gestern une œuvre

dramatique au sens ordinaire du terme. En voici le thème : le Titien est sur
le point de mourir et ses disciples groupés sur une terrasse de sa villa, près
de Venise, prononcent de graves et rares paroles en attendant l'instant de sa
mort. Ils évoquent, en des vers qui atteignent la plénitude de la maturité,
la façon merveilleuse dont le Titien sait révéler la nature à elle-même, à ce

Welt der Beziige, à ce «Monde des relations», dont parle Charles du Bos,
et dont on trouve le signe justement dans le discours du Page du Prologue
à la mort du Titien :

«Et pourtant, cette pièce me plaît, car elle me ressemble : d'un jeune aïeul,
elle porte la couleur : elle est lustrée de l'émail des choses qui n'ont pas été
vécues. Pleine d'une sagesse expérimentée et d'un doute précoce, c'est avec
une grande aspiration toutefois qu'elle interroge».

Lorsque l'on examine avec soin des textes déterminés de Hofmannsthal,
on découvre en effet qu'il se plaît à ne retenir du monde que certaines
données. On voit que ce qui prédomine chez lui, c'est une réceptivité d'un
certain ordre : elle ne veut accueillir et connaître le monde que par les
mouvements secrets de ce monde.

Mais le rêve aussi est une réalité essentielle, car si le poète sent que
«l'univers vivant reflue sur lui» il sait aussi que lui à son tour «diffuse dans
l'univers un rayonnement de pensées qui sont forces tout aussi réelles ». « Un
homme, un rêve, une chose, les trois ne font qu'un» dit Hofmannsthal dans
Terzinen iiber Vergdnglichkeit.

C'est ainsi que cela se passe dans les deux lettres sur la peinture des
Prosaische Schriften.

Hofmannsthal suppose là que les couleurs des tableaux de Van Gogh
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l'émeuvent et accroissent les ressources de sensibilité et de vie de son être
au même titre que l'exaltation de certains moments de douleur y peuvent
amener.

Hofmannsthal affinait sa sensibilité et ce faisant allait sans cesse vers un

état psychique supérieur. C'est d'ailleurs ce qui le différencie le plus peut-
être de Stefan George et de plusieurs des autres disciples de ce dernier, que
cet accroissement intérieur, car chez ceux-là la situation psychique était
posée comme un absolu, au départ même de leur poésie.

Il y a un texte de Hofmannsthal, dont Charles du Bos nous donne le
passage essentiel qui définit en profondeur ce processus interne d'accroisse-
ment. Il se trouve dégagé par lui dans Vin Memoriam à Raoul Richter.

En quelques pages, nous assistons à une rencontre puis à trois promenades
où les fluctuations de la jeunesse et les prémices de la maturité se confrontent,
se révèlent l'une à l'autre : Hofmannsthal a vingt-deux ans, Richter environ
vingt-cinq, et, ainsi que l'observe Hofmannsthal, une différence de quelques
années compte pour beaucoup à cet âge. Voici le fragment qu'il importait
de mettre en évidence.

« La promenade ne m'agréait pas, tout m'était si indifférent, j'eusse préféré
rester assis seul dans ma chambre à écouter le bruit de la fontaine ou bien
à lire un livre. Quand l'infini ne m'emplissait pas, j'était déçu ! En moi,
autour de moi, tout sonnait creux, tout acérait ses pointes, tout sentiment
d'amour était transi... Les arbres se tenaient là comme s'ils n'étaient que de
bois, un nuage qui pendait mollement sur la vallée, rien n'existait. J'étais tel
un joueur qui en une fois joue son va-tout ; pour moi, toujours à une ivresse
sans nom il n'y avait d'alternative que le néant. Richter était tranquille, serein
et concentré; son'regard se posait sur la forêt, plongeait dans la vallée, se
relevait vers le ciel où bientôt les premières étoiles allaient paraître. Comme
nous redescendions, lui vinrent aux livres perdes ou peut-être les choisit-il
parce qu'il sentait avec quelle soudaineté l'imagination me projetait du trop
au trop peu : il disait comment l'homme qui mûrit apprend à placer la
plénitude au-dessus de la surabondance, le pieux contentement au-dessus de
la vague nostalgie. Tout en parlant il marchait vite, les yeux, non sur le
chemin mais devant lui, comme dirigés vers quelque chose, parfois presque
fixes. C'était pour moi qu'il parlait mais sans s'adresser directement à moi.
Il semblait qu'il s'avançât précipitamment vers une lumière dont au dedans
de lui-même l'image s'éclairait toujours plus certaine».

Evolution intérieure

A l'époque où Hofmannsthal écrivit cet ouvrage, In Memoriam, il était
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loin d'avoir atteint la mesure d'une telle richesse intérieure. Il était effective-
ment soumis au trop et au trop peu, mais il avait le sentiment qu'il connaîtrait
une maturation progressive. Ce sentiment lui venait peut-être du profond
désir intellectuel qu'il avait d'y atteindre. Et la figure qu'il dessine de son
ami Richter pouvait être considérée comme une sorte de projection de ce
désir.

Plus tard, vers 1896, l'on verra Hofmannsthal se détourner définitivement
du pur lyrisme. L'analyse de son œuvre nous a montré comment le poète,
surmontant alors le subjectif, opérera le transfert de la Uberfùlle, en la
projetant dans un temps pour se déployer une matière qui ne se laissera pas
épuiser. C'est alors qu'Hofmannsthal commencera à dessiner poétiquement
les figures d'Alceste (1894), à'Electre et Chrysothémis (1904), à'Œdipe
(1906), à'Ariane et de Bacchus (1910), de l'Hélène égyptienne et de Ménélas
(1918).

A ce moment l'esprit du poète perdra ses grands mouvements de nostalgie.
Il ne connaîtra plus rien qui ne soit le présent. Il connaîtra l'extase même
de la simultanéité.

Poésie lyrique

Mais il convient, avant d'étudier le stade de la maturation, de revenir en

arrière et d'examiner attentivement les poésies lyriques de Hofmannsthal qui
nous montrent le poète comme un visuel et un coloriste avant tout. «Il
excelle à noter en artiste impressionniste les traits distinctifs d'un paysage.
Ainsi il évoque de frêles pins et de petits rochers qui se profilent contre un
ciel pur, un enfant qui se penche sur un puits obscur, des enfants endormis
sous des cerisiers, deux statues au regard énigmatique qui gardent la porte
d'une tour. »1

Cependant la réceptivité étonnamment affinée de ses sens ne laisse pas de
se marquer dans ces poèmes. Il semble que rien ne doive échapper à son
oreille. Son cœur se laisse envahir par de sourdes et profondes résonnances.
Le monde des parfums densifie singulièrement certains de ses poèmes, et les
sensations tactiles « qui, le plus souvent sont de tiédeur ou de fraîcheur, de
contact soyeux ou moëlleux».

Mais les moments les plus remarquables dans les poèmes de Hofmannsthal
tiennent à la révélation de ce Welt der Beziige, à ce monde des relations, des
correspondances dont nous avons parlé. Il arrive ainsi que la couleur

' Cfr. L'Influence des symbolistes français dans le renouveau poétique de l'Allemagne.
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s'associe au son et le son au parfum. Mais il n'y a pas que la couleur, le son
et les parfums. Le souvenir, les pensées ne sont pas autrement traités par
Hofmannsthal que ne le seraient à leur place des sensations physiques. C'est
en effet plus de concrétisation qu'il s'agit ici que de personnification au sens
ordinaire de ce terme. D'autre part, les choses de la nature peuvent être
tenues de sentiments humains ainsi qu'il en va dans le prologue à La Mort
du Titien.

Par ailleurs l'élément musical est d'une grande importance dans cette

poésie. Outre l'harmonie verbale, il apparaît nettement que c'est par le
rythme surtout que le vers de Hofmannsthal agit directement sur le lecteur.

Hofmannsthal et le groupe de Stefan George

L'association de Hofmannsthal avec le cénacle de Stefan George et les
influences symbolistes françaises qui jouèrent chez lui très tôt peuvent
expliquer les affinités que l'on découvre entre sa poésie et certains moments
de celle de Baudelaire, de Mallarmé, de Verlaine et de Rimbaud. Parmi les
premiers poèmes de Hofmannsthal il en est un qui ne laisse pas d'être curieux
à cet égard . Hofmannsthal y décrit un jardin où les arbres sont d'or et le
feuillage d'argent, où les ruisseaux sont de topaze et la rosée de diamants,
où des lions de bronze rêvent éternellement, où dans la volière, les hérons
étincelants ne boivent jamais dans la fontaine d'argent:

Schôn ist mein Garten mit den gold'nen Bàumen,
Den Blàttern, die mit Silbersàuseln zittern,
Dem Diamante'rithau, den Wappengittern,
Dem Klang der Gong, bei dem die Lôwen tràumen,
Die Ehernen, und den Topasmàandern
Und der Volière, wo die Reiher blinken,
Die niemals aus den Silberbrunnen trinken...

Devant ces vers, on ne pourrait s'empêcher de penser aux paysages du
Rêve Parisien de Baudelaire. Mais le goût de l'artificiel n'est point central
chez Hofmannsthal. Non certes car il s'imagine deux beautés, l'une savante
et articifielle, l'autre naturelle. Elles sont toutes deux présentes dans certains
de ses premiers poèmes, dans Die Tôchter der Gdrtnerin et aussi dans Psyché,
la première poésie lyrique de Hofmannsthal, qui ait paru dans les Blatter fiir

1 Publiée dès 1894 par H. Batu dans Studien zur Kritik der Moderne.
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die Kunst : « L'âme du poète est fatiguée et elle a envie de mourir. Pour lui
rendre la force et le courage il veut lui faire boire un vin magique. Et ce vin
magique, ce n'est autre chose que la vie elle-même dans ce qu'elle a de plus
délicieux et de plus enivrant — la musique, la danse, les voyages, les tableaux,
les belles femmes, les bijoux, les jardins dans lesquels rampent roses et lierres,
les lacs d'un noir verdâtre agités par la tempête, les nuages violets. Mais la
vie joyeuse et tumultueuse est sans charmes pour Psyché et elle lui répond
tristement :

... aile diese Dingen
Sind schal und trùbe und tot, das Leben hat
Nicht Glanz und Duft, ich bin es mùde, Herr.

Et alors le poète propose de lui révéler un autre monde, celui des rêves :

... noch weiss ich wohl eine Weit
Wenn du die lebendige nicht gefâllt;
Mit wunderbar nie vernommenen Worten

Reiss ich die auf der tràumen Pforten...1

Voici que le poète, grâce aux mots ouvrira à Psyché un domaine enchanté,
un monde de rêves. Mais ici, ce domaine de rêves est fait lui-même des
aspects les plus mystérieux de la nature. Hofmannsthal en avait une profonde
connaissance poétique.

Le stade de la maturité

Lorsqu'il passera de l'hédonisme psychique dont parle Charles du Bos, au
stade de la maturité, on verra que celui-ci ne sera pas seulement marqué par
certaines figures historiques, mythiques, humaines et psychiques. Non, il est
quelques essais qui dominent à notre avis l'ensemble de l'apport de Hof-
mannsthal. Nous pensons à la lettre de Philip, lord Chandos, aux Couleurs,
à l'essai intitulé Le Poète et le Temps.

C'est en de tels textes, nous semble-t-il, que l'on touche de façon sensible
l'écart de tempérament qui existait entre Stefan George et Hofmannsthal.
Cet écart était peut-être moins aisément décelable dans les poésies lyriques
de Hofmannsthal. Voici de quoi il s'agit: alors que Stefan George, en 1904,

1 Cfr. L'Influence du Symbolisme Français, p. 432-433, op. cit.
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dans Das Jahr der Seele admettait bien l'évanescence et la mort comme

caractères irréductibles du destin universel, dans le recueil suivant, Der
Teppich des Lebens, il annonçait par contre la souveraineté de l'esprit qui
donne aux hommes la possibilité de maîtriser la vie en leur apprenant à
choisir entre les «possibles» qui s'offrent à eux1.

Or, Hofmannsthal, on le sait, n'avait jamais cru à la puissance de la
personnalité, ou plutôt, il tenait que cette personnalité ne valait que par
l'envahissement qu'elle consentait, souhaitait, espérait, du monde en elle. Il
s'appliquait à confondre la vie de l'homme avec celle de l'univers. Cela est

perceptible dans la lettre de Lord Chandos. Dans l'espace et le temps
historiques où il opère poétiquement dans cette lettre, on constate que les
choses les plus insignifiantes sont, pour lui, aussi chargées de sens que les
plus belles. Que l'on veuille songer, par exemple, à la bouleversante agonie
de ce rat, qui nous est présenté dans la lumière d'un présent à son maximum
d'acuité de présence.

Certains fragments de la lettre de Lord Chandos nous rendent d'ailleurs
tellement conscients de la circulation de la vie universelle à travers les
moindres choses, qu'il nous est permis de penser que nous sommes ici aux
sources mêmes de l'acte poétique et que, ces sources, nous les pouvons en
quelque sorte isoler. C'est là une découverte assez précieuse.

Afin d'achever cette trop brève esquisse de la figure poétique d'Hofmann-
sthal, il convient de marquer que sa démarche, loin d'abolir cette personnali-
té qu'il paraissait vouloir refuser, le conduit par d'autres voies à tels états
d'augmentation intérieure qui, en réalité, donnent à cette personnalité, un

poids mystérieux, une richesse d'arrière-plans souveraine.

Synthèses, décembre 1948

Signification de la dualité
chez Gottfried Benn

Il s'agit d'un homme, d'un créateur qui n'a rien voulu éviter, du moins
de ce qui constitue problème. Aucune illusion certes ne marque cette œuvre.
Dès l'abord, dès les poèmes dont la publication remonte à 1912, l'on perçoit
ce refus de rien concilier, ce refus de toute synthèse. A la différence de Kafka

1 Cfr. op. cit.
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qui, lui, s'inquiète sans cesse de cet ordre de rupture entre l'activité pratique
et la vie personnelle, Benn affirme cette opposition. Il semble que l'écriture
pour lui se conçoive d'autant plus assurée à partir de là. Au reste, l'origine
et la formation de chacun des deux hommes légitime-t-elle pleinement cet
écart dans la perception des choses. Du métaphysicien Franz Kafka nous

passons au médecin Gottfried Benn. Alors que Kafka médite, discute la
dualité, l'inconciliable, il est clair que Benn se conçoit à partir précisément
d'une telle dualité, d'un tel inconciliable. C'est qu'il ne doit pas y avoir chez
Benn d'angoisse métaphysique. Il y a, par contre, un sens singulièrement
accusé de la souffrance humaine, de la précarité physiologique humaine.

Cette acceptation de toute dualité marque profondément le destin intellec-
tuel de Benn. On ne perçoit pas qu'il en soit troublé. Il y a en lui une sorte
de décision bien allemande, bien évidente. Il ne faut pas s'efforcer de vouloir
vivre à tout prix l'unité de la personnalité. Ce qui compte avant toute chose
c'est la création des formes, l'élaboration d'art. Elles surgissent, ces formes,
selon lui, uniquement des pouvoirs de l'homme, de l'acte d'homme. Elles
n'ont rien à voir avec l'univers naturel.

Il est, chez certains Allemands, un étrange refus de l'Histoire, on l'observe
chez certains de leurs créateurs.

Gottfried Benn est bien dans ce cas. Il y a pour lui une Arrière Histoire
qui seule peut s'intégrer à la conscience, nous laisse-t-il entendre dans la
Double Vie1. Aussi bien le personnage de Roenne se veut-il dès l'abord
irréaliste. Le réel ne peut intéresser Roenne, le médecin d'armée de 1915/16.
Il se fait partisan de l'artificiel. Il est prêt à lutter à cet égard contre lui-même.
Peut-être y a-t-il ici primat écrasant de l'esthétique. Oui, Roenne tout
comme Pameelen trouvera sa vie dans la recherche de l'expression esthétique
de son être intérieur. Si notre corps demeure peu s'en faut, identique à soi,
notre esprit par contre ne cesse de se découvrir et devant ces découvertes,
devant ces révélations, l'homme politique, la politique et l'histoire sont peu
de chose.

D'où nous vient cette richesse d'écriture de Benn ? De ce que cette écriture
est liée à la vie d'un esprit qui veut accomplir sa voie, d'un esprit qui étudie
minutieusement ses tâches, mais qui ne se veut en rien au delà de lui-même,
qui veut accomplir son cycle.

Oui, il y a chez Benn un désir, un souci ardent de pouvoir tout dire. Il
faut que toutes choses soient explicitées mais en quelque manière et toujours
sous le signe de cette écriture vraiment créée et qui aux yeux de l'auteur les

1 Ed. De Minuit, Paris 1954 (Trad. A. Vialatte).
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qualifie seule.
Ainsi a-t-il poursuivi son chemin depuis ses premiers essais expressionnis-

tes de 1912, depuis ses premiers poèmes Morgue et Chair, et son volume
de nouvelles, Cerveaux.

On sait que tout comme Ernst Jùnger il se refusa à émigrer au moment
de l'accession au pouvoir de Hitler. C'est qu'au même titre que Jùnger
croyons-nous, il pensait que le réel ne pouvait lui donner de réponse
définitive.

Il y avait en lui un creusement intérieur tel que, encore une fois, il ne

pouvait pas tenir compte du caractère absorbant du national-socialisme.
D'une certaine manière d'ailleurs, pourrait-on dire que Benn connut profon-
dément en lui le primat du spécifique, de l'obscur, du fermé. Benn s'est
toujours prévu en tant que poids, densité, énergie : selon lui il ne faut pas
s'orienter vers l'au-delà mais bien vers un en-deçà de l'être. Il faut voiler
l'individu psychologique, l'homme des catégories assurées.

Plus nettement encore, dirons-nous que l'irréalisme de Benn est lié à une
méditation rapide, violente de la modernité, d'une modernité qui en quelque
manière a tué toute possibilité d'état d'âme : la nature a perdu à ses yeux
toute portée lyrique, sa puissance d'émotion s'est singulièrement diluée.

L'abolition de l'espace, d'autre part, par l'avion ultra rapide, par l'onde
radiophonique, la possibilité pour l'homme de confronter en vertige en une
seule journée plusieurs continents, a désolennisé nos vues, nos sentiments
relativement aux concepts de nation, de peuple, de frontière, a désolennisé
aussi nos vues sur l'Histoire. Il n'est dès lors d'autres propos pour l'homme,
pour le créateur que d'éviter en lui la suscitation de contenus illusoires, le
surgissement de fausses équivalences. Il lui faut amener bien plutôt son moi
à créer ses formes, à vérifier, à renouveler leur pouvoir.

Il y a chez Benn une sorte de conception absolue de la prose. C'est
pourquoi l'on ne saurait à vrai dire parler de romans en ce qui concerne ses
oeuvres. Violemment tend-il à retirer sa prose de la durée. Il semble avoir
trouvé chez Pascal les données d'une telle recherche, là, notamment, où
l'auteur des Pensées dit vouloir créer le beau par la distance, le rythme et
l'accent, par le retour de telles voyelles et consonnes, de tel ordre des mots.
Peut-être faut-il penser aussi à propos de Benn, à une oeuvre expressionniste
très peu connue mais surprenante, à ce Bébuaquin publié en 1912 par Cari
Einstein, où s'observe une étrange, une prestigieuse destruction de tous liens
spatiaux, temporels, où toutes choses se disent très précisément sans aucun
enchaînement temporel, où tout immédiatement s'appréhende.

L'événement vécu se retire pour Benn. Seules, les images qui le concernent
et le rêve qu'elles nous donnent, demeurent inépuisés. Celles-ci et celui-là
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il les faut protéger, enrichir, aggraver par telles phrases qu'il convient de
vouloir conçues, construites selon une méthode, une voie d'absolu. Ce
permanent lui-même doit être intégralement amené.

Le Journal des Poètes, novembre 1954
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Prose et Poésie chez Boris Pasternak

Il y a chez Boris Pasternak tout le mystère et tout le destin de l'écrivain,
d'un écrivain qui a élaboré profondément son écriture. Oui, elle fut tôt
élaborée cette écriture mais il est permis de penser qu'elle subit des transfor-
mations importantes après 40. C'est-à-dire que Pasternak se donna le souci
alors de mieux adapter sa prose ou la poésie de sa prose à l'espace du roman,
d'un roman tel que celui dont on vient de publier une traduction intégrale,
Le Docteur Jivago1.

Oui, il semble bien que pour Pasternak, la poésie soit, en quelque manière,
la prose, la prose dans son essence, dans sa sonorité, dans son dynamisme.

Mais il est clair que l'œuvre de Pasternak doit être lue et en somme écoutée
avec la pensée sans cesse qu'elle a pris son départ à une époque antérieure
à la Révolution de 1917, c'est-à-dire en un temps où le renouvellement de
la création d'art et de la création littéraire se faisaient en Russie à travers une

sorte de redécouverte générale des valeurs.
On se doit de souligner cette époque d'éveil qui assez curieusement

coïncide avec la fin de la guerre russo-japonaise et la première révolution de
1905. C'est une période au cours de laquelle on peut parler chez quelques
grands prosateurs et poètes et d'une redécouverte et d'une prise de conscien-
ce particulière de la langue littéraire russe. Cela est sensible notamment chez
les grands créateurs que sont alors Biely, Rozanov, Merejkowski et quelques
autres essayistes.

Il faut également prendre en considération, toujours à propos des débuts
créateurs de Pasternak, l'évolution même des courants de pensée telle qu'elle
se produit en Russie au début du siècle ; cette évolution s'est traduite par

' Gallimard - Paris 1958.
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ceci que ces courants se polarisèrent et déterminèrent vers 1900 beaucoup
plus nettement que ce n'avait été le cas pour 1870. Il y eut d'une part, en
effet, les systèmes laïcisants, de l'autre, un engagement plus poussé vers la
philosophie religieuse. Et à cet égard, le grand philosophe religieux de
l'époque, Soloviev, pensera notamment qu'il est nécessaire d'accepter le
mysticisme en plus de l'empirisme et du rationalisme pour qu'il y ait
philosophie véritable.

Ainsi voit-on dès le début du roman de Pasternak, Youri Jivago, le héros
central du livre, encore adolescent et installé pour le temps de ses études chez
les Gromeko, professeurs appartenant à l'élite intellectuelle de Moscou,
former, ainsi que le dit son oncle Nicolas Nicolaicvitch Vedemiapine, une
sorte de triumvirat avec la jeune Tonia Gromeko et leur ami Micha Gordon.
Précisément, ils s'entretiennent l'esprit du Sens de l'Amour de Soloviev qui
est un recueil de nombreux articles où le créateur de la sophiologie russe a
exposé ses conceptions mystiques de l'amour et où il fait de l'amour une

puissance magique, à savoir que l'amour est une force qui peut provoquer
l'immortalité et qui peut atteindre son plus complet développement dans
l'homme même, alors que la raison selon Soloviev n'apparaît pas comme une

production propre à l'homme. De tels développements nous révèlent évi-
demment les tracés de la pensée de Fedrov chez Soloviev.

Il y a aussi un autre aspect des choses qui concerne tant Jivago que l'auteur,
c'est cette prise de conscience chez Jivago, sourde et complexe projection
de Pasternak lui-même, d'une révolution qui se produit nécessairement mais
va inéluctablement échapper à ceux qui l'ont plusieurs fois appelée, souhai-
tée. Pour bien entendre cela, il nous faut essayer de nous rappeler quel
renouveau de pensée, quel éclat de la création littéraire s'étaient produits
dans la Russie du début du siècle ; il s'agissait à Pétersbourg et à Moscou,
de cénacles de création et de critique ou encore de personnalités singulières,
mais pleinement accomplies, qui avaient établi leurs systèmes, systèmes en
général extrêmement vivants. Evidemment, ce qui leur importait avant tout
était de pouvoir creuser leur expérience, développer leur aventure spirituelle
ou poétique, et beaucoup d'entre eux, tout en appelant un renouveau social
pour la Russie, demeuraient privés de tout contact sensible avec les milieux
mêmes qui préparaient cette révolution en quelque sorte, techniquement.

Mais l'effort créateur était puissant et la recherche philosophique et
religieuse très poussée. Ce qui marque cet esprit créateur, nous pourrions
peut-être le déterminer dans le sens d'une double interprétation des choses,
d'un élargissement du registre russe. On pensera ici en particulier à ce qui
se dégage à cet égard des œuvres de Merejkowski et de Rozanov, et aussi
des écrits et propos de Wjatcheslaw Ivanov et d'André Biely.
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Le désir d'une vie communautaire savamment élaborée se dégageait bien
sûr de la pensée et des créations littéraires de certains de ces auteurs, il y avait
un refus très net chez eux, de tout individualisme et d'une conception
individualiste de la liberté. L'un de ces créateurs les plus curieux à suivre dans
ce sens était Wjatcheslaw Ivanov, dont Rudolph Kassner nous a beaucoup
parlé et dont la dynamique est en affinité avec celle d'Ivanov.

A cette orientation donnée par Merejkowki et Wjatchelaw Ivanov et aussi
peut-on dire par Rozanov s'opposait le personnalisme religieux de Berdiaev
inspiré surtout, en dehors d'une influence dostoievskienne évidente chez
Berdiaev, par une méditation de la gnose bohémienne qui, elle, pose en effet
le problème de l'homme à travers des sources sémitiques et kabbalistiques
et par conséquent en dehors de tout dyonisisme alors que ce dyonisisme est
essentiel à W. Ivanov et à Kassner.

C'est dans ce temps que Pasternak s'est formé à la poésie et qu'il a aussi
créé son éthique. Mais ce seront les premiers mois de la révolution de 1917
qui éveilleront ou mieux peut-être ébranleront profondément en lui toutes
les zones de conscience et de subconscience.

Les premiers temps de cette révolution lui donneront l'occasion de se

creuser, de multiplier ses rapports avec toutes choses et de vivre intensément
le trouble qui lui vient de subir tant de nouveaux contacts, et de voir que
les rapports qu'il est contraint d'établir se font avec un monde qui se
transforme.

Le personnage du Dr Jivago, sourde projection de Pasternak s'est évidem-
ment dès lors choisi, oui, tôt dans l'asolescence, il s'est formé à la vie de
l'esprit et à la création poétique. Il a compris la poésie comme une donnée
susceptible de rendre magiques les objets ordinaires du réel. On observe que
Jivago, étudiant, puis jeune médecin, se sent partagé entre un goût secret
pour une authenticité discrète mais d'autant plus assurée et aussi pour ce qui
prolonge Dostoievski dans la poésie de Majakowski par exemple.

Mais le docteur Youri Andreievitch Jivago, fils d'un riche industriel qui
s'est tué en sautant de l'express Orenbourg-Moscou sous l'effet d'une crise
de dépression nerveuse et qui en quelque sorte a été aidé en cela par son
avocat Victor Hippolitovitch Komarovski est élevé dans une famille de
professeurs appartenant à l'élite intellectuelle du Moscou des années
1905/10, les Gromeko. Il épouse la fille de l'un des frères Gromeko, Tonia.

Mais Pasternak ne conçoit pas du tout son roman à la manière d'un récit
linéaire. Bien au contraire, Jivago sera amené à entrer en relations avec un
très grand nombre de personnes et l'intérêt du dialogue qu'elles mèneront
avec lui résidera dans ce que, si variés, si différents soient-ils de lui tous ces

êtres, il y aura toujours de lui à eux une donnée qui le concernera droit, lui
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Jivago, ou mieux peut-être, une donnée faite pour l'éveiller à lui-même, le
séduire, le menacer. Et plus profondément encore, il est permis de penser

qu'entre lui et chacun de ces êtres il y aura quelque chose de particulier,
quelque chose vraiment de commun, une affinité ou un rapport difficile à
cerner mais cependant certain. Et quelquefois pour ce faire, l'auteur devra
remonter loin dans son passé le cours de l'existence de l'un de ces personna-

ges et révéler aussi les rapports qu'il a eus ou a encore avec tels autres

personnages du livre.
On a dit en pensant au destin du héros central de ce livre que c'était un

roman d'amour. Oui, mais c'est bien parce que tout d'abord Jivago dès
l'adolescence a choisi la vie et non l'histoire. Et l'on pensera ici à ce très
bouleversant poème de Breton, Plutôt la vie qui a paru jadis dans son recueil
«Clair de Terre». Oui, Jivago a pris le parti de la vie et aussi le parti de la
création esthétique. Il s'est vraiment préféré comme eût dit Valéry.

Il y a chez Jivago un refus également de toute grandiloquence, de tout
surhéroïsme. Et le sentiment que la subjectivité détient une sorte de secret,

qui serait un secret de souveraineté paraît s'être très tôt formé en lui. Il
semble qu'à certains moments Jivago vienne même à revendiquer cette
subjectivité comme un des signes essentiels de la qualité humaine ou de la
présence humaine au monde. Elle est en tout cas à ses yeux ce qui permet
l'art. Il y a aussi dans tout ce qui touche ou retient l'esprit de Jivago, le
témoignage du non-catégoriel : « L'appartenance à un type est la mort de
l'homme, sa condamnation » note Jivago, et il poursuit: «si l'on ne peut faire
entrer un homme dans aucune catégorie, s'il n'est pas représentatif, il possède
déjà la moitié de ce qu'on est en droit d'exiger de lui : il détient donc une

parcelle d'immortalité. » L'on a observé cependant un curieux phénomène
de complexion dans le style, dans l'écriture de ce roman qui, il est vrai, doit
avoir été une œuvre de longue haleine : c'est que si les premières parties du
livre en effet contiennent maints passages dans lesquels se marquent les
anciennes dispositions à l'imaginisme, à l'acméisme de Pasternak, telles que
nous les décelons notamment dans tels de ses poèmes ou encore dans cet
admirable fragment de sa première autobiographie : Avènement du visage,
que Drieu publia dans la N.R.F. de 1942, dans une traduction d'Armand
Robin, les parties suivantes du roman, tout en maintenant cette position de
retour continuel sur soi qui rend tellement signifiant le cas de Jivago, nous
paraissent dépouillées de l'ingéniosité et des surprises poétiques imaginistes
et acméistes du commencement pour se faire davantage prose descriptive.
Il est vrai que Pasternak a vraisemblablement voulu rompre avec l'habitude
qu'il avait eue jusque là de concevoir son œuvre par fragments. Et en somme,
l'effacement métaphorique relatif des dernières parties du roman se fait au

166



bénéfice de l'approfondissement introspectif de Jivago lui-même et de son
destin.

Larissa Guichard, la petite fille d'un autre milieu, sera la hantise de Jivago.
Lara s'est faite infirmière pour tâcher de retrouver son mari Pacha Antipov
qui a disparu au cours de l'une des dernières offensives russes de 1916, et

Jivago, médecin dans le même secteur que Lara, et qui la rencontre souvent,
comprend qu'elle est pour lui un être de destin. Plus tard, il la retrouvera

longuement dans l'Oural. Ce sera une première fois à Jouriatine, puis plus
tard encore, lorsque revenu à Jouriatine, après avoir été prisonnier des
partisans, et ayant perdu toute trace de sa propre famille, il se rendra avec
elle à Varykino, lieu de sa première installation avec Tonia, à l'époque où
il croyait pourvoir retourner à la terre au cœur même de la guerre civile !

Mais Lara lui sera enlevée par le trop fameux Komarovski et Jivago
terminera seul son destin dans un Moscou dont il se sent devenir progressive-
ment absent.

Il y aussi en fin de volume, cette sorte de souveraineté délicate, cette
sourde puissance qui émanent des poèmes de Jivago, où se joignent, vraiment
faut-il le dire, personnage et auteur: leur sang est le même.

Synthèses, août-septembre 1958

Note sur Kafka et le rêve

La Métamorphose

«Un matin, au sortir d'un rêve agité, Grégoire Samsa s'éveilla transformé
dans son lit en une formidable vermine. Il était couché sur le dos, un dos
dur comme une cuirasse, et en levant un peu le tête, il s'aperçut qu'il avait
un ventre brun en forme de voûte, divisé par des nervures arquées. »

Il y a là, sans nul doute des signes de rêve. Ceux-ci rappellent les thèmes
favoris des premiers travaux qui parurent sur les rêves. On les expliquait
surtout par la position du dormeur. On commentait, notamment le «phéno-
mène de durcissement».

Le personnage de la Métamorphose sent, en effet, son dos se durcir et tout
son corps. Il ne lui reste plus que quelques millions de petites pattes
pitoyablement minces et papillotantes devant ses yeux.
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Quelle est ici la démarche profonde?
A vrai dire, il arrive souvent qu'un homme, en s'éveillant n'ait pas tout

à fait abandonné son rêve et que, sans trop percevoir cela, il se laisse aller
à jouer encore pendant un certain temps avec les «données» de ce rêve.
D'ordinaire, ce jeu, l'homme est amené à l'interrompre assez vite.

Mais l'on pourrait imaginer que le jeu soit poursuivi, singulièrement
prolongé.

Kafka penserait-il ainsi? Il semble qu'il y ait de cela au départ de la
Métamorphose.

Grégoire Samsa, à demi réveillé, «creuserait» donc son rêve. Il pourrait
se représenter qu'il est devenu insecte, tout en demeurant cependant lucide
à l'intérieur de la repoussante carapace qui l'enveloppe. Il s'abandonnerait
en esprit à ce monde second. Il se laisserait captiver par la représentation d'un
phénomène demeurant en dehors de ses relations naturelles et de ses causes...

Il convient de ne pas perdre de vue que Kafka ne fait que très discrètement
allusion au rêve — a-t-on vraiment voulu parfois expliquer Kafka en parlant
uniquement «climat du rêve»? — et que son art est d'une exactitude
rigoureuse, d'une minutie extrême.

Que l'on veuille penser à cet égard au Procès, dont le personnage principal,
K. commence d'ailleurs lui aussi par s'éveiller pour entrer dans un autre
monde.

Cahiers G.L.M., mars 1938

Retour à Kafka

Œuvres complètes de Franz Kafka.
Le Livre précieux (Paris, 1964-1965).

L'on a singulièrement progressé dans la connaissance de Kafka depuis ces
dernières décades. Son œuvre s'est formée en somme à l'intérieur d'un mince

espace. Elle est partie du foyer de Prague. A une époque où l'on ne lisait
pas encore partout les mêmes livres. Les poètes, les écrivains d'Europe
centrale n'étaient pas encore tenus de se faire apatrides. Il est vrai que les
capitales de cette Europe centrale étaient toutes des points sensibles de la
littérature. Que l'on pense à cet égard au Berlin, au Munich, au Prague, à
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la Vienne du début du siècle, et à tout ce qui hélas a suivi l'installation du
régime hitlérien et qui a fait que les livres de Kafka n'ont commencé d'être
lus et médités en Allemagne qu'après avoir été traduits et accueillis en France
et aux Etats-Unis par quelques esprits attentifs. A cet égard le travail
accompli par Marthe Robert à Paris ne laisse pas d'être essentiel.

Ce que l'on retient dès l'abord chez Kafka c'est un éclairage inattendu,
singulièrement minutieux qui se porte sur un état apparemment normal mais
dont la complication ou mieux la complexité se dévoile peu à peu et qui fait
que toutes les apparences du sensé s'engagent bientôt dans un climat insolite,
énigmatique, plein de prolongements où se révèle enfin le mystérieux confort
de l'angoisse.

Mais il y a aujourd'hui un destin allemand de l'œuvre de Kafka, comme

si la signification de celle-ci ne rencontrait plus en Allemagne qu'une
intelligente adhésion relativement à la solitude, à la culpabilité, à la préoccu-
pante passivité parfois de cet auteur. Mais cette passivité aussi bien chez
Kafka couvrait un effort secret d'ascèse intérieure, voué précisément à la
dilution de cette solitude, de cette culpabilité, de cette passivité mêmes. A
travers cet intérêt pour Kafka, l'on croit déceler aussi que l'Allemagne a
retrouvé sa maturité intérieure. Oui, ses meilleurs esprits ont retrouvé, ou
mieux peut-être avaient su préserver en eux, le sens, à travers les pires
moments, de l'effort, d'un effort individuel particulier, intime, répondant à
l'appel de la vie riche et autonome. Il s'agit, il est vrai, dans certains cas
d'hommes qui ont connu personnellement Kafka, tels Felix Weltsch et Max
Brod et qui ont vécu en exil. Encore un coup, à l'époque de Kafka, la
littérature allemande contribue puissamment à élaborer l'héritage européen,
cet héritage européen qui, en Allemagne, allait être menacé pendant tout un

temps de l'Histoire par la subversion à la fois populaire et luciférienne du
national-socialisme.

Mais la préoccupation de Kafka fait parfois perdre de vue un homme de
pensée qui était l'aîné de trois ans de Kafka, à savoir le Viennois Otto
Weininger qui, peu après avoir terminé un manuscrit de six cents pages
intitulé Geschlecht und Charakter (Sexe et Caractère), se donna la mort le
4 octobre 1903, à vingt-trois ans. Kafka et Weininger ne se connurent point
mais dans cette Autriche où Freud avait déjà publié sa Traumdeutung, oui,
dans cet Empire du Milieu où Prague et Vienne allaient manifester chacune
leurs hautes valeurs, un merveilleux épanouissement littéraire, esthétique,
musical de fin et de début de siècles allait se développer, que les deux guerres
mondiales, avec leurs transformations géopolitiques profondes, ne purent à
vrai dire compromettre, puisque Vienne nous révèle aujourd'hui Doderer
et que dans Prague même une jeunesse inquiète et un peu clandestine se
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réintéresse remarquablement aujourd'hui à Meyrinck et à Kubin, c'est-à-dire
à toute une Allemagne secrète au cœur du pays slave. Kafka et Weininger,
disons-nous, ont, l'un comme l'autre, vécu leur expérience intime. L'un et
l'autre ont la conscience meurtrière. Chacun a aussi le sentiment que c'est
à lui seul que l'acte incombe. Oui, il y a quelque chose qui les concerne

personnellement. C'est à cette chose qu'ils ont affaire, et c'est pour elle qu'il
leur faut entreprendre une action décisive.

C'est que pour Weininger notamment, il n'est pas de connaissance qui ne
soit en même temps expiation en ce sens que l'homme puise dans le
pressentiment d'une perfection infinie, la certitude de sa propre imperfec-
tion. Quant à cette perfection, en ce qui concerne Kafka, il semble que Dieu
même l'ait oubliée et il ne lui paraît plus que Dieu veuille encore s'incarner
dans l'homme pour lutter avec le néant.

Encore un coup, ce qui s'est passé dans cette Autriche des premières
années du siècle ne laisse pas d'être extrêmement important. Il est vrai que
de l'Autriche à l'Allemagne il y a alors un parfait échange. Oui, c'est tout
de même de la pensée allemande qu'est venue la grande pulsion. Cela
s'amorcera, semble-t-il, avec Schopenhauer pour qui l'âme humaine n'ac-
cueille pas seulement en elle des représentations qui viennent à se transfer-
mer et à se modifier en émotions (l'on se rappellera toute la signifiance du
départ émotionnel comme révélateur du monde et créateur de culture chez
Frobenius), mais qu'elle se marque aussi d'une poussée sourde et profonde,
à laquelle Schopenhauer confère la qualification de volonté, qui sera chez
Nietzsche, plus spécifiquement la pulsion dionysienne. Il est évident qu'un
livre tel que le Monde comme Volonté et comme Représentation, de Schopen-
hauer ne laisse pas d'être un moment sensible de la vie de la pensée
psychologique et métaphysique à la fois, en ce sens que, dans cet ouvrage,
Schopenhauer rompt avec la dichotomie platonicienne, qui, elle, distingue
dans l'âme, une part rationnelle et une part irrationnelle, alors que Schopen-
hauer met l'accent sur une donnée, une coloration particulière de la vie qui
est à la fois plus simple et plus prenante : la jouissance, ou mieux peut-être,
ce que l'on nomme en allemand Lust, qui est plus riche peut-être, plus dense
que ne l'est le terme français.

Nul doute qu'il n'y ait eu là pour Freud un éclairement et qu'un tel
ouvrage ne soit au départ de sa démarche profonde puisque cette notion de
jouissance, lésée dans bien des cas, a pu lui apparaître comme étant le foyer
même de maints troubles psychiques.

Il y a une obstination chez Weininger comme chez Kafka. Il est vrai que
l'un et l'autre sont juifs. Chez Kafka l'on observe une fièvre de décision, une

préoccupante susceptibilité, une conscience toujours plus exigeante, la peur
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et la répugnance de toute impureté. Une délicatesse raffinée et en même
temps une curieuse sévérité et implacabilité. Cela ne laisse-t-il pas d'être
sensible notamment dans ses Lettres à Milena l

Mais s'il y a chez Kafka une fièvre de décision, il y a aussi une bouleversan-
te patience, l'impatience étant pour lui une lésion éthique grave. Et cepen-
dant il y a d'une certaine manière et malgré tout une impatience chez Kafka,
mais c'est une impatience de vérité, de radicalisme. Elle est le signe, chez lui,
d'une volonté de refuser la compromission, ce refus étant considéré par lui
comme seule issue possible de sa crise intérieure ou de la crise intérieure que
traverse le monde. Un tel refus donne aussi à l'écriture de Kafka un élan

particulier qui finalement aide à produire cette sorte de rédemption dont
nous éprouvons l'effet en lisant les livres de Kafka, en prenant le sentiment
qu'à travers cette écriture se dessine comme en spectralité une nécessité
pressante d'écrire en même temps qu'une étrange impossibilité d'écrire quoi
que ce soit d'autre que ce qui relève de son inquiète recherche.

Il y a une toute puissance dans l'écriture kafkéenne et dans cette écriture
un extraordinaire pouvoir de réticence, qui sans doute l'empêche d'agir sur
la communauté. C'est que Kafka intervient à un moment où l'écriture, où
la littérature en Europe centrale se renforce singulièrement à la suite d'une
certaine déperdition religieuse, laquelle se manifeste en effet tant en Allema-
gne même que dans l'Empire du Milieu. Pensons encore à cette Prague de
l'Ancienne Autriche-Hongrie où vivait Kafka, où il avait été élevé, d'une
part, dans la tiédeur d'un sentiment religieux juif, de l'autre, au lycée
allemand, dans un culte goethéen.

Cette capitale de la Bohême était à l'époque de Kafka une ville de haute
richesse créatrice mais en même temps partagée en divers groupes humains :
allemand, juif et tchèque qui établissaient entre eux d'invisibles barrières
psychiques. Et Kafka dut avoir assez vite le sentiment de ces empêchements
profonds qui marquent le destin des héros du Procès et du Château en vivant
lui-même l'existence quotidienne de Prague, en se percevant, en tant que juif
de formation allemande, suspecté, inquiété par les trois communautés. Oui,
il dut apprendre à connaître l'incidence énigmatique de certains gestes,
l'ambiguïté élaborée de tels propos. D'où vient sans doute cette expérience
profonde de la peur qui est chez Kafka, la peur étant déjà par elle-même
faute. Kafka ne cesse de porter en lui l'image de cette bureaucratie autrichien-
ne. Il semble qu'il soit aussi fasciné par le langage de cette bureaucratie qui
chez lui s'accompagne parfois d'un étrange humour qui en vainc l'inauthen-
ticité.

L'on a parlé, par ailleurs du nihilisme de Kafka. Mais à quel déploiement
littéraire n'assiste-t-on pas chez lui si l'on pense aux ressources d'écriture
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qui marquent ses livres, si l'on pense à cette sorte d'héroïsme de guerrier qui
est quelquefois le sien et qui cherche à trouver la paix dans un espace qui
n'est plus celui de la positivité, parce que Kafka ne veut pas de ce qui est
donné et qui au contraire veut affirmer la négativité mais comme s'il s'agissait
à vrai dire de la construire ainsi que le pourrait faire un homme qui se
voudrait, lui, pleinement élaboré à l'air libre.

Mais quelle est cette négativité pour laquelle Kafka entreprend un tel effort
d'affirmation ? Ne commande-t-elle pas en lui une aspiration à une vie
supérieure à celle de l'existence ordinaire ? Cette négativité si bien élaborée
en lui n'est-ce pas une donnée, une valeur par laquelle il puisse écarter ce

qui fait obstacle à une prédisposition secrète, à la révélation d'une lumière
qui devrait pouvoir resplendir aux yeux de tous les hommes.

Kafka, on le sait, est un homme du père. Il est à jamais marqué par la
présence familiale et sociale de son père avec laquelle il ne peut lutter. Est-ce
bien ce père qui a conduit Kafka au nihilisme ? Il semble que oui car c'est
bien la personne du père qui fait obstacle à la vocation profonde de Kafka,
à cette sorte de souveraineté secrète qu'il a atteint par l'écriture.

Comme pour Weininger, pour Kafka aussi le monde est l'expression de
l'homme mais il souhaite s'orienter sur la bonté et sur la sagesse en dépit
du fait que la vie est une manière de procès indéfini. Il est évident que le
conflit devait nécessairement s'ouvrir entre l'énergie active du père qui, elle,
creusait sa voie dans le réel immédiat et savait se jouer admirablement des
obstacles matériels et les données spirituelles de Kafka, lentes à mûrir en lui
et qui, par des voies obscures, semblaient tout attendre d'une sorte de miracle
issu du Rien. Mais il faut penser que pour Kafka, il s'agissait aussi de vivre,
il s'agissait de la vie profonde.

Il y a, sans conteste, chez Kafka, une volonté de s'accroître mais toujours
par l'écriture, par la souveraineté de l'écriture. C'est même peut-être par elle
qu'il conserve sa jeunesse, qu'il la maintient intérieurement en lui, mais
comme une donnée difficile. Le nihilisme de Kafka non seulement lié au père
ne dériverait-il pas aussi en effet de l'impossibilité où il est d'intégrer
pleinement son corps à l'âge adulte. Ne lui faudra-t-il pas longtemps avant
de désapprendre la honte qui lui vient à la pensée de son corps physique ?
Il lui arrive de penser qu'il ne sera jamais vraiment initié à ce qu'est l'âge
d'homme. Il ne peut se représenter qu'adolescent et vieillard.

En somme l'écriture de Kafka obéit à sa passivité. Mais c'est une passivité
qui, assez curieusement, a une action en ce sens que celle-ci consiste en une

précieuse surveillance de soi qui permet de percevoir les transformations
délicates dont on est l'objet. D'où le sens du Journal chez Kafka. C'est au
cœur de cette passivité même que écrire devient vraiment un acte éclairant.
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Ecrire est le signe même de la vocation kafkéenne. Au reste la souveraineté
d'écriture chez Kafka ne doit pas s'entendre dans le sens du bien écrire
comme chez Flaubert, mais comme touchant à l'être même.

Le nihilisme kafkéen n'aboutirait-il pas à une sorte de merveilleux silence ?
Ou mieux peut-être au désir de remonter aux origines de sa race pour y
trouver un sol et une patrie? Ceci à travers un scepticisme autrichien qui
en même temps cependant prévoit la fin des temps, la fin provisoire au moins
d'une subtile modernité dont la nostalgie se retrouve, encore un coup

aujourd'hui, au cœur de l'Europe Centrale.
Le Journal intime permet de prolonger l'adolescence. Cela donne du

champ, même à une vie brève comme le fut celle de Kafka en ce sens qu'il
permet le minutieux déploiement de la vie intérieure, qu'il donne à l'être tous
les moyens voulus pour développer ces états d'incertitude et d'angoisse, qu'il
maintient en l'être une constante interrogation sur sa condition, sur ses

rapports avec les forces de l'univers.
De toute manière il fallait à Kafka qu'il puisse écrire. Cela devait relever

pour lui de l'exorcisme. Il y avait le père et, encore un coup, la bureaucratie
de la Monarchie du Milieu, de l'Empire du Milieu, dans laquelle un homme
tel que Kafka se sentait en quelque sorte en permis de séjour, anxieusement
confortable, dirons-nous.
Alors que Hôlderlin est un homme de la mère, d'une mère qui voudrait le
voir devenir pasteur, Kafka dans son conflit avec son père met en cause son
œuvre. Elle est pour lui la seule voie d'animation. Parce que son père l'a
détruit, lui, Kafka, c'est à partir de cette destruction que se formera la sourde
et singulière richesse qui lui permettra de créer. Et se sera là le retournement
merveilleux et souverain qui qualifiera son œuvre et sa vie.

Synthèses, septembre 1965
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De La Marche de Radetzky
à L'Homme sans qualités

Assez curieusement les deux grands romans de l'Autriche ont paru peu
s'en faut dans le même moment : au commencement des années 30. L'un était
la Radetsky Marsch de Joseph Roth, le second Der Mann ohne Eigenschaften
de Robert Musil1.

La Radetzky Marsch2 a été traduite bien avant l'énorme ouvrage de
Robert Musil, de telle sorte que le lecteur français ne peut être conscient de
la coïncidence de parution de ces ouvrages. La Radetzky Marsch commence
à la bataille de Solférino et s'interrompt au moment où dans les premiers
jours torrides d'août 1914, le lieutenant Cari Joseph von Trotta, fils de celui
qui sauva la vie au jeune François-Joseph pendant la bataille de Solférino,
tombe sous les balles russes, alors qu'il allait chercher de l'eau pour sa
section.

Le secret de Radetzky Marsch est que la monarchie est déjà depuis
longtemps virtuellement détruite bien que les rituels du culte impérial
s'accomplissent toujours impeccablement. Le personnage de von Trotta a

pour lui une force silencieuse, et la rigueur selon laquelle Joseph Roth
conduit son roman est, semble-t-il, étroitement liée à l'intensité même qui
marque constamment les moments de vie de von Trotta; ces moments au
cours desquels la force qui se crée en lui par la voie affective profonde, le
rend à des sensations anciennes, précieuses d'une jeunesse qui lui apparaît
quelquefois comme plus ancienne que lui-même mais qui le laisse aussi plus
abandonné que jamais, lorsqu'elle vient à le quitter.

Que fut donc cette Autriche de la fin du règne de l'Empereur François-
Joseph, si ce n'est un lieu où une réalité spirituelle seule pouvait encore être
vivante. Oui, cette réalité était bien effective, mais elle l'était dans les
frontières d'un Etat condamné par l'Elistoire. En vérité, l'idée autrichienne,
cette idée qui implique une croyance, un espoir en une Europe faite des
données culturelles et esthétiques des Flandres, d'Espagne, de Prague et de
Venise, et qui ne saurait se passer d'un afflux d'esprit allemand, naît dans
la dernière décade qui prépare sa fin.

1 Traduit sous le tire: L'Homme sans Qualités. Ed. du Seuil, Paris. 1957.
2 Traduit sous le titre : La Marche de Radetsky. Pion, Les Feux croisés, Paris.
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Et cependant cet Empire aux yeux des hommes d'Etat, dans l'opinion des
cabinets diplomatiques était tenu pour susceptible de durer et de s'améliorer
en durant. Il est vrai que cette durée était partiellement fondée sur la
politique des autres puissances. Dans cet Etat, le souverain et la plupart de
ses ministres préféraient maintenir autant qu'il leur était possible une struc-
ture de Saint Empire, gravement atteinte cependant par toute une série de
crises administratives et politiques intérieures, plutôt que de préparer l'ave-
nir à un Empire autrichien prévoyant une autonomisation judicieuse et
savante des nationalités. Dira-t-on que le monde fut surpris par la précipita-
tion de la dislocation de cet Empire ? Lénine lui-même, analysant la situation
autrichienne en 1914, n'écrivait-il pas que dans les conditions de l'évolution
intérieure de l'Autriche, il n'y avait pas de facteur assez dissolvant en elle
pour amener la création d'Etats nationaux indépendants !

Ceci n'empêcha pas cependant l'expérience austro-hongroise de finir
tragiquement: l'écroulement russe de 1917 allait abolir dans l'esprit des
peuples slaves d'Autriche la crainte de se voir un jour brimés par les cosaques
du Tsar. Et la double monarchie qui avait été si longtemps pour ces peuples
slaves une puissante protection, rendue progressivement vulnérable cepen-
dant au jeu serré et de plus en plus lourd à porter des circonstances de
l'époque, ne devait plus leur apparaître à partir de 1918, que comme obstacle
affaibli et susceptible d'être parfaitement maîtrisé et détruit pour qu'ils
pussent, ces peuples, passer eux-mêmes à l'état de souveraineté, pour qu'ils
s'ouvrissent, allaient-ils croire, à un destin de plénitude.

Cette Double Monarchie devait donc périr pour s'être vouée avant toute
chose à de trop hautes, à de trop savantes opérations de chancellerie, pour
s'être rêvée trop parfaite.

C'est ainsi que ne s'accomplira point, que ne sera jamais fêté selon le rituel
prévu, ce jubilé des soixante-dix années de règne de l'Empereur François-
Joseph qui eût dû être l'aboutissement d'une campagne idéaliste et pacifiste
prévue en haut lieu dès 1913 pour répondre, si l'on veut, au petit jubilé des
trente ans de Guillaume II que l'on a appris que projette l'Allemagne. C'est
là le thème qui constitue au moins la première partie du roman de Robert
Musil, dont on a dit qu'il traitait le même sujet que celui de Radetzky
Marsch. Le même sujet? Certes, l'un et l'autre se sont donné pour objet de
décrire l'univers d'une Autriche-Hongrie de peu antérieure à 1914. Mais le
personnage central de Radetzky Marsch nous paraît singulièrement plus
réductible que le Ulrich, de Musil, que cet homme sans qualités qui, lui, met
l'accent non sur le réel immédiat, mais sur ses possibles.

Assez curieusement, Musil nous montre cela sourdement, les initiateurs
et organisateurs de ce jubilé sont fascinés par la date de 1918; oui l'Action
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Parallèle dénommée ainsi en tant que réplique, réponse à l'entreprise jubilai-
re en faveur de Guillaume II, sera appelée à trouver son point d'accomplisse-
ment dans ce moment éminemment précieux, dans cette parfaite coïncidence
d'un moment de 1848 à un autre de 1918. Mais dans la stricte réalité, le
moment de 1918 coïncidera avec la fin totale des Habsbourg qui se sera

produite le 3 novembre de cette année-là, quelques jours à peine avant celle
de la chute de la Maison de Hohenzollern !

Oui, pensent le comte Leinsdorf et Diotime, cette Diotime que Ulrich
apprendra à connaître et à haïr curieusement, il faut que 1918 soit une année
autrichienne, l'année de la Paix, de la réconciliation des peuples, du triomphe
des temps modernes !

Ulrich est amené à participer à cette Action parallèle. Il est engagé dans
cette voie par son père, mais qui est Ulrich ? Qui est cet homme sans qualités,
si ce n'est un homme qui s'interdit d'être quelque chose pour garder en lui
le sourd espoir d'un pouvoir être. Oui, il y a chez Ulrich un vouloir à se

rendre, à se tenir toujours disponible pour ne rien manquer de ses chances,
de ses possibles ! Et sans doute cet Ulrich ressemble-t-il à l'auteur Musil qui
a toujours eu souci, ainsi qu'il nous le marque dans ses Esquisses pour une

autobiographie, de se maintenir à la fois créateur et critique et aussi indépen-
dant qu'il lui sera possible d'une thèse esthétique particulière.

On a parlé de Proust également à propos de Musil. Mais il est clair qu'il
n'y a de rapport entre La Recherche du Temps Perdu et Der Mann ohne
Eigenschaften que dans le sens d'une opposition très sensible.

Alors que chez Proust la recherche du passé se porte sans cesse sur les
moments privilégiés de ce passé, et que pour nous les montrer, il se les révèle
tout d'abord à lui-même par la voie d'une mémoire merveilleusement
réélaborante, nous comprenons que le passé autrichien de Musil s'imprègne
d'une durée qui n'est pas nommée mais qui est celle de l'auteur au moment
qu'il écrit. Oui, la Vienne de 1913, (laquelle n'est d'ailleurs pas nommée non

plus dans le livre, en tant que telle, tout comme ne sont nommées davantage
les villes des premiers récits de Kafka), oui, cette Vienne de cette année-là,
qui est l'époque à laquelle commence le roman de Musil est en quelque
manière secrètement ouverte sur tout ce qui a suivi. Tels signes de modernité
nous montrent bien cette ouverture, ne serait-ce que par cette phrase qui
amorce le deuxième paragraphe de la première page du livre : «Du fond des
étroites rues, les autos filaient sous la clarté des places sans profondeur».
L'auteur perd ici de vue certainement qu'en 1913, ce qui pouvait frapper le
regard d'un observateur eût bien plutôt été le défilé d'énormes quantités de
voitures attelées auxquelles étaient seulement mêlées un certain nombre
d'autos !
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Il y a d'ailleurs chez Ulrich, une disposition que nous avons déjà marquée
et qui rappellerait dans une certaine mesure la disponibilité gidienne, cette
disposition au reste concerne également la manière selon laquelle le roman
lui-même est écrit et qui, à certains moments, donne le sentiment de longs
et minutieux commentaires. Gide eût peut-être rêvé d'écrire un tel ouvrage,
lui qui dans ses Faux-Monnayeurs chercha à maintenir son roman toujours
ouvert en faisant méditer les événements, et tels de leurs moments sensibles
par le personnage d'Edouard qui tient journal, à l'intérieur même du livre.

Mais dans L'Homme sans qualités, le commentaire est sans cesse au cœur
du roman, car Ulrich ne se hâte pas de se découvrir, mais veut connaître et
maintenir sans cesse son esprit à tel point d'acuité, de force, qui crée en lui
une attente, ce qui l'entretient dans une sorte de jeu belliqueux, lui conférant
une sorte de droit imprécis, mais impérieux sur l'avenir.

On a parlé de l'ironie qui émane dès l'abord de la lecture de L'Homme
sans qualités. Il semble bien que ce soit là la manière d'écrire que Musil ait
vraiment choisie. Sans doute, une telle ironie tend-elle à interdire au créateur
de s'aventurer à établir un système philosophique. Cette ironie marque aussi
curieusement et de façon très nuancée l'esprit de certains personnages du
roman et à cet égard nous aimerions isoler cette très curieuse scène au cours
de laquelle le secrétaire du comte Leinsdorf, l'initiateur de l'Action Parallèle,
est debout devant Son Altesse, un livre à la main. Il lui fait lecture d'un
passage de Fichte qu'il a découvert dans les Discours à la nation allemande
et qui conviendrait à la formulation idéologique de l'Action parallèle, n'était
une phrase un peu trop protestante sur l'Eglise. Après s'être fait montrer le
livre, le comte Leinsdorf déclare à son secrétaire qu'il leur faudra renoncer
à Fichte pour le moment. « En refermant le livre, il referma aussi son visage.
A la vue de ce visage muettement impératif, le secrétaire ferma le sien à son
tour, en une révérence respectueuse et reprit le Fichte pour le desservir et
remettre sur les rayons de la bibliothèque avec tous les autres systèmes
philosophiques du monde».

«Ainsi, dit le comte Leinsdorf, nous en restons pour le moment à ces

quatre points : Empereur de la Paix, Borne de l'Europe, vraie Autriche et
Capital-Culture. Réglez-vous là-dessus pour la circulaire. » Il y a donc ironie
sous-jacente à ces propros, mais comment analyser un tel moment d'ironie ?
En réalité, Leinsdorf ne peut se dissimuler à l'esprit, l'aspect concerté à
l'excès qu'il se croit cependant tenu de conférer à l'Action parallèle, mais il
est également sensible qu'il souhaite voir préservées les conditions propices
à l'épanouissement d'un espace spirituel de la nation autrichienne, où se
formèrent et créèrent Grillparzer et Stifter, Hofmannsthal et Rilke.

S'il n'y a, ainsi que nous le disions, d'autre rapport entre Proust et Musil
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que dans le sens d'une opposition singulièrement marquée, le rapport qui
concerne Musil et Gide est, lui plus on y pense, sensible, signifiant : n'y a-t-il
pas en effet, à travers les Faux Monnayeurs, un ralenti qui ne laisse pas
d'évoquer celui même que pratique Ulrich à l'égard de toutes choses ? Les
personnages du roman de Gide poursuivent, tout comme Ulrich, des expé-
riences privilégiées, ils cherchent à maintenir leur différence devant la vie,
ils se refusent à coïncider avec elle, à s'abandonner à son déroulement. Il y
a chez Gide comme chez Musil un entier dévouement à l'effort ou à
l'attention ou à la paresse de leur ou de leurs personnages essentiels, à leur
volonté de risque ou de chance, et à cet égard, l'on ne peut que souligner
ce passage du Journal d'Edouard: «j'ai plus de regard pour ce qui pourrait
être, infiniment plus que pour ce qui a été ». C'est que pour Gide, le possible,
le futur sont infiniment plus intéressants que le passé, et nous irons jusqu'à
penser que c'est bien souvent le possible plutôt que le futur qui lui importe,
tout comme d'ailleurs chez Musil, où l'on voit Ulrich méditant sur le
phénomène de la grande ville, venir à penser que ce qui se doit prendre en
considération, c'est seulement l'étendue des possibles, c'est-à-dire ce qui
pourrait et non ce qui pourra se produire. A partir de là il n'y a à peu près
rien à raconter, mais tout, par contre est à commenter.

On a parlé également de Kafka à propos de Musil : peut-être a-t-on pensé
à ce propos à l'extraordinaire précision des développements de la pensée et
des sentiments d'Ulrich, mais l'écriture de Kafka a une qualité de souveraine-
té que ne possède pas à ce point ou de même manière l'écriture musilienne.
Mais peut-être à travers Musil, est-il possible de mieux entendre certain
aspect de la construction kafkéenne, à savoir celui de cette administration
du Château, à la fois méticuleuse et énigmatique qui nous fait rapprocher
dans notre esprit ce que Kafka nous dit d'elle des allusions que fait Ulrich
à l'Etat austro-hongrois, à cette Kakanie, à cet Etat sans caractère propre
dont les activités, à première vue, ne font plus que s'imiter elles-mêmes, et
dont les lois comme oubliées, marquent précisément de quelque immémorial
oubli, le destin de K. l'arpenteur, lequel cherche en vain à obtenir des
messieurs du Château, qu'il veuillent l'accueillir à l'intérieur du Château,
puisqu'ils reconnaissent qu'il a été effectivement appelé.

Mais dans d'autres cas, dans celui du Procès par exemple ou encore dans
le Chemin de fer de Kalda, les fonctionnaires, les bureaucrates kafkéens
perdent plutôt leur spécificité autrichienne pour prendre telles allures gogo-
liennes, plus dérisoires à la fois et menaçantes. La Russie d'ailleurs inquiéta
toujours fortement l'Autriche et il est arrivé à Kafka, à plusieurs reprises de
susciter l'angoisse de ses personnages à travers une sorte de climat russe ou

mongol, il est vrai, extrêmement onirique où l'homme connaît les affres

178



d'une responsabilité qui ne se laisse pas dire.
Mais revenons à une figure de ce livre qui fascine Ulrich : celle de

Moosbrugger. «C'était un charpentier, un grand gaillard large d'épaules,
sans graisse superflue, avec des cheveux comme une toison d'agneau débon-
naire. Puissance débonnaire et goût de la justice se reflétaient aussi dans les
traits de son visage.»

L'opinion publique s'inquiétait fort de ce cas : Moosbrugger avait tué une
fille, une prostituée, et dans des conditions particulièrement atroces. La
presse avait décrit minutieusement les blessures qu'elle avait encourues. Il
avait été donné à Ulrich de voir sortir du tribunal ce visage «de véritable
enfant de Dieu». Aussitôt, Ulrich était revenu sur ses pas et avait offert
quelques cigarettes à une sentinelle afin de pouvoir obtenir des renseigne-
ments sur cet assassin si étrange. C'est que, ainsi que nous l'avons dit, Ulrich
a des soucis gidiens, et il lui semble déceler chez ce Moosbrugger cette goutte
de lave originelle, oui, cet élément ténu mais tellement puissant et envoûtant
pour qui le découvre, pour qui le peut percevoir présent en tel être et qui
nous fait rêver du premier jour de la création.

Au reste, cette goutte de lave, la retrouvons-nous dans un personnage des
Exaltés, pièce écrite par Musil en 1921. Il s'agit-là d'un drame dans lequel
le professeur d'université Thomas se voit abandonné par son épouse Maria,
pour un personnage douteux, un certain Anselme qui déjà avait enlevé la
sœur de Maria, Régine, pour l'abandonner ensuite sans nul scrupule. C'est
que Maria perçoit également chez cet Anselme, cet éclair particulier qui
relève des premiers moments où l'homme est ému, surpris pour la première
fois par la vie.

Mais revenons à 1"Action Parallèle. Celle-ci s'associe un grand personnage,
un capitaine d'industrie dont il est dit qu'il n'est pas autrichien et où l'on
reconnaît une figuration de Rathenau.

«C'est un Européen, un esprit connu de l'Europe entière et c'était
précisément parce qu'il n'était pas autrichien qu'on prouverait en se l'asso-
ciant, que l'Autriche était la patrie de l'esprit. » Mais Ulrich refuse Arnheim-
Rathenau qui est l'homme pourvu de toutes les qualités mais qui accueille
aussi toutes les valeurs, même celles impliquant une libération de l'homme,
pour pouvoir en figer, en cristalliser le sens ; aux yeux d'Ulrich du moins.

Rathenau au reste, ne fut-il pas, lui réellement, un post-Goethéen, mais
il n'était pas comparable à l'inventeur, à l'initiateur Goethe. Bien plutôt
était-il, lui Rathenau, simplement héritier de Goethe, disposant toutefois de
techniques d'organisation toutes nouvelles, singulièrement efficaces.

Mais il nous restera à assister dans le cours des volumes à suivre du grand
ouvrage de Musil, encore incomplètement publié dans sa traduction françai-
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se, à l'élaboration étrange et merveilleuse chez Ulrich de ce rapport à
lui-même que jusque-là il n'avait pu établir : ce sera à partir de cette époque
où il se fera attentif à sa sœur Agathe, oui, à partir de son étrange expérience
d'amour avec cette sœur, que lui sera révélée aussi la fin de l'ironie.

Synthèses, mai 1958

Trois Traités de Ernst Jùnger1
L'un des mérites de Ernst Jùnger est de n'avoir jamais refusé d'affronter

les problèmes de son temps. Il n'a rien écarté de ce qui se présentait. Il va
même à la rencontre des choses. S'il s'est retiré depuis quelques années à
Wilflingen, dans ce Wurtemberg qui est bien l'un des pays les plus beaux
du monde, le pays des Stille im Lande, non loin d'ailleurs de Uberlingen qui
est au bord du Lac de Constance et où vit son frère Friedrich Georg, c'est
pour méditer là sur l'expérience de notre temps. Mais il lui arrive assez

fréquemment d'ailleurs de quitter Wilflingen pour visiter et étudier quelque
point sensible d'Europe.

Comment faut-il entendre les premiers livres de Ernst Jùnger, ceux
notamment qui décrivent son aventure de la campagne de France en 14/18 :

Orages d'acier et le Boqueteau 125 ?
On perçoit bien qu'à travers cette aventure, et à travers ces livres, Jùnger

cherche à comprendre l'essence de la guerre ; si chaotique que soit le spectacle
qui s'offre à ses yeux, il cherche d'abord à percer l'apparence, il cherche
l'unité profonde que la guerre lui dérobe peut-être. Ainsi se refusant à voir
la bataille comme conflit pur et simple, pour la raison qu'elle oppose deux
ennemis, il veut voir dans l'émulation dont elle anime les adversaires, un lien
qui les unit et pourrait peut-être les réconcilier. Lorsque, parfois, la contra-
diction lui paraît insoluble sur le plan direct de la raison, il ne la tient pas
pourtant pour privée de signification. Il nous dit alors qu'il nous faut aborder
l'existence d'un irrationnel qui est, lui, dépaysement, et qui, tantôt nous
appelle vers une complexité aux desseins mystérieux, tantôt se plaît à souli-

I Traité du Rebelle. Ed. du Rocher, Monaco 1957.
II Polarisation et Traité du Sablier. Ed. du Rocher, Monaco 1957.

III Le Nœud Gordien. Passage de la Ligne, Monaco 1958.
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gner pour nous cette sorte d'abîme que soudain parfois laisse entrevoir le
Réel.

Mais d'autres livres naîtront et avant tout ce Cœur aventureux qui nous
acheminera vers les Falaises de Marbre. Il s'agit dans le Cœur aventureux,
d'une foule de pensées enchaînées les unes aux autres par des liens précieuse-
ment personnels. Il y a là rupture de style avec les précédents ouvrages. Ce
Cœur aventureux se lie aux méditations de Jiinger portant sur le monde de
l'après-guerre 14/18, sur un monde qui vit d'ailleurs sous le signe de cette
guerre. Et Junger pour élucider le sens des choses de ce temps, remontera
de cette époque à celle même de la guerre. Il convient de souligner ici son
analyse du nouveau. Ce sera encore l'irrationnel, l'aspect irrationnel de notre
nature, de notre monde, qu'une civilisation, héritière d'une forme de vie qui
avait touché son plus haut sommet tendait à étouffer. Il nous faut apprendre
à percevoir en même temps et dans un seul et même objet, deux qualités
sensibles et cela grâce à un seul et même sens. Il nous faut entrer dans le
monde des relations, des correspondances, des multiples réponses du Réel
à l'homme. Nous n'aurons pas ici l'image éclair comme chez Eluard, mais
bien plutôt l'analyse de l'image avec, en quelque sorte son dossier. Une suite
de l'évolution profonde de Junger nous sera donnée par les Falaises de
Marbre. L'on connaît peu de livres éclairés d'une telle magnificence, où l'on
doit souligner la richesse contenue dans chaque phrase, où chaque phrase
fasse appel à un monde d'une étonnante intensité mais aussi d'une certaine,
d'une mystérieuse légèreté. Car le drame des Falaises de Marbre se déroule
dans une région où, si l'on veut, tout est symbole, mais où le symbole
lui-même se rompt comme figure et appelle, pour le remplacer, des images
changeantes.

La publication de la traduction des Falaises de Marbre remonte à 1942,
et en 1948, parut ce petit volume, La Paix, dont on parla beaucoup à
l'époque. Il semble qu'après avoir médité les Falaises de Marbre, l'on puisse
méditer mieux La Paix, que l'on puisse ainsi recréer pour soi, en silence
intérieur, l'origine du mouvement qui, chez Junger est au fond au départ de
ce petit livre. Cette Paix constitue non point exactement, ainsi que l'on
pourrait croire, quelque bouleversante et fondamentale rupture. Elle est bien
plutôt le signe d'une nouvelle époque, le signe d'une croissance de destin,
du destin d'un homme qui écoute le monde et connaît profondément ses
forces, ses pouvoirs. Ce petit ouvrage tend à faire entrer l'Allemagne
nouvelle ou la jeunesse allemande dans le jeu grave d'un effort, à la faire
participer aux nouvelles structures de l'Univers. Plus loin encore, nous
dirons de Junger, du mouvement profond de sa pensée qu'elle est marquée
d'un mouvement d'alternance secrète que l'on voit à Corneille Agrippa, à
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Trithème et qui veut retrouver ou recréer le lien occulte du ceci et du cela.
Mais comment situer Ernst Jiinger dans le cours des événements idéologi-

ques de l'Allemagne des années 20 et plus tard encore ? Nous voyons que
Jiinger a appartenu à ce climat de la révolution conservatrice sur laquelle
d'ailleurs son ancien secrétaire Armin Mohler a écrit un ouvrage extrême-
ment signifiant. Oui, Jiinger fut dans les années 30 notamment très près de
Ernst Niekisch dont il est fort question dans le livre de Armin Mohler.
Niekisch fut le promoteur du national-bolchevisme, dont la doctrine fut
surtout vouée à combattre les dispositions et les mises en application du
Traité de Versailles. Niekisch devait reprendre à Jiinger la notion du Travail-
leur.

Déjà, avant la seconde guerre mondiale, Jiinger, il faut bien le dire, ne

paraît pas croire à l'urgence qu'il y aurait à maintenir indemnes les seules
valeurs occidentales. L'Occident à ses yeux ne couvre pas toute la réalité
Europe, et l'Europe est pleine d'alternances. C'est bien pourquoi disons-
nous il se trouve être alors près de Ernst Niekisch, qui est l'auteur de
l'Ouvrier, troisième personne impériale, ouvrage dont le sens est parent, mais
de manière plus strictement politique, de celui du Travailleur dejunger, livre
paru en '32 et dont il fut dit à l'époque qu'il présentait une suite de vues
et de méditations qui pouvaient concerner le national-socialisme à ses

commencements tout autant que le soviétisme.
C'est la figure de ce Travailleur, de cet Ouvrier que nous retrouvons en

plusieurs points des récents traités de Jiinger.
Oui, Jùnger reprend çà et là dans les traités dont nous parlons, le thème

de l'Ouvrier, qui fut le thème de son grand ouvrage de '32. Cet ouvrier, ce
travailleur est bien plutôt une Personne ou une forme d'humanité que le
représentant pur et simple d'un état économique. Il est un résultat de la
première guerre mondiale, il est issu de l'ampleur des moyens techniques mis
en œuvre pendant cette guerre. Il est sorti, il s'est dégagé de l'écroulement
qui se produisit à la fin de cette guerre. Il est en contact direct avec les forces
primordiales du monde. Il sait les replis de la nature où ces forces se tiennent
car, encore un coup, cet ouvrier n'est pas un simple travailleur. Il est
vraiment l'homme de la nouvelle technique. Il est en état de maîtriser ou de
déchaîner ces forces. Il lui est donné de pénétrer les arcanes de la nature par
des moyens certes totalement inconnus au temps de Paracelse de Hohenheim
ou de Novalis. Et néanmoins il se pourrait que cette notion même du
Travailleur, provienne chez Jùnger de son goût intellectuel pour la pré-
Renaissance et la Renaissance où se rencontrent des types de travailleurs
techniciens arrivés aux premiers degrés de formation du monde moderne.
Mais revenant à notre notion de l'actuel Travailleur, nous dirons que celui-ci
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est bien l'un des agents essentiels d'une transformation de l'univers et de la
formation en l'homme d'une nouvelle prise de conscience du monde. C'est
lui qui aux yeux de Jûnger est au départ aussi des premiers succès militaires
allemands de 39/40.

Mais dans le premier des trois traités de Jùnger dont nous parlons, si
l'Ouvrier réapparaît, il n'est plus, loin de là, la seule grande figure de ce
temps. C'est que Jiinger, depuis lors a vécu la tyrannie totalitaire de Kniebo-
lo, c'est ce Kniebolo qui figure Hitler dans les livres de Ernst Jiinger, oui,
il a vécu cette expérience très scrupuleusement et attentivement, et il nous
montre comment ce régime a suscité pour longtemps le Rebelle, à savoir
l'homme isolé et privé de sa patrie par une tyrannie. (Oui, cette suscitation
du Rebelle se prolonge aujourd'hui sur plusieurs points du monde où la
tyrannie policière resserre ses réseaux.) Et ce Rebelle est résolu à résister à
l'adversaire, à engager la lutte contre la tyrannie et à avoir pour cela recours
aux forêts. Mais ce Rebelle ne saurait être un simple partisan, il implique au
reste une notion nouvelle de la liberté. Le propre de Jùnger est bien de
vouloir établir, de légitimer si l'on veut une réalité intemporelle qui, selon
lui, se réinsinuerait toujours dans l'histoire, de telle sorte que ce Rebelle doit
être nécessairement un type complet d'humanité à savoir un homme sou-
cieux d'insérer une nouvelle liberté dans le réseau des nécessités.

L'un des traits de Jùnger d'ailleurs est de souligner d'autant plus semble-t-
il la valeur de l'individu humain, l'aspect irréductible de cette valeur, oui
d'autant plus, dirons-nous que la société à laquelle celui-ci appartient se
marquera de plus de contraintes. Mais quelle est cette forêt à laquelle le
Rebelle a recours pour lutter contre le tyran et ses séides ? Elle représente
bien des choses. Il est'même permis de penser que Jùnger n'a pas perdu de
vue les Holzwege de Heidegger dans la méditation de ce thème des forêts
bien qu'il n'ait que très peu à voir avec la pensée métaphysique de Heidegger
même.

Il est sensible que la forêt fait tout recommencer et tout retrouver à
l'homme qui a fait choix de s'y terrer. Et d'y vivre, d'y méditer et d'y agir,
aboutira à ce que le Rebelle jùngérien retrouvera par exemple contact intime
avec la fleur, l'arbre et leur magie. Oui il les rencontrera. Et il rencontrera
la fable et l'arrière-histoire du Monde. Et il comprendra comment l'histoire
à laquelle il participe touche à la Nature. Il comprendra la richesse des
arrière-plans de l'histoire et il se ressaisira.

Mais avec plus de précision peut-être penserons-nous à déterminer le
rapport dont nous parlons avec ce très beau texte de Heidegger intitulé
proprement le Sentier. Ce sentier-là, il est vrai, tourne sur lui-même.
Cependant Heidegger nous dit qu'il éveille un sens qui aime ce qui est libre
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et en son lieu propice, surmonte même la détresse et la transmue en une

dernière joie. Les hommes du sentier heideggerien sont à l'écoute de leur
origine. Ils ne se veulent pas esclaves des structures mécanisées.

Avec le Traité du Nœud Gordien apparaît le thème de la lutte entre l'Est
et l'Ouest: Ainsi que nous l'avons déjà marqué, Jiinger estime que l'Europe
est pleine d'alternances. L'Europe de l'Est s'est par ailleurs annexée un
énorme territoire d'Asie. Et nous allons retrouver ici la vaste et complexe
expérience militaire de Ernst Jùnger qui longuement parle des aspects très
particuliers que peut prendre la guerre à l'Est. Mais il y a aussi en chacun
de nous une part d'Occident et une part d'Orient. Et il y a également que
le chef occidental qui pénètre l'Est à la tête de son armée, se transforme
lui-même et l'armée avec lui. Il n'y a, selon Jùnger qu'Alexandre le Grand
qui ait, passagèrement pu résoudre ce conflit Est-Ouest. N'a-t-il pas réussi
à trancher le nœud gordien ?

Cette méditation longuement poursuivie sur la complexité de l'Europe
paraît bien avoir conduit Jùnger à penser que l'on ne peut que souhaiter pour
l'Etat futur, une précieuse et mystérieuse connexion de la vie de progrès et
de la vie conservatrice (ou mieux peut-être, traditionnelle!). A l'extrême
complexité des moyens techniques devrait correspondre un accroissement
de l'indépendance et de la liberté des domaines organiques. Cet ordre de
choses devrait ressembler «à un mécanisme d'horlogerie ingénieusement
conçu où la grande roue de la centralisation ferait bouger les petites roues
de la décentralisation et où les valeurs conservatrices fonctionneraient non

plus comme ancre mais comme ressort».

De toute manière il faut penser que l'Ouest et l'Est en se rencontrant, en
se répondant, se saisissent dans leurs nostalgies respectives, profondes. Oui
Jùnger nous montre que ce qui compte aujourd'hui c'est de pouvoir dépasser
les catégories d'évaluation périmées, d'ordre purement national par exemple.

Ce qui ne laisse pas de rendre toujours plus complexes les rapports de l'Est
et de l'Ouest, c'est qu'au stade actuel des choses, ils s'affrontent dans des
perspectives tendancielles entièrement retournées par rapport à celles d'au-
trefois puisque l'Est, dans presque toute son étendue a quitté à peu près le
plan des données traditionnelles pour ne s'occuper plus que de son engage-
ment de plus en plus poussé dans la voie progressiste alors que l'Occident
par contre, une certaine intelligence d'Occident du moins et qui médite sur
les données traditionnelles de l'Orient a en vue une réintégration des valeurs
de sagesse de cet Orient à l'homme d'aujourd'hui et se voue dans son travail
de réintégration à la période ou au cycle et non plus au progrès.

Le Traité du Sablier de Jùnger se marque, lui, d'une sorte de climat
alémanien, pour partie du moins. Le Traité ne s'ouvre-t-il pas en effet sur
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un paragraphe soulignant l'affinité que l'on peut établir entre le sablier et
la paix des études érudites ? Et Junger évoque à cette occasion le témoignage
de ces deux gravures illustres du Durer : la Melancolia et le Saint Jérôme dans
sa cellule : oui, le sablier ou la clepsydre de ces deux gravures distillent le
temps de la cellule, le temps du recueillement, de la méditation et de
l'élaboration intellectuelle si essentiels à l'Allemagne méridionale des XVe
et XVIe siècles, et si signifiants pour l'Europe philosophique de l'époque.

C'est aussi le temps de l'Oasis, et l'on peut dans un certain sens rapprocher
ce temps de celui des forêts où le Rebelle reprend contact avec la vie profonde
et où par la contemplation méditative de la fleur et de la plante il se réintègre
à lui-même. A ce temps de l'Oasis, à ce temps de recueillement qui le réaxe
si bien sur lui-même fera à nouveau suite un jour pour le Rebelle le temps
de l'horloge et de la montre, le temps de l'action qu'il supportera infiniment
mieux que ceux qu'il aura à affronter et qui ont oublié l'arrière-plan du
silence.

On mettra l'accent sur cet aspect de la méditation jungérienne qui souligne
ce fait que notre monde motorisé finalement ne peut détruire entièrement
les formes traditionnelles de la vie. C'est que la structure intime de l'homme
peut échapper au rythme proprement mécanique. Et Junger de souligner que
«la comparaison du cœur avec une montre, universellement appréciée, par
exemple, ne laisse pas d'être boiteuse. Le cœur n'est pas une montre et son
battement n'a rien à voir avec le tic-tac de l'horloge. Il est tout au contraire
sensible au plus subtil mouvement du corps et de l'âme. Le cœur est plus
durable et plus simple qu'un ressort d'acier».

Cependant cette teçhnicité elle-même, cette motorisation elle-même, peut
susciter certaines ruptures émancipatrices en ce sens que la diffusion des
machines est capable dans certaines régions éloignées du monde de modifier
l'ordre des choses.

Il y a un exemple à donner à cet égard: L'arrivée des tracteurs dans
certaines régions a rompu le vieil ordre patriarcal qui, depuis quelques
millénaires a remplacé la civilisation matriarcale, (dont on sait qu'il reste
quelques traces cependant en Lybie et au cœur de l'Afrique Noire) et a
suscité par là un nouveau climat de conscience collective.

Les trois essais de Junger sont riches de sens, d'expression et nous
montrent vraiment quelques grandes figures humaines dans le jeu serré de
leurs rapports entre elles.

Ces traités nous livrent toute l'ampleur de l'expérience jungérienne qui a
su à la fois intégrer à elle tout le sens profond de l'organisation matérielle
du monde telle qu'elle se dessine depuis plus de quinze ans en même temps
que le resurgissement de valeurs humaines directes, ce qui nous prouve que

185



les hommes sont loin d'en avoir terminé avec des prises de conscience aiguës
qui les font aussi très différents de ce qui s'organise.

Synthèses, juillet 1958

Retour à Proust

L'Espace Proustien, par Georges Poulet (Gallimard, 1964)

L'on ne cesse pas d'écrire sur Proust. C'est qu'aussi bien l'on ne cesse pas
de progresser dans le sentiment que l'on prend de la Recherche. Ce qui a
dû troubler les premiers lecteurs de la Recherche, ce fut certainement le fait
qu'ils n'y pouvaient retrouver l'affabulation romanesque à laquelle ils étaient
accoutumés. Les règles ordinaires de la composition y paraissent en effet
profanées avec raffinement. Il n'y a pas de situation dramatique à propre-
ment dire mais par contre, en avançant dans la connaissance des nombreux
volumes de la Recherche, on en vient à penser qu'il y a là une composition
ou mieux peut-être une complexion s'étendant sur un champ infiniment plus
vaste que celui que l'on a généralement l'habitude de rencontrer au roman,
et qu'aux récits, fractionnés en épisodes dont il semble que ce soit avant tout
le mécanisme parfois mystérieusement associatif de la mémoire lui-même qui
les ait disposés, viennent se mêler d'autres scènes quelquefois assez bien
étrangères à ce que nous lisions dans le moment même, lesquelles nous
préoccupent d'autant mieux cependant que n'étant en rien moins élaborées
quant au ton et au climat par rapport à ce que nous venions de lire, elles
nous incitent à ne négliger ni le moindre instant, ni la moindre donnée de
cette lecture. Et ce d'autant que nous devinons qu'elles auront sens plus tard.
Proust s'est voulu vraiment écrivain. Il fut, de certaine manière un inépuisa-
ble lecteur, mais il inaugura avec la Recherche, dans la mesure toutefois où
celle-ci se mua en lui peu à peu en méthode, un processus comportant une
richesse'd'additions qui a pu nous donner aussi le sentiment d'un vertige
d'impartialité mais qui, en réalité, passait par un Moi dévorant mais qui
refusait le discours résolu ou du moins un discours qui fût placé dans la zone
d'atteinte d'une volonté directe. La méthode, s'il peut en être question, doit
donc s'entendre comme se situant dans le cadre de précautions infinies,
délicates et se tenant en tout cas dans le plan de l'immanence.
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Une extrême attention aux choses et aux êtres nous détourne de la morale
et Proust était avant tout hanté de saveur. Il percevait profondément que les
zones substantielles ne sont pas dans les cieux (peut-être cependant dans les
ciels) mais qu'elles constituent surtout les franges les plus précieuses de notre
monde ou que peut-être en traversant notre regard, elles accèdent à une
dimension autre qui serait celle de l'Imaginaire.

Mais sur ce dernier point, cela pourrait être seulement un résultat de la
tension intérieure de Proust qui était devenue celle d'un écrivain voulant
s'accomplir, et qui par là même se tenait à la limite de la perception
intellectuelle des objets du monde.

Mais revenons à la morale : Proust certainement avait une générosité
intérieure très grande, un goût de la justice et de la vérité. Même dans ses
mensonges, il devait garder la passion de la vérité ou mieux peut-être, lui
arrivait-il parfois de chercher à éclairer mieux une vérité surprise, par un
mensonge qui ne lui apparaissait plus alors que comme la nécessité d'une
violation, faite donc au bénéfice de cette vérité même. Ne savons-nous pas
que la vérité doit pouvoir se marquer de tout le pouvoir de sa densité? Et
que pour que cette densité soit sûre, il faut parfois que cette vérité soit
risquée.

Il s'agit aussi dans l'œuvre de Proust, bien sûr, de tout notre contenu de
conscience et même de zones plus délicates encore, nous dirons d'une sorte
de tissu qui se nourrit à tout moment d'éléments différents que nous
rencontrons, du moins que rencontre notre inconscient, ce tissu précisément,
et qui sont relatifs au désir, à la jalousie, à l'oubli involontaire ou sourdement
intentionnel, au rêve, au sommeil, au réveil, à tels moments particuliers de
lecture ou à une perception de la mort qui est donnée comme si elle-même
se laissait surprendre quelque premier secret ou le seul qui soit.

Georges Poulet nous paraît penser que c'est par l'espace que Proust
retrouve le temps, qu'il y a dans la Recherche un processus de spatialisation
de la durée. Le temps proustien serait du temps spatialisé, juxtaposé. Il nous
paraît que cette perception des choses chez Georges Poulet laisse certaines
données proustiennes un peu à l'écart, celle notamment de l'atmosphère du
récit proustien qui fait ressortir, à tel moment, bien des caractères temporels.
Il y a toujours une lente, une minutieuse remontée de la temporalité à la
mémoire du narrateur et de la saveur particulière de cette temporalité même.

C'est qu'il nous faut penser à la vie de l'auteur, oui, à la vie de Marcel
Proust elle-même. Cette vie pendant quinze ou vingt années n'a pas laissé
de se disperser dans les mondanités les plus futiles mais sans aucun doute
aussi le cœur et l'esprit de Marcel captaient dans le même temps un autre
immédiat qui, plus tard, se ferait saveur, et que, par l'exercice, par la voie
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de la littérature, il nous serait donné de nous enchanter par exemple de la
description du Bois de Boulogne et de Mme Swann s'y promenant au cœur
de ce nuancement temporel des années 90/95 qui alors faisait partie de la
futilité mondaine engagée dans le regard de Proust mais dont aujourd'hui,
en le lisant, nous percevons toute la gravité de touche et toute la secrète
cristallisation qu'il avait prise dans sa conscience précisément entre son point
de surgissement en elle et son point d'accomplissement dans l'écriture et que
nous, lecteurs, recevons à travers une autre durée.

Il nous semble, à la lecture attentive de l'Espace Proustien que Georges
Poulet ne nous dit pas assez ni non plus d'une manière vraiment adéquate
comme Proust a modifié l'échelle de la perception de la durée, de cette durée
telle qu'elle existe et se maintient peu s'en faut encore à travers tout le roman

du XIXe siècle, comme se modifient aussi les structurations intimes de ses

personnages.
Ainsi en va-t-il pour le personnage central de Proust, pour ce narrateur

même dont la personne se partage, se divise étrangement, dont le Moi qui
était sien hier lui paraît soudain étranger pour revenir ensuite et le hanter
de jour et de nuit au long de douloureux loisirs.

Assez curieusement, Georges Poulet a tendance à nier l'influence bergso-
nienne sur la Recherche. Il est possible cependant qu'il ait raison en fait mais
ce que l'on ne peut se refuser à marquer cependant, c'est que Proust n'a pas
laissé de parler de ces dimensions, de ces qualifications différentes que
peuvent avoir les journées selon les passions et les vertiges intimes que nous
ressentons ou non. N'y a-t-il pas une puissante augmentation qui marque
nos jours de passion tandis que lorsque nous revenons à des habitudes plus
courantes, il nous semble que le jour subit une réduction désolante ?

De toute manière, l'on ne peut se refuser à penser que la qualité dimen-
sionnelle de la durée chez Proust répond à ce que souhaitait Bergson, surtout
lorsque nous voyons Proust insister sur ce que les heures passées viennent
apporter aux heures présentes la consistance de riches orchestrations. Cette
façon, chez lui, de ne jamais isoler le présent du passé, de montrer que les
impressions anciennes en restant présentes mais comme en spectralité dans
les impressions actuelles, confèrent à celles-ci une profondeur ou une
intensité qu'elles n'auraient pas autrement, nous prouve bien que Proust
avait une façon qui lui était propre et qui en même temps est assez bergso-
nienne de mesurer le temps, ne fût-ce que par la manifestation en lui d'une
pesée particulière des forces du corps ou par la manifestation, au contraire,
de leur mystérieux et souverain allégement.

Mais il faut cependant marquer qu'il y a chez Proust une plus grande
spontanéité de la perception de la durée que chez Bergson, ou qu'il n'en va
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tout au moins dans les exposés de Bergson. Car si Proust avait dû suivre
strictement la voie bergsonienne à l'égard de la durée, nul doute que tels de
ses textes à certains moments nous apparaîtraient comme singulièrement
forcés.

L'on peut dire que dans une large mesure, c'est cette perception très
élaborée de la durée qui qualifie l'écriture proustienne, l'ampleur et l'infini
nuancement de tels de ses développements. Ce que Georges Poulet ne nous
dit peut-être pas assez non plus ou qu'il ne souhaite pas en tout cas éclairer
de manière suffisamment signifiante, c'est que le narrateur dans la Recherche
ne revit pas toujours son passé dans la pleine continuité des années. Il y a
des lacunes, d'immenses pans d'oubli comme il le dit lui-même. Il y a des
lumières et des qualités d'atmosphère qui ne se laissent pas comparer, ce qui
est la conséquence de cette spontanéité précisément dont nous parlons.

Proust s'est attaché à nous donner le sentiment de ces différences par la
peinture qu'il nous en a donnée. Les divisions du temps chez Proust sont
singulièrement plus riches, plus fines que celles qui nous ont été présentées
par bien des romanciers antérieurs à lui. Que l'on veuille penser, par
exemple, à l'aspect qui nous est livré par là de la typographie du roman
proustien, (car l'on doit bien parler de roman à propos de la Recherche), de
la spécificité même de cette typographie, oui, de cette spécificité comme il
en est allé mais bien sûr à un tout autre égard encore chez Mallarmé.

Mais nous dirons cependant à la réflexion, à propos de Proust, qu'il ne
s'agit pas à vraiment dire de typographie. Si nous avons pensé cela, c'est bien
sans doute à cause du souvenir que nous avons gardé de la mise en page des
premières éditions Gallimard de Proust, qui se présente en effet tout autre-
ment que celle de l'édition de la Pléiade. Mais en somme, il s'agit bien plutôt
que de typographie, de la structuration imprimée de la phrase ou mieux de
certaines phrases de la Recherche dont le déroulement nous fascine et
s'inscrit, dans ces premières éditions, remarquablement sous notre regard,
comme une sorte de long circuit à la fermeture presque secrète, ou en tout
cas, peu s'en faut, curieusement soudaine, et aussi comme s'il nous était
enlevé parfois quelque recul pour la recevoir.

Il y a en ce qui concerne l'amour un piège de subjectivité chez Proust car
il y a chez le narrateur de la Recherche le souci profond d'obtenir ce que
l'on pourrait appeler le contrôle de fait d'une existence, un contrôle portant
sur la vie extérieure d'un être comme il en va de la part du narrateur pour
Albertine. Mais ce contrôle souhaite aller plus loin encore que l'extérieur car
il s'agit d'apprendre tel aspect inconnu encore d'Albertine. Oui, le narrateur
éprouve un grand besoin de savoir cet inconnu tout en appréhendant bien
sûr de le connaître. Il surveille attentivement les regards d'Albertine. Il se

189



représente un sens caché à ses paroles. Il croit déceler qu'elle prononce telles
paroles précisément dans une intention qui lui demeure secrète mais dont
il devine cependant pleinement le caractère secret. Ainsi ira-t-il par son
amour pour Albertine progressivement à la profanation du baiser de Com-
bray, oui, à la profanation du baiser que sa mère lui donnait au moment qu'il
s'allait coucher et qu'elle lui refusait quelquefois, comme il le raconte au
début de Swann. (Mais ce refus devait se muer une nuit en un consentement
à la fois touchant et bouleversant qui eut lieu sur la suggestion du père de
Marcel, oui sur la suggestion de ce père essentiellement antirituélique et qui,
de manière inattendue, et sans doute parce que en effet pour lui nul
cérémonial ne comptait et que à ses yeux l'on pouvait tout aussi bien
l'accorder que le refuser ce cérémonial, conseilla à la mère de Marcel de
demeurer auprès de lui afin d'apaiser son anxiété, sa peine, alors que le père
lui-même avait été dès l'abord cruellement cause de cette anxiété, de cette

peine en obligeant Marcel à s'aller coucher avant l'heure convenue.) Mais
ce qui se passait entre Marcel et sa mère était mieux qu'un cérémonial. C'était
quelque chose de beaucoup plus intense et grave et le narrateur poursuivant
son récit nous confie que cette sorte de triomphe qu'il avait remporté sur
la résolution de sa mère, cette nuit-là, se marquait déjà à ses yeux d'enfant
d'une déperdition. C'était une sorte de première fissure qu'il avait provoquée
et qui se réduirait sans doute par la suite pour reparaître encore jusqu'au
moment où il vulnérerait à jamais et clandestinement l'âme de sa mère, mais
sa mère vivrait sourdement, muettement cette clandestinité dont lui-même
ne nous parle pas directement. Mais revenons à ce piège de subjectivité qui
est dans l'amour chez Proust et à la singulière disparition, par la suite, de
la mère de Marcel à travers les développements de la Recherche. Au plaisir
sensuel s'ajoute chez Marcel le désir de pénétrer dans une vie. C'est la raison
pour laquelle il installe Albertine dans son appartement sans que l'on puisse
exactement en donner le moment mais cela apparaît tout au moins avec le
début de la Prisonnière. Et c'est à ce stade-là que s'accomplira la profanation
du baiser de Combray, ou mieux même, s'est-elle déjà produite à travers une
sorte de troublante substitution qui est celle de l'épisode de Swann, où la
fille de Vinteuil qui vient de perdre son père mais qui a contribué par son
inconduite à le faire mourir, incite son amante à cracher sur une photogra-
phie du défunt. C'est là un acte de transgression cynique. Et l'on devine toute
la résonance de cet instant sur la conscience du narrateur, créateur de cet
instant même et engagé par sa narration même.

Mais il conviendra peut-être de revenir une fois encore sur la spatialité
proustienne. Nous dirons alors que l'expérience de l'espace demeure chez
Proust sur un plan d'irréalité ou alors il faut penser au contraire à un Réel
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beaucoup plus touffu, beaucoup plus dense que celui qui nous est donné au
départ. C'est que ce qui peut être considéré en effet comme une perception
de malade ou d'enfant en son départ chez Proust et qui est par lui-même
marquée d'irréalité, lorsqu'elle se développe, s'amplifie à travers la maturité
de l'auteur devient instant privilégié, révélateur d'un autre univers dont on

peut dire qu'il est cependant comme un point sensible et secret de ce Réel
même et où lieux isolés et moments peuvent trouver leur précieuse jointure.

Synthèses, novembre 1964

Une enfance sans grâce

Les Mots, par Jean-Paul Sartre (Gallimard, 1963).

Il s'agit d'un curieux retour sur soi, ou mieux sur l'enfance d'un écrivain
qui est Sartre. L'on ne sort pas de cette enfance. Cette enfance est sans grâce.
Par ce long exposé, Sartre fait l'examen de son propre scandale, le scandale
d'une enfance mystifiée. Ce scandale lui apparaît-il entièrement connaissa-
ble? Il semble qu'il demeure une légère part de silence en tout cela.

Et c'est pourtant au nom de cette part même d'inconnaissable que Sartre
a voulu cette élucidation, et nous assistons à ce phénomène singulier d'une
conscience, oui de celle du Sartre actuel qui est regard portant sur cet autre
regard qui fut celui de l'enfant Sartre sans que le regard de l'actuel Sartre
puisse déceler le moindre moment privilégié dans ce que lui offre comme
possible communication la vie de l'enfant Sartre. C'est que le mouvement
profond de Sartre est décidément un mouvement de démystification. Mais
c'est une démystification douloureuse. Et cela devient une méditation de
destin.

Sartre, tout comme tels peintres relevant de l'Informel s'est toujours voulu
voué à la surface des choses. Il s'est presque toujours agi pour lui de rendre
la surface plus riche, plus complexe. Il tient qu'il n'y a pas de profondeur,
du moins il ne veut pas l'accueillir en lui. L'on dirait que la prise de
conscience chez Sartre se fait vraiment riche à partir du moment où il lui
est possible d'attirer le plus grand nombre de données du Réel à leur propre
surface. Car autrement la conscience est perdue et tout ce qui est tenu par
l'essentialiste comme donnée de profondeur est considéré par la conscience
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sartrienne comme étrangère à cette conscience même telle qu'elle se perçoit
et s'éprouve. Mais la personne humaine cependant, ce que l'on est convenu
de nommer l'être humain peut être immédiatement saisie à travers ses

spectralités (entendez ses contours). Cela peut même s'accentuer très forte-
ment aux yeux d'un observateur. Oui, sous les yeux de celui-ci se forment
alors telles mimiques, se dessine tel sourire, une qualité de regard, une voix
spécifique dans ses nuancements, dans les expressions d'une humeur. Tout
cela surgit aux yeux de l'observateur à la façon d'une surprise stimulante et
c'est par ces expressions confrontées que le monde a seul chance de se

remplir. Elles donnent, ces expressions humaines, leurs dimensions à ce

monde où nous sommes et qui nous est en somme partiellement étranger
de par les choses, les objets qui s'y trouvent, et qui nous peuvent donner
la nausée comme le caillou dans la main de Roquentin, parce que le caillou
pour Roquentin, ainsi isolé, dans sa main, est détaché de son propre devenir
d'une manière non touchante, non poétique, et pas du tout non plus comme

peuvent l'être la brouette ou l'arrosoir perçus par lord Chandos au cœur
d'une campagne d'été, dans un plan d'ambiguïté poétique, mais bien comme
une chose entièrement étrangère au destin humain et qui lève doucement le
cœur au personnage de Sartre, Roquentin.

Mais les Mots, il nous faut les entendre comme une assez bouleversante
protestation ou révolte contre l'inauthenticité de la jeunesse de Sartre. Le
grand-père de Sartre est un bourgeois enseignant qui a été formé à la vie
intellectuelle dans la seconde moitié du XIXe siècle. Il avait de la littérature,
en somme, une vue assez proche de celle que l'on avait commencé de prendre
à la fin du XVIIIe siècle et aussi et surtout semblable à celle qu'en avaient
les Positivistes, vers 1860, à savoir que la littérature devait être conçue
comme étant destinée à éclairer, à faire progresser l'humanité. C'est-à-dire
qu'il n'y avait pas à vrai dire de destin intime, à ses yeux, pour l'écrivain dans
le sens d'une mise en relation de lui-même avec son œuvre.

L'on est loin de Proust avec l'enfance de Sartre. Encore un coup, l'on est
loin de toute grâce. Mais revenons à Hofmannsthal et à sa Lettre de lord
Chandos. On pourrait reprocher à Hofmannsthal de vouloir par cette Lettre
impliquer une sorte de salut contre la dérision de l'Art (mais Hofmannsthal
croyait cependant aussi, on l'a vu ailleurs, à un salut par l'Art). Mais il s'agit
ici d'une expérience très particulière de vision des objets du monde, comme
si le Moi corporel du contemplateur se spectralisait au bénéfice d'une
certaine possibilité d'accueil intérieur permettant à l'être inversèment, de
s'immerger à son tour dans l'objet contemplé. Cette démarche ne laisse pas
d'être riche. Elle suppose l'intervention en nous de zones secrètes, soudain
actives et qui ne concernent pas la Nuit mais bien cette lumière du soir où
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l'ombre adoucit à la fois le contour des choses et le révèle en même temps
mieux que dans l'insistance absurde du Jour.

Encore un coup, l'on ne peut parler de grâce à propos de Sartre. Cepen-
dant l'enfant Sartre a avec sa mère des rapports touchants et dirons-nous
presque fraternels qui corrigent quelque peu sa misère intérieure d'où en
somme tout l'effort sartrien est parti, oui, s'est prodigieusement développé.
C'est que Sartre, en vérité, s'est toujours perçu plus actif sans appui, sans
aide, sans charme quelconque. C'est qu'il se veut strictement semblable aux
autres hommes pour mieux assumer sa croissance.

Mais ce sont ses contacts avec les mots et les idées qui comptent pour lui.
Il est curieusement privé de communication avec les choses. Il n'y a en lui
non plus aucune essentialité exaltante ni aucune essentialité négative comme
il en va chez Blanchot ou chez Bataille.

Il croit à la magie mais non pas au sacré. Il dit que l'homme est un être
de cérémonie. Mais il n'est pas sûr qu'il accepte la cérémonie. Il est même
très probable qu'il ne la supporte pas.

Mais revenons au thème des choses chez Sartre. Il n'y a pas, loin de là,
chez Sartre, cette merveilleuse communication avec les objets de l'univers
telle qu'elle existe chez Ponge, oui, cette communication et cette réconcilia-
tion de l'homme avec lui-même par les choses. Il n'y a certes pas de parti
pris des choses chez Sartre.

Roquentin est à tout jamais marqué par une manière de découverte qui
est celle de l'existence, de son existence et de sa liberté. Mais il perçoit que
cette liberté qui est en lui n'est aussi que lui-même mis en présence de
l'humain et d'un extra humain écrasant.

Mais revenons au thème de l'objet : l'aventure de l'objet avec Sartre tourne
court, si bien qu'à la fin des Mots l'on ne peut plus parler d'aucune
disposition de Sartre à cet égard. Les Mots sont définitivement débarrassés
de Roquentin. Pourquoi ? Parce que Sartre n'a jamais voulu entrer dans la
voie métaphysique et que Roquentin, dans la Nausée est sur le point d'y
pénétrer pour éclairer ou mieux s'éclairer sur ce caillou qui lui est dans la
main.

Mais quel est donc le rapport de Sartre avec la nature ?
L'on peut considérer que, de certaine manière il n'y a pas de rapports.

C'est-à-dire que Sartre pense que l'on ne peut se représenter la nature en
dehors d'une présence humaine. Et qu'en est-il dès lors de cette petite fille
dont nous parle Sartre dans un essai et qui surveille le fond d'un jardin à
travers l'orifice d'une serrure ? Nous sommes loin ici du point blanc des
tableaux hollandais ou si peu loin, qui sait ? Cette petite fille surveille le fond
de ce jardin pour essayer de le redécouvrir quand elle n'y est pas. Faut-il
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penser que cette enfant entreverrait là une plénitude d'exception ? Peut-être
le sentiment récent en elle qu'elle ne fait que commencer d'exister lui
donne-t-il encore le goût d'un imaginaire qui se diluera en elle lorsqu'elle
aura pris sens de la mesure ou mieux de la limite de sa liberté, limite qui sera
cependant aussi pour elle ce resserrement grâce à quoi elle se fera, s'élaborera
à travers telles circonstances temporelles et causales dont on pourra dire
peut-être qu'elles lui formeront au moins un destin ne fût-ce que par résultat.

L'homme sartrien, du moins Roquentin, eût été disposé à s'enliser dans
les choses, mais encore un coup, il n'en est rien pour Sartre lui-même parce

que Sartre ne veut rien posséder non plus à la façon dont on possède un objet
ou dont on est possédé par lui. Car ce qu'il veut n'est pas de l'ordre du saisir
mais de ce qui se fait, s'élabore en nous à travers autrui, et longuement. Sans
doute, oui, d'autrui à nous-même, et qui est l'œuvre d'un Cogito toujours
en éveil.

L'on ne peut s'empêcher de penser par contraste, à propos des Mots, à
l'enfance et à l'adolescence de Proust, qui, lui, bien sûr appartenait à un tout
autre milieu bourgeois que Sartre, milieu de grande bourgeoisie lettrée mais
libre dans ses jugements, dont certains tenants pouvaient être cependant
quelquefois assez bornés mais qui fit éviter à Proust cette solennisation
littéraire positiviste qui encore un coup rendait tout rapport profond de
l'écrivain avec lui-même plutôt difficile. Proust, dans sa première adolescen-
ce put s'abandonner à la grâce pure d'une intuition de l'instant sans qu'un
ordre impératif ne le vienne troubler dans une confiance, un bonheur ou une
tristesse soudaine, irradiée pourtant du plaisir de vivre.

Synthèses, avril 1964

Valéry Larbaud maître de l'attention
Valéry Larbaud avait amorcé un examen approfondi de la littérature et du

langage de la littérature. Il les voulait montrer et les donner à comprendre.
Assez curieusement, cette recherche, cette attentive prospection coïncidé-
rent avec l'époque où un groupe de jeunes gens, créateurs, quelques années
plus tard, du courant surréaliste, cherchaient à s'évader de la littérature.
(Mais l'on a su depuis que l'on ne pouvait s'évader de la littérature que par

elle-même.)
Il y a eu, chez Larbaud, une qualité d'attention, d'attention excluant, si
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l'on veut tout désir d'action directe sur la pensée et sur la vie, mais s'attachant
plutôt à former une connaissance, à réactualiser qui sait, ce que l'on tient
pour mort mais qui, chez l'être attentif précisément, se fait passion de l'esprit
et lui révèle bien plutôt ce qui demeure et qui se réanime, et nourrit à la fois
secrètement et visiblement les formes du présent, les spectralités de ce

présent. Toute l'érudition de Larbaud a tendu notamment à susciter sembla-
bles sous-jacences aux personnages de la littérature profonde. Mais le danger
que présente pareil souci peut évidemment résider dans un relatif effacement,
dans une atténuation quelquefois trop sensible des signifiances directes dont
un auteur a marqué ses personnages, et qui sont par exemple fonction d'une
inquiétude ou d'un trouble qu'il considère, lui, précisément comme problè-
mes réels, essentiels.

C'est ainsi que l'on voit Larbaud, par exemple, analysant le premier roman
de Marcel Arland publié en 1924, Terres Etrangères, déclarer que l'auteur
ici, n'admettant qu'un minimum de matières premières, s'est posé avant tout,
un problème de pure forme littéraire, alors que les deux héros du livre,
Lucien et Madeleine, l'artiste et la jeune femme fragile et fervente, se

marquent précisément d'une inquiétude ou mieux peut-être d'un goût de
sommation totale de la vie que Larbaud ne semble pas avoir voulu noter ou

souligner, et qui, s'ils sont sans doute partiellement inspirés par Arland à ses

personnages, en fonction de méditations gidiennes, n'en étaient pas moins
également dans l'air de l'époque et reflétaient le sens profond d'une prise de
conscience des rapports de l'être avec l'univers, particulière à la jeunesse
attentive de ce temps-là.

Mais l'important de Larbaud n'est tout de même pas là, mais bien dans
de précieuses méditations notamment sur des auteurs révélés, traduits par
lui-même, et aussi dans ces récits merveilleux tels que Enfantine, Fermina
Marquez, Beauté mon beau souci, quelques autres encore : Mon plus secret
conseil, Amants, heureux Amants, ces derniers faits de monologues et surtout
de dialogues où il n'y a nulle trace d'action dramatique, mais où régnent de
subtils échanges d'idées, de sentiments et de rêveries, et aussi une lente,
minutieuse reconstitution ou confrontation de destins, mais avec toujours
quelle secrète distance entre les êtres, et cette liberté créatrice de charme !
Ailleurs encore, ainsi qu'il en va dans Allen, la conversation se renouvelle,
se libère de toute faiblesse à travers de continuelles reprises assurées, autori-
sées par un déplacement spatial de Paris au cœur de ce Bourbonnais situé
lui-même au cœur de la France.

Les thèmes évoqués par les cinq amis qui dans Allen font le voyage, ne
laissent pas d'être riches : ne traitent-ils pas en effet de la vie des provinces
françaises et en particulier de la vie du Bourbonnais ? Ils viennent à compren-
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dre par leur entretien comment le duché s'est mué en province, et aussi ce

qui proprement demeure de la province dans ce Bourbonnais, et comment
se pourrait reformer en celle-ci une véritable vie de l'esprit, sans que soit
abordé entre eux bien entendu un point de vue ésotérisant traditionnel,
relativement à la vie profonde de ce pays, point de vue qui était étranger à
Larbaud. Larbaud n'eût pu être en effet guénonien parce que trop lié pour
cela à l'amour des Lettres, à un amour passionné pour elles et au désir de
justifier cet amour par une prospection continuelle de leurs valeurs.

On perçoit toute l'importance intellectuelle de Larbaud, toute l'importan-
ce de ce sens qui lui était propre de l'inventaire des valeurs, si l'on vient à
relire notamment les pages au cours desquelles il réexamine un ouvrage tel
que le Palud.es de Gide, qui date de la fin du siècle dernier, et qui n'eut à
l'époque où il parut qu'une audience fort restreinte; l'on voit fort bien
comme Larbaud a su déceler admirablement à travers les données de ce livre,
celles qui, de toute évidence, étaient bien faites pour le toucher, pour le
retenir et préfigurer, qui sait, telles zones de conscience de son Barnabooth.
Larbaud, en effet, nous montre comme Paludes traitait en 1896 de certains

problèmes qui n'avaient commencé de hanter qu'un très petit nombre
d'esprits, et seulement ceux de quelques très jeunes gens de cette époque.
Et Larbaud isole admirablement la solution donnée par Gide à ces problèmes
et qui se peut formuler de la sorte : le contrôleur, le contrôlé, celui qui veut
lever les contrôles, et celui qui ne peut y échapper, sont également dérisoires.
Mais ne l'est point, ne le sera jamais cependant, celui qui échappe aux
contrôles malgré lui, parce qu'il ne peut pas ne pas y échapper, par ce qu'il
ne peut pas faire autrement. Ce sera celui qui, dès qu'il est libre, sort de la
ville parce qu'il est comme aspiré par les gares, entraîné par les grands
rapides. Ce sera celui qui échappe au contrôle parce que c'est sa destinée,
et qui ou bien ne s'aperçoit même pas qu'il y échappe, ou encore regrette
d'y échapper et s'en excuse. C'est à ce dernier que devra aller sans nul doute,
la secrète sympathie de Larbaud. L'on ne pourra non plus d'ailleurs éviter
de penser à propos de ce Barnabooth essentiel à Larbaud, à propos de ce

personnage, dirons-nous, insaisissable, et aussi, étrangement léger, de Barna-
booth au Lafcadio des Caves du Vatican.

Nous connaissons l'ennui poétique de Barnabooth. Ne pourrait-on au
reste parler à propos de Larbaud de sa capacité singulière à densifier l'ennui,
ou mieux peut-être à densifier le silence, un certain silence de l'ennui d'où
partent les paroles de Barnabooth, lancé dans une méditation infinie, créatri-
ce d'une distance d'avec êtres et choses qui lui permet cependant de voir et
de vivre dans une aspiration poétique vers une joie mêlée à ce sentiment que
rien jamais ne la pourra combler, et qui, à de certains moments marque le
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visage du héros de Larbaud des signes délicats de la violence secrète et de
l'inéluctable nostalgie.

Le Journal des Poètes, septembre 1957

L'Esthétique joycienne
Il n'y a pas de doute pour moi que l'un des livres qui m'ait le plus touché,

voici quelque vingt ans et plus, est l'Ulysses de James Joyce. Ce qui, dès
l'abord me retint, ce fut dans Ulysses, ce thème des coïncidences, des
rencontres. L'on y voit en effet des personnages se croiser à plusieurs reprises
dans la même journée, mais sans se connaître. Ces rencontres, ces coïnciden-
ces apparaissent d'autant plus riches que Joyce les laisse en quelque manière
à elles-mêmes.

Il y a dans Ulysses un quotidien cosmique, un quotidien dynamique qu'il
ne nous est pas donné d'épuiser.

Mais Ulysses est longuement préparé par d'autres livres. Il semble qu'une
attentive lecture de Stephen le Héros qui est une première version, au reste
très fragmentaire, de Dedalus, nous donne cependant de nous entretenir, de
méditer sur cet univers Joycien, où ésotérisme et réalisme paraissent avoir
une égale et mystérieuse importance.

Stephen le Héros,.n'a pas été, dirons-nous, élaboré au même titre que
Dedalus. L'évolution intellectuelle, psychologique et philosophique de Ste-
phen est, dans Dedalus, en quelque manière plus objectivée qu'en ce premier
essai. Par contre, nous le suivons ici de façon beaucoup plus minutieuse.

Il s'agit en somme du compte rendu des deux années que Joyce a passées
au Collège des Jésuites de Dublin. Les conversations qu'il entretient avec ses
camarades sont marquées de pessimisme et de haine contre la pédagogie
dogmatique à laquelle il se trouvait soumis. Il est assez étonnant de constater
à ce propos, à quel point Joyce s'était écarté du climat de Renaissance
gaélique régnant tout particulièrement à l'époque de sa jeunesse. Par contre,
nous le voyons, au cours de ses promenades solitaires, établir une curieuse
philosophie ne soutenant aucun rapport avec celles de son entourage. Il
convient de marquer, au reste, qu'elle est demeurée pour ainsi dire inchangée
jusqu'à la fin de sa vie. Cette philosophe esthétique se forme en quelque
manière, prend son départ, sur une thèse thomiste : au cours d'une promena-
de avec Cranly, un intime de Stephen, ce dernier lui explique la structure
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de son univers : « Tu sais ce que dit Thomas d'Aquin : la beauté requiert trois
choses : intégrité, symétrie, rayonnement. Je développerai quelque jour cette
formule sous forme de traité. Observe le comportement de ton esprit en

présence d'un objet hypothétiquement beau. Pour appréhender cet objet,
ton esprit divise l'univers entier en deux parts : l'objet et le vide qui n'est
pas l'objet. Tu sépares nécessairement cet objet de tout le reste et tu perçois
alors que c'est une chose intégrale, cet objet. Tu reconnais son intégralité.»

Ensuite, l'esprit considère l'objet dans son entier et dans ses parties, par
rapport à lui-même et à d'autres objets : il examine l'équilibre des parties,
contemple la forme de l'objet, visite tous les replis de sa structure. L'esprit
reçoit ainsi l'impression de la symétrie de l'objet. Il reçoit ce que Joyce
appelle sa claritas, sa quidditas. Enfin, après cette analyse de la deuxième
qualité, l'esprit établit sa synthèse et découvre la troisième qualité. Et c'est
là l'instant de la grâce, de l'Epiphanie.

Cette conception de l'Epiphanie, au reste, ne laisse pas d'être curieuse.
C'est là le surgissement d'une vision qui, tout en ayant un départ thomiste
et singulièrement objectivée, se fait profondément personnelle. Il s'agit ici
du point de départ d'une donnée que nous retrouverons alors vraiment
accomplie dans Ulysses. Joyce établit à certains moments de son texte des
sortes d'instantanés automatiques qui se forment au cours des conversations,
des contacts quelquefois les plus triviaux qui soient, mais qui, pour Joyce,
peuvent représenter une soudaine manifestation spirituelle se traduisant par
une étrange vulgarité de la parole et du geste, mais riche d'arrière-plans.

C'est dire que pour Joyce, l'Epiphanie se produit au moment où l'objet
isolé ou la scène décrite, retravaillée, élaborée, rassemble soudain ses appa-
rences successives, lesquelles viennent ainsi à se confondre en une seule
vision pour se constituer en une sorte de mythe, de corps glorieux. Les divers
artifices techniques dontJoyce fait usage dans Ulysses sont autant de données
susceptibles de réaliser plus ou moins directement une telle transmutation.
Ainsi Gertie M. Dowell et Mrs. Bloom, au cœur même du quotidien,
entreront en ce climat mythique lorsque le lecteur aura été amené à percevoir
qu'elles sont respectivement et spectralement Nausicaa et Pénélope-Gaïa. De
même, une conversation au sujet d'Hamlet, tenue dans la salle de la biblio-
thèque de Dublin, tendra à nous suggérer, à nous amener à nous représenter
l'identité profonde en dépit du pluralisme des incarnations historiques, du
père et du fils (comme dans la Trinité), de l'enfant et de l'adulte, de
Stephen-Télémaque et de Bloom-Ulysse.

Nous savons en effet qu'Ulysse, qui est en principe le récit homérique
d'une longue circumnavigation méditerranéenne, est ramené chez Joyce dans
le cadre de vingt-quatre heures de la vie de Dublin.
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On a tendu à rapprocher singulièrement l'œuvre d'Eliot de celle de Joyce,
et l'on a dit notamment que cette dernière était dominée tout comme l'autre
par l'impossible désir du retour en arrière. Il semble cependant que les
modalités des problèmes de l'un et de l'autre ne soient pas à ce point
identiques. Car chez Joyce, il y a, dirons-nous, une sorte de progrès et une
sorte de corrélation, de communion cosmique. Il y a une coexistence des
êtres, une coïncidence des gestes dans l'espace-temps, alors que dans Eliot,
il appert que tous les signes tendent vers le même dernier rappel, la même
ultime sommation, le «il est temps». Le temps d'Eliot n'est point mouve-
ment ou succession. Il est négation théologique, c'est-à-dire religieuse disso-
lution. L'avenir, pour Eliot, s'est déjà produit. Oui, alors qu'Eliot semble
bien s'être installé dans une perspective intemporelle, dans une sorte de
non-dialectique du non-temps, dirons-nous, Joyce, par contre, nous impose
une dialectique du Temps-Espace qui, si elle veut aboutir elle aussi à
l'intemporel, conduit cependant à créer cet intemporel, à le créer poétique-
ment, métaphysiquement, à le fonder en structure ruinant toutes blessures
humaines.

Le Journal des Poètes, décembre 1953

Le Procès-Verbal

par J.M.G. Le Clézio (Gallimard, 1963)

Dès l'abord, à la lecture de ce livre, l'on prend le sentiment d'une grande
puissance d'écriture. Mais l'on n'est pas souvent dans le cas de suivre les
évolutions d'un personnage comme celui du Procès-Verbal qui se marque
d'un tel refus, d'un tel refus de participation à la vie. Il s'agit d'un personnage
un peu clochard, mais en même temps extrêmement attentif à cette vie même,
à laquelle il refuse une participation effective, active. C'est qu'en effet, il peut
être extrêmement efficace de ne se promener que dans un espace réduit. Non,
il n'est pas toujours nécessaire de voyager au loin pour percevoir. Il est clair
que le spectacle quotidien cesse de se présenter sous un aspect convenu à
partir du moment où l'on ne le perçoit plus dans un plan pragmatique direct.
Toutes choses prennent une autre dimension. Une sorte de sous-vie apparaît
alors, dont on peut dire qu'elle est à la fois signifiante et non parce que c'est
là un univers partiellement fait de simili-sensations et de sentiments qui
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peuvent difficilement se dire, et de moments intuitifs qui, d'autre part,
donnent de curieux éclairements.

D'une certaine manière donc, il ne serait pas nécessaire de se cultiver pour
atteindre la vie profonde mais l'on pourrait se débarrasser de l'utile et
abdiquer toute intention dans le choix des promenades ou encore n'avoir
qu'une intention vague à partir de quoi cependant une certaine détermina-
tion se produirait dans la conscience mais qui cependant impliquerait ou

supposerait que l'on demeure dans une disponibilité à peu près totale, bien
que périlleuse. Alors, au bout de quelque temps, l'on en vient tout de même
à choisir et l'on prend des habitudes. Cependant, si le rituel ne peut être
observé tel ou tel jour, cela ne gêne pas tellement et l'on fait d'autres
découvertes, oui d'autres perceptions interviennent du moment que la
solitude est maintenue, c'est-à-dire la possibilité de faire retraite le soir venu,
dans quelque pièce d'une maison inoccupée sur la hauteur mais cependant
proche de la mer. Cette désoccupation est, il est vrai, dans l'air de notre
temps. On la retrouve, par exemple dans les récits de l'Américain Nelson
Algren. Le genre de jeunes personnages qui y paraît, souhaite exécuter des
travaux qui n'engagent pas, qui n'inquiètent guère l'esprit comme laver des
voitures ou encore, s'ils sont à l'école, être le dernier en classe, ceci pour

pouvoir maintenir leur intelligence à son tour propre, inédit, et par là même
s'élaborer en quelque sorte en vue d'une non-participation, en vue d'un
comportement marginal. Cela n'exclut nullement bien sûr que de tels
garçons s'engagent parfois dans de soudaines lectures qui, dans cet état de
disponibilité où ils sont se font éclairantes, en ce sens que n'ayant pas l'esprit
conceptualisé, ils font tout de suite le joint avec le Réel direct et ses
sous-jacences. Non, ils n'éprouvent pas d'embarras intellectuel. Ils ont
l'audace voulue pour accomplir ce processus, et cela leur donne une curieuse
voyance du côté bas de la vie. Et c'est bien le cas d'Adam Polio, lui aussi,
le garçon du Procès-Verbal qui commence par se taire fortement, et pour qui
tout est spectacle. Il est de ceux qui ont désolennisé tous sentiments, mais
qui les retrouvent sous un aspect à la fois incernable et direct. Mais ce qui
est sensible, c'est la qualité de vision des choses qui résulte de cet état
d'effacement délibéré ou mieux d'étrange éloignement chez Adam Polio.
C'est en somme qu'il est indifférent à l'égard de ce qui se passe autour de
lui : et c'est bien ce qui lui permet de s'attacher à ce chien dont il est
longuement question dans le livre. S'il est indifférent à la vie utile, l'on ne
saurait dire cependant que Polio le soit à l'égard de certains signaux. Il est
en effet particulièrement sensible aux incidences solaires, à un vol de pigeons,
aux clochards des portes cochères. Il y a chez lui une sorte de micropsie et
l'on devrait parler à ce propos bien plutôt de schizoïdie que de délire
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paranoïa que comme croit pouvoir le faire l'une des étudiantes en psychiatrie
qui l'interroge dans les derniers moments du livre.

Mais cette disposition d'esprit en somme, est-elle tellement récente ? (Ceci
en dehors, bien sûr, de toute schizoïdie assumée.) Cette recherche marginale
est-elle le fait de quelques hommes seulement depuis dix ou vingt ans ? A
cet égard, il semble bien au contraire que l'on puisse remonter aux années
80 de l'autre siècle, et notamment à J.K. Huysmans, c'est-à-dire au dandys-
me de ces années-là que celui de Baudelaire avait sans doute préparé. Certes,
en 1880, l'on ne se promenait pas en blue-jean ou en pantalon de toile avec
en poche un paquet de gauloises bleues. Non, l'on avait alors le souci de
Pimpeccabilité vestimentaire mais cela n'empêchait pas de s'adonner au

spectacle apragmatique des rues, et chez Huysmans, encore un coup, il arrive
qu'il y ait dans ses textes parisiens un peu plus ou un peu moins qu'un croquis
en ce sens que la vie directe y est traitée en quelque sorte dans ses moments
d'errance précieuse, ceci, bien sûr, pour qui sait lire ce qu'il arrive qu'un texte
ne prévoie pas toujours détenir en lui-même.

Il n'y a donc pas lieu de parler seulement à propos de Le Clézio, de Nelson
Algren et de certains autres Américains d'aujourd'hui qui, bien sûr, se
différencient tellement de ceux du XIXe siècle car ceux-ci étaient encore

profondément imprégnés du climat littéraire anglais du XVIIIe siècle, bien
qu'avec déjà de curieuses spécialités comme l'existence, par exemple, dans
l'œuvre de Poe d'un climat portuaire, très présent aussi chez Melville où là
apparaît vraiment le sens de l'échange maritime, oui, du destin de la marchan-
dise maritime, véhiculée par delà les océans, et la révélation aussi de ce que
l'on pourrait appeler une humeur originale, proprement américaine.

Mais Le Clézio n'était évidemment en rien tenu de se ressouvenir de tout

cela ni même d'en être informé. C'est qu'il appartient seulement au lecteur
attentif d'entreprendre une telle méditation. Et ce lecteur percevra avant tout
cette différence qu'à l'époque de Huysmans, c'est en fonction même d'une
culture extrêmement poussée, telle que celle de des Esseintes, qu'intervien-
dra cette contemplation microptique de la vie, cette amplitude donnée à la
spectralité d'un geste, cette bouleversante insignifiance d'un soulier laissé au
ruisseau et redécouvert à l'aube par tel dandy étonnamment disponible et
dont nous ne nous demanderons pas ce qu'il pourrait advenir de lui alors
que chez Adam Polio et les jeunes Américains, ce serait plutôt le fait de
l'inculture, d'une certaine inculture qui livrerait la vision.

Et revenons à Adam Polio : il voit à de certains moments une fille,
Michèle : elle n'est pour lui qu'une sorte de témoin avec des moments
charnels. Il lui écrit quelquefois, il téléphone à une autre qui est une amie
de Michèle. Mais il est évident que l'on ne saurait parler d'un développement
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quelconque de ses rapports avec Michèle ou avec quelque fille que ce soit.
Il s'intéresse à la circulation de ce chien dont nous avons parlé. Il y a une
sorte de jeu occulte entre ce chien et lui et l'on ne peut s'empêcher de penser
à ce propos à certains moments du Maldoror de Lautréamont. L'on ne peut
même parler d'une expérience de la solitude chez Adam Polio, sauf peut-être
dans le cas de la rencontre avec le noyé de la plage.

Mais viendra le moment où Adam Polio, pour qui parler ne servait à rien,
soudain violemment se désocculte. Et cela deviendra alors la parole inépuisa-
ble. Oui, Adam sortira de son alchimie intime. Il ne se souvient plus de son
silence. Cela se termine par un internement dans les premiers jours duquel
un interrogatoire qui lui est fait nous révèle sa culture secrète. Cette culture
mystique, assez curieusement, l'avait porté vers l'en deçà peut-être pour
obtenir plus sûrement un Niveau et non Dieu.

L'on peut dire encore ceci : faudrait-il se préoccuper du fait qu'il y a dans
le Procès-Verbal une allusion à ce que Adam Polio a pu accomplir un service
militaire en Algérie ? Cela importe-t-il tellement si l'on pense que l'on peut
aussi très bien supposer que d'après certains moments du livre il a déjà fait
un séjour dans un centre psychiatrique, et de toute manière un tel souci qui
s'est marqué chez certains lecteurs du livre, selon ce qui nous a été rapporté,
ne se situe-t-il pas hors du roman lui-même. Sans compter qu'il peut très
bien arriver que tout se produise après un service militaire ? Par contre, il
semble que l'on n'ait pas toujours perçu à la fin de l'ouvrage, l'acuité d'action
de la jeune étudiante interrogeant Adam Polio au cours d'une séance
d'examen psychique dans l'asile où on l'a fait entrer après son arrestation,
suite à son discours public. Il semble que nous retrouvions là une figure
proche de ces jeunes femmes de Kafka et de Blanchot qui tentent de
communiquer profondément avec celui qui va être condamné et qui va
mourir et qui souhaiteraient l'amener à un éclairement suprême quant à
lui-même, mais qui viennent à échouer dans l'immédiat ou de la manière la
plus quotidienne qui soit.

Synthèses, janvier 1964
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Robbe-Grillet

L'œuvre de Alain Robbe-Grillet ne laisse pas de nous retenir depuis son
début. Rappelons-nous son premier ouvrage, Les Gommes1 sorte de roman

policier, mais placé dans un climat de simultanéité extrêmement curieux et

où l'insolite ne se pouvait vraiment isoler au cœur du réel, comme par contre,
l'a toujours souhaité rencontrer, ou reconnaître André Breton. Car il s'agit,
en ce qui concerne Les Gommes, de dédoublement et de multiplications de
circonstances ou de personnages nous faisant accéder à un monde où
l'anodin et le drame mènent leurs jeux sur des données bien plutôt fonctions
de mouvements que de moments.

Mais le livre suivant de notre auteur, nous restituait, lui, pleinement à
l'aventure littéraire au sens où nous l'attribuons à l'œuvre de Proust,
toutefois ici par un comble de rigueur.

Rappelons les données de ce livre extraordinaire. Il s'agit du Voyeur2. Ce
voyeur est en réalité un voyageur en montres-bracelets qui va passer une
journée dans l'île même où il est né. Il a voulu tout prévoir. Il a voulu
préparer minutieusement sa journée. Il devait vendre toutes ses montres dans
le cours de cette journée, et reprendre le bateau le soir. Mais rien ne tient
de ce qu'il avait prévu. Un autre Réel, une tout autre rigueur aux rouages
à la fois plus mystérieux et plus serrés intervient, lui fait signe, et dont les
images prépareront, amèneront la scène meurtrière qui, elle-même d'ailleurs
s'accomplira dans un temps indécelable, puisqu'elle s'est élaborée avec
lenteur, par données successives bien avant l'instant où elle a pu se produire.
A la vérité, il n'y a plus d'instant, et cette scène se laissera voir, transparaîtra
à travers les circonstances, les visages, les corps rencontrés par le voyageur

1 Editions de Minuit.
2 Editions de Minuit.
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au cours de sa randonnée.
Oui, nous avons ici une démarche créatrice inverse de celle de Proust et

que nous retrouverons dans le plus récent roman de Robbe-Grillet, la
Jalousie1 (dont nous parlons ensuite), avec d'ailleurs ce nuancement-ci que
l'éclairement du livre est donné cette fois par un narrateur qui, explicitement
ne peut se soucier de chronologie. Le Voyeur ne songe pas à intérioriser
l'univers ; à l'intégrer. Ce monde lui présente une résistance singulière. Ne
s'agit-il pas de bien plus qu'une résistance ? A vrai dire, le voyeur ne cesse
pas de découvrir les choses, mais il ne les décèle, il ne les découvre pas du
tout à la manière du romancier réaliste pour qui les objets de l'univers ont
évidemment des formes (qui parfois ne sont que trop évidentes et par là
même se privent de tout mystère), des odeurs, des propriétés tactiles. Nous
dirons que l'objet, chez Robbe-Grillet, a une nature telle que sa présence
se charge non plus exactement du drame de l'homme, mais que, en quelque
manière, il arrive qu'il porte l'homme à son drame, qu'il l'implique par
exemple dans le réseau d'un meurtre. Ainsi en adviendra-t-il de tel signe en
forme de huit, gravé sur la paroi de la digue que le voyeur aperçoit au
moment où il va s'embarquer pour l'île, et que l'eau abandonne et submerge
tour à tour. Ce signe répondra à la configuration du chemin parcouru à
travers l'île, il sera également cette manière de double circuit dont l'un nous
est connu et dont l'autre nous est précieusement voilé, ou se voile si l'on
veut pour le voyeur lui-même. Ce sera aussi, sur chaque porte qu'il lui faudra
ouvrir, les deux cercles que viennent à y former les fibres du bois ou la
peinture qui imite les irrégularités et les nœuds. Ce huit surgira sous l'aspect
du quadruple anneau de fer où sont passés les jambes et les bras de la fille
qu'il tourmentera, maltraitera et fera mourir sur un point à peine détermina-
ble de l'espace. Il est enfin dessin précieux du regard. Car il y a un singulier
pouvoir des yeux chez Robbe-Grillet.

Les objets de cet univers semblent non plus liés au temps proprement dit,
mais bien plutôt se trouvent mis en relation spatiale avec les mouvements,
les déplacements du personnage du livre sans que l'on doive perdre de vue
cependant que l'un de ces objets, à un certain moment, peut constituer une
donnée supplémentaire et devenir signe éminent, tel le huit dont nous
parlons : qu'il surgisse en effet sous l'aspect chemin ou sinuosité de terrain,
il entraînera le voyeur à quitter son parcours normal pour se trouver alors
nécessairement en présence de l'adolescente qui lui rappellera tels traits, telles
mimiques parentes de celles d'une autre adolescente de jadis, à peine autre

1 Editions de Minuit 1957.
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d'ailleurs !

Le voyeur est donc absent du temps, de ce qui devrait être son temps.
L'action meurtrière du voyeur ne fait que s'intégrer à sa randonnée spatiale.

Quant à l'objet, il se voit conférer dans le Voyeur, un irréductible primat
optique. Il se voit curieusement dépragmatisé. Il est vidé de toute utilité
directe, tout en conservant bien entendu, intégrales, ultra-visibles, les quali-
tés mêmes de cette utilité, du service qui le concerne. Mais il n'est plus perçu
par le Voyeur que dans sa valeur de franchissement ou de signe silencieux.
Ainsi en ce livre, tout est-il minutieusement décrit, tout est-il voué à
l'optique de sa surface. Il n'y a plus de profondeur, il n'y a plus de perception
en abîme de la matière.

Robbe-Grillet a détruit la conception classique du paysage. Si nous
voulons essayer de qualifier celle qui se forme dans le Voyeur, nous dirons
qu'elle tend à rendre la lecture des éléments du paysage plus absorbante.
Alors que dans la description que nous fait l'écrivain classique d'un paysage,
toutes choses sont situées, installées de manière telle que l'on puisse cerner
l'objet, l'élément, et qu'il se livre sur cet objet à d'attentives investigations
affectives ou analogiques, chez Robbe-Grillet en revanche, nous voyons
l'objet rencontrer fatalement le Voyeur, se rendre à lui éperdument visible,
tout l'espace se faire sourdement actif. D'une certaine manière, Robbe-
Grillet pourrait être Ponge romancier !

Que dire de la Jalousie ? Il y a dès l'abord, ainsi que nous l'avons marqué,
cette modification, cette différence d'avec le Voyeur dont nous avons déjà
parlé: l'existence du narrateur, du mari de A... Il demeure en scène du
commencement à la fin du livre. Il nous est permis ici de penser qu'il reste
presque toujours au prèmier plan, sauf à quelques très rares moments où on
le devine un peu en retrait par rapport aux personnages qu'il observe et aux
paysages. Mais il est présent, comme l'est assez curieusement l'interlocuteur
de la fille du Bar des Folies-Bergère dans le tableau de Manet que nous
connaissons. Cet homme, on le sait, n'apparaît pas dans le premier plan du
tableau, mais seulement sous l'angle droit du miroir qui est placé derrière
le comptoir où se tient la fille, et auquel elle est en réalité adossée. L'illusion
dépassée, on éprouve toute la densité de cette scène montrant la fille penchée
vers cet homme dont on ne voit que le reflet et qui est un peu comme le
témoin du peintre.

Il semble que la fascination spatiale éprouvée par le narrateur de ce roman
de Robbe-Grillet soit en quelque manière légitimée ici par l'obsession
affective dont il est tenu à l'égard de sa femme A... qui dans la maison reçoit,
accueille Franck, l'époux d'une Christiane peu visible mais dont quelques
paroles demeurent présentes à l'esprit de A. Ce sont celles où Christiane lui
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rappelle que des vêtements moins ajustés que ceux qu'elle porte lui permet-
traient de mieux supporter la chaleur (Il faut dire que le récit se situe sous
un climat de tropique). «Mais A. s'est contentée de sourire elle ne souffrait
pas de la chaleur, elle avait connu des climats beaucoup plus chauds - et s'y
était toujours très bien portée. Elle ne craint pas le froid non plus, d'ailleurs.
Elle conserve partout la même aisance. Les boucles noires de ses cheveux
se déplacent d'un mouvement souple, sur les épaules et le dos, lorsqu'elle
tourne la tête».

Il y a plusieurs visites de Franck sans Christiane, ceci à cause de l'enfant
ou encore des troubles de santé de Christiane qui s'accommode mal du climat
humide régnant dans la région ou enfin par suite des ennuis domestiques
qu'elle doit à des boys et serviteurs peut-être trop nombreux et dont les
activités, dans l'ensemble s'agencent mal.

Inlassablement le narrateur, spectateur effacé, sans nom, sans visage,
accueille les gestes, les mimiques et nous montre la signifiance, le relief que
prennent dans l'univers de sa perception, tasses, verres et fauteuils sous la
main de A. qui en les déplaçant éclaire ou livre par là, la mesure secrète de
ses rapports avec Franck.

Non, le narrateur ne tient plus compte de la durée : les arrivées de Franck
pour le déjeuner ou pour le dîner ne sont pas comptées, ne sont pas situées.
Nous ne pouvons plus nous inquiéter de chronologie, mais chaque fois ces
arrivées sont décrites selon les lois d'une même attention. Et à cet égard, on
ne peut s'empêcher de rapprocher du roman de Robbe-Grillet un texte de
Paulhan, ancien déjà, et où se décèle, se forme là aussi une curieuse modifica-
tion du sens du réel, parente peut-il sembler de celle de notre narrateur : il
s'agit à'Aytré qui perd l'habitude: deux sous-officiers coloniaux, celui qui
raconte et Aytré, escortent à travers tels paysages de Madagascar, un convoi
de femmes sénégalaises. Ils font halte dans un village où vit une Française,
Raymonde Chalinargues que tous deux connaissent. Pendant leur séjour, elle
est assassinée. L'enquête n'aboutit pas et le convoi reprend sa route. C'est
Aytré qui tient le journal de route. Et c'est en lisant ce carnet, en méditant
sur certains de ses passages que son compagnon décide à coup sûr qu'Aytré
est le meurtrier de Raymonde, car à partir du moment du crime, le journal
est devenu un journal véritable. Ce crime de la jalousie a été suivi chez son
auteur d'une modification du sens du réel. Plus rien dès lors ne lui paraît
ordinaire. Il éprouve qu'il vit, il éprouve qu'il est difficile de montrer un
objet, un être, de les décrire lorsque tout pour l'homme redevient problème,
existence ou nécessité de cette existence.

Mais le narrateur de Robbe-Grillet lui, ne fait qu'observer et interpréter
minutieusement toute donnée avec une discrétion bouleversante. C'est ainsi
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qu'il reprend, réexpose à quelques reprises le thème du voyage en voiture
de A. avec Franck. Elle avait désiré faire quelques achats urgents en ville.

Le narrateur attend vainement dans la soirée et dans la nuit le retour de
A. et de Franck. Ils devraient être rentrés depuis longtemps. Ils sont partis
de très bonne heure, afin de disposer du temps nécessaire pour leurs courses
et de pouvoir cependant revenir le soir à la plantation : le narrateur s'exprime
avec une extraordinaire objectivité à l'égard de cette absence: «mais des
retards sont toujours à redouter avec ces mauvaises pistes. Même s'ils se
mettent en route à l'heure prévue, aussitôt après un dîner rapide, les
voyageurs peuvent très bien n'être rentrés que vers une heure du matin, ou
même sensiblement plus tard. »

Ils ne rentreront que le lendemain matin.
«En attendant, la maison est vide. Toutes les fenêtres de la chambre sont

ouvertes, ainsi que ses deux portes, sur le couloir et la salle de bain. Entre
la salle de bain et le couloir, la porte est aussi ouverte en grand, comme celle
donnant accès depuis le couloir sur la partie centrale de la terrasse». On voit
que Robbe-Grillet a depuis longtemps pris parti pour la surface des choses.
Et ces choses donnent le sens de nos rapports avec autrui. S'il n'y a plus ici
de psychologie en soi, l'on peut dire que tout nous est donné, révélé par les
objets eux-mêmes liés au destin humain, liés à toutes les intensités de
présence ou d'absence humaine. Le narrateur du roman nous donne aussi
à penser : cette jalousie qui le tient et qui l'induit à ne se faire plus que regard
n'est plus à vrai dire vécue comme telle ; elle s'est muée en une souveraineté
de perception, elle est ce que l'on pourrait nommer une victoire d'efface-
ment.

Synthèses, mai 1957

Samuel Beckett

Alors que Joyce nous montre dans Ulysses que tout est relativement
dérisoire, mais absolument plein de signification, nous voyons Beckett nous
marquer que l'absence de signification est dans la signification elle-même.
Beckett a livré, rompu le plan catégoriel. Molloy se tient hors du choix mais
demeure cependant étrangement fidèle à la vie. C'est qu'il veut en lui tout
obscurcir.

Molloy nous fait toucher, rencontrer cette réalité fondamentale qui se
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propose sourdement, allusivement à nous, mais dont nous nous écartons,
contre laquelle se forment nos moyens, notre langage clair, nos mimiques
précises, sûres. Nous ne pouvons supporter la parole qui ne fait plus que

s'épuiser en l'homme, qui ne le porte plus, qui aussi ne l'atteint plus, qui
nous donne soudain le sentiment de l'indifférence, préfiguration du non-
humain et de la mort.

Le roman de Molloy se présente en deux documents séparés mais où les
événements du premier se retrouvent, peu s'en faut, dans le second selon
peut-être un système plus vif, plus concret.

Le héros de ce second moment qui est un certain Jacques Moran, reçoit
un mystérieux message lui enjoignant de retrouver Molloy. Cependant il ne
sait qui est Molloy ni dans quelle direction il importe de le rechercher. Il
part, accompagné de son fils, bientôt la paralysie le gagne tout comme

Molloy. Il envoie son fils à la recherche d'une bicyclette et en attendant
s'installe près d'une grotte. Un étranger se présente à lui. Il le tue dans une
sorte d'état d'absence puis repart sur le porte-bagages de la bicyclette jusqu'à
ce que son fils l'abandonne. Il lui est alors ordonné de retourner chez lui,
ce à quoi il ne parvient qu'au bout de mois ou d'années, l'on ne sait.
Lentement dépouillé de tout, et de plus en plus infirme, il sera peu à peu
réduit comme Molloy à la même bouleversante promenade à travers chemins
et forêts.

Il y a une sorte de fascination du sordide chez Molloy, une sorte d'égaré-
ment merveilleux, un abandon à la nature, à la pluie, à la boue, à l'immense
enlisement du monde et des choses et qui conduit l'homme désemparé sur
les chemins concrets du silence.

Nous avons commencé de connaître Beckett par sa collaboration à certai-
nés traductions d'un fragment de Joyce publié par la N. R. F. dans le courant
de 1937. Au reste, semble-t-il bien vivre encore aujourd'hui à Paris dans un
milieu que Joyce connut ou indirectement suscita dans les années 30.

L'on ne peut dire cependant que Beckett soit en quelque manière disciple
de Joyce. (Au reste, Beckett semble-t-il bien avoir définitivement choisi
d'user du français.)

Sans doute l'Ulysses de Joyce est-il une suite de défis. Il semble que Joyce
dès l'abord ne redoute point de mettre tout contre lui. Il n'appréhende point
d'intégrer la plus grande vulgarité. (Il dessine admirablement toutes les
données de son ouvrage.) Mais il y a dans Ulysses, une structure, une

sous-jacence ésotérisante, étrangère à Beckett, étrangère à Molloy et à
Malone. En l'homme de Joyce, se déroulent des phénomènes qui, en somme,
reproduisent sur le plan des modifications internes, délicates, l'évolution
d'une nation, peut-être même celle des grands cycles humains. Aussi bien
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explique-t-on par là l'intérêt tout particulier que C. J. Jung a pris il y a
quelques années à Ulysses, et dont il a nourri tels de ses essais sur le
subconscient humain lié toujours selon lui au criticisme cosmique.

Non, le Molloy de Beckett représente une toute autre aventure. C'est le
roman de l'absurde désolennisé. L'on a parlé aussi de Kafka à propos de
Molloy. Mais justement ce rapprochement nous permet d'isoler, de situer
vraiment le cas Molloy. En effet, alors que chez Kafka, le personnage du
Château, par exemple, poursuit ses démarches, et promenades en surveillant
le moindre incident, en construisant en quelque manière très minutieusement
son échec, échec ayant d'ailleurs une signification profonde, métaphysique,
puisque l'homme kafkéen doit vivre entièrement un tel échec par destin,
Molloy, lui, met peu d'obstination dans ce qu'il fait. Il semble traiter
l'absurde en lui déniant toute densité particulière. Il désolennise toutes
choses violemment. Il se tient dans une sorte d'entre-deux. Molloy pourrait
être taoïste, mais sans rien connaître du Tao doctrinal: il s'entend en tout
cas à merveille à priver le réel et l'absurde dans le réel de toutes catégories
véritables, sérieuses.

Molloy est peut-être un livre décevant, de lecture ingrate (mais cela est dû
aux mouvements internes, riches, absorbants de son écriture). Cette écriture,
nous avons entendu Jean Duvignaud en souligner l'intérêt, la portée au cours
des entretiens de Cerisy sur les voies de la prose. Il y aurait peut-être à parler
un jour de certains écrivains d'origine étrangère mais qui, ayant vécu en
France, ont choisi le français pour écrire. Ils l'ont, en quelque manière, pris
du dehors. Ils en ont une expérience dont le point de départ se situe à tel
moment déjà de leur évolution créatrice.

L'écriture de Beckett, dont nous dirions à première vue qu'elle est celle
du caprice n'en décide pas moins de ce monde où circule Molloy. Nous
dirons aussi que ce qui la caractérise est de refuser le courant, tel courant
où l'on aurait tendance à la situer. Oui, cette écriture vient fatiguer tout

courant, elle le veut excéder. Elle abîme aussi tout espoir, tout projet
raisonnable. Il y a que rien ne peut prévaloir contre elle, contre son
mouvement propre. Rien, pas même ce sentiment d'infériorité durable que
Molloy tend lui-même à nous imposer par retour mais qui n'aboutit pas.
L'écriture de Molloy désolennise violemment l'angoisse.

Le Journal des Poètes, septembre 1953
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L'Observatoire de Cannes

par Jean Ricardou (Ed. de Minuit, 1961)

L'Ecole du Regard, c'est d'abord le renoncement à la métaphore, à la
recherche analogique, au moins sur le plan rhétorique. Cette fois en effet l'on
ne compare plus, l'on ne fond plus. (A moins que ce ne soit à travers la
structure interne du livre lui-même que se construise sourdement une voie
d'analogie comme il en va bien semble-t-il pour le présent livre.)

Mais de toute manière, il n'est plus rendu compte des aspirations des
personnages. Il en résulte que la présence humaine tourne à l'obsession, à
la répétition, à une constante reprise des mouvements, des mimiques.
Comment faut-il supporter ces personnages qui ne témoignent plus de
progression vers la conscience (il est vrai que tout leur est peut-être déjà
donné, que tout est dès l'abord entendu ?). Mais de toute manière, il faut se
décider pour le monde extérieur, du moins en ce qui concerne Ricardou car

pour Robbe-Grillet, le dévoilement est aussi revoilement, et l'abondance des
signes ainsi qu'il en va dans le Voyeur par exemple, nous montre que pour
Mathias, le héros du Voyeur, tout est non seulement préparé, mais joué dès
l'abord et que la durée a déjà assumé toute son aire, et que le refus chez
Mathias de prendre consience de son acte de viol et de meurtre se mue pour
lui en un absorbant, en un irréductible réseau occulte fait du resurgissement
de tous les signes figurant au départ du livre. La culpabilité dangereusement
s'inverse en lui.

Chez Ricardou, il n'y a guère de signes mais un inlassable répétitif avec
allusions et sous-entendus divers cependant. C'est obstinément le même
moyen qui est employé pour nous présenter le réel. Et ce réel a parfois une
puissance d'inertie singulière mais Ricardou cependant progressivement le
dévoile et sans qu'il y ait ici repli ultérieur. Certains moments isolés ont

simplement une signification indicible.
Il n'est pas possible au lecteur de se percevoir lui-même à travers une telle

description. Oui, le lecteur est remarquablement exclu de sa lecture. Il ne

peut plus percevoir à travers elle ce langage sourd, ce langage fait d'associa-
tions délicates d'idées, de sentiments, d'assonances qui est d'habitude l'écho
d'une lecture recueillie. D'autre part, quel est ce personnage en creux,
décrivant sans arrêt dans le roman de Ricardou ? A la différence de Robbe-
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Grillet chez qui au moins nous savons pour deux livres quels sont ceux qui
parlent, à savoir l'époux dans la Jalousie et, dans le Labyrinthe ce médecin
qui n'est point praticien d'ailleurs mais dont la présence nous est donnée par
les premières lignes du livre (il est vrai que c'est seulement à la fin et par
retour que l'on perçoit que c'est lui qui parle), chez Ricardou, par contre,
il semble s'agir d'un personnage dont on peut penser à première vue qu'il
rejoint celui de la description classique ou réaliste, bien que ce réel encore
un coup se veuille privé des irradiations, des rayonnements par quoi il
accroche l'homme et son destin. Mais l'on s'aperçoit bientôt en cours de
lecture que l'on a plutôt affaire à un personnage d'une mobilité idéale. Ainsi
que nous le marquions plus haut, il y a intention analogique dans le
mouvement interne du livre. Il y a dévoilement, dénudement progressif d'un
paysage et d'une jeune femme que marque tout un temps ce paysage.

Nous sommes, bien sûr, dans l'univers inépuisable du regard, mais les
références sont multiples. Il y a donc dévoilement minutieux d'un panorama
dont on ne cesse de reprendre le détail. L'on est à même de le confronter,
de le vérifier d'ailleurs, ce paysage, sur une table d'orientation en céramique,
celle précisément de l'observatoire de Cannes, sur une fresque ornant l'un
des murs de la gare. Il est aussi reproduit en photographie au moins pour
une grande part, sur un album que contemple un voyageur. Et l'on passe
d'une donnée à une autre, mais de telle manière que la perception du lecteur
s'est sans cesse discrètement altérée et que pour se sauver il faut que cette
perception s'adonne à une sorte de jeu implicite avec tout ce qui lui est
présenté, jeu d'après lequel elle doit obtenir la complicité de chacune des
données, sur lesquelles se présente l'image qui est donc tantôt réelle, tantôt
photographique ou âpparentielle et relevant qui sait de l'imaginaire. Non.
Ce regard ici n'a plus de secrète souveraineté comme celui du mari de la
Jalousie, au reste bien troublé, bien répétitif lui-même dans son incessant
examen, dans sa bouleversante neutralité, laquelle le mène pourtant à cette
souveraineté dont nous parlons.

Le personnage en creux de l'Observatoire de Cannes, qui ne cesse de décrire
et qui se joue de la perception du lecteur est partout présent où l'ambiguïté
peut jouer entre photographie et vision du réel direct. Que penser de cette mise
à nu du corps de la jeune fille dans l'obscurité nocturne du wagon ? L'on
répondra que sans doute, le sortilège d'un tel livre est d'en venir à nous dire,
à nous décrire, un paysage, la mer, un visage, un corps dénudé selon une sorte
d'étrange égalité, selon une égale attention. Ainsi le langage écrit se charge-t-il
à tout coup d'allusion, de suggestion où la nature et l'humain prennent départ
l'un sur l'autre.

Synthèses, octobre 1961
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L'Après-midi de Monsieur Andesmas
par Marguerite Duras (Gallimard, 1962)

Marguerite Duras a toujours chéri certains moments de vie. Elle se tient
surtout au cœur du monde, ou mieux au cœur des circonstances ; elle
s'attache là à quelques éléments scéniques, à quelques figures qu'elle tire du
réseau de circonstances qui, évidemment est pour une certaine part aussi,
l'Imaginaire. Dès ses premiers récits elle a un contact très particulier avec
le monde, elle en refuse toute vue objective ou tout au moins : s'il y a
objectivité il n'y a jamais objectivation en ce sens que à tel de ses récits par
exemple elle laisse prévoir la possibilité de toute une suite de solutions autres

que celle qu'elle donne.
Ce qui est même particulièrement prenant dans tel moment sensible de

ses livres, c'est ce. frémissement qui vient de tout ce qui se tient malgré tout
de très vivant et qui est caché derrière ce qui se déroule dans l'instant qu'on
achève la lecture d'un roman ou d'un récit d'elle. Il n'y a pas de fermeture
délibérée dans les livres de Marguerite Duras, mais une touffeur.

En somme, les personnages n'arrêtent pas de se nommer à nouveau ou au
moins de s'appeler éperdument. Il est vrai que pour l'Anne Desbarèdes de
Moderato Cantabile, elle ne peut que pousser un cri final ne tendant qu'à
reproduire ce qu'elle ne peut nommer ni décrire.

Il y a une lenteur propre à Marguerite Duras : elle est très sensible déjà
dans l'un de ses premiers textes publiés, un récit intitulé Les Feuilles. Mais
une telle lenteur est singulièrement efficace. Ici il n'y a pas encore de
dialogue : l'homme dont la femme va mourir est tout regard vers le dehors,
vers ces feuilles d'arbres qu'il aperçoit du haut d'une plate-forme et qui se
font pour lui objets de vie rapprochée. Il porte sur elles un regard qui lui
rend soudain le temps précieux. Il les perçoit innocentes, nouvelles. Il y a
en lui ce goût d'un recommencement de rapports avec le monde et les choses
qui nous tient quelquefois si violemment dans certains moments un peu
occultes de notre vie. Cet homme dirons-nous, respire ce spectacle des
feuilles sans connaître de remords à l'égard de l'être qui déjà aura cessé de
vivre à la fin du récit. Mais dans L'Après-midi de Monsieur Andesmas, l'on
voit un vieillard prendre peu à peu conscience de toutes choses autour de
lui. Et cependant il allait s'éteindre dans la mort ou si l'on veut dans ce climat
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d'habitudes mécaniques qui prépare un vieil homme à la mort. Et voilà que
dans cet après-midi-là une série de rencontres le mettent en éveil, et il est
amené à écouter et à parler de telle sorte que se crée par le langage une
situation ou mieux les dimensions secrètes d'une situation. Le départ du récit
est donné dans l'anodin ou tout au moins par un discret peuplement, par
l'arrivée d'un chien notamment qui sort de la forêt. La maison, elle est sur
le flanc d'une colline. De cet endroit on voit une grande plaine, un village,
la mer, et le soir, les lumières des villages de la montagne. Une terrasse doit
être construite devant cette maison que M. Andesmas a achetée pour sa fille
Valerie.

Après le chien, c'est la fille de Michel Arc qui se présente à M. Andesmas
dont le corps ne bougera que très laborieusement du fond du fauteuil d'osier.
M. Andesmas est touché par cette petite fille engagée dans une enfance
illimitée et qui semble devoir se maintenir à jamais. Pourrait-il disposer de
ses sentiments en faveur de cette enfant? Mais il n'est pas en état de
souveraineté bien qu'il soit ce jour-là traversé d'une lucidité très nuancée qui
lui fera se rappeler longtemps ce jour. Le personnage qui pourrait peut-être
se marquer d'un tel état souverain, serait plutôt la femme de Michel Arc.
On en prend le sentiment progressivement par sa conversation avec M.
Andesmas. Mais c'est par un troublant détour qu'elle y arrive, à travers le
prestige d'une blessure attendue, à peu près voulue. La petite fille et sa mère,
c'est Michel Arc, l'entrepreneur, qui les a envoyées à M. Andesmas avec qui
il a rendez-vous. Il s'agit de le faire patienter pendant que lui danse sur la
place avec Valerie Andesmas au milieu de la fête du village. Et la jeune épouse
de Michel Arc est là devant le vieillard, à lui parler, à lui raconter Valerie
traversant pour la première fois cette place : elle a su que dans le même temps
qu'elle voyait, qu'elle regardait Valerie, s'ouvrirait pour elle une autre vie,
c'est-à-dire qu'il y aurait destruction, d'une part, de sa vie intime avec Michel
Arc, et qu'il y aurait de l'autre, à travers ce malheur, un surgissement
d'autonomie pour elle. Elle en prend un curieux sentiment de distance à
l'égard de son mari et de Valerie. Elle se dit que l'un comme l'autre sont
passés à une autre identité. C'est-à-dire qu'ils ont fait surgir en eux-mêmes
d'autres zones, d'autres états qui ne les travaillaient pas antérieurement. Il
y a en eux, pense-t-elle, une certaine maturation qui les rend insondables,
qui fait qu'avec eux la communication n'est plus du tout la même. Et Mme
Arc laisse entendre cela à M. Andesmas, mais à la manière de quelqu'un dont
la liberté se serait établie en manière de discret labyrinthe de protection. Elle
ne veut pas non plus léser M. Andesmas et leur conversation chemine en
trichant un peu à la rencontre l'un de l'autre.

Le récit demeure ouvert. Il y a une sorte d'incertitude: qui arrive en
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somme à travers la forêt au soir tombant vers M. Andesmas et l'épouse de
Michel Arc? L'on dira que c'est Michel Arc et Valerie si l'on s'en réfère à
une structure classique de récit. Mais l'on devine très bien qu'il y a une sorte
de secret décalage comme à l'intérieur des mots mêmes et que l'auteur se
détourne brusquement de cette continuité il est vrai pleine de réseaux, qu'il
nous a offerte pour nous laisser au frémissement des possibles d'une scène.

Si pour Madame Arc, l'on peut penser que s'ouvre maintenant en elle ce
moment à la fois prenant et redoutable où elle croit pouvoir à présent
disposer de son destin, (dans la mesure où l'on peut disposer d'un destin),
il n'en va pas de même pour M. Andesmas dont la si intense lucidité d'un
jour ne lui sert de rien, si ce n'est de permettre à Marguerite Duras d'élaborer
et clore son livre, ce qui ne laisse pas tout de même d'être précieux.

Synthèses, mars 1962

Les voies de la littérature

Répertoire II, par Michel Butor (Ed. de Minuit, 1964)

Nul doute que Michel Butor ne soit doué d'une prodigieuse mémoire
littéraire et qu'il ne soit tenu, d'autre part, du souci de s'approcher de la
littérature même par des voies multiples, ou, mieux encore, la littérature
aurait pour lui de multiples voies d'accès aux autres arts dont il chercherait
à détecter les moments de précieuse connexion.

Au reste, ne nous semble-t-il pas que nous soyons arrivés à un moment

d'exégèse particulièrement riche de la littérature ? Il y a, à cet égard, l'exégèse
de Butor qui pense qu'un changement est intervenu à l'intérieur de la
modernité même, impliquant que l'homme d'aujourd'hui dispose d'une si
grande quantité d'informations qu'elles doivent pouvoir être situées les unes
par rapport aux autres et ce, par le moyen de multiples pistes de lectures.
L'on a vu cela dans Mobile et dans La. Description de San Marco. L'on a
même décelé dans le cas du second ouvrage une manière un peu inquiétante
chez Butor de rechercher une sorte de point de rupture entre l'homme
spectateur envahi de simultanéités et les données les plus raffinées de l'art.
Mais serait-ce pour les retrouver autres ?

Il nous faut méditer aussi les travaux récents de Michel Foucault qui pense
qu'il y a eu à la fin du XVIIIe siècle un événement singulièrement important,
à savoir la rupture entre la rhétorique classique qui impliquait jusque là
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l'insertion de l'œuvre littéraire dans un cadre d'idées générales. L'événement
de rupture dont parle Michel Foucault se produit avec Sade, et naît alors ce
que l'on peut appeler vraiment le Livre.

L'œuvre de Sade demeure sans fatigue dans sa contestation des idées
générales classiques dont Rousseau est, lui, l'extrême aboutissement. Elle
appelle même d'autres profondeurs.

Il faut dire aussi que chez Michel Foucault nous assistons à une réinsinua-
tion de la pensée de Georges Bataille dans sa pensée à lui, Foucault : il est
vrai qu'il y a encore bien d'autres données riches chez Michel Foucault : une
référence profonde à Mallarmé, un retour à la Grèce, aux Présocratiques à
la manière de Heidegger. Il y a chez Foucault encore une attitude intellec-
tuelle non dialectique qui, vraisemblablement relève de la pensée de Bataille
et qui lui fait tendre à ruiner le Dualisme Cathare et qui lui fait dire que le
Dieu blanc et le Dieu noir sont le même, sont une seule image secrète et
absorbante. Oui, il nous faut nous pencher sur cette Prose d'Actéon dans
laquelle Michel Foucault entreprend une méditation du Bain de Diane de
Klossowski et où la figure active de la construction klossovskienne, Actéon,
nous apparaît comme appelant en quelque sorte Diane à s'incarner dans son
démon. Oui, Actéon suscite pour lui-même un destin de sacrifice, d'immola-
tion. Mais il ne peut résister à cette fonction de suscitateur, parce qu'il sait
que Diane ne peut s'incarner que par lui dans son démon. Dès lors il est à
la fois l'agent de la nécessité et l'holocauste.

Mais Michel Foucault décèle aussi à notre époque une autre révolution
littéraire : celle-là est en quelque sorte spatiale avec Joyce et les écrivains du
nouveau roman, c'est-à-dire que ce qui constitue la durée chez ces écrivains
(et il semble bien chez Faulkner aussi) s'est spatialisé et la très savante
élaboration à laquelle se sont longtemps attachés nos romanciers d'une
scrupuleuse mise en chronologie de la durée d'un jour ou de plusieurs dans
leurs romans ne saurait plus jouer à travers la dilatation spatiale où ceux dont
nous parlons plus haut s'engagent aujourd'hui.

Chez Proust, nous dirons que l'expérience de l'espace demeure sur un plan
d'irréalité ou alors il faut penser au contraire à un Réel beaucoup plus touffu,
beaucoup plus dense que celui qui nous est donné au départ. C'est que ce
qui peut être considéré en effet comme une perception de malade ou d'enfant
en son départ chez Proust et qui est par là même marquée d'irréalité,
lorsqu'elle se développe, s'amplifie à travers la maturité de l'auteur, devient
instant privilégié, révélateur d'un autre univers dont on peut dire qu'il est
cependant comme un point sensible et secret de ce Réel même, un point
d'épanouissement pleinement intégrable à ce Réel et qui mieux l'informe.

Mais revenons à Butor, et notamment à cet essai de Répertoire II intitulé :
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les œuvres imaginaires chez Proust. Il s'agit là surtout de la Sonate de Vinteuil
dont nous savons qu'elle devient à certain moment un Septuor; il y est
également question d'un tableau d'Elstir: le Port de Carquethuit et du
passage de la Sonate dans le tableau, tableau dans lequel, aussi bien, mer et
terre s'inversent en quelque sorte dans leurs rapports profonds, en ce sens

que la flottille de pêche, par exemple, qui est figurée là, a moins l'air
d'appartenir à la mer que les églises de Criquebec qui paraissent, elles, sortir
des eaux comme dans un climat à la Monet.

Nous savons, bien sûr, qu'avec l'Impressionnisme s'amorce le début de
la décomposition de la peinture traditionnelle mais cet Impressionnisme
aboutit d'autre part à une nouvelle relation du peintre avec la peinture qui
est, de certaine manière, un nouveau départ lequel va représenter une autre
jeunesse de cette peinture même, le moment auquel se dessinera l'éclosion
de sa souveraineté en tant que telle. Pour la première fois peut-être, le
spectateur attentif entrera en contact direct avec le peintre. Il sera là au cœur
des soirs d'été, sur les plages, ou, encore au bord de la Seine, sous les
gloriettes d'Argenteuil à emplir ses regards de la fine vibration des rames sur
l'eau giroyante, toute faite de bleus et verts, mêlés de mauves attendris.

Mais en lisant et en méditant cet essai de Butor nous repénétrons l'intime
climat proustien lui-même. Nous y retrouvons Mademoiselle Vinteuil. Elle
nous fait souvenir que l'œuvre de Proust est une profanation. C'est qu'il y
a chez Proust une irréductible hantise du plaisir.

Chez Proust, le baiser que sa mère lui donnait, enfant, chaque soir est
profané par son goût des plaisirs délicats, un peu secrets avec des jeunes filles
lesbiennes ou qu'il soupçonne être telles. Mais la profanation du baiser
maternel s'accomplira presque totalement lorsque dans Swann, l'amie de
Mlle Vinteuil, par laquelle celle-ci se fait caresser dans ses vêtements de deuil,
crachera sur la photographie de M. Vinteuil qui vient de mourir. La fille de
Vinteuil prend ici la place du narrateur et Vinteuil est substitué à la mère
de Marcel. De même que l'installation dans la maison, du vivant de son père,
de l'amante de Mlle Vinteuil est parallèle à celle d'Albertine dans l'apparte-
ment du narrateur qu'est Marcel. Mais il y a un effacement de l'image de
la mère de Proust en ce sens que la mort de celle-ci ne nous est pas vraiment
dite, et que alors, toute l'attention de Proust se reporte sur sa grand-mère
tandis que la souffrance et la mort de Vinteuil nous sont longuement
rapportées.

Proust a cependant marqué une curieuse révérence à l'égard de l'être qui
donne du plaisir à un autre. C'est pourquoi il met le mot vice entre guillemets
à propos de Charlus, tout en révélant cependant et montrant la progressive
dégradation de Charlus à travers la Recherche. Il est vrai que les rapports
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entre homosexuels mâles n'ont rien d'exaltant chez Proust. Que l'on veuille
penser à cet égard à la rencontre de Charlus et de Morel, dont l'implacable
vulgarité blesse le narrateur ; que l'on veuille penser aussi à quelques scènes
noires qui concernent Charlus dans Le Temps Retrouvé. Non, s'il y a
véritable plaisir érotique, il se forme manifestement entre filles, mais demeu-
re très secret. Il est un choix souverain et atteindra son point d'acuité ou de
crise dans la profanation. Il sera alors une sorte de sourd et bouleversant
réconfort résultant de la transgression même.

Mais Marcel lui-même, quand retrouvera-t-il la paix du cœur? L'on ne
sait. Kafka ne nous dit-il pas qu'il faut cesser de désirer pour recevoir. Mais
cela ne nous donne-t-il pas le sentiment d'une incomplétude déchirante de
la vie humaine ou mieux peut-être d'une énigmatique et bouleversante
complétude, si nous venons à penser qu'après avoir entretenu en lui un tel
amour pour Mme de Guermantes qui ne lui accordait même pas toujours
un regard, Marcel, ayant, oublié cet amour, obtient de Madame de Guerman-
tes toute liberté de l'approcher, de la joindre, de lui parler. Il ne lui était plus
donné de retrouver rien de concerté à chaque pas. Cela n'impliquait-il pas
une dérision de la substance intime de sa vie ?

Synthèses, juin-juillet 1964

A propos du Michelet de Roland Barthes
Avec Roland Barthes, nous avons un créateur de surprise. Cela s'est

manifesté en particulier ces temps-ci. Ces surprises, nous dirons qu'elles sont
dues à une qualité très particulière d'attention qui est bien le fait de Roland
Barthes, d'une attention qui il est vrai a peut-être abouti à un système, mais
à un système qui se fait plutôt réconfortant, agissant.

Nous éprouvons beaucoup de satisfaction à lire son « Michelet », beaucoup
plus même qu'à lire son «Degré zéro de l'écriture». Oui, Roland Barthes
s'attarde à ce que nous pourrions désigner sous le signe des réalités Michelet.
Nous pourrions dire également que Roland Barthes restitue Michelet à
lui-même, non exactement à son intériorité, à une intériorité qui elle aussi
pourrait fort bien se figer, mais à ses humeurs, à la physiologie de l'homme
Michelet. Au reste, une telle physiologie dans la mesure où elle concerne le
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sang, le problème du sang est-il dans la voie d'une initiation propre à
Michelet lui-même.

Barthes marque très bien en effet ce mouvement si particulier à Michelet
qui le fait s'orienter vers la profondeur populaire. La démarche de Barthes
tend donc à une recherche de la spécificité de l'écrivain appréhendé. Loin
de vouloir situer l'œuvre de Jules Michelet dans un univers d'extériorité,
dans un ensemble théorique ou historique trop rigoureusement cohérent, il
la veut très exactement ressaisir, pour en retrouver minutieusement les
données, et nous les montrer.

Certes, il y a une sacralité propre à l'œuvre de Michelet. Il me semble très
précisément, à propos de cette sacralité que Barthes nous montre admirable-
ment le sens que Michelet pouvait avoir de l'action, de l'action poursuivie
en Histoire. Nous sommes bien loin ici à cet égard de tout marxisme
scientiste. Mais nous découvrons, d'autre part, à travers les dépaysantes
citations que nous fait Barthes des livres de Michelet, que si cette action ne
peut être entièrement fondée sur les sentiments, la fonder avant tout sur

l'intérêt nous conduirait à perdre de vue la raison même sans laquelle cet
intérêt ne se rapporterait à rien. A savoir que si les hommes agissent pour
vivre, cette vie même n'est pas réductible à des besoins qui épuiseraient ses
mobiles.

Cette vie, de par l'Histoire a en somme même sens, même trouble, et
éblouissement que la poésie, celle-ci bien entendu conçue comme matière
elle-même transmutée.

Mais il y a chez Michelet une opposition essentielle à la servitude politique
et sociale. Il est avant tout l'homme qui s'est voué au grand moment de la
Révolution, mais Barthes nous révèle admirablement que ce refus de l'auto-
cratie, chez Michelet, s'était fait autant au niveau de l'existence qu'à celui
des idées, qu'il ne prenait en quelque sorte son sens qu'à ce niveau existentiel
lui-même.

Pour Michelet, la Monarchie est enflure et l'Empire cirrhosité. La répro-
bation en lui s'est faite nausée. La sacralité royale s'est affreusement diluée.
Michelet éprouve en lui profondément le malaise de la fin, des dernières
années du grand Royaume.

Ensuite la part secrète, toute la richesse des courants ésotériques de la fin
du XVIIIe siècle, fonde à ses yeux ce déni même d'un Passé proche qui ne
mettra plus que quelques années ou quelques mois à connaître son écroule-
ment. (Tous les initiés de ce temps n'étaient pas, il est vrai, de même opinion
sur le destin de la monarchie. Certains la voulaient voir surtout modifiée,
adaptée mais précieusement maintenue. Il n'est à cet égard que de penser à
l'attitude de Cazotte en 92.) Michelet en tous cas appréhende, découvre le
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Réel historique par sa propre physiologie, par les lois de son propre sang,
par ce que son corps espère.

Oui, l'ésotérisme micheliste se lie profondément à ce que Michelet perçoit,
éprouve en lui-même des secrets du sang. De tels secrets le conduisent à
penser que l'homme entièrement réalisé, que l'homme véritablement accom-
pli, c'est-à-dire à la fois accompli et ouvert à l'entendement du monde, doit
pouvoir opérer en lui une fusion précieuse de sagesse et d'instinct. Et à ses
yeux, c'est l'homme du peuple qui est le plus capable de produire en lui cette
union, qui a en lui les deux sexes de l'esprit, et dont l'action sera dans l'avenir
décisive pour le destin du monde, du moins cet homme du peuple étroite-
ment lié à la masse dont il porte alors en lui les signes subconscients
essentiels, signes de transmission, de redécouverte.

Le travail effectué par Barthes vaut donc, ainsi que nous le disions au début
de cette étude, avant tout par la qualité d'une attention dépaysante. Il ramène
les démarches de critique et de création sur un plan d'intériorité qui en
quelque sorte se surprend lui-même, en ce sens que l'opération barthienne
comporte elle-même une tentative de démystification de toute intériorité
conventionnelle. Elle révèle à notre esprit une intériorité souveraine, celle
qui fait véritablement bouger l'homme.

Le Journal des Poètes, janvier 1955
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Crépuscule du Matin, Dans la Chambre du
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Description de mouvements humains — La
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Les minutes insolites, Le rite du billet de
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' Dans une lettre à Jean Paulhan datée du 24 février 1937 (M.L., pièce n° 5757/5), Lecomte
regrette que l'on ait changé, sans son accord, le titre qu'il avait prévu pour cette nouvelle.
« C'était Scènes de famille » précise-t-il.
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1940

Le Vertige de l'Instant, L'Autre Lecture.
L'Invention collective, n° 1, février 1940.
Le Vertige de l'Instant, Le Règne de la Len-
teur, Le Voyage de Grèce, L'Objet familier,
Le Retour. Les Cahiers Nouveaux de Fran-
ce et de Belgique, n° 1, février 1940, pp. 333-
339.

1942

La crise. Exercice du Silence, 1942.

1945

Images du destin. Le ciel bleu, n° 1, 22 fé-
vrier 1945, p. 2.
Depuis mon adolescence... Réponse, prin-
temps 1945, pp. 17-20.
La confrontation. Le ciel bleu, n° 7, 5 avril
1945, pp. 1-2.
Carnet 1936-1944. Solstice, n° 1, automne
1945, pp. 7-8.

1946

Carnets (1936-1944) fragments. IIIèmc
Convoi, n°2, janvier 1946, pp. 9-10.

1947

Bal dans les Galeries Saint-Hubert. Festival,
n° 4, 21 juin 1947.

1948

La confrontation. Les Cahiers de la Pléiade,
n° 5, été 1948, pp. 157-162.
Le Vertige des Tarots. Néon, n° 2, février
1948, p. 3.

1949

Le Lac des Lignes, Grilles. Le Journal des
Poètes, n° 6, juillet 1949, p. 3.

1950

Carnet 1936-194... 84, n° 15, octobre 1950,
pp. 92-93.
Climat d'Allemagne. La Revue générale
belge, n° 60, octobre 1950, pp. 924-928.
Lettre d'Allemagne. 84, n° 16, décembre
1950, pp. 94-96.

1951

Le Lac des Lignes. Avec une illustration de
Richard Lucas. La Revue vivante, s. n., 6 jan-
vier 1951.

1952

Ambiance madrilène. Le Journal des Poètes,
n°2, 15 février 1952, p. 2.
Le Vertige de l'Instant. Le Journal des Poè-
tes, n° 10, décembre 1952, p. 4.
Journal (Fragments). Synthèses, n° 79, dé-
cembre 1952, pp. 242-248.

1953

L'agression. Le Disque Vert, n° 1, avril 1953,
pp. 7-11.
Le Greco (Extrait d'un Carnet d'Espagne).
Arts spectacles, n° 417, 26 juin-2 juillet 1953,
p. 5.

1954

Buste lucide. La Carte d'après nature, jan-
vier 1954.
L'écureuil et te langage. La Carte d'après
nature, n° 7, octobre 1954.
Fragments d'un Carnet d'Espagne. Synthè-
ses, n° 93-94, février-mars 1954, pp. 405-409.

1955

La vérité dans son bouquet de jasmins. La
Carte d'après nature, n° 8, janvier 1955.
Une maison pour l'oeil au bord de la mer —
Le jeu suprême... Phantomas, n° 4-5, Eté
1955, p. 3.
La robe du soir, Le maître d'école, Le chef-
d'oeuvre. La Carte d'après nature, n° 9, août
1955.
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1956 1963

L'Humeur espagnole — Aux confins des
choses. Synthèses, n° 126-127, novembre-
décembre 1956, pp. 114-118.
Traversée difficile. Phantomas, n° 7-8, Hi-
ver 1956, p. 9.

1957

Nouveaux Fragments de Journal. Synthè-
ses, n° 134, juillet 1957, pp. 207-214.

1958

La rencontre. La Nouvelle N.R.F., n° 66,
1er juin 1958, pp. 1128-1129.
D'un journal intime. La Nouvelle N.R.F.,
n° 68, 1er août 1958, pp. 366-368.
D'un journal intime. La Nouvelle N.R.F.,
n° 71, 1er novembre 1958, pp. 949-950.

1960

La compagne. Phantomas, n° 15-16, janvier
1960, p. 56.
Tous les soirs vers cinq heures... Le Journal
des Poètes, n° 3, mars 1960, p. 7.
Méditations. La Nouvelle Revue Française,
n° 89, 1er mai 1960, pp. 995-996.
A Skoplie. L'Arc, n° 9, hiver 1960, pp. 9-10.

1961

L'autre lecture. Le Journal des Poètes, n° 3,
mars 1961, p. 7.
Fragments. Fantasmagie, n° 7, octobre
1961, p. 20.
Fragments. Fantasmagie, n° 8, décembre
1961, p. 16.
Ronald le rêveur. Phantomas, n° 26-30, dé-
cembre 1961, pp. 189-203.

1962

Carnet. Rhétorique, n° 4, janvier 1962,
p. 15.
La Cascade. Rhétorique, n° 5, avril 1962.
Etude. La Nouvelle Revue Française,
n° 113, 1er mai 1962, pp. 941-942.
Poèmes. Phantomas, n° 31-34 (L'Humour
vert), juin 1962, p. 57 et 104.
Veninden [Les Amies]. Hvedekorn, n° 4,
août 1962, p. 133.

Le premier miroir. Rhétorique, n° 10, octo-
bre 1963, p. 9.
La promenade dans le faubourg. Fantasma-
gie, n° 14-15, octobre 1963, pp. 2-3.

1964

Une leçon secrète. Mercure de France, juin
1964, pp. 241-251.
Un coin de café. Schismes, n° 6, novembre
1964.

1965

Quatre poèmes — Il est un espace..., Il y a
une morphologie secrète..., Tout est en
jeu..., Il faut s'échapper... Le Journal des
Poètes, n° 1, janvier 1965, p. 3.
Zemjla Tijela [Terre de chair], Zivot, n° 3,
mars 1965, p. 98.
Une éducation du regard. La Nouvelle Re-
vue Française, n° 151,1 er août 1965, pp. 236-
241.
A la base de la dimension de la vie. Phanto-
mas, n° 51-61, décembre 1965, p. 244.

1966

Nos nombres, Dans un tea-room de Floren-
ce. Rhétorique, n° 13, février 1966, pp. 12-
18.

Images d'un rêve — Une force sans justice.
Le Phare dimanche, n° 1063, 15 mai 1966,
p. 4.

1969

Ce que cache la mini-jupe. Les Lèvres nues,
n° 1 (nouvelle série), janvier 1969, p. 3.

1971

Eté lucide, Pourquoi, La Forêt, Exerçons-
nous, lisons lentement, attentivement, Le
Vertige de l'Instant. Le Journal des Poètes,
n° 1, janvier 1971, p. 7.

1972

Dans la chambre du rêve. Phantomas,

232



n° 118-123, décembre 1972, p. 62. 1978

1973

Souvenir de vacances. Le Vocatif, n° 21, sep-
tembre 1973.

1974

Déchirure. Le Vocatif, n° 55, mars 1974.
O toi Leilah... Le Vocatif, n° 66, mai 1974.

Avant la lecture. Le Vocatif, n° 173-174,
juillet 1978.

1980

[Féminin singulier]. Le Vocatif, n° 208, mars
1980.
Le Spectateur effacé, Le sens de l'invisible.
Le Journal des Poètes, n° 7-8, 1980, p. 8.

Chroniques littéraires et artistiques,
notes de lecture, tracts

1921

« Le Retour des Hommes, par Luc Durtain ».
La Nervie, janvier 1921, p. 32.
« Chants du Désespéré, de Charles Vildrac ».
La Nervie, avril 1921, p. 175.
« Pays du soir, par René Arcos ». La Nervie,
mai-juin 1921, p. 246.
« L'Apologie de la Paresse — Clément Pan-
saers ». Action et Impressions, n° 4-5, sep-
tembre 1921, p. 35.
« L'Anathème, par Albert Autrin ; Tibériade,
par Gonzague Truc ; Marguerite, par Marcel
Boulanger». La Nervie, novembre 1921,
p. 556.

1923

« Note sur Clément Pansaers ». 7 Arts, n° 20,
15 mars 1923, p. 2.
«Le Bon Apôtre, par Philippe Soupault».
7 Arts, n° 7, 22 novembre 1923, p. 1.

1924

«André Gide et Jacques Rivière». 7 Arts,
n° 14, 10 janvier 1924, pp. 1-2.
«La Mort et Jean Cocteau». 7 Arts, n° 18,
7 février 1924, p. 2.
«Choléra, par Joseph Delteil». 7 Arts, n° 23,
13 mars 1924, pp. 1-2.
«Jean Paulhan». Sélection, n° 8, juin 1924,
pp. 228-229.
«Paul Morand : Poèmes ». Ibid., p. 291.
« Clin d'oeil à la littérature d'après-guerre et
d'une négligence de Monsieur Philippe Sou-
pault». Correspondance, vert 3, 10 décem-
bre 1924.

1925

« Plainte contre inconnu et de l'inconvénient
peut-être de trop d'application». Correspon-
dance, rouge 6, 10 janvier 1925.
« D'une conférence de Monsieur André Lho-
te». Correspondance, orange 9, 10 février
1925.
« Quelques recherches dans la conscience des
héros de Conrad ». Correspondance, rose 12,
10 mars 1925.

«John Brown — quelques confidences avant
nos manifestations et nos manifestes». Cor-

respondance, orange 15, 10 avril 1925.
«Joseph Delteil». Correspondance, blanc 18,
10 mai 1925.

1933

«Après la peinture. Pour tout simplifier».
Documents 33, n° 1, avril 1933, p. 19.

1934

« Comment on forme un acteur complet ». Le
Rouge et le Noir, n° 186, 24 janvier 1934,
p. 4.
« Le Théâtre prolétarien ». Le Rouge et le
Noir, n° 187, 31 janvier 1934, p. 6.
« Perception et sentiment de la vie (Pont tra-
versé, de Jean Paulhan, Nadja et Vases com-
municants, d'André Breton)». Documents
34, n° 10, février 1934, pp. 15-16.
«Esquisse du sentiment de la poésie chez
Hugo von Hofmannstahl». Hermès, n° 3,
mai 1934, pp. 71-78.
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1935

« A propos de la conférence d'Aragon. L'écri-
vain dans les Soviets». Documents 35, n° 3,
mai 1935, pp. 20-23.
«Pierre Jean Jouve, Sueur de Sang». Her-
mes, n° 4, mars 1935, pp. 77-78.

1936

« De l'émotion optique dans un poème de
Paul Van Ostaijen». Hermès, n° 1, janvier
1936, pp. 103-105.
« Antonio Aniante — La poésie, l'action et la
guerre». Le Rouge et le Noir, n° 290, 8 avril
1936, p. 4.

1937

« Vie et Aventures de Marco Polo, par Anto-
nio Aniante». Le Rouge et le Noir, n° 346,
26 mai 1937, p. 4.
«Les Fleurs de Tarbes, par Jean Paulhan».
Hermès, n° 4, juillet 1937, pp. 107-108.

1938

«A la recherche de leurs auteurs». La Nou-
velle Revue Française, n° 293, 1er février
1938, p. 346.
« Note sur Kafka et le Rêve » (La Métamor-
phose). Cahiers G.L.M., n° 7, mars 1938,
pp. 61-62.

1940

« La Région du Coeur, par Fernand Du-
mont». L'Invention collective, n° 1, février
1940.
« A propos du point blanc ». L'Invention col-
lective, n° 2, avril 1940.

1945

« Aux confins du rêve et du réel » [à propos de
Paul Delvaux]. La Lanterne, n° 17, 30 janvier
1945, p. 2.
« Le plus proche Village (F. Kafka) ». Cahiers
du Sud, n° 270, mars-avril 1945, p. 147.
«Les lectures de Franz Kafka». Les Carnets
du Séminaire des Arts, n° 3, mai 1945,
pp. 146-148.
«Introduction à une méthode du souvenir
déterminant». Réponse, printemps 1945.
«Essayiste, romancier, philosophe — Jean-

Paul Sartre nous parle ». La Lanterne, n° 230,
24 octobre 1945, p. 4.

1946

« Au Palais des Beaux-Arts : une conférence
de Marc Blancpain». La Lanterne, n° 125,
29 mai 1946, p. 2.
«Nécessité d'un réexamen du problème de la
culture». La Lanterne, n° 249, 25 octobre
1946, p. 2.
«Jean-Paul Sartre à Bruxelles». La Lanterne,
n° 280, 3 décembre 1946, p. 4.
« Conférences : La responsabilité de l'écri-
vain». La Lanterne, n°281, 4 décembre
1946, p. 2.
« A la galerie Giroux : La responsabilité de
l'écrivain ». La Lanterne, n° 283, 6 décembre
1946, p. 2.

1947

«Les secrets perdus». IIIeme Convoi, n° 4,
mai 1947, pp. 19-26.
« Ouverture à Bruxelles du Congrès des phi-
losophes de langue française». La Lanterne,
n° 204, 3 septembre 1947, p. 2.
«Une séance d'hommage à Cervantès au Pa-
lais des Académies». La Lanterne, n° 235,
9 octobre 1947, p. 2.
« A la cité estudiantine, une conférence sur
Cervantès». La Lanterne, n° 242, 19 octobre
1947, p. 2.
« Sous le signe de la Tribune franco-belge : Un
débat animé sur Jean-Paul Sartre». La Lan-
terne, n° 258, 6 novembre 1947, p. 2.

1948

« Le film et le mythe soviétiques ». Synthèses,
n° 10, janvier 1948, pp. 81-85.
«Les courants surréalistes de Paris». Les
Beaux-Arts, n° 397, 23 janvier 1948, p. 8.
« Ateliers parisiens — Victor Brauner, Jacques
Hérold et Toyen». Les Beaux-Arts, n° 407,
1er avril 1948, p. 8.
« La pensée créatrice et critique d'André Bre-
ton et son aboutissement ésotérique». Le Li-
vre, n° 1, mai 1948, pp. 7-8.
« A Paris, galerie Drouin — gouaches de Hen-
ri Michaux». Les Beaux-Arts, n° 423, 14 mai
1948, p. 8.
«La peinture à Paris : Atlan et Picabia». Les
Beaux-Arts, n° 415, 28 mai 1948, p. 2.
« Dans une chambre bruxelloise, un solitaire,
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Armand Permantier, poursuit une expérience
proche de celle de Van Gogh». Les Beaux-
Arts, n° 416, 4 juin 1948, p. 6.
« Les grandes maisons d'éditions et les cou-
rants de la pensée française — Gallimard ». Le
Phare dimanche, n" 127, 6 juin 1948, p. 5.
« Salon de l'Art Brut : Baskine, Robert Véreux
et Lamy». Les Beaux-Arts, n°417, 11 juin
1948, pp. 1 et 3.
« Les grandes maisons d'éditions et les cou-
rants de la pensée française — La fin de la
NRF». Le phare dimanche, n° 128, 13 juin
1948, p. 5.
« La Danse de Mort, un film d'après Strind-
berg» Les Beaux-Arts, n° 418, 18 juin 1948,
p. 3 bis.
«Les Temps modernes et la Pléiade». Le
Phare dimanche, n" 129, 20 juin 1948, p. 5.
« Les livres à Paris : Ailleurs, par Henri
Michaux; André Breton, par Julien Gracq;
Vers un nouveau prophétisme, par Ray-
mond Abellio ; Le grand objet extérieur, par
Michel Fardoulis Lagrange ; De la paille et du
grain, par Jean Paulhan». Les Beaux-Arts,
n° 419, 25 juin 1948, p. 8.
«Etat du surréalisme». La Phare dimanche,
n° 130, 27 juin 1948, p. 5.
«Les Editions de Minuit». Le Phare diman-
che, n° 131, 4 juillet 1948, p. 5.
« Les Editions du Seuil ». La Phare dimanche,
n° 132, 11 juillet 1948, p. 5.
«Les Editions de la Table Ronde». Le Phare
dimanche, n° 133, 18 juillet 1948, p. 5.
« Les Cahiers de Critique ». Le Phare diman-
che, n° 135, 1er août 1948, p. 5.
«A propos de Sables de Mort». Synthèses,
n° 5, août 1948, pp. 209-212.
«Les Lettres françaises». Le Phare diman-
che, n° 137, 15 août 1948, p. 5.
«Présence africaine». La Phare dimanche,
n° 138, 22 août 1948, p. 5.
« La Nef ». Le Phare dimanche, n° 140,5 sep-
tembre 1948, p. 5.
«Les Cahiers des Quatre Vents». Le Phare
dimanche, n° 145, 10 octobre 1948, p. 5.
« Livres de Paris : Biffures, par Michel Leiris ;
Le Très-Haut, par Maurice Blanchot». Les
Beaux-Arts, n° 426, 5 novembre 1948.
« Livres de Paris : Documents surréalistes

(Tome II), par Maurice Nadeau ; Cahier
d'hommage à Antonin Artaud». Les
Beaux-Arts, n° 427, 12 novembre 1948, p. 3
bis.
« L'Appréhension poétique du Réel chez
Hofmannstahl». Synthèses, n°9, décembre
1948, pp. 376-382.
« Livres de Paris : La Colonie Pénitentiaire,
de F. Kafka; Le Porte-à-Faux, de H. Tho-
mas ». Les Beaux-Arts, n° 430, 3 décembre
1948, p. 2.

«Ateliers parisiens: Jean Dubuffet». Les
Beaux-Arts, n° 432, 17 décembre 1948. pp. 1
et 3.

«Prestige de l'Arbalète. Le Phare dimanche,
n° 146, 26 décembre 1948, p. 5.
« Gallimard abandonne les Temps modernes
— De Garry Davis ... à la N.R.F. ». Ibid. p. 5.

1949

«Les Cahiers 84». Le Phare dimanche,
n° 157, 2 janvier 1949, p. 5.
«La Licorne». Le Phare dimanche, n° 160,
23 janvier 1949, p. 4.
« Livres de Paris : Le Berger d'Ecosse, par
Jean Paulhan ; Les Techniques du Yoga, par
Mircea Eliade; Fureur et Mystère, par René
Char». Les Beaux-Arts, n° 438, 28 janvier
1949, p. 5.
« Ateliers parisiens : Suros, Germaine Ri-
chier». Les Beaux-Arts, n° 442, 25 février
1949, p. 8.
«Dissension au sein de la C.N.E. ». Le Phare
dimanche, n° 166, 6 mars 1949, p. 7.
« L'Edition à Paris — Les presses du Livre
Français». Le Phare dimanche, n° 169,
27 mars 1949, p. 5.
« Ernst Jùnger et les étapes de son œuvre».
Synthèses, n° 12, mars 1949, pp. 331-336.
«Paul Eluard». Le Journal des Poètes, n° 6,
juillet 1949, p. 3.
« Fragments et Poèmes choisis de Paul Mé-
ral». Le Phare dimanche, n° 190, 21 août
1949, p. 4.
«Jean Paulhan». Le Journal des Poètes, n" 7,
septembre 1949, p. 3.
«Fragments et Poèmes choisis de Paul Mé-
ral». Ibid., p. 6.
« Le drame du langage — Francis Ponge ». Le
Journal des Poètes, n° 8, octobre 1949, p. 3.
« La critique picturale de Stendhal à Apolli-
naire». Les Beaux-Arts, n° 464, 14 octobre
1949, p. 2.
«Le sens du fantastique chez Franz Kafka».
Le Journal des Poètes, n° 9, novembre 1949,
pp. 1-2.
«Entre sens et absence — Henri Michaux».
Le Journal des Poètes, n° 10, décembre 1949,
pp. 1-2.
« Chronique de Paris : Les Cahiers de la
Pléiade, 84». Ibid., p. 2.
«L'ésotérisme et le sacré en architecture».
La Maison n° 12, décembre 1949,
pp.357-361.

1950

« Chronique de Paris : Réserves sur quelques
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points». Le Journal des Poètes, n° 1, janvier
1950, p. 3.
«Malcolm de Chazal». Ibid., p. 4.
« Le décor surréaliste au cœur de la vie ». La
Maison, n° 1, janvier 1950, pp. 21-24.
« Exégètes du Tarot ». Le Journal des Poètes,
n° 2, février 1950, p. 5.
«Note sur le point blanc». 84, n° 7, février
1950, pp. 168-169.
«Pérennité du portrait». La Maison, n° 2,
février 1950, pp. 48-51.
« Un secret des lettres ». Le Journal des Poè-
tes, n° 3, mars 1950, pp. 1-2.
«L'œuvre poétique de Robert Guiette». Le
Journal des Poètes, n° 5, mai 1950, p. 3.
« Sens de la sculpture ». La Maison, n° 6, juin
1950, pp. 167-170 et 187.
« Mystère monumental de Paris ». La Maison,
n° 7, juillet 1950, pp. 194-197 et 220.
«L'Animal dans l'Art». La Maison, n° 8,
août 1950, pp. 229-231.
«Paul Marteau — Le Tarot de Marseille ». 84,
n° 14, septembre 1950, p. 82.
«Art et Pensée dans la nouvelle Allemagne».
Synthèses, n° 54, novembre 1950, pp. 294-
299.
«Dernier entretien avec Joë Bousquet». Le
Journal des Poètes, n° 10, novembre-décem-
bre 1950, p. 1.
« Les Cahiers du Sud et le Catharisme ». Ibid.,
P- 6-
« La sculpture en plein air». La Maison, n° 12,
décembre 1950, pp. 377-380.
«Mort de Joë Bousquet». Les Cahiers de la
Pléiade, n° XI, Hiver 1950-1951, p. 39.

1951

«Esthétique et signification de la ligne». La
Maison, n° 1, janvier 1951, pp. 10-13.
«Bribes — André Souris». Le Journal des
Poètes, n° 1, janvier 1951, p. 7.
« La plante et la fleur dans l'Art ». La Maison,
n° 2, février 1951, pp. 44-47.
«Joë Bousquet et l'Esotérisme cathare ». Syn-
thèses, n° 57, février 1951, pp. 329-333.
«Anthologie de l'humour noir, par André
Breton». Le Journal des Poètes, n° 3, mars
1951, p. 2.
«Anthologie littéraire de l'occultisme, par
Robert Amadou et Robert Kanters». Le

Journal des Poètes, n° 5, mai 1951, p. 3.
«Le problème du point blanc». La Maison,
n° 6, juin 1951, pp. 206-207.
«Rayonnement poétique et peinture —
L'évolution de la critique picturale ». Le Jour-
nal des Poètes, n° 6, juin 1951, pp. 4-5.
«L'Hérésie [Rachel Baes]». Empreintes,
juin-juillet-août 1951, p. 52.

« Univers de l'Outil ». La Maison, n° 7, juillet
1951, pp. 267-269.
« Lénine et la Littérature ». Synthèses, n° 63,
août 1951, pp. 408-411.
«Notes sur Jean Paulhan, Julien Gracq, Clau-
de Mahias». Synthèses, n° 66, novembre
1951, pp. 354-355.
«Quelques œuvres de Marcel Lambrichs».
La Maison, n° 11, novembre 1951, pp. 345-
350.
«Emblèmes désaffectés et autres recueils de
Robert Guiette ». Le Journal des Poètes, n° 9,
15 novembre 1951, p. 8.

1952

« Hommage à Gide et Note [Voleurs de Cen-
dre, d'Alfred Kern]». Synthèses, n° 68, jan-
vier 1952, pp. 218-219.
« Psychanalyse d'une reconstruction ». La
Maison, n° 1, janvier 1952, pp. 7-10.
«Julien Gracq et Le Rivage des Syrtes». Le
Journal des Poètes, n° 2,15 février 1952, p. 2.
«Le plan poétique de Maurice Blanchot». Le
Journal des Poètes, n° 4, avril 1952, p. 5.
« L'Expérience intérieure et Georges Batail-
le». Le Journal des Poètes, n° 5, mai 1952,
P' 5-

. .

« Emile Cioran et le Précis de décomposi-
tion ». Le Journal des Poètes, n° 6, juin 1952,
p. 2.
«Métaphysique de Goya». Synthèses, n° 74,
juillet 1952, pp. 57-61.
« La Décade de la Prose à Cerisy ». Synthèses,
n° 75-76, août-septembre 1952, pp. 278-280.
«Poésie et Prose à la Décade de Cerisy». Le
Journal des Poètes, n° 7, septembre 1952,
p- 9-

. . . ,r«Sens des polymorphismes primitifs et mo-
dernes». La Maison, n° 9, septembre 1952,
pp. 294-297.
«Les Voix du Silence». La Maison, n° 11,
novembre 1952, pp. 353-356.
«Apropos de Jean Santeuil». Le Journal des
Poètes, n° 10, décembre 1952, p. 5.

1953

« Le sourire des tableaux de Léonard de Vin-
ci». La Maison, n° 1, janvier 1953, pp. 4-6.
«La nouvelle architecture allemande». Ibid.,
pp. 7-13.
« Armen Lubin — Le poète de Sainte Patien-
ce». Le Journal des Poètes, n° 2, février 1953,
p. 7.
« Problèmes de la reconstruction dans la nou-

velle Allemagne — Le nouvel urbanisme ». La
Maison, n° 2, février 1953, pp. 43-47 et 59.
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«Jean Paulhan». Synthèses, n° 81, février
1953, pp. 51-54.
« Le Ciel de la Cité, par Robert Guiette ». Le
Journal des Poètes, n° 3, mars 1953, p. 1.
« Francis Ponge ou la réintégration de l'hom-
me à soi-même par les choses». Ibid., p. 3.
« Revues et problèmes de littérature [Les Ca-
hiers du Sud, Les Cahiers d'Etudes Catha-
res, Les Etudes Traditionnelles, La Nouvelle
N.R.F., Les Temps modernes, La Table ron-
de, Le Mercure de France]». Le Journal des
Poètes, n° 5, mai 1953, p. 2.
«René de Solier». Le Journal des Poètes,
n° 6, juin 1953, p. 1-2.
«Tradition et spiritualité». Synthèses, n° 74,
juillet 1953, pp. 93-95.
«Samuel Beckett». Le Journal des Poètes,
n° 7, septembre 1953, p. 2.
«Revues et problèmes de littérature — Les
Lettres Nouvelles». Ibid., p. 2.
« René de Solier ; Marbre, par André Pieyre
de Mandiargues». Synthèses, n° 89, octobre
1953, pp. 245-247.
«L'Art artisanal d'aujourd'hui en Bavière».
La Maison, n° 10, octobre 1953, pp. 312-316.
«Points sensibles de la pensée de Joë Bous-
quet». Le Journal des Poètes, n° 8, octobre
1953, p. 2.
« La Clé des Champs ou conscience et liberté
d'André Breton». Le Journal des Poètes,
n° 9, novembre 1953, pp. 1-2.
«Kafka m'a dit, par Gustav Janouch». Le
Disque Vert, n° 4, novembre-décembre 1953,
pp. 60-62.
«L'esthétique joycienne». Le Journal des
Poètes, n° 10, décembre 1953, p. 4.
« Revues et problèmes de littérature : Les Ca-
hiers de 84, La Parisienne, Le Disque Vert,
Synthèses». Ibid., p. 10.
«Secret et audace du Greco». La Maison,
n° 12, décembre 1953, pp. 383-384.

1954

«Le point blanc». La nouvelle NRF, n° 13,
1er janvier 1954, pp. 182-183.
« Création et Critique — Le Premier Visage
de Rimbaud, par Emilie Noulet ; Pierre Pau-
lus, par Charles Bernard ». Synthèses, n° 92,
janvier 1954, pp. 332-333.
«Paris, centre de création». Le Journal des
Poètes, n° 1, janvier 1954, p. 6.
«Tristan Tzara — Initiateur». Ibid., p. 10.
« Les Gommes, par Alain Robbe-Grillet ». Le
Disque Vert, n° 5, janvier-février 1954,
pp. 60-62.
«Le thème du sang dans l'œuvre de O.V. de
L. Milosz». Le Journal des Poètes, n° 2, fé-
vrier 1954, pp. 1-2.

« Henri Michaux et ses fantômes ». Ibid., p. 6.
« Métaphysique de Francisco Goya ». La Mai-
son, n"2, février 1954, pp. 47-49.
«Sur un entretien avec Samuel Beckett». Le
Journal des Poètes, n° 3, mars 1954, p. 1.
«Antonin Artaud et l'homme magique».
Ibid., p. 4.
« Le souvenir de René Daumal ». Le Journal
des Poètes, n° 4, avril 1954, p. 2.
« Instants de poésie chez Georges Bataille ».
Le Journal des Poètes, n° 5, mai 1954, p. 6.
« Sur un dessin Oyana ». La Maison, n° 5, mai
1954, p. 152.
«René Magritte». La Maison, n° 7, juillet
1954, p. 221.
«Sur le thème Nada dans l'œuvre de Pierre

Jean Jouve». Synthèses, n° 100, septembre
1954, pp. 247-248.
« Friedrich Georg Jiinger et le climat alémani-
que ». Le Journal des Poètes, n° 7, septembre
1954, p. 8.
« Philosophie d'une reconstruction ». La Mai-
son, n° 9, septembre 1954, pp. 265-267.
«Signification de la dualité chez Gottfried
Benn ». Le Journal des Poètes, n° 9, novem-
bre 1954, p. 2.
« A propos des cinq livres de Giuseppe Unga-
retti ». Ibid., p. 6.
«La maison de Goethe». La Maison, n° 12,
décembre 1954, pp. 367-370.

1955

«A propos du Michelet de Roland Barthes».
Le journal des Poètes, n° 1, janvier 1955,
p. 5.
« Sens et prestige de l'écriture kafkéenne ». Le
Journal des Poètes, n° 2, février 1955, p. 10.
«Sur Charles-Albert Cingria». Le Journal
des Poètes, n° 4, avril 1955, p. 5.
«Signification d'Albert Durer». La Maison,
n° 4, avril 1955, pp. 111-113.
« Heidegger et le thème de l'Ouvert chez Hôl-
derlin». Le Journal des Poètes, n° 5, mai
1955, p. 3.
« Bosch et Breughel ». La Maison, n° 7, juillet
1955, pp. 199-200.
« Reprise d'un problème ». Synthèses, n° 111,
août 1955, pp. 425-433.
«L'élaboration créatrice dans la pensée jun-
gienne ». Le Journal des Poètes, n° 7, septem-
bre 1955, p. 7.
« Dépaysement de l'espace chez Robbe-Gril-
let». Le Journal des Poètes, n° 8, octobre
1955, p. 4.
«Souvenirs sans fin, d'André Salmon».
Ibid., p. 10.
« Choses lues : L'Eloge de l'Espace, Alain
Robbe-Grillet». Monde nouveau, n° 93, oc-
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tobre 1955, pp. 73-75.
«Sens et prestige de l'écriture kafkéenne». Le
Peuple, n° 3, 12 novembre 1955.
«Pérennité du portrait». Monde nouveau,
n° 94. novembre 1955, pp. 156-159.
«Sur la correspondance Valéry-Gide». Le
Journal des Poètes, n° 10, décembre 1955,
p. 2.
« L'Espace littéraire selon Maurice Blan-
chot». Ibid., p. 5.
« Le Mandala dans la Création d'une Cons-
cience complète». Synthèses, n°115,
pp. 456-461.

1956

« Recherche d'une mythologie — La plante et
la fleur». Monde nouveau, n° 96, janvier
1956, pp. 150-152.
«Spiritualité de Friedrich-Georg Jiinger (à
propos d'un voyage en Alémanie) ». Synthè-
ses, n° 116, janvier 1956, pp. 80-86.
«Destin de Roger Gilbert-Lecomte». Le
Journal des Poètes, n° 2, février 1956, p. 2.
«Sens de la subjectivité chez Kierkegaard».
Le Journal des Poètes, n° 3, mars 1956, pp. 6-
7.
«Possibilités de signes Zen dans la création
plastique». Phantomas, n° 6, printemps
1956, p. 3.
« Points sensibles du Roman actuel : Françoise
Sagan, Un certain Sourire ; Louis Pauwels,
L'Amour Monstre ; Dominique Aubier, Le
Pas du Fou; Flubert Juin, Les Bavards».
Synthèses, n° 119-120, avril-mai 1956,
pp.142-146.
«Une nouvelle expérience d'Henri Mi-
chaux». Le Journal des Poètes, n° 5, mai
1956, p. 5.
«Continuité de Franz Hellens». Synthèses,
n° 125, octobre 1956, p. 363.
«Pierre Reverdy et la transformation du
Réel ». Le Journal des Poètes, n° 9, novembre
1956, p. 1.

1957

« Du Pouvoir de Création dans le Roman :

L'Emploi du Temps, de Michel Butor; Les
Hauts-Faits, de Michel Fardoulis Lagrange ;
Racine du Ciel, de Romain Gary ; Les
Adieux, de François Régis Bastide ». Synthè-
ses, n° 128, janvier 1957, pp. 306-312.
« De Jouhandeau à Klossowki : Jaunisse, de
Marcel Jouhandeau ; Le Bain de Diane, de
Pierre Klossowski». Synthèses, n° 129, fé-
vrier 1959, pp. 428-434.
« Réflexions sur le passé de l'art ». Monde

Nouveau, n° 108-109, février-mars 1957,
pp. 26-38.
«Emmanuel Looten ou la poésie, acte magi-
que». Le Journal des Poètes, n° 3, mars 1957,
p. 3.
« De quelques Romans et d'un Essai : Le Mar-
teau, de Jean Milo ; Le Mont des Oliviers, de
Marie-Thérèse Bodart; Tempo di Roma,
d'Alexis Curvers ; Littérature du XXème
siècle et Christianisme, de Charles Moeller».
Synthèses, n° 131, avril 1957, pp. 265-270.
«Quelques perspectives poétiques: Jean de
Boschère, Tristan Tzara, Joyce Mansour,
Malcolm de Chazal, Pierre Emmanuel». Le
Journal des Poètes, n° 5, mai 1957, pp. 3 et
11.

«Obsédant éternel, de Guy de Boschère».
Ibid., p. 7.
«Robbe-Grillet, Blanchot et Henry Miller».
Synthèses, n° 132, mai 1957, pp. 430-436.
«Du Musée Imaginaire au Musée Inimagi-
nable». La Maison, n° 6, juin 1957, pp. 175-
178.
« De Franz Kafka [Préparatifs de Noce à la
Campagne] à Samuel Beckett [Fin de Partie,
L'Innommable]». Synthèses, n° 133, juin
1957, pp. 430-436.
«Réalités secrètes» [Les cahiers littéraires,
de Marcel Béalu]. Synthèses, n° 134, juillet
1957, pp. 248-253.
« Sources et voies du surréalisme pictural wal-
Ion ». Nouvelle Revue Wallone, n° 3, juillet-
septembre 1957, pp. 137-140.
«D'une Littérature initiatique (Testament,
de Roger Gilbert-Lecomte, Poèmes de O.V.
de L. Milosz)». Synthèses, n° 135-136, août-
septembre 1957, pp. 485-489.
« Politesses pour ia Radioactivité, poèmes de
Pierre Bourgeois». Le Journal des Poètes,
n° 7, septembre 1957, p. 8.
« Valéry Larbaud, maître de l'attention».
Ibid., p. 9.
« Eros et le Destin (Lotus de Païni ; Histoire
d'O, de Pauline Réage ; Fort Frédérick, de
Françoise des Ligneris ; Aux Pieds d'Ompha-
le, de Henri Raynal) ». Synthèses, n° 137, oc-
tobre 1957, pp. 105-110.
«Sur L'Art abstrait, de Marcel Brion». La
Maison, n° 10, octobre 1957, pp. 320-323.
«Retour sur Francis Ponge». Le Journal des
Poètes, n° 8, octobre 1957, p. 3.
«Assez curieusement, l'on a voulu voir en
Marcel Havrenne... ». Phantomas, n° 9, au-
tomne 1957, p. 4.
« L'Art magique— André Breton ». La Mai-
son, n° 12, décembre 1957, pp. 388-390 et
397.
« La Modification [Michel Butor], La Loi
[Roger Vailland] et les Fines attaches [Geor-
ges Lambrichs]». Synthèses, n° 139, décem-
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bre 1957, pp. 461-465.
« A. O. Barnabooth, par Valéry Larbaud, La
Suisse dans les lettres françaises, par M. Jost,
L'art magique, par André Breton». Ibid.,
pp. 465-469.

1958

« Les biennales du Middelheim ». La Maison,
n° 1, janvier 1958, pp. 20-24.
«Sur Henri Hoppenot et Saint John Perse».
Le Journal des Poètes, n° 1, janvier 1958,
p. 9.
«La littérature et le Mal, L'Erotisme, Le
Bleu du Ciel » [Georges Bataille]. Synthèses,
n° 140-141, janvier-février 1958, pp. 167-171.
«L'univers poétique de Paul Colinet». Le
Journal des Poètes, n° 2, février 1958, p. 3.
« Art et Technique, par Francastel ». Synthè-
ses, n° 142, mars 1958, pp. 336-339.
«L'Art abstrait, par Marcel Brion». Ibid.,
pp. 338-339.
« Sur l'œuvre poétique de Pierre-Jean Jouve ».
Le Journal des Poètes, n° 3, mars 1958, p. 5.
«Par un dimanche de printemps 1918».
Temps mêlés, n° 31-32-33, 21 mars 1958,
pp. 43-44.
« Les Illuminés d'Avignon et l'alchimie tradi-
tionnelle». Etre Libre, n° 45-147, mars-avril
1958, pp. 9-12.
« Clément Pansaers, disciple de Tchouang-
Tsé». Le Journal des Poètes, n° 4, avril 1958,
p. 2.
« De la Marche de Radetzky à l'Homme sans
qualités». Synthèses, n° 144, mai 1958,
pp. 306-311.
« Correspondance avec André Gide, par
Marcel Jouhandeau». Ibid.,'p. 312.
« Espace et durée poétique dans le Nouveau
Roman». Le Journal des Poètes, n° 5, mai
1958, p. 2.
«Poésie et langage chez Paul Nougé». Le
Journal des Poètes, n° 6, juin 1958, p. 9.
« Apprenons à voir [à propos d'Aubin Pas-
que]». Phantomas, n° 11-12, juin 1958,
pp. 12-13.
«Le clair doit être obtenu». Edda, n° 1, Eté
1958.
«Trois traités de Ernst Jiinger (Traité du Re-
belle; Polarisation et Traité du Sablier, Le
Nœud Gordien ; Passage de la Ligne) ». Syn-
thèses, n° 145-146, juin-juillet 1958, pp. 568-
572.
« Entretiens avec Georges Charbonnier, par
André Masson». Ibid., p. 573.
« Prose et Poésie chez Boris Pasternak ». Syn-
thèses, n° 147-148, août-septembre 1958,
pp. 185-188.
«Jean Paulhan et la poésie». Le Journal des

Poètes, n° 7, septembre 1958, p. 1.
« De L'Esprit des Formes à La Métamorpho-
se des Dieux». La Maison, n° 10, octobre
1958, pp. 356-357 et 373.
«L'expérience poétique d'Ezra Pound». Le
Journal des Poètes, n° 8, octobre 1958, p. 3.
« Sur Roger Martin du Gard ». Synthèses,
n° 149, octobre 1958, pp. 312-316.
«Destin poétique de Boris Pasternak». Le
Journal des Poètes, n° 9, novembre 1958,
P-
«Coïncidence de Segalen et de Gauguin».
Ibid., p. 3.
« Les Rapports absolus : Le repos du Guer-
rier, de Christiane Rochefort ; Psyché 58, de
Françoise des Ligneris». Synthèses, n° 150,
novembre 1958, pp. 124-128.
« Pour le sixième anniversaire de la mort de
Paul Eluard». Le Journal des Poètes, n° 10,
décembre 1958, p. 1.
«Sur un entretien avec Gaétan Picon ». Ibid.,
p. 2.
«René Daumal, Simone de Beauvoir». Syn-
thèses, n° 151, décembre 1958, pp. 273-277.

1959

«D'un secret des lettres». Phantomas, n° 13,
janvier 1959, pp. 6-7.
« Gabriel Bounoure et le sens de la poésie ». Le
Journal des Poètes, n° 1, janvier 1959, p. 2.
«L'Homme d'Oc». L'Arc, n° 5, hiver 1959,
pp. 82-85.
«Les Mémoires de Vigny». Synthèses,
n° 152, janvier 1959, pp. 407-411.
« Paul Valéry et L'expérience du moi pur, par
G. Lanfranchi». Ibid., 412-413.
«L'expérience spirituelle de René Daumal».
Le Journal des Poètes, n° 2, février 1959, p. 3.
«Perception et voyance juives (Les Traqués,
L'Etrange Famille, Autrefois, Ailleurs, de
Michel Matveev ; Daniel, Gog et Magog, de
Martin Buber)». Synthèses, n° 152, janvier
1959, pp. 407-411.
«Sur le sacré dans l'art». La Maison, n° 3,
mars 1959, pp. 93-94.
« Baltrusaïtis ». L'Arc, n° 6, avril 1959,
pp. 47-49.
« Arts d'Afrique noire ». La Maison, n° 4,
avril 1969, pp. 121-122 et XCV.
« Paul Valéry... et l'expérience du moi pur».
Le Journal des Poètes, n° 4, avril 1959, p. 1.
«L'expérience de René Guiette». Synthèses,
n° 155, avril 1959, pp. 109-133.
«Une année du Journal d'Amiel et Mort
d'un Weltburger». Synthèses, ibid. pp. 356-
360.
«Poètes de la N.R.F. ». Le Journal des Poè-
tes, n° 5, mai 1959, pp. 6-7.

239



« Breughel et le fantastique de son temps ». La
Maison, n° 4, mai 1959, pp. 156-157 et 161.
«Puissance de Michelet». Synthèses, n° 156,
mai 1959, pp. 109-111.
«Antonin Artaud et l'Homme magique»,
Ibid., pp. 111-112.
« Dans un Passé, dans un Présent, par Teresa
Sorela y del Coral». Ibid., p. 113.
«Une Anthologie de la Nouvelle N.R.F.».
Synthèses, n° 157, juin 1959, pp. 272-275.
«Sur Emile Cioran». Ibid., pp. 275-279.
« Sur L'Esprit des Formes, d'Elie Faure, et La
Métamorphose des Dieux, d'André Mal-
raux». Synthèses, n° 160, septembre 1959,
pp. 101-103.
«Sur la correspondance de Mallarmé». Ibid.,
pp. 103-105.
« Charles André Grouas : Bout de l'An pour
un ami mort». Ibid., p. 105.
Déjà Jadis, par G. Ribemont-Dessaignes».
Synthèses, n° 161, octobre 1959, pp. 262-
264.
«Sur Clément Pansaers». Ibid., pp. 264-265.
«Ecritures cathares, par René Nelli». Ibid.,
p. 266.
«Paul Desmeth et le sens du rite». Le Journal
des Poètes, n° 9, novembre 1959, p. 8.
«Les Arts de l'Espace». La Maison, n° 11,
novembre 1959, pp. 367-371 et 387.
«Les Fils de Rois, par Jacques Serguine».
Synthèses, n° 162, novembre 1959, pp. 439-
441..
«Les Abeilles de Verre, par Ernst Jiinger»,
Ibid., pp. 441-443.
«A propos de Déjà jadis, par G. Ribemont-
Dessaignes». Le Journal des Poètes, n° 10,
décembre 1959, p. 5.
«Sur la prose yougoslave». Synthèses,
n° 163-164, novembre 1959, pp. 125-128.
« La résurrection du Monde Arabe, par Jean
Wolf». Ibid., p. 131.
« Souvenirs sur Wols ». Quadrum, n° 7, 1959,
pp. 35-38.

1960

« Le Journal de Paul Klee ». La Maison, n° 1,
janvier 1960, pp. 15-16.
« La Pénétration, poèmes de Gab Costelas ».
Le Journal des Poètes, n° 1, janvier 1960, p 5.
«Une anthologie de la poésie yougoslave
contemporaine». Ibid., p. 5.*
«Le Journal de Paul Klee». Synthèses,
n° 165, février 1960, pp. 293-295.
« Sur le Prestige du Passé, d'Albert Dasnoy ».
Ibid., pp. 295-297.
« Dans le Labyrinthe, par Alain Robbe-Gril-
let». Ibid., pp. 297-299.
«Sur le Prestige du Passé, par Albert Das-

noy ». La Maison, n° 2, février 1960, p. 57.
«A propos de Labyrinthe de la Solitude,
d'Octavio Paz ». Le Journal des Poètes, n° 2,
février 1960, p. 10.
«Jean-Jacques Gaillard, peintre de la révéla-
tion spirituelle». La Maison n° 3, mars 1960,
pp. 89-90.
«Je bâtis ma demeure, de Edmond Jabès».
Le Journal des Poètes, n° 3, mars 1960, p. 3.
« Essais sur la Peinture contemporaine, par
Jean Grenier». Synthèses, n° 166, mars 1960,
pp. 444-446.
«Le Dessus du Panier, de Jean de Meur».
Ibid., p. 446.
« Hôlderlin, la Grèce, l'Occident et Heideg-
ger». Le Journal des Poètes, n° 4, avril 1960,
P- 9-
«Sur les fresques du Tassili». La Maison,
n° 4, avril 1960, pp. 126-128.
«L'Institut Benjamenta, par Robert Wal-
ser». Synthèses, n° 167, avril 1960, pp. 82-84.
« L'Autre, par Marie-Thérèse Bodart ». Ibid.,
p. 84-86.
«Grandeur de Jouhandeau». Le Journal des
Poètes n° 5, mai 1960, p. 5.
«L'Expérience d'Hermès». Ibid., p. 10.*
« Essais sur la Peinture contemporaine, par
Jean Grenier», La Maison, n° 6, juin 1960,
p. 186.
« Gilberte Aigrisse : Psychanalyse de la Grèce
antique». Synthèses, n° 171, août 1960,
pp. 100-102.
« Henri Thomas : La Dernière Année ». Ibid.,
pp. 102-104.
«Andrée Chedid : Le sixième Jour». Ibid.,
pp. 104-105.
«Bijoux, par Françoise des Ligneris». Syn-
thèses n° 172, septembre 1960, pp. 250-252.
«La Confession anonyme» [Suzanne Lilar].
Ibid., pp. 252-253.
«Tension de l'image du monde chez Rever-
dy». Le Journal des Poètes, n° 7, août-sep-
tembre 1960, p. 6.
« Sur l'art gaulois ». La Maison, n° 9, septem-
bre 1960, pp. 287-288.
« Aubin Pasque ». Fantasmagie, n° 3, octobre
1960, pp. 26-27.
«La Chasse à l'Aigle, par Jean Duvignaud».
Synthèses, n° 174, novembre 1960, pp. 124-
127.
« Le Centre international d'Etudes poétiques
sous la conduite de Fernand Verhesen». Le
Journal des Poètes, n° 10, décembre 1960,
p. 9.

1961

«Le Jour fabuleux, par Françoise Collin ».
Synthèses, n° 176-177, janvier-février 1961,
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pp. 482-483.
«Hiclem, par Remi Laureillard». Ibid.,
pp. 484-485.
« Phantomas, phénomène d'invention collec-
tive». Le Journal des Poètes, n° 3, mars 1961,
P- 6-
« Les Routes du Nord, par Victor Misrahi ».

Synthèses, n° 179, avril 1961, pp. 256-261.
« De Daumier à Lautrec, par Philippe
Roberts-Jones ». Synthèses, n° 180, mai 1961,
pp. 437-440.
«Aubin Pasque, peintre cosmique». La Mai-
son, n° 6, juin 1961, pp. 189-191.
« Rencontres avec des hommes remarqua-
bles, par G. Gurdjieff ». Synthèses, n° 181-
182, juin-juillet 1961, pp. 181-185.
«Ainsi les tableaux de Pasque... ». Fantasma-
gie, n° 6, juillet 1961, p. 3.
« Symbole et signification de la ligne ». Syn-
thèses, n° 183, août 1961, pp. 326-328.
« Le maintien de l'Ordre, par Claude Ol-
lier». Ibid., pp. 388-390.
«La vocation transparente de Jean Paul-
han, par Roger Judrin». Ibid., pp. 390-391.
« Récit secret et Rêveuse Bourgeoisie, par
Pierre Drieu La Rochelle». Synthèses,
n° 184, septembre 1961, pp. 534-538.
«Tête brûlée, par Nicolaï Tikhonov». Syn-
thèses, n° 185, octobre 1961, pp. 151-153.
«La Marelle, par Roger Quesnoy». Ibid.,
pp. 153-156.
« L'Observatoire de Cannes, par Jean Ricar-
dou». Ibid., pp. 156-157.
«Simplifications suivi de Avec la nuit, par
Paul Desmeth ; Constant Burniaux, La
Main Morte, Selon toute vraisemblance, par
Albert Ayguesparse». Synthèses, n° 186, no-
vembre 1961, pp. 294-300.
«Journal d'un Crime, par Charles Bertin».
Synthèses, n° 187, décembre 1961, pp. 412-
413.
« Maurice Maeterlinck ou l'absurde dépassé,
par Roger Bodart». Ibid., pp. 413-416.
«Un voyageur solitaire est un Diable, par
Henry de Montherlant». Ibid., pp. 416-417.
«L'Arbre et la Forêt de Patenir à Permeke».
Ibid., p. 434.
«Wout Hoeboer». Fantasmagie, n° 8, dé-
cembre 1961, p. 10.
«A propos de Verlon». Ibid., p. 24.
«Spur & Tendenzen». Ibid., pp. 27-28.
«Magiedu Miroir». L'Arc, n° 13, hiver 1961,
pp. 81-84.
«Une expérience du Surréalisme en Belgi-
que». Savoir et Beauté, n° 2-3, 1961,
pp. 2412-2414.

1962

«Une métaphysique de Goya». L'Arc, n° 17,

février 1962, pp. 55-59.
« Mon portrait historique et philosophique,
par Louis-Claude de Saint-Martin». Synthè-
ses, n° 189, février 1962, pp. 327-331.
«L'année dernière à Marienbad, par Alain
Robbe-Grillet». Ibid., pp. 331-333.
«Mobile, par Michel Butor». Synthèses,
n° 190, mars 1962, pp. 488-491.
« L'Après-midi de Monsieur Andesmas, par
Marguerite Duras». Ibid., pp. 492-493.
«Sur René Char à propos de la Parole en
Archipel». Le Journal des Poètes, n° 4, avril
1962, p. 5.
« Le Groupe des XX et son temps ». Synthè-
ses, n° 191, avril 1962, p. 166.
«Jeanne Portenart». Fantasmagie n° 10, mai
1962, p. 15.
«Maurice Blanchot: L'Attente L'Oubli».
Synthèses, n° 194, juillet 1962, pp. 414-417.
«William Faulkner: Le Domaine». Ibid.,
pp. 417-419.
«Poésie et écoute du Destin chez Maurice
Maeterlinck». Synthèses, n° 195, août 1962,
pp. 97-101.
«Jean Paulhan : L'Art Informel (éloge) et
Fautrier l'Enragé ; Georges Bataille : Somme
Athéologique / l'Expérience intérieure ; Sur
Jean Jacques». Synthèses, n° 196-197, sep-
tembre-octobre 1962, pp. 305-311.
«La Fosse de Babel, de Raymond Abellio».
Fantasmagie, n° 11, octobre 1962, pp. 5-6.
«Helmut Leherb». Ibid., p. 12.
« Du Roman féminin — Jeanine Aeply : Le
Rendez-vous ; Françoise des Ligneris : Les
Lentes Nuits; Maud Frère: Les Jumeaux
Millénaires; Jeanine Oriano : L'Abandon-
née ; Claude Lambert : Le moins du monde ».

Synthèses, n° 198, novembre 1962, pp. 109-
115.
« L'Espagne et la Civilisation occitane ». Syn-
thèses, n° 199, décembre 1962, pp. 356-361.
« Les Lulua et l'ouverture d'un troisième
œil». Planète, n° 3, 1962, pp. 146-148.

1963

« Yves Berger : Le Sud ; Wolfgang Koeppen :
La Mort à Rome ; Gùnther Grass : Le Chat
et la Souris». Synthèses, n° 200, janvier 1963,
pp. 496-502.
«Elisabeth Geurden». Fantasmagie, n° 12,
janvier 1963, p. 9.
« Insertion du Mystère dans le Réel d'une
époque». Etre Libre, n° 205-207, janvier-
mars 1963, pp. 16-22.
« De la Sainte Russie à l'U.R.S.S. — Berdiaev
en Russie, par Lucienne Julien Cain ; La Peti-
te Gare, par Youri Kazakov ; Cavalerie Rou-

241



ge, par Isaac Babel». Synthèses, n°201, fé-
vrier 1963, pp. 123-128.
<• Le séjour, la communication, le langage à
n'en plus finir — L'Après-Midi, par René
Pons ; Papiers collés, par Georges Perros ;
L'Inquisitoire, par Robert Pinget». Synthè-
ses, n° 202, mars 1963, pp. 273-278.
« Le Ciel et la Cité, par Robert Guiette ». Le
Journal des Poètes, n° 3, mars 1963, p. 1.
« Le poids du regard». La Maison, n° 3, mars
1963, pp. 98-99.
«Partir avant le Jour, par Julien Green ».

Synthèses, n° 203, avril 1963, pp. 409-412.
«Trois femmes, suivi de Noces, par Robert
Musil». Ibid., pp. 412-413.
«Les Cahiers d'Hermès». Ibid., 413-414.
«Reliure d'Art et Littérature». Ibid., p. 414.
«Le problème de Planète». Fantasmagie,
n° 14, mai 1963, pp. 12-13.
« La Première Education Sentimentale, par
Gustave Flaubert». Synthèses, n° 204, mai
1963, pp. 102-105.
« La Nuit et les Sources, par Marcel Arland ».
Ibid., pp. 105-107.
« Sur Georges Bataille ». Le Journal des Poè-
tes, n° 6, juin-juillet 1963, p. 5.
«Signes kafkéens chez Raymond Roussel et
Jules Verne, signes verniens chez Roussel —

Raymond Roussel, par Michel Foucault ; Le
très curieux Jules Verne et Nouvelles explo-
rations de Jules Verne, par Marcel Moré».
Synthèses, n° 207, août 1963, pp. 95-100.
« Le Regard des Choses ». Synthèses, n° 208,
septembre 1963, pp. 232-237.
« Cet instant qui précède la Mort — Au coeur
de la vie, par Ambrose Bierce ; La Marche de
Nuit, par William Styron». Ibid., pp.275-
280.

«Hommage à Walter Gropius». La Maison,
n° 10, octobre 1963, pp. 319 et 329.
« Puissances de l'Ecriture —Profils perdus,
par Philippe Soupault ; Sur Georges Bataille ».
Synthèses, n° 209, octobre 1963, pp. 459-
464.
« L'histoire et la géographie sensibles». Fan-
tasmagie, n° 14-15, octobre 1963, pp. 2-3.
«L'expérience assumée de René Daumal».
Schismes, n° 2, septembre-octobre 1963,
pp. 19-20.
« Sur une connexion de pensée entre Corneille
Agrippa et Lautréamont». Le Journal des
Poètes, n° 9, novembre 1963, p. 1.
«Destin créateur de Braque». La Maison,
n° 11, novembre 1963, pp. 360-361.
« Le bruit de nos pas, Apprendre à voir, par
Clara Malraux». Synthèses, n° 210-211, no-
vembre-décembre 1963, pp. 158-162.
«La Clé des Champs, par André Breton».
Ibid., pp. 162-163.

1964

« Deux aspects d'une modernité — Le Procès-
Verbal, par J.M.G. Le Clézio ; Description
de San Marco, par Michel Butor». Synthè-
ses, n°212, janvier 1964, pp. 321-325.
« D'une certaine continuité de Tristan Tzara ».

Le Journal des Poètes, n° 1, janvier 1964,
p. 2.
« Suzanne Van Damme ». Meubles et Décors,
n° 787, janvier 1964, p. 54.
«Sur une Allemagne des Sages». Fantasma-
gie, n° 16, mars 1964, pp. 7-8.
«Une enfance sans grâce — Les Mots, de
Jean-Paul Sartre». Synthèses, n° 214-215,
avril 1964, pp. 359-362.
« Essais critiques, par Roland Barthes ». Ibid.,
pp. 362-363.
« La Femme et le Feu, par Jean-Marie An-
drieu». Ibid., p. 369.
« La plante et la fleur dans l'art ». Etre Libre,
n° 219, avril 1964, pp. 10-12.
« L'homme du bonheur [à propos de Vladimir
Nabokov]». L'Arc, printemps 1964, pp. 76-
79.
«D'un Christ contesté à la naissance
l'U.R.S.S. — La Face sombre du Christ ; par
Vassily Rozanov ; Voyage sentimental, par
Victor Chklovski». Synthèses, n°216, mai
1964, pp. 117-122.
« Les voies de la littérature — Répertoire II,
par Michel Butor; Capricio Italiano, par
Eduardo Sanguinetti ». Synthèses, n°217-
218, juin-juillet 1964, pp. 316-320.
« Paul Bay : Le Suicide par Somnifère ». Ibid.,
p. 339.
«L'instant, mieux que l'éternité». Rhétori-
que, n° 12, août 1964, pp. 2-3.
« D'une constellation à une autre — Couleur
de Cendre, par René Pons ; Le Triomphe de
l'Œuf, par Sherwood Anderson ». Synthèses,
n°219, août 1964, pp. 137-141.
« Giorgio de Chirico devant le Surréalisme —

Hebdomeros, par Giorgio de Chirico ». Syn-
thèses, n°221, octobre 1964, pp. 462-466.
«Terre d'histoire». Fantasmagie, n° 17-18-
19, octobre 1964, p. 4.
«Densité du passé yougoslave». Ibid., pp. 5-
6.
« Retour à Proust — L'Espace Proustien, par
Georges Poulet». Synthèses, n° 222, novem-
bre 1964, pp. 93-97.
« La cas Antonin Artaud ». Schismes, n° 6,
novembre 1964.
«Des Gouffres d'ombre à la Lumière libérée
— Le destin de A.D., par Ernst von Salo-
mon ; Le feu des signes, par Georges Du-
thuit». Synthèses, n° 223, décembre 1964,
pp. 225-230.
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«Alphabet critique, par E. Noulet». Ibid.,
p. 230.
«Une exposition du peintre Franjo Mraz à
Bruxelles». Ibid., pp. 262-263.

1965

« D'un monde sans profondeur — Alain Rob-
be-Grillet : le roman de l'absence, par Olga
Bernai». Synthèses, n° 224, janvier 1965,
pp. 396-400.
«Comme des gisants, par Louis Dubrau».
Ibid., p. 401.
«Sens des polymorphismes primitifs et mo-
dernes». Degré Zéro, n° 1, 1965.
«Richesse de l'investigation critique — Mi-
chel Butor ou le livre du futur, par Jean
Roudaut». Synthèses, n° 225, février 1965,
pp. 74-78.
« Ampleur de l'évolution littéraire en U.R.S.S.
L'Histoire d'une Vie (III) — Une ère in-
connue commence, par Constatin Paoutovs-
ki». Synthèses, n° 226, mars 1965, pp. 246-
250.
« Sur une orchestration des harmoniques de la
parole — Pour un Malherbe, par Francis
Ponge». Synthèses, n° 227-228, avril-mai
1965, pp. 476-481.
«Ponts suspendus, par Hélène Prigogine».
Ibid., 481-482.
«Max Jacob and les feux de Paris, par Neal
Oxenhandler». Ibid., p. 482.
«Les 20 ans de Synthèses». Le Journal des
Poètes, n° 5, juin 1965, pp. 10-11.
«Léon Kochnitzky — In memorian». Syn-
thèses, n° 229, juin 1965, p. 74.
« Sur l'Empire du Milieu :— Œuvres pré-pos-
thumes, par Robert Musil». Ibid., pp. 75-80.
« Marianne Pierson-Pierrard : Neel Doff par
elle-même». Ibid., p. 80.
«Une subversion attendrie: le Pop Art». La
Maison, n° 7, juillet 1965, pp. 237-239.
«Filiation de Ernst Jùnger — Journal de
guerre et d'occupation, 1939/1948, par Ernst
Jùnger». Synthèses, n° 230-231, juillet-août
1965, pp. 245-250.
«Andrée Chedid : L'Etroite peau». Ibid.,
p. 250.
«Retour à Kafka — Œuvres complètes de
Franz Kafka». Synthèses, n° 232, septembre
1965, pp. 409-413.
« Une vie repensée : Autobiographie, par
John Cowper Powys». Synthèses, n° 233,
octobre 1965, pp. 111-115.
«Aubin Pasque». L'Essai, n° 35, octobre-
novembre 1965, pp. 2 et 5.
«Signification de l'instant dans la poésie de
Pierre Jean Jouve». Le Journal des Poètes,
n° 9, novembre 1965, pp. 4-5.

«D'une polarité Islam-Inde». Synthèses,
n° 234, octobre 1965, pp. 189-194.
« Prestige et sens de la Révolution expression-
niste — Un poète et le monde, par Gottfried
Benn». Ibid., pp. 245-249.

1966

« Deux pesées géographiques autres — Nou-
velles des Yeux, par Paul Morand ; La Mai-
son de Rendez-vous, par Alain Robbe-Gril-
let». Synthèses, n° 236-237, janvier-février
1966, pp. 93-97.
«Stanley Morison et la Tradition Typogra-
phique». Le revue graphique, n° 12, mars
1966, p. 399.
« Signification de la linguistique et de l'esthéti-
que russes des débuts du siècle — Théorie de
la littérature, coll. Tel Quel». Synthèses,
n° 238, mars 1966, pp. 281-285.
«De vie et de mort naturelles, Poèmes
d'Achille Chavée ». Fantasmagie, n° 22, mars
1966, p. 21.
«Isabelle Oberweiss : Escales ». Ibid., p. 285.
« Alberto Giacometti — Grand Prix National
des Arts». La Maison, n° 3, mars 1966,
pp. 95-96.
«Sur André Bloc — De la Sculpture à l'Ar-
chitecture». La Maison, n°4, avril 1966,
pp. 127-130.
«La vocation du Temple ou la Rupture de
l'Identité — Le Baphomet, par Pierre Klos-
sowski». Synthèses, n° 239-240, avril-mai
1966, pp. 92-96.
«Achille Chavée...» Le Journal des Poètes,
n° 5, mai 1966, p. 8.
« Pour le 70ème anniversaire d'André Bre-
ton ». Le Journal des Poètes, n° 4, juin 1966,
p. 3.
« L'Univers des Collages de E.L.T. Mesens ».
La Maison, n° 7, juillet 1966, pp. 226-227.
« D'une multiplication des noms de lieu, des
signes, des images — Marcel Proust, par
George D. Painter». Synthèses, n° 242-243,
juillet-août 1966, pp. 90-94.
«David Scheinert : La contresaison >. Ibid.,
p. 98.
« Le thème du Grand Nord ». L'Arc, n° 29,
2ème trimestre 1966, pp. 66-67.
« Un univers où tout est signe — Inferno, par
Auguste Strindberg ». Synthèses, n° 244, sep-
tembre 1966, pp. 217-220.
«Sur Paul Landa». Fantasmagie, n° 23, sep-
tembre 1966, pp. 27-28.
«André Breton (1896-1966) — Une poésie
qui ouvre le monde». Synthèses, n° 246, no-
vembre 1966, pp. 69-73.
«Sur Paul Delvaux et René Magritte, deux
accomplissements». Le Journal des Poètes,
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n° 9, novembre 1966, pp. 2-3.
« Un sacré de violence — Fibrilles, par Michel
Leiris». Synthèses, n° 247, décembre 1966,
pp. 70-74.
«Sur une lévitation d'objets familiers chez
René Magritte». Quadrum, n° 20, 1966,
pp. 31-33.

1967

«André Breton 1896-1966». Fantasmagie,
n° 24, février 1967, p. 2.
«Alexis Keunen». Ibid., p. 3.
« Le thème du dernier instant ». L'Arc, n° 32,
2ème trimestre 1967, pp. 17-18.

1968

« Karlfried Durckheim et l'Allemagne des sa-
ges». Synthèses, n° 260, pp. 14-17.

Chroniques
1936

« Billet politique » [Espagne, Allemagne,
Roosevelt]. Le Rouge et le Noir, n° 322, 9
décembre 1936, p. 1. *
« Billet polilique — France, Espagne, Angle-
terre». Le Rouge et le Noir, n° 323, 16 dé-
cembre 1936, p.51. *
« Billet politique — Du nouveau en Extrême-
Orient». Le Rouge et le Noir, n° 324, 23
décembre 1936, p. 3.*
« Billet politique — Que fera l'Allemagne ? ».
Le Rouge et le Noir, n° 325, 30 décembre
1936, p. 1.*

1937

« Billet politique — Chantage allemand ». Le
Rouge et le Noir, n° 326, 6 janvier 1937,
P'L*
« Billet politique — Les réponses équivo-
ques». Le Rouge et le Noir, n° 327, 13 jan-
vier 1937, p. 1.*
« Billet politique — La question méditerra-
néenne ». Le Rouge et le Noir, n° 328, 20 jan-
vier 1937, p. 3.*
« Billet politique — Fermeté britannique». Le
Rouge et le Noir, n° 329, 27 janvier 1937,
P-2-*
« Billet politique — Négociations difficiles —

Tragédie russe». Le Rouge et le Noir, n° 330,

1971

« Une revue surréaliste — Néon ». Le Journal
des Poètes, n° 4, avril 1971, p. 5.

1974

« L'oiseau qui n'a qu'une aile, par Marcel
Mariën ». Le Vocatif, n° 82.

1979

«Jules Lempereur». Fantasmagie, n° 51-52,
avril 1979, p. 11.

1982

«Sur Deguy — Sur Hélion». Le Vocatif,
n° 218, mars 1982.

politiques
3 février 1937, p. 3,'f
« Billet politique — Le discours d'Hitler — La
crise japonaise ». Le Rouge et le Noir, n° 331,
10 février, p. 2.*
«Billet politique — La comédie de la non-
intervention». Le Rouge et le Noir, n° 332,
17 février, p. 1.*
« Billet politique — L'Angleterre réarme ». Le
Rouge et le Noir, n° 333, 24 février 1937,
p- 2*
«Billet politique — Berlin, Rome et Lon-
dres». Le Rouge et le Noir, n° 335, 10 mars
1937, p. 2.»
«Billet politique — Rumeurs sur l'Europe».
Le Rouge et le Noir, n° 336, 17 mars 1937,
P- 2*
«Billet politique — Inquiétudes». Le Rouge
et le Noir, n° 337, 24 mars 1937, p. 2.»
« Billet politique — Réactions britanniques ».
Le Rouge et le Noir, n° 338, 31 mars 1937,
P' 2*
« Billet politique — Que devient la petite en-
tente ? ». Le Rouge et le Noir, n° 339, 7 avril
1937, p. 2.*
« Billet politique — La chance italienne ». Le
Rouge et le Noir, n° 340,14 avril 1937, p. 2.*
«Billet politique — Perplexité britannique».
Le Rouge et le Noir, n° 341, 21 avril 1937,
P'2'
« Billet politique— Berlin, Rome et Vienne».
Le Rouge et le Noir, n° 342, 28 avril 1937,
p. 2.
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« Billet politique — La tragédie basque ». Le
Rouge et le Noir, n° 343, 3 mai 1937, p. 2.
« Billet politique — Le drame catalan ». Le
Rouge et le Noir, n° 344, 12 mai 1937, p. 2.
« Billet politique — Rome et Londres ». Le
Rouge et le Noir, n° 345, 19 mai 1937, p. 2.
« Billet politique — Manœuvres diplomati-
ques». Le Rouge et le Noir, n° 346, 26 mai
1937, p. 2.
«Billet politique — La trêve des armes». Le
Rouge et le Noir, n° 347, 2 juin 1937, p. 2.
«Billet politique — L'affaire du Deuts-
chland ». Le Rouge et le Noir, n° 348, 9 juin
1937, p. 5.
« Billet politique — Contrôle naval ». Le Rou-
ge et le Noir, n° 349, 16 juin 1937, p. 4.
« Billet politique — La tragédie basque et le
reste ... ». Le Rouge et le Noir, n° 350, 23 juin
1937, p. 2.
« Billet politique — Que veut l'Allemagne ? ».
Le Rouge et le Noir, n° 351, 30 juin 1937,
p. 2.
« Billet politique — Le sabotage du contrôle ».
Le Rouge et le Noir, n° 352, 7 juillet 1937,
P- 2"
« Billet politique — Que devient le contrô-
le?». Le Rouge et le Noir, n°353, 14 juillet
1937, p. 2.
« Billet politique — La Non-intervention
britannique ». Le Rouge et le Noir, n° 354,
21 juillet 1937, p. 2.
« Billet politique — La manœuvre italienne ».
Le Rouge et le Noir, n° 355, 28 juillet, p. 2.
«Billet politique — Fautes diplomatiques».
Le Rouge et le Noir, n° 369, 24 novembre
1937, p. 2.
« Billet politique— La tentative anglaise ». Le
Rouge et le Noir, n° 370, 1er décembre 1937,
P-2.
«Billet politique — Les conversations de
Londres». Le Rouge et le Noir, n° 371, 8 dé-
cembre, p. 2.
«Billet politique — La France et ses alliés».
Le Rouge et le Noir, n° 373, 22 décembre
1937, p. 2.
« Billet politique — L'Angleterre et le trian-
gle fasciste». Le Rouge et le Noir, n° 374,
29 décembre 1937, p. 2.

1938

«Billet politique — La surprise roumaine».
Le Rouge et le Noir, n° 375, 5 janvier 1938,
P'2'
« Billet politique — Hongrie, Espagne, Chi-
ne». Le Rouge et le Noir, n° 377, 19 janvier
1938, p. 6.
«Billet politique — Berlin et Belgrade». Le
Rouge et le Noir, n° 378, 26 janvier 1938,

P-
«Billet politique» (Espagne, S.D.N., Chine).
Le Rouge et le Noir, n° 380, 9 février 1938,
P' 6-
«Billet politique — La crise du Illème
Reich ». Le Rouge et le Noir, n° 381, 16 fé-
vrier 1938, p. 2.
« Billet politique — Berchtesgaden ». Le Rou-
ge et le Noir, n° 382, 23 février 1938, p. 2.
« Billet politique — Eden-Chamberlain ». Le
Rouge et le Noir, n° 383, 2 mars 1938, p. 2.
«Billet politique — Rome et Londres». Le
Rouge et le Noir, n° 384, 9 mars 1938, p. 2.
« Billet politique » [procès de Moscou]. Le
Rouge et le Noir, n° 385, 16 mars 1938, p. 2.
« Billet politique — Ciel sombre ». Le Rouge
et le Noir, n" 386, 23 mars 1938, p. 2.
«Billet politique — Vers le IVème Reich ». Le
Rouge et le Noir, n° 387, 30 mars 1938, p. 2.
« Billet politique — Allemagne, Italie, Espa-
gne ». Le Rouge et le Noir, n° 388, 6 avril
1938, p. 2.
« Billet politique — Inquiétude anglaise ». Le
Rouge et le Noir, n° 389, 13 avril 1938, p. 2.
« Billet politique — Le triomphe fasciste ». Le
Rouge et le Noir, n° 391, 27 avril 1938, p. 2.
« Billet politique — Les inquiétudes de Pra-
gue». Le Rouge et le Noir, n° 393, 11 mai
1938, p. 6.*
« Billet politique — Le voyage de Rome ». Le
Rouge et le Noir, n° 394, 18 mai 1938, p. 6. *
«Billet politique — Le problème tchèque».
Le Rouge et le Noir, n° 396, 1er juin, p. 6. *
«Billet politique— L'obstacle tchèque». Le
Rouge et le Noir, n° 398, 15 juin 1938, p. 6.::'
«Billet politique — Les deux guerres». Le
Rouge et le Noir, n° 400, 29 juin 1938, p. 3.':"
« Billet politique — L'accord de Londres ». Le
Rouge et le Noir, n° 402, 13 juillet 1938,
P'6'*
« Billet politique — Espagne et Italie ». Le
Rouge et le Noir, n" 405, 3 août 1938, p. 3. *

1944

«Franco démissionnera-t-il? Don Juan et
Maura briguent le pouvoir» La Lanterne,
n° 2, 20 décembre 1944, p. 1.
«De Gaulle recrée la France». La Lanterne,
n° 4, 22 décembre 1944, p.l.
« République ou monarchie ? C'est l'affaire de
la Grèce déclare Churchill». La Lanterne,
n° 7, 28 décembre 1944, p. 1.
«Situation critique en Grèce». La Lanterne,
n° 8, 29 décembre 1944, p. 1.

1945

«Comment refera-t-on la Pologne?». La
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Lanterne, n° 1, 5 janvier 1945, p. 1.
«La Hongrie renie Berlin». La Lanterne,
n° 6, 10 janvier 1945, p. 1.
«Les trois devant l'Europe». La Lanterne,
n° 8, 13 janvier 1945, p. 1.
« Le gouvernement de Lublin sera-t-il re-
connu ?». La Lanterne, n° 9, 16 janvier 1945,
p. 1.
« La Pologne se rapproche de l'Occident ». La
Lanterne, n° 10, 17 janvier 1945, p. 1.
« Le maréchal Tito sera-t-il le maître de la
Yougoslavie?». La Lanterne, n° 12, 20 jan-
vier 1945, p. 1.
« La signature de l'armistice hongrois ». La
Lanterne, n° 13, 23 janvier 1945, p. 1.
« Le roi de Yougoslavie se méfie de M. Souba-
sitch». La Lanterne, n° 14, 24 janvier, p. 1.
« Le roi Pierre s'entendra-t-il avec M. Souba-
sitch ? ». La Lanterne, n° 15, 25 janvier 1945,
P1'.
« La fin du grand jeu hitlérien ». La Lanterne,
n° 22, 7 février 1945, p. 1.
« Un procès politique à Rome ». La Lanterne,
n° 23, 9 février 1945, p. 1.
«La conférence des Trois et ses problèmes».
La Lanterne, n° 24, 10 février 1945, p. 1.
« L'aventure fasciste ». La Lanterne, n° 26,14
février 1945, p. 1.
« L'avenir de l'Espagne ». La Lanterne, n° 28,
17 février 1945, p. 1.
«Mussolini et l'Italie ». La Lanterne, n° 29,
20 février 1945, p. 1.
«U.R.S.S. et Russie». La Lanterne, n° 30, 21
février 1945, p. 1.
«Hypothèses sur le destin de l'Allemagne».
La Lanterne, n° 32, 24-25-26 février 1945,
p. 1.
« Echec du fascisme en Espagne ». La Lanter-
ne, n° 34, 28 février 1945, p. 1.
« Comment tuer le nazisme ? ». La Lanterne,
n° 35, 1er mars, p. 1.
« L'occupation de l'Allemagne ». La Lanter-
ne, n° 37, 3-4-5 mars 1945, p. 1.
«Crépuscule de la puissance nipponne». La
Lanterne, n° 38, 6 mars 1945, p. 1.
«La rénovation yougoslave». La Lanterne,
n° 40, 8 mars 1945, p. 1.
« Le sens de la politique soviétique ». La Lan-
terne, n° 41, 9 mars 1945, p. 1.
«L'Espagne devant son destin». La Lanter-
ne, n° 43, 13 mars 1945, p. 1.
«L'Italie restera-t-elle une monarchie?». La
Lanterne, n° 44, 14 mars 1945, p. 1.
«L'Ultime effort de l'impéralisme nippon».
La Lanterne, n° 45, 15 mars 1945, p. 1.
« Le rôle de Goebbels dans la révolution na-

zie». La Lanterne, n° 46, 16 mars 1945, p. 1.
« La mission des émigrés allemands ». La Lan-
terne, n° 47, 17-18 mars 1945, p. 1.
«L'évolution du conflit sino-japonais». La

Lanterne, n° 49, 20 mars 1945, p. 1.
« Visage politique de la Pologne ». La Lanter-
ne, n° 51, 22 mars 1945, p. 1.
«Tableau politique de l'Espagne». La Lan-
terne, n° 52, 23 mars 1945, p. 1.
«Les épreuves de la Hollande occupée». La
Lanterne, n° 53, 24-25 mars 1945, p. 1.
« L'Allemagne sous l'hitlérisme». La Lanter-
ne, n° 55, 27 mars 1945, p. 1.
« Le nouveau visage de la Russie ». La Lanter-
ne, n° 57, 29 mars, p. 1.
« La Hongrie et la statut danubien ». La Lan-
terne, n° 58, 30 mars 1945, p. 1.
«Vers une Autriche libre et indépendante».
La Lanterne, n° 60, 3 avril 1945, p. 1.
« L'erreur décisive des hitlériens ». La Lanter-
ne, n° 61, 4 avril 1945, p. 1.
« La monarchie a-t-elle des chances en Espa-
gne ? ». La Lanterne, n° 62, 5 avril 1945, p. 1.
«L'Autriche libre dans la nouvelle Europe».
La Lanterne, n° 64, 7-8 avril 1945, p. 1.
« Après la rupture du pacte soviético-nip-
pon». La Lanterne, n° 66,10 avril 1945, p. 1.
«L'esprit atlantique». La Lanterne, n° 68,
12 avril 1945, p. 1.
« La rupture des relations hispano-américai-
nés». La Lanterne, n° 69, 13 avril 1945, p. 1.
«Résonances internationales». La Lanterne,
n° 70, 14-15 avril 1945, p. 1.
«L'anniversaire de la république espagnole».
La Lanterne, n° 71, 16 avril 1945, p. 1.
«M. Molotov sera présent à San Francisco».
La Lanterne, n° 72, 17 avril 1945, p. 1.
«La maladie de l'Europe». La Lanterne,
n° 73, 18 avril 1945, p. 1.
«Otto de Habsbourg sera-t-il empereur?».
La Lanterne, n° 74, 19 avril 1945, p. 1.
«L'alliance slave». La Lanterne, n° 75, 20
avril 1945, p. 1.
«L'Autriche se concerte à Bruxelles». La
Lanterne, n° 76, 21-22 avril 1945, p. 1.
« Comment le caudillo démissionna en novem-

bre». La Lanterne, n° 77, 23 avril 1945, p. 1.
« Qui est le maréchal Von Paulus ? ». La Lan-
terne, n° 78, 24 avril 1945, p. 1.
«Aujourd'hui à San Francisco s'ouvre la
conférence des Nations Unies». La Lanter-
ne, n° 79, 25 avril 1945, p. 1.
« Pétain va rentrer en France ». La Lanterne,
n° 80, 26 avril 1945, p. 1.
«Les visées russes en Prusse orientale». La
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« La situation internationale — La cas de M.
Wallace». Ibid. p. 3.
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n° 94, 21 avril 1947, p. 1 et 3.
« La situation internationale — L'autonomis-
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« La situation internationale — Les élections
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1947, p. 3.
« La situation internationale — La politique
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« La situation internationale — Le problème
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Française». La Lanterne, n° 99, 26-27 avril
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« La situation internationale — La révolte de
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« La situation internationale — L'inquiétude
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« La lutte pour le patriarcat de Constantino-
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« La situation internationale— Le Mexique et
le Panaméricanisme». La Lanterne, n° 119,
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« Les hommes et les faits — Nouvelle politi-
que anglaise en Orient ». La Lanterne,
n° 120, 23 mai 1947, p. 2.
« Le Maréchal Paulus le vaincu de Stalingrad
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« La situation internationale — Les rapports
anglo-américains». La Lanterne, n° 123,
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« La situation internationale — Le cas Ben
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p. 4.
« Les hommes et les faits — Destin de la
Chine». La Lanterne, n° 125, 30 mai 1947,
p-2-.
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« La situation internationale— Une troisième
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« La situation internationale — La Muphti au
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« Les hommes et les faits — Les Indes, domi¬
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« Les hommes et les faits — Importance du
communisme agraire». La Lanterne, n° 136,
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« La situation internationale — Le voyage de
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« Les hommes et les faits — Résurrection de
l'ouvriérisme». La Lanterne, n° 149, 27 juin
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« La situation internationale — Le complot de
la cagoule». La Lanterne, n° 152, 2 juillet
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« Les hommes et les faits — L'échec de la
Conférence des Trois ». La Lanterne, n° 154,
4 juillet 1947, p. 2.
«Nouvelle cristallisation européenne». La
Lanterne, n° 158, 8 juillet 1947, p. 4.
« La situation internationale — Dix ans de
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« Les hommes et les faits — Un message
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«La situation internationale — Une guerre
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« Les hommes et les faits — La lutte des
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« La situation internationale — Aux frontières
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« Les hommes et les faits — L'Inde et l'Irlan-
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« Les hommes et les faits — L'Angleterre et le
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« La situation internationale — La crise indo-
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« Les hommes et les faits — Chypre, la Grèce
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« La situation internationale — L'indépen-
dance des Indes». La Lanterne, n° 191,
18 août 1947, p. 4.
« La situation internationale — Un nouveau
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20 août 1947, p. 4.
« La situation internationale — Le synode de
Moscou ». La Lanterne, n° 193,21 aoûtl947,
p. 4.
«Les hommes et les faits — L'échec de M.
Churchill». La Lanterne, n° 194, 22 août
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« La situation internationale — Le cas Pe-
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P- 4-
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« La situation internationale — La révolte des
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« La situation internationale — Nouvelle crise
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« La situation internationale — La paysanne-
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28 août 1947, p. 4.
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La Lanterne, n° 200, 29 août 1947, p. 2.
« La situation internationale — Les frères mu-
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« Les hommes et les faits — Socialisme ouvrié-
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« La situation internationale — La conférence
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tembre 1947, p. 4.
«Les hommes et les faits — Le destin de
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« La situation internationale — Après le traité
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« La situation internationale — Un complot
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« La situation internationale — Les grèves
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« Les hommes et les faits — La paix avec le
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« La situation internationale — L'indépen-
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« La situation internationale — Le malaise
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« La situation internationale — L'intervention
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« Les hommes et les faits — Courants et ten-
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n° 224, 26 septembre 1947, p. 2.
« La situation internationale — La déclaration
britannique sur la Palestine». La Lanterne,
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« La situation internationale — Nouvelles pa-
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« La situation internationale— La situation de
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« Les hommes et les faits — Destin de l'Aile-
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« La situation internationale — Fièvre arabe ».

La Lanterne, n° 237, 11-12 octobre 1947,
p. 4.
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« La situation internationale — Le problème
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« La situation internationale — Un discours
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libre». La Lanterne, n° 243, 18-19 octobre
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octobre 1947, p. 4.
« Les hommes et les faits — La stratégie du
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1947, p. 4.
« La situation internationale — Les élections
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« La situation internationale — Un dominion
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« La situation internationale — La crise fran-
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« La situation internationale — Le rôle du
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« La situation internationale — La conférence
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«L'intelligence française et la recréation du
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Synthèses, n° 5, août 1949, pp. 207-210.
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« Marx et Proudhon ». Synthèses, n° 59, avril
1959, pp. 197-201.
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«L'Orient entre dans l'Histoire». Journal
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pp. 29-31.
«Le Kremlin en éveil». Journal des Ingé-
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« La transformation de l'Asie centrale ». Jour-
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pp. 25-26.
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1959, pp. 37-38.
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nieurs, n° 1, janvier-mars 1962, pp. 41-42.
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des Ingénieurs, n° 2, avril-juin 1962, pp. 29-
30.
«D'une promotion de l'Occident». Journal
des Ingénieurs, n° 3, juillet-septembre 1962,
pp. 21-22.
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Journal des Ingénieurs, n° 4, octobre-
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nent». Journal des Ingénieurs, n° 1, janvier-
mars 1963, pp. 33-35.
«Ouverture pour la France». Journal des
Ingénieurs, n° 2, avril-juin 1963, pp. 25-27.
«Autour de l'accord de Moscou». Journal
des Ingénieurs, n° 3, juillet-septembre 1963,
pp. 34-24 et 37.
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Journal des Ingénieurs, n° 4, octobre-
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« L'Orientation asiatique du Président de
Gaulle». Journal des Ingénieurs, n° 1, jan-
vier-mars 1964, pp. 24-25.
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puissance de la manoeuvre soviétique en Pro-
che-Orient». Journal des Ingénieurs, n° 2,
avril-juin 1964, pp. 27-28.
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lavie». Journal des Ingénieurs, n° 3, juillet-
septembre 1964, pp. 26-27.
«Atmosphère chargée en fin d'année». Jour-
nal des Ingénieurs, n° 4, octobre-décembre
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pp 26-27.
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génieurs, n° 4, octobre-décembre 1965,
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et anglaise à l'égard de l'Amérique». Journal
des Ingénieurs, n° 1, janvier-mars, pp. 17-18.
« La subversion stratégique du Maréchal Lin
Piao». Journal des Ingénieurs, n° 3, juillet-
septembre 1966, pp. 20-21.

Traductions

Notes et Méditations de Franz Kafka. Mesu-
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9 juillet 1915, un poème de Franz Kafka.
Mouches à Miel, n° 2, juin 1938, p. 1.
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Rudolf Hagelstange — Un oiseau chantait ;
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Friedrich-Georg Jùnger — Plusieurs Rêves.
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Toi Marthe et Madeleine. Le Journal des
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Tout au long de sa vie, Marcel Lecomte (1900-1966) a tenu, dans diverses
revues, de multiples chroniques littéraires, artistiques et même, à une certaine
époque, politiques. Dispersé, ce pan essentiel de son œuvre demandait depuis
longtemps à être rassemblé, ne fût-ce que dans ses moments les plus forts. Etabli
par les soins de Philippe Dewolf, qui y donne également la première bibliogra-
phie complète de Lecomte, le présent volume est consacré aux chroniques
littéraires. Dans ses brèves fictions de L'accent du secret ou du Carnet et des

instants, l'écrivain, observateur attentif du monde quotidien, se proposait de
«faire, à partir des données les plus fugaces, les découvertes les plus singuliè-
res»; devenu commentateur de la littérature, le voici, pareillement, lecteur
minutieux et révélateur souvent étonnant des grands textes qui ont fait notre
modernité, du surréalisme au nouveau roman, de Strindberg et Kafka à Bataille
ou à Ponge, en passant par Proust, Joyce, Pound et bien d'autres.
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