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Avant-propos

Exercons-nous, lisons lentement, attentivement.

Cette phrase en forme de recommandation que Marcel Lecomte écrit en
1926 dans la revue Marie se lit presque comme une profession de foi.
L’auteur du Régne de la Lenteur a fait de la lecture la condition méme d’une
écriture par laquelle «artiste devient véritablement celui qui crée »!. Inlas-
sable lecteur, Marcel Lecomte (1900-1966) a vécu en écrivain. Faudrait-il
g’abstraire ici des innombrables portraits qui ont décrit s’équilibrant du
poids de ses livres sous le bras? On le connait surtout pour de brefs récits
ot il observe toutes les données du réel dans I'instant le plus banal qui soit
en apparence. Certains des textes qu’il écrit avant 1940 préfigurent lictérale-
ment le Nouvedu Roman par la distance que 'auteur entretient avec I'objet
de son récit, tout comme par I'absence de psychologisme réducteur. Sa
langue 1 la fois riche, souple et précise, mélée sans entraves au tracé parfois
sinueux d’une phrase complexe, se coule aussi en poemes comme écrits d’une
seule venue. Ces textes devenus quasi introuvables tels quels, n’ont été repris
qu’a la faveur de rééditions partielles.

Marcel Lecomte reste aussi un révélateur inévaluable du mouvement des
ceuvres d’autrui. Cela s’est traduit par de nombreuses chroniques concernant
la littérature et les arts plastiques. En quoi nous regardent-elles toujours, en
quoi portent-elles encore un regard sur nous-mémes ? C’est la question que

veut rencontrer le présent volume qui rassemble une partie des chroniques

b ACE infra, p. 76
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littéraires qu’il a signées dés 1921,

On aurait pu suivre la chronologie et segmenter les chroniques littéraires
selon quelques grandes périodes. On aurait alors noté que I’écriture des
tracts que Lecomte a signés dans Correspondance® est voisine de celle des
billets parus sous sa plume, peu avant, dans 7 Arts, ou qu’une certaine unité
de style marque sa production des derniéres années ot I’on observe une
tendance a la digression : souvent, la parution d’un livre lui permet d’évoquer
le contexte ol se sont formés une ceuvre, son auteur tels que, seul, il les
connaissait, dans leur moindre nuancement. On aurait alors vu comment,
peu a peu, son écriture évolue aussi vers une certaine insouciance (il arrivait
qu’a plusieurs années de distance, et selon Iactualité littéraire, il reprit le
méme texte, parfois pour le modifier, plus souvent pour le prolonger et
P'intégrer dans un propos qui tend a la monographie, voire i I’essai). Ainsi
avait-il réuni quelques-unes de ses chroniques sur les arts plastiques, parues
pour I’essentiel dans le mensuel d’architecture La Maison, dans un essai, Sur
le Passé de I’Art, resté inédit jusqu’ici.

Nous avons préféré regrouper une partie des chroniques selon quelques
thémes que I’on retrouve de maniére insistante dans ’ensemble de I'ceuvre.
Ainsi Marcel Lecomte a-t-il infiniment travaillé la connaissance du surréalis-
me, de ses origines a ses suites, les aspects de I’ésotérisme humain et la
littérature comme voie d’initiation, les rapports entre poésie, prose et
langage, les points sensibles du roman et les questions soulevées par le
Nouveau Roman et la critique actuelle.

Tout se passe également comme si, au fil des années, la chronique avait
pris une place prépondérante dans son ceuvre, comme si Iécriture de
Lecomte s’était resserrée sur celle d’autrui. On trouve déja trés tot, cepen-
dant, une manifestation radicale de cette expérience lorsqu’en 1924, il signe
avec Camille Goemans et Paul Nougé les tracts de Correspondance qu’il
qualifiera plus tard « d’étranges billets critiques »2. Ils ont ouvert une nouvel-
le voie de création, critique et collective.

Car il s’agit bien d’une voie et c’est 'une des raisons qui ont déterminé
! CF. infra, p. 28-34.
2 Cf. infra, p. 75.
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le titre de ce livre, emprunté a celui d’une étude que Lecomte a consacrée
3 Michel Butor'. Les voies de la littérature, n’est-ce pas aussi l'attitude
adoptée par I’écrivain a ’égard de celle-ci au sein de Correspondance, a savoir
que «I’on n’en peut sortir que par elle-méme»? Cette attitude lui valut
Pexclusion du groupe. 1l suffit en effet de rapprocher «La défiance que nous
inspire I’écriture »* chez Nougé du sentiment de Lecomte a qui il fallait dire
«tout le prestige dont se couvre pour (lui) I'écriture»*, pour mesurer ce qui
a di les séparer. A la fin de sa vie, Lecomte a déclaré i Denis Roche* que
«’était une tentation d’éveil critique, pour nous libérer de la “voie littéraire”
telle que la congoivent en général ceux qui écrivent » et sans doute lui fallait-il
passer par ces voies pour ce faire.

On remarque aussi que I'idée de voie n’est pas étrangere a la pensée taoiste
i laquelle Clément Pansaers I’avait initié. Cette influence se traduit dans les
tracts de Correspondance par le tour d’esprit qui préside a leur élaboration.
Lecomte savait en effet ce qu’il advient aux événements, aux écrits, aux
personnages que I’on gonfle délibérément en feignant de leur accorder une
importance considérable. Enfin, ces tracts sont aussi voie de création. On
ne les entend pas uniquement comme lettres ouvertes a I’adresse d’un auteur,
comme mise en cause d’un mouvement artistique, mais aussi comme poémes,
ainsi que le note Jean Paulhan’. L’ceuvre de Lecomte est marquée par cette
osmose entre poésie et «critique », jusqu’a les rendre proches I'une de I'autre
dans leur formulation méme. Sans doute la méme couleur de langage les
imprégne-t-elle parce qu’elles participent d’une méme pensée. Ainsi, dans
la communication qu’il fit sur « Poésie et langage»®, il écrit «... 'on dirait,
peu s’en faut, que mots et idées viennent a se réver eux-mémes » dans le méme
mouvement qu’un passage du poéme Le Lac des Lignes ou «plantes et
feuillages (...) se mirent a se prévoir, a s’imaginer eux-meémes».

Mais, Lecomte s’est-il vraiment soucié de se prendre pour critique et

Au sujet de Répertoire 11. Cf. infra, p. 216.

P. Nougé, «Orange 16, Réflexions a voix basse », Correspondance, 22 novembre 1924.
R. Guiette, « Marcel Lecomte», Mercure de France, n° 87, juillet-aotit 1964, p. 256.

D. Roche, « Trois questions a Marcel Lecomte», Les Lettres frangaises, n° 1039, 23-29 juillet
1964, p. 4.

> ]. Paulhan, «Bleu 1, Rose 2 ...». La Nouvelle Revue Frangaise, n° 87, février 1925, p. 256.
o CEmifrdeps 16

3
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méme d’en faire! ? Il s’est en tout cas défié d’une pensée critique « énumérati-
ve» ou «énonciatrice»?, telle qu’il Pentrevoyait chez Valéry. Dans ses
chroniques littéraires, avant d’aborder le sujet d’une publication, il la relie
souvent a d’autres ceuvres, qu’elles soient du méme auteur ou non, et parfois
aux données de 'Histoire. Cette référence au passé, ce regard «de biais»,
s’avérent bien plus efficaces a révéler quelque sens indirectement suscité: «il
ne suffit pas de nommer une vérité pour la dire » ajoute-t-il dans Grilles. L’on
voit d’ailleurs sa parole se déployer en préceptes tels que «il vaut mieux vivre
un secret que le répandre en discours »*, a 'image du silence qu’il tenait pour
la parole la plus riche qui fit. Ecrire reléve bien d’une certaine éthique, d’une
conduite de pensée qui s’est aussi accomplie dans la traduction d’aphorismes,
de poémes.

Les chroniques de Marcel Lecomte ne se séparent pas selon quelques
grandes catégories immuables, s’agissant d’une pensée essentiellement en
mouvement. Il évoque indifféremment le Zen a I’endroit de Marcel Du-
champ et de quelques peintres américains du Pacifique, comme a celui de
Georges Bataille. L’idée que la clarté s’obtient, 'importance accordée au réel,
le théme des secrets perdus, la « dépragmatisation » — cette clé de 'opération
surréaliste —, sont présents dans ’ensemble des chroniques quel que soit
I'objet de leur contenu. Au coeur méme de celles-ci, il y a surprise et
effacement: elles abritent I"auteur d’une recherche ininterrompue sur lui-
méme et forment ainsi 'espace transitoire et nécessaire pour en obtenir
quelque connaissance:

Souvent, la pensée de Lecomte se joue sur un rapport de dualité entre, par
exemple, attention et distraction, chair et pensée, accueil et rejet, détruire
et susciter, étre et devenir, subir et redresser. Ces termes ne s’affrontent pas
de maniére irréductible. Plus simplement, I'un ne va pas sans lautre, tout
comme la clarté n’est pas sans 'ombre. De méme, Lecomte établit de

nombreux rapports entre les auteurs qu’il analyse. Ainsi dit-il en quoi Sartre

(n® 66, 68 et 89).
S Ehemira, pel)
> SEf infrazp. 57
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s’oppose a Bataille et Blanchot', Chirico a Breton?. Ainsi trouve-t-il en
Nougé «une sorte de Monsieur Teste (...), une intelligence valéryenne » 3, et
voit-il en Robbe-Grillet «un Ponge romancier»*. De plus, des néologismes
comme «tarotique, baroquisation, vulnérer, historialisation, micropsie, vé-
natorienne et fantdmique », éclairent trés précisément tel point d’une ceuvre.
Certaines métaphores, bien que Lecomte y recourre trés peu, n’en sont pas
moins de précieuses images d’une ceuvre qu’elles résument en un mot:
«madrépore» pour celle de Georges Braque®. Enfin, les chroniques de
Marcel Lecomte sont trés peu chargées d’appels de note, s’éloignant en cela
d’un ton universitaire tout en gagnant une grande fluidité de lecture.

Plus qu’attentif  la pensée et aux écrits d’André Breton, surtout lorsqu’a
partir de 1945 celui-ci marque un intérét croissant pour I’ésotérisme, Lecom-
te lui consacre des textes de plus en plus importants. Cet attrait devait
’écarter encore de Paul Nougé, homme de science ayant peut-étre résolu
d’exercer une emprise sur le réel. Marcel Lecomte fit également sienne la
phrase de Breton selon laquelle «il faut que I’Age d’Or soit dans I’avenir ».
Mais si ’on a prétendu que Marcel Lecomte tenait le réel a distance pour
mieux [’observer, certains de ces textes parlent autrement que de loin a ceux
auxquels ils s’adressent.

Vers 1950, son activité de chroniqueur va surtout se développer dans la
revue Synthéses et dans Le Journal des Poétes, pour les questions littéraires,
dans La Maison; pour la peinture, 'architecture et la sculpture. Toutefois,
ses premiéres contributions a Synthéses concernent aussi bien le cinéma, la
politique et la spiritualité. Il y a aussi publié des notes de voyage et des
fragments de Carnet et de Journal ultérieurement rassemblés dans Le Carnet
et les Instants. Sa premiére grande monographie littéraire dans Synthéses
reprend une étude de I’'ceuvre de Hugo von Hofmannstahl qu’il avait signée

dans Hermeés avant guerre. Elle révéle I'intérét constant que Lecomte portait

L sChiinfrasp¥is:

Cf. infra, p. 57.

L’Accent grave, Le Fait accompli, n° 19-20, avril 1969.
Y Chiinfrar o 207

> Cf. infra, p. 134




i cet auteur qu’il tenait pour «trés important»' et le montre a I'ceuvre
comme traducteur. Ce n’est qu’en 1956 que I’étude d’un point de littérature
passera dans la chronique littéraire de Synthéses. Encore Lecomte se la voit-il
attribuée «ad interim ». Il lui faut attendre 1957 pour en devenir titulaire et
y donner une livraison mensuelle presque ininterrompue, ainsi que de
nombreuses notes de lecture. Il semble cependant nourrir le projet d’une
chronique littéraire et artistique réguliére fin 1947 ou, de Paris, il fournit des
billets 2 ’hebdomadaire Les Beaux-Arts sous la rubrique des Ateliers pari-
siens et celle des Livres de Paris, alors que, dans Le Phare dimanche, il donne
une série d’articles sur les grandes maisons d’édition et les courants de la
pensée frangaise. Lecomte poursuit brievement une Chronique de Paris en
1949 et 1950 dans Le Journal des Poétes ou il amorce en 1953 une chronique
sur les Revues et problémes de littérature.

Les traductions, les préfaces, les notices d’exposition, la correspondance,
les inédits, dont un journal et un fichier? forment quelques-uns des autres
versants de I’ceuvre dont un aspect non négligeable est le journalisme
politique. Ses premiers articles de réflexion sur les enjeux internationaux
remontent i 1935 et paraissent dans Documents (organe de I’Association
Révolutionnaire Culturelle), en collaboration avec E.L.T. Mesens notam-
ment. A la fin de 1936, il signe un billet politique hebdomadaire dans Le
Rouge et le Noir sous le pseudonyme occasionnel de Jean Tasman. Il
interrompt la rédaction de ces billets en aott 1938, peu avant que Le Rouge
et le Noir cesse de paraitre. A la Libération, un nouveau journal est créé a
Bruxelles, La Lanterne. Dés le départ, Lecomte y tient une chronique
quotidienne ou il analyse la situation internationale, titre sous lequel vont
paraitre ses articles. A partir de 1946, il donne également un papier hebdoma-
daire dans la rubrique Les hommes et les faits. Marcel Lecomte quitte La
Lanterne en décembre 1947, a la veille de son séjour a Paris. Son intérét pour

les questions de politique internationale se traduit alors par la publication

! F.Jacgmain, « Lorsqu'il se présenta dans I’embrasure... ». Phantomas, n° 68-72, juillet 1967,

2
p. 88.

2 M. Lecomte a laissé un fichier de notes sur les arts plastiques (Bibliotheque des Musées
royaux des Beaux-Arts, Bruxelles) et un carnet sous forme de journal (Musée de la Littérature,
Bruxelles, piece n® 510 ).
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d’articles de fond dans Synthéses entre 1948 et 1951. Il reprend une série de
réflexions sur la politique internationale avec La Chronique du temps qui
passe dans le Journal des Ingénieurs, a partir de 1955.

Le présent livre se limite aux chroniques littéraires centrées sur les auteurs
que Lecomte avait le plus approchés, les questions qu’il avait particuliére-
ment méditées. Un second volume, consacré aux écrits sur les arts plastiques,
est en préparation. Il faudra aussi penser un jour a rééditer ses poésies
complétes et ses chroniques politiques. D’ores et déja, on trouvera en fin
d’ouvrage une bibliographie de I'ceuvre publiée.

Ph. D.
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Note sur Clément Pansaers

L’on n’a guére, jusqu’ici, parlé qu’avec certaine réserve en Belgique des
ouvrages de Clément Pansaers. Peut-étre importe-t-il de signaler la connais-
sance que I’on en a, laquelle se trouve assez limitée au simple cercle de ses
amis.

De la vie profonde, il a connu pourtant des choses trés importantes. Ce
n’est point qu’il prétendit au réle de sage, méme s’il ne parle pas beaucoup,
il ne fait pas des gestes qu’en réve; mais a connaitre ses quelques essais
poétiques, plus d’un signe nous donne a penser les faits de conscience
nouveaux se passant en lui dés la guerre. C’est qu’elle ne fut pas autrement
pour lui que l'accélération du rythme de sa renaissance, le décor qui
s’écroule, la lumiére aussitdt, Peffort violent de sa nature mystique pour
conjurer la fiévre et cette agitation nerveuse qui le tiennent. Soit sa poésie
du moment: Novénaire de [’Attente, Méditation de Caréme.

Aprés avoir quitté le langage déplaisant qui suffisait encore a son originali-
té, c’est vers 1916 qu’une force loyale lui parait bien vraiment venir. Voici
son esthétique prenant du champ dés lors et 'on ne saurait regretter qu’elle
nous le fasse trop large sous I'influence de I’art nouveau.

Nul mieux que lui ne semble avoir connu les idées, les mceurs et la série
des habitudes de notre poésie contemporaine. Il est de ceux, nombreux, qui
font assez semblant de lui construire un temple tout en dansant autour bien
joyeusement d’ailleurs. Mais pas plut6t tel équilibre atteint, si I'on s’exprime
avec sa variété, ’on doit avoir tendance a s’ennuyer, désireux que 'on est
de secouer surtout la tyrannie des modes.

Ainsi dispensateur de tragédies cosmiques, Clément Pansaers, dont es-
prit tourne en un remous perpétuel se hatera-t-il résolument de scéne en
scéne pour nous donner son réle. L’on sait comme il applique a cela sa
persistante ingéniosité et comme son idme y transparait largement passion-
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née. Ensuite commence Dada, qu’il nous faudra placer sur un registre
différent — et son curieux suicide.
Bar Nicanor et ’Apologie de la Paresse.

7 Arts, 15 mars 1923

Clément Pansaers, discipline de Tchouang-Tsé

Certaines vues qui ont eu cours trés longtemps sur le mouvement Dada
par exemple demandent a étre complétées. D’une maniére générale, les
ceuvres produites par Dada se sont depuis lors singulierement densifiées: a
savoir que leur aspect de révolte qui était en somme celui en fonction duquel
leurs auteurs estimaient les créer, tend a s’obscurcir ou i s’enrichir d’autres
données. S’il nous arrive par exemple de relire aujourd’hui les poemes de
Picabia qui se rapportent aux années 16 ou 17, nous voyons sans doute
’humeur humaine qui les marque mais aussi telles sous-jacences qui ouvrent
les mots, qui les donnent aux couleurs du monde: chaque ton qu’évoquent
ces mots est une aventure.

De méme, I'ceuvre de Clément Pansaers nous apparait-elle pleine de
respiration et de méditation, alors que ce que 'on y percevait tout d’abord
a ’époque érait surtout la violente subversion des valeurs conventionnelles
de I'avant-guerre 14-18.

Il me faut dire la rencontre que je fis de Clément Pansaers par un
aprés-midi de fin mai 1918, ce fut dans sa Maison a ’Allée, prés de La Hulpe,
au voisinage de la forét de Soignes. Cette visite me toucha longtemps de
surprise : pour moi qui terminais alors Boylesve et Régnier, je me trouvais
soudain de I'autre c6té du Miroir de ’Art. L’homme lui-méme, dont on
disait qu’il avait failli étre ordonné prétre, semblait souffrir d’une fatigue,
d’un épuisement bien faits pour dissimuler a la fois et montrer ses richesses
d’esprit, de pensée.

L’on a parlé du dadaisme de Clément Pansaers. Du moins s’agit-il d’un
dadaisme fort complexe et qui semble d’ailleurs s’amorcer sur des commen-
taires jarryesques et wildiens. (Cependant Clément Pansaers avait commencé
d’écrire dans un climat littéraire flamand, et nous connaissons de lui une
curieuse piéce publiée en 1912 sous le pseudonyme de Julius Krekel et
intitulée : Een mysterieuse schaduw mais ou éclate trés nettement déja chez
'un des personnages: Raymonde, cette joie voluptueuse de se représenter
ses proches ou elle-méme selon des styles différents, de passer par exemple
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du menu, des vins et de la véture i des équivalents futuristes!)

L’art n’intéressait Clément Pansaers que comme plaisir de luxe. C’est bien
pourquoi lui venaient le gotit et le désir de mystifications intellectuelles quelque
peu wildiennes, parfois enseignantes, souvent lyriques. D’ou le souci qu'il
paraitra avoir de I'effet produit par tels petits livres qu’il fera sortir peu aprés
PParmistice de 18. Mais il faut joindre i ce souci ce qui devait résulter en lui
du choc produit par la lecture qu’il fit en 1916, de Tchouang-Tsé, philosophe
taoiste, lecture qui devait produire sa renaissance, ainsi qu’il me le dit au soir
de la visite de 1918 que nous lui avions rendue, les fréres Thévenet et moi.

Tchouang-Tsé, bien que contemporain d’Aristote, est en effet, singuliere-
ment plus prés de notre temps que Spencer ou William James, et Pansaers
percevait toute I'importance, tout le sens que prenait a ce moment I'exposé
du philosophe chinois relatif 2 une construction de soi par creusement.

Il se peut que le Tao consiste a transmuer la paresse en effort, et dés lors,
dans le silence amené par I’esprit, «les idées se pulvérisent dans le ciel et les
abstractions se dessinent en formules que le soleil couve».

A cette époque, Pansaers s’était aussi inventé ou réinventé graveur. Sous
le nom de Guy Boscart, il a exécuté un grand nombre de bois et de linos
dont les figures, curieusement d’ailleurs, rappellent parfois celles que I'on
a plus tard découvertes au Sahara, sous forme de graffiti, dans les grottes de
Tassili n’Ajer.

Au printemps de 1918, une guerre finirait bientot. Apres s’étre longtemps
refusée a tout langage clair, elle allait connaitre sa décision. Oui, I’ésotérisme
de cette guerre allait éclater: aprés Ieffondrement russe s’amenerait la
dislocation de la double monarchie, la fin aussi de I’ére impériale allemande.
Ces puissances traditionnelles, au reste de longue date diversement travail-
lées en leurs sous-jacences, feraient place a d’autres structures.

Clément Pansaers publiaitalorsa La Hulpe, des cahiers intitulés Résurrec-
tion ou se formulait, de Jouve 2 Wedekind, le nouvel état d’esprit qui s’était
constitué en Europe a travers les tensions et les désastres de cette guerre. I
y eut six cahiers, aujourd’hui peu trouvables, ou il fit paraitre son Novénaire
de PAttente et ses premiéres méditations sur les possibilités de dislocation
merveilleuses de I’étre et sur son alchimisation. Cela devait aboutir a I'’Apolo-
gie de la Paresse et 3 Nicanor, ou, dans ces deux ouvrages se décele aussi
Pinfluence stylistique du Bébuaquin de Carl Einstein.

A propos de I'Apologie de la Paresse, je voudrais marquer ici encore
combien ce theéme avait pris pour lui un tour taoiste : il y a tout d’abord dans
I’ouvrage en question, et sous tels oripeaux jarryesques, cette positivité de
la paresse, et ensuite, cette fagon trés particuliére qu’il adopte de s’adresser
i sa partenaire, une courtisane de rencontre et qui fait qu’il semble suivre
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ici le précepte de Lie-tseu, recommandant a I'initié d’éclairer I’étre qui
’approche en prenant soin d’éviter de la traiter en personnalité concréte mais
bien plutét en figure d’accueil, susceptible précisément par la de recevoir le
plein de la vie riche que ses paroles a lui soulévent, ou le plein de cette vie
ardente et riche ou toutes saveurs, toutes sensations surgissent.

Expérimente le vide en toi,

la stagnation du monde autour de toi
Est-ce de lean, un édredon, de la chair...
Sur le dos étendu, nous planons

Tout ce qui émane de la terre

devient liguide, lumiére

Vin, lueur, aromates...

Vert, vert, orangé, violet, indigo...

Les couleunrs, arcs-en-ciel, tourbillonnent
L’apogée des antisciens monte

monte, éblouissante.

Eb!.. Responsabilité...!

Le dadaisme de Clément Pansaers fut 2 la fois vécu et philosophiquement
justifié. Sa méditation se devait interrompre dans le courant de 1922, o il
mourut a Bruxelles, a I’age de 37 ans, aprés avoir eu le temps de révéler 3
Paris, aux participants des réunions du Certa, Aragon, Breton, Eluard,
Vitrac et bien d’autres, toute la portée, tout le sens de son trouble et celui
d’un humour prodigieusement décristallisé.

Il arrive que ’on parle aujourd’hui a propos des écrits de Clément Pansaers
d’un rapport avec Artaud, ou on tend quelquefois 4 voir en Pansaers une
sorte de pré-Artaud, mais on ne pourrait, je crois, les rapprocher que dans
la mesure suivante: chez I'un et chez lautre, il s’est agi en effet d’états de
conscience profondément vécus et au cours desquels il importait d’amener
le corps physique a obsession de lui-méme.

Mais alors que Artaud révait d’un corps en train de se faire, non encore
parvenu a I’état d’achévement mais qui évoluerait vers une pureté inconnue
que P'opium et la morphine lui permettaient quelquefois d’entrevoir et ce en
dépit des manceuvres les plus vives ou les plus insidieuses de ses fameux
envoiiteurs dont il nous a tant parlé, sur lesquels il nous a donné de si
bouleversantes précisions, Pansaers prénait par contre pour le corps une
délectation amorale, et une jouissance orgiaque proche  ses yeux de toute
vérité, d’une vérité aux prolongements inépuisables.

Le Journal des Poétes, avril 1958
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Une expérience du Surréalisme en Belgique

Parler de I’époque de Correspondance, c’est nous ramener a une époque
d’intense activité de pensée, c’est-a-dire a 1923-1925; a ces moments ou se
constitue 3 Paris le mouvement surréaliste. On veut aboutir a une nouvelle
déclaration des Droits de ’Homme. Trop de zones sont restées jusqu’ici
inactives dans notre conscience et il importe de les faire surgir en nous afin
d’aborder les franges de I'invisible. Il y a évidemment que Breton et ses amis
veulent remettre en question le probléme de la création poétique. Et ils
veulent agir aussi sur le plan social. Oui, la révolution surréaliste n’implique
pas seulement un état d’esprit mais aussi bien une action. L’on sait comme
cette action échoua: il ne fut jamais possible aux tenants du groupe surréalis-
te francais de se faire réellement agréer par les communistes. Aragon, il est
vrai, sur le tard, fit abandon de la recherche surréaliste pour s’adapter le
mieux qu’il lui fut possible a Punivers du réalisme socialiste et plus tard
encore, Eluard vécut le communisme social comme mythe mais en demeu-
rant juste de ton; |’on sait sa parole ininterrompue.

Mais ’action entreprise par Paul Nougé a partir de 1924 en connexion avec
Camille Goemans et moi-méme et par le moyen notamment des tracts de
Correspondance, s’entourait dés I’abord de précautions intellectuelles pro-
pres 2 donner a penser. Il s’agissait de montrer aux auteurs auxquels se
vouaient ces tracts, comment et par quelles reprises d’écriture, ils eussent pu
décristalliser les sentiments et les pensées de leurs personnages ou encore les
situations entre ces mémes personnages et ouvrir leurs destins. Ainsi se
rappellera-t-on, a cet égard, telle version seconde faite par Nougé de la
Guérison Sévere de Jean Paulhan.

Oui, nous nous adressions a Paulhan, a Breton, a Eluard, i Philippe
Soupault, 3 Pierre Drieu la Rochelle. Le défaut peut-étre de laventure
résidait dans une certaine permanence de la prise des textes analysés. Il est
vrai de dire qu’il y avait un arriére-plan éthique a notre préoccupation qui
conférait i nos travaux comme un excés d’efficacité, laquelle tendait a réduire
cette efficacité méme. Mais nous écrivions aussi des poémes, des proses dans
lesquels nous voulions marquer la liberté de la démarche humaine devant
le monde, devant ’amour. Nous tendions 2 vouloir étre I'évaluateur lui-
méme, il est vrai, inévaluable a I’égard du réel et de ses prolongements
surréels. Nous nous marquions d’effacement pour étre 3 méme de mieux
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déceler les conduites et les attitudes.

Nougé pense alors que ce qui compte n’est pas exactement de se compren-
dre ou comprendre I’lhomme, mais bien plutét de faire irradier, oui, de
susciter en I’homme tels points lumineux de poésie libératrice. Chez Camille
Goemans, qui était a ce moment la également trés prés de Henri Michaux,
je dirai que P'accent était mis dans les tracts qu’il signait, aussi bien d’ailleurs
que dans ses poémes, sur un goiit de fraicheur, sur une sorte d’éveil plus
direct et ferme de la vie que chez Nougé méme. Par la suite, cependant,
Goemans ne devait plus poursuivre sa démarche que par une suite d’expé-
riences poétiques relevant dés lors d’une orientation strictement personnelle.

Mais comment présenter cette figure singuliére de Paul Nougé? L’on eiit
dit a cette époque un esprit religieux sans religion connue. Mieux peut-étre,
apparaissait-il comme une sorte de mystique valéryen : 'on ne pouvait pas
ne pas se référer a la pensée de Monsieur Teste par le gofit qui le tenait d’étre
efficace.

Dés I’abord, il y aurait aussi i situer 3 ce moment chez Nougé, le sens
qu’il donne 2 la communication: 3 qui donc s’adresse un poe¢me ou telle
prose minutieusement ordonnée, si ce n’est 3 quelques hommes attentifs
dont il souhaite qu’ils seront complices de ses projections ? C’est bien ainsi,
c’est en fonction d’un tel espoir qu’il prévoit et congoit déja peu avant les
premiers tracts de Correspondance, ce Portrait Exemplaire: «... les miroirs
sont le lieu d’une gamme d’aventures, mais ne reflétent rien » (voici qui est
tres actuel si I'on se rapporte au miroir magique de certains peintres de
Pinformel abstrait!).

«On le sait, tous les hommes s’observent aux glaces des devantures. Mais
Pierre estime, lorsqu’il se proméne, mouvoir avec leurs vitres les fagades et
les maisons, toute la ville, la campagne. Il ne peut croire aux limites de sa
chair, mais a des masses plus ou moins asservies ou rebelles, i des parties
de lui-méme qu’il éprouve ou commande plus ou moins aisément. Une place,
des rues qui pendent apres elle, s’élévent, s’abaissent comme la main nue;
I’étoffe d’un corsage peut I'étouffer jusqu’au soir, certaines paroles pésent
ou brilent les membres malades. Au fond d’une vitrine, il y a trois pas
durant, un peu de Pierre mélé a des postiches, i des laines anglaises. Il est
vain d’ajouter que Pierre a depuis longtemps dissipé la derniére image. Et
quoi qu’on en pense, ce n’est pas le vide que maintenant il habite mais bien
un monde auquel il coincide. »

Mais plus tard, I'on verra s’insinuer dans la poésie de Nougé de plus lourds
défis.

C’est que le probléme du complice évolue dans I’esprit de Nougé, car le
lecteur doit étre atteint, touché de surprise sans quoi Nougé se rend compte
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que ce lecteur n’aura que trop tendance a se défendre par la distraction qui
lui est inhérente. Dés lors, a partir de la, Nougé concevra des textes fort
divers, qui se présenteront quelquefois sous des dehors de fausses publicités,
ou de petites fables ou apologues. De tels textes seront, peu s’en faut,
détachés de celui qui les établit et tenus par lui avant tout pour objets agissant
sur autrui. On se rappellera de la sorte:

La
VILLE
TOUT ENTIERE
est moins lourde
au creux
de votre main
que la plus légere
d’entre
VOS pensées.
Un
mince
filet de sang
arrose
chaque

mot

Que faut-il voir ici si ce n’est un curieux prolongement de vues tres
précises, concrétes chez Nouge, portant sur la structure et la portée du
poeme, sur le refus de tout arbitraire en poésie ? Longtemps dailleurs, Paul
Nougé voua son-attention aux moyens d’Edgar Poe, au souci qui tenait
Pauteur des Contes Extraordinaires et de Marginalia d’assurer, d’affermir ses
découvertes, et d’allier pour ce faire prudence et audace, expérience et
clairvoyance, afin de susciter chez autrui quelque sentiment nouveau de la
vie ou de ses rapports avec I'univers.

A la fin de Pexpérience de Correspondance, nous rencontrames René
Magritte, Jean Scutenaire, André Souris. Et ce fut Distances qui parut avec
nos proses, nos poemes, des dessins de Magritte. La, bien siir, nous usions
de la littérature a des fins d’éclairement, d’irradiation, de maniére a obtenir
une transparence que les textes critiques encore un coup ne nous accordaient
plus que sans coup férir. Nous suivions de preés I’expérience surréaliste de
Paris et il en alla longtemps ainsi, jusqu’a ce que peu a peu la densité des
exercices, des démarches se fit plus personnelle, plus particuliére par suite
d’un accord progressivement plus sr de chacun entre sa démarche et sa
vision.
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A Pheure actuelle cependant, nous souhaitons parfois méditer 4 nouveau

sur Pattitude de Paul Nougé. Et I'on peut s’interroger a son sujet de la
maniére suivante: si par le souci méme qu’il marqua toujours de se vouloir
agissant, efficace, il ne s’est pas écarté d’une voie d’initiation peut-étre plus
fructueuse, mais qui aussi implique renoncement i la subversion sociale,
subversion que la poésie méme de Nougé appelle sourdement d’un violent
espoir.

Sans doute sommes-nous quelques-uns a vouloir sortir de la littérature.
Mais nous croyons aussi que 'on n’en peut sortir que par elle-méme.
C’est-a-dire que I’expérience doit se poursuivre i travers elle. Une telle
expérience est alors formatrice de soi-méme, en ce sens qu’elle peut abolir
en nous tout projet pour n’étre plus que méditation, accueil, contemplation
et création en nous d’un intérieur.

Cependant, si 'on veut I’action absolument, il importe alors de faire
abandon de tout volontarisme. C’est I’étre entier qui doit alors s’engager
dans une telle action. Et il semble par contre que Paul Nougé n’ait jamais
voulu quitter le plan du projet. Mais nous pensons cependant quelquefois
a Péclat merveilleux de sa poésie, et lui-méme nous dira peut-étre que son
projet le raméne toujours i ce centre de nous-méme ou tout murit.

Savoir et Beauté, 1961

«Correspondance » (1924-1925)

Les tracts de Correspondance constituent la premiére manifestation collective
du surréalisme en Belgique. En 1924, le groupe établit son adresse éditoriale
chez Lecomte. Tous les dix jours, Nougé, Goemans et Lecomte publient un
tract a tour de réle. Les six tracts reproduits ici en fac-similé ont été rédigés
par Marcel Lecomte.




10 décembre 1924 VERT 8

CLIN D'CEIL A LA LITTERATURE D'APRES-GUERRE
ET D'UNE NEGLIGENCE DE MONSIEUR PHILIPPE
SOUPAULT.

Basile ne prend pas de repos. Il est toujours des
romanciers, tout récemment Philippe Soupault, et d'au-
tres pour déplorer que I'on ne s'intéresse au roman,

au poéme, au reste, mais ils ne connaissent pas Basile.

Et que Basile ait quelques sentiments, des idées, il
n'y aurait sans doute personne qui s'en plaindrait, mais
il y croit si curisusement, si curieusement il en parle,
quea le mépris vient vite sans doute pour guelques-uns
gui sont modestes, le disent il est vrai, mais I’encouragent,

I’entourent...

Les heures du jour, peut-&tre la nuit guelques unes, il
entreprend tout ce qui est fragile, moyen ou solide,
tout, car avec son application il triomphe. On voit qu’il
ne sait pas au juste ce que c'est qu'une défaite = ni
d’ailleurs un triomphe. Dés lors les conférences, les poé-
mes sont en train de se suivre, « la pipe en terre». Ainsi
Dada, I'art négre, une ou deux écoles littéraires appa-
raissent, leur mine est singuliére aprés avoir été heurtées,
carcssécs et méme si singuliéres que I'on se risque a
raflachir. « Est-ce bien Dada, l'art néqre, ces eécoles,

ou la petite partie, ou moins encore? »

A la fin, 'on est sir de Basile. On ne I'est plus que de lui.

MARCEL LECOMTE.

‘+ Correspondance ,,

226, ruc de Mérodo, Bruxelles Imp. J. De Wamr, 10, rue de Parme

29




10 janvier 1925 ROUGE 6

PLAINTE CONTRE INCONNU ET DE L'INCON-
VENIENT PEUT-ETRE DE TROP D'APPLICATION.

Nous nous prenons a suivre les personnages de monsieur
Pierre Drieu La Rochelle; Gonzague, Guy la Marche,
Liessies, Stan, entourés de leurs petits groupes d’hommes
et de femmes, nous nous prenons d'une sorte de regret
qui tient a la fagon qu'ils ont d'apparaitre dans chacun
des récits. On les lit dans I'ordre ou on les a réunis en
volume. |l semble que ces Peérsonnages se soient a ce
point debarrassés de quelques traits, I'amour aidant -- qui

n’était que trop vrai -- et qu'aprés le second ou le premier
recit deja...

Au commencement ils n'étaient Pas sans nous donner
quelque perplexité. Que tout se soit tant eclairci et nous
en eprouvons la déception de deux ou trois réflexions
faites trop a Iavance

Parmi quelques jeunes femmes, Sue, nous la constatons
bien plus que Stan sans doute et pour guelle découverte
que nous croyons que l'on peut faire?

D'un tel aboutissement qui soit aussi précis, qui ne nous
laisse plus douter, comment ne pas nous tourmenter un
Peu car il nous paraissait que I'on nous reservait au
moins quelque surprise et pas une a rebours et que cette
« valise vide »...

Mais il serait peut-étre maladroit de s'attarder a ces
nouvelles, de se soucier outre mesure de l'avenir de ces
jeunes hommes.

Aussi conviendra-t-il d'aller attendre ailleurs monsieur
Pierre Drieu La Rochelle - ou bien, surtout ailleurs.

MARCEL LECOMTE,

* Correspondance i

226, rue de Mérode, Bruxelles

Imp. J. Dr Wrirr, 10, rue de [arme




10 février 1925 ORANGE 9

D'UNE CONFERENCE
DE MONSIEUR ANDRE LHOTE

Le... décembre 1924 André Lhote est venu a Bruxelles
pour faire une conférence sur la peinture. L’on sait que
c'est I'un des meilleurs peintres frangais modernes et l'on
connait assez ses critiques curieuses de la Nouvelle Revue
Francgaise.

Il y a des esprits qui ne nous semblent pas heureux. lisse
défient des écrivains frangais qui viennent en Belgique
pour faire des conférences. |lIs sont indisposes contre
ceux-ci au point de leur préter toutes 2s fois des inten-
tions qui tiendraient de la mystification, au moins de la
moguerie. lls sont persuades... llIs ne distinguent point
qu'il n'y a la vraiment que des fagons charmantes, un peu
de paradoxe... n'est-ce pas, monsieur Lhote?

Mais monsieur André Lhote a parlé avec distinction, on
ne pourrait assez le dire. C'est avec bien de l'agrément
qu'on a pu observer la marche de sa conference, assez
vive. Nous y avons prété la plus grande attention. Une
pensée si habile a manier son objet, a le réduire. Tels
passages imprévus qui ont été amenés de fagon si aisee.
Telles fagons d’'éclaircir nous ont beaucoup toucheé. Rien
surtout qui fat feint...

Nous ne comprenons pas qu'il ait pu se trouver des gens
pour se méprendre encore.

MARCEL LECOMTE

«+ Correspondance ,,

226, rue de Mérode, Bruxelles Lip. J. De WEIRT. 10, rue de Parme
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10 mars 1925 HOSE 12

QUELQUES RECHERCHES DANS LA CONSCIENCE
DES HEROS DE CONRAD

L'on ne peut s’empécher de constater gque la maniére
dont semble user monsieur Albert Saugére pour entre-
prendre Dostoiewski parait étre brutale. Elle est a tout
le moins trés ferme, mais on ne peut douter non plus de

I'avantage, de la portée.

Les personnages de Conrad, ils nous paraissent bien faits
pour que l'on s’y attache, pour étre mieux connus. Mon-
sieur Albert Saugére doit le penser sans doute car il

connait trés bien ceux de Dostoiewski.

« Conrad garde toujours au sentiment une valeur d’in-
quiétude qui accuse la responsabilité, contrairement a la
plupart des romanciers qui sont tentés d’accorder au sen-

timent un visage d’irresponsabilité. »

« Rien ne manquerait a ces héros s'ils ne mangquaient
pas a eux-mémes. Par cela le plan de la douleur est

déplace... »

Rinsi I'on prend plaisir, un curieux plaisir peut-étre a
toucher tant de différence. Mais ne serait-ce aussi avec
ce sentiment de trop de clairvoyance. On connait I'’em-
barras.

MARCEL LECOMTE.

‘* Correspondance ,,

226, rue de Mérode, Bruxelles

Imp. J, DE \Wgiky, 10, rue de Parme




10 avril 1925 ORANGE IS5

JOHN BROWN
QUELQUES CONFIDENCES AVANT NOS
MANIFESTATIONS ET NOS MANIFESTES

La revue « Philosophies » tient a un mouvement qui
semble bien considérable. Le billet de monsieur Pierre
Morhange nous donne le sentiment d'une force curieuse,
de quelque chose de grandiose qui se prépare, Qqui
s'annonce. Pourtant nous ne pourrions l|'entendre, son
langage, son mysticisme renouvele, sa meétaphysique, cela
qui est si imposant au moins d’une certaine maniére.

On éprouve en effet quelque mal a le suivre. On ne sait
trop vraiment comment il conviendrait gue l'on engage
ici les choses et la situation de monsieur Pierre Morhange
nous semble un peu avantageuse. Elle est peu vulnérable.
Elle n'est pas sans grandeur. Et s'il n'est pas douteux que
ce que l'on pourrait lui dire ne le toucherait point, paraitrait
ridicule, c'est qu'il nous semble fait a tous les sacrifices,
a tous ceux de la foi, du fanatisme. Cela le sauverait quoi
qu’on fasse.

Au point 6u en sont cependant les choses, il sera bien
curieux d'attendre...

Le numéro 4 de « Philosophies » contient une enguéte,
« Votre meéditation sur Dieu» et l'on y lit « La fagon dont
se formeront en vous les questions provoquées par le mot
Dieu sera trop révélatrice pour que nous vous en imposions
quelqu’une »

Ainsi conviendrait-il que monsieur Pierre Morhange son-
geat a son billet.

MARCEL LECOMTE.

« Correspondance ,,

226, rue de Mérode, Bruxelles Imp. J. Dk WEiRT, 10, rue de Parme
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BLANC I8

JOSEPH DELTEIL

« C'est en songeant en notre for intérieur a Jacques
Riviére que nous nous appropriions a beaux cris le droit
d'user jusqu'a l'absurde et jusgu'’a I'€ézouvantable de toute
la grande liberté. »

L'hommage de Joseph Delteil a Jacques Riviére nous
intimide un peu, car il contient telle et telle chose que
I'on ne pourrait pas s'empécher de reprendre malgré qu'on
I'ose a peine.

Faut-il que I'on s'excuse?

Car plus loin :

« Et moi, qui me targue volontiers de me cacher et de
me fuir sans cesse et d'étre a peu prés inconnu du genre
humain, je sais que Jacques Riviére me connaissait un
peu. »

Monsieur Joseph Delteil, se dit trés réservé mais il ne
parait pas non plus étre sans assurance. Il lui arrive ainsi
de ne pas s'épargner. Aussi bien semble-t-il assez peu se
soucier de lui-méme. Cela n'engage a rien n’est-ce pas.
Comment répondrait-il?

Il conviendrait peut-étre qu'il se désillusionne et qu'il se
débarrasse d'une pudeur soudaine. Des articles sont la
et deux ou trois critiques.

Mais il n'est pas aisé de parler de ses livres. C’est qu'il
nous rend la tache curieusement difficile. Sur le Fleuve,
Amour, Choléra, les Cinq Sens... pleins de santé, de
force...

L'on imagine aussi tout ce qui embarrasse et ce qu'il
faudrait faire pour ne se point garder contre trop d'enthou-
siasme.

MARCEL LECOMTE.

« Correspondance ,,

226, rue de Mérode, Bruxelles tmp. 1. Dr WriRT, io, rue de Parme




Tristan Tzara initiateur

En son appartement de la rue de Lille, Tristan Tzara demeure richement
lié 3 un milieu d’objets précieux et de livres,  son passé. On voit aujourd’hui
clairement comme certaines figures se situent par rapport a d’autres. On voit
trés bien notamment ce qui devait inéluctablement opposer par exemple
Tristan Tzara 3 André Breton a partir des années 34/36, ceci indépendam-
ment des ruptures de positions qui avaient eu lieu déja au sein du premier
groupe surréaliste a partir de 1921.

L’on sait que Tristan Tzara fut 'un des initiateurs de Dada. Mais il ne faut
pas perdre de vue que a Paris méme, peu avant ’éclat de la premiére guerre
mondiale, certaines expériences avaient €té faites dont on ne saurait se
dissimuler I'importance et le sens en regard de ce qui allait suivre, c’est-a-dire
s’amorcer a Zurich en 1916.

C’est que I’on n’a pas toujours vu suffisamment I’importance trés particu-
licre des années 13 et 14 pour le développement ultérieur de ce courant ou
de ce mouvement qui allait s’appeler par la suite surréalisme. C’est au cours
de ces années que Marcel Duchamp commence d’entreprendre sa désacralisa-
tion, sa dissection de I’Art. Duchamp, dirons-nous, a préparé une orienta-
tion aux travaux de Dada et plus tard du surréalisme qui nous révele sa
conception méme de I'imagination. Celle-ci lui apparait, non point comme
un don, comme une sorte d’état de grice poétique, elle sera bien plutot objet
de conquéte, de conquéte opérée avec le concours des objets. Et Duchamp,
les travaux de Duchamp allaient étre précieux a Breton, a la méditation de
Breton. Cette méditation ameénerait Breton a sa conception du poéme, qui
ne serait donc ni la description d’un objet, ni la transcription d’un état d’ame,
mais bien une puissante et efficace fusion de 'objet et du sujet. Leur
opposition serait surmontée, réduite, ce devait étre aussi d’ailleurs a ce
moment, la conception d’Eluard, celle que I'on trouvera au départ de son
recueil: Les Nécessités de la vie et les Conséquences des Réves.

Chez Tzara, par contre, le départ dadaiste se fait dans 'immeédiat, en 16
et 17, par un recours a une sorte d’incohérence spontanée. La langue de ses
textes, de ses expériences est broyée, concassée.

A cette époque la poésie de Tzara surgit comme Pexpression nue de
Pindividualité. Plus tard cette cassure du langage des premiers textes de Tzara
se rapportera bien plutdt aux images qu’aux mots eux-mémes. Ce sera le cas
notamment pour les 25 Poémes. C’est que a ce moment, Tzara arrivé a Paris
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a subi I'influence du courant poétique novateur dont Apollinaire s’était fait
sans conteste I'initiateur dés 1912, courant nuancé, marqué de moyens trés
surs.

Il y aurait a parler je crois du réle joué dans I’aventure dadaiste et
surréaliste par un certain nombre de poétes étrangers, et auxquels il était
donné en quelque maniére d’aborder le francais comme du dehors. Trés
rapidement venaient-ils au sens de certaines dissociations verbales en liaison
vraisemblablement avec cette faculté de surprise ou d’émoi, ou plus précisé-
ment avec ce que Frobenius appelle I'instant paideumatique qui déclenche
en nous un sentiment inéluctable de découverte du réel profond d’un objet,
d’un étre, d’un paysage, lorsque nous I’abordons pour la premiére fois ou
méme peut-étre au moment ou il nous atteint pour la premiére fois.

Il'y a donc chez Tzara: saisie de la vie et du réel dans ce qu’ils ont I'un
et "autre de plus spontané.

Sans doute convient-il de marquer 'importance de quelques moments de
I’évolution poétique de Tzara. Nous penserons i cet égard tout d’abord 2
PHomme Approximatif paru en 1931, ou il semble que P'individualisme
extréme ou avait donné jusqu’ici Tzara tendait 2 ce concilier avec tels
sentiments fondamentaux et communs 2 la plupart des hommes. Certains
complexes d’images se substituaient ici aux préoccupations antérieures.
Tzara tendait a quelque nouvelle objectivité, et il semble que ce soit d’ailleurs
le départ de la voie qu’aujourd’hui encore il s’est donné de suivre. Au reste
partageait-il a nouveau i cette époque I’activité des surréalistes. Il était attiré
par I'essai que faisaient alors les surréalistes d’intégrer 2 leurs entreprises les
problemes nouveaux, politiques.

Je voudrais aussi m’attacher 2 « Grains et Issues » publié, je crois, en 1935.
Ce livre n’a pas laissé de me retenir a I’époque ot je le lus. I s’agit
partiellement de récits en prose construits selon un plan semble-t-il bien
arrété, mais par contre écrits librement a I'intérieur méme de leur organisa-
tion et selon les moyens de I’écriture automatique. Mais I’on s’apercoit 2
certain moment pour chacun de ces récits de changements discrets de
structure au cours de leurs développements. L’autre part de I'ouvrage est
constituée de notes écrites a I'occasion de ces récits mémes. Tzara nous y
fait part de ses idées sur I’état de I’homme contemporain dont la caractéristi-
que essentielle lui parait étre langoisse de vivre, une telle angoisse naissant
d’un complexe de castration collectif que la structure économique du capita-
lisme lui inspire. La poésie aura, dés lors, pour tiche d’aider I’lhomme 3 se
libérer de cette contrainte, en sorte qu’il puisse retrouver un état de fonction-
nement psychique pur.

Ici s’affirme donc la position de Tzara. Et 'on ne peut nier qu’elle ne soit
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prenante. Tzara entrevoit en effet un temps ou la poésie liée a une société
transformée reléverait désormais du monde de la féte, au lieu de demeurer
Pexpression affective d’un seul étre.

L’élément créateur de poésie serait alors répandu sur Iensemble d’un
peuple et les mceurs et fagons de vivre des hommes en seraient sérieusement
affectées.

Cependant Tzara reproche aujourd’hui au surréalisme, en particulier a
André Breton, d’avoir «créé des mythes a partir de la table de travail», la
gnose, le theme des secrets perdus, et plus loin ’ésotérisme humain interve-
nant dans la formation de certains aspects du destin méme de lhistoire,
informant Phistoire, lui sont, semble-t-il, violemment étrangers, adverses.

Il semble que la la méditation de Tzara s’interrompe en quelque maniére:
il n’a pas voulu ou pu voir 'empéchement profond des surréalistes a
sintégrer au social et au politique tels qu’ils leur furent a diverses reprises
présentés et imposés par les responsables culturels du parti communiste
francais. Et 'on souffre ici d’assister a quelque irréductible rupture.

Tristan Tzara s’est-il privé de certains problémes, de certaines données
sous-jacentes, s’est-il privé de Phomme ésotérique, du sens de ses liens
secrets avec univers pour étre plus libre, plus clair, plus simple de corps
et de cceur ? Sans doute en lui certains points de fixation I'y inclinaient-ils.

On reconnaitra néanmoins a Pceuvre de Tzara, les signes précieux, exal-
tants, d’un accomplissement poétique aux prolongements riches, assurés et
traceurs de quelque futur visage.

Le Journal des Poétes, janvier 1954

A propos de Déja jadis
par G. Ribemont-Dessaignes (Julliard, 1958).

Georges Ribemont-Dessaignes est un adepte du style direct, ce par quoi
1 est essentiellement lié au dadaisme. 11 est vrai qu’il y a aussi tout ce qui
précéde ce dadaisme a Paris méme aux environs de 1908-1913, époque a
laquelle Ribemont-Dessaignes lui-méme était peintre et rencontrait a Pu-
teaux chez le sculpteur Duchamp-Villon, les fréres de ce dernier, Marcel
Duchamp et Jacques Villon, peintres aussi I'un et ’autre. L’on en était au
cubisme mais pour Duchamp, il s’agissait de défier sans cesse le sens commun
alors que le cubisme était lui-méme déja défi. Apreés son Nu descendant
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Pescalier qui reléve d’une facture futuriste, Duchamp créera des objets qui
ne seront pas représentés pour eux-mémes mais indiqueront qu’est remise
en cause la spécificité des moyens artistiques et ce dans une maniére rigou-
reuse ; que I’on veuille se rappeler a cet égard le verre intitulé La Mariée mise
a nu par ses célibataires méme ou encore La Broyeuse de Chocolat. A
Duchamp, il faut adjoindre Francis Picabia de tempérament trés différent.
Picabia venait de 'impressionnisme mais a présent pour lui comme pour
Duchamp la création se fait acte, appartenant au créateur. Par ailleurs, tout
objet, si banal soit-il, peut se voir conférer de nouveaux pouvoirs. Il y a donc
phénomene de sacralisation de I’objet ou du moins une facon i travers le
relatif, de lui faire retrouver son absoluité.

Duchamp et Picabia participeront I'un et 'autre en 1913 i la premiére
exposition d’art moderne 3 New York a ’Armory Show. Ils se retrouveront
aux Etats-Unis pendant la guerre de 1914-18 et collaboreront a des revues
d’avant-garde de New York. Mais pendant cette guerre, d’autres centres
allaient se former : Barcelone oti Picabia avait fait paraitre 391, et Zurich ou
Tristan Tzara, Hugo Ball, Hans Arp, Richard Huelsenbeck, Janco fondent
proprement le Mouvement Dada, lui trouvent son vocable. A partir de I
vont s’amorcer diverses publications et manifestes. Dans ’Anthologie de mai
1919 de nouvelles signatures apparaissent, celles d’ André Breton, de Philippe
Soupault, de Louis Aragon, la liaison avec Paris est établie tandis qu’a Berlin
un autre dadaisme amorce sa vie propre. La recherche générale au début de
Dada en 1916, du c6té zurichois comme berlinois réside dans la dislocation
du langage, mais c’est 3 Paris que les premiéres démonstrations Dada
s’imposent en tant que défis véritables au cours desquelles sont formulés les
principes de travail destructif, mais ol apparaissent aussi des tendances
constructivistes par la présence de Gleizes, par le dadaisme cartésien de Paul
Dermée. N’oublions pas que Dermée vient a fonder en 1920 PEsprit Nou-
vean apres sa revue Z et celle que dirigea sa femme Céline Arnaud et qui
s'intitulait Projectenr. Mais c’est avec Littérature que se forme la tendance
la plus complexe de Dada, celle méme qui, de certaine maniére, le combattra
par la voie surréaliste. C’est-a-dire que Breton soumettant Dada i une
attentive analyse constate que c’est surtout au langage qu’il s’attaque comme
¢tant la pire des conventions. Oui, le langage pour les Dadas n’est plus
moyen, il est étre. Et Breton sera particuliérement attentif aux possibilités
surréelles de ce langage. Il faut priver le langage de toute utilité, de telle sorte
que d’autres liens se puissent former qui nous apprendront du nouveau sur
lui. Pour la premiére fois, semble-t-il, quelques hommes prennent conscien-
ce pleinement de toute une série de possibles. Sans doute le symbolisme
affirma déja chez un certain nombre d’écrivains le désir de se libérer de tout
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modeéle : 'ceuvre de Rimbaud est a cet égard signifiante. Et Breton, lui, refera
confiance a I'inspiration. En attendant, le courant Dada se situe dans une
ambiance de féte permanente. Aprés avoir nié toutes les entités abstraites,
le jeu, le primat du jeu donnera naissance a de nouvelles recherches et a un
climat de grande richesse poétique.

Ribemont-Dessaignes n’eut pas avec le surréalisme la méme intimité
qu’avec Dada. Il demeure étranger notamment aux ambitions d’ordre moral
du surréalisme. Il n’approuve pas le coté rituélique du surréalisme. Il souffre
sans doute du sérieux surréaliste, méme dans le jeu. Il se rapprochera plutot
de ce qu’il appelle I’école de la rue du Chateau, sorte d’annexe du groupe
avec Marcel Duhamel et Jacques Prévert auquel Ribemont-Dessaignes voue
un administration intégrale.

1l conclut en marquant ceci que I'art surréaliste a été nourri de motivations
profondes venues de diverses zones de I’étre humain, se situant en-dehors
de préoccupations idéologiques et doctrinales directes ou peut-étre, cepen-
dant, ajouterons-nous, appelées, éveillées par ces préoccupations. Sans doute
le surréalisme s’est-il voulu dés ’abord aventure collective. Mais il est des
cas particuliers, tel encore une fois celui de Marcel Duchamp, lequel s’était
déja trés fortement formé, avait établi son expérience avant Dada et avait
atteint si 'on veut le point limite de I'anti-art. Ribemont-Dessaignes s’atta-
che aussi au cas de Man Ray qui apporta au surréalisme un moyen nouveau
avec ses photographies singuliéres, marquées d’insolite et souvent trés belles,
dues 1 la collaboration du hasard et d’un maniement d’objets projetant
directement ou indirectement leur ombre sur le papier sensible.

La ot un climat particulier se forme autour de Ribemont-Dessaignes, c’est
trés sensiblement lorsqu’il vient a assumer la direction de la revue Bifur et
celle des Editions du Carrefour qui éditérent notamment le fameux Hebdo-
meros de Giorgio de Chirico ainsi que la Femme 100 Tétes et le Réve d’une
petite fille qui voulut entrer au Carmel, contenant d’extraordinaires gravures
montées de Max Ernst.

Il reste cependant que Ribemont-Dessaignes reconnait I’attrait puissant
qu’a eu et peut avoir encore le surréalisme sur certains étres. Par le surréalis-
me il nous a été donné de découvrir un espace et un temps nouveaux. La
derniére part du livre est vouée 3 une méditation sur I’actuel univers abstrait
de la peinture. Mais elle nous parait peu compléte et marquée semble-t-il par
un refus profond de tenir I’aventure picturale d’aujourd’hui comme faculté
pour le peintre d’une initiation a soi-méme. L’on appréciera cependant les
passages relatifs aux apports délicats, subtils que Iauteur établit entre les
formes abstraites et le plan figuratif de la vie. Ribemont-Dessaignes a
accompli son expérience mais parfois regretterons-nous Pexcessive nudité
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qu’il confeére a tels des aspects de celle-ci et I'on déplorera le rétrécissement
qu’il croit devoir infliger aux résultats de tant de créations présentes.

Le Journal des Poétes, décembre 1959

André Breton (1896-1966)

Une poésie qui ouvre le monde.

Dés le début de son enquéte surréaliste, André Breton ne cessa de solliciter
Pextérieur, d’en appeler a 'angoisse et au charme que créent certaines
coincidences concrétes dont il se nourrissait avidement esprit. Breton
prenait appui sur un certain sentiment de la vie qui lui permettait de croire
que le jeu des coincidences était comme une sorte de réponse i ses sollicita-
tions, 2 ses coups de sonde. Il voulait imposer ce sentiment au lecteur et il
cherchait a en imprégner avec force.

Mais le surréalisme, la pensée surréaliste aura été pour Breton lice apres
quelques années de recherches portant sur I'insolite, 3 un certain XIX¢ siécle,
qui est pour Breton une grande source de richesse. Au reste, Breton n’est-il
pas trés lié au XIX¢ siécle poétique et a un aspect essentiellement francais
de ce siecle > Mais I’orientation vers I’ésotérisme humain, vers certaines voies
traditionnelles viendra surtout 3 Breton et au groupe surréaliste aprés le
déconcert que Breton et ses tenants auront éprouvé i I’égard du communis-
me stalinien. Il arriva cependant i Breton, vers 1925, de penser que le
communisme triomphant dans le monde pourrait faire cesser les antagonis-
mes, qu’il érait la doctrine de la fusion, qu’il était la voie vers une nouvelle
alchimie sociale.

Mais, encore un coup, Breton appartenait 4 un tout autre climat psychique
et intellectuel et lorsqu’il pensait a la libération sociale de I’homme, il se
tournait vers cette premiére moitié du XIX® siécle francais ot avaient médité
Saint-Simon, Fourier, I’abbé Constant, qui serait plus tard ’ésotériste Eli-
phas Levi, le Pére Enfantin, Flora Tristan. C’est que a cette époque, ceux
qui travaillaient a la libération de Phomme et de la femme et ceux dont le
propos était I'’émancipation de Iesprit se trouvaient étre, peu s’en faut, les
mémes. A ce moment-la, il était possible d’ceuvrer sur les deux plans et
PTlluminisme était encore marqué des pouvoirs qu’il tenait depuis la fin du
XVIII* siecle d’une orientation dans laquelle se marquait avant tout le souci
de maintenir P'intégrité d’une aspiration humaine i recréer ses rapports
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complets avec le monde.

Au reste, les poétes des années 40 a 60 de P'autre siecle n’ont-ils pas été
eux aussi profondément marqués par I'ésotérisme humain ? Que I’on pense
a cet égard a Gérard de Nerval, 2 Aloysius Bertrand, a Baudelaire, a Isidore
Ducasse, i Rimbaud, et plus loin, dans la seconde moitié de ce siecle, a
Mallarmé, a Jarry pour aboutir, dans la premiére moitié du XX¢ a Raymond
Roussel et 2 Franz Kafka.

Pour Breton la réalité des événements de I’Histoire ne se laisse pas éclairer
uniquement par leur projection extérieure. L’on est méme loin du compte
a cet égard.

Clest i cette trame secréte qui se tient a I’arriére des faits de I'Histoire que
Breton efit voulu s’attacher. Il ne s’engagea dans cette voie que occasionnelle-
ment, par soudaines incidences. Ce sont les mythes qui se forment dans
’homme i travers le travail de 'Histoire qu’il importe de décrypter, et dans
cette mesure méme aussi ol ils composent avec I'Economie du monde. Entre
les éclairements que nous donne I'Esotérisme humain et I’exégese entreprise
par le matérialisme historique il y a, pour Breton, une singuliére démesure,
qui lui est surtout apparue dans les années 37 a 40, et plus tard, encore
davantage, c’est-a-dire apres 45.

Et Ihistoire du surréalisme elle-méme, ou pour mieux dire, son départ,
ne doit-elle pas se lire un peu comme en spectralité A travers les Saint-Simo-
niens des années 30 de Pautre siécle? A savoir que chacun des jeunes gens
qui étaient la et qui entouraient Breton : René Crevel, Robert Desnos, Roger
Vitrac, Jacques Baron, Benjamin Péret, Max Ernst, Paul Eluard tenaient la
une entreprise de mise en commun des sentiments et des idées.

Ce lien entre l€s membres du groupe s’établissait par les jeux écrits, parlés,
inventés et expérimentés au cours de toute une suite de séances. Il y avait
aussi les promenades dans Paris i la recherche de signes de coincidences. Oui,
les surréalistes ont établi une sorte de figure occulte de Paris. Cette aventure
surréaliste des années 20 a 30 est vraiment un moment sensible de Iart, lié
3 un désir, 3 un souci de fruition collective et de rencontre scuveraine.

L’on doit souligner que dans la démarche de I'écriture automatique, qui
est une tentative de déconditionnement de I’écriture, il y avait une sous-
jacence commune alors que dans Pentreprise actuelle, si attachante a suivre
de la Revue de Poésie dont s’occupent le poéte amérindien Iommi et Michel
Deguy et quelques poétes, chacun écrit un seul poéme dans I'impersonnel.

Comment élaborer ici et établir les différences entre ce que fut le climat
du groupe surréaliste et celui du groupe actuel de Deguy? Il y a bien sur
tout d’abord 2 envisager I’écart de la durée et tout ce qui s’est passé depuis
P’expérience surréaliste des années 20 a 30.
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Chez Breton, tout d’abord, il n’y a pas de révérence i I’égard de la
littérature. Si I’on peut sans doute se représenter que Breton efit pu faire un
sort, par exemple a un poéte du XIII® siécle, oui, a quelque troubadour
marqué par I’érotisme cathare, I'on ne peut penser, d’autre part qu’il et pu
suivre Deguy dans sa conception de la littérature comme fin mystérieuse
d’elle-méme et qu’il ait pu se vouer a I’égal de Deguy a Dante et i Gongora.

Et encore autre chose; Breton, i I’époque du moins de ’expérience
surréaliste, ne pouvait connaitre ’existence du Livre de Mallarmé qui ne fut
revélée ou en tout cas éclairée qu’il y a une dizaine d’années par Jean-Pierre
Richard. Et sans doute Breton efit-il considéré alors ce Livre comme une
sorte de scandale parce que, pour le surréalisme, la poésie devait ouvrir le
monde et non se fermer sur lui ou sur un tombeau.

D’autre part, ce qui compte pour les tenants de la Revue de Poésie, c’est
le besoin intérieur d’écrire devant lequel la personne s’efface.

Mais il nous faut sans doute reparler de I’écriture surréaliste. A I’époque
ou elle s’est amorcée elle retrouve vraiment l’acte d’écrire. Elle a un pouvoir
nouveau de liaison entre les étres et de liaison aussi entre les genres. Parce
que la prose de Breton, par exemple, a retrouvé la voie imaginative qui crée,
disons-nous, une nouvelle éthique de Pessai, oui avec Breton et ses amis,
P’écriture se met 4 exister avec une solidité particuliére. Elle résiste a ’'Histoi-
re parce que, comme nous l'avons voulu marquer, elle est sous-jacente 2
PHistoire. Elle veut rendre le monde réhabitable. Cette écriture est une
chimie cristallisante. Car, il faut le dire aussi, le surréalisme se refusait
parfaitement a étre tenu pour irréel et ne s’opposait donc nullement au Réel.
Bien pluté, tentait-il de réunir en lui les différentes mesures, les différents
degrés de ce Réel, et il tendait aussi a intégrer I'irréel qui est en vérité une
donnée de I'imaginaire et I'imaginaire lui-méme une des dimensions de
Pexistence humaine. Le surréalisme aura été 'univers des métamorphoses.
Il ne se veut pas religieux mais il se percoit cependant lié 2 une certaine
sagesse secréte dont on trouve tel point sensible dans le 740 avec une sourde
coincidence dans le Zohar. Les anciennes répartitions selon lesquelles notre
savoir se classait sont étrangement confondues par la pensée surréaliste,
c’est-a-dire que celle-ci révéle entre ces répartitions, des parentés, des
voisinages, des relations que I’on avait jusque-la négligé de discerner.

Mais si nous revenons au départ de ’aventure surréaliste, nous voyons
qu'elle se marque tout d’abord d’une subversion assez particuliére. Cette
aventure s’amorce, semble-t-il pour Breton avec la rencontre qu’il fait de
Jacques Vaché a Nantes, en 1916. Cette subversion est plutdt une maniére
de provocation, a travers Vaché. Il y a chez Vaché, a travers ses lettres i
Breton et ses propos une poésie sans poémes. C’est que, encore un coup,
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ce qui compte avant tout pour Breton, C’est une réévaluation du langage.
Cela le conduit i s’attacher aux expériences verbales de Duchamp et de
Desnos qui procédent a un renouvellement singulier du jeu de mots, lié
beaucoup plus a I'activité psychique ou mieux peut-étre a une sorte de dictée
magique qui reléve a la fois de Pexpérience et du secret perdu.

A la suite de la dictée surréaliste, les mots n’apparaissent plus guére liés
3 leur sens direct, mais bien plutdt a ce que nous pourrions appeler leur vie
émotionnelle, qui crée entre eux de nouveaux rapports.

Et cependant, André Breton avait amorcé son élaboration poétique par
de véritables poémes ol, comme le lui écrit Valéry en 1916, Rimbaud et
Mallarmé viennent a se tater.

Mais c’est Vaché qui déjouera en Breton ce complot intérieur qui et pu
faire de Breton un pogte étranger peut-étre a la subversion langagiere, ouli,
un poéte tel qu’il avait, aussi bien, commencé de se former dans les années
13 3 15 en relation avec un climat mallarméen et valéryen, pourtant, lui-
méme parfois marqué de quelque surgissement de ce quil n’avait pas
seulement choisi d’étre. L’on se demande ce qui a le plus marqué I'aventure
surréaliste ou mieux peut-étre la facon selon laquelle André Breton I'a
imprégnée d’une éthique qui a en quelque sorte contraint la pureté a
J’existence au cceur de ce mouvement.

Mais il y a dans la mort de Breton une étrange incongruité, si 'on pense
que la mort fut une dimension refusée par le surréalisme. Et cependant
PPaction surréaliste a, de certaine maniere, provoqué la mort de Vaché, celle
de Rigaut et celle de Crevel. Cette ouverture sur la vie du surréalisme est
néanmoins hantée par la mort.

I action surréaliste et les ceuvres qu’elle a suscitées ont rendu impossible
en poésie une certaine gratuité de jeu, ou mieux peut-étre le jeu est-il devenu
plus grave, singulierement plus riche, plus lié a Porigine méme du jeu
lui-méme.

L’on a parlé d’un point secret de P’univers qui, pour le surréalisme serait
appréhendable par 'homme, car il serait aussi dans son esprit. Ce serait un
point supérieur a toutes les antinomies. Breton, en formulant la présence de
ce point se tient au bord du plan religieux, mais nous dirons encore un coup
qu’il est plus prés de I'ésotérisme que de la religion méme, dont il n’a jamais
voulu.

Ce point tend donc a dépasser ou mieux peut-étre a surmonter toute
conception dualiste, ou mieux encore, par la détermination de ce point, la
pensée surréaliste tend a assumer la réalité multiple de tous les éléments de
[’univers dans un principe supérieur a toutes leurs antinomies.

C’est 3, nous le savons une conception hermétique, tombée d’ailleurs dans
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un curieux oubli philosophique, et qui, dans la voie surréaliste, se traduit
par une emprise portant sur la totalité du multiple. Il y aurait I3, peut-étre,
une retransmission du Savoir tel que les hermétistes allemands du XVI€ siecle
Pentendaient, oui, dans cette époque exceptionnelle ot se rencontrent a la
fois Jean Trithéme, Corneille Agrippa de Nettesheim et les peintres lansque-
nets suisses et allemands de cette époque, oui, d’une époque ot tant de
données précieuses se produisirent entre Main et Rhin.

Précisons encore que ce sera pendant le séjour que fera Breton aux
Etats-Unis que I'organisation en lui de I'aspect vraiment ésotérique du
surréalisme atteindra son point d’accomplissement. Cela se marque dans
Arcane 17, ainsi que dans certains textes écrits entre 1941/45. Breton se plait
alors pleinement a écouter les voix du passé ésotérique humain. Ces voix
orientent a présent tout a fait sa pensée. Elles le poussent  souhaiter que
la connaissance de certaines données traditionnelles vienne 4 ’homme et que
par elles, il se libére, il se transforme, il se recrée.

II faut que I’Age d’Or soit dans I’avenir, a pensé Breton et qu’il s’inspire
d’une sagesse perdue qui devienne pour chaque homme la clé des séductions
les plus aigiies que recele le monde. C’est pourquoi, la pensée de Breton,
a partir de I3, lorsqu’elle sollicite une subversion de 'ordre des choses, tend
avouloir projeter les données de I’Age d’Or, d’un péle i I’autre de ’Histoire,
3 les projeter au cceur d’un futur devenant brusquement une sorte de
redécouverte violente, efficace et opportune d’un certain passé qui s’était
perdu et qui doit faire de ce futur comme une sorte de réflexion gauchie de
ce passé ou encore sa recréation a I'usage de ’lhomme.

Synthéses, novembre 1966

Paul Eluard

Les premiers poémes d’Eluard remontent 3 1913/14, mais c’est de 1917
que date le Devoir et I’Inquiétude, ce premier recueil polycopié de poésies
ot Eluard ayant vécu expérience des tranchées chante un certain bonheur
d’homme, et aussi une certaine réserve d’homme i I’égard de ’événement.
Déja 'on percoit trés nettement dans ses poémes le refus du fait, le refus
de 'Histoire qui ne laissera pas d’étre également sensible dans les poémes
de ces toutes derniéres années, ou le fait est alors remplacé par une puissante
réverie politico-sociale.
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Ce refus du fait, 2 travers ses premiers poémes se traduit par une sorte
d’intelligente tendresse. Le poete recherche la sensation d’un univers ou
Pamour réobtient Pinstant, et ot I’homme se réappartient au cceur des
circonstances. Cependant les images de ces poemes n’ont pas d’autre origine
que le monde usuel. Mais les mots dont elles sont formées, par lesquels elles
se trouvent établies sont, par ce que ’on pourrait appeler I'absolu de leurs
rapports, épurés, restitués a une tres délicate irradiation de leur sens.

Mais voici le grand drame humain de la premiére guerre mondiale terminé.
Il semble que ’on doive situer dés 1919, les premiers contacts d’Eluard et
de Jean Paulhan. C’est aussi I'époque ou les dirigeants du Mouvement Dada
sinstallant 3 Paris vont procéder a des expériences de dislocation des
ensembles et des données verbales et sensorielles a travers lesquelles I'avant-
guerre 14/18 s’était donné une représentation de la réalité. L’on voit alors
Breton et Aragon, peu s’en faut unis a cette époque, proposer des méthodes
destinées 3 renouveler la perception de I'univers.

Eluard est avec eux, mais déja ’on voit se créer chez lui un espace qui est,
dés ’abord gualifié, et ol se meuvent les nouveaux éléments de ses poémes.
Cela se situe en 1920 avec les Animaux et leurs Hommes. Le langage de ces
courts poémes y est singulierement pur. Clest le langage du commun
échange. Ce pourrait étre celui des Hai Kais, ou mieux encore celui des
Hain-Tenys malgaches, de ces poésies de proverbes dont Paulhan s’était
précisément occupé durant son séjour a Madagascar. Pour les Animaux et
lewrs Hommes, les mots sont trés sirs au poéte, mots écrits, prononcés. Oui,
lui-méme est mystérieusement sir, a la fagon d’un homme ayant trouvé le
secret de simplicité, ayant trouvé l'attitude mentale de la simplicité, s’étant
gardé de toute tension, ne songeant ni a I’avenir, ni au présent, refusant de
sinterroger, mais li¢ a la légereté, a la liberté d’esprit les plus directes, les
plus fines.

En 1921, paraissent les Exemples précédant les Nécessités de la Vie et les
Conséquences des Réves. L’on trouve en téte de 'ouvrage une note de Jean
Paulhan indiquant trés nettement comme le futur auteur de Jacob Cow et
des Fleurs de Tarbes est déja au centre de son probléme: celui des rapports
profonds 2 établir ou a recréer entre mots et pensées. Quant aux poemes,
on leur trouve de rares accents. L’on pense aux trés délicates et ravissantes
vibrations de pierres étranges, débris de cataclysmes anciens. Dans des sortes
de coquillages abandonnés murmure, lointaine, la chanson de 'amour et de
la poésie.

Mais un nouveau « moment » commence pour Eluard et ses amis. En 1922,
en effet, se produit la rupture de Breton, Aragon, Eluard, Péret, avec Dada.
Cela se passe au lendemain de I’échec du « Congres pour I’établissement et
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les directives de Pesprit moderne». Les nouvelles maniéres de penser
s’étaient établies et précisées a partir des découvertes scientifiques, philoso-
phiques et psychologiques nouvelles. Les notions de relativisme universel,
de ruine de la causalité, de toute-puissance de I'inconscient, brisant avec les
notions traditionnelles fondées sur la logique et le déterminisme imposaient
une optique nouvelle et impliquaient un souci, un désir de recherches
auxquels Dada ne répondait plus exactement comme il en avait été en
1919-20.

Bien qu’Eluard ait suivi Breton, 'on doit penser que sa collaboration aux
recherches, aux expériences des Surréalistes demeure sourdement réservée.
On trouve fort peu d’exemples d’écriture automatique et de dictées prises
a I’état de réve éveillé, dans ses textes de 23 et 24. Eluard écrit alors les
poémes, les plus importants, croyons-nous, de son ceuvre: ceux qu’il a
réunis dans Capitale de la Doulenr. Dans ces poémes les images du monde
rejettent la poussiére et les scories dont la vie les endeuillait. Elles renaissent
comme lon renait par I’Arcane XIII des Tarots.

L’homme de ces poémes est puissamment libéré des liens réductibles qu’il
avait avec la réalité extérieure. Il a percu en lui son identité secréte avec une
autre réalité qui, elle, se laisse a peine dire, et que ’on n’arrive a percevoir
que par «fissures» a de rares instants. Cette réalité, elle est comme une
«reflexion » initiatique des éléments les plus purs de notre monde sur un
espace privilégié. Mais cet homme, ce poéte percoit en méme temps que ce
nouvel univers demeyre un mystére dont son moi ne tire qu’une force
menacée, menacée comme ’est ce qui est a la pointe de I’essentiel.

L’on ne voit pas a cet égard de plus beau texte lié i cet état que ce poéme.

«D’abord un grand désir m’était venu de solennité et d’apparat. J’avais
troid. Tout mon étre vivant et corrompu aspirait a la rigidité et a la majesté
des morts. Je fus tenté ensuite par un mystére ou la forme ne jouait aucun
role. Lumiére d’un ciel décoloré d’ou les oiseaux et les nuages sont bannis.
Je devins esclave de la faculté pure de voir, esclave de mes yeux irréels et
vierges, ignorants du monde et d’eux-mémes. Puissance tranquille. Je suppri-
mai le visible et I’invisible. Je me perdis dans un miroir sans tain. Indestructi-
ble, je n’étais pas aveugle. »

L’on voit a travers toute 'ceuvre d’Eluard, cet homme occupé d’une
transmutation de 'Univers. Dans ses moments d’illumination, cet homme
a, peu s’en faut, Pattitude spirituelle du démiurge assistant et provoquant
secrétement cette transfiguration de la vie. Alors la violence de la transforma-
tion est telle que toutes les images perdent leur aspect usuel, réductible.

L’on a pu s’étonner de l'orientation de plus en plus précise que s’est
donnée Eluard sur le plan politique : son adhésion au communisme stalinien.
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Mais il faut ici s’entendre. Eluard pergoit que la poésie est vision intermitten-
te et fugace de merveilles. Elle n’est que possession énigmatique méme en
joie. Cela le méne a souhaiter former en lui un réve politico-social d’harmo-
nisation de I’'Univers, de réintégration de ’homme a lui-méme, au social et
au monde. Eluard a lié ce réve i la structure soviétique, 2 cette civilisation
particuliére, si originale, dont la dialectique de développement nous échappe.
Eluard, en se faisant stalinien, a voulu surtout répondre de lui-méme. Son
regard ne se tourne que vers ce qu’il veut, ou mieux vers ce que ce réve veut
en lui.

Le Journal des Poétes, juillet 1949

Puissances de I’Ecriture
Profils perdus, par Philippe Soupault (Mercure de France, 1963).

Les premiers poemes de Philippe Soupault furent publiés en 1917, et 'on
sait que Soupault fut 'auteur, avec André Breton, des Champs magnétiques
qui seraient ’'un des premiers défis surréalistes a cette société frangaise, par
ailleurs et de toute maniére infiniment troublée de I'aprés-guerre 14-18 mais
qui déja pourtant cherchait 2 oublier.

Mais I’on sait aussi que de I’expérience surréaliste se dégagerent une suite
d’expériences personnelles. Soupault, quant a lui, s’est depuis longtemps
éloigné de Breton et de son groupe, mais c’est peut-étre aussi bien parce qu'’il
fut 'un de ses totit premiers compagnons et que ce fut Apollinaire qui le
lui présenta et que I'événement de I'Art Moderne des années 16/18/21 devait
représenter pour Soupault cette période de plus grande émotion esthétique
ou affective  partir de quoi certains hommes, dont il était, pressentent selon
une sorte de loi intime que toutes choses s’affadiront pour eux par la suite,
alors que pour d’autres, tel Breton, la démarche et 'expérience ont valeur
de destin et conditionnent méme leur vie quotidienne qui leur fait éviter la
dispersion et méme certains exces qui 3 premiére vue eussent pu paraitre
stimuler cependant cette transmutation de valeurs recherchée par eux-
meémes.

Philippe Soupault est allé par la suite au-devant de ce que 'on pourrait
nommer un désenchantement de soi sans trop d’épaisseur et ce avec le Bon
Apétre et avec En Joue. Cest quavec la fin de Dada commence vraiment
la crise de la personnalité chez quelques-uns de ceux qui tout d’abord avaient
pratiqué Dada dans un climat de vigoureuse santé. A vrai dire, cette crise
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ne tendait pas exactement a ce que ’homme vint a se connaitre a travers elle,
mais peut-étre a légitimer ceci: qu’exister, ¢’était changer, que c’était avant
tout ne pas se tenir a une sagesse (alors qu’aujourd’hui I'on cherche a
s’approcher d’une sagesse zen qui transmute, il est vrai, toutes choses, en
modifiant 2 la fois discrétement et violemment les rapports qu’elles soutien-
nent entre elles).

D’une certaine maniére, Philippe Soupault appartient a cette petite société
d’hommes qui n’ont entretenu en eux aucune hite a se trouver, qui aimaient
réserver ’avenir et qui par la n’ont pu atteindre ce moment ou la personnalité
qui se possede par une connaissance toujours plus approfondie d’elle-méme
mais pourtant non délibérée, non volontaire, peut dégager son énigme en
se faisant avant tout puissance d’accueil, et ce avec une intelligence i la fois
fervente et gracieuse des choses denses qu’elle appréhende.

Ce n’est donc pas exactement cela qu’est Soupault. Il a gardé de son passé
Dada un goiit secret pour une certaine turbulence, pour la démarche insolite
des hommes. Il tend encore un peu a lacérer son admiration mais son
expérience a une maniére de richesse qui se pourrait marquer par une sorte
d’irremplagable humeur.

Dans Profils Perdus, Soupault réunit donc ses souvenirs. Ce sont donc les
souvenirs d’un homme trés libéré, tres dégagé de tout climat secret, mais qui,
par la méme vient a déceler d’autant mieux la qualité de I'insolite chez ceux
auxquels il voue cette écriture si riche d’incidences, qui si elle ne nous restitue
pas toujours ’étre, nous fait du moins singuliérement aborder ’existant de
chacun. Et la lecture de ces pages remémorantes nous conduira a méditer
plus particulierement telles de ces figures, celle de Pierre Reverdy par
exemple dont on a dit qu’il fait poser des questions par les choses. Reverdy,
assez curieusement ne fut nullement contrecarré par son pére dans son
souhait d’écrire. Cela se passait 2 Narbonne au début du siécle. Etant arrivé
a Paris a la fin de 1910, il lui est donné de participer a ’'expérience du premier
cubisme. Il est clair en effet que Reverdy ira s’inspirant des peintres qui sont
ses amis. Il en résulte que les objets qu’il traite en poésie, il ne les considérera
point de la maniére habituelle, mais qu’il tournera autour comme disait
Cendrars a cette époque 2 propos de la démarche des peintres dont nous
parlons, et que par la surgirent de nouveaux rapports que Reverdy utilisera
a des fins poétiques sans plus se référer a 'organisation premiére venue de
ces matérieux. Ce sera chez Reverdy, dans la petite chambre qu’il occupe
rue Cortot, a Montmartre, que se rencontreront Breton, Aragon et Philippe
Soupault qui viennent d’entamer une prestigieuse aventure. Et ce sera Breton
qui relira plus tard, i voix basse, tel fragment de la Lucarne Ouvale.

La poésie de Reverdy rayonne également entre les nuages et les toits. Ne
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pourrions-nous dire aussi qu’elle nous donne une respiration particuliére,
liée en somme au spectacle que le poéte compose et qui est fait du ciel, de
I’océan, de la terre ou encore d’un angle de Paris ou de la chambre méme
ot il vit avec ses guitares, ses bouteilles et quelque visage d’une beauté que
Pon devine lisse et qui a I’air assez bien de surgir hors d’un coin de cadre.

Mais revenons a Breton, oui, il devait étre touché profondément par le
climat des premiéres ceuvres de Reverdy, bien que, sans doute, I'esprit
extrémement investigateur de Breton ne lui permettait pas de se tenir a une
position intellectuelle qui était et serait celle de Reverdy. La création, la
reconnaissance des voies du surréalisme I’engageaient 2 se vouer a une
revendication portant plus directement sur la condition méme de ’lhomme
dans le monde. Ce qui le devait conduire a s’approcher,  se consacrer a des
phénoménes de révolte humaine et poétique dont il tendrait a intégrer les
données au corps doctrinal du surréalisme méme. Chez Reverdy, par contre,
il y aura un primat du présent, un primat de la valeur du présent: alors que
Breton cherchera a développer la pensée créatrice et critique du surréalisme
dans la voie de ’ésotérisme humain et des valeurs hermétistes, ou mieux
peut-étre tendra a susciter le réveil de ces valeurs oubliées par ’homme
d’Occident, Reverdy ne décélera rien de stimulant dans une méditation du
passé humain. Il pensera que ce qui importe est bien de transformer avant
tout le Réel, et, dirons-nous, 'immédiat de ce Réel, car pour lui, le propos
de I’ Art sera d’aider ’homme 4 mieux supporter ce Réel, et I’Art sera de toute
maniére lié profondément a la Poésie puisque I’Art aura a transmuter ce Réel
meme.

L’on peut observer chez Reverdy une véritable saisie de 'Univers comme
il en va chez Claudel par le souffle. Le corps physique importe singuliére-
ment 3 Reverdy. Le corps physique doit avoir en quelque sorte ses réves,
ses pensées. Pour opérer cette transmutation des choses qui est le propos du
créateur Reverdy, le corps physique doit les intérioriser. Non, il ne s’agit
plus seulement de la téte mais bien d’une intériorisation des perceptions et
sensations de tout le corps de ’homme, d’une expérience musculaire et
sensible et des réves du bras, de la jambe et de ceux du cceur, de la téte. 1l
s’agit de la création en soi d’une autre Santé.

Mais voici que Philippe Soupault dans son livre nous donne aussi a penser
i Joyce et que par la-méme, il nous conduit vers T.S. Eliot. Mais le probleme
n’est pas le méme pour 'un et pour l'autre. Chez Joyce il y a un «progrés»
et une sorte de co-relation, de communion cosmique. Il y a une co-existence
des étres, une coincidence des gestes dans I'espace-temps, tandis que chez
Eliot tous les signes tendent vers le méme dernier rappel, vers une sorte de
sommation derniére. Le temps d’Eliot n’est pas mouvement ou succession.
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Il est négation théologique, religieuse et méme dissolution dans I’Eau, si I'on
se réfere a Waste Land, alors que, encore un coup, chez Joyce, nous avons
ce quotidien cosmique, ce quotidien dynamique d’Ulysses.

L’on a parlé d’un rapport profond décelable entre Joyce et Vico, a propos
de Finnegans Wake. Vico ne dit-il pas en effet qu’en ’homme se forment
des phénoménes qui, en somme reproduisent sourdement I’évolution d’une
nation et celle méme peut-étre des grands cycles de ’humanité.

Or, sans conteste, dans Finnegans Wake, I’on peut dire que Joyce en est
venu a aborder la totalité de ’étre psychique. Il atteint la dans ses personna-
ges une sorte de conscience incréée qui est peut-étre celle de la race, qui est
peut-étre une intelligence autre du Réel, qui a partir de la ne ferait plus
obstacle au Mythe. Oui, pour Joyce comme pour Vico, I’étymologie et la
mythologie comportent des manifestations d’énergies secrétes a travers
lesquelles se peuvent identifier les événements d’une vie et la conscience
mythique d’un peuple 4 ’égard duquel I’'on ne doit pas manifester nécessaire-
ment toutefois un amour ostensible, comme c’était bien le cas de Joyce
d’ailleurs a I’égard de I'Irlande.

Ce qui ne laisse pas d’étre curieux et qui peut évidemment constituer un
moment un peu occulte des lettres anglo-saxonnes, c’est que I’Ulysse de
Joyce et Waste Land de Eliot furent publiés dans la méme année, c’est-a-dire
en 1922. Ces deux ouvrages ont chacun un don d’irrévérence que 'on s’est
plu a reconnaitre tant en Angleterre qu’en France. Il semble que pour Eliot
il y ait ce que nous pourrions appeler une non-dialectique du non-temps et
que tout puisse toujours, en disparaissant, resurgir, alors que chez Joyce il
y a ce dynamisme épiphanique qui veut produire le corps glorieux de ses
personnages, les spectraliser hors de I"apparence temporelle.

L’on doit regretter que Philippe Soupault nous parle trop brievement
peut-étre de Proust. Il s’agit d’une époque ou Philippe, adolescent ren-
contrait Proust pendant ses vacances a Cabourg. C’était vers 1913. Comment
retrouver pour nous-mémes ’adolescence de ce Proust que Soupault, bien
stir, s’il I’a souhaité n’a pu évoquer que beaucoup plus tard, et peut-étre aprés
qu’il lui eut remis vers 1920 un exemplaire des Champs Magnétiques?
L’enfance, et plus loin, la touchante et prenante jeunesse de Proust ne la
pouvons-nous cerner cependant dans ce roman de Jean Santeuil, publié
trente ans aprés la mort de Proust. S’agit-il au fait, d’un roman? C’est du
moins un étrange jeu de miroirs en ce sens que le narrateur de Jean Santeuil
parle a la troisieme personne et attribue d’autre part le récit, ’histoire a un
autre écrivain qui, d’ailleurs, par certains aspects, sera Proust lui-méme.

Il n’y a pas encore de plan poétique dans Jean Santenil écrit par Proust
entre 1895 et’99. Il n’y a pas encore intégration de la poésie au roman comme
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il en ira dans le Temps Perdu. Non, P'effort est, ici, d’une autre sorte, il est
plus directement lié aux moyens de la prose, et notamment aux moyens du
dialogue. Le dialogue dans Jean Santeuil est néanmoins sensiblement moins
bien élaboré qu’il ne l'est a travers le Temps Perdu. Mais peut-étre par la
méme rend-il un son plus intime, plus touchant, plus insolite. Il a comme
un autre pouvoir. Faudrait-il penser 12 a Flaubert? Il y avait chez Flaubert
un pouvoir qui ne pouvait échapper a Proust, issu d’une sorte d’occultation
dans le non-occulte.

L’attentive lecture de Jean Santeuil nous montre le sourd travail d’un
écrivain qui plus tard s’est accompli profondément dans I'angoisse. Mais a
Pépoque a laquelle Proust écrit Jean Santeuil, sa mere est toujours vivante
et elle ne mourra que le 26 septembre 1905. Et ce ne sera donc qu’apres cette
mort que se fera chez Proust le passage du I/ au /e, sans que I'on puisse dire
cependant que ce Je soit vraiment celui de "autobiographie. Il ne semble pas
en effet que ’on puisse le confondre en rien avec le Je Gidien, et il apparait
bien que Gide a toujours marqué quelque réserve nuancée ou mieux peut-
étre irritée a I’égard de ce Je Proustien, qui, bien sir, est tantdt un Je qui
écrit I’histoire et tantdt, un autre, qui assume un climat, une situation, un
état mais encore un coup, c’est i partir de la Recherche du Temps Perdu que
ce probléme du Je se fera signifiant chez Proust.

Mais il y a une différence d’un autre ordre encore que celle du probleme
du Je entre Jean Santeuil et le Temps Perdu. C’est que Jean Santeuil est un
livre heureux. Si fort qu’y soit ressentie la tristesse, il y a dans telles pages
un sentiment de la vie sauvée, retrouvée. Ce sentiment domine la tristesse,
PPamertume. Il se marque d’une sorte de certitude frémissante. Ainsi en
va-t-il notamment pour I’évocation de certains paysages : ceux du printemps
et de I’été a Etreuilles, de 'automne i Réveillon qui font penser a tels
moments de Manet ou de Renoir d’un rayonnement lumineux que I'on ne
retrouvera plus traités par Proust de cette maniére-1a. Non, nous aurons plus
tard toute la démarche mystique pour retrouver ce qui est perdu.

Car la signification profonde de I'angoisse de I'enfance chez Proust,
réclamera plus tard une ceuvre 2 la mesure de cette angoisse méme, dont
Ioptique intérieure se sera modifiée par les fatigues accumulées, par la
lassitude de vivre, par la menace directe pesant sur sa propre vie. Proust fera
alors un trés délicat, trés profond retour sur son enfance, son adolescence.
Dans le Temps Perdu, le Je Proustien sera souvent une maniére d’enchante-
ment. Nous connaitrons par lui ’épisode de la madeleine trempée dans le
thé, le trébuchement sur le pavé inégal devant I’hétel de Guermantes, la
sonate de Vinteuil, la promenade dans la campagne de Martinville. Il s’agira
la d’impressions involontaires (et, qui sait, proches de ce qui peut susciter
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le satori dans le Zen) mais d’une puissance d’effet si immédiate, d’une force
de ravissement si décisive, qu’elles pourront pendant leur éclair, dissiper
toute inquiétude dans I’avenir, tout doute intellectuel et rendre la mort
indifférente. Mais, ces moments apparaitront dans une existence toute vouée
a 'angoisse mais qui espére étre capable de découvrir I'espace qui guérit, et
ce dans une conscience pourtant trés pragmatisée.

Philippe Soupault a d’autre part bien connu les ferveurs d’Apollinaire et
de Cendrars pour la peinture orphique de Delaunay. Mais en réalité i cette
époque, c’est-a-dire en 1916, tout s’était déja produit. Oui, le tableau les
Fenétres avait été peint par Delaunay en 1912 et Apollinaire et Cendrars
avaient écrit leurs poémes voués a ce tableau simultanéiste. De cette donnée
simultanéiste, il semble que Delaunay ait voulu en découvrir la trace dans
des notes de Leonardo da Vinci qui cherchait a prouver i la maniére
médiévale la supériorité intellectuelle de la vision simultanée des deux yeux,
sur la fonction auditive et successive de 'ouie, ce qui ne laisse pas d’ailleurs
d’étre éminemment contestable. Il semble aussi que pour Apollinaire, le
poéme qui lui fut inspiré par les Fenétres I'ait amené a formuler par la suite
le mot surréalisme.

Apollinaire, a la différence de Cendrars qui, lui, tendait i se vouloir
toujours plus précis et voyait dans le simultané une matiére dure et riche,
Apollinaire a écrit le poéme des Fenétres, semble-t-il lui-méme dans un état
nettement d’inspiration simultanée intellectuelle et sensorielle. Et ne trouve-
t-on pas précisément dans tels passages de cet apocryphe gnostique qu’est
le Pimandvre et qu’Apolinnaire connaissait, une sorte de prodigieuse dynami-
que simultanéiste qui nous rend brusquement ce texte trés moderne, trés
proche, trés présent. Mais il semble qu’Apollinaire trés inspiré dans son
poéme et parlant Orphisme n’ait pas souhaité opérer ouvertement ce rappro-
chement avec I'Orphisme alexandrin, ce que I’on ne peut cependant s’empé-
cher de faire a partir d’une lecture du Pimandre. 1l voit la justification de
POrphisme bien plutét dans I’évolution logique de I'impressionnisme, du

divisionnisme, de I’école des fauves et du cubisme. I] dit assez curieusement
que le mot seul est nouveau. Mais de toute maniére chez Delaunay, 'Orphis-
me aboutira aux effusions les plus intenses a quoi parvient en somme le
maniement de la couleur pure, ce qui aussi bien lie sourdement ’Orphisme
pictural a Iancien.

Syntheéses, octobre 1963




Giorgio de Chirico devant le surréalisme
Hebdomeros, par Giorgio de Chirico (Flammarion, 1964).

L’on sait tout I’émoi produit chez les surréalistes par les peintures de
Georges de Chirico. La peinture de Chirico part de perceptions de jeunesse,
pour certains éléments du moins. Elles remontent souvent a la premiére
adolescence. Mais Chirico en tant qu’écrivain prend la aussi son départ.
Nous devons nous souvenir qu’il a vécu cette premiére adolescence a Volo,
en Thessalie et qu’il a di connaitre aussi au cours d’un voyage a Salonique
par exemple, la Tour Rose de cette ville, et aussi le petit train de Volo qui
apparait plusieurs fois dans ses premiéres toiles. Il y a aussi des ruines
antiques dans le paysage de Volo qui doivent lui avoir donné ses premiers
chocs émotionnels.

Il ne semble pas que Chirico ait le souci de la cause et de la fin. Il veut
avoir des objets du monde une perception poétique immédiate mais pleine
de spectralité. C’est ainsi qu’il placera la statue de la Fatalité au milieu d’un
paysage torride de lumiére riche.

De Julien Sorel 4 Garine, I’'on n’a guére connu que des conquérants mais
la peinture de Chirico, nous entendrons tout au moins ici ses premiéres
toiles, nous fait imaginer un personnage tout autre que I’on placerait dans
ses tableaux, a savoir un homme se désintéressant de ses actions, et qui serait
un personnage littéraire assez exceptionnel, oui, d’une précieuse rareté.

L’on ne peut dire que les toiles de Chirico empruntent au réve. Et c’est
la peut-étre une des données qui devaient constituer plus tard une difficulté
secréte entre Chirico et les surréalistes de Paris bien que Breton ait dés
I’abord pleinement pergu Chirico.

Les objets du monde qui sont représentés par Chirico dans ses toiles des
années 11 a 13, sont bien plutdt en sommeil, mais oui, comme engagés dans
une sorte de sommeil lucide ainsi qu’il arrive qu’on éprouve cela ou qu’on
Péprouvait il y a trente ans et plus dans certains quartiers aussi d’une ville
telle que Turin, par exemple, ou dans le calme silencieux d’un aprés-midi
d’été, les petits palais de quelques via semblaient vraiment détournés de leur
durée courante.

Cependant, I’on devrait peut-étre dire que lorsque Chirico emprunte tout
de méme au réve, c’est pour rendre le jour plus lucide. D’autre part, les objets
des tableaux de Chirico se tournent manifestement vers nous: nous encou-
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rons leur regard. Ainsi en va-t-il de ce gant de caoutchouc suspendu auprés
d’une téte de plitre ou de cet ceuf placé dans une solitude singuliere. Ils
surgissent a nos yeux dans I'ironie grandiose de leur plénitude expressive.

Mais I’on devrait parler aussi des ombres, du role des ombres dans les
paysages métaphysiques de Chirico, de leur substantialité ainsi qu’il en va
notamment pour la fillette au cerceau, de Mélancolie et Mystére d’une Rue.

L’univers de Chirico est celui du message a décrypter silencieusement,
longuement, par une contemplation des tableaux dont le sens doit monter
en nous, comme a un étage toujours plus clair sans que pourtant ce sens soit
parti lui-méme du clair mais bien au contraire d’'un mystére ou le lointain
et ’actuel soudain et miraculeusement se joignent chargés de signes.

Il y aura plus tard d’autres moments de stupeur poétique qui seront ceux
que nous donneront, par exemple, ces meubles placés dans un paysage
désert. Ce sera donc le contraire d’une ruine i travers quoi se décelera une
dialectique secréte qui introduit comme I’ébauche d’un appartement futur
destiné A égarer quelque touriste qui ne serait soucieux que de renconter une
colonne antique dans un paysage farouchement consacré a 'lmmémorial, et
qui trouverait de tout autres surgissements, inattendus pour lui et venant du
monde immédiat.

Il y a dans Hebdomeros comme c’est d’ailleurs le cas aussi dans certains
tableaux ultérieurs de Chirico des invasions de guerriers, de Myrmidons au
milieu méme d’un intérieur moderne a la 1880. Des Hoplites et des Centau-
res se combattent sans malaise dans un climat sourdement ou poétiquement
réactualisé. Au reste, Chirico avait-il fait certaines lectures exaltantes et
notamment celle de PEssai sur les Apparitions de Schopenhauer qui, de
certaine maniére lui marqua I’esprit, lui donna le sens d’une certaine lumiére
occulte, car, il faut bien le dire, ce qui se présente souvent i nous dans ses
récits comme dans ses tableaux ce sont bien plutét des figures qui émanent
de Pautre coté des choses plutdét que des surgissements de réve.

Mais ce qui ne laisse pas d’étre sensible chez Chirico, ce n’est pas
seulement lapparition de I’Antique mais bien aussi chez lui une attention
pour ce que I'on pourrait appeler le passé peu éloigné, ce passé que I'on
percoit notamment dans des portraits de parents lorsqu’ils étaient jeunes.
C’est un passé qui nous hante par sa proximité méme. En effet, ce passé est
maintenu a notre niveau, a notre mesure et il n’est pas toujours ou pas encore
marqué par la mort de ces parents, de ces proches.

Mais revenons aux fantémes de Chirico, ils n’apparaissent pas dans ses
peintures sur le coup de minuit. Non, ils sont d’une tout autre essence.

Devant le surgissement de ces fantdmes chiriciens, nous nous disons que
nous avons acces directement a ce coté autre des choses, a une dimension
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a laquelle la contrainte du face a face dans la vie nous empéche d’atteindre.
Pour Chirico, révéler cet autre coté des choses, c’est avoir transformé sa
maniere d’avoir accés au monde. Il nous semble, lorsque nous contemplons
tels de ses tableaux métaphysiques qu’il est en eux un point ou mieux
peut-étre un moment de la vie, d’une certaine vie ol I’espace est a la fois
intimité et dehors, ot I'on serait dans I'intimité et I'ampleur poétique de ce
dehors.

Chirico ne veut pas échapper i ce qui est présent, loin de li, mais il
appréhende dans ses toiles des objets du monde qui ne le détournent pas des
fantdmes mais qui, bien au contraire, favorisent leur espace. Chirico est lié
a ses apparitions, a ses fantomes. Il est au milieu d’eux. Il ne lui est pas
nécessaire de se retourner pour se représenter ce qui est derriére lui.

Le regard de Chirico se désintéresse, bien sir, du climat du Réel direct,
mais par la qualité méme de son regard toutes les choses qu’il peint lui livrent
leur existence close, méditative. Elles se donnent dans une maniére de
curieux lointain et en méme temps dans une étrange proximité parce que,
encore un coup, elles se trouvent engagées dans une durée autre que celle
de la réalité courante. Oui, elles sont engagées dans une sorte de durée
intime. Elles ne sont plus portées en avant par un regard qui les attirerait
vers des projets. Leur existence ne s’effrite pas, ne se modifie pas dans I'usure
de la vie active.

Chirico a donc peint un certain mystére des objets du monde. Nous avons
assisté a 'intimité d’une transformation, d’une resituation des choses les unes
par rapport aux autres. Les circonstances dans lesquelles sont placées par
Chirico, dans ses peintures métaphysiques une maison, un ceuf, un gant de
caoutchouc, une téte'de platre sont révélatrices d’un espoir qui serait I'espoir
d’une siire existence, de la vérité, I'espoir d’une ouverture sur les dieux. L’on
peut dire de Chirico que pendant longtemps il ne s’est pas détourné de ce
mystére des choses bien que, aujourd’hui, il semble vouloir renoncer a toute
clairvoyance si, du moins on se référe a sa peinture actuelle. Il n’en reste
pas moins que cette peinture aura été longtemps pleine d’une promesse de
reconversion essentielle.

Il y a eu de toute maniére chez un homme comme Chirico, et quelque
aveuglement qui le tienne a4 présent, un sens profond des richesses de la
réalité, oui de ces richesses qui établissent aussi son mystére et que 'aspect
trop courant de cette réalité méme nous voile parfois sans reméde.

L’on sait 'attirance que Chirico a eue pour Courbet auquel il a voué
autrefois une curieuse monographie. Sans doute fut-il retenu par cette
désolennisation du réel qui est dans les toiles de Courbet et qui provoqua
une si bouleversante surprise chez les contemporains de Courbet. Mais cette
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désolennisation chez Courbet s’accompagnait aussi bien d’une sourde touf-
feur qui trouble le regard, et dont on a compris plus tard qu’elle venait de
ce que Courbet donnait dans ses peintures désolennisées un sens nouveau
de la réalité. Et 'on peut dire que ce sens tient au concret, au solide méme
de ses objets, de ses figures qui disent mieux par la ce qui leur est lointain,
ce qui leur est pathétique et poétique.

L’on pourrait, semble-t-il associer la figure de Courbet, telle que se la
représente Chirico, dans sa petite étude, a la nostalgie qui est en lui du role
dynamique et créateur de son propre pére, oui, de cet ingénieur thessalien
qui dirigea notamment la construction d’une ligne de chemin de fer dans les
montagnes de son pays. Chirico se représentant Courbet, parle de son thorax
puissant, il le dit grand, barbu, mélancolique. Il ’évoque parcourant les
monts, les vallées et les foréts de France a la recherche de beaux paysages
de méme qu’il dit, dans Hebdomeros, que la déesse Immortalité a les yeux
de son peére et qu’il décrit les gotts, les habitudes, les propos de ce pére
comme s’il en était véritablement hanté.

L’on a sans doute assisté a partir de 1928/30 chez Chirico a une tentative
de réduction picturale, a une abolition des secrets. Cela aboutit chez lui 2
ne faire plus de ses tableaux que des objets d’art et non plus des ceuvres d’art
parce que a partir de ces dates dont nous parlons il n’y a plus de véritable
cuisson alchimigue de son travail. Mais cependant Hebdomeros dont la
premiére édition remonte a 1929 détient encore toute I'imagination et les
secrets chiriciens. Nous avons parlé plus haut des combats entre Hoplites
et Centaures tels que nous les voyons dans ses toiles et tels aussi qu’ils sont
décrits dans Hebdomeros. L’on y prend un sentiment curieux de la guerre
antique qui serait comme de ’ordre du ressouvenir intuitif et ou I'action de
combat et la méditation s’entremeéleraient chez ces guerriers. Et ou le combat
serait lui-méme énigme et lente courbe de destin ou mieux peut-étre sourde
permanence de destin.

Il y a chez Sartre une certaine insuffisance de la définition de la réalité.
Cette limitation méme |’a entrainé a établir la notion de 'Imaginaire. Mais
lorsque nous percevons pleinement un objet du monde, un biscuit, par
exemple, tel que Chirico les a utilisés dans ses toiles métaphysiques, cette
perception créve la définition sartrienne de la réalié. Il en va a cet égard a
un moindre titre, pour ce qui est du sentiment de la réalité, chez Roland
Barthes.

L’on sait que Breton n’a pas laissé de marquer sa déconvenue, son malaise
a I’égard de Chirico. Il s’est exprimé la-dessus a plusieurs reprises. L’on sait
d’autre part que les poémes de Capitale de la Doulenr de Paul Eluard doivent
tel éclair de leur transparence aux toiles de Max Ernst et de Chirico, ou mieux
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peut-étre, leur indélébile vérité. Mais il semble que ce qui a dt compromettre
le lien entre Breton et Chirico tienne a ce que Breton a vraisemblablement
voulu intellectualiser, organiser les perceptions de Chirico et que Chirico a
vu 12 une menace portant sur son mouvement intérieur de création méme
qui était fait i cette époque d’une sorte de dureté secréte et souriante et d’une
sourde mais prenante autonomie, qui le conduisait quelquefois a s’engager
sans trouble dans la voie de la grossiéreté lyrique.

D’autre part, il est permis de penser que si sur le plan pictural direct, il
y a eu nettement déviation, perte déplorable de densité, déconcertante mise
en ceuvre de portraits décevants, la vie intérieure profonde de Chirico est
toujours marquée des prolongements de ses perceptions, de ses découvertes.

Cela se percoit sans conteste encore dans un texte publié par Henri Parisot
en 1945: les aventures de M. Dudron qui est écrit dans une langue trés siire
et ou se retrouve le gott antigue de Chirico, cette familiarité avec I’antique,
avec les dieux qui, assez curieusement ne se fonde point chez Chirico sur
une connaissance de secrets intellectualisés mais bien plutot sur le fait qu’il
n’y a a propos de I’antique rien a savoir en dehors d’une évidence familiére,
qui donne une tranquillité sans contrainte. Cette désolennisation mythologi-
que n’est-elle pas hautement stimulante: en effet, pour Chirico les dieux
eux-mémes sourient sans rien vouloir entendre qui soit de I'ordre discursif.
Ils ont seulement le sens d’une féte mystérieuse. Ils savent que pour ne pas
se refuser 2 la totalité du monde il faut participer en n’intervenant que trés
sourdement. De méme qu’il vaut mieux vivre le secret plutot que de le
déployer en discours.

Mais revenons a la peinture méme de Chirico. Nous voyons qu’elle atteint
la plénitude de son destin vers 1914, comme dailleurs il en va assez
curieusement aussi pour Picasso, pour Duchamp, pour Apollinaire, pour
Raymond Roussel, de méme que 1870 nous apporte les Chants de Maldoror
de Lautréamont, Une saison en Enfer de Rimbaud et Les Origines de la
Tragédie de Nietzsche. Ainsi a la veille de ces deux guerres, les ceuvres les
plus signifiantes en Occident avaient-elles atteint leur haut point de matura-
tion. Chirico en tout cas devait étre sensible a la crise extérieure de la
Premiére Guerre Mondiale.

Sans doute Chirico ne pouvait-il agréer la sommation morale exprimée par
André Breton au départ du surréalisme ni adhérer non plus a une organisa-
tion, a une instance donnant sens et valeur a cette sommation. Chirico est
un méditerranéen autonome. Il chérit sa force et ses faiblesses. I se fatigue
de sa clairvoyance. A travers le temps et ’alternance des moments précieux
d’illumination, Chirico ne pouvait faire de sa vie une décision de tout instant.
Les moments privilégiés qu’il connut tenaient i son intimité profonde mais
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ce que I'on peut dire peut-étre c’est qu’il n’a pas toujours eu le ravissement
égal.

Chirico a fait de sa liberté un usage différent de celui que les surréalistes
eussent souhaité. Trop de gravité avait pour lui quelque chose de génant. Une
sorte d’instance avait pour les surréalistes plus d’importance que les mouve-
ments intimes de la conscience individuelle. Chirico a pensé qu’'un peintre
et un poéte a la fois pouvait avoir a dire ce qui lui tenait lui-méme a cceur
sans avoir a se référer A une organisation collective. Mais le probléeme fut
qu’aux yeux des surréalistes, ’ceuvre de Chirico de par la perspective
illuminante ou elle se situait au moment de leur rencontre avec elle ne pouvait
se passer de cette instance morale et esthétique qui était leur.

Synthéses, octobre 1964
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Le souvenir de René Daumal

On se rappellera, a propos de Daumal, I’époque du Grand Jeu. En ces
années de recherches, d’expériences, il se trouvait étre trés prés des surréalis-
tes, de leurs travaux ; mais a cette époque, cependant, les tenants du groupe,
rassemblés autour de Breton, tout en étant fort épris de découvertes,
n’avaient qu’a peine abordé ou étudié ces données de I’ésotérisme humain
dont plus tard Pattentive méditation qu’en ferait Breton, conduirait le
groupe a s’occulter et & s’écarter peu a peu de la voie de la révolution
prolétarienne.

C’était bien, par contre, a cet ésotérisme que Daumal, lui, était venu. Mais
chez lui, toutefois, s’agissait-il avant tout des traditions orientales. Oui, c’est
vers I'Orient qu’il s’était dés ’abord dirigé. Et déja au temps du Grand Jeu,
il s’était voué en une longue méditation nervalienne a souligner et commenter
a travers les données d’Aurélia, ce mythe précieux, cher entre tous a la
tradition hindoue : celui de la ville mystérieuse des morts, celui du royaume
souterrain, de ’Agarttha thibétaine.

Du moins, confrontait-il en cet essai, certaines expériences d’intériorisa-
tion menées quelques années avant avec ses amis de Reims: Roger Gilbert
Lecomte, Roger Vailland, Vailland dont nous savons que depuis lors, il a
connu un destin tout autre, et Robert Meyrat a jamais disparu, expériences
relatives aux transferts, aux dédoublements pratiqués en réve. 1l confrontait
les données de ces expériences avec celles du réve actif ou mieux peut-étre
du réve de dévoilement chez Nerval.

Plus tard Daumal découvrirait que le Livre des Morts égyptien, que tels
des livres sacrés de I'Inde, que le Zohar et telles parts d’occultisme pur et
de folklore, contenaient une science particuliérement étendue et cohérente
du monde des réves en étroites et rigoureuses correspondances avec les
expériences nervaliennes. Cependant, 'aventure du Grand Jeu cesserait
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aprés la publication du troisieme Cahier. Ceci allait se passer en 1930.
Daumal devait rencontrer dans un restaurant de la rue Grégoire de Tours,
M. de Salzmann, et cette rencontre provoquerait un changement profond
dans ses démarches spirituelles. Ce Salzmann se trouvait étre lié a Gurdjeff.
L’on parle depuis quelques années de ce Gurdjeff et du groupe qu’il avait
fondé au Prieuré d’Avon, prés Fontainebleau. L’on sait qu’il est mort en 1949
3 84 ans, a ’hopital américain de Neuilly. Son enseignement avait pour
propos de permettre au disciple d’atteindre a un état ou derriére le moi
illusoire commencerait de s’éveiller le moi autonome et fixe de la présence
réelle. Ce qui comptait ici done, ¢’était acquérir le plein état de ce que I'on
pourrait légitimement qualifier de conscience de soi. 1l s’agissait de passer a
une certaine objectivité et de prendre de I’'univers une vue lui conférant son
vrai poids.

Daumal fut touché et atteint par les principes et ’action de Gurdjeff, bien
que sous certains de ses aspects la personnalité méme de Gurdjeff ett pu
paraitre suspecte du point de vue des grandes voies et démarches tradition-
nelles. Ce que ’on sait de lui ne laisse pas a cet égard d’inquiéter; il terrifiait
tels de ses disciples par I'énigme de ses asservissements physiques, de ses
disciplines mentales, mais Daumal demeura en somme relativement distant
d’une certaine part du climat de ’Ecole.

Ce qui le retenait ici était ’espoir d’obtenir a travers une certaine part
quelquefois déconcertante des méthodes propres a Gurdjeff, c’était espoir
d’obtenir pénétration d’une voie de connaissance de I’étre entier et d’abord
une connaissance active et intuitive du corps. Salzmann avait marqué,
croyons-nous, Daumal en ce sens : connaitre devenait désormais pour Dau-
mal, se faire, susciter en soi I’éveil pur, c’était se libérer des douleurs et des
plaisirs sans les contraindre ni exactement s’en détourner. C’était construire
une joie, non point en tant que récompense de vertu mais comme vertu
méme. Mais il fallait aussi ne la point désirer recevoir, mais désirer toujours
agir pour elle.

L’ceuvre de Daumal se publie progressivement et aprés le Mont Analogue
vient 2 paraitre I’ensemble des notes et essais ayant figuré en revue a partir
de 27-28'. L’on déctle en cet ouvrage I'attachement profond de Daumal
pour la pensée hindoue, pour cette pensée védantique dont le prolongement
le plus précieux, le plus riche se rencontre aujourd’hui dans les travaux de
Shri Aurobindo ou réside cette idée fascinante d’une perfectibilité de la
nature humaine. Nous mettrons I’accent aussi sur telles pages relatives a

! Chaque fois que Pautre parait (Gallimard).
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Uday Shankar ot Daumal souligne pour nous qu’il faut avant tout que
’homme vive, mais vive pour s’extérioriser savamment afin que les pensées
en lui connaissent leur intégrale signifiance, leur secret d’efficacité.

Et avec Uday Shankar, la pensée s’exprime dans le corps, en ces zones trés
subtiles d’entre chair et pensée de ce corps.

L’on a parlé quelquefois d’une certaine brutalité d’écriture ou de style chez
René Daumal, oui, mais une telle diversité ou brutalité est liée au souci de
la communication. Elle est due, croyons-nous, i son initiation méme, 3 ce
scepticisme qu’elle entraine relativement  une possibilité de communiquer
directement la pensée. Oui, ’humour devient ainsi le moyen de brutaliser
le lecteur ou le partenaire.

Car Daumal, comme tel guru Zen ou autre savait que pour ’homme, il
ne s’agit pas exactement d’exprimer ou de s’exprimer, mais bien de surpren-
dre, oul, de surprendre, d’éclairer soudain en disant et en désolennisant
violemment ce qui est dit.

Le Journal des Poétes, avril 1954

Antonin Artaud et ’'Homme magique

Dés I'abord, nous comprenons qu’il y eut chez Artaud un tout autre
probleme que celui de la pensée ou des pensées. 1l s’agit plutot d’états de
conscience profondéiment vécus et au cours desquels il importait avant tout
d’amener le corps physique a 'obsession de lui-méme.

Mais sans doute fut-il aussi écrivain. Il y eut I une sorte de réussite ou
de mystére: I'on est retenu par toute phrase d’Antonin Artaud; je ne sais
rien de plus direct et de plus évident que tel passage de son Van Gogh ou
encore de ce Voyage au Pays des Tarahumaras qui, je crois, devait produire
en lui un sentiment nouveau de 'occulte.

Le curieux de tout ceci est que les mots, les phrases d’Antonin Artaud
portent par une sorte d’action physique. Ces mots obtiennent une adhésion
substantielle de leurs lecteurs. Il y a 1 telle fermeté de discours qui, me
parait-il, doit amener force d’attention particuliére, de plus en plus centrale
dans la conscience de qui vient  lire, 2 relire un texte d’Artaud. Elle est cette
fermeté en certains écrits, particuliérement sensible, insinuante, vivante.

On sait les rapports d’Antonin Artaud avec les tenants du surréalisme dans
les années 23 a 27. On n’ignore pas, a cet égard, qu’il n’elit pu demeurer au
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sein de ce groupe qui lui apparaissait par trop délibérément expérimental,
alors que pour lui déja un probléme d’intériorité singuliérement déchirant,
bouleversant, s’était posé. D’autre part la représentation qu’il se faisait du
surréalisme, loin de I’'amener i voir en celui-ci un amoindrissement du
controle des choses au bénéfice de zones de conscience qui eussent été
jusqu’ici contestées ou reniées, lui donnait plutdt de penser a des possibilités
de controle plus grand, d’un contréle du moins qui, au lieu d’agir, se fat
méfié, empéchant les rencontres de la réalité ordinaire et suscitant des
rencontres plus subtiles et raréfiées, amincies jusqu’a la corde, une corde
prenant feu et ne se rompant jamais. Au reste ne faisait-il, peut-étre, que
marquer, souligner ici le but secret et final malgré tout du surréalisme, dont
on pourrait dire qu’il a tenté de méditer la raison méme, de la surveiller, de
la menacer quelquefois en ses plus étranges travers.

1l y eut chez Artaud, i partir de son voyage au Mexique une révélation
de la densité particuliére de ’homme magique, d’'un homme magique lié aux
éléments de sa force, maintenant ses rapports avec la vie, avec sa vie profonde
et comme réintégrée a elle-méme.

L’Indien du Mexique, tel que I’a vu Artaud, du moins celui des hautes
régions Tarahumaras, est ’lhomme du concret. Artaud fut fasciné par cet
homme, par tels de ces Indiens ayant intégré leur culture, portant cette
culture qui les gonflait de connaissances internes dans une exaltation de leurs
nerfs les plus secrets. L’Indien Tarahumara est apparu a Artaud tel un initié
de grade antique. Artaud discerne en lui un Inconscient fortement élabore,
capable de réparer non seulement "usure et la fatigue, mais de corriger aussi
les infirmités. D’un coté, il lui parait que ces Indiens montraient leurs
initiations par les signes qu’ils projettent abondamment sur leurs arbres et
leurs rochers, de Pautre qu’ils la révélent par leurs vertus corporelles en
quelque sorte souveraines, leur merveilleuse résistance a la fatigue, leur
extraordinaire possibilité de dépasser la douleur physique, le mal, les mala-
dies. Cependant, selon toute vraisemblance, cette initiation devait-elle étre
elle-méme quelque peu décadente, et comme au bord déja de quelque
contre-initiation.

Peu apres le voyage au Mexique, devait se produire 'internement d’ Anto-
nin Artaud. Arrété a Dublin, alors qu’il cherchait 2 communiquer la-bas avec
Pintériorité profonde de I'Irlande, mais de maniére éminemment subversive,
il devait passer plusieurs années en divers asiles pour n’étre libéré qu’en 1947.
Il semble bien que ce soit  partir de cet internement que Artaud ait révé
d’une recréation du corps physique de ’lhomme. A partir de la, Artaud vécut
intensément, médita son corps, son corps physique. Il le voulait en quelque
maniére sortir de ’humain car, pour lui, les organes du corps, le plan viscéral
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de ce corps érait le lieu d’envolitements dont lui, Antonin Artaud croyait
subir "emprise effroyable au long des jours. Il disait que les organes du corps
n’ont été faits que pour étre dévorés, triturés par les envoiteurs opérant a
distance, que la réalité a vrai dire n’était pas encore construite parce que les
organes vrais du corps humain n’étaient pas encore composés et placés dans
leurs vrais rapports. Artaud vivait ainsi intensément dans les hantises, les
angoisses d’une contre-initiation que les Indiens du Mexique lui avaient déja
fait, ainsi que nous le disions, toucher.

Il révait d’'un corps en train de se faire, non encore parvenu a ’état
d’achévement mais qui évoluerait vers une pureté inconnue que I'opium et
la morphine lui permettaient quelquefois d’entrevoir.

Il croyait que cet opium, cette morphine lui donneraient de refaire son
corps malgré tout, contre et a travers les entreprises les plus vives ou les plus
insidieuses des envoiiteurs et aussi d’'un mal physique qui chaque fois qu’il
intervenait en lui ’abimait affreusement. Cette recréation du corps, Artaud
la voulut poursuivre comme i la limite d’elle-méme. Elle était un jeu grave,
bouleversant, qui le devait marquer et détruire comme par éclat.

Le Journal des Poétes, mars 1954

La Littérature et le Mal, ’Erotisme,
Le Bleu du Ciel

L’on a dit de ’Expérience intérieure’ de Georges Bataille rééditée il y a
quelque temps, qu’elle commengait 12 ot la Nausée de Sartre finissait. Mais
ceci implique encore tout autre chose, et notamment une position métaphy-
sique, une position a I’égard du mystére. Avec ’élaboration de I’Expérience
intérieure commence pourrait-on dire, ’auto-initiation de Georges Bataille,
qui s’est voulu tout d’abord n’étre que question. Mais Bataille s’intégre a son
expérience, laquelle met en cause, violemment la compréhension, la connais-
sance de 'univers ou de la vie méme. L’auto-initiation ne va pas contre
P’initiation, mais il lui faut trouver ses moyens, de | I'orientation de Bataille
vers le Zen.

. Réédi;:_i(;l- Gallimard. Paris 1955.
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L’on a appuyé a juste titre sur extréme élaboration du premier livre de
Bataille, I’Expérience intérieure, qui remet tout en question. Bataille nous
donne la le sentiment de I’angoisse de I’étre, bien plus d’ailleurs par les
occasions limitées de cette angoisse que par quelque abstraite démesure de
celle-ci. Bataille établit les données qui I’écartent fortement du comporte-
ment surréaliste. Au reste, cependant, n’a-t-il jamais cessé d’entretenir avec
Breton une maniére de relation attentive. Mais il y a chez Bataille une
méfiance de Iissue, qui dés I'abord, ’écarte de toute attitude manifestative.

Le surréalisme, au long des temps s’est orienté tout autrement que Bataille,
lequel d’ailleurs, a parfaitement recomnu cette orientation et I’a parfois
remarquablement signifiée en disant qu’elle remontait a travers Lautréamont
et Rimbaud au romantisme, et a travers le romantisme, a I’ésotérisme de tous
les temps.

Le probleme de I’Expérience intérieure est celui de la Communication. 1l
y a pour l'obtenir, I’érotisme et le rire, le rire, qui peut créer ’extase, mais
le rire silencieux, trés prolongé, non le rire bruyant, qui ruine aussitdt que
produit, le chemin. Ce rire rejette dans la nuit ce que ’homme croit savoir
de lui-méme. Pour obtenir la communication, il faut que ’homme entre dans
le non-savoir. C’est-a-dire dans ce savoir que la raison a voulu écarter parce
qu’elle voit qu’il proclame 'insuffisance ou I'inachévement humain. Ce rire
est en somme le rire nietzschéen.

Il y a un lien profond de Bataille a Nietzsche, mais comment I’entendre ?
Nous ne pouvons dire que ceci, qu’en retranscrivant parfois Nietzsche ainsi
que le fit Bataille en certain petit livre précieux, il lui semble que les
aphorismes nietzschéens recouvrent sa pensée comme au cceur de sa propre
conscience. Nous dirons que ce petit livre est, pour Bataille, un ouvrage
entrepris dans la compagnie de Nietzsche, une expérience de leffort de
Bataille pour étre avec Nietzsche et peut-étre pour ’étre lui-méme.

Cependant la notion du Sacré chez Bataille est quelque peu distante de
celle de Nietzsche. Elle est congue chez Bataille comme un sacrifice de la
vie par I’action, entrainant par la méme une solennisation, une sacralisation
de la situation voulue, ou mieux peut-étre une sacralisation résultant du fait
qu’il y a eu choix et mutilation de la vie, du fait qu’il y a eu déchirement
au cceur méme de cette vie. Le choix aboutit chez Bataille au paradoxe, a
une sorte d’impossible, en ce sens que I’action tout en entrainant ’accomplis-
sement d’un propos, d’un but poursuivi, améne ’homme 2 une incomplétu-
de déchirante, marquant vraiment son destin d’homme.

Bataille reproche a la raison ses expressions rassurantes et son silence. Il
n’est pas possible de supporter un silence que tout trahit. Nous parlions plus
haut d’érotisme, chez Bataille, du role, chez lui, de I’érotisme comme
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rupture, au méme titre que le rire. Mais ici il y a véritablement déchirement
chez ’homme. L’érotisme' fait perdre connaissance i ’homme. Il est
’expression fulgurante du paradoxe o il vit, de sa contestation, c’est-a-dire
de son effort pour rompre sa particularité, sa limite.

La communication chez Bataille nous montre que la signification ou la
valeur de notre monde ne tiendrait point aux éléments, aux objets, mais au
frémissement qui les marque. Il s’agit d’un frémissement ou méme peut-étre
d’une sorte de respiration des choses qui a la fois, les joint et rompt leurs
limites.

L’étre, pour Bataille, ne se peut saisir dans son Dasein mais bien dans une
intensité d’échange ot Iérotisme joue un réle décisif bien qu’éphémere.

Le rire pourrait bien étre lui aussi, en quelque maniére érotique : « Partout,
nous dit Bataille, oti la communication est la plus intense, nous briilons, nous
ne sommes pas loin du sommet».

Il y a un probléme de la Féte, pour Bataille. Ce probléme transparait a
travers celui de la communication. La Féte collective, la féte qui met en
question ceux qui y participent. Et plus cette communication se fera intérieu-
re, plus elle mettra en jeu ceux qui communiquent. Il y a dans cette
métaphysique de la féte, le point de surgissement d’une démarche plus
objective de Bataille. Celle qui commenga avec Critigue et ou s’est fait sentir
Iinfluence de Blanchot.

La méditation sur la féte a permis a Bataille ’établissement de sa thése de
la dépense comme multiplication objective de la communication. La féte est
dépense parmi I'effervescence et ’excés des richesses et des forces accumu-
lées au long des jours. La féte, par la dépense qu’elle implique permet
I'appréhension a tfavers le vertige, d’une donnée qui, pour ’homme, doit
se faire proche, en son intériorité, de I’Age d’Or.

La féte autorise la Morale de I’instant, qui brise histoire, par la réconcilia-
tion du monde des forces, des courants.

Mais ce sont la moments privilégiés, méditations sur ceux-ci. Ce qui
compte chez Bataille, c’est bien cette démarche qui tend toujours i se
débarrasser du discursif pur, cette démarche cherchant 4 nous donner le
sentiment d’une sorte d’éclatement du langage. Mais un tel éclatement
n’aboutit pas. Cependant I’expérience de Bataille, on ne le saurait contester,
ouvre I’étre A une intériorité non discursive, ol tout se pourrait jouer.

L’appréhension de I’instant, Bataille la voit possible a travers certaines
démarches créatrices dont il nous parle dans la Littérature et le Mal? ot se

: L’Ero:i;me. Tome II de La Part Maudite. Ed. de Minuit. Paris 1957.
Gallimard, 1957, cfr. notamment le chapitre sur Baudelaire.
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peuvent lire une série d’études par lesquelles Bataille cherche i dégager le
sens méme de la littérature. Isolons par exemple a cet égard le théme du
Temps retrouvé de Proust. Cette appréhension de I'instant est vie privilégiée.
Mais elle ne se fait point d’un seul c6té. L’instant est en présence dans le
moindre éveil mais il faut nier une part d’éthique immeédiate pour y atteindre.

Dés lors la poésie pour Bataille, le sens poétique seront situés: la poésie
sera ce qui vraiment nous permet de voir, ce qui révélera ce que autrement
nous ne verrions point. D’oti vient le sentiment de menace qui sans cesse
concerne la poésie, I’ceuvre poétique chez Bataille. Parce que ce pouvoir de
la poésie n’est pas immanquable, immuable. 1l arrive que la poésie vienne
a se détourner d’elle-méme en se fermant. Elle est soumise au langage. En
cherchant a se faire document d’éternité, il lui arrive de se manquer singulié-
rement. La poésie se vouant a I'instant suspendu, privilégié, veut lui donner
sens durable, et dés lors risque aussi de le figer en solennité qui aprés quelque
temps perd son climat. Cherchant a extraire du langage ordinaire une langue
sacrée, une langue d’exception, elle épuise peu a peu la valeur émouvante du
poéme, et le prive de ce pouvoir qu’elle et voulu le plus grand possible.

I y a chez Bataille une notion sacrificielle de la poésie. Elle est pour lui
I’hécatombe des mots. Elle est en quelque maniére 'impossibilité de I'impos-
sible. Pour Bataille, la poésie pour étre telle doit pouvoir opérer de certaine
maniére une destruction de la poésie. Ainsi peut-il arriver que dans certains
poemes actuels, que dans tels textes aussi différents que peuvent étre des
ceuvres de Michaux, de Péret, de Kafka, il y ait destruction totale ou nuancée
de ce qui nous est donné comme poésie. Mais cette sorte de destruction n’en
est pas moins moyen susceptible de montrer, oui, de montrer les objets du
monde en quelque maniére égalés a ’homme, a son destin.

Il y a chez Bataille ce désir, ce souci de penser la poésie comme faculté
de ruine. Elle est instinct de destructions exigées, de telles destructions
exigées.

Ainsi la poésie devient-elle avant tout chez Bataille, le désir ressenti par
’homme de s’opposer aux piéges mémes du langage. Elle est tenue dés lors
de mettre tout en cause. Rimbaud peut 4 cet égard représenter un exemple
de poésie sacrifiée. Ce désir de ruiner toute connaissance courante, réducti-
ble des choses aboutit chez Rimbaud 4 quelque merveilleuse surprise, au
dévoilement d’une part d’inconnu donnant le pouvoir de séduire. Mais
Pinconnu, la séduction se dérobent si on les veut de quelque maniére
posséder. Et Rimbaud, percevant cette contestation de la surprise par
elle-méme se tait pour agir, pour fuir en une sorte de sommeil d’action. Sans
doute la poésie selon Bataille, le sentiment de la poésie du moins, est-il lié
a la nostalgie de changer telles données ou toutes celles de I'ordre établi, de
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I'ordonnancement reconnu des choses. Mais quel est le sens terminal de cette
nostalgie et plus loin de "opération poétique elle-méme si ce n’est provoquer
chez le pocte le sens d’une sorte de réparation a I’égard de la parole et par
la méme aussi, lui permettre de retrouver le sens réel et profond de la
communication de sa communication avec |'univers?

La poésie permet de sortir violemment du discursif. Mais il est clair que
pour atteindre ce point, pour obtenir cette sortie hors du discursif, il est
essentiel que le poéte sache que cette poésie n’est pas a lui, n’est pas
exactement a lui, du moins, n’est pas liée aux zones apparentielles de sa
conscience. Elle peut se trouver menacée. A vrai dire, le poéte ne saurait user
de la poésie, I'utiliser sans malaise, ou sans malheur.

Sans doute, le discours peut-il se retrouver au sein méme du poéme, oui,
s’il contient secrétement ce que ne peut couvrir, ce que ne peut rencontrer
ce discours lui-méme, s’il n’était point du poéme.

Au reste, la poésie pour Bataille, n’est-elle également qu’une des voies de
la communication.

La premiere partie de I'Evotisme, part essentielle d’ailleurs de 'ouvrage,
vouée a I'exposé de la thése de Bataille sur I'interdit et la transgression de
Pinterdit appelle des considérations dont certaines constituent une sorte de
reproche adressé a Bataille pour manque de nuancement. Il semble que cette
partie si essentielle en effet de 'ouvrage souffre d’avoir été écrite avec une
certaine hate. Il semble que Bataille ne nous dise pas assez que le Mal dans
sa révolte contre le Bien réve d’étre le Bien, ou qu’il est le Bien. En effet,
homme et la femme qui se rencontrent, se regardant et se marquant
d’amour, connaissent un suspens de la vie raisonnable pour entrer dans une
maniére d’absolu. Ils s’ouvrent par I’érotisme a la communication, commu-
nication qui ne se référe pas il est vrai 3 une communication d’étre a étre,
elle est bien plut6t mouvement de deux étres amoureux qui les porte vers
Pincommunicable. Bataille nous dit encore, en téte de sa préface a la
Littérature et le Mal, que la génération a laquelle il appartient était tumul-
tueuse : il pense en effet 4 la vie littéraire des premiéres années du surréalisme.
Mais la violence érotique est bien plutét une violence par résultat, elle est
issue du plaisir, et la mort qu’elle impose i I’amour, cette mort-la du moins,
elle est déja incluse dans la perspective du regard d’amour que se donnent
les amants. Nest-il permis de penser ici que I'amour courtois, du moins la
littérature de cet amour, tendait i une intériorisation trés vive et i un
transfert cérébral des valeurs de I’érotisme de maniére peut-étre a assumer
cette mort en acceptant dés I’abord la non-issue de 'amour puisque cet
amour s’adressait 2 une Dame dés I'abord interdite ?

Enfin, en ce qui concerne 'opposition que fait Bataille entre le monde du
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travail, le monde raisonnable et le monde de I’amour, I’on doit évidemment
entendre ce dernier bien plutét comme climat de rupture et non certes
comme univers a opposer a l'autre.

Le Bleu du Ciel' qui est sorti de presse peu s’en faut en méme temps que
I’Erotisme assume des scénes et des moments qui jusqu’ici pouvons-nous
penser, n’avaient pas été intégrés par la littérature mais bien plutét par une
extra-littérature. Il s’agit d’un roman écrit par Bataille en 1935, et dont il est
vral qu’une petite part fut publiée en 45 sous le nom de Dirty qui est bien
sir, le personnage bouleversant du livre. Par cette date de 35, le Bleu du Ciel
appartient certes a la violence de I’époque, et le personnage masculin du livre
qui assez singulierement se nomme Henri Troppmann, épuise bien cette
violence par sa quéte de Porgie a travers laquelle il se traque lui-méme
dirons-nous. Nous savons en effet fort bien que 'on ne peut étre attentif
a soi que par éclair, et il semble que le narrateur Troppmann se précipite
dprement sur ses chances ou sa chance en se hitant par sa brutalité méme,
de la compromettre, de la perdre. Son érotisme est obsession d’une consom-
mation avec soudain telle lumiére se découvrant dans I’obscur.

C’est que Bataille ne veut rien dissimuler. Il y a nous le savons, chez lui,
le souci avant tout de percevoir, de pleinement éprouver tout ce qui est au
monde, de tenir compte de la mort dans la vie, des vivants et des morts, du
viscéral et de I’esprit. Au reste, estime-t-il qu’en consommant sa chance au
dehors, il ne s’en éloigne pas, bien qu’elle paraisse perdue.

Un autre personnage encore du Blex du Ciel est Lazare, dont nous
reconnaissons la figure, que Georges Bataille a bien connue et que le
narrateur rencontre a plusieurs moments importants du livre. Lazare est
Simone Weil, d’une laideur effrayante mais dans un certain sens aussi d’une
véritable beauté. Troppmann, aprés 'avoir rencontrée a Paris la retrouve a
Barcelone, selon toute apparence a I’époque des troubles violents d’octobre
’34 au cours desquels les anarcho-syndicalistes Catalans furent vaincus par
les républicains de Madrid. Troppmann a peur de Lazare, car peut-étre
’aime-t-il et pressent-il aussi en elle une sorte d’attention, une sorte de
générosité souveraine qui le terrifient!

C’est avec Dirty qu’il veut accomplir intégralement ’expérience érotique
et écarte Xénie qu’il avait cependant appelée 4 Barcelone et qu’il traite fort
mal avant qu’elle-méme ne traite de méme fagon Michel, jeune communiste
militant, membre d’un groupe dissident, qui se fera tuer au cours de I’émeute,
par désespoir d’amour. L’on nous montre ici de toute évidence Iérotisme
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lié a la mort. La recherche de Bataille est d’autant plus bouleversante qu’elle
est faite sans I'aide d’aucun guru.

Synthéses, janvier-février 1958

La Rupture des Limites
Ma Mére, par Georges Bataille (Jean-Jacques Pauvert, 1966)

Bataille, certes, a dit souhaiter avoir une mére, semblable a celle de son
livre. Mais tout d’abord, disons qu’il n’y a pas de formalisme, de probléme
de ’écriture chez Bataille. Jamais le sens, chez lui, ne s’épuise complétement.
Notamment dans sa poésie ou le sens doit étre recherché dans I’hécatombe
des mots, dans le reste des ruines.

En réalité, Bataille se laisse fasciner par tout ce qui est susceptible de
fascination, et la fascination, elle-méme, n’a-t-elle pas pour caractéristique
de renouveler constamment !illusion ?

Il y a un probléme ou un point que dés I’abord il faut traiter. C’est la on
au début de Ma Mére, Bataille se déclare un porc. Mais le fait qu’il puisse
le dire exclut évidemment qu’il le soit. Mais Bataille pense que notre corps
est tombé dans la catégorie de la honte, qui est en somme une catégorie
spirituelle et qui par la-méme peut étre particuliérement exaltante.

Bataille a été hanté par I'interdit. Mais pour lui, 'interdit reste valable,
méme enfreint, et nous dirons méme, surtout enfreint. C’est bien pourquoi
I’érotisme chez Bataille se marque d’un trés haut degré de spiritualité. C’est
que pour Bataille I’on atteint Dieu dans le mal. C’est par le mal ou la Féte
que 'on atteint le Sacré. Il y a un arriére-plan chrétien trés marqué chez
Bataille. Au reste, pour lui, il n’y avait qu'une mythologie, c¢’était la chrétien-
ne, et en disant cela a Klossowski, il pensait surtout a Angéle de Foligno
et a sainte Théreése.

L’on boit et ’on mange beaucoup dans Ma Mére. Mais la mort est déja
dans la perspective du regard érotique, sans méme qu’il soit besoin de
violence, et i ce propos une pensée nous vient relativement a I"amour
courtois, du moins relativement a la littérature de cet amour qui tendait a
thésauriser et a assumer la mort par-dela elle-méme.

Il n’y a pas de formalisme chez Bataille, nous I’avons dit, et la littérature,
chez lui, veut faire entendre tout autre chose qu’elle-méme. Dans un
contexte social bourgeois, il y a une mise en jeu de chacun des personnages
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du livre i la fois, a travers de soudaines réserves et ’'obscénité, le rire, la transe
érotique, la féte.

S’il y a un coté répétitif dans ce roman c’est que Bataille veut sans cesse
répéter les points sensibles de la pensée. Nous sommes souvent, 2 travers
le récit, en pleine essentialité négative, comme ce peut étre aussi le cas chez
Blanchot, mais bien siir, dans un univers différent et avec d’autres précau-
tions que chez Bataille.

Pierre, le fils et sa Mére, ne veulent pas se dérober 3 eux-mémes. Ils ne
veulent pas échapper aux lois qui commandent I’excés. Pour la mére de
Pierre, c’est une affaire d’intimité. Encore une fois, I'on sait que Bataille se
sert de I’érotisme pour entamer un travail de transgression portant sur les
valeurs les plus sacrées, a savoir notamment sur la prohibition de I'inceste.

A ce propos, nous dirons que si la transgression nietzschéenne porte, elle
aussi, sur des valeurs morales qui, aux yeux de Nietzsche, sont trop re-
connues et révérées, elle n’atteint pas encore 'intimité personnelle, telle que
la touche Bataille. Dans Ma mére, c’est 'ivresse et la débauche que pratiquent
les personnages du livre qui les instaure dans leur intimité profonde, d’autant
plus profonde qu’elle est sans cesse violée par diverses formes d’embrase-
ment.

Aprés les exces luxurieux de Pierre il y a, bien sfir, en lui, un glissement
déprimé vers les choses. Mais il y a chez sa mére une volonté corruptrice.
Elle lui présente des filles, des amies, des complices qui I’entrainent sans fin
dans sa recherche égarante. Peut-on parler de vie profonde ? L’on doit parler
de vie ouverte. Mais pouvons-nous nous enivrer et avoir en méme temps
conscience de notre ivresse ? Dieu Jui-méme est obscéne pour Bataille. Il ne
redoute pas de I'offenser parce qu’il tient que les désordres de la débauche
sont en fait, seuls a la mesure de ’'embrasement mystique.

Pierre et sa mére connaissent, chacun de son c6té, des mouvements
éperdus et déchainés. Ils partagent parfois leurs débauches, du moins se
partagent-ils leurs complices. La nudité, telle quelle, n’est-elle d’ailleurs déja
point un état d’ouverture? Elle est la rupture des limites. Mais Pierre
voudrait, a de certains moments ne pas laisser dissiper sa figure. Cependant,
il lui faut comprendre la rage de sa mére, sa rage de plaisir qui la fait
quelquefois entrer dans le souffle de la mort. Mais au reste, ce souffle ne nous
donne-t-il pas un sentiment de vide qui, a son tour, réanime notre destin
sensuel ?

Oui, la mére de Pierre est une grande ordonnatrice : elle n’appartient pas
a 'ordre des choses utiles, c’est-a-dire limitées. Elle a pour y échapper, tout
d’abord la fortune voulue, elle a ensuite, elle aussi, ce sens précieux de
Pinterdit, dont nous parle Bataille. Elle sait que par I’érotisme et I'ivresse on
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va toujours plus loin, par dela I’lhomme et I'animal. Il y a une faim de vérité
profonde chez Bataille, oui, d’une vérité qui est recherchée a travers I’avidité
des corps quand ils se portent a 'extréme d’eux-mémes. Ainsi en va-t-il du
corps de Madame Edwarda, la prostituée de maison close, personnage d’un
petit livre écrit vers 1941 par Georges Bataille, sous le pseudonyme de Pierre
Angélique. Ma Mére, dans I'esprit de Georges Bataille devait figurer i la suite
de Madame Edwarda. 1l est remarquable que le frein religieux n’est a vrai
dire jamais dénoncé comme tel chez Bataille, il n’est jamais voué i la risée,
et lorsque Bataille dit de Madame Edwarda qu’elle est Dieu, c’est bien parce
que, encore un coup, le corps nu, en jouissance érotique est I’élément que
Pesprit juge étre du domaine de la honte, et d’une honte précieuse, essentielle
2 la saveur de I’érotisme. Et c’est dans cette mesure que Dieu est compromis
dans sa création, c’est dans cette mesure qu’il y a une obscénité de Dieu.

Pour Bataille, I’érotisme n’implique donc en rien un retour i ’animalité
insipide. Il n’a rien de commun avec la sexualité animale. Il est un lieu du
non-savoir.

$’1l n’y a pas de préoccupation d’écriture chez Bataille, il est cependant
permis de se dire que le langage est une arme maligne, mais Bataille n’en est
pas a craindre 'imprudence. Au reste, cette écriture de Bataille qui est sans
préoccupation d’elle-méme nous livre-t-elle pleinement I’égarement de sen-
sibilité des personnages de Ma mére. Elle est I'écriture plutét de quelqu’un
qui ne peut rien estimer paisiblement. Elle est liée 2 une sorte d’émoi
souverain, ou rien ne doit étre réservé. Elle a un c6té hors de soi parce qu’elle
ne veut rien maintenir fictivement, mais ses données intimes s’accordent aux
données formelles, les plus justes.

Les personnages de Ma Meére se dévoilent 2 eux-mémes. Ils ne se dissimu-
lent guére sous le décor qui les entoure. Le sacré pour eux est conditionné
par une violation de son objet, ou mieux peut-étre renait-il par la profanation
méme. C’est qu’il y a une singuliére transparence de ’homme et de Dieu
chez Bataille. Un cri révéle parfois cette transparence dans I'Instant. Le ciel,
d’ailleurs, chez Bataille n’est jamais atterrant. Ne faut-il pas nous rappeler
dans le Bleu du Ciel, la multiplication infinie des étoiles dans telle nuit
d’Allemagne ? Non, Dieu n’est pas une accablante fatalité mais une exubé-
rance voulue, liée a la transe.

Encore un coup, plus rien ne s’adresse a 'intelligence pratique dans Ma
Mere, mais d’autre part, la passion érotique y est toujours présente et
périssable a la fois. Il y a une certaine présence du mot noble, de la parole
noble dans les petits textes en capitale précédant les chapitres de Ma Mére.
Icile pouvoir des mots est voulu le plus grand possible. C’est un jaillissement
rapide qui témoigne de I'intense angoisse marquant la liberté des personna-
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ges, le débordement de leurs limites. Ni les filles ni Pierre n’hésitent un
instant dans les moments de leur noce a se débarrasser de leurs limites. Un
certain humour érotique marque méme Hansi, la plus chére des complices
de Pierre, qui, par la-méme demeure curieusement toujours juste de ton.

Il n’y a aucun entrainement irréfléchi dans Ma Mére. Pierre n’a pu
rencontrer de corps féminins que par la médiation de sa meére. Elle lui fait
appeler ce qui le fascine a travers le prestige physique qu’elle a pour lui.
N’est-elle pas marquée de cette névrose de la débauche qui, pour Bataille,
est un caractére de la souveraineté féminine?

Dans Ma Mére, il n’y a pas de sommeil traditionnel. Il n’y a pas de peur
d’aller trop loin sauf peut-étre que 'inceste direct peut ne pas avoir eu lieu.
Et encore n’en sommes-nous pas certain, si nous nous référons au suicide
de la mére de Pierre. En tout cas, elle ne lui fait connaitre ses amies que pour
cette raison : qu’elles Iélevent i travers la débauche qu’elles lui font connai-
tre, a son niveau a elle. Et lui-méme ne s’engage-t-il pas dans cette voie, avant
tout, pour accéder a ce niveau méme ? Pour Pierre, sa mére aussi est Dieu.
Nous sommes loin ici de I'Histoire d’O ou Dieu n’est en rien engagé. Mais
peut-étre sommes-nous plus prés de Artaud que nous ne le pensons avec
Bataille, tant sur le plan des extrémités métaphysiques que sur celui de la
hantise physiologique.

Pour ce qui est de la figure du pére dans Ma Mére, il ne semble pas qu’il
nous soit permis de la rapprocher des passages relatifs au pére qui sont dans
les derniéres pages d’un autre recueil de Bataille : /e Petit, parce que Ma Mére
est avant tout un roman et que, dans e Petit il apparait bien qu’il est question
du véritable pére de Bataille. Mais Bataille se situe, bien sfir, sur d’autres
registres. Il tendait a s’initier lui-méme au détour des religions. Et, en
sociologue qu’il était, il a aussi lu et relu ’ceuvre de Marx. Il en a été fasciné,
surtout par la maniére selon laquelle Marx démontre comme dans la société
capitaliste, toutes les données s’ajustent pour aboutir au profit. Et dans la
Part Maudite, il a voulu montrer notamment que I’économie de 'URSS
inversait I'économie capitaliste. Mais Bataille fut aussi fasciné par Mussolini
et Hitler. Il subit a de certains moments le prestige cérémoniel de I'ordre
fasciste. Et d’autre part, il lui est arrivé de dire que Hitler et Staline étaient
pour lui Dieu le Pére cassé en deux. Il devinait aussi le c6té sacrificiel de
I’Hitlérisme.

Tout cela se situait aux environs de I’époque d’Acéphale ou mieux, sans
doute, un peu avant cette époque. Bataille et Leiris se préoccupaient des Fétes
apparentes que se donne I"Histoire.

La raison de Bataille se tenait dans une sorte d’intolérable tension. Elle
déconcerte aujourd’hui les rationalismes humanistes et psychologiques.
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Mais revenons a I’érotisme de Bataille: c’est bien peut-étre, pour lui, la
donnée essentielle car I’étre, pour lui, ne se peut saisir dans son Dasein, mais
son intimité profonde surgit dans une intensité d’échange ou I’érotisme joue
un role décisif bien qu’éphémere.

Le rire est lui aussi en quelque maniére lieu érotique, mais c’est un rite
trés prolongé, qui ne ruine pas, aussitt que, créé, le chemin.

Revenons encore au Sacré, selon Bataille. Cette notion est congue chez
lui comme un sacrifice de la vie par I'action, entrainant par la méme une
sacralisation de la situation voulue, ou mieux peut-étre une sacralisation
résultant du fait qu’il y a eu choix et mutilation de la vie, du fait qu’il y a
eu déchirement au caeur méme de cette Vie.

Encore un coup, il y a chez Bataille, le désir de ruiner toute connaissance
courante, réductible des choses.

L’on pourrait encore prévoir ici une allusion a Blanchot. N’est-il permis
de se demander ici en effet si ce que dit Bataille dans la voie érotique n’est
pas tu par Blanchot: que I’on veuille songer, par exemple, a certain dialogue
dans tel roman de Blanchot entre un personnage masculin et deux filles. Mais
un tel dialogue se situerait aprés I’épuisement, la fatigue et un certain essentiel
ne pourrait plus dés lors s’y insérer dans son flux.

Synthéses, octobre 1966

Maurice Blanchot
L’Attente ’Oubli, par Maurice Blanchot (Gallimard, 1962)

Jevoudrais situer tout d’abord Blanchot dans ’espace littéraire. Son ceuvre
de méditation est peut-étre la seule en France a vouloir assumer intégrale-
ment, totalement |’expérience littéraire, celle-ci entendue comme voie a
pénétrer, a creuser indéfiniment. Lorsque, de 1923 a 1925, Paul Nougé et
Camille Goemans que je suivais avec quelque réserve, s’attachaient dans
d’étranges billets critiques intitulés Bleu 1, Rose 2, etc. 2 marquer I'urgence
qu’il y avait, selon eux, a prendre la littérature du dehors, il leur échappait
peut-étre que cet extérieur était dans la littérature, ou mieux sans doute que
la texture bouleversante et délicate des lettres était bien le seul élément dont
nous disposions pour apprendre ou déceler I’annonce d’un événement ou
de Pétre.

Quel est cet étre que la littérature annonce ? Il est prodigieusement lié a
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Pécriture, au langage. Il ne se laisse pas nommer. Blanchot ne le veut accepter
que par cette voie si ténue et si puissante a la fois qu’est la création littéraire.
Il ne peut exister, il ne peut se vouloir que par I’écriture. Ainsi le vrai pouvoir
de la littérature est bien de nous montrer quelquefois, de nous faire éprouver
intensément cet étre dans son absence. Comme au cceur d’un climat de
quelque merveilleuse souveraineté, Blanchot cherche donc bien i creuser
cette absence. Il ne s’agit, bien siir, jamais, de se distraire de cette absence.
C’est que en abolissant I'illusion, en la diluant de plus en plus, on peut arriver
a Pinnommable, a cet innommable qui devrait cependant pouvoir étre
nommé. Aussi bien, Blanchot est-il attaché surtout 2 des hommes, 3 des
écrivains tels que Rilke et Kafka, dont le mouvement profond est bien de
créer, d’établir leur ceuvre au cceur de quelque solitude essentielle.

Blanchot en est donc venu a approfondir ce qui, dans la littérature, peut
constituer la vie propre de I'ccuvre.

Il y a dans la création tout le probléme bouleversant des rapports du
créateur a son ceuvre. Et Blanchot ne cesse pas de nous le marquer. Nous
comprenons que Blanchot a cet égard est de ceux qui, profondément,
essentiellement, sont de I'initiation, sans jamais cependant se qualifier a ce
titre, sans jamais peut-étre consentir i le reconnaitre. L’on pensera ici, a cet
égard, a Beckett qui lui, également déclare ne point s’occuper d’hermétisme,
mais dont le creusement ne peut étre tenu autrement que pour alchimique.

La trace primordiale de cette position ou mieux situation, est dans un
souct, un désir, un vouloir de dissiper toute illusion i I’égard des mouve-
ments de création mémes. En écrivant, artiste devient véritablement celui
qui crée. Blanchot nous révéle, nous montre la profondeur de cette création
et aussi comme elle concerne le créateur lui-méme. Celui-ci d’ailleurs a
moins pouvoir sur son ceuvre que celle-ci sur lui-méme. Si ce n’est pas  lui,
pour finir qu’il incombera de la lire, elle I’aura certainement formé, elle ’aura
creusé. Elle lui aura enseigné que pour se maintenir a I’éveil de lui-méme,
il ne devra jamais perdre de vue ce rapport entre formation de I’ceuvre et
formation du Soi, creusement de I’ceuvre et creusement du Soi.

Sije parle ici de création, certes, je ne crois pas avant tout I’entendre dans
un sens d’élaboration technique, mais plutdt d’un jeu grave, bouleversant a
certains égards, celui qui implique ’émanation de cette ceuvre hors de
Punivers de I’obscur, celui de son apparition comme du fond d’un miroir
magique. Il y a chez Blanchot une nostalgie ou mieux un souci de Iorigine,
du départ profond de la création, du poéme. Le poéme, nous dit Blanchor,
nomme le sacré, ou encore 'oubli de ce sacré. Aujourd’hui, I’artiste vraiment
initié n’ignore point que le poéme doit i la disparition des formes historiques
du divin, le tourment si particulier, la passion si absorbante dont il se
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marque. D’avoir été en 'homme, le langage des dieux, il fait quelquefois
passer dans Pesprit de celui qui le lit, qui Iéprouve, ce frémissement du
commencement des choses, ce vertige de Premier Matin vécu par ’homme
trés antique!

Aujourd’hui, il appartient au poéte de retrouver les secrets perdus. I lui
faut dégager, ou mieux, accueillir, surveiller, suivre les possibilités de présen-
ce, de renouvellement, de recommencement de la présence en sa conscience,
de ce qui ne parle pas, de ce qui ne se laisse pas nommer, mais qui lui donne
cependant le pouvoir de créer un poéme ou une ceuvre par quoi il renoue
son entente avec ’avenir, avec Iouvert du Monde.

Quels sont les guides, les précieux orienteurs de Blanchot dans la voie de
cette recherche de la vie profonde du poéme ou de I'ceuvre esthétique?

Il conviendra de souligner ici I’attention toute particuliére qu’il voue a cet
égard a Rilke, 2 Mallarmé, a Kafka et 2 Holderlin. Il interroge leur ceuvre
pour conduire sa propre recherche.

Pour retrouver la voie de la création, de la vérité poétique et celle de la
formation, de la création du Soi, il faut que I’esprit de ’homme, en ses zones
les plus précieuses, les plus délicates, devienne le lieu ou la lumiére s’éprouve,
Pintimité secréte ou la profondeur s’emplisse de tout ce qui a disparu, de
tout ce qui avait disparu, et qui resurgit au fond du miroir mental du poéte,
du miroir magique de Pceuvre. Les apparitions, les fantdmes et les réves, tout
'univers de P'interespace sont les signes de ce resurgissement: «[’invisible
est alors ce que I’on ne peut cesser de voir, I'incessant qui se rend perceptible,
visible. »

En pensant aux récits de Blanchot, nous avons le sentiment d’ailleurs d’une
profonde, d’une bouleversante expérience en lui de ce domaine de la nuit
comblée, suscitatrice, de cette nuit ol ’absence est montrée et la parole
retrouvée, cette parole vouée a préserver le rapport de ’homme avec la vie
oubliée, la vie essentielle et profonde de 'univers. Mais je voudrais mainte-
nant parler du visage de Blanchot et de sa spectralité physique. S’il fallait
prendre un point de comparaison, nous dirions que la spectralité physique
de Blanchot se situe exactement a I’encontre de celle d’un Breton. Il ne s’agit
pas, bien entendu, de faire de Blanchot une sorte d’homme invisible.
L’effacement de Blanchot se marque de toute autre maniére. Il nous fait
plutot penser a une sorte de refus élaboré de toute mimique. A quelque sourd
éclat procédant lui-méme de ’expérience du dépouillement. L’on dirait bien
plutét que cet effacement concerne une sorte d’expérience de la limite de la
vie laquelle se répercuterait comme il en va dans telles pratiques cérébrales
hindoues, sur la corporéité de Blanchot. Au moins, peut-on dire que la
pensée de Blanchot s’éprouve sans cesse au jeu grave de la perception, de
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laméditation de cette limite, ou méme peut-étre, des points sensibles ot cette
limite s’infléchit et qui sont comme des secrets de la refonte de toute vie.

Nous dirons aussi que cette vie telle qu’elle est pergue par Blanchot, et
montrée en particulier dans certains de ses récits n’est pas exempte d’un
certain bonheur, ou mieux peut-étre d’une certaine qualité de bonheur,
celui-ci entendu dans le sens de ce qui est saisi et non prémédité.

A cet égard, nous penserons ici notamment a un récit de Blanchot: Au
moment voulu. A ce propos, il nous semble fort nécessaire de qualifier le
plan poétique de Blanchot, ce plan certes chez lui n’est nullement voulu. Ce
plan n’a rien a voir avec la création poétique telle que I’entend Michaux par
exemple, et qui fait que Michaux déclare assez violemment ne pouvoir
s’attacher a Blanchot. Le plan poétique de Blanchot est un résultat. Il vient
de sa perception méme de la vie et de sa métaphysique du langage. Chez
Blanchot le plan poétique est un trouble. A vrai dire, Blanchot tend 2
dissimuler a ’homme ou mieux peut-étre i anesthésier en ’lhomme les points
pragmatiques de ses démarches, de son action. Il confére a chaque fait ou
a chaque moment une maniére de centre intérieur qui fera que nous serons
séduits, touchés, atteints par des gestes, par des mimiques que jusque la nous
ne pouvions qu’oublier ou ne pas percevoir. A cet égard on ne peut
s’empécher de penser que Blanchot doit au moins a Kafka quelque trait de
départ de ses états.

L’on a beaucoup parlé du reste de I'influence de Kafka sur Blanchot.
Cependant Blanchot nous suggére bien plutdt des solutions, des énigmes se
formant sur un espace intellectuel profondément préparé par la réflexion,
qu’il ne suit ou s’inspire des données kafkéennes, données conférant dés
Pabord aux personnages de Kafka ou a son personnage central qui est
toujours K, une détermination inéluctable. Car chez les personnages de
Blanchot, nous voyons toujours que I"angoisse se fait expérience, se forme
de l’expérience elle-méme.

Dans I’Attente ’Oubli il y a une conversation qui est en dega de toutes
les conversations possibles. Cela se passe dans une chambre d’hétel ordinaire
ou s’entretiennent un homme, une femme. Mais comment se pergoivent-ils ?
Ou mieux, comment lui pergoit-il elle ? Comment souhaite-t-elle étre pergue
si ce n’est dans une remise en question, de la vision méme, et de la présence.
En réalité cet homme a adressé de sa chambre, un signe a une femme qu’il
a apergue, étendue, sur le large balcon d’une autre chambre. Ce signe
impliquait un appel et elle est venue, elle y a répondu peut-étre pour toute
une richesse de raisons. Mais pour communiquer, elle aura a lutter avec
’homme contre sa propre présence a elle. Elle pressent que pour obtenir
I'ouverture, la communication avec ’homme, il lui faut étre autre chose
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qu’une présence, oul que cette présence méme est sans rapport avec ce qu’il
y a de présent en elle.

II faut penser aussi qu’il n’y a sans doute pas d’amour sans langage mais
que d’autre part, 'on peut seulement effectuer une approche de I'étre d’autrui
par le langage. Il ressort du récit que ’homme et la femme i certains moments
se joignent dans cette chambre, s’allongent 'un auprés de I’autre dans une
attente, un oubli qui secrétement s’accordent dans une sourde impossibilité
intérieure de rapprocher leurs visages.

Synthéses, juillet 1962

Joé Bousquet et I’Esotérisme cathare

La France demeure le lieu d’une situation des idées et des courants
sous-jacents assez exceptionnelle. On tient compte de ces courants, on les
étudie, on les confronte i ceux du dehors avec lesquels parfois ils soutiennent
des relations vieilles de plusieurs siécles. Il y a, en France, une méfiance
particuliére a I’égard de toute schématisation hitive. D’une certaine maniére,
on vit bien plutét a Pétranger qu’en France méme sur I'idée d’un Francais
aux idées trop claires, d’une clarté sans marge, sans réserve, sans discrétion.
Alors qu’aux yeu;: de 'observateur attentif, le Frangais ne peut qu’apparaitre
riche de bien plus de mystére et d’une intelligence des choses que ne saurait
certes épuiser cette sorte de classicisme formel auquel, encore une fois, du
dehors, on I’a trop longtemps voué, on Ia trop longtemps renvoyé. On sait
donc la France riche en courants, en mouvements sociaux. Il régne, au sein
de ces courants, une nostalgie profonde de ’amélioration des conditions de
vie et de travail de ’homme.

Les plans et programmes pour atteindre ces propos s’opposent lourde-
ment en une compétition de tous les jours.

A cet égard, Paris représente un phénomeéne humain exceptionnel. Au
XVII® et au XVIII® siecles, I'ésotérisme politique et social y a connu ses
moments sensibles ; de Restif a Fourier se formule la plus puissante nostalgie
qui soit d’établir ’homme au cceur d’une société qui, en I'accueillant, en
Putlisant, lui donnerait peut-étre de récupérer ses pouvoirs perdus.

Les grands courants luttent, se confrontent dans le Paris d’aujourd’hui.
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Et a 'intérieur de ces courants, de petits groupes de pensée philosophique
et sociale, créent des revues, établissent tels nuancements de leur pensée nous
révélant toujours plus de prise de conscience de leur probléme. Progressive-
ment parfois, modifient-ils aussi leurs doctrines.

L’on tient compte a Paris de tout un certain passé. C’est que ce passé, pour
les hommes attentifs est présence vivante dans le monde ; et il faut sans cesse
que ’homme poursuive ses synthéses particuliéres, que le mouvement de sa
pensée rencontrant les données du réel immédiat et celles des courants, sache
intégrer ce qui lul peut conférer et le sens de ses liens et le sens de ses
pouvoirs, sous lesquels il ne doit lui-méme tomber que pour s’en rendre
maitre. C’est ainsi seulement que ’homme fait progresser son destin.

Certaines régions du Midi, telle la Provence et le Languedoc, sont, elles
aussi, marquées de profonds courants. On les peut lire dans ce qui demeure
de ces civilisations. On décele leur tracé secret dans Iarchitecture, dans tel
fragment de décor monumental.

Mais autre chose s’est formé dans I’homme de ces régions. S’il a oublié
les doctrines, les métaphysiques de ces courants, il en retrouve les résultats
dans son sentiment de la vie, dans son sens méme de I’espace. Nous
penserons surtout ici au courant cathare, qui créa cette civilisation d’Oc qui
eut sa philosophie, sa poésie, sa sensibilité, ses lois d’amour, sa religion
hétérodoxe qui manifestait pour son temps une bouleversante indépendance
d’esprit.

On peut dire que la culture d’Oc ne s’attachait pas 4 ’lhomme comme tel.
Elle entendait bien plutot se consacrer i la vie méme de cet homme pour
Pinitier a I’étre : vaste dessein dont ’homme devait suivre en quelque sorte
la dialectique secréte. Cette recherche, cette obtention de I’étre, ’homme
devait en faire le mobile actif de ses mouvements de conscience. Cette
conscience devait s’ouvrir sous I’effet de certaines forces de la vie. Il lui fallait
recréer ses liens avec ['univers, avec le frémissement de cet univers, avec ce
frémissement dont on sait qu’il est aussi une irradiation.

La vie, pour cette civilisation était I’échelle de I’esprit. La poésie et la
métaphysique ici ne pouvaient étre qu’une.

Etre, pour ’homme d’Oc, c¢’était ne rien laisser hors de son atteinte.
C’était penser sa pensée et par la, acquérir aussi une perception de plus en
plus précise, concréte de son corps et de ses sens. C’était communier 3
’existence, c’était avoir le sens de son illimitation. Il devait en résulter que
pour cet homme I'Histoire serait bien plus que le seul et vrai déroulement
des choses. Elle serait le miroir de ’lhomme intérieur, I'intégration au réel
de tout le concevable. L’instant de I'Histoire ne pourrait étre seulement
congu dans la durée directe. Il serait a la fois distance et pressentiment. La
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vie de cet homme ne serait jamais dans le recensement des faits qu’il y avait
vécus, pas plus que son regard ne serait I’addition des choses qu’il aurait vues.
La femme, venant vers lui, pourrait éclairer sa vie, la lui faire entendre. A
son contact se tracerait la transcendance... Un homme de ce pays a, jusqu’il
y a peu, présenté un cas bouleversant: le poéte Joé Bousquet qui est mort
fin septembre. Bousquet i vécu pendant trente-deux ans i Carcassonne
immobilisé au cceur d’une chambre presque fermée au jour. Blessé au combat
de Vailly en mai 1918, il lui a été donné de vivre 'une des expériences les
plus étranges et les plus riches qui soient. L’on peut dire qu’il a détenu la
mesure secréte des rapports de son expérience intérieure avec celle de la
tradition languedocienne, avec celle de ce pays cathare on expérience
spirituelle avait voulu en quelque sorte se matérialiser, ou mieux se sensibili-
ser de telle maniére qu’elle devint ’expérience d’une communication 3 la
limite d’elle-méme.

L’expérience de Bousquet est liée 2 une fracture bouleversante du réel. Et
il semble que le miracle, le sens de cette expérience de Bousquet soient
d’avoir, ayant été expulsé du plan réel et de I'histoire, maintenu ou mieux
recréé rapport avec ce réel, cette histoire, au long d’une aventure intérieure,
et par des livres dont le regard n’était pas tourné vers le lecteur. C’est que
peut-étre la pensée de Bousquet avait dépassé I’art, ou mieux toute recherche
esthétique alors que chez Proust, par exemple, une telle communication reste
primordiale, et que Proust y voit méme la seule justification de son ceuvre
(bien que cette communication se veuille avant tout liée i ce qui est derriére
les choses).

L’entreprise de Bousquet fut vraiment d’un tout autre ordre. On a pu dire
quelle était «égocentrique» oui, dans la mesure ot I’homme en luj se
recommengait, s’installait dans I'illimitation des réves de son esprit et de son
corps. Mais il ne pouvait vivre autrement cette expérience. Cet éveil intérieur
dans lecorps de celui qu’il était devenu, il le lui fallait authentique. Cela ne
pouvatt se ramener a un réve de littérature.

L’aralogie de la pensée de Bousquet avec celle de la tradition languedo-
cienne devait étre pergue par lui et vécue comme une sensation méme de
Pétre :n lui. Ces deux pensées se rejoignaient dans les zones les plus
précieses de sa conscience, en une sorte de mystére de conception, en sorte
que ca égocentrisme, dés lors qu’on le médite dans son vrai déroulement
n’est flus que situation d’une expérience qui avait son secret dans Bousquet,
ce secet étant bien, semble-t-il, de tenter de faire se mourir le monde
extériaur a Pintérieur de notre étre, de le faire se développer, se poursuivre
a lintirieur de notre espace, jusqu’a ce qu’il est devenu entiérement clair i
notre langage intériorisé. Il y a la comme une nécessité d’avant les choses.
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Pour Bousquet la vie est indivisible. Elle est toute dans chaque homme.
Mais un homme n’en est que le frisson. Il en est aussi la lueur comme s’il
était dans son tressaillement, ce qu’est le monde dans sa plénitude.

Celui qui souhaite éprouver ’étre peser en lui, pense Bousquet doit édifier
sa conscience par "amour. Ainsi les lois de 'amour doivent-elles s’assujettir
i une sorte de nécessité de salut. Au reste, selon Bousquet, les hommes de
notre siécle sont dans I’attente de la femme future. Le grand ceuvre du XII¢
siecle a été la création de la femme. Mais ce grand ceuvre a échoué et demande
a étre repris. La femme est allée vers la limitation, le mal, ’égoisme, sous
I'influence de certains mythes masculins. Elle doit cesser d’étre le miroir de
ces mythes. Au reste, ’lhomme lorsqu’il approfondit son désir, s’apercoit que
ce qu’il demande i la femme, c’est de se dénuder pour lui jusqu’a son essence
infinie, c’est d’étre, pour lui, le secret de toute naissance. Cet homme
souhaite d’obtenir de la femme aimée la révélation du vrai commencement
de I’esprit, soit qu’il le situe dans I'idée d’amour, ou encore dans la beauté
de P'univers tout entiére incluse dans les courbes féminines. Comme les
troubadours le pensaient, ’lhomme pressent dans la femme et, en quelque
sorte, objectivement, I'image du commencement absolu de I'amour. Il veut
que la femme prenne conscience de ce mystére dont il vit.

L’homme doit renaitre a I’espoir de retrouver dans la femme aimée lautre
versant de son esprit, s’il peut redécouvrir le corps de cette femme, s’il le
peut éprouver, yeux fermés, et s’il peut supprimer en lui tout langage devant
le mener 3 quelque communication réductible avec ce corps. L’homme
séparé de la femme est par 1 séparé de lui-méme. Les paroles d’une femme
attentive peuvent le rendre a la nostalgie d’une essence celle de I'Un dont
il est lui-méme part énigmatique. A la vue de la féminité devenue consciente
de tout 'amour, se rouvrirait I’espace, ot I'on est plus soi-méme qua force
de vouloir étre 'autre.

L’étude de Pexpérience cérébrale de I"amour chez Bousquet, telle que cette
expérience s’explicite en ses livres et en particulier dans la Tisane de Sarments
nous donne bien en effet le sentiment que I’étre de ’homme, pour lui,
s’illimite. Il lui faut assumer toutes ses zones. Le corps de ’homme et de
la femme se révent. Il existe une union des corps. Mais elle ne peut nous étre
donnée que comme une certitude a approfondir. La femme serait I: frére
étrange de ’homme. Il y a dans Bousquet un refus cérébral de la cordition
humaine, le désir de s’évader de données dont les événements ne conernent
pas nos zones les plus précieuses. Le désir aussi de créer sa propre fitalité,
de la créer et, par le détour d’une telle création, de I’écarter pour lamieux
retrouver sous "aspect d’une mystérieuse intégration de soi-mémea soi-
méme.
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J'aimerais parler de la derniére entrevue que jeus avec Joé Bousquet 2a
Carcassonne, le 7 aoit dernier. Rien ne me préparait a penser a la mort
prochaine du poéte. Ou mieux, peut-étre, rien ne laissait prévoir Pinterrup-
tion, la rupture d’un état dont I'intime évolution ne se faisait plus que selon
des données se subordonnant i des jeux d’intériorisation i la fois mystérieu-
sement spontanés et sirs, et dont seules les zones les plus précieuses de
Pesprit du malade fournissaient le tracé. Mais si précieuse, si minutieuse que
soit cette attention d’un esprit aux tracés de sa vie, le phénomeéne de sa fin
méme lui reste inaccessible. Personne n’a jamais assité a la fin de sa dialecti-
que intérieure. Y aurait-il pourtant des moments de synthése secréte > Nous
voici 4 la limite du réel.

J’ai écouté Bousquet me parler des courants ésotériques du Midi, des
incidences secrétes qu’ils ont sur I’étre des hommes de son pays, des hommes
seuls, des paysans, des bergers de la Montagne Noire. «Ils annotent Platon,
ils parlent de I’Androgyne primitif » me disait-il.

Lors de ma visite 3 Bousquet, un probléme me préoccupait, celui des
[lluminés d’Avignon qui cherchérent la pierre philosophale, et dont le chef
Pernety, interrogeait une Sainte Parole dont Johanny Bricaud et Vissac ont
¢tudié le complexe de manifestations sans pouvoir ni vouloir déterminer son
essence: «Ily a une vertu d’échec» me dit Bousquet. Sans doute, cette Sainte
Parole qui inspirait Pernety et Grabianka est-elle un étrange dédoublement
d’eux-mémes, un dédoublement riche et gonflé d’une pensée qui probable-
ment se rattache a la notion de quaternité. Cette Sainte Parole doit les mener
a P’échec de leurs «opérations ». En repoussant I'objet de leurs recherches,
elle les libére du fardeau de son identité. Son intervention inaugure pour eux
une sorte de durée régénérée entamant la rigueur de leurs rapports avec les
choses...

Joé Bousquet a montré a travers son ceuvre qu’il y a une certaine pensée
liée 3 une profonde tradition qui veut dire 2 ’homme ce qu’il est, qui le veut
affranchir de sa condition et Iaider 4 concevoir ce qu’il est capable de
devenir, qui cherche 3 enfanter en lui une conscience qui devrait pouvoir
substituer un humanisme intégral au discontinu de notre temps.

Syntheéses, février 1951
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Sens de la subjectivité chez Kierkegaard

Séren Kierkegaard naquit 2 Copenhague, en 1813. Il ne devait quitter cette
cité qu’une seule fois, et pour quelque temps seulement lorsqu’il eut résolu
de suivre a Berlin les cours de Schelling qui ne le remplirent point de la
satisfaction intellectuelle qu’il attendait de I'auteur de la Philosophie de la
Liberté.

Résolution de progresser dans la solitude

Il rompit ses fiangailles avec Régine Olsen peu aprés s’étre engagé. Placé
devant I’alternative de connaitre le bonheur que peut donner ’'amour, ou de
se créer chrétien en toute rigueur, il choisit de progresser dans sa solitude,
de la creuser, de suivre jusqu’au bout la voie étroite.

Il nous faudrait ici nous référer a Kafka, rappeler Kafka, non seulement
certes a propos du probléme des fiancailles de Kafka et de la rupture de la
fin de juillet 14, mais encore parce que Kafka a longuement et profondément
médité le premier livre de Kierkegaard qu’il ait connu, i savoir: Crainte et
Tremblement, ot il a tendance a voir Kierkegaard sous les traits d’Abraham.

De cette méditation kafkéenne de Kierkegaard, dont on trouve les élé-
ments dans un grand nombre de notes de Kafka, ressort ceci que pour I’un
comme pour lautre, il y aurait hétérogénéité entre la perception humaine
et la perception de I"absolu.

Volonté de créer le positif

L’homme, certes, est mystérieusement lié i I'univers transcendantal de
Dieu, mais il ne peut y avoir union ou mieux communication que si ’hcmme
peut opposer a la nature la création en lui du positif, d’un positif qui veut
défier tout un négatif. Autrement le monde de la justice de Dieu et celui de
P’éthique humaine ne peuvent que se heurter. C’est bien I3, d’une pat, le
lieu de Crainte et Tremblement de Kierkegaard, celui du Juge du Procés
et du Maitre du Chiteau, de Kafka.
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Un souvenir déterminant

Une donnée importante du destin de Kierkegaard réside, on I’a d’ailleurs
souligné, dans un moment de I’enfance de son pére. Ce pere était fils de
pauvres colporteurs, eux-mémes soumis i I'influence d’un artisan piétiste qui
les fréquentait beaucoup et les amenait i prier et méditer longuement la
douleur christique.

Une fois, cet enfant, qui serait pére de Soren, atteint par sa misére et les
tristes conditions de son travail de berger, quittant les bétes qu’il avait
mission de surveiller,.gravit un petit tertre s’élevant dans la plaine pour
clamer au ciel sa révolte. Cette malédiction, prononcée par I’enfant, ’homme
ne pouvait 'oublier. Souvent, il faisait le récit de ce moment a Séren, et
celui-ci vivait alors, connaissait alors, ses premiers vertiges, ses premiéres
angoisses d’adolescent. L’instant le plus pénible du récit arrivait pour lui
lorsque son pere racontait qu’a partir du jour de sa révolte, il y avait eu plus
d’aisance dans la maison, et que, de maniére générale, il avait réussi, peu s’en
faut, dans toutes ses entreprises.

Ici donc se situe cette sorte de rapport métaphysique de pére a fils qui sera
également perceptible dans le cas de Franz Kafka. De toute maniére, le pére
ici n’est plus 'autorité, le maitre, I’exemple. Mais il sera, notamment pour
Kierkegaard, I'élaborateur d’une nouvelle naissance. 1l sera prescience. Il
conférera a Séren 'accent de ses démarches.

Réfus décisif chez Kierkegaard de la position hégélienne

L’un des moments les plus sensibles aussi de la méditation de Kierkegaard
intervient a 'époque de la mort de I’évéque Mynster, primat de I'Eglise
danoise. Mynster avait été trés précieux pour le pére de Kierkegaard, et Séren
’honorait et le respectait profondément. Mynster mourut en 1854 et fut
remplacé par Martensen, connu pour ses études de mystique chrétienne et
entre autres par ce qu’il écrivit sur la mystique bochmienne. Martensen,
cependant, était profondément marqué d’hégélianisme et par la devait étre
dés I'abord, adversaire de la subjectivité kierkegaardienne. Et son oraison
funébre, de Mynster, tenait précisément a objectiver manifestement le role
du défunt en disant de lui qu’il était 'un de ces «témoins de la vérité» qui,
telle une chaine sacrée, s’allonge a travers le temps depuis I’époque des
apotres, élevant par I3, en quelque maniére, Mynster a un plan de pleine
continuité prophétique. A partir de 1d Kierkegaard réagirait: Mynster,
quelque révérence qu’ett pour lui Kierkegaard, ne pouvait réellement appar-
tenir a la lignée des Apétres. Il fallait réétudier, réexaminer le role, la fonction
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des prétres. Les attaques de Kierkegaard contre le protestantisme officiel
constituent pour lui une maniére d’acte, aprés quoi, il ne tardera pas a
mourir.

Du Christ hors de Ihistoire

Il faut se persuader de ce que pour Kierkegaard, le Christ demeure
violemment en dehors de ’Histoire. Selon Kierkegaard, le génie de I’'Histoire
hégélienne exclut ’homme-Dieu. Kierkegaard proteste. Il oppose a la satis-
faction de I'idée éternelle, I'intensité du sentiment individuel. Il s’érigera en
défenseur d’une thése du possible, d’un possible qui peut étre ou n’étre pas
et qui nous marque d’angoisse, qui formule en nous le suspens. Kierkegaard
était, lui, avant tout, existant, et ce en dépit du fait que Iexistence était un
péché. Il s’agissait pour lui d’assumer cette existence. Il lui fallait aller droit
au plus dificille mais aussi au plus vrai. Ce Dieu devant qui il existait était
une vérité a conquérir.

La vérité est dans la subjectivité

Sans doute est-ce bien Kierkegaard qui introduit le terme d’existence en
philosophie et nous dirons que, par la, le terme acquiert valeur historique.
La Vérité est bien pour lui dans la subjectivité, dans une certaine intensité
de sentiment. Il pense que ce qui compte, c’est d’éprouver un intérét infini
en soi-méme et dans sa destinée. Il faut qu’il y ait vouloir d’incarnation
d’infini dans le fini. Peu importe que ’existant se sente marqué d’incertitude.
Il doit vouloir I'existence, il lui faut la décider en lui-méme, en quelque
maniére Ja choisir passionnément.

L’on a dit que le Je suis de Kierkegaard se substituait au vivo de saint
Augustin. Ce Je suts recherche 'instant, la valeur infinie de I'instant, inépui-
sable pour ’homme qui se pergoit profondément dans le plan de lexistence.
La vie, dés lors, ne se veut plus qu’instants, lesquels se doivent de se muer
en un précieux, en un unique instant.

Pour Kierkegaard, I’essentiel est bien de prendre conscience, en tant que
personne, de son rapport avec Dieu, d’un rapport vraiment unique.

Il n’y a pas moyen de rencontrer I’autre

Le drame kierkegaardien tient sans doute 2 ceci, que partant de la volonté
de se présenter dans son vouloir de communication avec Dieu, en tant que
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Je suis, il se percoit dans I'impossibilité de rencontrer cet autre!, qu’il ne
parvient pas a étre.

En tout cas, ce qui distingue violemment Kierkegaard, ce qui situe son
mouvement intime, c’est bien le refus total, chez lui, de passer en Dieu a
travers une sorte de dilution panthéistique en se résignant a perdre tous ses
traits individuels, alors qu’il lui faut au contraire intensifier sa conscience
jusqu’a I'extréme pointe d’elle-méme, pour tendre vers Dieu, pour s’appro-
cher de lui.

Nous méditerons profondément cette notion de subjectivité chez Kierke-
gaard. Il est bien clair qu’elle n’a rien de commun avec ce que nous appelons
communément subjectivisme au sens pur et simple. Il n’y a rien de flou en
lui, il n’y a pas de sentiment incontrdlé. Non, pour Kierkegaard, la subjecti-
vité est le fait de devenir, de se penser en tant que sujet de la vérité. Il s’agit
d’accomplir en soi la vérité que ’on connait.

Mystére de Pintériorité hégélienne

Nous avons dit que Hegel avait, lui, connu le refus de la subjectivité. Nous
devrions penser ici 4 une véritable opposition conceptuelle i cet égard, entre
le philosophe de la Phénoménologie de I’Esprit et celui de Crainte et
Tremblement, et cependant, c’est a partir d’une intériorité profonde que
Hegel percoit la nécessité de renoncer lui-méme a I'individualité, de disparai-
tre en tant qu’individualité pour devenir idée universelle.

Vie spirituelle de Copenhague au temps de Kierkegaard

Nous avons dit que Kierkegaard n’avait guére quitté sa ville natale. Il faut
marquer que dans les années 30 a 40 de I'autre siécle, cette cité de Copenha-
gue €tait un point sensible de vie spirituelle. Les grands courants de pensée
et de poésie d’Allemagne la troublaient, ménageaient i cette ville un climat
nouveau, peu s’en faut bouleversant par rapport a celui qu’elle avait connu
aux XVII® et XVIII® siécles. En sourde association i ces influences alleman-
des intervenait une renaissance des études de I’art et de la philosophie grecs
engageant loin certains esprits.

Ainsi Kierkegaard venait-il 2 rencontrer des platoniciens et méme ne
manquait pas de se laisser atteindre par Socrate. Au reste, 'ironie, la
dialectique socratiques traversent-elles ses Notes de Journal, ol 'on retrou-

' Cet autre, hypostasié.
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ve d’ailleurs divers traits d’une autre initiation, d’une sagesse plus secréte,
intime et quelquefois extrémement émouvante, dont témoigne notamment
cette page du 16 aoit 1847 ou il dit: «Il faut que je ne bouge pas et sois
renouvelé du dedans. Il me faut ticher de revenir 2 moi-méme, bien pénétrer
la pensée de ma mélancolie en compagnie de Dien, sans m’échapper. Ainsi
ma mélancolie sera otée, et le christianisme entrera davantage en moi. »

Tout recommencer

Sans doute Kierkegaard voulait-il fout recommencer, mais dans ce Copen-
hague si riche en courants spirituels, il se reconnaissait lui-méme marqué de
contrastes dus i ce qu’il surgissait comme au confluent de plusieurs civilisa-
tions. Certains de ses textes en témoignent, tels ces Diapsalmata dont la
traduction francaise parut jadis a la N. R. F. et qui portent les signes mémes
de cette multiplicité d’états que I’étre connait, de cet élargissement sans cesse
du champ de la conscience par creusement métaphysique et affectif qui fut
propre a Kierkegaard et qui le devait incliner 2 tenter des expériences dans
toutes les directions.

Cependant, si nous éprouvons le sentiment, a lire attentivement le Journal
et d’autres textes, que Kierkegaard, en sa ville natale, s’éprend du désir
d’atténuer, d’affaiblir ses souffrances de solitaire, nous observons aussi sans
cesse sa position impliquant refus ou non-reconnaissance de la grice. Ainsi
Kierkegaard nous apparaissait-il loin de Pascal ou de Calvin. Sans doute aussi
la sagesse initiatique de I'auteur de Crainte et Tremblement était-elle due a
un creusement intérieur trés poussé, a une réélaboration fortement méditée,
mais se situant hors des doctrines traditionnelles proprement dites, partielle-
ment recréées en lui par son sens spirituel des choses.

Kierkegaard essentiellement ne veut connaitre que I’homme isolé. Il sera
ainsi le transmetteur d’une nouvelle psychologie, de cette Psychologie de
I’Angoisse qui le rendra proche de Dostoievski. Elle contribuera fortement
a la constitution de la philosophie heideggerienne, et conduira auteur de
Sein und Zeit au concept du Souci. Toutefois, la philosophie heideggerienne
pose vraiment I'individu dans le monde, ce qui est certainement une idée
étrangeére i Kierkegaard car Iindividu heideggerien connait une tendance a
une totalité sentie du monde, ot il y a énigmatique absence de Dieu, alors
que Kierkegaard veut se tenir dans la transcendance, I'indiquer ou méme
peut-étre la montrer a tout moment, comme instant hors de I’Histoire. Il n’y
eut point, croyons-nous, semblable courbe de vie dans notre Europe
contemporaine.
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Prolongements poétiques du mouvement intérieur kierkegaardien

Ce qui ne signifie point que Kierkegaard, que le désespoir kierkegaardien
ne trouvent point réponse au prolongement poétique absorbant dans cette
méme Europe. L’on ne peut notamment s’empécher de penser  cette passion
de I'impossible suicide qui est dans les Fleurs du Mal, i ce sens de la
culpabilité métaphysique qui marque profondément la situation psychique
de Baudelaire.

Le mouvement intérieur kiergegaardien tendant 2 amener en soi ’abandon
a I'absolu rejoignait ou justifiait, dirons-nous, dans certains cas, les aspira-
tions de quelques grands poétes du siécle dernier. De maniére différente, et
selon de secrets dosages, le théme du creusement de I’absolu domine ou hante
les thémes de Nerval, de Baudelaire, de Mallarmé.

Le Journal des Poétes, mars 1956

Un Univers ou tout est signe
Inferno, par Auguste Strindberg (rééd. Mercure de France, 1966)

Il y a chez Strindberg un primat du heurt humain. C’est dés I’abord un
homme aux rapports difficiles mais qui, bien sir, les éprouve aussi comme
tels pour lui-méme, oui, de maniére beaucoup plus marquée a I’égard de
lui-méme sans doute que ne font les autres i son égard. Ou tout au moins
les étres de son entourage ont-ils tendance i schématiser leur sentiment
envers lui. Mais il est évident que son vertige personnel le pousse au scandale.
Ily a en lui une exaltation de 'inopportunité dans les rapports humains, mais
un sens précieux et obsessionnel a la fois de la coincidence, du signe, des
signes qui lui sont adressés par telles forces secrétes qui se situent i 'extréme
frange du Réel ou bien au-deld méme, selon Strindberg lui-méme.

C’est un jour de I"automne 1894 que s’amorce Inferno. A ce moment,
Strindberg se trouve a Paris. Il revient de la gare du Nord ot il a dit adieu
a sa deuxieme femme rappelée d’urgence en Autriche parce que leur fille,
agée seulement de quelques mois vient de tomber malade. Et alors commence
le jeu des coincidences et des signes. Il est vrai que Paris est une ville qui
porte a la téte.

Rilke, lui aussi, ne nous a-t-il pas décrit de bouleversantes promenades
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dans le Paris du début du siécle ? Mais chez Strindberg, il y a une véritable
possession de I’étre par les choses, par les objets qui sont des signes, bien
str. Partout ot il met les pieds dans Paris, il recoit des signaux. Ce sont pour
lui des indications exaltantes ou menagantes. Mais il s’interdit a peu preés la
Rive Droite, ce qui n’était pas le cas des Surréalistes dans les années 23 a 28
pour qui Paris avait une forme occulte beaucoup plus compléte que pour
Strindberg, qui appréhendait de traverser la Seine parce que la Rive Droite
représentait pour lui 'univers mondain qu’il détestait. Non, son Enfer 2 lui,
Strindberg, se situait bien sur la Rive Gauche. Enfer qui avait lui aussi ses
moments de grace et alors il lui semblait qu’on lui indiquait une mission,
un destin clair dans lequel ses délires, loin de 13, n’éclipsaient pas sa vie. Il
lui serait donné, grice aux signes précieux, de se surpasser dans la science
et dans Iart. Il y avait chez Strindberg une incohérence illuminée. Mais cet
état lui donnait aussi la vision de certaines ressemblances. Est-ce son désarroi
qui lui donne cette puissance de regard lui permettant de percevoir, par
exemple, certaines similitudes entre telles structures florales, lesquelles en
méme temps pour lui accroissent leur propre mystére. Et cependant, lui-
méme se sent perpétuellement inachevé. Tous les chemins lui sont bons aussi
dans telles circonstances pour refuser 'incidence favorable.

Strindberg n’a commencé d’écrire Inferno qu’en 1897, et loin de Paris.
Mais I’évolution écrite, certes ne sépare pas chez lui la phrase de la réalité
matérielle des événements vécus. Cette réalité est pleinement donnée.

Strindberg a fréquenté dans Paris des milieux ésotérisants. N’est-il pas
question de Papus dans Inferno? Paris était a cette époque animée de
courants théosophiques dont le principal était lié a la reconstitution d’un
ordre martiniste. Mais dans Inferno, Strindberg ne cite pas les noms de ces
hommes qui le hantent quelque peu, en dehors, bien siir, de celui de Papus.
L’on parlait beaucoup de magie dans ces milieux de Paris, de magnétisme.
Au reste, une certaine connaissance des sciences occultes est nécessaire a
Pintelligence d’un grand nombre d’ceuvres littéraires de ce temps-la. Et cela
stimule certainement en Strindberg, qui n’a que trop de dispositions la-des-
sus, cette tendance qui le tient a se laisser saisir par Iinvisible, plein a ses
yeux de présences secrétes, dont certaines d’ailleurs se révélent a lui le jour
par quelques signes inquiétants.

Il y a une extraordinaire mobilité idéologique chez Strindberg, une hantise
et une angoisse de la féminité. Oui, Strindberg n’était-il pas hanté par cette
proclamation des droits de la femme qui était en Scandinavie dans le climat
de ’époque ? L’on devrait parler d’Ibsen a ce propos, I’on devrait parler de
ses figures féminines : Hedda, Nora, Hilda, la petite Hedwige. La Norvege
était-elle a la fin du siécle dernier trés différente de la Suéde? L’on ne sait.
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Mais il devait y avoir par la suite une plus grande fascination de la femme
dans le climat de vie suédois et il en est sans doute résulté un plus grand
rayonnement, en notre temps surtout, du théatre strindbergien. Ce fut grice
au cinéma suédois qui a représenté le théatre de Strindberg avec I'interven-
tion de réalisateurs de talent et avec des actrices d’une beauté marquée de
cette souveraineté érotique qui accroit toujours I’étrangeté d’une ceuvre.

I faut dire aussi que la société ibsénienne, celle de son théatre est plus
ouverte que celle de Strindberg, et que I’lhomme y est tout de méme moins
magnétisé par la femme. L’accent y est mis davantage sur le drame de
sentiments et sur le drame d’idées dans toutes leurs élaborations complexes
alors que Strindberg pose le drame du couple qui est davantage une affaire
de chair et de nerfs qu’une affaire de sentiments. Oui, le drame strindbergien
est plus interne que le drame ibsénien. Ibsen se tient aussi 2 une esthétique
plus mesurée et ses drames ont une autre lumiére de vie que ceux de
Strindberg.

Strindberg a connu des formes d’existence aberrantes. Encore un coup,
elles se situent dans une perspective de manceuvres magiques. L’attention
a soi et aux signes amene Strindberg a une continuelle réflexion interprétative
qui recourt avec virtuosité  des perceptions et a des représentations déliran-
tes. Il a toute I’agilité du persécuté. Il est en quelque sorte un initié de la
persécution. 1] se sait aussi voyant: il est sans cesse soucieux de ranger selon
un ordre adéquat a son destin ou du moins selon un ordre qui est a ses yeux
celui de son destin les signes qui lui sont adressés. Il y a trés fréquemment
appel et souci de réponse chez lui. Il arrive que sa vocation d’alchimiste, par
exemple, lui soit énoncée par tels dessins de lettres qu’il apergoit disposés
ausol méme, dans‘une allée du Luxembourg. Quel sens Strindberg n’avait-il
point de la promenade initiatique?

Ou alors, ce sont les complots a distance préparés contre lui par des
femmes, par des magiciens ou encore par tel personnage qui s’est trouvé lésé
dans son amour propre par un des romans de Strindberg.

Mais la femme surtout, trés vite I'inquiéte, si elle se montre trop attentive
a lui, et surtout si elle se marque d’autorité a son égard. Alors son centre
intérieur lui semble étre dérobé, le sol lui manque sous les pieds. Il est clair
quil ne peut établir avec la femme de relation équilibrée, de dialogue
longtemps confiant. Trés rapidement, c’est une situation de défi qui se forme,
liée a ses yeux a I’action dévastatrice de la jalousie féminine, de la compétition
féminine.

Il y a sans nul doute chez Strindberg une aptitude singuliére a souffrir et
a faire souffrir. Oui, il y eut en lui une force active d’agression dirigée
presque simultanément contre les autres et contre soi. Strindberg, homme
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douloureux, connait aussi ’art de tourmenter.

Dans Inferno, sa cruauté s’exerce sur sa femme et sur son enfant. L’on
dirait pour lui que cette cruauté est une victoire de sa liberté. Mais bientot
il se sent chaté. il lui faut alors prendre pleinement conscience de son
malheur et de son crime, il lui faut souhaiter le pardon. Mais d’une maniére
générale, il faut retenir que la relation avec le monde chez Strindberg est
ressentie comme un combat, comme un affrontement belliqueux. Strindberg
est quelqu’un qui ne peut donner le change, il ne prend pas d’amer plaisir
a cela. Il ne peut se replier sur une douleur dissimulée. Il ne connait pas le
masque mais il croit cependant en lui 2 un Moi occulte qui lui donne ses
pouvoirs et par lequel il obtient ses signes.

Il y a un moment dans Inferno ou Strindberg se retrouve a travers
Swedenborg. Mais c’est bien tout autrement qu’il n’en va pour Rimbaud
pour qui, bien siir, le langage était la réalité majeure et qui a peut-étre tenté,
apreés avoir lu les Merveilles du Ciel et de I’Enfer, une matérialisation verbale
du message swedenborgien en tels de ses poémes.

Non, Strindberg a redécouvert dans Swedenborg, tout d’abord ses propres
phénomeénes d’angoisse, ces sortes d’épreuves qu’étaient aussi pour Sweden-
borg comme pour lui-méme ces serrements de la poitrine, ces battements
de cceur, cette ceinturation électrique qui lui était parfois infligée a distance
selon lui et que Swedenborg connaissait de méme. Mais Swedenborg lui
indique aussi la voie qui consiste a se délivrer des esprits correcteurs par le
repentir. Et cependant il ne lui est pas toujours possible de croire a la vertu
de ce repentir. C’est que Strindberg a certains moments ne peut s’accepter
comme chatié. Il y a en lui trop d’objections qui se forment i la soumission.
C’est un esprit trop rebelle. Au reste, Strindberg demeure malgré tout
partagé. Il ne laisse pas de s’observer, de se surveiller lui-méme. Et il est plus
révolté que révolutionnaire. Son comportement a ’égard du socialisme de
son époque ne laisse pas d’étre signifiant a cet égard. Strindberg ne doit-il
pas a Nietzsche, pour une part, sa tendance traduite surtout dans son théitre
a dégager de toute illusion sa vision de ’homme, des meeurs, de I’histoire ?
Ceci, bien str, considéré au-dehors de la bouleversante impressionnabilité
de Strindberg qui d’ailleurs lui conférait aussi une sorte de clairvoyance
empoisonnée.

Antonin Artaud devait étre attiré par Strindberg. Il le fut & une époque
ou il n’était pas encore a ce point travaillé d’envolitements comme il allait
en étre plus tard mais I’on peut dire qu’il reconnaissait en quelque sorte son
propre avenir dans Strindberg.

En 1870 déja, Strindberg connaissait Kierkegaard et le manque d’étre dont
celui-ci souffrait, ce qui le livrait a ’angoisse, & une angoisse s’ouvrant sur
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le scandale. Comment rejoindre son véritable nom, pense Kierkegaard ?
C’est aussi ce que se demande Strindberg. Une révolte lui vient i se
représenter qu’il existe des étres qui se croient en bonne santé. Si Strindberg
a connu quelques moments de grace, I’on ne peut dire qu’il ait accédé i des
instants de bonheur. Il y a la une distinction signifiante 3 établir. Au reste,
Perrance ne permet guére de favoriser autre chose que le reniement ou au
mieux des amours et des amitiés fugaces, toujours menacées. A la premiére
désillusion, Strindberg rejette avec violence ce qui lui avait tout d’abord
ouvert la voie de I’adoration. Il ne peut régir sa sensibilité. Elle le conduit
a des visions bouleversantes, 3 de redoutables hantises. Ne s’est-il pas
interrogé sur les lettres qui composent son nom ? I se refusait i se rendre
en certains lieux parce qu’il avait le sentiment qu’il y avait la un sort i éviter
pour lui. Il croyait a I'efficacité maléfique de certaines priéres. L’intelligence
de Strindberg, cette intelligence si active, si riche était au service de son délire.
Et c’est bien pourquoi, a de certains moments il était siir d’étre clairvoyant
dans ce qui pouvait paraitre 2 un individu normal une extravagance. Mais
nous sommes ici a la limite des choses, 1a ot le Réel joint parfois I’extréme
frange de ses possibles, la ou Pimprévisible, I'inédit se donnent des allures
de confirmation secréte.

Strindberg, dans les derniéres années de sa vie, nous le savons aujourd’hui
par Jean-Pierre Faye, a été initié a une gnose étrange, celle créée par un
certain Lanz Liebenfels au début du siécle, ot il était question de I’origine
simiesque de la femme. Il est vrai qu’a cette époque Strindberg était aussi
entiérement livré & ses démons. A vrai dire Strindberg fut toujours i la
recherche de sa voix intérieure mais celle-ci se multipliait en indications
contradictoires, aberrantes, elle écoutait parfois aussi ce qui se faisait enten-
dre de plus obscur sur les chemins du monde.

Syntheses, septembre 1966

Spiritualité de F.G. Jinger
A propos d’un voyage en Alémanie
Bien que Friedrich Georg Jiinger, frére de Ernst, soit d’origine hanovrien-
ne, il vit depuis de nombreuses années a Uberlingen, sur les bords du Lac
de Constance. Il semble d’ailleurs que cette région soit hautement propice

au développement minutieux de sa pensée. Oui, il me semble qu’il faut parler
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d’une telle région, au reste, de haute tradition spirituelle. Cette tradition,
nous voyons qu’elle garde sa pleine continuité de Holderlin 3 Heidegger.
Elle se fonde sur des synthéses de connaissance et d’intuition, ouvrant,
dirons-nous, a de nouvelles conditions d’existence. Il n’est a cet égard que
de suivre la voie d’interprétation de 'univers holderlinien par Heidegger,
pour s’en rendre compte.

Cette région Souabe, en laquelle d’ailleurs Bade pénétre assez profondé-
ment n’a pas été éprouvée, atteinte dans les mémes proportions que telles
zones de Ruhr ou de Rhénanie, et il m’a été donné de traverser des cités peu
s’en faut intactes et qui permettent de mesurer, par retour, le précieux de
ce qui a été détruit ailleurs, quelquefois dans les tous derniers jours de la
guerre.

Une terre de réconciliation

Il est une région s’étendant du Sud de Stuttgart jusqu’a Sigmaringen,
Messkirch et au-dela vers Constance a travers laquelle nous prenons senti-
ment du passé souabe, qui est un passé proprement alémanique, c’est-a-dire
fondé sur des données de civilisation et de culture en lesquelles se ren-
contrent, se joignent des influences venues d’Italie, de Suisse et de certains
points de Bourgogne et d’Alsace. Au reste, ce concept alémanique méritait-il
d’étre étudié de maniére singuliérement plus attentive qu’il n’a été fait
jusqu’ici.

C’est en ces territoires de Wurtemberg et de Bade que nous comprenons
peut-étre le mieux le sens de cette donnée alémanique qui est une donnée
d’intégration non pas, dirons-nous européenne, bien plutdt occidentale.
Oui, essentiellement telle et qui si on la rapporte au passé artistique et
culturel de cet Occident, constitue I'un des apports les plus précieux qui
soient a cet égard.

Les maisons de ces cités, de ces villes sont I’ceuvre de la constance
traditionnelle, leur style est lié manifestement a une conception collective,
les murs de leurs fagades sont travaillés, ornés avec les bois que I’homme tire
de la Forét Noire, de méme que les pierres dont il use sont trouvées par lui
dans la forét, ou extraites des carriéres de ses montagnes. Ainsi tout ce passé
s’intégre-t-il au climat local, au nuancement de ce climat méme, a tous ses
possibles.
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Merveilleux poétique de Padolescence holderlinienne

Je voudrais parler du paysage de Wurtemberg et de Bade, et en particulier
de ces campagnes de Niirtingen, qui, on le sait, furent celles ot Hélderlin
vécut sa merveilleuse adolescence.

Il s’agit d’un pays de vergers innombrables, ou pommiers, cerisiers,
amandiers en fleurs sont la curieusement et partout comme i hauteur
d’homme. Parcourant la région de Niirtingen a Tiibingen, je n’ai pum’empé-
cher, devant ce qui m’apparaissait représenter une maniére de souveraine
permanence des choses de ce pays, je n’ai pu m’empécher d’imaginer
Holderlin, le poéte et ’homme, se promenant en ces vergers, et s’ouvrant
a louvert, ainsi qu’il dit 2 peu prés lui-méme dans son Elégie A Landauer:
«Et que a la vue qui s’ouvre, s’ouvre ce qui est rayonnement et lumiére. »

Holderlin a connu, a vécu intensément son existence poétique dans ces
campagnes. Il semble bien qu’elles lui aient permis par leur beauté, par
’extréme richesse aussi de leur déploiement, de leur registre, l'intégral
dévoilement de son essence, de sa propre essence poétique.

Un commentaire de Heidegger

Heidegger a établi un long et minutieux commentaire sur ’Hymne de
Hélderlin Tel qu’en un jour de féte. C’est en quelque maniére, une étude
du mot a mot du poéme, mais qui, loin de se marquer d’érudition déductive,
se voue a une interrogation de I'ordre de la réflexion philosophique tendant
a solliciter en somme le passage d’une totalité du poéme dans les moments
de chaque parole. *

Il faut souligner cet extraordinaire sens des mots ou science du mot
existant chez Heidegger. Il est vrai aussi qu’une telle science concerne une
langue dont nous connaissons les inépuisables sources de nuancements. II
y a chez Heidegger une position 2 I'égard des mots profondément autre que
celle d’un Paulhan par exemple. Chez Paulhan, la solution au probléeme du
langage est donnée par une sorte de Modus vivendi entre le mot et la chose,
entre I'idée et le mot, alors que chez Heidegger il y a véritablement croyance
au langage. C’est-a-dire que seul le langage peut constituer une approche de
la vérité. Cette vérité nous est communiquée non certes par une stricte
adéquation du mot i ce qui est objet, mais bien plutét par la distance qu’il
entretient a I’égard de I'objet, distance congue comme source de secret, de
richesse.
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Faire surgir des mots une vérité possible

Il s’agit pour Heidegger de faire surgir des mots une vérité possible, une
vérité dissimulée qu’une interrogation ininterrompue doit pouvoir obtenir,
et qui, quelquefois nous dépassant ne nous permet que lentement de nous
en approcher, d’en obtenir révélation pour nous-méme.

L’on est frappé, confrontant le poéme de Holderlin et le long commentaire
heideggerien qui le concerne, de I'extraodinaire décalage verbal qui les
marque. Mais Holderlin s’était initié au simple,  un simple rendant la poésie
plus fortement peut-étre que nulle part ailleurs, réelle et vraie. Par 12 méme,
ce texte devait retenir exceptionnellement aussi Heidegger, puisque I'interro-
gation devait nécessairement le conduire de par la position méme de Holder-
lin a I’égard de la poésie, a Holderlin lui-méme, i la pénétration méme de
Pessentiel de sa poésie. Le Commentaire de Heidegger n’est nullement fait
ou prévu pour ajouter au texte. Il y a la, bien au contraire, une sorte de
précieux échange.

Du poéme comme pouvoir

Nous voyons peu a peu se dégager du long commentaire heideggerien de
Holderlin, une notion du poéme congu comme pouvoir sourd, prenant,
insinuant. Oui, le poéme doit étre signe profond de présence au monde. Mais
comment le peut-il > C’est qu’il lui faut faire passer I'inexprimé dans Pexpri-
mé. C’est qu’il lui faut amener le Sacré au cceur du langage. Cela ne se peut
obtenir que par une fagon d’appuyer le mot, d’appuyer le langage sur le
silence. Il ne s’agit évidemment point d’un silence qui triomphalement se
tairait, mais qui, en quelque maniére peut faire don de la parole au poéme
et par la du Sacré i la parole. Aussi le poéme devient-il ou mieux, apparait-il,
comme une sorte de moment essentiel. Il est en somme la décision suscitant
cette présence, cette présence au monde qu’il faut obtenir pour appréhender
une totalité d’univers.

A quelque cinquante kilométres au Sud de Niirtingen, il y a cette région
constituant une forte avancée de Bade en pleine Souabe, et ou se situe
Messkirch qui a vu naitre Heidegger précisément. C’est un village, entouré
de coteaux boisés en tels points précis. On se trouve la au Sud du Danube
et au Nord du Lac de Constance. Heidegger retourne quelquefois 2 Mess-
kirch. :

Il y a la un paysage profondément médité par lui: au sortir d’un parc
proche d’une route allant vers Constance se trouve le Sentier dont il nous
parle en un texte précieux. Il s’agit d’un écrit dont on peut dire que tout en
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demeurant en marge de ses ceuvres philosophiques, il se marque de leurs
signes a la fois les plus secrets, les plus riches.

Un homme attaché au Réel et au Surréel

Mais voici, plus au Nord, sur la route de Sigmaringen, le domaine de
Wilflingen, ot réside I’écrivain Ernst Jiinger, cet homme si merveilleusement
attaché au réel et au surréel, qui n’ayant voulu éviter aucun probléme, aime
nous parler également de tout ce qui sépare connaissance de savoir: il ne
s’agit point a ses yeux d’étre un renseigné!

Héliopolis, I'un des derniers livres de Ernst Jiinger a pu décevoir ceux qui
avaient jusqu’ici suivi tous les développements de la pensée jiingerienne.
Oui, mais a la fagon peut-étre selon laquelle seul peut décevoir chez un
auteur, un rassemblement en un livre de toutes les ressources de cet auteur.
Heéliopolis nous livre-t-il tous les résultats des méditations de Jiinger sur
I'Histoire et I’Arriére-Histoire ? Il semble en tous cas que 'Univers jiingé-
rien demeure en cet ouvrage fidéle A cette mesure qui toujours le marque,
qui lui est, dirons-nous, indispensable et a travers laquelle cette sagesse
initiatique que Ernst Jiinger a fait sienne, tend 2 sauver, aux pires moments,
ce qui est essentiel.

Dans son Journal, Ernst Junger fait état fréquemment de ses entretiens
avec son frére Friedrich Georg. Il semble que de tels entretiens aient stimulé
singulierement sa pensée. De I'un a I'autre se maintient quelque précieuse
distance, condition d’efficacité, bien siir, de tout dialogue.

Sagesse et distance intérieure chez F.G. Jiinger

Comment parler de Friedrich Georg si ce n’est dés I'abord en disant qu’il
meéne une existence fort recueillie 3 Uberlingen au bord méme du Lac de
Constance, sur les rives duquel se joignent, peu s’en faut, les Etats et les
régions d’Alémanie, de Bade a la Suisse. Friedrich Georg est en Occident,
bien moins répandu que Ernst: une trés faible part de son ceuvre a été
jusqu’ici traduite. C’est un lecteur extrémement attentif, minutieux. On
constate combien cela importe a son frére Ernst, combien celui-ci aime
entendre parler d’un philosophe, d’un poéte, de ses propres travaux aussi,
ce qui est plus rare, et de botanique, d’entomologie. Ainsi voyons-nous chez
Friedrich Georg, au cours de ses entretiens avec Ernst, comme s’est tracée
en lui cette distance intérieure si efficace, suscitée par son orientation i la
fois scientifique et poétique, cette distance qu’il s’est ménagée a I’égard de
la littérature elle-méme de par ses recherches et travaux. Une telle prise a
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distance est enrichissante. Elle permet a ’homme attentif, au chercheur, de
percevoir plus librement le réel, plus librement et en méme temps de maniére
telle qu’il lui soit donné de le montrer mieux en P’écrivant ou encore en le
disant, ou mieux peut-étre encore en le taisant! Je ne sais rien i cet égard
de plus signifiant que te]l moment d’une promenade que nous fimes aux
environs d’Uberlingen, et au cours de laquelle, traversant une sorte de jardin
public, Friedrich Georg me fit découvrir un ensemble de plantes tropicales
dont les structures, tracés et spectres aboutissaient pour I’esprit a une sorte
de temple, oui de temple de religion inconnue ! Dans ce moment, j’observais
aussi Friedrich Georg dont le regard suivait, épousait les traits de force, de
sourde grace de ces plantes a la maniére de qui s’attache i ne décrire les choses
que pour les révéler, que pour les livrer a notre surprise, que pour nous
restituer aussi les données de leur propre réve.

Le monde de I’homme con¢u comme microcosme

Friedrich Georg a écrit de curieux Aphorismes que I'un de ses éditeurs
Klostermann, lequel est également celui de Heidegger, vient de publier en
version définitive. On ne peut s’empécher en les lisant de songer a ce
mouvement propre a Nicolas de Cues qui en sa méditation établit si
clairement le monde de ’homme, monde concu comme microcosme, et
contenant tous les rapports possibles de cet homme avec ce qui entoure.

Voici quelques-uns de ces aphorismes, qu’il m’est arrivé de traduire
récemment :

1) Un homme en lequel d’autres hommes se contemplent ne peut se
marquer de vanité. Rien n’est moins vaniteux qu’une glace. Elle ne se désigne
pas elle-méme. Elle éclaire, elle fait briller autrui. C’est pourquoi elle est le
refuge des vaniteux.

2) Mes yeux sont si aveugles qu’ils n’apergoivent pas la condition de ma
vue. Je ne puis mettre une seconde paire d’yeux a mes yeux. Je ne puis que
voir un miroir. Je ne puis installer une caméra en ma conscience. Je ne puis
faire surveiller ma premiére paire d’yeux par une seconde. La seconde par
une troisiéme. Si je donnais des yeux 2 ma confiance, qu’arriverait-il ?

3) La fin de toute pensée est la source, l'originel.

4) La ou le rythme se mue en symétrie, se forme le cristal.

La ou la symétrie est cristalline le temps devient espace.

5) Lorsque la proportion du défendu augmente, c’est 1a mauvais signe.
Lorsque la proportion du permis s’accroit ce n’est pas bon signe. Ce qui est
bien est que ce qui n’est soumis i aucune séparation augmente. Ce qui n’est
ni permis, ni défendu.
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6) Plus est grande la dissimulation, d’autant augmente le comique des
coups manqués. Plus un homme est rusé, d’autant croit son comique, s’il
trébuche.

7) Parodie et travesti s’éloignent de ’ironie. L’exagération s’en écarte et
de méme I’exubérance. Le bouffon n’est pas ironique et I'ironiste ne rit
point: il n’est pas populaire. La subtilité de I'ironie réside dans le fait qu’elle
ne se laisse pas réduire.

Ce qui est également trés sensible chez Friedrich Georg Junger, c’est une
certaine recherche du bonheur. Il lui est arrivé d’étudier chez certains auteurs
des XVII® et XVIII® siecles, les données d’un tel bonheur qui serait a la fois
clair et stimulant. Il lui semble aujourd’hui que ’on peut trouver cet ordre
de bonheur dans I’Islamisme : un bonheur qui se veut avant tout justesse de
rapport.

Les «Sages dans le Pays»

Ainsi la Souabe Alémanique demeure-t-elle la terre des Stille im Lande,
la terre des clairvoyants, de ceux pour qui savoir signifie a la fois expérience
et attentive édification de ’homme en lui-méme.

Durant ces derniéres années, F.G. Jinger a publié divers ouvrages impor-
tants dont rien jusqu’ici n’a été a notre connaissance traduit. Nous penserons
notamment 2 cet égard a Griine Zweige'. 1l s’agit d’une sorte d’histoire de
sa formation personnelle et de la formation de ’homme et de I’écrivain. Le
récit s’amorce dés les premiéres années d’enfance, dans I’Erzgebirge, ot les
parents de I'auteur vivaient alors, et finit au début de la vingtiéme année a
Leipzig, a un moment ot il se rend compte qu’il ne pourra vraiment se vouer
a une carriére de magistrat, et o il éprouve comme nécessaire, essentielle,
une construction intérieure de I’étre. Entre ces deux moments se situent ses
souvenirs sur sa vie d’écolier et d’étudiant, ceux surtout de Hanovre. Nous
trouvons la également telles minutieuses descriptions de réves, réves qui
connaitront plus tard en lui de riches prolongements, le maintenant en
contact profond avec sa jeunesse, ou mieux peut-étre avec le sens de sa
jeunesse.

On pourrait croire que les événements de ces années du début du siecle
marqueraient de tous leurs signes la représentation et la signification des
instants de vie de Friedrich Georg Jiinger. Et sans doute, une part considéra-
ble de 'ouvrage est-elle vouée a cet aspect-1a de sa vie et a tels moments de

! Carl Hanser Verlag - Munich.
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la premiére guerre mondiale a laquelle il participa au sortir de I’adolescence.
Notre auteur, on le sait, fut grievement blessé tout i la fin de la guerre, en
Flandre.

C’est bien cependant 4 une formation intérieure que se prépare Friedrich
Georg, et c’est selon elle qu’il se prévoira, qu’il se rendra attentif i un autre
univers que celui de I'Histoire.

Une prise de conscience de I’Histoire
peut toutefois stimuler Pintériorisation

Cependant I'Histoire n’est pas écartée. Nous dirons plutét quelle ne
dérange pas la construction de 'univers intérieur. Dans une certaine mesure
méme, malgré tout, une prise de conscience des événements de I’Histoire fait
s'accroitre en F.G., stimule en lui le désir de poursuivre cette intériorisation
méme. Non, 'Histoire ne dérange pas son champ de méditation. Il en va
ainsi notamment pour cet ouvrage intitulé. Der Erste Gang! ou il est
question de la disparition de I'Etat multinational austro-hongrois. C’est que
E.G. Jinger ici voit I'intérét qu’il y a a porter I'attention de I’esprit sur des
données précises, exactes pour créer un univers dont les éléments aient entre
eux les rapports les plus subtils et les plus riches qui soient, et en lesquels
se tiennent aussi le fantastique, P’insolite, et le sens du destin en tant que
création et reflet.

Nous parlerons encore des Paons?. Il sagit de récits dont le c6té nocturne
de la vie nourrit les trames les plus précieuses, et out I'on aborde les courants
secrets qui orientent I'existence. Il y a un sens de I’étre, dans ces récits, de
Pétre élaborant ses choix et ses refus suivant les lois qu’il sest créées
lui-méme en s’écoutant.

Certains de ses récits se colorent des lueurs et des ombres des ultimes
événements, bien entendu, transposés, de la derniére guerre et de cet aspect
si particulier qu’elle devait avoir tout a sa fin, dans I'intime des campagnes
et des chateaux, au cceur des régions les plus retirées d’Allemagne. Derriére
le monde du feu, se tiennent les problemes.

E.G. Jinger est de ces hommes, extrémement précieux pour la présente
Allemagne. Il nous montre que les valeurs sont toujours I3, presque inutili-
sées, et qu’il existe un destin intérieur qui renouvelle aussi le dehors.

Synthéses, janvier 1956

' Carl Hanser Verlag - Munich.
*  Carl Hanser Verlag - Munich.
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Emile Cioran et le Précis de décomposition

Cioran est un essayiste transylvain, vivant a Paris depuis de nombreuses
années. On le rencontrait, pendant la guerre, dans la compagnie d’Adamov,
de Henri Thomas et de leurs amis. Je me souviens ’avoir vu encore a ce
moment grand lecteur de Nietzsche. Nietzsche avait été pour lui Penchan-
teur. Certainement, il avait aimé la tension nietzschéenne : « Nietzsche, nous
dit-1l aujourd’hui dans son Précis de décomposition, a payé pour ce qu’il avait
percu, pour la vérité de son mouvement intérieur ».

Il semble que Cioran ait été, dans sa jeunesse, marqué par une sorte de
mythe fasciste, celui méme de la jeunesse roumaine de cette époque, dont
il a, par ailleurs, analysé le contenu. Ce mythe semblait assez curieusement,
orienté sur la mort, sur une expérience du désastre, mais se voulant vécue,
se voulant vraiment accomplie.

Il est du reste significatif de percevoir chez Cioran ce sentiment que toute
expérience essentielle aboutit a une maniére de vide. Pour lui, les couches
de I’existence manquent d’épaisseur, s’épuisent beaucoup plus toét qu’il ne
le faudrait. Il n’y a pour lui, semble-t-il, aucune initiation qui nous puisse
révéler 'univers. Le secret est ailleurs, et bien plutot dans la maladie qui nous
donne d’étre a nouveau surpris par le monde.

Mais il n’est pas, selon Cioran, du pouvoir de ’homme de ne pas se perdre.
Son instinct de conquéte et d’analyse étend son empire pour dissoudre
ensuite ce qui s’y trouve, et ce qu’il adjoint a la vie, la savante augmentation
qu’il lui confére, se tourne ensuite contre elle et contre lui.

Si la pensée de Cioran se marque souvent de ce sens de I’épuisement du
monde, il y a cependant que, pour lui, les déficiences de ’homme lui peuvent
donner issue du coté de I'esprit, issue ou au moins étrange, exaltante
stimulation.

Nous parlions de la maladie : pour Cioran, certaines névroses fort heureu-
sement, maintiennent ou accroissent en ’homme, cette force intérieure. Elles
lui restituent son mystére, ce mystére qu’autrement la vie lui retire par de
trop savantes usures. Ces névroses, en isolant ’homme, lui donnent quelque-
fois de répondre a son essence créatrice, de I"accomplir. Il reoit par la une
prodigieuse densification de sa lucidité affective. Ainsi en alla-t-il pour
Gogol et pour Kierkegaard, dont les cas ne laissent pas d’étre par ailleurs
fort différents. L’on connait ce mot de Kierkegaard sur la mélancolie,
maladie efficace.

101




Cette vision de I'univers que nous peut conférer la névrose conduit i
Pinsolite, qui est sensation pensée, qui est réflexion au cceur des réflexes, qui
est prise de conscience apragmatique d’un instant ou d’un élément de
Punivers. Ainsi se forme, se percoit la poésie. Mais elle vient aussi pour
Cioran, mais elle est le résultat pour lui d’une méditation du monde de la
nuit, non point au cceur du sommeil, certes, mais dans ’insomnie qui donne
a ’homme de se tenir attentif au centre de I’espace nocturne et de nuancer
infiniment sa méditation, d’attiser, d’orienter son réve personnel. Mais ce qui
doit étre plus important encore, c’est au réveil, le dessin que prendront les
objets du monde, I'allure aussi des gestes et des actes du jour i I’égard
desquels il faudra maintenir le secret!

La valeur, la poésie, la puissance de cette poésie viennent de tous les
instants nourris, gonflés de cet apragmatisme mais qui chez Cioran se
marque aussi d’inaccessibilité, d’impossibilité.

Cioran dans sa jeunesse voulait croire  I’histoire, du moins i son efficaci-
té. Il érait frappé par la stupeur ol se tenaient les paysans, les paysans
roumains dont il contemplait la vie, par leur fagon d’exister comme en-deca
du temps, dans une sous-éternité, dans une sorte de ressassement plurisécu-
laire. Mais il voit aujourd’hui que la décomposition préside aux lois de la
vie. Nous ne pouvons guére, en nos meilleurs moments, que prendre
conscience de la séduction, du raffinement d’un univers qui consent au moins
a une chose: se mettre tout entier au service de notre nostalgie.

A la différence du Précis de décomposition, fait de méditations attentives
ou violentes, les Syllogismes de I’Amertume se présentent sous Iaspect d’un
recueil de pensées bréves, n’ayant point au reste, P’égalité de ton ni de réussite
du Précis.

Cioran y reprend toutefois les thémes centraux de sa méditation person-
nelle: le désir de mourir auquel on sacrifie tout, méme la mort, la formula-
tion physiologique de toute expérience profonde, celle de la maladie, de
I’ennui, de 'insommie, de I’ascése sexuelle, de Pimpuissance.

Il y a dans la fagon suivant laquelle Cioran aborde le Réel et 'Homme,
quelque chose de direct, de non intellectuel (bien qu’ici I'on doive penser
a une volonté encore nietzschéenne dans ce sens), qui émeut, trouble Pesprit
attentif.

Il'y a surtout que par lui, la poésie surgit 2 nos yeux en quelque maniére
comme phénomene et liée aux perceptions et au réve d’un esprit qui est
comme une merveilleuse, une surprenante sueur du corps.

Le Journal des Poétes, juin 1952




Sur le théme Nada dans I'ceuvre de
Pierre Jean Jouve

L’ceuvre poétique de Jouve s’amorce, nous le savons, au début du siécle.
Jouve fut avec Romains et Duhamel 'un des tenants de I’Abbaye. Peut-étre
voulut-il pendant ces quelques années échapper i sa propre profondeur, i
ses zones de silence.

Depuis lors, I’on sait qu’il a condamné ses premiers livres, bien qu’il ait
tiré de I'un d’eux toutefois le théeme de Scéne Capitale mieux peut-étre, la
figure d’'une méme femme. L’on peut dire de Jouve qu’il s’est voulu toujours
plus exigeant a I’égard de son travail poétique. Il s’est a certain moment
refusé a ce que nous pourrions nommer l'explicite. Il ne s’agit plus avec lui
d’évasion. Avec Jouve, I'ame ne peut plus se détourner de la chair du corps.
Il lui faut accepter ’espace de la vie. Il lui faut percevoir la vie, tout I'espace
de cette vie.

On sait toute 'ampleur de ’ceuvre poétique de Jouve, oui, poétique, et
de méditation. Nous penserons notamment a Noces ot le poéte, violemment,
se porte vers I'idée religieuse la plus humble et la plus frémissante. (Nous
nous rappellerons aussi cependant ses tout premiers poémes: Présence,
Parler, qui ne furent pas sans influencer les débuts d’Eluard. Ceci encore une
fois bien que Jouve ne les aime plus).

L’ame ici se nourrit de ses vertiges spirituels, se recueillant comme au cceur
des choses. Il y a en elle aspiration a la possession de quelque bien inaltérable.

Nous disions que I’ame doit, pour Jouve, percevoir, accepter tout I’espace
de la vie. Oui, cet espace-la est aussi du Sang, de ce sang, de cette matiére
aimantée, mystérieuse, a laquelle toute pensée revient, sur laquelle aussi
Milosz, nous le savons, a longuement médité.

L’dme de Jouve ne peut plus se refuser 2 la nuit, elle ne peut plus fuir ses
réves ou encore elle ne peut plus s’en tenir aux beaux réves. L’initiation de
I’dme a son accomplissement implique une sorte de réalisation descendante.
Il lui faut aller vers Pabsence. Aussi bien ne s’agit-il point du Nada traité
par Goya dans sa fameuse gravure mais bien du Nada sanjuaniste.

C’est de ce Nada dont il est question dans un texte récent de Jouve publié
aux Lettres Nouwvelles. Et Jouve nous marque bien que ce Nada sanjuaniste
s’oppose a la négation. L’absence ici prend le sens de tout. Ce Nada
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sanjuaniste est la recherche d’une vérité intime. Et c’est a travers la Nuit
qu’un tel Nada trouvera son chemin. Cette absence aura a se transmuter.
Voyons au reste ce qu’elle est et devient chez Jean de la Croix lui-méme.
Cette absence qui se donne par la Nuit est une découverte de ’Ame.
L’intuition de Dieu s’accomplit au terme d’un refus incessant des choses, au
terme d’un creusement intérieur traduisant le dynamisme méme de Pesprit.
[ faut que par cette opération spirituelle, le vide soit fait complétement pour
que le Tout de Dieu s’y puisse insinuer, intégrer. Ainsi sera-ce au bout de
ce mouvement de I’esprit qui en cours d’opération produit les effets doulou-
reux caractéristiques de la Nuit que surgira le principe de tous les biens de
P'union, de la communication. L’importance décisive de la démarche sanjua-
niste réside donc dans cette fagon de faire précéder I’étude de I’esprit comme
amour de I’étude de I’esprit comme refus, mais c’est ’étude de I’esprit comme
amour qui exige et commande cette étude de esprit comme refus. La
recherche, la nécessité de cette recherche de la communication substantielle
conduit le mystique sanjuaniste 2 un ordonnancement de ses facultés qui les
doit faire coincider avec tel moment précieux, extatique, avec la substance.

Chez Jouve, ainsi que nous ’avons dit, ’Ame a découvert ’abime du corps,
les points secrets de ses liens avec la nature corporelle. La nostalgie de I’ame
jouvienne est d’étre ce qu’elle ne parvient pas a posséder.

Déja dans Paradis Perdu commence de se former cet effort, déja surgit la
premiére donnée de ce Nada, déja nous assistons 3 un premier effort de
transmutation du Rien en Tout. Déja la langue poétique de Jouve comme
d’une nudité dure, insolente, peu s’en faut impérieuse, se veut liée aux
caractéres de Iintuition mystique. Son prestige vient sans nul doute de ce
qu’en elle, matiére et esprit ne se laissent point dissocier. Jouve sait qu’il lui
faut faire passer sa poésie par de grandes violences nerveuses avant d’avoir
acces a quelque érat essentiel ot les contraires se réduisent, ou le vide se mue
en plein.

Paradis Perdu demeure hanté par la sensation, par Pangoisse du détail qui
sous leffet de quelque signe viendra soudain a quitter I’apparentiel.

[l faudra donc i Jouve plusieurs années de méditation et des circonstances
extérieures particulierement cruelles et absorbantes pour que se forme
vraiment en tels poémes ultérieurs le théme dont nous tendons ici 2 marquer
tout le réle, 'importance. Ce sera notamment dans la Nuit des Saints puis
dans cette suite Innominata de Vers Majeurs écrite i la fin de 41, au moment
ot le poéte venait de quitter la France pour s’installer 2 Genéve. Ici le theme
est semble-t-il traité en ses phases opératoires les plus précieuses: il faut
d’abord oublier, mais pour pouvoir oublier efficacement, pour pouvoir
oublier selon les voies de justesse, il faut que 'oubli sache, a Iaide de la
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patience, se muer en ouverture spirituelle. Ensuite, convient-il de pouvoir
briser, briser toutes choses possédées et aimées, et toucher ce faisant et ruiner
la délectation mélancolique suscitée par un tel mouvement. Il faut enfin
accepter, accepter en toute nudité la privation en contemplant et méditant
’humanité du Christ. Tel est I'acte essentiel de [’opération jouvienne. Celle-
ci s’apparente étrangement d’ailleurs 2 une opération initiatique qui, elle, est
pleine expérience d’intériorité et par laquelle I’étre se creuse de plus en plus
profondément pour atteindre, toucher cet Innommable qui cependant doit
pouvoir étre nommé et qui surgit dés la terminaison du creusement méme,
dés que le Moi dilué en l’étre, laisse apparaitre un Soi a la fois plus effacé
et plus intime, un soi d’accueil, un soi voué a P'accueil de la substance
transmutée qui est [’or intérienr.

Synthéses, septembre 1954

Sur une connexion de pensée
entre Corneille Agrippa et Lautréamont

Henri Corneille Agrippa de Nettesheim nous apparait comme un homme
en lutte difficile avec le Réel et le rayonnement de son époque. Lui qui a
étudié et pénétré profondément les arcanes de la vie ésotérique, qui eut des
contacts avec certaines traditions trés secrétes, ne put, semble-t-il, réduire
en lui quelques contradictions fondamentales de I'esprit et du caractere. Et
Pon a parfois I'impression que ce sont bien elles qui I'empéchérent de
participer dans cette si faible mais si importante mesure humaine a I’élabora-
tion de circonstances propices a son destin personnel. Lui qui a donné a
entendre dans sa Philosophie Occulte que le moindre de nos gestes pouvait,
d’une maniére imperceptible mais certaine, peser sur les mouvements les plus
profonds de I’Univers, ne parait pas avoir été capable de créer, chez la plupart
de ceux qu’il approcha, des réactions vraiment bénéfiques. Cependant, il est
également possible de penser que dans quelques cas au moins, il ait cherché
i éviter de comprendre telles recherches précieuses ou, mieux encore,
d’altérer en rien la délicatesse d’un équilibre spirituel dont il tenait peut-étre
3 vérifier sans cesse le chiffre secret en consentant a pratiquer des travaux
singulierement plus grossiers et périlleux que I’on s’obstinait a vouloir lui
imposer. C’est bien ce qui semble s’étre produit a un certain moment avec
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la reine Louise de Savoie, qui voulut 'obliger de se livrer i la divination.
L’on sait, en effet, combien la mére de Frangois I°* était mélée i la politique
de son temps et comme le jeu serré d’intrigues o elle avait fini par s’engager
Penvotitait, au point qu’elle eiit voulu d’Agrippa qu’il vérifit jour par jour
les aspects du destin de tel ou tel personnage de sa cour figurant dans les
réseaux de ses combinaisons personnelles.

Les deux écrits les plus importants d’Agrippa sont I'Incertitude et Vanité
des Sciences et des Arts et la Philosophie Occulte. L’on n’a pas manqué de
signaler que dans le premier il condamne toutes les sciences, occultes ou non,
alors que le second dépeint la magie comme la science supréme. Cette
contradiction a été souvent regardée comme le signe d’un trouble régnant
dans son esprit et qui ne devait pas étre exceptionnel dans un temps ou se
formaient tant d’idées neuves ou retrouvées de I’Antique. (Il nous faut
penser, en effet, au climat intellectuel de ce Saint Empire de la premiére
moitié du XVI° siecle, dont le territoire était réparti en de trés nombreuses
principautés d’obédiences diverses, travaillées chacune de confessions riva-
les, de sectes secrétes, hantées de morales contradictoires et dont les popula-
tions étaient composées de classes s’opposant dans une ambiance marquée
de fievre et de passions qui coloraient, bien siir, tout les problémes.)

Cependant, il n’est pas possible de dépasser ce jugement sur Agrippa, car
il existe dans sa correspondance avec 'un de ses disciples, Aurélien d’Aqua-
pendente, un passage au moins dont il est peut-étre permis de dire qu’il
constitue a la fois la pensée la plus intime et la plus décisive de son auteur,
al’égard de son ceuvre, et que, par la maniére selon laquelle cette pensée nous
éclaire sur le sens profond de cette ceuvre, elle nous donne en méme temps
une tout autre vue de cette contradiction méme que représentaient apparem-
ment tout au moins ses deux livres. Elle nous la fait paraitre, cette contradic-
tion, presque illusoire, étant donné qu’elle change complétement le plan sur
lequel elle place la Philosophie Occulte. 11 s’agit d’un passage en effet on
Agrippa enseigne a son disciple de ne point se laisser persuader a la lettre
de l'irrésistible pouvoir de la magie, des prodiges de I’astrologie, des merveil-
les de I'alchimie, des vertus de la fameuse pierre philosophale, toutes choses
dont le sens vrai se trouve ailleurs, voilé par de profonds mystéres, et que
ceux qui cherchent sans discernement 3 pénétrer le secret, s’efforceront en
vain d’atteindre, car s’ignorant eux-mémes, ils chercheront au dehors ce
qu’ils ont en eux. Les prodiges, il dépend de nous seuls de les accomplir,
lui laisse-t-il entendre.

Mais peut-étre ne devons-nous pas craindre d’épouser le cours de I’histoi-
re et d’accepter méme que certains puissent penser que ce pourrait étre sous
Pinfluence de la Contre-Réforme qu’Agrippa écrivit son traité de la Vanité
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des Arts et des Sciences. 1l n’en reste pas moins que ce fut peu apres la
publication de ce traité que devait paraitre seulement la Philosophie Occulte
qui aurait une si grande influence sur I’hermétisme occidental.

Cette Philosophie Occulte était une ceuvre de jeunesse et I'on a souligné
le climat d’incroyable confusion qu’elle suscita venant ainsi peu apres la
Vanité alors qu’elle efit dd de longtemps lui étre antérieure sous forme de
livre. Mais nous tendrons plutét a voir dans cette circonstance un trait méme
du destin intellectuel d’Agrippa ou mieux peut-étre, encore un coup, un
mouvement secret et intime de pensée qui, chez lui, a pu fort bien coincider
avec la circonstance et qui se qualifie doublement en ce sens qu’Agrippa n’a
pas craint par la de laisser se colorer sa philosophie occulte de quelque
bouleversante réserve donnant a cette philosophie par la-méme sa véritable
situation ésotérique dans I'Univers de I’époque, c’est-a-dire qu’il pouvait
importer de la mettre en doute pour la protéger mieux contre toute menace
exotérisante. Il faut aussi penser chez Agrippa a une lucidité qui peut faire
son bien de ce qui apparemment nie ce qu’elle chérit parce que cette lucidité
méme veut aller jusqu’au cceur du risque. C’est que peut-étre Agrippa veut
le jour occulte et aussi I’autre jour, le jour esotérique, le premier étant celui
au centre duquel il se trouve pour le donner aux initiés et le second qu’il
se donne a lui-méme pour aussi bien n’étre plus tout a fait lui-méme mais
I’étre tout de méme aussi par 13, plus complétement.

L’on a, semble-t-il, décelé une pensée parente chez Isidore Ducasse, en
confrontant Maldoror aux Poésies mais ici la démarche est beaucoup plus liée
au domaine des mots. Elle se produit aussi, bien stir, a un tout autre moment
de ’Histoire de I’esprit. Mais comment pouvons-nous percevoir des intelli-
gences telles que celles d’Agrippa, de Reuchlin ou de Paracelse par rapport
i un poéte tel que Ducasse ? C’est qu’il nous les faut percevoir tout d’abord
par rapport et a travers le phénoméne de la Renaissance lui-méme auquel
ces intelligences appartiennent et qui ne laisse pas quant a lui d’ailleurs, en
tant que phénoméne, de se marquer d’une complexité qui aussi bien pourrait
relever sous certains de ses aspects, de I’alternance, et ce, dans la mesure ou
créant chez ces hommes dont nous parlons, une opposition a son aspect
raison, laquelle leur a cependant permis de s’émanciper de 'univers médiéval
en les projetant violemment hors de son principe hiérarchique, les conduit
ensuite i se tourner contre cette raison méme pour porter leur attention
spirituelle sur Punivers de la parabole et de Ianalogie, lequel qualifie tout
autrement les rapports de ’homme avec la nature, oui, tout autrement que
ne le pouvait faire le Moyen Age (du moins jusqu’a son dernier tiers environ)
qui, lui, recherchait plutét la synthése par le moyen d’un nombre limité de
principes et d’entités universels.
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A certaines époques de I’Histoire, la rationalité se manifeste curieusement.
Elle est en somme dans I'Histoire de I'Humanité une manifestation assez
récente. Mais cette rationalité alors aboutit 3 une replongée dans Iobscur,
a réinsérer et a légitimer le mystére.

Mais revenons a Lautréamont : nous voyons les Poésies s’opposer singulié-
rement aux Chants de Maldoror. Mais ici les premiéres ont réellement paru
aprés les seconds. La chronologie de destin chez Lautréamont n’a pas été
inversée. Mais alors que la raison de la Renaissance, par son pouvoir
libérateur méme conduisait les Hermétistes allemands du XVI¢ siecle a
s’ouvrir au réve et aux secrétes structures de imagination, a pénétrer une
dimension de "univers qui, dans ce siécle-13, allait étre faite 3 la fois de magie
et de science expérimentale (puisque nous voyons Paracelse incorporer en
effet les idées et données de la magie a la médecine et a la pathologie), chez
Lautréamont, par contre, nous voyons que I’inconscient ouvrira la voie i une
zone de conscience qui, lorsqu’elle arrivera i I’étage intérieur auquel elle se
doit d’accéder pour étre efficace, aura toutes les audaces d’une subversion
rationnelle, singuliérement impérieuse.

Maldoror est pour Lautréamont un mystérieux et signifiant échec. Lau-
tréamont devine bien sir qu’aprés son Sixiéme chant, il n’y en aura pas
d’autre. Le chemin du désespoir veut aboutir a Pespoir. Oui, par les Poésies,
Lautréamont a décidé de condamner Pesthétique et le climat romantique. Il
traque la hantise viscérale du Romantisme noir, celle méme qui marque
Maldoror.

Ne nous faut-il pas remarquer comme dans tout le Chant VI de Maldoror
I’on est retenu par le théme de la métamorphose? Elle annonce en somme
la transformation qui, chez Ducasse, se manifestera plus tard 2 travers les
Poésies et qui s’accomplira a travers une maniére d’initiation dont nous
pourrons dire qu’elle a ’humour pour clé, un certain humour, bien sir,
marqué de gravité et de souveraineté et a propos duquel, croyons-nous, il
serait inadéquat de parler de mystification 2 moins qu’on ne ’entende dans
un sens d’éclairement indirect.

Mais la révolte rationnelle qui surgit dans les Poésies, tend  aller au plus
obscur des choses. C’est qu’il y a un lien mystérieux, nous le savons, entre
les mots et les idées et nous en percevons la conséquence en ce sens que
lorsque Isidore Ducasse remplace dans un aphorisme de Vauvenargues par
exemple, telle négation par une affirmation ou encore, chez tel autre, le mal
par le bien, le témoignage qui est rendu par la d’une autre vérité n’implique
en réalité qu’une signifiante alternance avec la premiére, laquelle est cepen-
dant reculée mais aussi d’autant plus présente pour I’avenir.

Il reste évidemment i savoir ceci: si Vauvenargues lui-méme n’eiit pas
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souhaité se corriger lui-méme dans ce sens. Car certains esprits du XVIII®
décelaient souverainement les piéges les plus délicats de la pensée et s’ils se
sont plutdt abstenus de révéler 'extréme pointe de ces pieges, parce que I'on
tendait encore malgré tout a4 maintenir certaines choses secrétes a cette
époque, ils les ont sans doute pleinement assumés, mentalement. Mais de
toute maniére, l'opération a laquelle se livre Isidore Ducasse par la voie des
Poésies, nous montre ce que la dyade rend possible ; le maintien notamment
d’une tension profonde de toute pensée a travers le renversement spectral
de 'un des éléments de cette dyade, et la création, par la, d’un équilibre
mouvant, nous révélant sans cesse une double image du réel en énigmatique
progrés I'une sur Iautre.

Devant un tel mouvement, I’on s’abstiendra d’agir pour accueillir en soi
une lumiére dont on peut aussi penser qu’elle ne se laisse pas exactement
communiquer par le dire.

Le Journal des Poétes, novembre 1963

Paul Valéry ... et Pexpérience du moi pur

Il semble assez curieux que Gabriel Bounoure ait traité de Paul Valéry a
un moment des années 30 ot certains documents faisaient défaut, relatifs a
la vie profonde du créateur de M. Teste. On ¢était loin encore en effet de
connaitre alors le vaste ensemble de la correspondance avec Gide, et moins
encore sans doute, celle de Valéry avec Gustave Fourment qui s’amorce dés
1887 et a travers laquelle on découvre chez Valéry une initiation a la
mystique, et plus précisément aux lois de la correspondance des formes
spirituelles et du Monde Sensible. Jusqu’a 1892, 'on voit Valéry s’entretenir
Pesprit, a coté des ceuvres de poetes et écrivains symbolistes, de Hoéné
Wroski, de de Maistre, de Swedenborg. Il les percoit, nous dit-il, ordonnés
a jamais autour d’un centre, principe et but. On le voit hanté d’ailleurs, dans
ses premiers poémes, par le probléme des formes originelles du monde:
cristal, fleur, étoile, oiseau. Il se sent préoccupé de secrets perdus.

Sans doute fut-il victime d’une certaine, d’une étrange erreur, ou tout au
moins d’une situation, a savoir qu’il pergoit sa recherche en fonction du
temps, en fonction de la haute modernité de I’époque. Il pense en effet que
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la recherche de I'unité mentale, jadis intuitive et concréte ne peut plus se
poursuivre de nos jours, qu’a travers Pintégrale lucidité qualifiant nos
démarches contemporaines. On ne saurait cependant nier que chez Valéry
existe un intérét profond pour le passé primordial humain, mais dépouillé
de toute initiation aux sagesses d’Orient.

Ce qui se manifeste, se marque le plus clairement de cette recherche chez
lui, sera alors, si l’on veut, une disposition a penser, a saisir le moment ot
viennent s’inscrire tous les moments, oui, le nceud de toutes relations, le tout
surpris dans un éclair, une sorte d’instantanéité de I'Universel. Valéry, a cette
époque a seize et dix-sept ans!

Maisil y aura plus tard, beaucoup de subtilité dans la position intellectuelle
qu’il saura prendre, qu’il saura ou qu’il était vraiment fait pour prendre a
savoir une certaine fagon qui lui est particuliére de se vouer d’une part a
immobilité quimplique le travail sur so7 et qui semble s’étre développé chez
lui sous P'influence du comportement mallarméen ou, mieux peut-étre, d’un
véritable enseignement mallarméen, en vue d’atteindre ce qu’il a appelé
lui-méme la nudité du Moi pur et de l'autre une singuliére ardeur du faire
et du construire qui représente chez lui ’aspect Léonard de Vinci et qui est
un aspect précisément de I’énergie occidentale, il est vrai toutefois, d’une
énergie qui sait la réalité et qui ne saurait étre identifiée  un plan rationnel
pur et simple. Au reste, et c’est 1a un signe évident chez Valéry, et ce en
dehors de tout ce que I’on sait sur sa prédilection pour le Silence et la culture
d’un état sans état, il y a chez lui une énergie verbale qu’il consacra
précisément a montrer la révélation en lui de ce Moi immobile habitant les
zones privilégiées de la conscience et voué i s’affirmer en propriétés réelles.

C’est bien la le rythme propre 2 la pensée valéryienne que cette oscillation
de contraires, au reste, sur le plan dont nous parlons, justifiée. L’ouvrage
de Mademoiselle Lanfranchi tend, lui, 2 isoler cette expérience du Silence qui,
elle, remonte chez Valéry i 1892. Oui, il faut retrouver cela dans la corres-
pondance Gide-Valéry et qui précéde de peu le voyage 3 Génes.

«A chaque minute vide, des millions électriques de réactions tristes et
pures vous subliment et vous résument a un point géométrique nul, solitaire,
ou tout est, ot 'on est absolument et comme jamais plus son seul et singulier
intime ». Le curieux de tout ceci est que dans une lettre 3 Gustave Fourment,
du 23 septembre 1892 et datée de Génes, ’on rencontre, rapportée au plan
affectif direct une bréve méditation étrangement parente. Il s’agit de ce
passage ou Valéry révele a Fourment une réapparition, celle d’une dame déja
rencontrée: «la veille exacte de mon départ (pour Génes), et y songeant pour
la premiére fois depuis des mois — au tournant, c’est son ombrelle qui d’une
clarté diminuée et bien connue me la démontre, me laissant stupide, aveugle
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a la grice, a la beauté du charme... La structure de I’événement annulait
méme I’étre et le mien qui le faisions». Ainsi prend-on sentiment de cette
sorte de wide chez Valéry mais qui participe d’un tel état de raideur
intellectuelle qu’il ne peut le mener en plein dans la vie directe, alors que
ce sera particuliérement sensible, possible par contre en poésie:

Belle matinée, tu es peinte sur la nuit.

Matin délicieux, qui te peins sur la nuit.

Ces hirondelles se meuvent comme un son meurt.
Si haut vole I’oiseau que le regard s’éléve

a la source des larmes.

Mademoiselle Lanfranchi nous parle dans son livre d’une expérience bien
connue de I’enseignement spirituel yoghique qui est celle du retournement,
i savoir que ’extréme intensité de recherche pour atteindre un certain but
en vient a dépasser le but et a le détruire. C’est ici que le moi touche son
point critique. L orgueil de la recherche abandonne celui qui la conduit, une
dilution se produit, c’est-a-dire I'énergie spirituelle vient a s’épanouir dans
la donnée ou dans le monde qu’il vient de découvrir.

Mademoiselle Lanfranchi pense a juste titre, croyons-nous, que en dépit
de la qualité privilégiée de son attention au probléeme quasi alchimique de
la dilution du moi psychologique qui, obtenu, fait alors surgir le Soi qui est
bien le Moi pur, parent de 'Un de Plotin, du Fond sans fond de la Déité
de Maitre Eckhart et du Vide du Bouddhisme, Valéry n’a pas réussi a
s’unifier.

Valéry n’a pas pu sortir du cadre de la pensée critique, de la pensée
énumérative. Mais ce faisant il a néanmoins nommé cet #nivers autre ou 'on
ne pénétre que par un travail sur soi, créateur de ce précieux dosage en nous
de distraction et d’attention, lequel nous livre la voie de connaissance et de
sagesse. Il en résulte aussi pour Valéry une sorte de mystérieux bonheur et
redécouvrir le Réel au sortir de quelque exceés d’absence.

Le Journal des Poétes, avril 1959
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Grandeur de Jouhandeau

Marcel Jouhandeau est peut-étre avec Henri Michaux, ’'un des écrivains
les plus originaux de notre temps, I'un des plus inépuisablement originaux,
dirons-nous. Nous nous rappelons nos lectures de ses premiers ouvrages,
publiés voici plus de trente ans: la Jeunesse de Théophile, les Pincengrain,
Prudence Hautechaume et Monsieur Godean intime, ot lui-méme, en ce
dernier écrit se préfigure, ou mieux peut-étre s’invente longuement, intensé-
ment, minutieusement a travers un trés savant refus du monde. Monsieur
Godeau est riche des vertiges de I’extase ; de mainte extase. Dans sa boulever-
sante solitude, Monsieur Godeau se pergoit en quelque maniére face a Dieu.
Et 'on vient a penser ici A un jeu ou 4 une lutte i la fois silencieuse et ardente
entre la solitude de Dieu et celle de ’lhomme. Monsieur Godeau attend les
confidences de Dieu, semblable en cela i ce Muhidyn ibn Arabi, I’ésotériste
soufi, qui pense que Dieu s’intéresse bien plus i ’lhomme qu’aux Anges,
parce qu’il croit que ’homme lui apprendra bien plus de choses sur Lui-
Méme que ne feraient les Anges et que par la Il cherche 2 faire connaitre 3
Phomme la vertu de tous les Noms qu’Il porte.

Les écrits de Marcel Jouhandeau sont issus, certes, les uns des autres, et
la encore on peut se permettre une comparaison avec I’ceuvre d’Henri
Michaux. Il s’agit | véritablement de deux initiés, mais ils le sont différem-
ment. s se sont différemment formés. Ce qui ne laisse pas d’étre curieux
d’ailleurs, c’est que I'un et I’autre se sont rencontrés dans les années vingt,
a ce moment ot Michaux, quittant Bruxelles, venait de s’installer i Paris, et
ot il obtint une place trés provisoire dans ’école ot précisément Jouhandeau
enseignait.

L’invulnérabilité de Monsieur Godeau tendra pendant une certaine partie
de sa vie a creuser son propre secret qui serait une recherche bouleversante
d’un amour absolu li€ 3 un sens trés particulier de I’absence mais elle saurait
se manifester, cette absence, par quelque signe! Il y a, par ailleurs, au cours
de la recherche de ce solitaire, des moments ot le décor de I’'Evénement ou
de I’Aventure prend véritablement toute sa portée. Il n’est que de penser a
cet égard a certaines descriptions de paysages, oui, de moments de paysages,
faites par Monsieur Godeau, lui-méme.

Nous ne pourrions nous empécher de citer ce passage de Monsieur
Godeau tellement signifiant d’une transfiguration des rapports des choses
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entre elles et d’elles a celui qui les parcourt, transformation obtenue par la
ferveur de la solitude.

« Le dimanche est le jour oit 'on franchit la porte des limites humaines pour
vivre avec les statues. On regarde les images avec désintéressement et
complaisance, et on imagine une parenté entre Dieu et les statues, entre
les statues et soi. On se repose parmi des étres de pierre, plus grands que
nature et parfaits, on participe a leur immobilité, a leur sagesse, au jeu
triomphant de lombre et de la lumiére divine sur le front des Saints.
Leurs mains sublimes et contemplatives et leurs pieds nus inaugurent le
régne de la splendeur jusque dans les abimes».

Mais il n’y a pas que Monsieur Godeau dans cette part sacralisée de
Paeuvre de Jouhandeau. 11 est d’autres doubles de Godeau pour lesquels il
semble que Jouhandeau surveille toujours mieux une part d’inconnu, quel-
que nouvelle projection mystique, quelque rapport nouveau qu’il leur sera
peut-étre donné de découvrir avec 'invisible. Pensons ici au personnage
vivant la bouleversante aventure de Astaroth, pensons i ce conte admirable,
d’une merveilleuse puissance d’écriture et qui nous parut, lorsque nous le
limes dans un numéro de la Nouvelle Revue Francaise de 1928, comme un
point sensible de I'ccuvre de Jouhandeau, ou encore a Brice Aubusson,
’Amateur d’Imprudence, fasciné par une certaine figure du vide, ou mieux
par le vide de certaine Figure dont il tente cependant comme en un vertige
d’imaginer les traits parce que le vide est spectral et qu’a travers lui peut
surgir comme du fond d’un miroir magique tels Signes purs. Mais a d’autres
moments cependan't, Dieu se fait évident a ’homme. Il semble méme qu’il
soit contraint a se faire évident, de méme aussi est-il peut-étre contraint 2
I’éloignement par ’homme méme, oui, de méme est-il contraint de le perdre.

On a parlé assez curieusement de Monsieur Teste 4 propos de Monsieur
Godeau, et I'on a rapproché la recherche de Teste qui est une projection
valéryienne tendant 2 découvrir de nouveaux exercices de I’esprit et de la
pensée, des recherches de Monsieur Godeau, créateur d’éthique. 1l y a de
la part de celui-ci comme une maniére secréte de mesurer sa présence au
monde en fonction de toute figure qui vient a surgir en son voisinage. Il est
aussi un étrange roman de Jouhandeau ou d’autres rapports sont créés. Il
s’agitd’étres qu’il a intimement connus dans une certaine part de sa vie. Aussi
bien Monsieur Godeau dans Opales nous parle-t-il longuement, mystérieu-
sement de Patrice et de la Duchesse. Patrice, ami difficile de M. Godeau,
atteint par la mort de tous les siens, vient a épouser la Duchesse et bientot
se nouent des liens sacralisateurs, solennisateurs entre les trois personnages.
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Mais Patrice se tue et a partir de ce moment, la Duchesse ne sépare plus
Monsieur Godeau de Patrice, I’'un et ’autre se veulent connaitre, reconnaitre
aussi a travers ce Patrice. Et, plus tard, dans les Carnets de Don Juan,
Monsieur Godeau, en voyage avec la Duchesse dans le climat mystique du
Bayreuth wagnérien et dans la Vienne et le Ischl des Habsbourg d’autrefois,
vivra ’aboutissement de ce probléme 2 Weissenbach dans le Chateau de la
Duchesse. Oui, Monsieur Godeau connaitra une étrange épreuve, qui sera
pour lui de vivre dans la chambre ol vécut Patrice, lui-méme.

A partir d’un certain moment de sa vie, de cette vie tellement élaborée,
creusée en Chateau intérieur, une transformation se dessine. On a dit que
cela avait commencé avec Monsieur Godean marié, et sans doute faut-il
penser ici a ce mouvement intérieur, étrange mais profond, modifiant I’état
d’un étre qui s’était jusque la porté aux limites de la présence et de ’absence,
et qui se trouvant étre choisi, élu par une femme d’un tout autre ordre que
la Duchesse, par cette Elise qui maitrise violemment le réel médiat et
immeédiat, qui le maitrise ou le trouble, et I'informe de son caprice, se voit
imposer par elle une nouvelle mesure de P'univers.

Monsieur Godeau acceptera dés lors de se rendre vulnérable. Il se produira
en lui-méme une maniére de désoccultation. Il connaitra tous les vertiges de
cette vulnérabilité. Si Elise fait entrer Monsieur Godeau dans un univers a
elle, si elle le livre, dirons-nous, i elle-méme, Monsieur Godeau lui aussi
s’appliquera a étudier, analyser cet étre, qui est une maniére de bouleversante
réponse que le Réel lui adresse, oui, une sorte de trés troublante réponse a
ses provocations, a ses tentations, a ses creusements de solitaire.

Monsieur Godeau, a présent, voit sa vie divisée. Etait-il préparé a une telle
division ? Ne s’était-il voué a bien des tentations ot il entrait de ’extraordi-
naire ? Il est a présent envahi, occupé par une figure qui oblige 4 connaitre
et a subir ce qu’elle tient pour son accomplissement i elle. Il faut maintenant
répondre, obéir au concret des choses. I lui faut faire place en lui 2 une
désolennisation, a une désacralisation, 3 un sacrifice, et a réappréhender
Punivers a la fois par une extréme humilité et une extréme attention.

Ainsi le verrons-nous s’initier a cette nouvelle voie par le moyen de
I'inépuisable, par le moyen d’une écriture souverainement inlassable, et qui,
appliquée aux circonstances et aux objets les plus immédiats, reconstitue un
univers plus limité, plus étroit encore, plus rigoureux que ne I’était celui des
premiers livres.

Sans conteste, il y a chez Jouhandeau une faculté merveilleuse, au reste
doit-elle étre celle méme du véritable écrivain, a savoir qu’il lui est donné
de montrer vraiment étres et choses. La force de Jouhandeau, sa puissance
d’écriture consiste a établir I'irréductible originalité d’un étre, et ce par une
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longue contemplation et observation, par une précieuse limitation et conti-
nuité du regard porté sur cet étre. [l y a la comme un secret de souveraineté.
Jouhandeau a vraiment creusé I’étre d’Elise pour nous le rendre signifiant.
Et si elle a en Jouhandeau, dirons-nous, désolennisé Monsieur Godeau, lui
a fait d’elle une figure dont on peut dire que les paroles qui viennent d’elle
sont toujours égales i elles-mémes.

Le Journal des Poétes, mai 1960

Eros et le Destin

L’un des signes éminents de notre époque aura été celui du réexamen, d’un
réexamen portant sur les valeurs hiératisées, sur la connaissance de nos corps,
de nos réves, sur le passé immémorial de ’lhomme. Ou mieux peut-étre, tels
réexamens quelque peu antérieurs 4 'immédiat de notre époque, mais qui
prennent aujourd’hui tout leur sens, auront été a cet égard décisifs.

Pensons ici notamment a [’éclairement jungien et aussi a ces trés curieux
travaux d’une essayiste steinérienne: Lotus de Paini dont les livres, publiés
entre ’26 et "32, assez mystérieusement resurgissent a présent chez certains
libraires répondant, dirons-nous, aux dispositions de I’époque. Tel de ces
ouvrages en effet! nous montre la femme, centre magnétique des hautes
époques du Passé, porteuse de germes spirituels fécondants, donnant aux
étre humains 'arbre de la pensée et le lait mystique de I"imagination en
faisant grandir les hommes au dela d’eux-mémes, leur donnant les splendeurs
solaires de son ventre et le mystére de son sang, ot se constitue la conscience,
Puniversalisme et ’égalité morale de tous. Mais a la fin du matriarcat,
Pamazone deviendra un type trés spécifié de femme, un type qui avec le
temps, et le développement peut-étre systématisé des tendances guerriéres,
se marquera d’une sorte d’ascétisme trés individuel qui la rapprochera de la
nature de ’homme et qui fera qu’elle sera bientot vaincue par ’homme sur
le terrain, dés lors de la volonté libre.

De tout quoi, il résulte que I’évolution des inconscients de I’homme et de
la femme en incidence a ces travaux, nous livrent aujourd’hui, tout autrement
qu’autrefois, ’érotisme. Tout autrement certes et avec une gravité particulié-

' Pierre Volonté. Les Editions Leymarie, 42, rue Saint Jacques, Paris 1932.
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re bien que 'on y retrouve les oripeaux et éléments divers qui se montrent
a travers toute une littérature clandestine : fouets, cravaches, chambres cal-
feutrées, chaines et fers.

Cela a commencé par I’Histoire d’O, de Pauline Réage', histoire longue-
ment et minutieusement préfacée par Jean Paulhan. Nul doute qu’un tel livre
n’est possible que par le fait de ’expérience intérieure. Comment situer O,
comment qualifier sa conduite, cet abandon total i autrui, 3 son amant et
aux personnages qui le représentent, si ce n’est en fonction d’une expérience
qu’elle souhaite pouvoir entiérement assumer. Pauline Réage, I’auteur de ce
livre, auteur semble-t-il authentique du moins quant i sa qualité de femme
mais sans doute inspirée par la méditation longtemps poursuivie de
quelqu’un de proche, a bien compris que ’érotisme qui est de 'ordre du
fermé comme P’est aussi la religion, fiit-ce méme sous son aspect exotérique,
ne peut étre forcé dirons-nous dans ses plus mystérieuses contraintes que
par une expérience pesant entiérement sur I'intériorité du sujet qui sy livre.

Des lors, ’'abandon auquel elle s’engage créera en elle une nuit efficace et
périlleuse, une soumission lui ménageant les approches de I’absolu. Sans
doute, O en se donnant i ’asservissement le plus poussé et le mieux ordonné
qui soit dans la vie érotique, devient-elle pour elle-méme précieuse transmu-
tatrice d’une douleur en bonheur, d’une douleur en plaisir qui se fait
bonheur.

Ainsi progresse-t-elle au cceur d’un univers qui semble se parfaire au fur
et 2 mesure qu’elle y abandonne sa vie et les zones délicates de sa chair. En
pareil cas en effet, la captation ne peut que prévoir elle-méme, sans cesse,
les moyens susceptibles de se compléter. Au reste, 'auteur du livre nous
laisse clairement entendre que O n’éprouve guére de véritable angoisse a
franchir le seuil de cet univers de la captation. Et c’est bien pour elle
I'abolition de toute angoisse pure qu’elle recherche dans la situation qui lui
est faite, bien qu’elle connaisse cependant la peur, la peur directe mais qui
est tout autre chose que cette angoisse.

L’on a parlé a juste titre de climat de féerie a propos de I’Histoire d’O.
Nul doute en effet que le récit de tels moments vécus par O ne puissse
coincider avec telles réveries d’adolescente qui opérant par la voie d’une
imagination affective raffinée et organisante, s’attacherait a préfigurer une
représentation de cet épanouissement intime qui accompagne une humilia-
tion érotique délibérément souhaitée chez celle qui en pourrait en effet
toujours étre l'objet, épanouissement qui tient du merveilleux et que I'étre

' A Sceaux, chez Jean-Jacques Pauvert, 1954,
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en elle, sans nul doute prévoit et pressent doué d’une qualité d’obsédante
authenticité.

On sera touché de I'extraordinaire qualité d’attention selon laquelle O
poursuit son jeu grave, de la bouleversante sérénité d’esprit avec laquelle elle
encourt quelques périlleux supplices, mais il ne nous faut pas perdre de vue
encore une fois qu’un tel jeu grave précisément abolit en elle toute angoisse.
Le pacte accepté, d’une abdication totale entre les mains de ses amants,
s’accomplit en elle cette transmutation suscitatrice d’un état d’étonnante
cohésion intérieure et d’acuité perceptive, état que Monsieur de Sacher
Masoch ne put que bien médiocrement nous suggérer jadis dans sa Vénus
a la Fourrure.

Il y a un autre charme, un autre enchantement bien siir pour O, qui est
de céder a des compagnes, complices singuliéres de I’aventure, de expérien-
ce qu’elle s’est donné de poursuivre jusqu’a 'extréme de I'accomplissement,
qui est d’étre traitée en objet par elles, par ces compagnes, selon les disposi-
tions que prennent i son égard ses deux amants essentiels, qui veulent
parfaire en elle le confort de leurs plaisirs (mais ils 'aiment cependant comme
a la limite des choses).

Mais il lui faut découvrir et vivre tous les nuancements de sa sujétion
envers ces deux hommes, dont les rapports eux-mémes sont d’une complexi-
té grave, troublante, mystérieuse puisque se marquant d’absolu, a travers une
parenté singuliére ce qui nous fait évoquer telles figures jouhandéliennes:
oui, celles de ces personnages qui creusent leur probléme dans le roman
Opales ou encore celles d’Astaroth, de Manhattan et de leurs compagnons :
«Pourquoi René en présence de Sir Stephen, s’abstenait-il non seulement de
la prendre, mais de lui donner des ordres?» (Il ne faisait jamais que
transmettre ceux de Sir Stephen). Elle lui posa la question, siire par avance
de la réponse. «Par respect », répondit René. « Mais je suis i toi» dit O. «Tu
es a Sir Stephen d’abord ».

«Et c’était vrai, en ce sens tout au moins que I"abandon que René avait
fait d’elle a son ami était absolu, que les moindres désirs de Sir Stephen la
concernant passaient avant les décisions de René, ou avant ses demandes 2
elle. René avait-il décidé qu’ils dineraient tous deux, et iraient au théitre, si
Sir Stephen lui téléphonait une heure avant pour relancer O, René venait bien
la chercher au studio comme ils en avaient convenu, mais pour la conduire
jusqu’a la porte de Sir Stephen, et Iy laisser. Une fois, une seule, O avait
demandé a René de prier Sir Stephen de changer de jour, tant elle désirait
accompagner René a une soirée ot ils devaient aller ensemble. René avait
refusé. Non seulement il avait refusé mais il avait averti Sir Stephen de la
demande d’O, et devant elle, I’avait prié de ’en punir assez cruellement pour
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qu’elle n’osit plus seulement concevoir qu’elle pat se dérober. »

Un prestige encore de cet ouvrage réside dans une écriture aux trés subtiles
précautions. Oui, mais qui tendent surtout a faire qu’elle ne paraisse pas trop
s'occuper d’elle-méme, cette écriture. Elle sacralise gestes et mimiques,
intégrant aux religieux cette ascése qui s’inspire de la voie nocturne et qui
a permis a O de créer sa mystique.

Mais voici Fort Frédérick'! de Madame Francoise des Ligneris. L’on ne
peut éviter de penser que l'auteur de ce curieux roman ne lait écrit en
maniére de sourde réponse a I'Histoire d’O: mais les roles des partenaires
sont ici inversés, et par contre nous nous trouvons dans un climat fortement
psychologisé, et ou insolite est sans cesse en incidence directe avec les
circonstances quotidiennes, avec I'immeédiat de la vie, ce qui est de toute
évidence loin d’étre le cas des circonstances hautement sacralisées de la vie
d’O, fortement protégée contre le dehors. Le héros masculin de Fort
Frédérick, Jean Gédéon, n’a d’ailleurs nullement souhaité de vivre ’étrange
ascése qui lui sera imposée par cette Anne de Sarre qui soudain le découvre,
réfugié dans les escaliers de sa gentilhommiére, haletant, ayant échappé aux
gendarmes aprés une poursuite de plusieurs jours.

Pourquoi ne déroberait-elle pas cet assassin de petite fille aux policiers,
puisque le probléme lui est présenté par ceux-ci comme une sorte d’enjeu
ou d’épreuve ? Aussi bien cela lui réussit-il 2 miracle! Anne est une femme
lucide et dont la lucidité ne fait que croitre. L’on a dit de ce roman qu’il était
congu en maniére de piége puisque rien de flagrant en effet ne parait devoir
préparer le lecteur des quatre-vingts premiéres pages du livre aux surprises
de la suite. Si ce n’est cependant ménagées ¢a et 13, des notations sur le destin
affectif tout d’orgueil blessé de Anne de Sarre. Ces notations ne livreront
toutefois leurs conséquences de situation qu’a partir du moment ou Jean
Gédéon ayant manqué son viol, se trouvera mis 2 la discrétion de celle dont
le moindre signe de faiblesse elit par contre pu faire sa victime. Mais la pauvre
force virile de Jean Gédéon, sa pauvre force d’assassin s’écroulera sous la
puissance d’un regard que rien ne dérange ou ne trouble, et une expérience
bouleversante commencera alors pour celui qui tout en I’acceptant et en la
devant accepter ne |’elit sans doute jamais imaginée telle.

Mais le probléme se pose de travestir Jean Gédéon de telle maniére que
nul soupgon désormais ne peése sur sa présence a Fort Frédérick: «Une
singuliére camériste apparut dans laquelle il etit été impossible de découvrir
Jean Gédéon. Un nez fin et accusé découvert dans le placard du grenier,

! Grasset. La Galerie Paris 1957,
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remplagait son nez écrasé. D’impeccables bandeaux noirs encadraient sa téte.
Sur la robe noire descendant 4 mi-jambe se nouait un tablier d’autrefois au
bavolet finement brodé. Mais le clou du déguisement consistait en de
minuscules boucles d’oreilles dorées dont la fragilité et la futilité contras-
taient avec I’aspect lourd du visage ».

Sans doute Anne de Sarre n’est-elle point du tout érudite en Amazonat.
Par trop actuelle et ignorante des données traditionnelles de cette institution,
elle ne songe pas a faire porter i ce Gédéon qu’elle veut féminiser psychique-
ment, 'anneau fixé a la jambe gauche qu’imposaient a I’homme qui leur était
soumis les Lybiennes dont les fondations guerriéres étaient considérables sur
tout un vaste territoire situé a 'Ouest de I'Egypte, elle-méme, cette Egypte
trés profondément marquée de matriarcat puisque I'on y portait procession-
nellement dans les grandes solennités, un sein d’or telle une coupe, remplie
de lait, a coté de la main gauche d’Isis, symbole de la justice.

Jean Gédéon n’a donc pas choisi son destin. Mais s’est trouvé de certaine
maniere choisi lui-méme et contraint de découvrir et de connaitre la voie
d’abnégation, celle que nous indique en somme sous tous ses nuancements
I’Arcane XII des Tarots. Oui, I’assassin de petite fille est contraint de
découvrir et de connaitre I'amour révérentiel tandis que Anne de Sarre se
change lentement en elle-méme, s’accomplit, se conquiert, et sur le point de
s’abandonner a quelque merveilleux cousin, décide, si ’on veut, de répondre
a son choix, de rompre avec cette camaraderie, cette fraternité charmante que
représentait ce cousin Sébastien trop lié au monde de son enfance et de son
adolescence. Non, elle ne se sent pas faite pour les jolis sentiments. pour la
trop grande sécurité de conscience, non plus que pour les petites joies de
I'union paisible. Elle n’est pas une héroine de sentiments anodins. Obscuré-
ment, réve en elle 'immémorial féminin, obscurément car, une fois encore,
elle est amazone moderne, et par la ignorante sur le plan de sa conscience
claire de tout ce qui a pu concerner ’Amazone antique qui put créer une
culture, une culture qui pénétra ’lhomme de sa stabilité, de sa continuité, et
qui le rendit apte i assumer plus tard son rdle de lutteur libre (il semble bien
en tout cas que les profondeurs de Pesprit sur lesquelles "homme a établi ses
champs d’intériorité viennent des vieux temps féminins). Mais ’amazone
Anne de Sarre ne peut que décider de construire sa vie avec une silencieuse
impudence sur la soumission et 'amour de son captif, lequel accueille comme
don Iesclavage ou il entre, esclavage qui modifie entiérement sa durée
intérieure, et singulierement le garde i jamais de tout effort qui n’aboutirait
pas.

Soulignons encore que malgré sa modernité, 'amazone Anne de Sarre,
retrouve avec Fleur de Mai, le cheval qu’elle se plait 2 monter chaque matin
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pour sa promenade, tels rapports sensibles qui évoquent trés lointainement
il est vrai et a peine, le silencieux dialogue de I’amazone antique avec la béte
qu’elle a conquise et qui lui livre sa force dans l'occulte.

Avec Aux Pieds d’Omphale' de Henri Raynal, nous retournons i la
sacralité, 2 une sacralité surréalisante. L’on a pu voir un fragment de ce livre
publié dans le cahier 2 du Surréalisme méme, revue publiée par le méme
éditeur. Il y a quelque vingt ans cependant, les tenants du groupe surréaliste
eussent-ils donné crédit a une expérience érotique dans laquelle un homme
pouvait faire 4 tel point abandon de sa liberté et de son prestige, par amour
méme de la femme? Sans doute Eluard pouvait-il fermer son regard dans
le regard de celle qu’il ne cessait d’inventer pour se surprendre, se séduire,
se charmer ou se menacer, mais il semble bien que personne au sein de ce
groupe n’ait voulu a tel point depuis lors marquer, et avec un tel air
d’évidence, son désir et son souhait de renoncer a faire sa proie de la femme
pour étre bien plutét la sienne, comme Henri Raynal s’est autorisé i nous
le signifier.

Il est vrai que la pensée surréaliste elle-méme a abandonné peu a peu le
plan de la revendication politique et sociale directe telle que par exemple elle
fut a plusieurs reprises formulée par Breton dans maints textes et manifestes
jusque vers la fin de la guerre d’Espagne. Par la suite et de plus en plus
interviennent dans le groupe de nouveaux éléments amenant d’autres pensées
et créations et I’on voit croitre le courant ésotérique a 'intérieur du surréalis-
me et I’on voit aussi la femme se créer mieux dans les écrits ultérieurs de
Breton comme dans ceux de quelques surréalistes n’ayant pris contact avec
le groupe que dans les premiéres années d’aprés-guerre. Il semble qu’elle ait
gagné dirons-nous, en ambiguité ou mieux peut-étre qu’elle ait retrouvé le
monde dans la pensée et les songes de certains tenants du groupe surréaliste
d’aujourd’hui ; un monde ot elle ne cesserait de regagner d’antiques privile-
ges. Altiére, elle peut, redécouvrant en elle 'immémorial de son pouvoir,
créer en ’lhomme un réve d’abandon. «Pourquoi la force virile ne viendrait-
elle pas, confondue, s’incliner devant celle, magnifique, qui éclate d’une
poitrine déployée, rejetant les épaules en arriére, qui jaillit d’un tel épanouis-
sement ? Pourquoi cette force ne se désisterait-elle pas devant la grice tout
court et entre ses mains, pourquoi n’accepterait-elle pas de reconnaitre enfin
cet empire que la grice a sur elle?»

«Le sort en est jeté. Nous voulons que notre éblouissement jamais ne
cesse. Ta beauté exige qu’on se subordonne a elle sans tarder, non pas comme

Chez Jean-Jacques Pauvert, Paris 1957.
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a regret, mais qu’au contraire, dans un don total de soi, un sacrifice entier,
on coure, impatient, ’on se précipite, pour se soumettre, a tes pieds. Voici
‘nos armes que nous y déposons. Brise-les afin que nulle tentation de ressaisir
notre liberté ne subsiste en nous».

Ainsi médite et écrit Luc, sur le point de se livrer 2 Mathilde. Luc aussi
est pris par le vertige du choix, (mais d’un choix qu’il a délicatement,
savamment suscité), oui, pris par le vertige qui lui vient de ce que Mathilde
le tait devenir étroitement complice, éperdu complice de son triomphe sur
lui, par le vertige d’étre a la fois le prétre et I’esclave de cette femme.

L’on hésite cependant, 'on se retiendra d’admirer, les moments ou
Mathilde livre Luc a Lina entrée au service de Mathilde. Y aurait-il la
déviation de I’expérience ou de I’aventure? D’avoir voulu rapprocher a tel
point réel et mythe, 'auteur est bien prés de faire trébucher son livre.

Synthéses, octobre 1957
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Poésie et langage

Nous savons tout ce que nous devons a la liberté, les séduisantes surprises
qu’elle nous propose ou nous donne. Mais nous ne pouvons longtemps nous
dissimuler non plus I'inquiétude ol elle nous engage. La poésie de ces
derniers trente ans s’est livrée, il faut bien le dire, 3 toutes les séductions,
nous a aussi atteints de quelques surprises merveilleuses, magiques.

Nous avons connu le vertige de I’écriture automatique, liée a 'expérience
surréaliste des années 20 a 23. En levant les contraintes de la méditation
serrée, discursive, André Breton impliquait les zones immédiates de la
conscience dans le jeu du langage, d’un langage dont on prenait enfin
sentiment de la liberté, de la spontanéité qui étaient siennes, d’un langage
ayant aussl, si I’on veut, ses couleurs et ses pouvoirs qui, parfois, échappent
a ’lhomme.

Breton et Eluard ofit, a cette époque, en quelque maniére établi ou, mieux,
révélé, par le jeu au reste surveillé, de I’écriture automatique, un rapport
authentique de ’homme a lui-méme, et de ’homme au langage. Un tel
rapport faisait sortir violemment ’homme pragmatique, nous dirons du
monde de I'usage, de 'utile.

Il était entendu que ce langage libéré devenait propre a tous. L’on en devait
déduire que tout homme pouvait, s’il le voulait, s’il était tenu au sens de son
espace intérieur, s’écouter lui-méme, écouter en lui le langage de ses secrets,
sutvre les prolongements associatifs les plus audacieux de ses sentiments et
de ses pensées. Ainsi convenait-il de suivre les mots, de se livrer a eux, de
leur vouer toutes nos ressoures intérieures.

Mais, dés I'instant que on entamait la partie sur ce plan de ’écriture
automatique, ’on en devait nécessairement venir a une préoccupation d’effi-
cacité : une telle égalité de débit, une fois les premiéres étapes de découverte
dépassées, épuisait ses énergies. Et pourtant, ce moment de découverte fut
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capital. Parce que ’écriture automatique était une sorte d’événement absolu,
un événement d’intégral accomplissement. Il révélait ce point de Iesprit,
«d’ou la vie et la mort, le réel et Iimaginaire, le passé et le futur, le
communicable et 'incommunicable, le haut et le bas, cessaient d’étre pergus
contradictoirement ».

Breton, en formulant de cette maniére le propos de sa découverte, mar-
quait son désir de voir 'homme réintégré a lui-méme, et tenu d’une présence
de soi-méme au monde, de 'ordre de celle qui fut peut-étre révée et voulue
a la fois par Martinez de Pasqualys et ses Rose-Croix de 1760. Il y a 1a un
probléme de saisissement de soi, une «opération» comme I’on disait dans
les milieux d’initiation du XVIII® siécle, qui ne laisse pas, en effet, de se
rapprocher des «passes spirituelles» de Martinez et de ses disciples.

Mais il était évident, avons-nous dit, que les mots de I’écriture automati-
que, que les phrases, peu a peu, de cette écriture, viendraient i quitter le plan
du sujet, de I’étre intérieur, de ’étre intériorisé, pour se faire eux-mémes
objets d’exercice. A partir de la, il n’était plus possible de se laisser guider
par eux, sous peine alors d’entrer dans le plan de la rhétorique telle que
Paulhan I'envisage en ses Fleurs de Tarbes. D’ou venait alors la nécessité,
pour les surréalistes, de procéder a un grand effort de recherche poétique
ou littéraire. Pour se vouloir agissants, efficaces, pour conférer a leur
expérience, a leur aventure, leur vérité, leur authenticité, pour maintenir
cette authenticité, il leur faudrait surveiller toujours plus aussi les moyens
de leur écriture. Il leur faudrait pouvoir montrer les choses, il leur faudrait
écrire pour témoigner de la condition de ’homme au monde, pour faire
prendre, 3 ’homme et 3 eux-mémes, sentiment de sa condition et de son
destin.

Ainsi donc, les surréalistes, aprés avoir voulu quitter violemment, et i juste
titre d’ailleurs, la littérature, se virent-ils tenus de demeurer particuliérement
attentifs a leur écriture, a ses effets, a ses possibilités.

C’est que les mots, nous le savons, ne se marquent pas toujours de méme
densité, de méme signe. Il en va, par ailleurs, ainsi, également, des idées. Les
uns et les autres se rendent parfois singuliérement vulnérables. A d’autres
moments aussi, [’on dirait, peu s’en faut, que mots et idées viennent a se réver
eux-mémes !

Mais le probléme, sans aucun doute, vient de plus loin encore: il n’est,
en réalité, jamais question de poésie faite en commun, de poésie faite par
tous. L’esprit poétique demeure étroitement et profondément lié a celui qui
cherche ou veut la poésie. Mais par la mise en jeu de ses ressources
personnelles, il convient de marquer aussi que le poéte atteint un plan, un
étage de sa conscience ou cette qualification personnelle de ses ressources
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perd tout sens réductible. C’est qu’en vérité, par la poésie, le créateur, le
poéte ont pu atteindre un état d’intégration a eux-mémes pleinement valable,
qui leur fait oublier le je.

Il y a, chez le poéte, a la fois un désir et un souci de langage et de silence.
La parole du poéte, en réalité, prend appui sur un silence densificateur. La
clé du poeme, celle du moins de son efficacité, nous est donnée, non point
en définitive par une liberté de langage qui ne laisserait pas de se ruiner
bientot elle-méme, mais bien plutdt par une réorganisation des mots au cceur
d’un dispositif poétique que le créateur éprouve étre pleinement justifié pour
son entreprise.

Une telle réorganisation use de vers ou de prose. Mais il est évident que
le sens du poéme, que les mots du poéme ne se couvrent point autrement
que de leurs possibles. Ces mots, ces paroles, ouvrent pour nous le monde.
Mots et paroles, ne 'oublions point, qui sont quelquefois tirés du langage
de I'utilité immédiate, du langage le plus pragmatique qui soit.

Mais ils sont, par la vertu de 'opération poétique, violemment ou discréte-
ment décalés. Ils se voient placés sur un plan entiérement nouveau, apragma-
tique. Ces mots, ces phrases, ces vers, se revétent d’un sens qui ne se
détachera plus désormais d’eux-mémes. Ils n’ont plus a se séparer de quoi
que ce soit. Ils n’ont plus a se séparer d’une chose, d’une utilité quotidienne.
Au contraire, il leur faut les révéler, les surprendre et quelquefois les fonder.

Le poéme efficace sera donc celui qui nous donnera a penser, par ses mots,
par ses phrases, par ses vers, qu’il lui est possible de nous amener vraiment
au plan d’existence et de vérité qu’il s’est donné i lui-méme. Ainsi la
signification d’un poéme valable devra-t-elle, pensons-nous, de maniére
sous-jacente ou par feflet, nous parler de la situation de ’homme, de son
paradoxe, de sa mise en cause, de sa chance, aussi, de se voir relié au monde
et 2 lui-méme.

Ainsi le poéte, Iécrivain, ayant cherché i échapper a la littérature, y
reviennent-ils nécessairement, par le souci d’étre efficaces, de montrer les
choses et la vie, de communiquer leur message. Mais ils n’y reviennent pas
simplement.

Peut-étre serons-nous fondés a dire que la portée de I'expérience de
aventure surréaliste aura été, au moins, de marquer la nécessité pour le
poete de poursuivre son expérience en homme lié a ses problémes, lié a une
voie de connaissance et de mystére, et non en littérateur voué i ses exercices.

Ainsi le poeme, pour étre vraiment, pour qu’il se puisse dire ou faire,
doit-il étre a la fois écriture serrée, créée, concertée, efficace, et se situer aussi,
cependant, en un point hors de la littérature, en un point d’otr les mots, les
phrases, puissent se rompre et en quelque maniére, assurer leur hécatombe,
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s’ils cessent de témoigner de leur aventure, de leur rayonnement, de leur
vérité, de leur plénitude.

Témoignage sur la poésie du demi-siécle, 1952

Construction du miroir

Les mots dont nous usons pour parler, pour écrire sont singuliérement
privés d’innocence. Il est étrange que les poétes puissent croire sérieusement
nous assurer du sentiment qui les tient, en nous le disant, en nous le
soulignant, ce sentiment, a ’aide de mots qui a leurs yeux se doivent d’étre
justes, efficaces et liés a la réussite de ce qu’ils éprouvent. Rien n’est plus
singulier en effet que ’expression poétique d’un sentiment, d’une idée. A
quoi tient sa réussite, son rayonnement? A quoi son échec?

Nous savons qu’il ne suffit pas de se tenir a une certaine hauteur de vue
pour rien montrer. Et non plus de déclarer que I’on saute hors du possible
pour joindre I'impossible. C’est que les mots pour étre efficaces, doivent
éviter de croire nous donner, nous livrer les choses en se tenant en quelque
sorte face a elles. L’on n’a guére suffisamment souligné jusqu’ici que les
mots, s’ils ont pouvoir de faire apparaitre les choses, peuvent aussi, en s’y
prenant de certaine maniére, les faire disparaitre, mieux peut-étre, les vider
singuliérement de toute densité particuliére.

En quel univers étrange vivons-nous ou les mots qui veulent joindre leur
objet, bien loin de les atteindre, les effacent? Rien ici ne saurait étre négligé
par le poéte dans le sens du creusement, dirons-nous, de la phrase ou du vers.

Il semble au reste que peu de poétes se doutent ou s’apergoivent du genre
de réalité qui concerne le langage du poéme, a savoir qu’il ne peut acquérir
cette réalité que dans le sens du tout, de ’ensemble méme du poéme. Au
reste cette réalité se trouve-t-elle étre 2 tout coup menacée, car nous nous
apercevons que le moindre voisinage verbal insolite, suspect, ruine son
évidence.

Ainsi les mots sont-ils pour le poéte, peu s’en faut, la pire menace qui
puisse étre. Sans doute lui faut-il bien se persuader qu’en écrivant, il ne met
pas en mouvement tels signes naturels, susceptibles de communiquer directe-
ment la connaissance des choses. Mais il lui faut aussi se persuader du
contraire, a savoir que s’il écrit, il n’use pas davantage de signes convention-
nels, mais qu’il se lie bien plutét 3 un pouvoir. En parlant de son poéme ou
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en Pécrivant, le poéte court tous les risques puisque a tout coup la parole
qui fait image ou action peut montrer ou détruire cette image, cette action.

Comment venons-nous 2 lire un poéme ? Nous pressentons qu’il faut au
poéme, pour tenir, demeurer 3 une certaine distance de notre lecture. Mais
de quel ordre doit étre cette distance? Elle se doit de situer, dirons-nous,
I’ceuvre en sa position de commencement, de recommencement, de surprise.
Elle doit pouvoir maintenir intégralement le mystére de son rapport avec le
point de départ, d’origine, avec la source méme de sa création. Il semble
qu’en réussissant a établir cette distance, les mots, le langage du poéme, de
’czuvre, se peuvent a peu pres sauver.

Ainsi se crée, se forme Pintimité entre le texte et son lecteur, entre le
lecteur attentif et ’écrit, ’ceuvre qui lui est soumise. Ouli, cette intimité est
liée a la qualité de distance qu’un tel texte maintiendra a I’égard de sa source.
Et ceci ne saurait sans doute se concevoir sans rejet ou refus, de la part du
poéte, de tel réalisme qui est, lui, trop souvent tenu pour ’équivalent du Réel
en littérature et en poésie.

En vérité, les mots du poéme, du texte poétique se doivent de stimuler
chez le lecteur quelque inépuisable méditation relative a I'univers intime du
poeme.

Il faut reconnaitre que la poésie de notre temps, celle qui se donne pour
liée aux courants de pensée qui ont construit ou isolé nos valeurs, il faut
reconnaitre que cette poésie a trés souvent compris que 'image en elle, pour
étre efficace, pour, en quelque sorte, s’exiger elle-méme, ne saurait figurer
telle ou telle pensée, mais qu’elle est bien plutdt vouée a répondre de la
tension dont se marque I’esprit du poéte, du créateur qui par la nous reporte
a chacune de ses pensées.

Le poéme devient donc un réel hors du réel méme et qu’il nous faut
méditer, creuser pour en éprouver la saveur, pour éprouver ce coté hors
d’atteinte des circonstances mémes du poéme, ce cdté qui nous séduit, qui
nous trouble, puisqu’il s’agit de détails, de sourires, de gestes désormais
inatteignables pour nous, inatteignables, oui, parce qu’étant de par leur
situation poétique, lieux et points d’un dépassement essentiel a la réussite,
a 'accomplissement, et pour finir, au maintien méme de I'ceuvre.

Ainsi ne pouvons-nous atteindre ou communiquer que par diversion ou
creusement. Il n’y a donc de réalité pour le poéme, pour le langage du poéme
que s’il est un réel hors du réel méme. Et pour que le poéme soit tel, il faut
que son auteur évite avant tout de croire qu’il lui suffira de dire, de décrire
ou de suggérer — ce qui est seulement une autre face d’un identique
probléme — pour qu’il ait créé, établi son miroir magique.

Nous avons parlé de diversion, oui, car il est possible a la parole, au
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langage d’aménager soudain par détour, par surprise, tel surgissement de
présence des objets du monde. Mais pour obtenir vraiment cette distance,
ce dépassement magique des données du poéme au cceur du langage qui
Pétablit, il convient que les mots soient capables de produire une premiére
destruction de la matérialité des choses incluses au poéme, puis, par leur
pouvoir particulier, de ruiner aussi cette destruction méme, de réévoquer,
de susciter A nouveau, de ramener ces données, mais alors comme au centre
de quelque miroir et d’ou on les doit éprouver A tout jamais en leur
inatteignable présence.

Alors seulement le langage du poéme nous apparait renforcé, vraiment
constitué et comme intégrant enfin aux objets du poéme ainsi restitués, le
mouvement méme des méditations de leur auteur.

Poésie et langage, 1954

Jean Paulhan

Jean Paulhan a abordé le probléme du langage par I’étude des Proverbes
malgaches, par I’étude de ces Hain-Tenys, sortes de poésies orales créées a
Poccasion des jeux de disputes trés particuliers, qui se pratiquaient encore
a la fin du XIX® siécle 3 Madagascar.

On comprend immédiatement ce qui devait attirer ici la curiosité de
Paulhan, ce qui devait séduire son attention a I’égard de telles productions:
le fait notamment que ces sortes de poémes étaient composés d’une partie
claire, le plus souvent descriptive, et d’une partie obscure, métaphysique et
proverbiale, et que, au cours des disputes auxquelles il assista ou que l'on
reproduisit devant lui, les éléments obscurs intervenant brusquement étaient
prononcés avec une autorité particuliére, et pouvaient sex/s assurer la victoire
de I'un des interlocuteurs sur ’autre.

Paulhan a écrit sur sa découverte des Hain-Tenys, telles pages fort
attachantes. Il y montre que les parties « proverbe» de ces poémes oraux,
apres une certaine expérience d’auditeur, lui étaient apparues non plus
comme incantations ainsi qu’il en avait été les toutes premiéres fois, mais que,
au contraire elles se révélaient nettement intentionnelles et savamment
dosées par les récitants de ces joutes. Ainsi le langage et Pexpression se
présentaient-ils a notre observateur singulier, attentif non plus comme un
milieu inerte et transparent, «comme une vitre laisse au paysage son ordre
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et ses mesures, mais bien comme un milieu spécifique, possédant ses lois
propres de réfraction, et nous montrant a ’envers, telle une lentille fait les
objets et les personnages, chaque événement de I'esprit».

Cette expérience vécue des Hain-Tenys devait amener plus tard Jean
Paulhan 2 porter plus loin, bien plus loin sa méditation sur le langage. On
en retrouvera les signes dans Jacob Cow publié en 1921; nous ne saisissons
ni les mots, ni la pensée et nous sommes toujours victimes d’un abus en
raison méme de la force préalable qu’il engendre. Telle est, peu s’en faut,
la thése présentée par I'auteur, thése qui sera réexposée dans les Fleurs de
Tarbes, mais, cette fois, sous la forme d’un conflit intellectuel profond dont
on ne saurait éluder les termes. Il s’agit d’une joute incessante des pensées
et des sentiments avec les mots et les nuances. Il s’agit d’étudier selon des
lois presque taoistes d’une méthode particuliére, le jeu des Terroristes et des
Rhéteurs. Le critique terroriste reproche au rhéteur d’aligner des mots au
rayonnement épuisé, des mots trop usuels, vides de sens, superflus.

L’on verra donc, au seuil de toute ceuvre, le critique terroriste poursuivre
le cliché lieu commun. Mais il faut essayer de distinguer ce que peut étre
ce cliché. Bien qu’il apparaisse commun, mot pur et simple, Paulhan décou-
vre bien plutdt que c’est «une phrase qui nous trouve oscillants et divisés,
qui nous jette suivant les illusions de 'incertitude entre les sens les plus divers
qui soient, et comme un monstre de langage et de réflexion». Sans doute
s’agit-il a d’une vérité dangereuse pour la Terreur, exactement la seule vérité
propre 4 la ruiner, et qu’elle cherche dailleurs a tout prix a cacher.

Il suffira donc pour rendre aux clichés, droit de cité dans les lettres, de
les priver de cette ambiguité, et pour cela de les tenir effectivement pour
clichés. Nous passerons alors de la Terreur a la Rhétorique. Puis I'on
substituera une rhétorique commune aux innombrables rhétoriques indivi-
duelles. 1l deviendra possible de parler, d’écrire pour se faire vraiment
entendre, pour se convaincre ’'un Pautre. Mais comment I'imposer et la
proposer, cette rhétorique ? Ne retombera-t-on point dans la Terreur ? Tout
ici est infiniment complexe. A ce stade de la recherche, 'on fait pourtant une
nouvelle observation, c’est que écrivain, consentant au lieu commun et le
soumettant manifestement a quelque dépaysement, pourrait témoigner par
la de son souci de I'idée. Il poursuivrait a 'abri du lieu commun de précieux
travaux de pensée.

Il semble que la Clef de la Poésie, qui fait suite aux Fleurs, nous livre
vraiment le secret de la position paulhanienne a I'égard du mystére de la
poésie et des Lettres. Elle est parente, ainsi que nous le laissions entendre
déja, des méthodes taoistes, pour lesquelles la seule maniére de réduire un
mystere, c’est de le vivre ou mieux de 'imiter dans sa dialectique profonde,
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c’est-a-dire d’avoir la perception parfaite du mouvement intime qui sourde-
ment travaille et préside a son évolution d’un point i un autre, d’un moment
a un autre moment de sa vie propre, de son cours.

Mais il y a une ceuvre d’imagination a étudier aussi chez Paulhan, ceuvre
liée a des prolongements psychologiques,  tels prolongements qu'implique
bien sa position méme 4 I’égard du langage. Nous ne nous créons intérieure-
ment que par la résolution de nos ambiguités les plus sourdes et obsédantes
a la fois. Ainsi en va-t-il du héros de la Guérison Sévére Jacques, qui a
trompé sa femme Juliette, tombe gravement malade. Les réves minutieuse-
ment décrits, «racontés» par Jacques, mais «racontés» pour lui-méme, se
présentent tout d’abord sous un aspect d’évasion périlleuse, absorbante,
énigmatique, et ne se transformeront qu’a partir du moment ou Jacques aura
fait Paveu de sa faute a sa femme. Alors ils reprendront leur caractére de réves
véritables et selon des lois trés subtiles, selon des lois mystérieusement
attentives a elles-mémes, elles I'aideront i guérir. Ainsi en va-t-il également
d’Aytré. Deux sous-officiers coloniaux, le narrateur et Aytré, escortent 3
travers tels paysages de Madagascar, un convoi de femmes sénégalaises. Ils
font halte dans un village ot vit une Francaise, Raymonde Chalinargues, que
tous deux connaissent. Pendant leur séjour, elle est assassinée. L’enquéte
n’aboutit pas, et le convoi reprend sa route. C’est Aytré qui tient le journal
de route. Et c’est en lisant ce carnet, en méditant sur certains de ses passages,
que son compagnon décide a coup stir qu’Aytré est le meurtrier de Raymon-
de, car a partir du moment du crime, le journal est devenu un journal
véritable, un journal pour instruire. Aytré ne se suffisait plus. Ce crime de
la jalousie a été suivi par son auteur de quelque modification du sens du réel.
Plus rien dés lors ne lui parait ordinaire. Il éprouve qu’il vit, il éprouve qu’il
est difficile de montrer un objet, un étre, de les décrire lorsque tout pour
’homme redevient probléme, existence, ou mieux nécessité de cette existence
et nécessité d’une confirmation éperdue de ses liens, de ses rapports avec le
monde.

Le Pont traversé est lié, lui, 2 Pordre de la perception profonde, c’est
Phistoire des réves d’un homme obsédé par les reproches d’une femme qui
I’a quitté. Mais dire cela n’est pas restituer grand chose. Non, ce qui touche
vraiment dans cet écrit c’est une sorte d’insensibilisation de I’amour par le
réve, dans le sens ot Ion parle d’une anesthésie par la drogue, et i la faveur
de laquelle, I’étre amoureux, dont la pensée n’est plus dérangée par le réel,
opere en révant, une intériorisation constante de son amour, un approfondis-
sement, un progreés de sa perception tellement poussé, qu'elle semble se
suffire a elle-méme. La fagon dont s’amorcent, au débur, ces réves, est déja
significative a cet égard.
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L’entretien sur les Faits Divers est un curieux petit livre. C’est en somme
une suite A ce Spectateur, une reprise des problemes de ce Spectatenr que
Paulhan publia sous forme de feuilles volantes en 1913 et 14. Le Spectateur,
ici, Paulhan dans son entretien avec Martin Guelliot, s’attache a marquer ce
que nous peut révéler une raison attentive, ou mieux, peut-étre, ce qu’elle
se révele a elle-méme.

Mais il nous faut aussi parler de ’action de Paulhan dans les Lettres, de
ce que fut cette action a la Nouvelle Revue Frangaise et 2 Mesures, de ce
qu’elle est aujourd’hui aux Cahiers de la Pléiade, qu’il est seul a diriger.

L’étrange rigueur et la limitation des recherches de I’expérience paulha-
nienne ne sauraient faire oublier que chez Paulhan existe une hantise de ce
qui lui est étranger, et qui a ses secrets de pureté, d’originalité, d’insolite.

C’est ce qui nous doit éclairer sur Pattention, la qualité d’attention de
Paulhan i Pégard d’ceuvres extrémement divergentes, mais dont les lois
d’accomplissement sont liées a tous les savoirs de I’écrivain, c¢’est-a-dire a
ce qui est aussi non-savoir dans le savoir.

L’on a dit parfois que, pour Paulhan, la littérature était une sorte de féte.
C’est qu’elle est peut-étre fondée en lui non sur un désir, mais sur une idée
de la vie ou mieux sur une expérience du réel impliquant un refus de laisser
se cristalliser les lois de la clairvoyance. Un tel refus chez Paulhan, nous le
touchons justement dans le cas de certaines méditations sur la peinture. Pour
percevoir et révéler I'efficace d’un tableau de Braque, Paulhan ne s’y prend
pas autrement que dans Jacob Cow, lorsqu’il nous montre trés précisément
que nous ne saisissons vraiment ni les mots, ni la pensée: il désolennise le
probléme. Et s’il nous parle de I’espace de Braque, nous comprenons que
le sens d’un tel espace est dans la surprise qu’il nous donne, dans une sorte
de régénération qu’il nous présente de I'espace, et ou les traits, les cernes,
les signes et les tons, se forment, se créent, se défendent, s’imposent dans
un climat d’épaisseur, de réalité, a la fois de caprice et de nécessité. L'espace
de Braque est vraiment celui qui nous sépare des objets. Et les objets
eux-mémes se livrent au peintre préalablement i leur aspect pragmatique.
Paulhan se devait d’approcher ainsi I'art de notre temps, de I’étudier, de
I’aimer 2 la facon de quelque philosophe taoiste (ou de quelque mystérieux
moraliste) cherchant a déceler le secret, qui sait, du créateur et son objet:
joindre leurs réves respectifs! Il n’y a pas de these chez Paulhan concernant
la peinture. Il s’agit, pour lui, d’étudier comment s’enchainent les expérien-
ces d’un créateur.

Dans la maison de Paulhan sont rassemblés quelques exemples essentiels
de semblables expériences. Il s’agit d’ceuvres de Klee, de Fautrier, de Picasso,
de Max Ernst, de Jean Dubuffet, de Wols.

133




Si différents soient-ils dans leur démarches créatrices, ces peintres mon-
trent au moins ceci, qu’ils savent des choses échappant aux catégories, aux
régles a I'intérieur desquelles la peinture, nous dit Paulhan, doit étre pour
Pesprit une joie qui se reconnaisse au moindre fil.

Paulhan nous touche encore, nous retient en ce qu’il nous donne le
sentiment d’un écrivain d’une indépendance dont les signes, les traits ont
quelque chose de réconfortant. Nous assistons chez lui par retour, au refus,
au rejet des slogans et des réussites de langage. Il y a aussi que Paulhan
n’attend pas qu’on lui donne raison ou que I'on justifie tel propos ou donnée
qu’il énonce. Du moins n’attend-il point qu’on lui donne raison sans mal
ou d’un ton trop sérieux, figé. Il pense que I’essentiel est d’inventer sans
préjugés et d’éviter avant tout I'imitation et la combinaison par raison.

Synthéses, février 1953

Sur une orchestration des harmoniques

de la parole

Pour un Malberbe, par Francis Ponge (Gallimard, 1965).

Ce qu’il faut admirer chez Ponge, c’est la maniére selon laquelle il fait
ressortir ’homme a travers ’ceuvre. 1l s’agit, bien sGr de certains hommes,
de certaines ceuvres. Quand il lui arrive de parler de Braque, par exemple,
il nous dit que c’était un homme sans complexes, sans malaises, entiérement
voué a son travail. Dans les années 50, la ol il était arrivé, I’on efit dit, d’aprés
Ponge, qu’il ne savait plus peindre. Il commengait par la lourdeur, par la
maladresse, puis les choses se faisaient peu i peu, se dessinaient. Il éliminait
progressivement ce qui était alourdissant. Il obtenait par la une sorte de
madrépore qui se détachait de lui, souverainement.

C’est que Braque et certains peintres de notre temps nous font compren-
dre profondément le travail des civilisations primitives, la maniére selon
laquelle les hommes de ces civilisations aimaient travailler la matiére, leur
fagon de s’en prendre i la racine.

C’esten juillet 1952 également a Cérisy que Ponge, parlant de Proust disait
comme la phrase proustienne tendait a joindre son objet en profondeur.
Comme elle était liée 2 la durée méme des moments importants de ’expérien-
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ce proustienne. Il ajoutait que I'on devait reconnaitre la une sorte de défaite
de la poésie devant la prose, ce qui doit peut-étre s’entendre de plus complexe
maniére.

Il y a quelques années, Francis Ponge nous avait donné avec le Grand
Recueil, des textes représentant peu s’en faut, quarante années d’expérience
personnelle et aussi, dirons-nous de gotit et d’humeur personnels. C’est que
Francis Ponge a eu toujours le souci de répondre i sa nature propre, a une
sorte d’évidence personnelle qui se refuse a la métaphysique et a la mystique.
Il nous souvient que au cours d’un entretien, il nous disait que ce qu’il voulait
marquer a propos de Claudel, c’était ceci qu’il était un artiste, un créateur
conscient et voulu et non un génie ivre et déchainé tel que se le représentait
P’opinion courante. Il n’insistait pas sur le fait que Claudel pouvait étre aussi
un dialecticien fort savant dans le maniement des idées parce que pour Ponge
les objets ou telles parts ou incidences de paysages lui donnent beaucoup plus
de bonheur que les idées, et emportent en lui une sorte de conviction a travers
quoi le poete continue de s’élaborer, de s’établir.

Ce que Ponge doit certainement retenir de P’ceuvre de Claudel, c’est par
exemple, la maniére selon laquelle celui-ci surprend et révéle comme le
pourrait faire un botaniste d’une essence particuliére le secret du cocotier
ou du pin, comme il le fait dans Connaissance de I’Est.

Bien que Ponge le traite un peu rudement dans son Malherbe, 1l est
cependant permis de penser qu’il place Claudel au premier rang de ces
créateurs éminemment frangais qui comptent beaucoup pour lui.

1l est vrai que Francis Ponge parle selon son gotit. C’est qu’il s’agit d’éviter
pour lui une dogmatisation des valeurs. C’est qu’il s’agit d’obtenir par le
langage, par I’écritute une désolennisation du figé. Il y a un accent matérialis-
te dans le langage de Ponge. $’il y a une approche immédiate de ’objet, les
retouches sont aussi incessantes. La démarche de Ponge semble en poésie
revendiquer une constante effervescence. Cela suppose chez lui une inquié-
tude curieuse relativement au langage, qui de certaine maniere lui fait
différence d’avec celle de Paulhan mais qui peut-étre a été stimulée ou éveillée
en lui par la méditation paulhanienne des années 20 portant sur les mots et
sur les idées. L’on discerne mieux aujourd’hui a issue de la courbe d’accom-
plissement de la poésie de Ponge, cette démarche en quelque sorte virile et
délicate 2 la fois qui lui est particuliére et a travers laquelle I’on pergoit ce
souci de ne pas se laisser impressionner par une beauté toute donnée de la
nature. Ponge est en cela également éminemment cézannien. Il ne veut pas
voir non plus ses textes en quelque maniére, terminés par le langage, par un
trop beau langage. N’existe pas non plus en lui le sentiment d’une hiérarchie
dans les choses a dire, 4 révéler ou i réveiller. La Nature n’a pas a étre
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naturelle au sens pascalien. Elle doit demeurer en poésie i I'intérieur du
langage, et il ne faut pas que le langage comme tel vienne a nous défaire,
vienne a conclure notre texte en lui conférant une beauté que nous ne ferions
que subir, supporter avec plus ou moins de grice.

Oui, Ponge ne craint pas de penser et de parler matiére car en lui s’est
formé un sens souverainement vivant de la pensée matérialiste et aussi de la
matiére, de ses textures les plus fines, les plus mystérieures, mais qu’il raméne
toujours au possible, au dicible de ’expression poétique qu’il veut avant tout
concréte, précise, siire et pourtant libre, désolennisée.

Non qu’il ne se préoccupe des approches de 'impossible, il faut toutefois
qu’il ne lui soit point étranger; il ne le veut aborder autrement que pour
disposer le plus loin qu’il se peut quelques points difficiles, a la limite de
P’audace et de précautions qui relévent en quelque sorte de lois créées, de
lois intimes, oui, qui relévent d’une élaboration créatrice fondée sur une sorte
de jeu grave ou clairvoyance et expérience poursuivent de longue date
quelque attentif dialogue. C’est que chez Ponge, I’esprit de recherche et
Pesprit de découverte demeurent en éveil mais liés absolument au vouloir
du faire. Cependant il semble quelquefois que le poéme soit avant tout
poursuivi pour progresser dans la connaissance d’une matiére ou d’un
€lément déterminé, le bois de pin par exemple ou I’oiseau, la grenouille, la
danseuse. Il s’agit alors pour Ponge de faire coincider langage et synthése
minutieuse d’observation.

Nous voyons donc s’élaborer ici une ceuvre qui ne repousse certes pas le
mystére, mais qui bien plut6t en quelque maniére veut y aboutir. En réalité,
ce mystere n’est pas acquis d’avance et proclamé. Il résulte du poéme et de
tant de mots justes, strs. Il ne s’agit pas pour Ponge de charmer ou de
convaincre, mais d’obtenir une sorte de grandeur qui ne doive rien a ce qui
est prévu de ce que I’on va écrire.

Nous voila donc loin de toute emphase ou extase verbales. Mais n’est-ce
pointau profit d’une complexité heureuse et toujours croissante vouée 3 quel
vertige d’exactitude. Ainsi est-il donné 2 Ponge d’avancer dans Iépaisseur
du langage et des objets du monde.

Encore un coup, I'on voit toujours Ponge hanté par la nécessité de
réobtenir le mot, de réobtenir ces mots par lesquels se fait le poéme. Il s’agira
des lors de compromettre les mots par les mots, de les compromettre, il est
vrai, étrangement, de les dévaluer, si I'on veut, par I’énigme. Mais I’énigme
elle-méme, en détruisant la signification la plus banale, la signification trop
exacte et pauvre, la signification toute réductible du mot, fera découvrir ses
dimensions secrétes, ses aspects structurels, de quoi produire un nouveau
départ, a la fois matériel et irréductible. Le mot alors se liera tout autrement
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1 la chose. Il tiendra 2 se faire lui-méme mot-chose.

1l tiendra aussi a redécouvrir les objets, les choses.

Cette essentielle préoccupation de Ponge touchant les mots devait plus
tard Pamener a s’écarter du milieu surréaliste avec lequel il avait entretenu
des rapports limités d’ailleurs a cette préoccupation méme. Ponge ne pouvait
suivre la pensée de Breton, ni les expériences médiumniques et poétiques des
tenants du groupe. L’on percoit aussi dés I'abord chez Ponge un refus de
toute position ésotérique, un refus de toute méditation portant sur une
redécouverte de I’'Univers en fonction d’une recréation de «secrets perdus »,
sauf peut-étre relativement a un certain sens qu’il a de ’alchimie transmuta-
trice. Pour Ponge les secrets de ’lhomme sont ceux de ses naissances. Mais
ces naissances se refusent de répondre 2 telles questions obsédantes. L’an-
goisse est ramenée par Ponge aux développements physiologiques les plus
directs qui soient. Ces naissances, ce sont les naissances de Ponge, d’un
homme qui réve ’homme plutdt lié, puissamment distrait par des choses,
par leur matérialité nuancée, gonflée.

L’un des plus signifiants recueils de Ponge, on le sait, a pour titre le Parti
pris des choses. L’on trouve quelques-uns de ses plus beaux textes, ou les
choses perdent leur plan pragmatique pour se réver elles-mémes ou se
connaitre. Car ici surgit cette donnée essentielle au mouvement profond de
la pensée de Ponge, au mouvement de sa contemplation active: c’est que
pour lui, la connaissance de I'objet ou de la chose, se passe nettement en
dehors du social, et qu’elle résulte d’une certaine installation de I’attention
de Phomme au cceur des choses mémes, ou mieux peut-étre, au caeur de la
dimension de ces choses mémes, de leur dimension réelle avec la surprise un
peu précieuse pour le poete de percevoir cette dimension.

C’est que le matérialisme de Ponge se lie a un sens de la refonte, de la
transsubstantiation. C’est le matérialisme magique de ’alchimie, d’une alchi-
mie toutefois qui ne veut pas d’homme souverain, qui refuse une grandeur
téméraire pour ’homme, qui veut au contraire le voir maintenu au coeur
méme de son expérience, de son contact avec les choses.

L’on sait que Ponge vit longtemps dans le Parti communiste, un parti
magique, transformateur du Réel au sens riche. Il s’en’est écarté depuis lors
car, pour Ponge, les véritables valeurs de découverte se forment a partir de
la ol précisément, selon lui, ce Parti n’ose agir. Les valeurs se forment a
hauteur de tel refus du donné que ce Parti n’ose assumer, a hauteur du refus
de Cézanne notamment d’accepter le non élaboré, le non remédité.

11 faut que les mots du poéme gardent leur pouvoir qui est une magie, cette
magie tire de 'objet tels de ses éléments pour les établir, les fondre en une
structure ol 'objet se hante en quelque maniére des reflets, des vouloirs, des
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espoirs de ’'homme qui le recrée. Mais quel est cet homme, ce poéte ? Nous
P’avons dit, il refuse I’angoisse. Rien en effet, chez Ponge, n’y veut faire appel.
Il y a chez lui une initiation aux choses. Ponge s’adressant a ’objet se veut
devant lui, débarrassé, libéré de toute explication réductible. Il faut que le
réve de I'objet et la méditation connaissante de I’homme se joignent ici de
traits purs, vigoureux, justes. Il faut surtout que rien ne s’arrange au sens
ordinaire, que I’expérience, la découverte aboutissent a de nouvelles paroles,
au langage d’un poéme sorti droit de ce silence de I'objet, et qui soit en
somme l'objet ravi, mais ravi par un homme, un poéte n’attendant sa
réintégration intérieure que de cette sorte de réconciliation magique avec
I'objet méme qu’il appréhende et recrée.

Car Ponge refuse intégralement Porgueil du mage. Il ne veut pas d’une
grandeur de ’homme qui serait le prix d’une perte de contact avec les objets
de 'univers. Aussi bien, souffre-t-il en tels passages de la Psychologie de
PArt, de cette sorte de primat démiurgique ot Malraux parfois engage le
destin du créateur. Ponge veut voir ’lhomme, le poéte refuser les paroles qui
le privent du concret. Pour Ponge les mots ne doivent pas se prendre pour
autre chose que des choses.

Ce qui s’est marqué pour Ponge et notamment avec le temps et i travers
le Grand Recueil, c’est un élargissement, une amplitude verbale, une généro-
sité verbale qui confeére  sa parole une tonalité spécifique mais structurée
par des données que ’on retrouve  travers ses écrits et dont certaines se
révélent dans une sorte de troublant mouvement de désoccultation i travers
ce Malherbe qu’il vient de nous donner et oti se manifeste chez lui le gofit
d’une certaine révolution spirituelle qui doit se faire actuellement, dans une
certaine mesure contre le surréalisme. Cependant, si Ponge s’est situé, dés
I’abord bien siir, a I’égard du courant surréaliste, ’ceuvre de Breton n’a pas
laissé de le retenir.

L’ordre de recherches que poursuit Breton en particulier depuis une
quinzaine d’années n’est-il point alchimique > Ne concerne-t-il point cette
épaisseur du monde dont les secrets, les sous-jacences, mesurent ’aventure
de nos recréations intérieures ?

Sans doute, chez Breton, cette démarche transmutatrice se lie-t-elle étroi-
tement au passé proche ou lointain, i Iésotérisme des dix-huitiéme et
dix-neuvieme siécles francais, alors que chez Ponge elle se fonde sur les
secrets de nos naissances.

Mais dans son Malherbe, Ponge donne le pas a son humeur et aussi a une
altitude ot se doit situer 'objet du poéme. Assez curieusement, Ponge nous
marque ceci que I'on doit mieux entendre Malherbe aprés les découvertes
de Rimbaud et de Lautréamont et surtout peut-étre aprés ce bouleversant
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retour sur soi qu’effectue Lautréamont a travers ses Poéstes.

La méditation de Ponge sur Malherbe s’élabore, bien sir, a partir de toute
P’expérience pongienne mais en méditant Malherbe I’on peut dire aussi que
Ponge en est venu a se révéler lui-méme, a nous révéler ses données
intérieures et notamment cette sorte de virilité d’humeur et de ton, parfois
qui est sienne aujourd’hui.

Cela ne se laissait point pressentir jadis de maniére aussi nette bien que
certaines proses des années 23 eussent pu déja nous en donner un certain
sentiment. L’on doit aussi penser a une sorte de rigueur protestante, a une
gravité protestante chez Ponge et aussi et surtout a une gravité frangaise qui
lui est trés sensiblement venue, qui lui fait aimer précisément I’époque qui
va de Henri IV i Richelieu, ’époque de Malherbe, ot se forment I'esprit et
la raison frangaises, ot s’élabore la substance la plus précieuse de I'esprit
francais dans le creuset, le feu de forge des guerres de religion.

Sans doute, Ponge sait-il parfaitement qu’il est de ceux qui écrivent contre
le passé, mais c’est en faveur de ce que ce passé n’a pas su dire encore de
ce monde qui attend seulement que ’homme P’écoute toujours mieux. Il
s’agit pour Ponge de se sentir héritier de cette langue de Malherbe et plus
loin de celle de Montesquieu. Il dépend de nous aujourd’hui qu’elle soit en
état de fonctionnement. Le langage en ordre, la lyre 2 nouveau montée et
tendue est capable de dire les secrets du monde. Elle doit étre Iexigence
d’une communication se portant contre les beautés inférieures, contre les
jeux quelquefois prestigieux du baroque. Mais & ce propos I’on voit bien a
travers ce que dit Ponge du monument de langage de Malherbe que ce a quoi
il faut arriver, c’est 2 un alliage, c’est 2 une sorte d’alchimie dans laquelle
se doivent fondre les qualités, bonnes ou mauvaises, mémes les plus contrai-
res A ce qu'on appelle le classicisme, par exemple les plus baroques, les plus
précieuses aussi, celles dont se contentent d’autres écrivains en tant que telles
et qui, par faiblesse naturelle ne peuvent accomplir leur alliage.

Lorsque I'alliage est opéré dans le poéme nait alors ce «tremblement de
certitude » dont a parlé Paulhan précisément a propos de certains textes de
Ponge. Mais il est possible que Ponge n’ait pas suffisamment médité sur le
baroque, sur 'ampleur de ce phénomene. Nous comprenons mieux au-
jourd’hui que dés I'abord il s’en était départi et qu’il avait pour ce faire
entrepris une patiente, une attentive célébration ou mieux révélation des
objets du monde, pensant que la poésie avaita les reconquérir, a les réobtenir
dés I’abord.

Malherbe au cceur du baroque a préparé i la poésie francaise un avenir
trés différent mais I'on ne doit pas perdre de vue cependant que trois
générations consécutives furent au moins baroques, celle de du Bartas et de
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d’Aubigné, celle de d’Urfé et de la marquise de Rambouillet, qui est aussi
celle de Francois de Sales, celle enfin de Mlle de Soudéry et de La Calprenéde,
de Tristan, de Rotrou, mais surtout de Corneille, et de Pascal dont Ponge
parle si mal d’ailleurs.

Et il n’en reste pas moins que ce sont I’épopée religieuse calviniste, le
roman pastoral et héroique, le phénomeéne précieux sous tous ses aspects,
le théitre cornélien et Pascal qui représentent I’essentiel de ’apport frangais
au tresor commun du baroque européen qui est cette époque o pour la
derniére fois peut-étre, I’homme, cet homme s’inspirera de raisons d’agir
puisées dans sa conscience religieuse pour s’éclairer sur les nécessités de sa
vie, de la vie, car la pensée chrétienne, scindée alors en deux camps, se mit
soudain i revivre étrangement sous les coups mémes que de part et d’autre
elle se portait.

Il faut dire aussi que les poetes du préclassicisme francais se sentaient
parfaitement chez eux dans le monde bien que I'univers appartint a Dieu.
Ils ne se percevaient pas comme étrangers i ce monde. Cela leur permettait
tout de méme d’écrire des poémes métaphysiques sans en mourir, tel Jean
de Sponde, ce qui ne sera plus le cas au XIX siecle avec Kierkegaard, par
exemple. Non, leur modernité, si 'on peut dire ne les portait pas a cela. Il
n’y avait pas encore en eux de romantisme. Et encore un coup, s’ils ne se
sentaient pas étrangers 3 ce monde, ils ne cherchaient pas non plus a
s'identifier & lui mais 2 élaborer un parfait accord avec lui, et avec Dieu.
Peut-étre cependant pensaient-ils a retrouver un 4ge d’or ot ils n’eussent 3
se soucier d’aucune limitation, passant ainsi du sensuel 2 I’élégiaque sans
malaise. Enfin pour en revenir 2 Ponge son mouvement se veut limité mais
il le dépasse sans qu’il y consente.

Synthéses, avril-mai 1965

Tension de I'image du monde chez Reverdy

L’ceuvre poétique de Reverdy est d’une inépuisable richesse et d’une
inépuisable reprise. L’on est sans cesse retenu par cette rumeur qui émane
d’une solitude ot se forment des tracés de bonheur, rumeur qui remplit la
page pour faire vivre les mots. Il faut que 'univers du poéme soit en tous
points qualifié. Rien n’est laissé hors de la tension du texte. Quels sont les
rapports de Reverdy avec la nature ? Ses poémes ne cherchent-ils pas a saisir
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[’univers ? Et aussi la réalité ne s’empare-t-elle point de chaque zone de I'étre
i travers le poéme? Oui, il y a ce double mouvement, cette double prise.
En résultent toutes ces métaphores qui le marquent: «les rues changent de
pied », «le rire ou la bouche du mur», «la langue de sable».

Mais, ce qu’il faut souligner aussi, c’est ce recommencement perpétuel.
D’une part, il n’y a rien de vraiment acquis aux yeux du poete. L’accomplis-
sement, chez Reverdy, s’effectue donc en fonction de cette position mentale
curieuse qui, en somme, le différencie nettement d’un Michaux ou d’un
Jouhandeau chez lesquels les ceuvres se dégagent les unes des autres, sont
réponses sourdes les unes aux autres, alors qu’ici le po¢te ne saisit que pour
laisser fuir et pouvoir reprendre. C’est qu’il y a un sentiment de manque que
rien jamais ne rassure chez Reverdy. Il lui faut sans cesse réinterroger cette
réalité innombrable, d’un élan toujours renaissant. Et les points d’appui font
défaut. C’est pourquoi il faut que le poéme s’affermisse, que tels traits se
fassent durs et précis. C’est alors que se forment les points de perfection du
poéme qui organisent ce flux et ce reflux d’éléments du monde qui traversent
le texte, mais bientot tout ce réel se dénoue apres s’étre fait ainsi ’objet de
mémoire ou de perception intenses. (L’on ne peut s’empécher de songer a
’homme Reverdy, lui-méme, i ce corps vivant au cceur de la nature et a toute
cette sensibilité en éveil).

D’autre part, cependant, et d’une certaine maniére, tout a été dit, depuis
des millénaires, de I’ame, de la conscience, des grands mouvements de
Pesprit, de la pensée et des sentiments, mais c’est bien pourquoi, pense
Reverdy, ’on doit comprendre plus profondément encore qu’il faut repartir
de soi et aussi du sol, de cette terre méme que I’on ne daignait pas toujours
observer, regarder. Il y a la finesse de certaines profondeurs, il y a les
mouvements les plus secrets d’un paysage. C'est bien pourquoi aussi, il
convient d’éviter d’étre pesant. Nos insistances poétiques doivent se faire
singulierement légéres. Elles détiennent leur sens a ce prix. Mais ces insistan-
ces poétiques sont liées chez Reverdy a cette puissance d’éveil qui est sienne,
si subtilement constante a I’égard du paysage. Il nous faut comprendre ce
que tel dosage de chaleur et de lumiére peuvent changer aux objets du
monde, au poids du ciel ou au soulévement méme de ce ciel. Il nous faut
réver d’étre plantes aussi, réagissant au plus intime de nous-mémes aux
circonstances du dehors.

Les poémes de Reverdy nous apparaissent faits d’un complexe de lignes
de force ou, mieux peut-étre, de lignes d’images ol se répétent, ou se
reprennent certains mots. Et ce sont ces mots mémes qui assez curieusement
nous donnent le mieux le sentiment du recommencement de chaque poeme.
D’autre part, cependant lorsque nous évitons de détacher par trop, en esprit,
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ces mots de leur contexte poétique, nous voyons qu’ils se fondent parfaite-
ment dans le mouvement profond du poéme. Ainsi donc se trouvent liés ici
répétition et recommencement. Mais, reprenons le probléme des rapports
de la nature et du réel avec Reverdy. La réalité est inépuisable pour la poésie
reverdyenne, mais comment entendre cela? Elle ne I’est pas pour Reverdy
au sens surréaliste du terme, du moins au sens d’école de ce terme, non plus
qu’en un sens de poésie métaphysique. C’est que, sans doute, les peintres
de la premiere époque cubiste lui ont bien donné un savoir : celui qui confére
le sens d’une certaine densité de la matiére sans pourtant, loin de 13, faire
du concret brut 'objet en soi de I'art. C’est bien de tout le contraire qu’il
s’agit. D’autre part, s’il faut repartir de soi pour obtenir I’élan poétique,
pense Reverdy, c’est a une sorte d’effacement personnel qu’il faut cependant
travailler, et faire du moins surgir en soi telles zones de conscience qui évitent
P’anecdote, qui comprennent, au contraire, toute la valeur, toute la portée
de I'expérience que I'on peut prendre du ciel, du soir, de la mer, du jeu
grandiose des étoiles ou de celui des nuages sur le soleil.

Mais comment obtenir efficacité, créatrice de lyrisme dense ? Si la réalité
est inépuisable, c’est a I'esprit qu’il appartient de construire I'image, les
images qui, tirées de ce réel, lui donnent sens, permettent de le montrer, de
le révéler poétiquement. Il faut donc déceler les affinités que peuvent avoir
entre eux tels objets de I'univers, tels éléments. Ce sera le vrai travail de
I’élaboration poétique. La poésie reverdyenne implique la fin des comparai-
sons réductibles, la fin du jeu de la particule comme, i Pintérieur du poéme.
L’image doit surgir d’un rapprochement 2 la fois lointain et irremplacable
de deux données. Sans doute les images reverdyennes n’ont-elles pas tou-
jours une telle égalité, une telle justesse, mais ’animation de la phrase les
entraine a la rencontre d’autres moments plus chargés.

Au reste, nous laisse entendre Reverdy, la poésie forme-t-elle aussi le
pocte. Et n’est-ce point par la recherche de I'image, d’une image certes non
symboliste ni désincarnée, mais, bien au contraire, pleinement concréte,
serrée et juste que le créateur, I’élaborateur de poésie, en établissant ses
rapports avec la nature, dégage le mieux en lui-méme aussi tel plan d’in-
connu, de secret, de caché, tel soulévement du plus difficile 2 déceler en soi ?

Ainsi, une telle recherche ouvre-t-elle la voie i un éclairement profond
de I'étre, éclairement qui, chez Reverdy, coincidant avec une sorte d’efface-
ment riche, lui a donné de vivre pleinement son essentialité.

Le Journal des Poétes, aofit-septembre 1960




Henri Michaux et ses fantomes

1l y a chez Michauk, nous le savons depuis longtemps, un primat de non
volonté extrémement important, c’est-a-dire une démarche d’esprit se mar-
quant avant tout d’un souci de surgissement, du souci d’accueillir en nous
Pimmémorial ou mieux peut-étre cette richesse inépuisée que notre moi dilué
livre 2 un Soi plus intime encore. Je me rappelle un Henri Michaux de
1922-23, qui ayant commencé d’écrire Les Réves et la Jambe et les Fables
des Origines, se situait par |, violemment déja en retrait. Mais il ne marquait
point, ne soulignait point ce retrait a I’égard de ceux qui s’engageaient dans
une aventure littéraire liée, elle, aux voies traditionnelles. C’est qu’il y eut
dés I'abord en effet, chez Michaux, le désir ou le souci de se tenir trés
réellement aussi pour écrivain, mais pour écrivain prenant, traitant le proble-
me de Pexpérience littéraire d’un point extérieur a elle, mais qui en méme
temps, étrangement la concerne.

Ce creusement du Moi et de la chair nous livre un univers a la fois trés
concret et tout autre que I’apparentiel. Et dans le méme temps nos rapports
avec les données du réel extérieur a nous se transforment profondément.

Souvent, l’on a parlé de I’humour des textes de Michaux. Cet humour ne
laisse pas d’étre en effet d’une qualité trés particuliere: il tend a brutaliser,
dirons-nous, le rapport de I'auteur au lecteur. Sans doute est-il un reflet
profond de cette libération violente, vigoureuse que Michaux obtient de cet
espace intérieur ou mieux de cet espace du dedans ou se forment ces
surgissements riches, signifiants, cette mobilité bouillonnante ou au contrai-
re lente et comme soudain follement attentive i elle-méme qui envahit ses
poémes, ses proses, ses discours, ses menaces. — Qui, cet humour tend a
brutaliser le rapport de Iauteur au lecteur. Il concerne ce probleme de
communication. Michaux se méfie aussi profondément de la communication
littéraire, et a cet égard, on ne saurait se dissimuler qu’il adopte une position
relevant en certaine mesure de I'initiation. Mais cet humour aussi nous donne
la secréte mesure de ce qui sépare connaissance et savoir. Car il ne sagit plus
chez Michaux par exemple d’opposer réve a réel, d’opposer vie et réve. 1l
est certain que pour Michaux, la poésie n’est pas la vie au sens entendu par
les Surréalistes. Elle est un moyen de creuser, de détruire la chair et le Moi.
1l s’agit 1a d’une poésie brisant le lyrisme pur, et ’humour dont elle use
s’emploie 4 rendre impossible certains franchissements de langage, certains
de ces franchissements qui, du coté surréaliste furent par contre délibérés
et qui allaient aboutir 2 une sorte de poésie ininterrompue dont nous avons
au reste connu 2 la fois tous les vertiges et les manques.
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Nous dirons également que cet humour propre 3 Michaux ménage pré-
cieusement les rapports, les distances entre ce qui est a détruire et i susciter.
Dans Passages, Michaux nous éclaire aussi sur le mouvement qui I’anime
lorsqu’il peint. Nous sommes la incontestablement en pleine suscitation. Il
s’agit pour lui de dessiner, de griffonner sans intention particuliére. Nous
entrons alors avec lui au cceur de la spectralité. Et ici Michaux nous révéle,
nous traduit son sens du plein. Nous dirons qu’il fait entiérement sauter les
traits d’un visage. Les techniques d’extase, d’illumination qu’il a pratiquées
lui font comprendre qu’au stade descendant de cette illumination, de cette
extase I'on fait intervenir ses propres traits, son propre visage et ceux de son
visage second au coeur méme de ce qui se forme. (Il nous faut ici nous
rappeler, au reste, le sourire du Vinci sur les lévres de la Joconde, ainsi que
cette parabole kafkéenne des deux hommes qui ayant décidé d’entreprendre
le portrait 'un de I'autre viennent a dessiner chacun son propre visage.)

Mais il y a d’autres zones pour I'initié qui a pris connaissance de ces
fantdmes intérieurs liés a I'ésotérisme du tempérament et du caractére, il y
a P’espace, Pespace aux ombres ou proliférent en de multiples zones tant de
présences, extrémement particuliéres, ou mieux tant d’ombres. Innombra-
bles sont-elles. Innombrables leurs catégories. Elles sont, ces ombres, au
ceeur méme d’une dimension que 'initié observe, connait. Elles sont la parce
que son savoir les attire. Et Michaux les suscite en ces gouaches dont il fait
des centaines. En cette dimension il s’agit d’expériences de suscitation
indéfiniment poursuivies. Pour Michaux le moyen de la peinture est donc
bien de I'ordre de I'informel et i cet égard il a participé a la création d’un
climat profondément nouveau et en quelque maniére, nowvean en ce sens
que Pinterprétation de la forme se voit alors liée a la fois 2 voyance et a science
initiatique.

Dans I'ceuvre de Michaux, nous dirons que la forme reprend tous ses
espoirs, elle se lie aux révélations de I'intériorité, elle nait en quelque maniére
du fond méme des choses et ainsi peut-on dire qu’elle est vraiment créée,
amenée, levée du papier, de la toile. Et ainsi, celui qui la crée, I’établit, fait-il
ceuvre de véritable suscitation alchimique. Ayant détruit, ayant fait sauter
P’apparentiel, il nous donne et livre le trait, la ligne qui ne sont plus alors
qu’émanations de cette autre matiére qu’il a amenée i jour.

Et P'on passe ici du dernier arcane des Tarots au premier.

Michaux est de ceux qui saccagent la vie pour plus de vie, pour plus de
vie réelle, et d’autant plus actuelle, dirons-nous, qu’elle est plus liée au sens
profond du soulévement, d’une incantation relevant du Savoir.

Le Journal des Poétes, février 1954




Poésie et écoute du Destin
chez Maurice Maeterlinck

La Flandre est une terre privilégiée. Maeterlinck Ia, il est vrai, tot quittée
mais c’est 2 Gand tout de méme qu’il élabora vraiment son départ créateur.
La Flandre se marque de secret, de surgissement, de phantasmes, et si
Maeterlinck est penché sur lui-méme et longtemps le demeurera, c’est que
Pimprégne un monde plein de ces surgissements étranges dont 1l se nourrit
Iesprit.

Mais nous penserons aussi que d’autres terres secrétes répondent en
quelque sorte a la Flandre, 3 savoir la Bretagne et le vieux pays gaélique du
sud de I’Angleterre, et 'Irlande. Et sans doute aussi la Hollande et I’Ecosse.
Et ce sera dans une Hollande mystérieuse, précieusement transmutée et
nuancée que se formera le drame de la princesse Maleine, la premiére piece
de Maeterlinck, et ’on peut se demander pour finir si ce n’est pas de cette
terre secréte-1a qu’émanent les premiéres visions les plus accusées du poéte,
celles mémes des Serres Chaudes, c’est-a-dire que cette Hollande-la aurait
été pensée, révée par Maeterlinck 2 partir de la Flandre méme et si 'on veut,
préparée, amenée par une méditation personnelle qui aurait fait de cette terre
a ce moment pour le poéte, un pays d’élection et de trouble a la fois, le lieu
privilégié d’un climat tant souhaité par Pintériorité profonde du poéte.
Faut-il dire qu’il y eut une autre Hollande révée peu avant, trente ans avant
peut-étre, celle de Baudelaire, plus sensuelle et liée au XVII® siecle.

Mais ce qui ne laisse pas de se marquer en nous, c’est I'efficacité poétique
parfaite des textes des Serres Chandes. Oui, cette efficacité non seulement
s’est maintenue mais elle nous parait aujourd’hui, depuis les expériences
poétiques d’Apollinaire et de certains surréalistes, plus libre. Et tout en
demeurant bien siir, liés au propos intentionnel du poéte, ou mieux peut-étre
a son état, au climat spirituel qui l'orientait i I’époque ou il écrivit Serres
Chaudes, ces textes se présentent a nous aujourd’hui comme ayant été un
départ de modernité qui fait que nous nous inquiétons moins peut-étre que
les lecteurs contemporains de ces mémes textes de ce que certains vers
pouvaient se marquer de dévoiement, de déséquilibre, de dissonance, de
désharmonie. Ou mieux peut-étre, ce qui pouvait paraitre dans ces vers
comme désolante contemplation de soi-méme et du monde, laissant dans
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I’ame une tristesse douloureuse, nous livre aujourd’hui sa face de surprise.
Sans doute, ces vers nous disent-ils que le but n’est jamais atteint, que tout
dans I"'univers comme dans la vie du poéte manque sa destinée, il n’en reste
pas moins que ce qui traduisait cela a ’époque, que ce qui traduisait cette
anomalie des choses du monde ambiant est aussi ouverture de merveilleux
et ’est plus que jamais aujourd’hui.

Il n’est que de penser a cet égard a telles images de ces Serres Chaudes,
marquées d’ailleurs par une faculté de conception plastique d’une vigueur
peu commune. Qu’il s’agisse d’un festin dans une forét vierge, d’une
végétation orientale dans une grotte de glace, de princesses qui vont mourir
dans un champ de cigués, de ’ennui d’un matelot dans le désert, d’un navire
de guerre a pleines voiles sur un canal, d’émigrants traversant un palais, I’'on
éprouve curieusement chaque fois une maniére de réconfort. Pour s’étre tenu
peut-étre trop a ’abri, sous les vitrages bleuissants de la serre emblématique
qui lui tenait lieu de centre de méditation, qui lui tenait lieu de cellule, de
vaste cellule, le poéte, qui nous dit contempler parfois avec regrets et désirs
les forces du monde qui sont de I'autre c6té des cloisons transparentes, nous
a su montrer cependant toutes les richesses émanant de I'insolite, d’un
insolite marqué encore un coup de la sourde mysticité d’une terre secréte,
fortement intériorisée.

Il y a un primat lunaire aux Serres Chaundes, ce qui ne signifie nullement
une féminisation psychique chez Maeterlinck car selon la grande tradition
occulte, c’est de toute maniére la femme qui est I’étre éminemment solaire.
Mais I'on peut dire ceci, c’est qu’un certain nombre de poémes des Serres
Chaudes, s’ils sont colorés bien siir, des lueurs bleuatres des vitrages de la
serre, semblent se référer aussi a une certaine heure du jour qui pouvait étre
celle 2 laquelle peignaient les Primitifs de Flandre au moins pendant le
printemps et I’été; il s’agissait d’une heure de pleine sérénité méditative qui
allait vers le soir s’orientant lentement, doucement sur une montée lunaire.
Et c’est vers cette montée que partent les priéres des jets d’eau, I'intime
mouvement des lys. Non, le soleil ne peut participer a cette tendre et froide
mysticité. Il ne pourrait consoler I’ame.

Sans doute y a-t-il un secret d’écriture qui concerne les Serres Chaudes
puisque en effet, alors qu’a I’époque méme ou parut ce précieux livre, des
critiques marquérent des réserves sur un certain coté prose des Serres
Chaudes, aujourd’hui, ces fragments ou mieux ces passages écrits en alinéas
déterminés par des virgules ou divisés en parts subtilement symétriques,
paraissent avoir plutdt gagné en intensité, en solidité, en pouvoir de surprise.

La Princesse Maleine se situe elle aussi dans le climat des Serres Chaudes.
Les personnages de la piéce surtout le Prince Hjalmar et Maleine elle-méme
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sont en affinités poétiques certaines avec les figures solitaires et mystiques
des Serres Chaudes. Mais dans Maleine nous voyons naitre un double réseau
d’action, puissamment disproportionné d’ailleurs en ce sens que I’action des
choses, ou disons mieux, des objets de 'univers, de tout le monde ambiant
est impérieuse, immense ou mieux peut-étre, particuliérement occulte et
assurée i la fois, puisque animaux et végétaux assument les perceptions
souveraines, donnent des indications qui deviennent des ordres: il y a dans
cette piéce en effet, une subconscience de la nature tellement riche, une
puissance d’avenir dans les astres dont la souveraineté humaine cherche trés
humblement 2 saisir les signes. Mais [’action humaine, si elle est fréle, menue,
timide, incertaine, prend néanmoins conscience de la situation. Les person-
nages se pergoivent poussés aux pieges de I'ombre. Les douleurs d’amour,
les dévouements, de précieuses priéres, d’angoissantes terreurs, créent de
fiévreux réseaux sous les pluies d’étoiles, les rafales magiques. Mais s’il se
voit porté vers I'incertain, il n’en reste pas moins que tout ce contact occulte
prépare ’lhomme a s’écouter dans ses régions de sourde épaisseur, ou mieux
peut-étre a lever en lui d’autres zones éclairantes. Ce qui se fera chez les
personnages de piéces ultérieures.

Dans Pelléas, les personnages sont eux aussi aux prises avec I'inconnu,
mais davantage peut-on penser avec un inconnu qui peut-étre plus intime-
ment les concerne, puisque dans cette piéce le vieux roi Arkel vient a dire:
«on se trompe toujours lorsqu’on ne ferme pas les yeux... nous ne voyons
jamais que ’envers de nos destinées».

1l faut aussi penser a I’histoire de I’anneau : I’on sait quel est le theme de
Pelléas : une enfant inconnue, une princesse perdue au bord d’une fontaine,
Mélisande, est recueillie par un fils de roi qui I'épouse. Mais son anneau un
jour lui glisse du doigt : ce simple fait qui se charge de sens, domine la piece.
Mélisande, fatalement trahira sa parole et aimera Pelléas. Dans une scéne fort
belle, son époux Golaud la surprend, tue Pelléas et la blesse et malgré le
pardon que lui demande le meurtrier, elle expire doucement, non de sa
blessure, mais de son amour. Il faut aussi souligner le trouble et le doute
qui s’emparent de Golaud devant Mélisande qui va mourir.

Dans Pelléas cependant, ainsi que nous le marquons plus haut, il y a déja,
discrétement formulés, des signes comme celui de I’anneau et aussi les
paroles d’Arkel qui peuvent signifier. Il n’y a pas encore déplacement du
centre de gravité des événements, mais il semble cependant que I'on soit déja
bien prés d’atteindre cette précieuse limite ou le mystére qui entoure I’étre
se rapproche de celui que I’étre porte en lui-méme.

Sous quelle action, cette évolution va-t-elle se dessiner chez Maeterlinck ?
Il semble que la rencontre avec Georgette Leblanc, I'importante correspon-
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dance qu'’il entretient avec elle, ’éminente présence de cette figure, aient fait
surgir une autre figure féminine de son théatre: Aglavaine, qui a travers un
drame d’amour subtil et tragique vient au bonheur, un bonheur il est vrai,
toujours chargé d’arriére-plan. Oui, ce surgissement de Georgette Leblanc
a dG susciter un grand ébranlement intérieur chez Maeterlinck, et il est
permis de se demander s’il n’en est pas résulté en lui la formation d’une sorte
de souveraineté du pressentiment ou mieux peut-étre une souveraineté de
I’écoute. Préoccupé toujours du monde de ténébres qu’il porte en lui et qu’il
s’attache a sonder, Maeterlinck, ce poéte de I'invisible demeure toujours
penché sur lui-méme. Mais maintenant cette souveraineté de ’écoute lui
donne de percevoir pleinement en lui les germes d’énergie, les croissances
qui lentement, dans I’obscurité du subconscient se développent, viennent
enfin apparaitre a la surface et qu’il vienne, lui, a les voir vraiment. Mais le
livre qui nous donnera de la maniére la plus sensible et en méme temps avec
délicate et pleine justesse le sentiment de ce déplacement cette fois accompli
du mystere de notre entour vers nous-mémes sera la Sagesse et la Destinée.
Cet ouvrage se marque d’une prenante intensité vitale. Maeterlinck 2 travers
lui nous montre que la prescience humaine peut avoir sur les événements,
Ou mieux sur un certain aspect ou certains moments occultes de notre vie
une action qui peut déterminer au moins ce que de tels moments deviendront
en nous ou comment ils nous formeront.

Oui, 'homme de la Sagesse et la Destinée est bien en état d’exercer une
action sur son sort. Narrive-t-il pas que le sort tremble devant ’homme,
hésite, se nuance, s’écarte? C’est qu’alors il est advenu ceci: 'homme a
atteint ce degré de prescience qui permet de suivre la vie dans ses mouve-
ments, dans ses contours les plus intimes, et jusqu’a déceler le mécanisme
de ses secrets les moins réductibles.

Synthéses, aolit 1962

L’expérience poétique d’Ezra Pound

La pensée poétique de Pound est sans conteste a rapprocher de celle de
T.S. Eliot. On a parlé aussi de I’originalité de ses lectures, de leur spécificité,
dirons-nous. En effet, nous savons qu’il a choisi d’ignorer pas mal de cultures
au bénéfice notamment du confucéisme qui a créé a ses yeux une civilisation
exemplaire, et au bénéfice aussi de Rome, qui inaugura dans le bassin
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méditerranéen le sens de la responsabilité sociale. Ensuite il y a les grandes
figures des créateurs de la poésie, ceux du moins qui ont su dégager ou
susciter a travers leur ceuvre, une sorte de grand Trésor commun i ’humani-
té et ce sans que l'on ait & parler directement a I’égard d’un tel Trésor,
d’humanisme, mais bien plutot de données traditionnelles et de mystéres
humains, a savoir Homére, Sapho, Ovide, Catulle, Properce, Dante.

Dans son Guide to Kulchur, Ezra Pound se refuse a vrai dire 3 définir la
culture; il nous dit qu’elle est autre chose que ce qui résulte en nous de la
lecture pure et simple des livres et qu’elle commence avec 'oubli, ce qui est
a la fois trés confucéen et trés taoiste. Oui, 'oubli i travers quoi se reforment
connaissance et expérience, a travers quoi se refait un choix des choses fondé
sur les vertus intellectuelles du souvenir et du creusement des choses
antérieurement assimilées.

Pound est né dans I’Etat d’Idaho, au Nord-Ouest des Etats-Unis, qui a
pour frontiére occidentale ’Etat de Washington dont la capitale est, on le
sait, Seattle ou se sont formés Mark Tobey et quelques autres peintres qui
ont beaucoup voyagé dans le Pacifique et en Chine. C’est bien 1a ’'un des
phénomenes les plus attachants de notre temps que ce développement
créateur sous le signe ou les signes de ’Extréme-Orient, et qui s’est manifesté
en somme depuis le début du siécle en Californie, en Orégon, en Idaho et
dans I’Etat de Washington. Il en est donc résulté cette Ecole du Pacifique
dont Tobey est le principal représentant avec Morris Graves dont on connait
les Oiseaux qui ont quelque ressemblance avec ceux que peignirent les
artistes de I"'Epoque Sung. Certains ont I'air d’émerger de P'informel. Ces
toiles nous retiennent, nous frappent par leur ligne, disons établie, étrange-
ment surveillée mais cependant non volontaire.

Tobey, lui, regut une initiation i la peinture chinoise 2 Changhai méme,
aupres du peintre Teng Kwei. Et de méme, Ezra Pound, mais bien avant
Tobey et Morris Graves, a su toute I'importance et le sens du signe d’Extré-
me-Orient puisqu’il lui fut donné d’hériter des papiers de son compatriote
Fenollosa qui avait voué sa vie a 'attentive étude des idéogrammes de la
Chine.

Nous savons qu’il y a chez ’homme américain, qui a vraiment et pleine-
ment élaboré son évolution personnelle, le désir profond de se libérer de
'obsession du mal et de la culpabilité issus du vieux puritanisme du XVII¢
siecle. Et certes, il est permis de penser que tout Peffort de Pound a tendu
a une telle libération. Et sans doute fut-il aidé en cela méme encore, par le
climat intellectuel régnant dans cet Extréme-Orient américain, beaucoup
plus sensible que les autres Etats de 'Union au contact et a la réception des
sagesses traditionnelles chinoises et nipponnes.
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A vrai dire Pound, dés son adolescence, se sentit porté a la redécouverte
des cultures du passé a la fois occidental et oriental, mais il choisit les cultures
issues de civilisation raffinées et d’essence quelquefois hérétique ainsi qu’il
en va pour les ceuvres des troubadours cathares de la fin du XII® ou encore
pour tels fragments de Cavalcanti et Dante.

L’attrait de Pound pour I'Italie des XII¢ et XIII® siécles I'autorisera a nous
livrer des commentaires pénétrants et éclairants sur tels poemes de Cavalcan-
ti par exemple dont il reprendra dans ses propres vers les données en les
agencant de maniére 2 en densifier le sens ou encore a réactualiser ce sens.

Oui, on a parlé a juste titre des rapports existants entre la poésie de Pound
etcelle de T.S. Eliot. Il y a bien en effet entre eux une fagon parente de manier
le langage de la poésie, et de penser aussi que le passé peut réapparaitre en
spectralité a travers tout le présent, 'actuel de la vie la plus ordinaire qui
soit. D’oul cette fagon propre a I'un comme 2 l'autre de tenir toutes les
époques pour contemporaines. Une telle vue des choses doit conduire a
prendre la poésie en tant que mouvement de pleine continuité. Chez Pound
notamment, on se rend compte que s’il souhaite beaucoup de liberté dans
P’étude des arts, il veut toutefois une poésie, effective, signifiante et qu’elle
soit aussi fonction éclairante pour la société, et qu’elle soit enfin pour le
langage une libération définitive de 'entrave conventionnelle. Et le ton de
la conversation, pense Pound, peut a cet égard se faire en poésie extrémement
efficace parce qu’il y a alors, grice a lui, 2 la fois élimination du langage
conventionnel poétique ou encore mise entre parenthéses de celui-ci et aussi
densification singuliére des paroles de la vie courante, qui se voient en effet
augmentées par le fait qu’elles sont parfois dites par des morts qui dans le
contexte apparaissent vivants a coté des personnages de 'immédiat actuel.
Parfois enfin, le poéme est traversé de références et citations ainsi qu’il en
va par exemple pour ’évocation que fait Pound de la mort d’Homére en
utilisant la traduction latine d’Andreas Pivus publiée a Paris en 1538 in
officina Wecheli.

Pound nomme ses poemes Cantos puisqu’il s’agit d’une maniére de poésie
épique a reflets métaphysiques et qui assume les cultures et Ihistoire mais
qui veut, encore un coup, choisir ses valeurs:

Ce que tu aimes vraiment demeure, le reste est scorie

Ce que tu aimes vraiment ne te sera pas ravi

Ce que tu aimes vraiment est ton véritable héritage.

A qui appartient ce monde, 2 moi, a eux, ou 2 personne?
Au commencement fut le visible, puis le palpable
Elyrium, bien que ce fut dans les vestibules de I’Enfer.
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Ce que tu aimes vraiment est ton véritable héritage.
Ce que tu aimes vraiment ne te sera pas arraché,

nous dit Ezra Pound dans ce Chant XXXI qui veut réveiller ’esprit de
’homme, lui offrir de nouveaux liens entre paroles et images afin que
travaillent en sa conscience de nouvelles zones d’authenticité, oui afin que
’homme se libére des phantasmes d’un Moi de vanité, et s’approche toujours
mieux de lui-méme, d’un lui-méme qui lui fasse aussi mieux comprendre ses
rapports avec le social et I'histoire.

Le Journal des Poétes, octobre 1958

L’Appréhension poétique du Réel
chez Hofmannsthal

Au moment ou il s’associa au groupe de Stefan George, I"apport poétique
de Hugo von Hofmannsthal ne laissait pas d’étre considérable. Sa précocité,
il faut bien le dire, est une des plus prestigieuses que I’histoire des lettres
ait enregistrées.

Il avait débuté a I’age de 17 ans, avec le drame lyrique Gestern. 1l avait
fait paraitre aussi, vers le méme temps, dans la Moderne Rundschau des vers
et des articles de critique qui lui valurent ’'admiration de Hermann Bahr.
Et I'on voit, dans ses premiers écrits, se dessiner déja la figure du poéte qui
allait étre, jusqu’en 1904, un des principaux collaborateurs des Blatter fiir
die Kunst.

Cette précocité, d’ailleurs, n’était point chez Hofmannsthal purement
formelle. La lecture de Gestern nous révéle déja assez clairement ce qu'Hof-
mannsthal attend de la poésie, les services qu’il croit lui pouvoir demander.
Il ne s’agit nullement, pour lui, par exemple, d’entendre la poésie a la fagon
d’un exercice spirituel, de 'ordre de ceux auxquels se sont livrés quelques
grands poétes avant de connaitre leur substance. Etil en est méme parmi eux,
on le sait, qui n’ont jamais souhaité la connaitre. Non, Gestern renferme
virtuellement tout le contenu spirituel de I’acuvre poétique de Hofmannsthal
et ses créations ultérieures ne feront que I’élargir.

Hans Heinrich Schader I’établit en une trés perspicace analyse de Gestern :
«Il s’agit du sens de ce mot : hier, a 'intérieur duquel comme dans une fugue,
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deux motifs sont mystérieusement accouplés: le motif du passé irrévocable
et celui de I’élément qui continue d’agir 4 jamais ». Andréa se présente a nous
sous les espéces de I'affirmateur passionné de I’aujourd’hui et de I’a présent,
a qui, parce qu’il se donne sans réserve a I'aujourd’hui, I’hier apparait tout
ensemble irréel et haissable.

A cette réaction vitale vient ’arracher la subite découverte de I'infidélité
de safemme. Il appréhende la signification et la dignité de I’hier dans Iinstant
méme ou pour lui cette signification et cette dignité sont minées, et, en méme
temps, il prend conscience du fait que, tout ruiné qu’il soit, cet hier n’en
persiste pas moins, régit aujourd’hui et le demain: pour user du langage
propre au drame antique, il a conquis la phronésis, I'intelligence. Ainsi,
comme le dit Charles du Bos, le plus simple des épisodes vécus est transféré
dans la zone d’une relation éthique fondamentale, considérée dans toute son
acuité.

La Mort du Titien est peut-étre moins encore que Gestern une ceuvre
dramatique au sens ordinaire du terme. En voici le théme: le Titien est sur
le point de mourir et ses disciples groupés sur une terrasse de sa villa, prés
de Venise, prononcent de graves et rares paroles en attendant I’instant de sa
mort. IIs évoquent, en des vers qui atteignent la plénitude de la maturité,
la fagon merveilleuse dont le Titien sait révéler la nature a elle-méme, i ce
Welt der Beziige, a ce « Monde des relations », dont parle Charles du Bos,
et dont on trouve le signe justement dans le discours du Page du Prologue
a la mort du Titien:

«Et pourtant, cette piéce me plait, car elle me ressemble : d’un jeune aieul,
elle porte la couleur: elle est lustrée de I’émail des choses qui n’ont pas été
vécues. Pleine d’une sagesse expérimentée et d’un doute précoce, c’est avec
une grande aspiration toutefois qu’elle interroge».

Lorsque I'on examine avec soin des textes déterminés de Hofmannsthal,
on découvre en effet qu’il se plait 2 ne retenir du monde que certaines
données. On voit que ce qui prédomine chez lui, c’est une réceptivité d’un
certain ordre: elle ne veut accueillir et connaitre le monde que par les
mouvements secrets de ce monde.

Mais le réve aussi est une réalité essentielle, car si le poéte sent que
«I’univers vivant reflue sur lui» il sait aussi que lui a son tour «diffuse dans
'univers un rayonnement de pensées qui sont forces tout aussi réelles ». « Un
homme, un réve, une chose, les trois ne font qu’un » dit Hofmannsthal dans
Terzinen iiber Verginglichkeit.

C’est ainsi que cela se passe dans les deux lettres sur la peinture des
Prosdische Schriften.

Hofmannsthal suppose la que les couleurs des tableaux de Van Gogh
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I’émeuvent et accroissent les ressources de sensibilité et de vie de son étre
au méme titre que 'exaltation de certains moments de douleur y peuvent
amener.

Hofmannsthal affinait sa sensibilité et ce faisant allait sans cesse vers un
état psychique supérieur. C’est d’ailleurs ce qui le différencie le plus peut-
étre de Stefan George et de plusieurs des autres disciples de ce dernier, que
cet accroissement intérieur, car chez ceux-la la situation psychique était
posée comme un absolu, au départ méme de leur poésie.

Il y a un texte de Hofmannsthal, dont Charles du Bos nous donne le
passage essentiel qui définit en profondeur ce processus interne d’accroisse-
ment. Il se trouve dégagé par lui dans I'In Memoriam a Raoul Richter.

En quelques pages, nous assistons a une rencontre puis a trois promenades
ou les fluctuations de la jeunesse et les prémices de la maturité se confrontent,
se révelent I'une a I’autre : Hofmannsthal a vingt-deux ans, Richter environ
vingt-cing, et, ainsi que ’observe Hofmannsthal, une différence de quelques
années compte pour beaucoup a cet age. Voici le fragment qu’il importait
de mettre en évidence.

«La promenade ne m’agréait pas, tout m’était si indifférent, ’eusse préféré
rester assis seul dans ma chambre a écouter le bruit de la fontaine ou bien
a lire un livre. Quand I'infini ne m’emplissait pas, j’était dégu! En moi,
autour de moi, tout sonnait creux, tout acérait ses pointes, tout sentiment
d’amour était transi... Les arbres se tenaient 1A comme s’ils n’étaient que de
bois, un nuage qui pendait mollement sur la vallée, rien n’existait. J’étais tel
un joueur qui en une fois joue son va-tout; pour moi, toujours i une ivresse
sans nom il n’y avait d’alternative que le néant. Richter était tranquille, serein
et concentré ; son regard se posait sur la forét, plongeait dans la vallée, se
relevait vers le ciel ot bientét les premiéres étoiles allaient paraitre. Comme
nous redescendions, lui vinrent aux livres perdes ou peut-étre les choisit-il
parce qu’il sentait avec quelle soudaineté I'imagination me projetait du trop
au trop pew: il disait comment ’homme qui miirit apprend a placer la
plénitude au-dessus de la surabondance, le pieux contentement au-dessus de
la vague nostalgie. Tout en parlant il marchait vite, les yeux, non sur le
chemin mais devant lui, comme dirigés vers quelque chose, parfois presque
fixes. C’était pour moi qu’il parlait mais sans s’adresser directement 2 moi.
Il semblait qu’il s’avangat précipitamment vers une lumiére dont au dedans
de lui-méme I'image s’éclairait toujours plus certaine ».

Ewvolution intérieure
A Pépoque ou Hofmannsthal écrivit cet ouvrage, In Memoriam, il était
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loin d’avoir atteint la mesure d’une telle richesse intérieure. Il était effective-
ment soumis au trop et au trop peu, mais il avait le sentiment qu’il connaitrait
une maturation progressive. Ce sentiment lui venait peut-étre du profond
désir intellectuel qu’il avait d’y atteindre. Et la figure qu’il dessine de son
ami Richter pouvait étre considérée comme une sorte de projection de ce
désir.

Plus tard, vers 1896, I’on verra Hofmannsthal se détourner définitivement
du pur lyrisme. L’analyse de son ceuvre nous a montré comment le poeéte,
surmontant alors le subjectif, opérera le transfert de la Uberfiille, en la
projetant dans un temps pour se déployer une matiére qui ne se laissera pas
épuiser. C’est alors qu’Hofmannsthal commencera a dessiner poétiquement
les figures d’Alceste (1894), d’Electre et Chrysothémis (1904), d’Edipe
(1906), d’Ariane et de Bacchus (1910), de I’ Héléne égyptienne et de Ménélas
(1918).

A ce moment |’esprit du poéte perdra ses grands mouvements de nostalgie.
Il ne connaitra plus rien qui ne soit le présent. Il connaitra ’extase méme
de la simultanéité.

Poésie lyrique

Mais il convient, avant d’étudier le stade de la maturation, de revenir en
arriére et d’examiner attentivement les poésies lyriques de Hofmannsthal qui
nous montrent le poéte comme un visuel et un coloriste avant tout. «II
excelle a noter en artiste impressionniste les traits distinctifs d’un paysage.
Ainsi il évoque de fréles pins et de petits rochers qui se profilent contre un
ciel pur, un enfant qui se penche sur un puits obscur, des enfants endormis
sous des cerisiers, deux statues au regard énigmatique qui gardent la porte
d’une tour.»'

Cependant la réceptivité étonnamment affinée de ses sens ne laisse pas de
se marquer dans ces poémes. Il semble que rien ne doive échapper a son
oreille. Son cceur se laisse envahir par de sourdes et profondes résonnances.
Le monde des parfums densifie singuliérement certains de ses poémes, et les
sensations tactiles «qui, le plus souvent sont de tiédeur ou de fraicheur, de
contact soyeux ou moélleux».

Mais les moments les plus remarquables dans les poémes de Hofmannsthal
tiennent 2 la révélation de ce Welt der Beziige, a ce monde des relations, des
correspondances dont nous avons parlé. Il arrive ainsi que la couleur

Cfr. L’Influence des symbolistes frangais dans le renouveau poétique de I’Allemagne.
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s’associe au son et le son au parfum. Mais il n'y a pas que la couleur, le son
et les parfums. Le souvenir, les pensées ne sont pas autrement traités par
Hofmannsthal que ne le seraient a leur place des sensations physiques. C’est
en effet plus de concrétisation qu’il s’agit ici que de personnification au sens
ordinaire de ce terme. D’autre part, les choses de la nature peuvent étre
tenues de sentiments humains ainsi qu’il en va dans le prologue a La Mort
du Titien.

Par ailleurs I’élément musical est d’une grande importance dans cette
poésie. Outre ’harmonie verbale, il apparait nettement que c’est par le
rythme surtout que le vers de Hofmannsthal agit directement sur le lecteur.

Hofmannsthal et le groupe de Stefan George

L’association de Hofmannsthal avec le cénacle de Stefan George et les
influences symbolistes frangaises qui joueérent chez lui trés tot peuvent
expliquer les affinités que I’on découvre entre sa poésie et certains moments
de celle de Baudelaire, de Mallarmé, de Verlaine et de Rimbaud. Parmi les
premiers poémes de Hofmannsthal il en est un qui ne laisse pas d’étre curieux
a cet égard . Hofmannsthal y décrit un jardin ot les arbres sont d’or et le
feuillage d’argent, ou les ruisseaux sont de topaze et la rosée de diamants,
ou des lions de bronze révent éternellement, ou dans la voliére, les hérons
étincelants ne boivent jamais dans la fontaine d’argent:

Schén ist mein Garten mit den gold’nen Baumen,
Den Blittern, die mit Silbersiuseln zittern,

Dem Diamantetithau, den Wappengittern,

Dem Klang der Gong, bei dem die Léwen triumen,
Die Ehernen, und den Topasmaandern

Und der Voliere, wo die Reiher blinken,

Die niemals aus den Silberbriinnen trinken...

Devant ces vers, on ne pourrait s’empécher de penser aux paysages du
Réve Parisien de Baudelaire. Mais le gout de I’artificiel n’est point central
chez Hofmannsthal. Non certes car il s’imagine deux beautés, I'une savante
et articifielle, ’autre naturelle. Elles sont toutes deux présentes dans certains
de ses premiers poémes, dans Die Tochter der Gartnerin et aussi dans Psyché,
la premiére poésie lyrique de Hofmannsthal, qui ait paru dans les Blatter fiir

Publiée dés 1894 par H. Batu dans Studien zur Kritik der Moderne.
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die Kunst: « L’ame du poéte est fatiguée et elle a envie de mourir. Pour lui
rendre la force et le courage il veut lui faire boire un vin magique. Et ce vin
magique, ce n’est autre chose que la vie elle-méme dans ce qu’elle a de plus
délicieux et de plus enivrant — la musique, la danse, les voyages, les tableaux,
les belles femmes, les bijoux, les jardins dans lesquels rampent roses et lierres,
les lacs d’un noir verditre agités par la tempéte, les nuages violets. Mais la
vie joyeuse et tumultueuse est sans charmes pour Psyché et elle lui répond
tristement:

. alle diese Dingen
Sind schal und triibe und tot, das Leben hat
Nicht Glanz und Duft, ich bin es miide, Herr.

Et alors le poéte propose de lui révéler un autre monde, celui des réves:

. noch weiss ich wohl eine Welt
Wenn du die lebendige nicht gefillt;
Mit wunderbar nie vernommenen Worten

Reiss ich die auf der triumen Pforten...!

Voici que le poéte, grice aux mots ouvrira a Psyché un domaine enchanté,
un monde de réves. Mais ici, ce domaine de réves est fait lui-méme des
aspects les plus mystérieux de la nature. Hofmannsthal en avait une profonde
connaissance poétique.

Le stade de la maturité

Lorsqu’il passera de I’hédonisme psychigue dont parle Charles du Bos, au
stade de la maturité, on verra que celui-ci ne sera pas seulement marqué par
certaines figures historiques, mythiques, humaines et psychiques. Non, il est
quelques essais qui dominent a notre avis I’ensemble de I'apport de Hof-
mannsthal. Nous pensons a la lettre de Philip, lord Chandos, aux Couleurs,
a Pessai intitulé Le Poéte et le Temps.

C’est en de tels textes, nous semble-t-il, que 'on touche de fagon sensible
écart de tempérament qui existait entre Stefan George et Hofmannsthal.
Cet écart était peut-étre moins aisément décelable dans les poésies lyriques
de Hofmannsthal. Voici de quoi il s’agit: alors que Stefan George, en 1904,

! Cfr. L’Influence du Symbolisme Frangais, p. 432-433, op. cit.
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dans Das Jahr der Seele admettait bien Pévanescence et la mort comme
caractéres irréductibles du destin universel, dans le recueil suivant, Der
Teppich des Lebens, il annongait par contre la souveraineté de Iesprit qui
donne aux hommes la possibilité de maitriser la vie en leur apprenant a
choisir entre les «possibles» qui s’offrent a eux'.

Or, Hofmannsthal, on le sait, n’avait jamais cru i la puissance de la
personnalité, ou pluté, il tenait que cette personnalité ne valait que par
PPenvahissement qu’elle consentait, souhaitait, espérait, du monde en elle. 1l
s’appliquait a confondre la vie de ’homme avec celle de I'univers. Cela est
perceptible dans la lettre de Lord Chandos. Dans I’espace et le temps
historiques ot il opére poétiquement dans cette lettre, on constate que les
choses les plus insignifiantes sont, pour lui, aussi chargées de sens que les
plus belles. Que I’on veuille songer, par exemple, a la bouleversante agonie
de ce rat, qui nous est présenté dans la lumiére d’un présent a son maximum
d’acuité de présence.

Certains fragments de la lettre de Lord Chandos nous rendent d’ailleurs
tellement conscients de la circulation de la vie universelle 3 travers les
moindres choses, qu’il nous est permis de penser que nous sommes ici aux
sources mémes de I’acte poétique et que, ces sources, nous les pouvons en
quelque sorte isoler. C’est la une découverte assez précieuse.

Afin d’achever cette trop bréve esquisse de la figure poétique d’Hofmann-
sthal, il convient de marquer que sa démarche, loin d’abolir cette personnali-
té qu’il paraissait vouloir refuser, le conduit par d’autres voies a tels états
d’augmentation intérieure qui, en réalité, donnent a cette personnalité, un
poids mystérieux, une richesse d’arriére-plans souveraine.

Syntheses, décembre 1948

Signification de la dualité
chez Gottfried Benn

Il s’agit d’'un homme, d’un créateur qui n’a rien voulu éviter, du moins
de ce qui constitue probléme. Aucune illusion certes ne marque cette ceuvre.
Dés I’abord, dés les poémes dont la publication remonte a 1912, 'on pergoit
ce refus de rien concilier, ce refus de toute synthése. A la différence de Kafka

1

Cfr. op. cit.
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qui, lui, s’inquiéte sans cesse de cet ordre de rupture entre I’activité pratique
et la vie personnelle, Benn affirme cette opposition. Il semble que I’écriture
pour lui se congoive d’autant plus assurée a partir de la. Au reste, 'origine
et la formation de chacun des deux hommes légitime-t-elle pleinement cet
écart dans la perception des choses. Du métaphysicien Franz Kafka nous
passons au médecin Gottfried Benn. Alors que Kafka médite, discute la
dualité, 'inconciliable, il est clair que Benn se congoit a partir précisément
d’une telle dualité, d’un tel inconciliable. C’est qu’il ne doit pas y avoir chez
Benn d’angoisse métaphysique. Il y a, par contre, un sens singulierement
accusé de la souffrance humaine, de la précarité physiologique humaine.

Cette acceptation de toute dualité marque profondément le destin intellec-
tuel de Benn. On ne pergoit pas qu’il en soit troublé. Il y a en lui une sorte
de décision bien allemande, bien évidente. Il ne faut pas s’efforcer de vouloir
vivre a tout prix 'unité de la personnalité. Ce qui compte avant toute chose
c’est la création des formes, I’élaboration d’art. Elles surgissent, ces formes,
selon lui, uniquement des pouvoirs de ’homme, de ’acte d’homme. Elles
n’ont rien a voir avec 'univers naturel.

Il est, chez certains Allemands, un étrange refus de ’Histoire, on 'observe
chez certains de leurs créateurs.

Gottfried Benn est bien dans ce cas. Il y a pour lui une Arriére Histoire
qui seule peut s’intégrer a la conscience, nous laisse-t-il entendre dans la
Double Vie'. Aussi bien le personnage de Roenne se veut-il dés I'abord
irréaliste. Le réel ne peut intéresser Roenne, le médecin d’armée de 1915/16.
Il se fait partisan de I’artificiel. Il est prét a lutter a cet égard contre lui-méme.
Peut-étre y a-t-il ici primat écrasant de 'esthétique. Oui, Roenne tout
comme Pameelen trouvera sa vie dans la recherche de I’expression esthétique
de son étre intérieur. Si notre corps demeure peu s’en faut, identique 2 sol,
notre esprit par contre ne cesse de se découvrir et devant ces découvertes,
devant ces révélations, ’homme politique, la politique et I’histoire sont peu
de chose.

D’ou nous vient cette richesse d’écriture de Benn ? De ce que cette écriture
est liée a la vie d’un esprit qui veut accomplir sa voie, d’un esprit qui étudie
minutieusement ses taches, mais qui ne se veut en rien au dela de lui-méme,
qui veut accomplir son cycle.

Oui, il y a chez Benn un désir, un souci ardent de pouvoir tout dire. Il
faut que toutes choses soient explicitées mais en quelque maniére et toujours
sous le signe de cette écriture vraiment créée et qui aux yeux de 'auteur les

! Ed. De Minuit, Paris 1954 (Trad. A. Vialatte).
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qualifie seule.

Ainsi a-t-il poursuivi son chemin depuis ses premiers essais expressionnis-
tes de 1912, depuis ses premiers poémes Morgue et Chair, et son volume
de nouvelles, Cerveaux.

On sait que tout comme Ernst Jinger il se refusa 2 émigrer au moment
de P'accession au pouvoir de Hitler. C’est qu’au méme titre que Jiinger
croyons-nous, il pensait que le réel ne pouvait lui donner de réponse
définitive.

Il y avait en lui un creusement intérieur tel que, encore une fois, il ne
pouvait pas tenir compte du caractére absorbant du national-socialisme.
D’une certaine maniére d’ailleurs, pourrait-on dire que Benn connut profon-
dément en lui le primat du spécifique, de I'obscur, du fermé. Benn s’est
toujours prévu en tant que poids, densité, énergie: selon lui il ne faut pas
s’orienter vers I’au-deld mais bien vers un en-deca de I’étre. Il faut voiler
Pindividu psychologique, ’homme des catégories assurées.

Plus nettement encore, dirons-nous que I'irréalisme de Benn est lié a une
méditation rapide, violente de la modernité, d’une modernité qui en quelque
maniére a tué toute possibilité d’état d’ame: la nature a perdu a ses yeux
toute portée lyrique, sa puissance d’émotion s’est singuliérement diluée.

L’abolition de I’espace, d’autre part, par I’avion ultra rapide, par I'onde
radiophonique, la possibilité pour I’lhomme de confronter en vertige en une
seule journée plusieurs continents, a désolennisé nos vues, nos sentiments
relativement aux concepts de nation, de peuple, de frontiére, a désolennisé
aussi nos vues sur I’Histoire. Il n’est dés lors d’autres propos pour ’homme,
pour le créateur que d’éviter en lui la suscitation de contenus illusoires, le
surgissement de fausses équivalences. Il lui faut amener bien plutdt son moi
a créer ses formes, a vérifier, a renouveler leur pouvoir.

Il y a chez Benn une sorte de conception absolue de la prose. C’est
pourquoi I’on ne saurait a vrai dire parler de romans en ce qui concerne ses
ceuvres. Violemment tend-il 4 retirer sa prose de la durée. Il semble avoir
trouvé chez Pascal les données d’une telle recherche, li, notamment, o
Pauteur des Pensées dit vouloir créer le beau par la distance, le rythme et
PPaccent, par le retour de telles voyelles et consonnes, de tel ordre des mots.
Peut-étre faut-il penser aussi a propos de Benn, a une ceuvre expressionniste
trés peu connue mais surprenante, a ce Bébuaquin publié en 1912 par Carl
Einstein, ou s’observe une étrange, une prestigieuse destruction de tous liens
spatiaux, temporels, ol toutes choses se disent trés précisément sans aucun
enchainement temporel, oli tout immédiatement s’appréhende.

L’événement vécu se retire pour Benn. Seules, les images qui le concernent
et le réve qu’elles nous donnent, demeurent inépuisés. Celles-ci et celui-la
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il les faut protéger, enrichir, aggraver par telles phrases qu’il convient de
vouloir congues, construites selon une méthode, une voie d’absolu. Ce

permanent lui-méme doit étre intégralement amene.

Le Journal des Poétes, novembre 1954
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Marcel Lecomte, surveillant a Pathénée d’Etterbeek (vers 1940)
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Marcel Lecomte et René Magritte. Extrait du film La lecon de choses
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Prose et Poésie chez Boris Pasternak

Il'y a chez Boris Pasternak tout le mystére et tout le destin de ’écrivain,
d’un écrivain qui a élaboré profondément son écriture. Oui, elle fut tot
€laborée cette écriture mais il est permis de penser qu’elle subit des transfor-
mations importantes aprés 40. C’est-a-dire que Pasternak se donna le souci
alors de mieux adapter sa prose ou la poésie de sa prose i I’espace du roman,
d’un roman tel que celui dont on vient de publier une traduction intégrale,
Le Doctenr Jivago'.

Oui, il semble bien que pour Pasternak, la poésie soit, en quelque maniére,
la prose, la prose dans son essence, dans sa sonorité, dans son dynamisme.

Mais il est clair que 'ceuvre de Pasternak doit étre lue et en somme écoutée
avec la pensée sans cesse qu'elle a pris son départ  une époque antérieure
a la Révolution de 1917, c’est-a-dire en un temps ot le renouvellement de
la création d’art et de la création littéraire se faisaient en Russie 3 travers une
sorte de redécouverte générale des valeurs.

On se doit de souligner cette époque d’éveil qui assez curieusement
coincide avec la fin de la guerre russo-japonaise et la premiére révolution de
1905. C’est une période au cours de laquelle on peut parler chez quelques
grands prosateurs et potes et d’une redécouverte et d’une prise de conscien-
ce particuliére de la langue littéraire russe. Cela est sensible notamment chez
les grands créateurs que sont alors Biely, Rozanov, Merejkowski et quelques
autres essayistes.

II faut également prendre en considération, toujours 4 propos des débuts
créateurs de Pasternak, I'évolution méme des courants de pensée telle qu’elle
se produit en Russie au début du siecle; cette évolution s’est traduite par

Gaﬁfnarﬁ — Paris 1958.
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ceci que ces courants se polariserent et déterminérent vers 1900 beaucoup
plus nettement que ce n’avait été le cas pour 1870. Il y eut d’une part, en
effet, les systémes laicisants, de Iautre, un engagement plus poussé vers la
philosophie religieuse. Et a cet égard, le grand philosophe religieux de
I’époque, Soloviev, pensera notamment qu’il est nécessaire d’accepter le
mysticisme en plus de ’empirisme et du rationalisme pour qu’il y ait
philosophie véritable.

Ainsi voit-on dés le début du roman de Pasternak, Youri Jivago, le héros
central du livre, encore adolescent et installé pour le temps de ses études chez
les Gromeko, professeurs appartenant a I’élite intellectuelle de Moscou,
former, ainsi que le dit son oncle Nicolas Nicolaicvitch Vedemiapine, une
sorte de triumvirat avec la jeune Tonia Gromeko et leur ami Micha Gordon.
Précisément, ils s’entretiennent I'esprit du Sens de ’Amour de Soloviev qui
est un recueil de nombreux articles ou le créateur de la sophiologie russe a
exposé ses conceptions mystiques de 'amour et ou il fait de Pamour une
puissance magique, a savoir que I'amour est une force qui peut provoquer
Pimmortalité et qui peut atteindre son plus complet développement dans
’homme méme, alors que la raison selon Soloviev n’apparait pas comme une
production propre a ’lhomme. De tels développements nous révélent évi-
demment les tracés de la pensée de Fedrov chez Soloviev.

[ly aaussi un autre aspect des choses qui concerne tant Jivago que l'auteur,
c’est cette prise de conscience chez Jivago, sourde et complexe projection
de Pasternak lui-méme, d’une révolution qui se produit nécessairement mais
va inéluctablement échapper a ceux qui I'ont plusieurs fois appelée, souhai-
tée. Pour bien entendre cela, il nous faut essayer de nous rappeler quel
renouveau de pensée, quel éclat de la création littéraire s’étaient produits
dans la Russie du début du siécle; il s’agissait a Pétersbourg et 2 Moscou,
de cénacles de création et de critique ou encore de personnalités singuliéres,
mais pleinement accomplies, qui avaient établi leurs systémes, systémes en
général extrémement vivants. Evidemment, ce qui leur importait avant tout
était de pouvoir creuser leur expérience, développer leur aventure spirituelle
ou poétique, et beaucoup d’entre eux, tout en appelant un renouveau social
pour la Russie, demeuraient privés de tout contact sensible avec les milieux
mémes qui préparaient cette révolution en quelque sorte, techniquement.

Mais D’effort créateur était puissant et la recherche philosophique et
religieuse trés poussée. Ce qui marque cet esprit créateur, nous pourrions
peut-étre le déterminer dans le sens d’une double interprétation des choses,
d’un élargissement du registre russe. On pensera ici en particulier  ce qui
se dégage a cet égard des ceuvres de Merejkowski et de Rozanov, et aussi
des écrits et propos de Wjatcheslaw Ivanov et d’André Biely.
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Le désir d’une vie communautaire savamment élaborée se dégageait bien
siir de la pensée et des créations littéraires de certains de ces auteurs, il y avait
un refus trés net chez eux, de tout individualisme et d’une conception
individualiste de la liberté. L’un de ces créateurs les plus curieux a suivre dans
ce sens était Wijatcheslaw Ivanov, dont Rudolph Kassner nous a beaucoup
parlé et dont la dynamique est en affinité avec celle d’Ivanov.

A cette orientation donnée par Merejkowki et Wjatchelaw Ivanov et aussi
peut-on dire par Rozanov s’opposait le personnalisme religieux de Berdiaev
inspiré surtout, en dehors d’une influence dostoievskienne évidente chez
Berdiaev, par une méditation de la gnose bohémienne qui, elle, pose en effet
le probléme de ’lhomme a travers des sources sémitiques et kabbalistiques
et par conséquent en dehors de tout dyonisisme alors que ce dyonisisme est
essentiel 8 W. Ivanov et 2 Kassner.

Cest dans ce temps que Pasternak s’est formé a la poésie et qu’il a aussi
créé son éthique. Mais ce seront les premiers mois de la révolution de 1917
qui éveilleront ou mieux peut-étre ébranleront profondément en lui toutes
les zones de conscience et de subconscience.

Les premiers temps de cette révolution lui donneront ’occasion de se
creuser, de multiplier ses rapports avec toutes choses et de vivre intensément
le trouble qui lui vient de subir tant de nouveaux contacts, et de voir que
les rapports qu’il est contraint d’établir se font avec un monde qui se
transforme.

Le personnage du D" Jivago, sourde projection de Pasternak s’est évidem-
ment dés lors choisi, oui, tot dans I’asolescence, il s’est formé i la vie de
Pesprit et a la création poétique. Il a compris la poésie comme une donnée
susceptible de rendre magiques les objets ordinaires du réel. On observe que
Jivago, étudiant, puis jeune médecin, se sent partagé entre un goit secret
pour une authenticité discréte mais d’autant plus assurée et aussi pour ce qui
prolonge Dostoievski dans la poésie de Majakowski par exemple.

Mais le docteur Youri Andreievitch Jivago, fils d’un riche industriel qui
s’est tué en sautant de I’express Orenbourg-Moscou sous I’effet d’une crise
de dépression nerveuse et qui en quelque sorte a été aidé en cela par son
avocat Victor Hippolitovitch Komarovski est élevé dans une famille de
professeurs appartenant a Délite intellectuelle du Moscou des années
1905/10, les Gromeko. Il épouse la fille de I'un des fréres Gromeko, Tonia.

Mais Pasternak ne congoit pas du tout son roman i la maniére d’un récit
linéaire. Bien au contraire, Jivago sera amené i entrer en relations avec un
trés grand nombre de personnes et I'intérét du dialogue qu’elles méneront
avec lui résidera dans ce que, si variés, si différents soient-ils de lui tous ces
étres, il y aura toujours de lui a eux une donnée qui le concernera droit, lui
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Jivago, ou mieux peut-étre, une donnée faite pour I’éveiller 2 lui-méme, le
séduire, le menacer. Et plus profondément encore, il est permis de penser
qu’entre lui et chacun de ces étres il y aura quelque chose de particulier,
quelque chose vraiment de commun, une affinité ou un rapport difficile a
cerner mais cependant certain. Et quelquefois pour ce faire, I'auteur devra
remonter loin dans son passé le cours de ’existence de I’'un de ces personna-
ges et révéler aussi les rapports qu’il a eus ou a encore avec tels autres
personnages du livre.

On a dit en pensant au destin du héros central de ce livre que ¢’était un
roman d’amour. Oui, mais c’est bien parce que tout d’abord Jivago dés
I'adolescence a choisi la vie et non I’histoire. Et I'on pensera ici i ce trés
bouleversant poéme de Breton, Plutét la vie qui a paru jadis dans son recueil
«Clair de Terre». Oui, Jivago a pris le parti de la vie et aussi le parti de la
création esthétique. Il s’est vraiment préféré comme eiit dit Valéry.

Il y a chez Jivago un refus également de toute grandiloquence, de tout
surhéroisme. Et le sentiment que la subjectivité détient une sorte de secret,
qui serait un secret de souveraineté parait s’étre trés tot formé en lui. 1
semble qu’a certains moments Jivago vienne méme a revendiquer cette
subjectivité comme un des signes essentiels de la qualité humaine ou de la
présence humaine au monde. Elle est en tout cas a ses yeux ce qui permet
I’art. Il y a aussi dans tout ce qui touche ou retient I’esprit de Jivago, le
témoignage du non-catégoriel : « L’appartenance a un type est la mort de
’homme, sa condamnation » note Jivago, et il poursuit: «si ’on ne peut faire
entrer un homme dans aucune catégorie, s’il n’est pas représentatif, il posséde
déja la moitié de ce qu’on est en droit d’exiger de lui: il détient donc une
parcelle d’immortalité. » L’on a observé cependant un curieux phénoméne
de complexion dans le style, dans I’écriture de ce roman qui, il est vrai, doit
avoir été une ceuvre de longue haleine: c’est que si les premiéres parties du
livre en effet contiennent maints passages dans lesquels se marquent les
anciennes dispositions a I'imaginisme, a "acméisme de Pasternak, telles que
nous les décelons notamment dans tels de ses poémes ou encore dans cet
admirable fragment de sa premiére autobiographie : Avénement du visage,
que Drieu publia dans la N.R.F. de 1942, dans une traduction d’Armand
Robin, les parties suivantes du roman, tout en maintenant cette position de
retour continuel sur soi qui rend tellement signifiant le cas de Jivago, nous
paraissent dépouillées de Iingéniosité et des surprises poétiques imaginistes
et acméistes du commencement pour se faire davantage prose descriptive.
Il est vrai que Pasternak a vraisemblablement voulu rompre avec I’habitude
qu’il avait eue jusque la de concevoir son ceuvre par fragments. Et en somme,
Ieffacement métaphorique relatif des derniéres parties du roman se fait au
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bénéfice de ’'approfondissement introspectif de Jivago lui-méme et de son
destin.

Larissa Guichard, la petite fille d’un autre milieu, sera la hantise de Jivago.
Lara s’est faite infirmiére pour ticher de retrouver son mari Pacha Antipov
qui a disparu au cours de 'une des derniéres offensives russes de 1916, et
Jivago, médecin dans le méme secteur que Lara, et qui la rencontre souvent,
comprend qu’elle est pour lui un étre de destin. Plus tard, il la retrouvera
longuement dans I’Oural. Ce sera une premiére fois a Jouriatine, puis plus
tard encore, lorsque revenu a Jouriatine, aprés avoir été prisonnier des
partisans, et ayant perdu toute trace de sa propre famille, il se rendra avec
elle a Varykino, lieu de sa premiére installation avec Tonia, a ’époque on
il croyait pourvoir retourner a la terre au cceur méme de la guerre civile!

Mais Lara lui sera enlevée par le trop fameux Komarovski et Jivago
terminera seul son destin dans un Moscou dont il se sent devenir progressive-
ment absent.

Il y aussi en fin de volume, cette sorte de souveraineté délicate, cette
sourde puissance qui émanent des poémes de Jivago, ot se joignent, vraiment
faut-il le dire, personnage et auteur: leur sang est le méme.

Synthéses, aott-septembre 1958

Note sur Kafka et le réve
La Métamorphose

« Un matin, au sortir d’un réve agité, Grégoire Samsa s’éveilla transformé
dans son lit en une formidable vermine. Il était couché sur le dos, un dos
dur comme une cuirasse, et en levant un peu le téte, il s’apergut qu’il avait
un ventre brun en forme de voite, divisé par des nervures arquées. »

Il y a I3, sans nul doute des signes de réve. Ceux-ci rappellent les théemes
favoris des premiers travaux qui parurent sur les réves. On les expliquait
surtout par la position du dormeur. On commentait, notamment le « phéno-
meéne de durcissement».

Le personnage de la Métamorphose sent, en effet, son dos se durcir et tout
son corps. Il ne lui reste plus que quelques millions de petites pattes
pitoyablement minces et papillotantes devant ses yeux.
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Quelle est ici la démarche profonde?
A vrai dire, il arrive souvent qu'un homme, en s’éveillant n’ait pas tout
a fait abandonné son réve et que, sans trop percevoir cela, il se laisse aller
a jouer encore pendant un certain temps avec les «données» de ce réve.
D’ordinaire, ce jeu, ’homme est amené i I'interrompre assez vite.

Mais I'on pourrait imaginer que le jeu soit poursuivi, singuliérement
prolongé.

Kafka penserait-il ainsi? Il semble qu’il y ait de cela au départ de la
Meétamorphose.

Grégoire Samsa, a demi réveillé, «creuserait» donc son réve. Il pourrait
se représenter qu’il est devenu insecte, tout en demeurant cependant lucide
a P'intérieur de la repoussante carapace qui I'enveloppe. Il s’abandonnerait
en esprit a ce monde second. Il se laisserait captiver par la représentation d’un
phénoméne demeurant en dehors de ses relations naturelles et de ses causes...

Il convient de ne pas perdre de vue que Kafka ne fait que trés discrétement
allusion au réve — a-t-on vraiment voulu parfois expliquer Kafka en parlant
uniquement «climat du réve»? — et que son art est d’une exactitude
rigoureuse, d’'une minutie extréme.

Que I’on veuille penser a cet égard au Procés, dont le personnage principal,
K. commence d’ailleurs lui aussi par s’éveiller pour entrer dans un autre
monde.

Cabiers G.L.M., mars 1938

Retour a Kafka

Eunvres complétes de Franz Kafka.
Le Livre précieux (Paris, 1964-1965).

L’on a singuliérement progressé dans la connaissance de Kafka depuis ces
derniéres décades. Son ceuvre s’est formée en somme 2 'intérieur d’un mince
espace. Elle est partie du foyer de Prague. A une époque ou I'on ne lisait
pas encore partout les mémes livres. Les poétes, les écrivains d’Europe
centrale n’étaient pas encore tenus de se faire apatrides. Il est vrai que les
capitales de cette Europe centrale étaient toutes des points sensibles de la
littérature. Que I’on pense a cet égard au Berlin, au Munich, au Prague, i
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la Vienne du début du siecle, et a tout ce qui hélas a suivi I'installation du
régime hitlérien et qui a fait que les livres de Kafka n’ont commencé d’étre
lus et médités en Allemagne qu’apreés avoir été traduits et accueillis en France
et aux Etats-Unis par quelques esprits attentifs. A cet égard le travail
accompli par Marthe Robert a Paris ne laisse pas d’étre essentiel.

Ce que l'on retient dés I'abord chez Kafka c’est un éclairage inattendu,
singuliérement minutieux qui se porte sur un état apparemment normal mais
dont la complication ou mieux la complexité se dévoile peu i peu et qui fait
que toutes les apparences du sensé s’engagent bientot dans un climat insolite,
énigmatique, plein de prolongements ot se révele enfin le mystérieux confort
de I’angoisse.

Mais il y a aujourd’hui un destin allemand de I’ceuvre de Kafka, comme
si la signification de celle-ci ne rencontrait plus en Allemagne qu’une
intelligente adhésion relativement a la solitude, a la culpabilité, i la préoccu-
pante passivité parfois de cet auteur. Mais cette passivité aussi bien chez
Kafka couvrait un effort secret d’ascése intérieure, voué précisément a la
dilution de cette solitude, de cette culpabilité, de cette passivité mémes. A
travers cet intérét pour Kafka, I'on croit déceler aussi que ’Allemagne a
retrouvé sa maturité intérieure. Oui, ses meilleurs esprits ont retrouvé, ou
mieux peut-étre avaient su préserver en eux, le sens, i travers les pires
moments, de I’effort, d’un effort individuel particulier, intime, répondant a
Iappel de la vie riche et autonome. Il s’agit, il est vrai, dans certains cas
d’hommes qui ont connu personnellement Kafka, tels Felix Weltsch et Max
Brod et qui ont vécu en exil. Encore un coup, a I'époque de Kafka, la
littérature allemande contribue puissamment a élaborer I’héritage européen,
cet héritage européen qui, en Allemagne, allait étre menacé pendant tout un
temps de I'Histoire par la subversion a la fois populaire et luciférienne du
national-socialisme.

Mais la préoccupation de Kafka fait parfois perdre de vue un homme de
pensée qui était ’ainé de trois ans de Kafka, a savoir le Viennois Otto
Weininger qui, peu aprés avoir terminé un manuscrit de six cents pages
intitulé Geschlecht und Charakter (Sexe et Caractére), se donna la mort le
4 octobre 1903, a vingt-trois ans. Kafka et Weininger ne se connurent point
mais dans cette Autriche ou Freud avait déja publié sa Traumdeutung, oui,
dans cet Empire du Milieu ou Prague et Vienne allaient manifester chacune
leurs hautes valeurs, un merveilleux épanouissement littéraire, esthétique,
musical de fin et de début de siécles allait se développer, que les deux guerres
mondiales, avec leurs transformations géopolitiques profondes, ne purent a
vrai dire compromettre, puisque Vienne nous révéle aujourd’hui Doderer
et que dans Prague méme une jeunesse inquiéte et un peu clandestine se
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réintéresse remarquablement aujourd’hui 2 Meyrinck et 2 Kubin, c’est-a-dire
a toute une Allemagne secréte au cceur du pays slave. Kafka et Weininger,
disons-nous, ont, 'un comme 'autre, vécu leur expérience intime. L’un et
I’autre ont la conscience meurtriére. Chacun a aussi le sentiment que c’est
a lui seul que I'acte incombe. Oui, il y a quelque chose qui les concerne
personnellement. C’est a cette chose qu’ils ont affaire, et c’est pour elle qu’il
leur faut entreprendre une action décisive.

C’est que pour Weininger notamment, il n’est pas de connaissance qui ne
soit en méme temps expiation en ce sens que ’homme puise dans le
pressentiment d’une perfection infinie, la certitude de sa propre imperfec-
tion. Quant a cette perfection, en ce qui concerne Kafka, il semble que Dieu
méme [’ait oubliée et il ne lui parait plus que Dieu veuille encore s’incarner
dans ’homme pour lutter avec le néant.

Encore un coup, ce qui s’est passé dans cette Autriche des premiéres
années du siecle ne laisse pas d’étre extrémement important. Il est vrai que
de I’Autriche a I’Allemagne il y a alors un parfait échange. Oui, c’est tout
de méme de la pensée allemande qu’est venue la grande pulsion. Cela
s’amorcera, semble-t-il, avec Schopenhauer pour qui I’Ame humaine n’ac-
cueille pas seulement en elle des représentations qui viennent i se transfor-
mer et a se modifier en émotions (I'on se rappellera toute la signifiance du
départ émotionnel comme révélateur du monde et créateur de culture chez
Frobenius), mais qu’elle se marque aussi d’une poussée sourde et profonde,
a laquelle Schopenhauer confére la qualification de volonté, qui sera chez
Nietzsche, plus spécifiquement la pulsion dionysienne. 1l est évident qu’un
livre tel que le Monde comme Volonté et comme Représentation, de Schopen-
hauer ne laisse pas d’étre un moment sensible de la vie de la pensée
psychologique et métaphysique a la fois, en ce sens que, dans cet ouvrage,
Schopenhauer rompt avec la dichotomie platonicienne, qui, elle, distingue
dans I’ame, une part rationnelle et une part irrationnelle, alors que Schopen-
hauer met I’accent sur une donnée, une coloration particuliére de la vie qui
est a la fois plus simple et plus prenante: la jouissance, ou mieux peut-étre,
ce que I'on nomme en allemand Lust, qui est plus riche peut-étre, plus dense
que ne Pest le terme frangais.

Nul doute qu’il n’y ait eu la pour Freud un éclairement et qu’un tel
ouvrage ne soit au départ de sa démarche profonde puisque cette notion de
jouissance, lésée dans bien des cas, a pu lui apparaitre comme étant le foyer
méme de maints troubles psychiques.

Il y a une obstination chez Weininger comme chez Kafka. Il est vrai que
I’un et I"autre sont juifs. Chez Kafka I’on observe une fiévre de décision, une
préoccupante susceptibilité, une conscience toujours plus exigeante, la peur
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et la répugnance de toute impureté. Une délicatesse raffinée et en méme
temps une curieuse sévérité et implacabilité. Cela ne laisse-t-il pas d’étre
sensible notamment dans ses Lettres a Milena?

Mais s’il v a chez Kafka une fievre de décision, il y a aussi une bouleversan-
te patience, 'impatience étant pour lui une lésion éthique grave. Et cepen-
dant il y a d’une certaine maniére et malgré tout une impatience chez Kafka,
mais c’est une impatience de vérité, de radicalisme. Elle est le signe, chez lui,
d’une volonté de refuser la compromission, ce refus étant considéré par lui
comme seule issue possible de sa crise intérieure ou de /a crise intérieure que
traverse le monde. Un tel refus donne aussi a I’écriture de Kafka un élan
particulier qui finalement aide a produire cette sorte de rédemption dont
nous éprouvons ’effet en lisant les livres de Katka, en prenant le sentiment
qu’a travers cette écriture se dessine comme en spectralité une nécessité
pressante d’écrire en méme temps qu’une étrange impossibilité d’écrire quoi
que ce soit d’autre que ce qui reléve de son inquiéte recherche.

Il y a une toute puissance dans I’écriture kafkéenne et dans cette écriture
un extraordinaire pouvoir de réticence, qui sans doute ’empéche d’agir sur
la communauté. C’est que Kafka intervient 3 un moment ou I’écriture, ol
la littérature en Europe centrale se renforce singuliérement a la suite d’une
certaine déperdition religieuse, laquelle se manifeste en effet tant en Allema-
gne méme que dans ’Empire du Milieu. Pensons encore a cette Prague de
I’ Ancienne Autriche-Hongrie ol vivait Kafka, ot il avait été élevé, d’une
part, dans la tiédeur d’un sentiment religieux juif, de l’autre, au lycée
allemand, dans un culte goethéen.

Cette capitale de la Bohéme était a I’époque de Kafka une ville de haute
richesse créatrice mais en méme temps partagée en divers groupes humains:
allemand, juif et tchéque qui établissaient entre eux d’invisibles barriéres
psychiques. Et Kafka dut avoir assez vite le sentiment de ces empéchements
profonds qui marquent le destin des héros du Procés et du Chateaw en vivant
lui-méme ’existence quotidienne de Prague, en se percevant, en tant que juif
de formation allemande, suspecté, inquiété par les trois communautés. Oui,
il dut apprendre a connaitre I'incidence énigmatique de certains gestes,
Pambiguité élaborée de tels propos. D’ou vient sans doute cette expérience
profonde de la peur qui est chez Kafka, la peur étant déja par elle-méme
faute. Kafka ne cesse de porter en lui I'image de cette bureaucratie autrichien-
ne. Il semble qu’il soit aussi fasciné par le langage de cette bureaucratie qui
chez lui s’accompagne parfois d’un étrange humour qui en vainc I'inauthen-
ticité.

L’on a parlé, par ailleurs du nihilisme de Katka. Mais a quel déploiement
littéraire n’assiste-t-on pas chez lui si 'on pense aux ressources d’écriture
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qui marquent ses livres, si 'on pense a cette sorte d’héroisme de guerrier qui
est quelquefois le sien et qui cherche 4 trouver la paix dans un espace qui
n’est plus celui de la positivité, parce que Kafka ne veut pas de ce qui est
donné et qui au contraire veut affirmer la négativité mais comme s’il s’agissait
a vrai dire de la construire ainsi que le pourrait faire un homme qui se
voudrait, lui, pleinement élaboré a I’air libre.

Mais quelle est cette négativité pour laquelle Kafka entreprend un tel effort
d’affirmation? Ne commande-t-elle pas en lui une aspiration a une vie
supérieure a celle de I’existence ordinaire ? Cette négativité si bien élaborée
en lui n’est-ce pas une donnée, une valeur par laquelle il puisse écarter ce
qui fait obstacle a une prédisposition secréte, a la révélation d’une lumiére
qui devrait pouvoir resplendir aux yeux de tous les hommes.

Kafka, on le sait, est un homme du pére. Il est 2 jamais marqué par la
présence familiale et sociale de son peére avec laquelle il ne peut lutter. Est-ce
bien ce pére qui a conduit Kafka au nihilisme ? Il semble que oui car c’est
bien la personne du pére qui fait obstacle a la vocation profonde de Kafka,
a cette sorte de souveraineté secréte qu’il a atteint par I’écriture.

Comme pour Weininger, pour Kafka aussi le monde est ’expression de
’homme mais il souhaite s’orienter sur la bonté et sur la sagesse en dépit
du fait que la vie est une maniére de procés indéfini. Il est évident que le
conflit devait nécessairement s’ouvrir entre I’énergie active du pére qui, elle,
creusait sa voie dans le réel immédiat et savait se jouer admirablement des
obstacles matériels et les données spirituelles de Kafka, lentes a miirir en lui
et qui, par des voies obscures, semblaient tout attendre d’une sorte de miracle
issu du Rien. Mais il faut penser que pour Kafka, il s’agissait aussi de vivre,
il s’agissait de la vie profonde.

Il y a, sans conteste, chez Kafka, une volonté de s’accroitre mais toujours
par I’écriture, par la souveraineté de I’écriture. C’est méme peut-étre par elle
qu’il conserve sa jeunesse, qu’il la maintient intérieurement en lui, mais
comme une donnée difficile. Le nihilisme de Kafka non seulement lié au pére
ne dériverait-il pas aussi en effer de 'impossibilité ou il est d’intégrer
pleinement son corps i Iige adulte. Ne lui faudra-t-il pas longtemps avant
de désapprendre la honte qui lui vient a la pensée de son corps physique?
Il lui arrive de penser qu’il ne sera jamais vraiment initié a ce qu’est ['age
d’homme. Il ne peut se représenter qu’adolescent et vieillard.

En somme Pécriture de Kafka obéit a sa passivité. Mais c’est une passivité
qui, assez curieusement, a une action en ce sens que celle-ci consiste en une
précieuse surveillance de soi qui permet de percevoir les transformations
délicates dont on est 'objet. D’ou le sens du Journal chez Kafka. C’est au
ceeur de cette passivité méme que écrire devient vraiment un acte éclairant.
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Ecrire est le signe méme de la vocation kafkéenne. Au reste la souveraineté
d’écriture chez Kafka ne doit pas s’entendre dans le sens du bien écrire
comme chez Flaubert, mais comme touchant a I’étre méme.

Le nihilisme kafkéen n’aboutirait-il pas a une sorte de merveilleux silence ?
Ou mieux peut-étre au désir de remonter aux origines de sa race pour y
trouver un sol et une patrie? Ceci a travers un scepticisme autrichien qui
en méme temps cependant prévoit la fin des temps, la fin provisoire au moins
d’une subtile modernité dont la nostalgie se retrouve, encore un coup
aujourd’hui, au cceur de I’Europe Centrale.

Le Journal intime permet de prolonger I’adolescence. Cela donne du
champ, méme a une vie bréve comme le fut celle de Kafka en ce sens qu’il
permet le minutieux déploiement de la vie intérieure, qu’il donne a I’étre tous
les moyens voulus pour développer ces états d’incertitude et d’angoisse, qu’il
maintient en I’étre une constante interrogation sur sa condition, sur ses
rapports avec les forces de I'univers.

De toute maniére il fallait 2 Katka qu’il puisse écrire. Cela devait relever

pour lui de 'exorcisme. Il y avait le pére et, encore un coup, la bureaucratie
de la Monarchie du Milieu, de 'Empire du Milieu, dans laquelle un homme
tel que Kafka se sentait en quelque sorte en permis de séjour, anxieusement
confortable, dirons-nous.
Alors que Hélderlin est un homme de la mére, d’une mére qui voudrait le
voir devenir pasteur, Kafka dans son conflit avec son pére met en cause son
ceuvre. Elle est pour lui la seule voie d’animation. Parce que son pére I'a
détruit, lui, Kafka, c’est a partir de cette destruction que se formera la sourde
et singuliére richesse qui lui permettra de créer. Et se sera la le retournement
merveilleux et souverain qui qualifiera son ceuvre et sa vie.

Synthéses, septembre 1965
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De La Marche de Radetzky

a L’Homme sans qualités

Assez curieusement les deux grands romans de I’Autriche ont paru peu
s’en faut dans le méme moment : au commencement des années 30. L’un était
la Radetsky Marsch de Joseph Roth, le second Der Mann obne Eigenschaften
de Robert Musil .

La Radetzky Marsch? a été traduite bien avant ’énorme ouvrage de
Robert Musil, de telle sorte que le lecteur frangais ne peut étre conscient de
la coincidence de parution de ces ouvrages. La Radetzky Marsch commence
a la bataille de Solférino et s’interrompt au moment ot dans les premiers
jours torrides d’aoiit 1914, le lieutenant Carl Joseph von Trotta, fils de celui
qui sauva la vie au jeune Francois-Joseph pendant la bataille de Solférino,
tombe sous les balles russes, alors qu’il allait chercher de I’eau pour sa
section.

Le secret de Radetzky Marsch est que la monarchie est déja depuis
longtemps virtuellement détruite bien que les rituels du culte impérial
s’accomplissent toujours impeccablement. Le personnage de von Trotta a
pour lui une force silencieuse, et la rigueur selon laquelle Joseph Roth
conduit son roman est, semble-t-il, étroitement liée a 'intensité méme qui
marque constamment les moments de vie de von Trotta; ces moments au
cours desquels la force qui se crée en lui par la voie affective profonde, le
rend a des sensations anciennes, précieuses d’une jeunesse qui lui apparait
quelquefois comme plus ancienne que lui-méme mais qui le laisse aussi plus
abandonné que jamais, lorsqu’elle vient a le quitter.

Que fut donc cette Autriche de la fin du régne de PEmpereur Francois-
Joseph, si ce n’est un lieu ot une réalité spirituelle seule pouvait encore étre
vivante. QOui, cette réalité était bien effective, mais elle ’était dans les
frontiéres d’un Etat condamné par I'Histoire. En vérité, I’idée autrichienne,
cette idée qui implique une croyance, un espoir en une Europe faite des
données culturelles et esthétiques des Flandres, d’Espagne, de Prague et de
Venise, et qui ne saurait se passer d’un afflux d’esprit allemand, nait dans
la derniére décade qui prépare sa fin.

Traduit sous le tire: L’Homme sans Qualités. Ed. du Seuil, Paris. 1957.
Traduit sous le titre: La Marche de Radetsky. Plon, Les Feux croisés, Paris.
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Et cependant cet Empire aux yeux des hommes d’Etat, dans 'opinion des
cabinets diplomatiques était tenu pour susceptible de durer et de s’améliorer
en durant. Il est vrai que cette durée était partiellement fondée sur la
politique des autres puissances. Dans cet Etat, le souverain et la plupart de
ses ministres préféraient maintenir autant qu’il leur était possible une struc-
ture de Saint Empire, gravement atteinte cependant par toute une série de
crises administratives et politiques intérieures, plutdt que de préparer I’ave-
nir 2 un Empire autrichien prévoyant une autonomisation judicieuse et
savante des nationalités. Dira-t-on que le monde fut surpris par la précipita-
tion de la dislocation de cet Empire ? Lénine lui-méme, analysant la situation
autrichienne en 1914, n’écrivait-il pas que dans les conditions de I’évolution
intérieure de I’Autriche, il n’y avait pas de facteur assez dissolvant en elle
pour amener la création d’Etats nationaux indépendants!

Ceci n’empécha pas cependant I’expérience austro-hongroise de finir
tragiquement: I’écroulement russe de 1917 allait abolir dans 'esprit des
peuples slaves d’Autriche la crainte de se voir un jour brimés par les cosaques
du Tsar. Et la double monarchie qui avait été si longtemps pour ces peuples
slaves une puissante protection, rendue progressivement vulnérable cepen-
dant au jeu serré et de plus en plus lourd a porter des circonstances de
I’époque, ne devait plus leur apparaitre a partir de 1918, que comme obstacle
affaibli et susceptible d’étre parfaitement maitrisé et détruit pour qu’ils
pussent, ces peuples, passer eux-mémes a I’état de souveraineté, pour qu’ils
s’ouvrissent, allaient-ils croire, 2 un destin de plénitude.

Cette Double Monarchie devait donc périr pour s’étre vouée avant toute
chose a de trop hautes, a de trop savantes opérations de chancellerie, pour
s’étre révée trop parfaite.

C’est ainsi que ne s’accomplira point, que ne sera jamais fété selon le rituel
prévu, ce jubilé des soixante-dix années de régne de I'Empereur Frangois-
Joseph qui elit di étre 'aboutissement d’une campagne idéaliste et pacifiste
prévue en haut lieu dés 1913 pour répondre, si ’on veut, au petit jubilé des
trente ans de Guillaume IT que Ion a appris que projette I’ Allemagne. C’est
la le théme qui constitue au moins la premiére partie du roman de Robert
Musil, dont on a dit qu’il traitait le méme sujet que celui de Radetzky
Marsch. Le méme sujet? Certes, 'un et 'autre se sont donné pour objet de
décrire 'univers d’une Autriche-Hongrie de peu antérieure a 1914. Mais le
personnage central de Radetzky Marsch nous parait singulierement plus
réductible que le Ulrich, de Musil, que cet homme sans qualités qui, lui, met
’accent non sur le réel immédiat, mais sur ses possibles.

Assez curieusement, Musil nous montre cela sourdement, les initiateurs
et organisateurs de ce jubilé sont fascinés par la date de 1918 ; oui ’Action
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Paralléle dénommée ainsi en tant que réplique, réponse a ’entreprise jubilai-
re en faveur de Guillaume II, sera appelée a trouver son point d’accomplisse-
ment dans ce moment éminemment précieux, dans cette parfaite coincidence
d’un moment de 1848 a un autre de 1918. Mais dans la stricte réalité, le
moment de 1918 coincidera avec la fin totale des Habsbourg qui se sera
produite le 3 novembre de cette année-la, quelques jours a peine avant celle
de la chute de la Maison de Hohenzollern!

Oui, pensent le comte Leinsdorf et Diotime, cette Diotime que Ulrich
apprendra a connaitre et 2 hair curieusement, il faut que 1918 soit une année
autrichienne, I’année de la Paix, de la réconciliation des peuples, du triomphe
des temps modernes!

Ulrich est amené a participer a cette Action paralléle. Il est engagé dans
cette voie par son pere, mais qui est Ulrich ? Qui est cet homme sans qualités,
si ce n’est un homme qui s’interdit d’étre quelque chose pour garder en lui
le sourd espoir d’un pouvoir étre. Oui, il y a chez Ulrich un vouloir a se
rendre, a se tenir toujours disponible pour ne rien manquer de ses chances,
de ses possibles! Et sans doute cet Ulrich ressemble-t-il a 'auteur Musil qui
a toujours eu souci, ainsi qu’il nous le marque dans ses Esquisses pour une
antobiographie, de se maintenir 2 la fois créateur et critique et aussi indépen-
dant qu’il lui sera possible d’une thése esthétique particuliére.

On a parlé de Proust également a propos de Musil. Mais il est clair qu’il
n’y a de rapport entre La Recherche du Temps Perdu et Der Mann ohne
Eigenschaften que dans le sens d’une opposition trés sensible.

Alors que chez Proust la recherche du passé se porte sans cesse sur les
moments privilégiés de ce passé, et que pour nous les montrer, il se les révéle
tout d’abord a lui-méme par la voie d’une mémoire merveilleusement
réélaborante, nous comprenons que le passé autrichien de Musil s’imprégne
d’une durée qui n’est pas nommeée mais qui est celle de "auteur au moment
qu’il écrit. Oui, la Vienne de 1913, (laquelle n’est d’ailleurs pas nommée non
plus dans le livre, en tant que telle, tout comme ne sont nommées davantage
les willes des premiers récits de Kafka), oui, cette Vienne de cette année-13,
qui est ’époque a laquelle commence le roman de Musil est en quelque
maniére secrétement ouverte sur tout ce qui a suivi. Tels signes de modernité
nous montrent bien cette ouverture, ne serait-ce que par cette phrase qui
amorce le deuxiéme paragraphe de la premiére page du livre: « Du fond des
étroites rues, les autos filaient sous la clarté des places sans profondeur».
L’auteur perd ici de vue certainement qu’en 1913, ce qui pouvait frapper le
regard d’un observateur eiit bien plutot été le défilé d’énormes quantités de
voitures attelées auxquelles étaient seulement mélées un certain nombre
d’autos!
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Il y a d’ailleurs chez Ulrich, une disposition que nous avons déja marquée
et qui rappellerait dans une certaine mesure la disponibilité gidienne, cette
disposition au reste concerne également la maniére selon laquelle le roman
lui-méme est écrit et qui, A certains moments, donne le sentiment de longs
et minutieux commentaires. Gide eiit peut-étre révé d’écrire un tel ouvrage,
lui qui dans ses Faux-Monnayeurs chercha 2 maintenir son roman toujours
ouvert en faisant méditer les événements, et tels de leurs moments sensibles
par le personnage d’Edouard qui tient journal, a 'intérieur méme du livre.

Mais dans L’Homme sans qualités, le commentaire est sans cesse au caeur
du roman, car Ulrich ne se hite pas de se découvrir, mais veut connaitre et
maintenir sans cesse son esprit a tel point d’acuité, de force, qui crée en lui
une attente, ce qui I’entretient dans une sorte de jeu belliqueux, lui conférant
une sorte de droit imprécis, mais impérieux sur Iavenir.

On a parlé de l'ironie qui émane dés ’abord de la lecture de L’Homme
sans qualités. 11 semble bien que ce soit la la maniére d’écrire que Musil ait
vraiment choisie. Sans doute, une telle ironie tend-elle 2 interdire au créateur
de s’aventurer i établir un systéme philosophique. Cette ironie marque aussi
curieusement et de fagon trés nuancée I'esprit de certains personnages du
roman et  cet égard nous aimerions isoler cette trés curieuse scéne au cours
de laquelle le secrétaire du comte Leinsdorf, I'initiateur de I’Action Paralléle,
est debout devant Son Altesse, un livre i la main. Il lui fait lecture d’un
passage de Fichte qu’il a découvert dans les Discours a la nation allemande
et qui conviendrait i la formulation idéologique de I’ Action parallele, n’était
une phrase un peu trop protestante sur 'Eglise. Aprés s’étre fait montrer le
livre, le comte Leinsdorf déclare 3 son secrétaire qu’il leur faudra renoncer
a Fichte pour le moment. « En refermant le livre, il referma aussi son visage.
A la vue de ce visage muettement impératif, le secrétaire ferma le sien a son
tour, en une révérence respectueuse et reprit le Fichte pour le desservir et
remettre sur les rayons de la bibliothéque avec tous les autres systémes
philosophiques du monde».

«Ainsi, dit le comte Leinsdorf, nous en restons pour le moment a ces
quatre points: Empereur de la Paix, Borne de I'Europe, vraie Autriche et
Capital-Culture. Réglez-vous la-dessus pour la circulaire. » Il y a donc ironie
sous-jacente i ces propros, mais comment analyser un tel moment d’ironie ?
En réalité, Leinsdorf ne peut se dissimuler a Iesprit, I’aspect concerté a
I’excés qu’il se croit cependant tenu de conférer a I’Action paralléle, mais il
est également sensible qu’il souhaite voir préservées les conditions propices
i épanouissement d’un espace spirituel de la nation autrichienne, ou se
formérent et créérent Grillparzer et Stifter, Hofmannsthal et Rilke.

S’il n’y a, ainsi que nous le disions, d’autre rapport entre Proust et Musil
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que dans le sens d’une opposition singuliérement marquée, le rapport qui
concerne Musil et Gide est, lui plus on y pense, sensible, signifiant: n’y a-t-il
pas en effet, a travers les Faux Monnayeurs, un ralenti qui ne laisse pas
d’évoquer celui méme que pratique Ulrich a I’égard de toutes choses? Les
personnages du roman de Gide poursuivent, tout comme Ulrich, des expé-
riences privilégiées, ils cherchent a maintenir leur différence devant la vie,
ils se refusent a coincider avec elle, A s’abandonner i son déroulement. Il y
a chez Gide comme chez Musil un entier dévouement i leffort ou
P'attention ou a la paresse de leur ou de leurs personnages essentiels, a leur
volonté de risque ou de chance, et a cet égard, I'on ne peut que souligner
ce passage du Journal d’Edouard: «j’ai plus de regard pour ce qui pourrait
étre, infiniment plus que pour ce qui a été ». C’est que pour Gide, le possible,
le futur sont infiniment plus intéressants que le passé, et nous irons jusqu’a
penser que c’est bien souvent le possible plutét que le futur qui lui importe,
tout comme d’ailleurs chez Musil, ot 'on voit Ulrich méditant sur le
phénomene de la grande ville, venir a penser que ce qui se doit prendre en
considération, c’est seulement I’étendue des possibles, c’est-a-dire ce qui
pourrait et non ce qui pourra se produire. A partir de la il n’y a a peu pres
rien A raconter, mais tout, par contre est a commenter.

On a parlé également de Kafka a propos de Musil : peut-étre a-t-on pensé
a ce propos a I'extraordinaire précision des développements de la pensée et
des sentiments d’Ulrich, mais écriture de Kafka a une qualité de souveraine-
té que ne possede pas a ce point ou de méme maniére I’écriture musilienne.
Mais peut-étre a travers Musil, est-il possible de mieux entendre certain
aspect de la construction kafkéenne, a savoir celui de cette administration
du Chatean, a la fois méticuleuse et énigmatique qui nous fait rapprocher
dans notre esprit ce que Kafka nous dit d’elle des allusions que fait Ulrich
a PEtat austro-hongrois, i cette Kakanie, 4 cet Etat sans caractére propre
dont les activités, a premiére vue, ne font plus que s’imiter elles-mémes, et
dont les lois comme oubliées, marquent précisément de quelque immémorial
oubli, le destin de K. P'arpenteur, lequel cherche en vain i obtenir des
messieurs du Chdteau, qu’il veuillent 'accueillir 3 Pintérieur du Chateau,
puisqu’ils reconnaissent qu’il a été effectivement appelé.

Mais dans d’autres cas, dans celui du Procés par exemple ou encore dans
le Chemin de fer de Kalda, les fonctionnaires, les bureaucrates kafkéens
perdent plutdt leur spécificité autrichienne pour prendre telles allures gogo-
liennes, plus dérisoires a la fois et menagantes. La Russie d’ailleurs inquiéta
toujours fortement I’ Autriche et il est arrivé 2 Kafka, i plusieurs reprises de
susciter 'angoisse de ses personnages a travers une sorte de climat russe ou
mongol, il est vrai, extrémement onirique ot ’homme connait les affres
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d’une responsabilité qui ne se laisse pas dire.

Mais revenons 3 une figure de ce livre qui fascine Ulrich: celle de
Moosbrugger. « C’était un charpentier, un grand gaillard large d’épaules,
sans graisse superflue, avec des cheveux comme une toison d’agneau débon-
naire. Puissance débonnaire et goiit de la justice se reflétaient aussi dans les
traits de son visage.»

L’opinion publique s’inquiétait fort de ce cas : Moosbrugger avait tué une
fille, une prostituée, et dans des conditions particuliérement atroces. La
presse avait décrit minutieusement les blessures qu’elle avait encourues. Il
avait été donné a Ulrich de voir sortir du tribunal ce visage «de véritable
enfant de Dieu». Aussitot, Ulrich était revenu sur ses pas et avait offert
quelques cigarettes a une sentinelle afin de pouvoir obtenir des renseigne-
ments sur cet assassin si étrange. C’est que, ainsi que nous ’avons dit, Ulrich
a des soucis gidiens, et il lui semble déceler chez ce Moosbrugger cette goutte
de lave originelle, oui, cet élément ténu mais tellement puissant et envotitant
pour qui le découvre, pour qui le peut percevoir présent en tel étre et qui
nous fait réver du premier jour de la création.

Au reste, cette goutte de lave, la retrouvons-nous dans un personnage des
Exaltés, piéce écrite par Musil en 1921. Il s’agit-la d’un drame dans lequel
le professeur d’université Thomas se voit abandonné par son épouse Maria,
pour un personnage douteux, un certain Anselme qui déja avait enlevé la
sceur de Maria, Régine, pour I’abandonner ensuite sans nul scrupule. Cest
que Maria pergoit également chez cet Anselme, cet éclair particulier qui
reléve des premiers moments ot I’homme est ému, surpris pour la premiére
fois par la vie.

Mais revenons a I’Action Paralléle. Celle-ci s’associe un grand personnage,
un capitaine d’industrie dont il est dit qu’il n’est pas autrichien et ot I'on
reconnait une figuration de Rathenau.

«C’est un Européen, un esprit connu de I’Europe entiére et c’était
précisément parce qu’il n’était pas autrichien qu’on prouverait en se I’asso-
ciant, que I’ Autriche était la patrie de Pesprit. » Mais Ulrich refuse Arnheim-
Rathenau qui est ’homme pourvu de toutes les qualités mais qui accueille
aussi toutes les valeurs, méme celles impliquant une libération de ’homme,
pour pouvoir en figer, en cristalliser le sens; aux yeux d’Ulrich du moins.

Rathenau au reste, ne fut-il pas, lui réellement, un post-Goethéen, mais
il n’était pas comparable a linventeur, a Pinitiatenr Goethe. Bien plutdt
était-il, lui Rathenau, simplement héritier de Goethe, disposant toutefois de
techniques d’organisation toutes nouvelles, singuliérement efficaces.

Mais il nous restera i assister dans le cours des volumes a suivre du grand
ouvrage de Musil, encore incomplétement publié dans sa traduction frangai-
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se, a Iélaboration étrange et merveilleuse chez Ulrich de ce rapport a
lui-méme que jusque-la il n’avait pu établir: ce sera i partir de cette époque
ot il se fera attentif a sa sceur Agathe, oui, a partir de son étrange expérience
d’amour avec cette sceur, que lui sera révélée aussi la fin de I'ironie.

Synthéses, mai 1958

Trois Traités de Ernst Jiinger:

L’un des mérites de Ernst Jiinger est de n’avoir jamais refusé d’affronter
les problémes de son temps. Il n’a rien écarté de ce qui se présentait. Il va
méme 2 la rencontre des choses. S’il s’est retiré depuis quelques années i
Wilflingen, dans ce Wurtemberg qui est bien I'un des pays les plus beaux
du monde, le pays des Stille im Lande, non loin d’ailleurs de Uberlingen qui
est au bord du Lac de Constance et ol vit son frére Friedrich Georg, c’est
pour méditer la sur expérience de notre temps. Mais il lui arrive assez
fréquemment d’ailleurs de quitter Wilflingen pour visiter et étudier quelque
point sensible d’Europe.

Comment faut-il entendre les premiers livres de Ernst Jinger, ceux
notamment qui décrivent son aventure de la campagne de France en 14/18:
Orages d’acier et le Boguetean 125 ¢

On percoit bien qu’a travers cette aventure, et i travers ces livres, Junger
cherche a comprendre I’essence de la guerre ; si chaotique que soit le spectacle
qui s’offre a ses yeux, il cherche d’abord i percer I’apparence, il cherche
P'unité profonde que la guerre lui dérobe peut-étre. Ainsi se refusant 3 voir
la bataille comme conflit pur et simple, pour la raison qu’elle oppose deux
ennemis, il veut voir dans I’émulation dont elle anime les adversaires, un lien
qui les unit et pourrait peut-étre les réconcilier. Lorsque, parfois, la contra-
diction lui parait insoluble sur le plan direct de la raison, il ne la tient pas
pourtant pour privée de signification. Il nous dit alors qu’il nous faut aborder
Pexistence d’un irrationnel qui est, lui, dépaysement, et qui, tantdt nous
appelle vers une complexité aux desseins mystérieux, tantét se plait a souli-

L I Traité du Rebelle. Ed. du Rocher, Monaco 1957.
II Polarisation et Traité du Sablier. Ed. du Rocher, Monaco 1957.
IIT Le Neeud Gordien. Passage de la Ligne, Monaco 1958.
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gner pour nous cette sorte d’abime que soudain parfois laisse entrevoir le
Réel.

Mais d’autres livres naitront et avant tout ce Ceewr aventurenx qui nous
acheminera vers les Falaises de Marbre. 1l s’agit dans le Ceenr aventurenx,
d’une foule de pensées enchainées les unes aux autres par des liens précieuse-
ment personnels. Il y a la rupture de style avec les précédents ouvrages. Ce
Ceeur aventureux se lie aux méditations de Jiinger portant sur le monde de
PPaprés-guerre 14/18, sur un monde qui vit d’ailleurs sous le signe de cette
guerre. Et Jiinger pour élucider le sens des choses de ce temps, remontera
de cette époque a celle méme de la guerre. Il convient de souligner ici son
analyse du nouveau. Ce sera encore I'irrationnel, I'aspect irrationnel de notre
nature, de notre monde, qu’une civilisation, héritiére d’une forme de vie qui
avait touché son plus haut sommet tendait a étouffer. Il nous faut apprendre
i percevoir en méme temps et dans un seul et méme objet, deux qualités
sensibles et cela grice a un seul et méme sens. Il nous faut entrer dans le
monde des relations, des correspondances, des multiples réponses du Réel
3 ’lhomme. Nous n’aurons pas ici 'image éclair comme chez Eluard, mais
bien plutdt 'analyse de I'image avec, en quelque sorte son dossier. Une suite
de Iévolution profonde de Jiinger nous sera donnée par les Falaises de
Marbre. L’on connait peu de livres éclairés d’une telle magnificence, ot I'on
doit souligner la richesse contenue dans chaque phrase, ou chaque phrase
fasse appel 2 un monde d’une étonnante intensité mais aussi d’une certaine,
d’une mystérieuse légeéreté. Car le drame des Falaises de Marbre se déroule
dans une région ot, si I'on veut, tout est symbole, mais ou le symbole
lui-méme se rompt comme figure et appelle, pour le remplacer, des images
changeantes. 3

La publication de la traduction des Falaises de Marbre remonte a 1942,
et en 1948, parut ce petit volume, La Paix, dont on parla beaucoup a
I’époque. Il semble qu’apres avoir médité les Falaises de Marbre, I'on puisse
méditer mieux La Paix, que 'on puisse ainsi recréer pour soi, en silence
intérieur, |’origine du mouvement qui, chez Jiinger est au fond au départ de
ce petit livre. Cette Paix constitue non point exactement, ainsi que l'on
pourrait croire, quelque bouleversante et fondamentale rupture. Elle est bien
plutdt le signe d’une nouvelle époque, le signe d’une croissance de destin,
du destin d’un homme qui écoute le monde et connait profondément ses
forces, ses pouvoirs. Ce petit ouvrage tend a faire entrer I’Allemagne
nouvelle ou la jeunesse allemande dans le jeu grave d’un effort, a la faire
participer aux nouvelles structures de I’'Univers. Plus loin encore, nous
dirons de Jiinger, du mouvement profond de sa pensée qu’elle est marquée
d’un mouvement d’alternance secréte que I'on voit a Corneille Agrippa, a
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Trithéme et qui veut retrouver ou recréer le lien occulte du ceci et du cela.

Mais comment situer Ernst Jiinger dans le cours des événements idéologi-
ques de I’Allemagne des années 20 et plus tard encore? Nous voyons que
Jinger a appartenu a ce climat de la révolution conservatrice sur laquelle
d’ailleurs son ancien secrétaire Armin Mohler a écrit un ouvrage extréme-
ment signifiant. Oui, Jiinger fut dans les années 30 notamment trés preés de
Ernst Niekisch dont il est fort question dans le livre de Armin Mohler.
Niekisch fut le promoteur du national-bolchevisme, dont la doctrine fut
surtout vouée a combattre les dispositions et les mises en application du
Traité de Versailles. Niekisch devait reprendre a Jiinger la notion du Travail-
leur.

Déja, avant la seconde guerre mondiale, Jiinger, il faut bien le dire, ne
parait pas croire a I'urgence qu’il y aurait 2 maintenir indemnes les seules
valeurs occidentales. L’Occident i ses yeux ne couvre pas toute la réalité
Europe, et I’'Europe est pleine d’alternances. C’est bien pourquoi disons-
nous il se trouve étre alors prés de Ernst Niekisch, qui est 'auteur de
I'Ouvrier, troisiéme personne impériale, ouvrage dont le sens est parent, mais
de maniére plus strictement politique, de celui du Travailleur de Jiinger, livre
paru en ’32 et dont il fut dit & ’époque qu’il présentait une suite de vues
et de méditations qui pouvaient concerner le national-socialisme i ses
commencements tout autant que le soviétisme.,

C’est la figure de ce Travailleur, de cet Ouvrier que nous retrouvons en
plusieurs points des récents traités de Jiinger.

Oui, Jiinger reprend ¢a et la dans les traités dont nous parlons, le theéme
de 'Ouwrier, qui fut le théme de son grand ouvrage de ’32. Cet ouvrier, ce
travailleur est bien plutét une Personne ou une forme d’humanité que le
représentant pur et simple d’un état économique. Il est un résultat de la
premiére guerre mondiale, il estissu de "ampleur des moyens techniques mis
en ceuvre pendant cette guerre. Il est sorti, il s’est dégagé de I’écroulement
qui se produisit 4 la fin de cette guerre. Il est en contact direct avec les forces
primordiales du monde. Il sait les replis de la nature ot ces forces se tiennent
car, encore un coup, cet ouvrier n’est pas un simple travailleur. Il est
vraiment ’homme de la nouvelle technique. Il est en état de maitriser ou de
déchainer ces forces. Il lui est donné de pénétrer les arcanes de la nature par
des moyens certes totalement inconnus au temps de Paracelse de Hohenheim
ou de Novalis. Et néanmoins il se pourrait que cette notion méme du
Travailleur, provienne chez Jinger de son gofit intellectuel pour la pré-
Renaissance et la Renaissance ot se rencontrent des types de travailleurs
techniciens arrivés aux premiers degrés de formation du monde moderne.
Mais revenant a notre notion de I’actuel Travailleur, nous dirons que celui-ci

182



est bien l'un des agents essentiels d’une transformation de P'univers et de la
formation en ’lhomme d’une nouvelle prise de conscience du monde. C’est
lui qui aux yeux de Jiinger est au départ aussi des premiers succés militaires
allemands de 39/40.

‘Mais dans le premier des trois traités de Jiinger dont nous parlons, si
I’Ouvrier réapparait, il n’est plus, loin de I3, la seule grande figure de ce
temps. C’est que Jiinger, depuis lors a vécu la tyrannie totalitaire de Kniebo-
lo, c’est ce Kniebolo qui figure Hitler dans les livres de Ernst Jiinger, oul,
il a vécu cette expérience trés scrupuleusement et attentivement, et il nous
montre comment ce régime a suscité pour longtemps le Rebelle, 3 savoir
I’homme isolé et privé de sa patrie par une tyrannie. (Oui, cette suscitation
du Rebelle se prolonge aujourd’hui sur plusieurs points du monde ou la
tyrannie policiére resserre ses réseaux.) Et ce Rebelle est résolu a résister a
P’adversaire,  engager la lutte contre la tyrannie et a avoir pour cela recours
aux foréts. Mais ce Rebelle ne saurait étre un simple partisan, il implique au
reste une notion nouvelle de la liberté. Le propre de Jiinger est bien de
vouloir établir, de légitimer si 'on veut une réalité intemporelle qui, selon
lui, se réinsinuerait toujours dans I’histoire, de telle sorte que ce Rebelle doit
étre nécessairement un type complet d’humanité a savoir un homme sou-
cieux d’insérer une nouvelle liberté dans le réseau des nécessités.

L’un des traits de Jiinger d’ailleurs est de souligner d’autant plus semble-t-
il la valeur de P'individu humain, I’aspect irréductible de cette valeur, oui
d’autant plus, dirons-nous que la société a laquelle celui-ci appartient se
marquera de plus de contraintes. Mais quelle est cette forét a laquelle le
Rebelle a recours pour lutter contre le tyran et ses séides? Elle représente
bien des choses. Il est‘ méme permis de penser que Jiinger n’a pas perdu de
vue les Holzwege de Heidegger dans la méditation de ce theme des foréts
bien qu’il n’ait que trés peu  voir avec la pensée métaphysique de Heidegger
meéme.

Il est sensible que la forét fait tout recommencer et tout retrouver a
I’homme qui a fait choix de s’y terrer. Et &’y vivre, d’y méditer et d’y agir,
aboutira a ce que le Rebelle jiingérien retrouvera par exemple contact intime
avec la fleur, ’arbre et leur magie. Oui il les rencontrera. Et il rencontrera
la fable et arriére-histoire du Monde. Et il comprendra comment Ihistoire
a laquelle il participe touche 2 la Nature. Il comprendra la richesse des
arriére-plans de I’histoire et il se ressaisira.

Mais avec plus de précision peut-étre penserons-nous a déterminer le
rapport dont nous parlons avec ce trés beau texte de Heidegger intitulé
proprement le Sentier. Ce sentier-1a, il est vrai, tourne sur lui-méme.
Cependant Heidegger nous dit qu’il éveille un sens qui aime ce qui est libre
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et en son lieu propice, surmonte méme la détresse et la transmue en une
derniére joie. Les hommes du sentier heideggerien sont a I’écoute de leur
origine. Ils ne se veulent pas esclaves des structures mécanisées.

Avec le Traité du Neeud Gordien apparait le théme de la lutte entre I’Est
et I'Ouest: Ainsi que nous I’avons déja marqué, Jiinger estime que I’Europe
est pleine d’alternances. L’Europe de I’Est s’est par ailleurs annexée un
énorme territoire d’Asie. Et nous allons retrouver ici la vaste et complexe
expérience militaire de Ernst Jiinger qui longuement parle des aspects trés
particuliers que peut prendre la guerre 2 I’Est. Mais il y a aussi en chacun
de nous une part d’Occident et une part d’Orient. Et il y a également que
le chef occidental qui pénétre I’Est a la téte de son armée, se transforme
lui-méme et I’armée avec lui. Il n’y a, selon Jiinger qu’Alexandre le Grand
qui ait, passagérement pu résoudre ce conflit Est-Ouest. Na-t-il pas réussi
a trancher le nceud gordien?

Cette méditation longuement poursuivie sur la complexité de I’Europe
parait bien avoir conduit Jiinger A penser que I’on ne peut que souhaiter pour
I’Etat futur, une précieuse et mystérieuse connexion de la vie de progreés et
de la vie conservatrice (ou mieux peut-étre, traditionnelle!). A Pextréme
complexité des moyens techniques devrait correspondre un accroissement
de I'indépendance et de la liberté des domaines organiques. Cet ordre de
choses devrait ressembler «a un mécanisme d’horlogerie ingénieusement
congu ot la grande roue de la centralisation ferait bouger les petites roues
de la décentralisation et ot les valeurs conservatrices fonctionneraient non
plus comme ancre mais comme ressort».

De toute maniére il faut penser que I’Ouest et ’Est en se rencontrant, en
se répondant, se saisissent dans leurs nostalgies respectives, profondes. Oui
Jiinger nous montre que ce qui compte aujourd’hui c’est de pouvoir dépasser
les catégories d*évaluation périmées, d’ordre purement national par exemple.

Ce qui ne laisse pas de rendre toujours plus complexes les rapports de ’Est
et de ’Ouest, c’est qu’au stade actuel des choses, ils s’affrontent dans des
perspectives tendancielles entiérement retournées par rapport a celles d’au-
trefois puisque I’Est, dans presque toute son étendue a quitté a peu pres le
plan des données traditionnelles pour ne s’occuper plus que de son engage-
ment de plus en plus poussé dans la voie progressiste alors que 'Occident
par contre, une certaine intelligence d’Occident du moins et qui médite sur
les données traditionnelles de I’Orient a en vue une réintégration des valeurs
de sagesse de cet Orient 3 ’homme d’aujourd’hui et se voue dans son travail
de réintégration a la période ou au cycle et non plus au progreés.

Le Traité du Sablier de Jiinger se marque, lui, d’une sorte de climat
alémanien, pour partie du moins. Le Traité ne s’ouvre-t-il pas en effet sur
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un paragraphe soulignant Paffinité que I'on peut établir entre le sablier et
la paix des études érudites ? Et Jiinger évoque a cette occasion le témoignage
de ces deux gravures illustres du Diirer : la Melancolia et le Saint Jéréme dans
sa cellule: oui, le sablier ou la clepsydre de ces deux gravures distillent le
temps de la cellule, le temps du recueillement, de la méditation et de
Pélaboration intellectuelle si essentiels 3 I’Allemagne méridionale des XV*©
et XVIE siécles, et si signifiants pour I’Europe philosophique de I'époque.

C’estaussi le temps de 'Oasis, et 'on peut dans un certain sens rapprocher
ce temps de celui des foréts ot le Rebelle reprend contact avec la vie profonde
et ot par la contemplation méditative de la fleur et de la plante il se réintégre
3 lui-méme. A ce temps de I’Oasis, 2 ce temps de recueillement qui le réaxe
si bien sur lui-méme fera i nouveau suite un jour pour le Rebelle le temps
de 'horloge et de la montre, le temps de I'action qu’il supportera infiniment
mieux que ceux qu’il aura a affronter et qui ont oublié larriére-plan du
silence.

On mettra accent sur cet aspect de la méditation jiingérienne qui souligne
ce fait que notre monde motorisé finalement ne peut détruire enti¢rement
les formes traditionnelles de la vie. C’est que la structure intime de ’homme
peut échapper au rythme proprement mécanique. Et Jiinger de souligner que
«la comparaison du cceur avec une montre, universellement appréciée, par
exemple, ne laisse pas d’étre boiteuse. Le cceur n’est pas une montre et son
battement n’a rien i voir avec le tic-tac de ’horloge. Il est tout au contraire
sensible au plus subtil mouvement du corps et de I"ame. Le cceur est plus
durable et plus simple qu’un ressort d’acier ».

Cependant cette teghnicité elle-méme, cette motorisation elle-méme, peut
susciter certaines ruptures émancipatrices en ce sens que la diffusion des
machines est capable dans certaines régions éloignées du monde de modifier
Pordre des choses.

Il y a un exemple & donner a cet égard: L’arrivée des tracteurs dans
certaines régions a rompu le vieil ordre patriarcal qui, depuis quelques
millénaires a remplacé la civilisation matriarcale, (dont on sait qu’il reste
quelques traces cependant en Lybie et au cceur de I’Afrique Noire) et a
suscité par li un nouveau climat de conscience collective.

Les trois essais de Jiinger sont riches de sens, d’expression et nous
montrent vraiment quelques grandes figures humaines dans le jeu serré de
leurs rapports entre elles.

Ces traités nous livrent toute I'ampleur de 'expérience jiingérienne qui a
su 2 la fois intégrer i elle tout le sens profond de 'organisation matérielle
du monde telle qu’elle se dessine depuis plus de quinze ans en méme temps
que le resurgissement de valeurs humaines directes, ce qui nous prouve que
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les hommes sont loin d’en avoir terminé avec des prises de conscience aigués
qui les font aussi trés différents de ce qui s’organise.

Synthéses, juillet 1958

Retour a Proust

L’Espace Proustien, par Georges Poulet (Gallimard, 1964)

L’on ne cesse pas d’écrire sur Proust. C’est qu’aussi bien 'on ne cesse pas
de progresser dans le sentiment que I’on prend de la Recherche. Ce qui a
di troubler les premiers lecteurs de la Recherche, ce fut certainement le fait
qu’ils n’y pouvaient retrouver I’affabulation romanesque i laquelle ils étaient
accoutumés. Les regles ordinaires de la composition y paraissent en effet
profanées avec raffinement. Il n’y a pas de situation dramatique a propre-
ment dire mais par contre, en avangant dans la connaissance des nombreux
volumes de la Recherche, on en vient a penser qu’il y a | une composition
ou mieux peut-étre une complexion s’étendant sur un champ infiniment plus
vaste que celui que I'on a généralement I’habitude de rencontrer au roman,
et qu’aux récits, fractionnés en épisodes dont il semble que ce soit avant tout
le mécanisme parfois mystérieusement associatif de la mémoire lui-méme qui
les ait disposés, viennent se méler d’autres scénes quelquefois assez bien
étrangéres a ce que nous lisions dans le moment méme, lesquelles nous
préoccupent d’autant mieux cependant que n’étant en rien moins élaborées
quant au ton et au climat par rapport a ce que nous venions de lire, elles
nous incitent a ne négliger ni le moindre instant, ni la moindre donnée de
cette lecture. Et ce d’autant que nous devinons qu’elles auront sens plus tard.
Proust s’est voulu vraiment écrivain. Il fut, de certaine maniére un inépuisa-
ble lecteur, mais il inaugura avec la Recherche, dans la mesure toutefois oi
celle-ci se mua en lui peu a peu en méthode, un processus comportant une
richesse’ d’additions qui a pu nous donner aussi le sentiment d’un vertige
d’impartialité mais qui, en réalité, passait par un Moi dévorant mais qui
refusait le discours résolu ou du moins un discours qui fit placé dans la zone
d’atteinte d’une volonté directe. La méthode, s’il peut en étre question, doit
donc s’entendre comme se situant dans le cadre de précautions infinies,
délicates et se tenant en tout cas dans le plan de 'immanence.
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Une extréme attention aux choses et aux étres nous détourne de la morale
et Proust était avant tout hanté de saveur. Il percevait profondément que les
zones substantielles ne sont pas dans les cieux (peut-étre cependant dans les
ciels) mais qu’elles constituent surtout les franges les plus précieuses de notre
monde ou que peut-étre en traversant notre regard, elles accédent a une
dimension autre qui serait celle de I'Imaginaire.

Mais sur ce dernier point, cela pourrait étre seulement un résultat de la
tension intérieure de Proust qui était devenue celle d’un écrivain voulant
s’accomplir, et qui par 12 méme se tenait a la limite de la perception
intellectuelle des objets du monde.

Mais revenons i la morale: Proust certainement avait une générosité
intérieure trés grande, un goiit de la justice et de la vérité. Méme dans ses
mensonges, il devait garder la passion de la vérité ou mieux peut-étre, lui
arrivait-il parfois de chercher a éclairer mieux une vérité surprise, par un
mensonge qui ne lui apparaissait plus alors que comme la nécessité d’une
violation, faite donc au bénéfice de cette vérité méme. Ne savons-nous pas
que la vérité doit pouvoir se marquer de tout le pouvoir de sa densité? Et
que pour que cette densité soit sire, il faut parfois que cette vérité soit
risquée.

1l s’agit aussi dans I’ceuvre de Proust, bien siir, de tout notre contenu de
conscience et méme de zones plus délicates encore, nous dirons d’une sorte
de tissu qui se nourrit a tout moment d’éléments différents que nous
rencontrons, du moins que rencontre notre inconscient, ce tiss# précisément,
et qui sont relatifs au désir, 2 la jalousie, a ’oubli involontaire ou sourdement
intentionnel, au réve, au sommeil, au réveil, i tels moments particuliers de
lecture ou i une perception de la mort qui est donnée comme si elle-méme
se laissait surprendre quelque premier secret ou le seul qui soit.

Georges Poulet nous parait penser que c’est par I'espace que Proust
retrouve le temps, qu’il y a dans la Recherche un processus de spatialisation
de la durée. Le temps proustien serait du temps spatialisé, juxtaposé. Il nous
parait que cette perception des choses chez Georges Poulet laisse certaines
données proustiennes un peu a I’écart, celle notamment de I’atmospheére du
récit proustien qui fait ressortir, a tel moment, bien des caracteres temporels.
Il y a toujours une lente, une minutieuse remontée de la temporalité a la
mémoire du narrateur et de la saveur particuliére de cette temporalité méme.

C’est qu’il nous faut penser a la vie de Pauteur, oui, 3 la vie de Marcel
Proust elle-méme. Cette vie pendant quinze ou vingt années n’a pas laissé
de se disperser dans les mondanités les plus futiles mais sans aucun doute
aussi le coeur et esprit de Marcel captaient dans le méme temps un autre
immédiat qui, plus tard, se ferait saveur, et que, par I’exercice, par la voie
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de la littérature, il nous serait donné de nous enchanter par exemple de la
description du Bois de Boulogne et de Mme Swann s’y promenant au cceur
de ce nuancement temporel des années 90/95 qui alors faisait partie de la
futilité mondaine engagée dans le regard de Proust mais dont aujourd’hui,
en le lisant, nous percevons toute la gravité de touche et toute la secréte
cristallisation qu’il avait prise dans sa conscience précisément entre son point
de surgissement en elle et son point d’accomplissement dans I’écriture et que
nous, lecteurs, recevons a travers une autre durée.

Il nous semble, a la lecture attentive de P’Espace Proustien que Georges
Poulet ne nous dit pas assez ni non plus d’une maniére vraiment adéquate
comme Proust a modifié I’échelle de la perception de la durée, de cette durée
telle qu’elle existe et se maintient peu s’en faut encore 2 travers tout le roman
du XIX® siécle, comme se modifient aussi les structurations intimes de ses
personnages.

Ainsi en va-t-il pour le personnage central de Proust, pour ce narrateur
méme dont la personne se partage, se divise étrangement, dont le Moi qui
était sien hier lui parait soudain étranger pour revenir ensuite et le hanter
de jour et de nuit au long de douloureux loisirs.

Assez curieusement, Georges Poulet a tendance a nier Iinfluence bergso-
nienne sur la Recherche. Il est possible cependant qu’il ait raison en fait mais
ce que l'on ne peut se refuser 2 marquer cependant, c’est que Proust n’a pas
laissé de parler de ces dimensions, de ces qualifications différentes que
peuvent avoir les journées selon les passions et les vertiges intimes que nous
ressentons ou non. N’y a-t-il pas une puissante augmentation qui marque
nos jours de passion tandis que lorsque nous revenons a des habitudes plus
courantes, il nous semble que le jour subit une réduction désolante ?

De toute maniére, I'on ne peut se refuser a penser que la qualité dimen-
sionnelle de la durée chez Proust répond a ce que souhaitait Bergson, surtout
lorsque nous voyons Proust insister sur ce que les heures passées viennent
apporter aux heures présentes la consistance de riches orchestrations. Cette
fagon, chez lui, de ne jamais isoler le présent du passé, de montrer que les
lmpressmns anciennes en restant présentes mais comme en spectralité dans
les impressions actuelles, conférent i celles-ci une profondeur ou une
intensité qu’elles n’auraient pas autrement, nous prouve bien que Proust
avait une fagon qui lui était propre et qui en méme temps est assez bergso-
nienne de mesurer le temps, ne fiit-ce que par la manifestation en lui d’une
pesée particuliere des forces du corps ou par la manifestation, au contraire,
de leur mystérieux et souverain allégement.

Mais il faut cependant marquer qu’il y a chez Proust une plus grande
spontanéité de la perception de la durée que chez Bergson, ou qu’il n’en va

188




tout au moins dans les exposés de Bergson. Car si Proust avait di suivre
strictement la voie bergsonienne a I’égard de la durée, nul doute que tels de
ses textes A certains moments nous apparaitraient comme singuliérement
forcés.

L’on peut dire que dans une large mesure, c’est cette perception tres
élaborée de la durée qui qualifie I’écriture proustienne, I'ampleur et I'infini
nuancement de tels de ses développements. Ce que Georges Poulet ne nous
dit peut-étre pas assez non plus ou qu’il ne souhaite pas en tout cas éclairer
de maniére suffisamment signifiante, c’est que le narrateur dans la Recherche
ne revit pas toujours son passé dans la pleine continuité des années. Il y a
des lacunes, d’immenses pans d’oubli comme il le dit lui-méme. Il y a des
lumiéres et des qualités d’atmosphére qui ne se laissent pas comparer, ce qui
est la conséquence de cette spontanéité précisément dont nous parlons.

Proust s’est attaché i nous donner le sentiment de ces différences par la
peinture qu’il nous en a donnée. Les divisions du temps chez Proust sont
singuliérement plus riches, plus fines que celles qui nous ont été présentées
par bien des romanciers antérieurs a lui. Que l'on veuille penser, par
exemple, a P’aspect qui nous est livré par 1a de la typographie du roman
proustien, (car I’on doit bien parler de roman a propos de la Recherche), de
la spécificité méme de cette typographie, oui, de cette spécificité comme il
en est allé mais bien sfir 2 un tout autre égard encore chez Mallarmé.

Mais nous dirons cependant a la réflexion, a propos de Proust, qu’il ne
s’agit pas 4 vraiment dire de typographie. Si nous avons pensé cela, c’est bien
sans doute a cause du souvenir que nous avons gardé de la mise en page des
premiéres éditions Gallimard de Proust, qui se présente en effet tout autre-
ment que celle de I’édition de la Pléiade. Mais en somme, il s’agit bien plutot
que de typographie, de la structuration imprimée de la phrase ou mieux de
certaines phrases de la Recherche dont le déroulement nous fascine et
¢inscrit, dans ces premiéres éditions, remarquablement sous notre regard,
comme une sorte de long circuit a la fermeture presque secrete, ou en tout
cas, peu s’en faut, curieusement soudaine, et aussi comme s’il nous était
enlevé parfois quelque recul pour la recevoir.

Il y a en ce qui concerne 'amour un piége de subjectivité chez Proust car
il y a chez le narrateur de la Recherche le souci profond d’obtenir ce que
Pon pourrait appeler le contréle de fait d’une existence, un contrdle portant
sur la vie extérieure d’un étre comme il en va de la part du narrateur pour
Albertine. Mais ce contrdle souhaite aller plus loin encore que ’extérieur car
il s’agit d’apprendre tel aspect inconnu encore d’Albertine. Oui, le narrateur
éprouve un grand besoin de savoir cet inconnu tout en appréhendant bien
siir de le connaitre. Il surveille attentivement les regards d’Albertine. Il se
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représente un sens caché a ses paroles. Il croit déceler qu’elle prononce telles
paroles précisément dans une intention qui lui demeure secréte mais dont
il devine cependant pleinement le caractére secret. Ainsi ira-t-il par son
amour pour Albertine progressivement i la profanation du baiser de Com-
bray, oui, a la profanation du baiser que sa mére lui donnait au moment qu’il
s’allait coucher et qu’elle lui refusait quelquefois, comme il le raconte au
début de Swann. (Mais ce refus devait se muer une nuit en un consentement
a la fois touchant et bouleversant qui eut lieu sur la suggestion du pére de
Marcel, oui sur la suggestion de ce pére essentiellement antirituélique et qui,
de maniére inattendue, et sans doute parce que en effet pour lui nul
cérémonial ne comprait et que a ses yeux l'on pouvait tout aussi bien
P’accorder que le refuser ce cérémonial, conseilla 3 la mére de Marcel de
demeurer aupres de lui afin d’apaiser son anxiété, sa peine, alors que le pere
lui-méme avait été deés 'abord cruellement cause de cette anxiété, de cette
peine en obligeant Marcel a s’aller coucher avant I’heure convenue.) Mais
ce qui se passait entre Marcel et sa mére était mieux qu’un cérémonial. C’était
quelque chose de beaucoup plus intense et grave et le narrateur poursuivant
son récit nous confie que cette sorte de triomphe qu’il avait remporté sur
la résolution de sa meére, cette nuit-1a, se marquait déja i ses yeux d’enfant
d’une déperdition. C’était une sorte de premiére fissure qu’il avait provoquée
et qui se réduirait sans doute par la suite pour reparaitre encore jusqu’au
moment ot il vulnérerait i jamais et clandestinement I’dime de sa mére, mais
sa mére vivrait sourdement, muettement cette clandestinité dont lui-méme
ne nous parle pas directement. Mais revenons a ce piége de subjectivité qui
est dans I'amour chez Proust et a la singuliére disparition, par la suite, de
la mére de Marcel a travers les développements de la Recherche. Au plaisir
sensuel s’ajoute chez Marcel le désir de pénétrer dans une vie. C’est la raison
pour laquelle il installe Albertine dans son appartement sans que I’on puisse
exactement en donner le moment mais cela apparait tout au moins avec le
début de la Prisonniére. Et c’est i ce stade-1a que s’accomplira la profanation
du baiser de Combray, ou mieux méme, s’est-elle déja produite a travers une
sorte de troublante substitution qui est celle de I’épisode de Swann, ou la
fille de Vinteuil qui vient de perdre son pére mais qui a contribué par son
inconduite a le faire mourir, incite son amante a cracher sur une photogra-
phie du défunt. C’est la un acte de transgression cynique. Et’on devine toute
la résonance de cet instant sur la conscience du narrateur, créateur de cet
instant méme et engagé par sa narration méme.

Mais il conviendra peut-étre de revenir une fois encore sur la spatialité
proustienne. Nous dirons alors que I’expérience de ’espace demeure chez
Proust sur un plan d’irréalité ou alors il faut penser au contraire 3 un Réel
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beaucoup plus touffu, beaucoup plus dense que celui qui nous est donné au
départ. C’est que ce qui peut étre considéré en effet comme une perception
de malade ou d’enfant en son départ chez Proust et qui est par lui-méme
marquée d’irréalité, lorsqu’elle se développe, s’amplifie a travers la maturité
de I’auteur devient instant privilégié, révélateur d’un autre univers dont on
peut dire qu’il est cependant comme un point sensible et secret de ce Réel
méme et ot lieux isolés et moments peuvent trouver leur précieuse jointure.

Synthéses, novembre 1964

Une entance sans grace

Les Mots, par Jean-Paul Sartre (Gallimard, 1963).

1l s’agit d’un curieux retour sur soi, Ou mieux sur I’enfance d’un écrivain
qui est Sartre. L’on ne sort pas de cette enfance. Cette enfance est sans grace.
Par ce long exposé, Sartre fait ’examen de son propre scandale, le scandale
d’une enfance mystifiée. Ce scandale lui apparait-il entierement connaissa-
ble? Il semble qu’il demeure une légére part de silence en tout cela.

Et c’est pourtant au nom de cette part méme d’inconnaissable que Sartre
a voulu cette élucidation, et nous assistons a ce phénomene singulier d’une
conscience, oui de celle du Sartre actuel qui est regard portant sur cet autre
regard qui fut celui de 'enfant Sartre sans que le regard de I'actuel Sartre
puisse déceler le moindre moment privilégié dans ce que lui offre comme
possible communication la vie de I’enfant Sartre. C’est que le mouvement
profond de Sartre est décidément un mouvement de démystification. Mais
c’est une démystification douloureuse. Et cela devient une méditation de
destin.

Sartre, tout comme tels peintres relevant de 'Informel s’est toujours voulu
voué i la surface des choses. Il s’est presque toujours agi pour lui de rendre
la surface plus riche, plus complexe. Il tient qu’il n’y a pas de profondeur,
du moins il ne veut pas I'accueillir en lui. L’on dirait que la prise de
conscience chez Sartre se fait vraiment riche a partir du moment ou il lui
est possible d’attirer le plus grand nombre de données du Réel a leur propre
surface. Car autrement la conscience est perdue et tout ce qui est tenu par
Iessentialiste comme donnée de profondeur est considéré par la conscience
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sartrienne comme étrangeére a cette conscience méme telle qu’elle se pergoit
et s’éprouve. Mais la personne humaine cependant, ce que ’on est convenu
de nommer létre humain peut étre immédiatement saisie i travers ses
spectralités (entendez ses contours). Cela peut méme s’accentuer trés forte-
ment aux yeux d’un observateur. Oui, sous les yeux de celui-ci se forment
alors telles mimiques, se dessine tel sourire, une qualité de regard, une voix
spécifique dans ses nuancements, dans les expressions d’une humeur. Tout
cela surgit aux yeux de I'observateur i la fagon d’une surprise stimulante et
c’est par ces expressions confrontées que le monde a seul chance de se
remplir. Elles donnent, ces expressions humaines, leurs dimensions i ce
monde oll nous sommes et qui nous est en somme partiellement étranger
de par les choses, les objets qui s’y trouvent, et qui nous peuvent donner
la nausée comme le caillou dans la main de Roquentin, parce que le caillou
pour Roquentin, ainsi isolé, dans sa main, est détaché de son propre devenir
d’une maniére non touchante, non poétique, et pas du tout non plus comme
peuvent I’étre la brouette ou I'arrosoir pergus par lord Chandos au cceur
d’une campagne d’été, dans un plan d’ambiguité poétique, mais bien comme
une chose entierement étrangére au destin humain et qui léve doucement le
ceeur au personnage de Sartre, Roquentin.

Mais les Mots, il nous faut les entendre comme une assez bouleversante
protestation ou révolte contre 'inauthenticité de la jeunesse de Sartre. Le
grand-pére de Sartre est un bourgeois enseignant qui a été formé a la vie
intellectuelle dans la seconde moitié du XIX® siécle. Il avait de la littérature,
en somme, une vue assez proche de celle que I'on avait commencé de prendre
a la fin du XVIII® siécle et aussi et surtout semblable a celle qu’en avaient
les Positivistes, vers 1860, a savoir que la littérature devait étre congue
comme étant destinée a éclairer, a faire progresser I’lhumanité. C’est-a-dire
qu’il n’y avait pas a vrai dire de destin intime,  ses yeux, pour ’écrivain dans
le sens d’une mise en relation de lui-méme avec son ceuvre.

L’on est loin de Proust avec I’enfance de Sartre. Encore un coup, ’on est
loin de toute grice. Mais revenons 2 Hofmannsthal et i sa Lettre de lord
Chandos. On pourrait reprocher a Hofmannsthal de vouloir par cette Lettre
impliquer une sorte de salut contre la dérision de I’Art (mais Hofmannsthal
croyait cependant aussi, on I’a vu ailleurs, 3 un salut par I'Art). Mais il s’agit
ici d’une expérience trés particuliére de vision des objets du monde, comme
st le Moi corporel du contemplateur se spectralisait au bénéfice d’une
certaine possibilité d’accueil intérieur permettant a I’étre inversément, de
s’immerger a son tour dans 'objet contemplé. Cette démarche ne laisse pas
d’étre riche. Elle suppose I’intervention en nous de zones secrétes, soudain
actives et qui ne concernent pas la Nuit mais bien cette lumiére du soir ot
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'ombre adoucit a la fois le contour des choses et le révéle en méme temps
mieux que dans I'insistance absurde du Jour.

Encore un coup, I'on ne peut parler de grice a propos de Sartre. Cepen-
dant P’enfant Sartre a avec sa mére des rapports touchants et dirons-nous
presque fraternels qui corrigent quelque peu sa misére intérieure d’ot en
somme tout I’effort sartrien est parti, oui, s’est prodigieusement développé.
C’est que Sartre, en vérité, s’est toujours percu plus actif sans appui, sans
aide, sans charme quelconque. C’est qu’il se veut strictement semblable aux
autres hommes pour mieux assumer sa croissance.

Mais ce sont ses contacts avec les mots et les idées qui comptent pour lui.
Il est curieusement privé de communication avec les choses. Il n’y a en lui
non plus aucune essentialité exaltante ni aucune essentialité négative comme
il en va chez Blanchot ou chez Bataille.

Il croit a la magie mais non pas au sacré. Il dit que ’homme est un étre
de cérémonie. Mais il n’est pas slir qu’il accepte la cérémonie. Il est méme
trés probable qu’il ne la supporte pas.

Mais revenons au théme des choses chez Sartre. Il n’y a pas, loin de I3,
chez Sartre, cette merveilleuse communication avec les objets de 'univers
telle qu’elle existe chez Ponge, oui, cette communication et cette réconcilia-
tion de P’homme avec lui-méme par les choses. Il n’y a certes pas de parti
pris des choses chez Sartre.

Roquentin est a tout jamais marqué par une maniére de découverte qui
est celle de existence, de son existence et de sa liberté. Mais il pergoit que
cette liberté qui est en lui n’est aussi que lui-méme mis en présence de
’humain et d’un extra humain écrasant.

Mais revenons au théme de I’objet : ’aventure de ’objet avec Sartre tourne
court, si bien qu’a la fin des Mots 'on ne peut plus parler d’aucune
disposition de Sartre i cet égard. Les Mots sont définitivement débarrassés
de Roquentin. Pourquoi ? Parce que Sartre n’a jamais voulu entrer dans la
voie métaphysique et que Roquentin, dans la Nausée est sur le point d’y
pénétrer pour éclairer ou mieux s’éclairer sur ce caillou qui lui est dans la
main.

Mais quel est donc le rapport de Sartre avec la nature?

L’on peut considérer que, de certaine maniére il n’y a pas de rapports.
C’est-a-dire que Sartre pense que |’on ne peut se représenter la nature en
dehors d’une présence humaine. Et qu’en est-il dés lors de cette petite fille
dont nous parle Sartre dans un essai et qui surveille le fond d’un jardin a
travers orifice d’une serrure? Nous sommes loin ici du point blanc des
tableaux hollandais ou si peu loin, qui sait ? Cette petite fille surveille le fond
de ce jardin pour essayer de le redécouvrir quand elle n’y est pas. Faut-il
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penser que cette enfant entreverrait la une plénitude d’exception ? Peut-étre
le sentiment récent en elle qu’elle ne fait que commencer d’exister lui
donne-t-il encore le goit d’un imaginaire qui se diluera en elle lorsqu’elle
aura pris sens de la mesure ou mieux de la limite de sa liberté, limite qui sera
cependant aussi pour elle ce resserrement grice a quoi elle se fera, s’élaborera
a travers telles circonstances temporelles et causales dont on pourra dire
peut-étre qu’elles lui formeront au moins un destin ne flt-ce que par résultat.

L’homme sartrien, du moins Roquentin, eiit été disposé a s’enliser dans
les choses, mais encore un coup, il n’en est rien pour Sartre lui-méme parce
que Sartre ne veut rien posséder non plus a la fagon dont on posséde un objet
ou dont on est possédé par lui. Car ce qu’il veut n’est pas de I'ordre du saisir
mais de ce qui se fait, s’élabore en nous a travers autrui, et longuement. Sans
doute, oui, d’autrui 2 nous-méme, et qui est I’ceuvre d’un Cogito toujours
en éveil.

L’on ne peut s’empécher de penser par contraste, a propos des Mots, a
I’enfance et a I’adolescence de Proust, qui, lui, bien sir appartenait 4 un tout
autre milieu bourgeois que Sartre, milieu de grande bourgeoisie lettrée mais
libre dans ses jugements, dont certains tenants pouvaient étre cependant
quelquefois assez bornés mais qui fit éviter & Proust cette solennisation
littéraire positiviste qui encore un coup rendait tout rapport profond de
I’écrivain avec lui-méme plutét difficile. Proust, dans sa premiére adolescen-
ce put s’abandonner a la grice pure d’une intuition de I'instant sans qu’un
ordre impératif ne le vienne troubler dans une confiance, un bonheur ou une
tristesse soudaine, irradiée pourtant du plaisir de vivre.

Synthéses, avril 1964

Valery Larbaud maitre de I’attention

Valery Larbaud avait amorcé un examen approfondi de la littérature et du
langage de la littérature. Il les voulait montrer et les donner & comprendre.
Assez curieusement, cette recherche, cette attentive prospection coincidé-
rent avec I’époque ou un groupe de jeunes gens, créateurs, quelques années
plus tard, du courant surréaliste, cherchaient a s’évader de la littérature.
(Mais I’on a su depuis que ’on ne pouvait s’évader de la littérature que par
elle-méme.)

Il y a eu, chez Larbaud, une qualité d’attention, d’attention excluant, si
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I’on veut tout désir d’action directe sur la pensée et sur la vie, mais s’attachant
plutot & former une connaissance, a réactualiser qui sait, ce que I’on tient
pour mort mais qui, chez I’étre attentif précisément, se fait passion de I’esprit
et lui révele bien plutdt ce qui demeure et qui se réanime, et nourrit a la fois
secrétement et visiblement les formes du présent, les spectralités de ce
présent. Toute ’érudition de Larbaud a tendu notamment a susciter sembla-
bles sous-jacences aux personnages de la littérature profonde. Mais le danger
que présente pareil souci peut évidemment résider dans un relatif effacement,
dans une atténuation quelquefois trop sensible des signifiances directes dont
un auteur a marqué ses personnages, et qui sont par exemple fonction d’une
inquiétude ou d’un trouble qu’il considére, lui, précisément comme probleé-
mes réels, essentiels.

C’estainsi que ’on voit Larbaud, par exemple, analysant le premier roman
de Marcel Arland publié en 1924, Terres Etrangéres, déclarer que 'auteur
ici, n’admettant qu’un minimum de matiéres premiéres, s’est posé avant tout,
un probléme de pure forme littéraire, alors que les deux héros du livre,
Lucien et Madeleine, Iartiste et la jeune femme fragile et fervente, se
marquent précisément d’une inquiétude ou mieux peut-étre d’un gott de
sommation totale de la vie que Larbaud ne semble pas avoir voulu noter ou
souligner, et qui, s’ils sont sans doute partiellement inspirés par Arland a ses
personnages, en fonction de méditations gidiennes, n’en étaient pas moins
également dans Iair de ’époque et reflétaient le sens profond d’une prise de
conscience des rapports de I’étre avec I'univers, particuliére a la jeunesse
attentive de ce temps-la.

Mais 'important de Larbaud n’est tout de méme pas la, mais bien dans
de précieuses méditations notamment sur des auteurs révélés, traduits par
lui-méme, et aussi dans ces récits merveilleux tels que Enfantine, Fermina
Marquez, Beauté mon beau souci, quelques autres encore: Mon plus secret
conseil, Amants, heureux Amants, ces derniers faits de monologues et surtout
de dialogues ot il n’y a nulle trace d’action dramatique, mais o régnent de
subtils échanges d’idées, de sentiments et de réveries, et aussi une lente,
minutieuse reconstitution ou confrontation de destins, mais avec toujours
quelle secréte distance entre les étres, et cette liberté créatrice de charme!
Ailleurs encore, ainsi qu’il en va dans Allen, la conversation se renouvelle,
se libére de toute faiblesse a travers de continuelles reprises assurées, autori-
sées par un déplacement spatial de Paris au cceur de ce Bourbonnais situé
lui-méme au cceur de la France.

Les themes évoqués par les cinq amis qui dans Allen font le voyage, ne
laissent pas d’étre riches: ne traitent-ils pas en effet de la vie des provinces
francaises et en particulier de la vie du Bourbonnais ¢ Ils viennent a compren-
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dre par leur entretien comment le duché s’est mué en province, et aussi ce
qui proprement demeure de la province dans ce Bourbonnais, et comment
se pourrait reformer en celle-ci une véritable vie de Iesprit, sans que soit
abordé entre eux bien entendu un point de vue ésotérisant traditionnel,
relativement a la vie profonde de ce pays, point de vue qui était étranger 2
Larbaud. Larbaud n’elit pu étre en effet guénonien parce que trop lié pour
cela a Pamour des Lettres, 3 un amour passionné pour elles et au désir de
justifier cet amour par une prospection continuelle de leurs valeurs.

On pergoit toute Pimportance intellectuelle de Larbaud, toute I'importan-
ce de ce sens qui lui était propre de P'inventaire des valeurs, si 'on vient 2
relire notamment les pages au cours desquelles il réexamine un ouvrage tel
que le Paludes de Gide, qui date de la fin du siécle dernier, et qui n’eut i
I’époque ou il parut qu’une audience fort restreinte; I’on voit fort bien
comme Larbaud a su déceler admirablement a travers les données de ce livre,
celles qui, de toute évidence, étaient bien faites pour le toucher, pour le
retenir et préfigurer, qui sait, telles zones de conscience de son Barnabooth.
Larbaud, en effet, nous montre comme Paludes traitait en 1896 de certains
problémes qui n’avaient commencé de hanter qu’un trés petit nombre
d’esprits, et seulement ceux de quelques trés jeunes gens de cette époque.
Et Larbaud isole admirablement la solution donnée par Gide i ces problémes
et qui se peut formuler de la sorte: le contréleur, le contrdlé, celui qui veut
lever les contrdles, et celui qui ne peut y échapper, sont également dérisoires.
Mais ne l'est point, ne le sera jamais cependant, celui qui échappe aux
contrdles malgré lui, parce qu’il ne peut pas ne pas y échapper, par ce qu’il
ne peut pas faire autrement. Ce sera celui qui, dés qu’il est libre, sort de la
ville parce qu’il est comme aspiré par les gares, entrainé par les grands
rapides. Ce sera celui qui échappe au contrdle parce que c’est sa destinée,
et qui ou bien ne s’apercoit méme pas qu’il y échappe, ou encore regrette
d’y échapper et s’en excuse. Cest a ce dernier que devra aller sans nul doute,
la secréte sympathie de Larbaud. L’on ne pourra non plus d’ailleurs éviter
de penser a propos de ce Barnabooth essentiel & Larbaud, a propos de ce
personnage, dirons-nous, insaisissable, et aussi, étrangement /éger, de Barna-
booth au Lafcadio des Caves du Vatican.

Nous connaissons I’ennui poétique de Barnabooth. Ne pourrait-on au
reste parler a propos de Larbaud de sa capacité singuliére i densifier ’ennui,
ou mieux peut-étre i densifier le silence, un certain silence de ’ennui d’otr
partent les paroles de Barnabooth, lancé dans une méditation infinie, créatri-
ce d’une distance d’avec étres et choses qui lui permet cependant de voir et
de vivre dans une aspiration poétique vers une joie mélée i ce sentiment que
rien jamais ne la pourra combler, et qui, a de certains moments marque le
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visage du héros de Larbaud des signes délicats de la violence secréte et de
Pinéluctable nostalgie.

Le Journal des Poétes, septembre 1957

L’Esthétique joycienne

IIn’y a pas de doute pour moi que I'un des livres qui m’ait le plus touché,
voici quelque vingt ans et plus, est 'Ulysses de James Joyce. Ce qui, dés
I’abord me retint, ce fut dans Ulysses, ce théme des coincidences, des
rencontres. L’on y voit en effet des personnages se croiser a plusieurs reprises
dans la méme journée, mais sans se connaitre. Ces rencontres, ces coinciden-
ces apparaissent d’autant plus riches que Joyce les laisse en quelque maniére
a elles-mémes.

I1'y a dans Ulysses un quotidien cosmique, un quotidien dynamique qu’il
ne nous est pas donné d’épuiser.

Mais Ulysses est longuement préparé par d’autres livres. Il semble qu’une
attentive lecture de Stephen le Héros qui est une premiére version, au reste
trés fragmentaire, de Dedalus, nous donne cependant de nous entretenir, de
méditer sur cet univers Joycien, o ésotérisme et réalisme paraissent avoir
une égale et mystérieuse importance.

Stephen le Héros n’a pas été, dirons-nous, élaboré au méme titre que
Dedalus. L’évolution intellectuelle, psychologique et philosophique de Ste-
phen est, dans Dedalus, en quelque maniére plus objectivée qu’en ce premier
essai. Par contre, nous le suivons ici de fagon beaucoup plus minutieuse.

Il s’agit en somme du compte rendu des deux années que Joyce a passées
au Collége des Jésuites de Dublin. Les conversations qu’il entretient avec ses
camarades sont marquées de pessimisme et de haine contre la pédagogie
dogmatique a laquelle il se trouvait soumis. Il est assez étonnant de constater
a ce propos, a quel point Joyce s’était écarté du climat de Renaissance
gaélique régnant tout particuliérement a ’époque de sa jeunesse. Par contre,
nous le voyons, au cours de ses promenades solitaires, établir une curieuse
philosophie ne soutenant aucun rapport avec celles de son entourage. Il
convient de marquer, au reste, qu’elle est demeurée pour ainsi dire inchangée
jusqu’a la fin de sa vie. Cette philosophe esthétique se forme en quelque
maniére, prend son départ, sur une thése thomiste : au cours d’une promena-
de avec Cranly, un intime de Stephen, ce dernier lui explique la structure
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de son univers : « Tu sais ce que dit Thomas d’Aquin : la beauté requiert trois
choses : intégrité, symétrie, rayonnement. Je développerai quelque jour cette
formule sous forme de traité. Observe le comportement de ton esprit en
présence d’un objet hypothétiquement beau. Pour appréhender cet objet,
ton esprit divise ['univers entier en deux parts: I’objet et le vide qui n’est
pas ’objet. Tu sépares nécessairement cet objet de tout le reste et tu pergois
alors que c’est une chose intégrale, cet objet. Tu reconnais son intégralité. »

Ensuite, I’esprit considére I’objet dans son entier et dans ses parties, par
rapport 3 lui-méme et A d’autres objets: il examine I’équilibre des parties,
contemple la forme de 'objet, visite tous les replis de sa structure. L’esprit
regoit ainsi I'impression de la symétrie de Pobjet. Il regoit ce que Joyce
appelle sa claritas, sa quidditas. Enfin, aprés cette analyse de la deuxieme
qualité, Pesprit établit sa synthése et découvre la troisieme qualité. Et c’est
la 'instant de la grace, de Epiphanie.

Cette conception de I'Epiphanie, au reste, ne laisse pas d’étre curieuse.
C’est la le surgissement d’une vision qui, tout en ayant un départ thomiste
et singuliérement objectivée, se fait profondément personnelle. Il s’agit ici
du point de départ d’une donnée que nous retrouverons alors vraiment
accomplie dans Ulysses. Joyce établit i certains moments de son texte des
sortes d’instantanés automatiques qui se forment au cours des conversations,
des contacts quelquefois les plus triviaux qui soient, mais qui, pour Joyce,
peuvent représenter une soudaine manifestation spirituelle se traduisant par
une étrange vulgarité de la parole et du geste, mais riche d’arriére-plans.

C’est dire que pour Joyce, ’Epiphanie se produit au moment ou I’objet
isolé ou la scéne décrite, retravaillée, élaborée, rassemble soudain ses appa-
rences successives, lesquelles viennent ainsi a se confondre en une seule
vision pour se constituer en une sorte de mythe, de corps glorieux. Les divers
artifices techniques dont Joyce fait usage dans Ulysses sont autant de données
susceptibles de réaliser plus ou moins directement une telle transmutation.
Ainsi Gertie M. Dowell et Mrs. Bloom, au cceur méme du quotidien,
entreront en ce climat mythique lorsque le lecteur aura été amené a percevoir
qu’elles sont respectivement et spectralement Nausicaa et Pénélope-Gaia. De
méme, une conversation au sujet d’Hamlet, tenue dans la salle de la biblio-
théque de Dublin, tendra & nous suggérer, a nous amener a nous représenter
P’identité profonde en dépit du pluralisme des incarnations historiques, du
pére et du fils (comme dans la Trinité), de 'enfant et de 'adulte, de
Stephen-Télémaque et de Bloom-Ulysse.

Nous savons en effet qu’Ulysse, qui est en principe le récit homérique
d’une longue circumnavigation méditerranéenne, est ramené chez Joyce dans
le cadre de vingt-quatre heures de la vie de Dublin.
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On a tendu a rapprocher singuli¢rement ’ceuvre d’Eliot de celle de Joyce,
et ’on a dit notamment que cette derniére était dominée tout comme I’autre
par 'impossible désir du retour en arriére. Il semble cependant que les
modalités des problémes de I'un et de I'autre ne soient pas i ce point
identiques. Car chez Joyce, il y a, dirons-nous, une sorte de progrés et une
sorte de corrélation, de communion cosmique. Il y a une coexistence des
étres, une coincidence des gestes dans I’espace-temps, alors que dans Eliot,
il appert que tous les signes tendent vers le méme dernier rappel, la méme
ultime sommation, le «il est temps». Le temps d’Eliot n’est point mouve-
ment ou succession. Il est négation théologique, c’est-a-dire religieuse disso-
lution. L’avenir, pour Eliot, s’est déja produit. Oui, alors qu’Eliot semble
bien s’étre installé dans une perspective intemporelle, dans une sorte de
non-dialectique du non-temps, dirons-nous, Joyce, par contre, nous impose
une dialectique du Temps-Espace qui, si elle veut aboutir elle aussi a
Pintemporel, conduit cependant a créer cet intemporel, a le créer poétique-
ment, métaphysiquement, a le fonder en structure ruinant toutes blessures
humaines.

Le Journal des Poétes, décembre 1953

Le Proces-Verbal
par .M.G. Le Clézio (Gallimard, 1963)

Dés I'abord,  la lecture de ce livre, I’on prend le sentiment d’une grande
puissance d’écriture. Mais ’on n’est pas souvent dans le cas de suivre les
évolutions d’un personnage comme celui du Procés-Verbal qui se marque
d’un tel refus, d’un tel refus de participation a la vie. Il s’agit d’un personnage
un peu clochard, mais en méme temps extrémement attentif i cette vie méme,
a laquelle il refuse une participation effective, active. C’est qu’en effet, il peut
étre extrémement efficace de ne se promener que dans un espace réduit. Non,
il n’est pas toujours nécessaire de voyager au loin pour percevoir. Il est clair
que le spectacle quotidien cesse de se présenter sous un aspect convenu i
partir du moment ot ’on ne le percoit plus dans un plan pragmatique direct.
Toutes choses prennent une autre dimension. Une sorte de sous-vie apparait
alors, dont on peut dire qu’elle est a la fois signifiante et non parce que c’est
la un univers partiellement fait de simili-sensations et de sentiments qui
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peuvent difficilement se dire, et de moments intuitifs qui, d’autre part,
donnent de curieux éclairements.

D’une certaine maniére donc, il ne serait pas nécessaire de se cultiver pour
atteindre la vie profonde mais 'on pourrait se débarrasser de l'utile et
abdiquer toute intention dans le choix des promenades ou encore n’avoir
qu’une intention vague a partir de quoi cependant une certaine détermina-
tion se produirait dans la conscience mais qui cependant impliquerait ou
supposerait que I’on demeure dans une disponibilité a peu prés totale, bien
que périlleuse. Alors, au bout de quelque temps, I’'on en vient tout de méme
a choisir et 'on prend des habitudes. Cependant, si le rituel ne peut étre
observé tel ou tel jour, cela ne géne pas tellement et I'on fait d’autres
découvertes, oui d’autres perceptions interviennent du moment que la
solitude est maintenue, ¢’est-a-dire la possibilité de faire retraite le soir venu,
dans quelque piéce d’une maison inoccupée sur la hauteur mais cependant
proche de la mer. Cette désoccupation est, il est vrai, dans Iair de notre
temps. On la retrouve, par exemple dans les récits de ’Américain Nelson
Algren. Le genre de jeunes personnages qui y parait, souhaite exécuter des
travaux qui n’engagent pas, qui n’inquiétent guére ’esprit comme laver des
voitures ou encore, s’ils sont a I’école, étre le dernier en classe, ceci pour
pouvoir maintenir leur intelligence a son tour propre, inédit, et par 1a méme
s’élaborer en quelque sorte en vue d’une non-participation, en vue d’un
comportement marginal. Cela n’exclut nullement bien sir que de tels
garcons s’engagent parfois dans de soudaines lectures qui, dans cet état de
disponibilité ou ils sont se font éclairantes, en ce sens que n’ayant pas [’esprit
conceptualisé, ils font tout de suite le joint avec le Réel direct et ses
sous-jacences. Non, ils n’éprouvent pas d’embarras intellectuel. Ils ont
I’audace voulue pour accomplir ce processus, et cela leur donne une curieuse
voyance du c6té bas de la vie. Et c’est bien le cas d’Adam Pollo, lui aussi,
le garcon du Procés-Verbal qui commence par se taire fortement, et pour qui
tout est spectacle. Il est de ceux qui ont désolennisé tous sentiments, mais
qui les retrouvent sous un aspect a la fois incernable et direct. Mais ce qui
est sensible, c’est la qualité de vision des choses qui résulte de cet état
d’effacement délibéré ou mieux d’étrange éloignement chez Adam Pollo.
C’est en somme qu’il est indifférent a I’égard de ce qui se passe autour de
lui: et c’est bien ce qui lui permet de s’attacher a ce chien dont il est
longuement question dans le livre. $’il est indifférent a la vie utile, 'on ne
saurait dire cependant que Pollo le soit 4 I’égard de certains signaux. Il est
en effet particulierement sensible aux incidences solaires, a un vol de pigeons,
aux clochards des portes cochéres. Il y a chez lui une sorte de micropsie et
P’on devrait parler i ce propos bien plutdét de schizoidie que de délire
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paranoia que comme croit pouvoir le faire I'une des étudiantes en psychiatrie
qui 'interroge dans les derniers moments du livre.

Mais cette disposition d’esprit en somme, est-elle tellement récente ? (Ceci
en dehors, bien siir, de toute schizoidie assumée.) Cette recherche marginale
est-elle le fait de quelques hommes seulement depuis dix ou vingt ans? A
cet égard, il semble bien au contraire que Ion puisse remonter aux années
80 de I'autre siécle, et notamment a J.K. Huysmans, c’est-a-dire au dandys-
me de ces années-1a que celui de Baudelaire avait sans doute préparé. Certes,
en 1880, 'on ne se promenait pas en blue-jean ou en pantalon de toile avec
en poche un paquet de gauloises bleues. Non, l’on avait alors le souci de
Pimpeccabilité vestimentaire mais cela n’empéchait pas de s’adonner au
spectacle apragmatique des rues, et chez Huysmans, encore un coup, il arrive
qu’ily ait dans ses textes parisiens un peu plus ou un peu moins qu’un croquis
en ce sens que la vie directe y est traitée en quelque sorte dans ses moments
d’errance précieuse, ceci, bien siir, pour qui sait lire ce qu’il arrive qu’un texte
ne prévoie pas toujours détenir en lui-méme.

[l n’y a donc pas lieu de parler seulement a propos de Le Clézio, de Nelson
Algren et de certains autres Américains d’aujourd’hui qui, bien siir, se
différencient tellement de ceux du XIX® siécle car ceux-ci étaient encore
profondément imprégnés du climat littéraire anglais du XVIII® siécle, bien
qu’avec déja de curieuses spécialités comme Iexistence, par exemple, dans
I’ceuvre de Poe d’un climat portuaire, trés présent aussi chez Melville ot 13
apparait vraiment le sens de ’échange maritime, oui, du destin de la marchan-
dise maritime, véhiculée par dela les océans, et la révélation aussi de ce que
Pon pourrait appeler une humeur originale, proprement américaine.

Mais Le Clézio n’était évidemment en rien tenu de se ressouvenir de tout
cela ni méme d’en étre informé. C’est qu’il appartient seulement au lecteur
attentif d’entreprendre une telle méditation. Et ce lecteur percevra avant tout
cette différence qu’a I'époque de Huysmans, c’est en fonction méme d’une
culture extrémement poussée, telle que celle de des Esseintes, qu’intervien-
dra cette contemplation microptique de la vie, cette amplitude donnée i la
spectralité d’un geste, cette bouleversante insignifiance d’un soulier laissé au
ruisseau et redécouvert a I'aube par tel dandy étonnamment disponible et
dont nous ne nous demanderons pas ce qu’il pourrait advenir de lui alors
que chez Adam Pollo et les jeunes Américains, ce serait plutot le fait de
Pinculture, d’une certaine inculture qui livrerait la vision.

Et revenons a Adam Pollo: il voit 2 de certains moments une fille,
Michéle: elle n’est pour lui qu’une sorte de témoin avec des moments
charnels. 1 lui écrit quelquefois, il téléphone i une autre qui est une amie
de Michele. Mais il est évident que I’on ne saurait parler d’un développement
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quelconque de ses rapports avec Michéle ou avec quelque fille que ce soit.
1l ’intéresse 2 la circulation de ce chien dont nous avons parlé. Il y a une
sorte de jeu occulte entre ce chien et lui et 'on ne peut s’empécher de penser
A ce propos i certains moments du Maldoror de Lautréamont. L’on ne peut
méme parler d’une expérience de la solitude chez Adam Pollo, sauf peut-étre
dans le cas de la rencontre avec le noyé de la plage.

Mais viendra le moment oit Adam Pollo, pour qui parler ne servait a rien,
soudain violemment se désocculte. Et cela deviendra alors la parole inépuisa-
ble. Oui, Adam sortira de son alchimie intime. Il ne se souvient plus de son
silence. Cela se termine par un internement dans les premiers jours duquel
un interrogatoire qui lui est fait nous révéle sa culture secréte. Cette culture
mystique, assez curieusement, I'avait porté vers I’en deca peut-étre pour
obtenir plus sirement un Niveau et non Dieu.

L’on peut dire encore ceci : faudrait-il se préoccuper du fait qu’il y a dans
le Procés-Verbal une allusion a ce que Adam Pollo a pu accomplir un service
militaire en Algérie ? Cela importe-t-il tellement si I’on pense que 'on peut
aussi trés bien supposer que d’aprés certains moments du livre il a déja fait
un séjour dans un centre psychiatrique, et de toute maniére un tel souci qui
s’est marqué chez certains lecteurs du livre, selon ce qui nous a été rapporté,
ne se situe-t-il pas hors du roman lui-méme. Sans compter qu’il peut trés
bien arriver que tout se produise aprés un service militaire ? Par contre, il
semble que I’on n’ait pas toujours pergu a la fin de 'ouvrage, ’acuité d’action
de la jeune étudiante interrogeant Adam Pollo au cours d’une séance
d’examen psychique dans l’asile ol on I’a fait entrer apres son arrestation,
suite 2 son discours public. Il semble que nous retrouvions la une figure
proche de ces jeunes femmes de Kafka et de Blanchot qui tentent de
communiquer profondément avec celui qui va étre condamné et qui va
mourir et qui souhaiteraient I'amener a un éclairement supréme quant a
lui-méme, mais qui viennent a échouer dans I'immédiat ou de la maniere la

plus quotidienne qui soit.

Synthéses, janvier 1964
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Robbe-Grillet

L’ceuvre de Alain Robbe-Grillet ne laisse pas de nous retenir depuis son
début. Rappelons-nous son premier ouvrage, Les Gommes' sorte de roman
policier, mais placé dans un climat de simultanéité extrémement curieux et
ou 'insolite ne se pouvait vraiment isoler au cceur du réel, comme par contre,
I’a toujours souhaité rencontrer, ou reconnaitre André Breton. Car il s’agit,
en ce qui concerne Les Gommes, de dédoublement et de multiplications de
circonstances ou de personnages nous faisant accéder 3 un monde ou
Panodin et le drame ménent leurs jeux sur des données bien plutét fonctions
de mouvements que de moments.

Mais le livre suivant de notre auteur, nous restituait, lui, pleinement 2
Paventure littéraire au sens ol nous lattribuons i Iccuvre de Proust,
toutefois ici par un comble de rigueur.

Rappelons les données de ce livre extraordinaire. Il s’agit du Voyeur®. Ce
voyeur est en réalité un voyageur en montres-bracelets qui va passer une
journée dans Iile méme ot il est né. Il a voulu tout prévoir. Il a voulu
préparer minutieusement sa journée. Il devait vendre toutes ses montres dans
le cours de cette journée, et reprendre le bateau le soir. Mais rien ne tient
de ce qu’il avait prévu. Un autre Réel, une tout autre rigueur aux rouages
a la fois plus mystérieux et plus serrés intervient, lui fait signe, et dont les
images prépareront, améneront la scéne meurtriére qui, elle-méme dailleurs
s’accomplira dans un temps indécelable, puisqu’elle s’est élaborée avec
lenteur, par données successives bien avant I'instant ot elle a pu se produire.
A la vérité, il 0’y a plus d’instant, et cette scéne se laissera voir, transparaitra
a travers les circonstances, les visages, les corps rencontrés par le voyageur

Editions de Minuit.
Editions de Minuit.
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au cours de sa randonnée.

Oui, nous avons ici une démarche créatrice inverse de celle de Proust et
que nous retrouverons dans le plus récent roman de Robbe-Grillet, la
Jalousie (dont nous parlons ensuite), avec d’ailleurs ce nuancement-ci que
I’éclairement du livre est donné cette fois par un narrateur qui, explicitement
ne peut se soucier de chronologie. Le Voyeur ne songe pas  intérioriser
Punivers; 3 Pintégrer. Ce monde lui présente une résistance singuliere. Ne
s’agit-il pas de bien plus qu’une résistance? A vrai dire, le voyeur ne cesse
pas de découvrir les choses, mais il ne les décele, il ne les découvre pas du
tout a la maniére du romancier réaliste pour qui les objets de I'univers ont
évidemment des formes (qui parfois ne sont que trop évidentes et par la
méme se privent de tout mystere), des odeurs, des propriétés tactiles. Nous
dirons que P’objet, chez Robbe-Grillet, a une nature telle que sa présence
se charge non plus exactement du drame de ’lhomme, mais que, en quelque
maniére, il arrive qu’il porte ’homme a son drame, qu’il 'implique par
exemple dans le réseau d’un meurtre. Ainsi en adviendra-t-il de tel signe en
forme de huit, gravé sur la paroi de la digue que le voyeur apercoit au
moment ol il va s’embarquer pour D'ile, et que I’eau abandonne et submerge
tour 2 tour. Ce signe répondra 2 la configuration du chemin parcouru a
travers l’ile, il sera également cette maniére de double circuit dont ’'un nous
est connu et dont l’autre nous est précieusement voilé, ou se voile si 'on
veut pour le voyeur lui-méme. Ce sera aussi, sur chaque porte qu’il lui faudra
ouvrir, les deux cercles que viennent a y former les fibres du bois ou la
peinture qui imite les irrégularités et les nceuds. Ce huit surgira sous 'aspect
du quadruple anneau de fer oii sont passés les jambes et les bras de la fille
qu’il tourmentera, maltraitera et fera mourir sur un point a peine détermina-
ble de I’espace. Il est enfin dessin précieux du regard. Car il y a un singulier
pouvoir des yeux chez Robbe-Grillet.

Les objets de cet univers semblent non plus liés au temps proprement dit,
mais bien plutdt se trouvent mis en relation spatiale avec les mouvements,
les déplacements du personnage du livre sans que 'on doive perdre de vue
cependant que I'un de ces objets, 2 un certain moment, peut constituer une
donnée supplémentaire et devenir signe éminent, tel le huit dont nous
parlons : qu’il surgisse en effet sous I'aspect chemin ou sinuosité de terrain,
il entrainera le voyeur 2 quitter son parcours normal pour se trouver alors
nécessairement en présence de I’adolescente qui lui rappellera tels traits, telles
mimiques parentes de celles d’une autre adolescente de jadis, a peine autre

! Editions de Minuit 1957.
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d’ailleurs!

Le voyeur est donc absent du temps, de ce qui devrait étre son temps.
L’action meurtriére du voyeur ne fait que s’intégrer i sa randonnée spatiale.

Quant a l'objet, il se voit conférer dans le Voyeur, un irréductible primat
optique. Il se voit curieusement dépragmatisé. 1l est vidé de toute utilité
directe, tout en conservant bien entendu, intégrales, ultra-visibles, les quali-
tés mémes de cette utilité, du service qui le concerne. Mais il n’est plus pergu
par le Voyeur que dans sa valeur de franchissement ou de signe silencieux.
Ainsi en ce livre, tout est-il minutieusement décrit, tout est-il voué 3
I’optique de sa surface. Il n’y a plus de profondeur, il n’y a plus de perception
en abime de la matiére.

Robbe-Grillet a détruit la conception classique du paysage. Si nous
voulons essayer de qualifier celle qui se forme dans le Voyeur, nous dirons
qu’elle tend 2 rendre la lecture des éléments du paysage plus absorbante.
Alors que dans la description que nous fait ’écrivain classique d’un paysage,
toutes choses sont situées, installées de maniére telle que I’on puisse cerner
I'objet, I’élément, et qu’il se livre sur cet objet a d’attentives investigations
affectives ou analogiques, chez Robbe-Grillet en revanche, nous voyons
P’objet rencontrer fatalement le Voyeur, se rendre i lui éperdument visible,
tout I’espace se faire sourdement actif. D’une certaine maniére, Robbe-
Grillet pourrait étre Ponge romancier!

Que dire de la Jalousie ? Il y a dés I’abord, ainsi que nous ’avons marqué,
cette modification, cette différence d’avec le Voyeur dont nous avons déja
parlé: I’existence du narrateur, du mari de A... Il demeure en scéne du
commencement a la fin du livre. Il nous est permis ici de penser qu’il reste
presque toujours au prémier plan, sauf a quelques trés rares moments ot on
le devine un peu en retrait par rapport aux personnages qu’il observe et aux
paysages. Mais il est présent, comme I’est assez curieusement I'interlocuteur
de la fille du Bar des Folies-Bergére dans le tableau de Manet que nous
connaissons. Cet homme, on le sait, n’apparait pas dans le premier plan du
tableau, mais seulement sous I’angle droit du miroir qui est placé derriére
le comptoir ot se tient la fille, et auquel elle est en réalité adossée. L’illusion
dépassée, on éprouve toute la densité de cette scéne montrant la fille penchée
vers cet homme dont on ne voit que le reflet et qui est un peu comme le
témoin du peintre.

Il semble que la fascination spatiale éprouvée par le narrateur de ce roman
de Robbe-Grillet soit en quelque maniére légitimée ici par I'obsession
affective dont il est tenu i I’égard de sa femme A... qui dans la maison regoit,
accueille Franck, I’époux d’une Christiane peu visible mais dont quelques
paroles demeurent présentes a esprit de A. Ce sont celles oli Christiane lui
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rappelle que des vétements moins ajustés que ceux qu’elle porte lui permet-
traient de mieux supporter la chaleur (Il faut dire que le récit se situe sous
un climat de tropique). « Mais A. s’est contentée de sourire elle ne souffrait
pas de la chaleur, elle avait connu des climats beaucoup plus chauds — et s’y
était toujours trés bien portée. Elle ne craint pas le froid non plus, d’ailleurs.
Elle conserve partout la méme aisance. Les boucles noires de ses cheveux
se déplacent d’un mouvement souple, sur les épaules et le dos, lorsqu’elle
tourne la téte».

Il y a plusieurs visites de Franck sans Christiane, ceci a cause de I’enfant
ou encore des troubles de santé de Christiane qui s’accommode mal du climat
humide régnant dans la région ou enfin par suite des ennuis domestiques
qu’elle doit i des boys et serviteurs peut-étre trop nombreux et dont les
activités, dans I’ensemble s’agencent mal.

Inlassablement le narrateur, spectateur effacé, sans nom, sans visage,
accueille les gestes, les mimiques et nous montre la signifiance, le relief que
prennent dans 'univers de sa perception, tasses, verres et fauteuils sous la
main de A. qui en les déplagant éclaire ou livre par la, la mesure secréte de
ses rapports avec Franck.

Non, le narrateur ne tient plus compte de la durée: les arrivées de Franck
pour le déjeuner ou pour le diner ne sont pas comptées, ne sont pas situées.
Nous ne pouvons plus nous inquiéter de chronologie, mais chaque fois ces
arrivées sont décrites selon les lois d’'une méme attention. Et a cet égard, on
ne peut s’empécher de rapprocher du roman de Robbe-Grillet un texte de
Paulhan, ancien déja, et ot se décéle, se forme la aussi une curieuse modifica-
tion du sens du réel, parente peut-il sembler de celle de notre narrateur: il
s’agit d’Aytré qui perd I’habitude: deux sous-officiers coloniaux, celui qui
raconte et Aytré, escortent a travers tels paysages de Madagascar, un convoi
de femmes sénégalaises. Ils font halte dans un village ol vit une Frangaise,
Raymonde Chalinargues que tous deux connaissent. Pendant leur séjour, elle
est assassinée. L’enquéte n’aboutit pas et le convoi reprend sa route. C’est
Aytré qui tient le journal de route. Et c’est en lisant ce carnet, en méditant
sur certains de ses passages que son compagnon décide a coup slir quAytré
est le meurtrier de Raymonde, car a partir du moment du crime, le journal
est devenu un journal véritable. Ce crime de la jalousie a été suivi chez son
auteur d’une modification du sens du réel. Plus rien dés lors ne lui parait
ordinaire. Il éprouve qu’il vit, il éprouve qu’il est difficile de montrer un
objet, un étre, de les décrire lorsque tout pour ’homme redevient probléme,
existence ou nécessité de cette existence.

Mais le narrateur de Robbe-Grillet lui, ne fait qu’observer et interpréter
minutieusement toute donnée avec une discrétion bouleversante. C’est ainsi
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qu’il reprend, réexpose a quelques reprises le theme du voyage en voiture
de A. avec Franck. Elle avait désiré faire quelques achats urgents en ville.

Le narrateur attend vainement dans la soirée et dans la nuit le retour de
A. et de Franck. Ils devraient étre rentrés depuis longtemps. Ils sont partis
de trés bonne heure, afin de disposer du temps nécessaire pour leurs courses
et de pouvoir cependant revenir le soir a la plantation : le narrateur s’exprime
avec une extraordinaire objectivité a ’égard de cette absence: «mais des
retards sont toujours a redouter avec ces mauvaises pistes. Méme s’ils se
mettent en route a I’heure prévue, aussitot aprés un diner rapide, les
voyageurs peuvent trés bien n’étre rentrés que vers une heure du matin, ou
méme sensiblement plus tard. »

Ils ne rentreront que le lendemain matin.

«En attendant, la maison est vide. Toutes les fenétres de la chambre sont
ouvertes, ainsi que ses deux portes, sur le couloir et la salle de bain. Entre
la salle de bain et le couloir, la porte est aussi ouverte en grand, comme celle
donnant accés depuis le couloir sur la partie centrale de la terrasse ». On voit
que Robbe-Grillet a depuis longtemps pris parti pour la surface des choses.
Et ces choses donnent le sens de nos rapports avec autrui. il n’y a plus ici
de psychologie en soi, I’on peut dire que tout nous est donné, révélé par les
objets eux-mémes liés au destin humain, liés a toutes les intensités de
présence ou d’absence humaine. Le narrateur du roman nous donne aussi
a penser : cette jalousie qui le tient et qui 'induit a ne se faire plus que regard
n’est plus a vrai dire vécue comme telle ; elle s’est muée en une souveraineté
de perception, elle est ce que 'on pourrait nommer une victoire d’efface-
ment.

Synthéses, mai 1957

Samuel Beckett

Alors que Joyce nous montre dans Ulysses que tout est relativement
dérisoire, mais absolument plein de signification, nous voyons Beckett nous
marquer que I’absence de signification est dans la signification elle-méme.
Beckett a livré, rompu le plan catégoriel. Molloy se tient hors du choix mais
demeure cependant étrangement fidéle a la vie. C’est qu’il veut en lui tout
obscurcir.

Molloy nous fait toucher, rencontrer cette réalité fondamentale qui se
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propose sourdement, allusivement a nous, mais dont nous nous écartons,
contre laquelle se forment nos moyens, notre langage clair, nos mimiques
précises, sures. Nous ne pouvons supporter la parole qui ne fait plus que
s’épuiser en ’homme, qui ne le porte plus, qui aussi ne Patteint plus, qui
nous donne soudain le sentiment de 'indifférence, préfiguration du non-
humain et de la mort.

Le roman de Molloy se présente en deux documents séparés mais ou les
événements du premier se retrouvent, peu s’en faut, dans le second selon
peut-étre un systéme plus vif, plus concret.

Le héros de ce second moment qui est un certain Jacques Moran, recoit
un mystérieux message lui enjoignant de retrouver Molloy. Cependant il ne
sait qui est Molloy ni dans quelle direction il importe de le rechercher. 1l
part, accompagné de son fils, bientot la paralysie le gagne tout comme
Molloy. Il envoie son fils a la recherche d’une bicyclette et en attendant
s'installe prés d’une grotte. Un étranger se présente a lui. Il le tue dans une
sorte d’état d’absence puis repart sur le porte-bagages de la bicyclette jusqu’a
ce que son fils I"abandonne. 1l lui est alors ordonné de retourner chez lui,
ce a quoi il ne parvient qu’au bout de mois ou d’années, 'on ne sait.
Lentement dépouillé de tout, et de plus en plus infirme, il sera peu a peu
réduit comme Molloy a la méme bouleversante promenade a travers chemins
et foréts.

Il y a une sorte de fascination du sordide chez Molloy, une sorte d’égare-
ment merveilleux, un abandon a la nature, a la pluie, i la boue, 4 'immense
enlisement du monde et des choses et qui conduit ’homme désemparé sur
les chemins concrets du silence.

Nous avons commencé de connaitre Beckett par sa collaboration a certai-
nes traductions d’un fragment de Joyce publié par la N.R.F. dans le courant
de 1937. Au reste, semble-t-il bien vivre encore aujourd’hui a Paris dans un
milieu que Joyce connut ou indirectement suscita dans les années 30.

L’on ne peut dire cependant que Beckett soit en quelque maniére disciple
de Joyce. (Au reste, Beckett semble-t-il bien avoir définitivement choisi
d’user du frangais.)

Sans doute I’Ulysses de Joyce est-il une suite de défis. Il semble que Joyce
dés I’abord ne redoute point de mettre tout contre lui. Il n’appréhende point
d’intégrer la plus grande vulgarité. (Il dessine admirablement toutes les
données de son ouvrage.) Mais il y a dans Ulysses, une structure, une
sous-jacence ésotérisante, étrangére a Beckett, étrangére a3 Molloy et a
Malone. En ’homme de Joyce, se déroulent des phénoménes qui, en somme,
reproduisent sur le plan des modifications internes, délicates, I’évolution
d’une nation, peut-étre méme celle des grands cycles humains. Aussi bien
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explique-t-on par la I'intérét tout particulier que C. J. Jung a pris il y a
quelques années a Ulysses, et dont il a nourri tels de ses essais sur le
subconscient humain lié toujours selon lui au criticisme cosmique.

Non, le Molloy de Beckett représente une toute autre aventure. C’est le
roman de I’absurde désolennisé. L’on a parlé aussi de Kafka a propos de
Molloy. Mais justement ce rapprochement nous permet d’isoler, de situer
vraiment le cas Molloy. En effet, alors que chez Kafka, le personnage du
Chatean, par exemple, poursuit ses démarches, et promenades en surveillant
le moindre incident, en construisant en quelque maniére trés minutieusement
son échec, échec ayant d’ailleurs une signification profonde, métaphysique,
puisque ’homme kafkéen doit vivre entierement un tel échec par destin,
Molloy, lui, met peu d’obstination dans ce qu’il fait. Il semble traiter
absurde en lui déniant toute densité particuliére. Il désolennise toutes
choses violemment. Il se tient dans une sorte d’entre-deux. Molloy pourrait
étre taoiste, mais sans rien connaitre du Tao doctrinal: il s’entend en tout
cas a merveille a priver le réel et ’absurde dans le réel de toutes catégories
véritables, sérieuses.

Molloy est peut-étre un livre décevant, de lecture ingrate (mais cela est d
aux mouvements internes, riches, absorbants de son écriture). Cette écriture,
nous avons entendu Jean Duvignaud en souligner I'intérét, la portée au cours
des entretiens de Cerisy sur les voies de la prose. Il y aurait peut-étre a parler
un jour de certains écrivains d’origine étrangére mais qui, ayant vécu en
France, ont choisi le frangais pour écrire. Ils I'ont, en quelque maniére, pris
du dehors. Ils en ont une expérience dont le point de départ se situe a tel
moment déja de leur évolution créatrice.

L’écriture de Beckett, dont nous dirions a premiére vue qu’elle est celle
du caprice n’en décide pas moins de ce monde ou circule Molloy. Nous
dirons aussi que ce qui la caractérise est de refuser le courant, tel courant
ot ’on aurait tendance 2 la situer. Qui, cette écriture vient fatiguer tout
courant, elle le veut excéder. Elle abime aussi tout espoir, tout projet
raisonnable. Il y a que rien ne peut prévaloir contre elle, contre son
mouvement propre. Rien, pas méme ce sentiment d’infériorité durable que
Molloy tend lui-méme 2 nous imposer par retour mais qui n’aboutit pas.
L’écriture de Molloy désolennise violemment I’angoisse.

Le Journal des Poétes, septembre 1953
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L’Observatoire de Cannes

par Jean Ricardou (Ed. de Minuit, 1961)

L’Ecole du Regard, c’est d’abord le renoncement i la métaphore, i la
recherche analogique, au moins sur le plan rhétorique. Cette fois en effet I'on
ne compare plus, I’on ne fond plus. (A moins que ce ne soit i travers la
structure interne du livre lui-méme que se construise sourdement une voie
d’analogie comme il en va bien semble-t-il pour le présent livre.)

Mais de toute maniere, il n’est plus rendu compte des aspirations des
personnages. Il en résulte que la présence humaine tourne i ’obsession, 2
la répétition, a une constante reprise des mouvements, des mimiques.
Comment faut-il supporter ces personnages qui ne témoignent plus de
progression vers la conscience (il est vrai que tout leur est peut-étre déja
donné, que tout est dés I’abord entendu ?). Mais de toute maniére, il faut se
décider pour le monde extérieur, du moins en ce qui concerne Ricardou car
pour Robbe-Grillet, le dévoilement est aussi revoilement, et 'abondance des
signes ainsi qu’il en va dans le Voyeur par exemple, nous montre que pour
Mathias, le héros du Voyenur, tout est non seulement préparé, mais joué deés
P'abord et que la durée a déja assumé toute son aire, et que le refus chez
Mathias de prendre consience de son acte de viol et de meurtre se mue pour
lui en un absorbant, en un irréductible réseau occulte fait du resurgissement
de tous les signes figurant au départ du livre. La culpabilité dangereusement
s'inverse en lui.

Chez Ricardou, il n’y a guére de signes mais un inlassable répétitif avec
allusions et sous-entendus divers cependant. C’est obstinément le méme
moyen qui est employé pour nous présenter le réel. Et ce réel a parfois une
puissance d’inertie singuliére mais Ricardou cependant progressivement le
dévoile et sans qu’il y ait ici repli ultérieur. Certains moments isolés ont
simplement une signification indicible.

Il n’est pas possible au lecteur de se percevoir lui-méme 2 travers une telle
description. Oui, le lecteur est remarquablement exclu de sa lecture. Il ne
peut plus percevoir a travers elle ce langage sourd, ce langage fait d’associa-
tions délicates d’idées, de sentiments, d’assonances qui est d’habitude I’écho
d’une lecture recueillie. D’autre part, quel est ce personnage en creux,
décrivant sans arrét dans le roman de Ricardou? A la différence de Robbe-
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Grillet chez qui au moins nous savons pour deux livres quels sont ceux qui
parlent, 4 savoir 'époux dans la Jalousie et, dans le Labyrinthe ce médecin
qui n’est point praticien d’ailleurs mais dont la présence nous est donnée par
les premiéres lignes du livre (il est vrai que c’est seulement a la fin et par
retour que Ion pergoit que c’est lui qui parle), chez Ricardou, par contre,
il semble s’agir d’un personnage dont on peut penser a premiére vue qu’il
rejoint celui de la description classique ou réaliste, bien que ce réel encore
un coup se veuille privé des irradiations, des rayonnements par quoi il
accroche ’homme et son destin. Mais I’on s’apergoit bientot en cours de
lecture que I’on a plutdt affaire 3 un personnage d’une mobilité idéale. Ainsi
que nous le marquions plus haut, il y a intention analogique dans le
mouvement interne du livre. Il y a dévoilement, dénudement progressif d’un
paysage et d’une jeune femme que marque tout un temps ce paysage.

Nous sommes, bien sar, dans I'univers inépuisable du regard, mais les
références sont multiples. Il y a donc dévoilement minutieux d’un panorama
dont on ne cesse de reprendre le détail. L’on est a méme de le confronter,
de le vérifier d’ailleurs, ce paysage, sur une table d’orientation en céramique,
celle précisément de ’observatoire de Cannes, sur une fresque ornant I'un
des murs de la gare. Il est aussi reproduit en photographie au moins pour
une grande part, sur un album que contemple un voyageur. Et I'on passe
d’une donnée 2 une autre, mais de telle maniére que la perception du lecteur
s’est sans cesse discrétement altérée et que pour se sauver il faut que cette
perception s’adonne a une sorte de jeu implicite avec tout ce qui lui est
présenté, jeu d’aprés lequel elle doit obtenir la complicité de chacune des
données, sur lesquelles se présente I'image qui est donc tantor réelle, tantot
photographique ou dpparentielle et relevant qui sait de I'imaginaire. Non.
Ce regard ici n’a plus de secréte souveraineté comme celui du mari de la
Jalousie, au reste bien troublé, bien répétitif lui-méme dans son incessant
examen, dans sa bouleversante neutralité, laquelle le méne pourtant a cette
souveraineté dont nous parlons.

Le personnage en creux de 'Observatoire de Cannes, qui ne cesse de décrire
et qui se joue de la perception du lecteur est partout présent ol I'ambiguité
peut jouer entre photographie et vision du réel direct. Que penser de cette mise
a nu du corps de la jeune fille dans I'obscurité nocturne du wagon? L'on
répondra que sans doute, le sortilege d’un tel livre est d’en venir a nous dire,
a nous décrire, un paysage, la mer, un visage, un corps dénudé selon une sorte
d’étrange égalité, selon une égale attention. Ainsi le langage écrit se charge-t-il
a tout coup d’allusion, de suggestion ot la nature et ’humain prennent départ
'un sur lautre.

Synthéses, octobre 1961
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L’Aprés-mudi de Monsieur Andesmas
par Marguerite Duras (Gallimard, 1962)

Marguerite Duras a toujours chéri certains moments de vie. Elle se tient
surtout au cceur du monde, ou mieux au cceur des circonstances; elle
s’attache la a quelques éléments scéniques, a quelques figures qu’elle tire du
réseau de circonstances qui, évidemment est pour une certaine part aussi,
I'Imaginaire. Dés ses premiers récits elle a un contact trés particulier avec
le monde, elle en refuse toute vue objective ou tout au moins: s’il y a
objectivité il n’y a jamais objectivation en ce sens que a tel de ses récits par
exemple elle laisse prévoir la possibilité de toute une suite de solutions autres
que celle qu’elle donne.

Ce qui est méme particulierement prenant dans tel moment sensible de
ses livres, c’est ce frémissement qui vient de tout ce qui se tient malgré tout
de trés vivant et qui est caché derriére ce qui se déroule dans I'instant qu’on
achéve la lecture d’un roman ou d’un récit d’elle. Il n’y a pas de fermeture
délibérée dans les livres de Marguerite Duras, mais une touffeur.

En somme, les personnages n’arrétent pas de se nommer 4 nouveau ou au
moins de s’appeler éperdument. Il est vrai que pour ’Anne Desbarédes de
Moderato Cantabile, elle ne peut que pousser un cri final ne tendant qu’a
reproduire ce qu’elle ne peut nommer ni décrire.

Il y a une lenteur propre 2 Marguerite Duras: elle est trés sensible déja
dans I'un de ses premiers textes publiés, un récit intitulé Les Feuilles. Mais
une telle lenteur est singuliérement efficace. Ici il n’y a pas encore de
dialogue : I’'homme dont la femme va mourir est tout regard vers le dehors,
vers ces feuilles d’arbres qu’il apercoit du haut d’une plate-forme et qui se
font pour lui objets de vie rapprochée. 1l porte sur elles un regard qui lui
rend soudain le temps précieux. Il les pergoit innocentes, nouvelles. Il y a
en lui ce golit d’'un recommencement de rapports avec le monde et les choses
qui nous tient quelquefois si violemment dans certains moments un peu
occultes de notre vie. Cet homme dirons-nous, respire ce spectacle des
feuilles sans connaitre de remords a I’égard de I’étre qui déja aura cessé de
vivre a la fin du récit. Mais dans L Aprés-midi de Monsieur Andesmas, I’on
voit un vieillard prendre peu a peu conscience de toutes choses autour de
lui. Et cependant il allait s’éteindre dans la mort ou si on veut dans ce climat
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d’habitudes mécaniques qui prépare un vieil homme a la mort. Et voila que
dans cet aprés-midi-la une série de rencontres le mettent en éveil, et il est
amené A écouter et i parler de telle sorte que se crée par le langage une
situation ou mieux les dimensions secrétes d’une situation. Le départ du récit
est donné dans I’anodin ou tout au moins par un discret peuplement, par
P’arrivée d’un chien notamment qui sort de la forét. La maison, elle est sur
le flanc d’une colline. De cet endroit on voit une grande plaine, un village,
la mer, et le soir, les lumiéres des villages de la montagne. Une terrasse doit
étre construite devant cette maison que M. Andesmas a achetée pour sa fille
Valerie.

Aprés le chien, c’est la fille de Michel Arc qui se présente a M. Andesmas
dont le corps ne bougera que treés laborieusement du fond du fauteuil d’osier.
M. Andesmas est touché par cette petite fille engagée dans une enfance
illimitée et qui semble devoir se maintenir a jamais. Pourrait-il disposer de
ses sentiments en faveur de cette enfant? Mais il n’est pas en état de
souveraineté bien qu’il soit ce jour-la traversé d’une lucidité trés nuancée qui
lui fera se rappeler longtemps ce jour. Le personnage qui pourrait peut-étre
se marquer d’un tel état souverain, serait plutot la femme de Michel Arc.
On en prend le sentiment progressivement par sa conversation avec M.
Andesmas. Mais c’est par un troublant détour qu’elle y arrive, a travers le
prestige d’une blessure attendue, a peu prés voulue. La petite fille et sa mére,
¢’est Michel Arc, I’entrepreneur, qui les a envoyées a M. Andesmas avec qui
il a rendez-vous. 1l s’agit de le faire patienter pendant que lui danse sur la
place avec Valerie Andesmas au milieu de la féte du village. Et la jeune épouse
de Michel Arc est la devant le vieillard, a lui parler, a lui raconter Valerie
traversant pour la premiére fois cette place : elle a su que dans le méme temps
qu'elle voyait, qu’elle regardait Valerie, s’ouvrirait pour elle une autre vie,
’est-a-dire qu’il y aurait destruction, d’une part, de sa vie intime avec Michel
Arc, et qu’il y aurait de l'autre, a travers ce malheur, un surgissement
d’autonomie pour elle. Elle en prend un curieux sentiment de distance a
I’égard de son mari et de Valerie. Elle se dit que I'un comme l'autre sont
passés a une autre identité. C’est-a-dire qu’ils ont fait surgir en eux-meémes
d’autres zones, d’autres états qui ne les travaillaient pas antérieurement. Il
v a en eux, pense-t-elle, une certaine maturation qui les rend insondables,
qui fait qu'avec eux la communication n’est plus du tout la méme. Et Mme
Arc laisse entendre cela 3 M. Andesmas, mais a la maniére de quelqu’un dont
la liberté se serait établie en maniére de discret labyrinthe de protection. Elle
ne veut pas non plus léser M. Andesmas et leur conversation chemine en
trichant un peu i la rencontre 'un de l'autre.

Le récit demeure ouvert. Il y a une sorte d’incertitude: qui arrive en
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somme a travers la forét au soir tombant vers M. Andesmas et I’épouse de
Michel Arc? L’on dira que c’est Michel Arc et Valerie si 'on s’en référe 3
une structure classique de récit. Mais I’on devine trés bien qu’il y a une sorte
de secret décalage comme 2 I'intérieur des mots mémes et que I'auteur se
détourne brusquement de cette continuité il est vrai pleine de réseaux, qu’il
nous a offerte pour nous laisser au frémissement des possibles d’une scéne.

St pour Madame Arc, Ion peut penser que s’ouvre maintenant en elle ce
moment a la fois prenant et redoutable ou elle croit pouvoir i présent
disposer de son destin, (dans la mesure ol 'on peut disposer d’un destin),
il n’en va pas de méme pour M. Andesmas dont la si intense lucidité d’un
jour ne lui sert de rien, si ce n’est de permettre 3 Marguerite Duras d’élaborer
et clore son livre, ce qui ne laisse pas tout de méme d’étre précieux.

Synthéses, mars 1962

Les voies de la littérature
Répertoire 11, par Michel Butor (Ed. de Minuit, 1964)

Nul doute que Michel Butor ne soit doué d’une prodigieuse mémoire
littéraire et qu’il ne soit tenu, d’autre part, du souci de s’approcher de la
littérature méme par des voies multiples, ou, mieux encore, la littérature
aurait pour lui de multiples voies d’accés aux autres arts dont il chercherait
a détecter les moments de précieuse connexion.

Au reste, ne nous semble-t-il pas que nous soyons arrivés 3 un moment
d’exégese particulierement riche de la littérature ? Il y a, i cet égard, I'exégeése
de Butor qui pense qu’un changement est intervenu i Dintérieur de la
modernité méme, impliquant que I’homme d’aujourd’hui dispose d’une si
grande quantité d’informations qu’elles doivent pouvoir étre situées les unes
par rapport aux autres et ce, par le moyen de multiples pistes de lectures.
L’on a vu cela dans Mobile et dans La Description de San Marco. L’on a
méme décelé dans le cas du second ouvrage une maniére un peu inquiétante
chez Butor de rechercher une sorte de point de rupture entre I’lhomme
spectateur envahi de simultanéités et les données les plus raffinées de I’art.
Mais serait-ce pour les retrouver autres ?

Il nous faut méditer aussi les travaux récents de Michel Foucault qui pense
qu’ily a eu 2 la fin du XVIII® siécle un événement singuliérement important,
a savoir la rupture entre la rhétorique classique qui impliquait jusque la
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I’insertion de I’ceuvre littéraire dans un cadre d’idées générales. L’événement
de rupture dont parle Michel Foucault se produit avec Sade, et nait alors ce
que I'on peut appeler vraiment le Livre.

L’ceuvre de Sade demeure sans fatigue dans sa contestation des idées
générales classiques dont Rousseau est, lui, ’extréme aboutissement. Elle
appelle méme d’autres profondeurs.

1l faut dire aussi que chez Michel Foucault nous assistons a une réinsinua-
tion de la pensée de Georges Bataille dans sa pensée a lui, Foucault: il est
vrai qu'il y a encore bien d’autres données riches chez Michel Foucault: une
référence profonde 2 Mallarmé, un retour a la Gréce, aux Présocratiques a
la maniére de Heidegger. Il y a chez Foucault encore une attitude intellec-
tuelle non dialectique qui, vraisemblablement reléve de la pensée de Bataille
et qui lui fait tendre a ruiner le Dualisme Cathare et qui lui fait dire que le
Dieu blanc et le Dieu noir sont /e méme, sont une seule image secréte et
absorbante. Oui, il nous faut nous pencher sur cette Prose d’Actéon dans
laquelle Michel Foucault entreprend une méditation du Bain de Diane de
Klossowski et ou la figure active de la construction klossovskienne, Actéon,
nous apparait comme appelant en quelque sorte Diane a s’incarner dans son
démon. Oui, Actéon suscite pour lui-méme un destin de sacrifice, d’immola-
tion. Mais il ne peut résister a cette fonction de suscitateur, parce qu’il sait
que Diane ne peut s’incarner que par lui dans son démon. Dés lors il est a
la fois I’agent de la nécessité et I’holocauste.

Mais Michel Foucault décéle aussi a notre époque une autre révolution
littéraire : celle-1a est en quelque sorte spatiale avec Joyce et les écrivains du
nouveau roman, ¢’est--dire que ce qui constitue la durée chez ces écrivains
(et il semble bien chez Faulkner aussi) s’est spatialisé et la trés savante
élaboration a laquelle se sont longtemps attachés nos romanciers d’une
scrupuleuse mise en chronologie de la durée d’un jour ou de plusieurs dans
leurs romans ne saurait plus jouer a travers la dilatation spatiale ot ceux dont
nous parlons plus haut s’engagent aujourd’hui.

Chez Proust, nous dirons que I’expérience de I’espace demeure sur un plan
d’irréalité ou alors il faut penser au contraire 3 un Réel beaucoup plus touffu,
beaucoup plus dense que celui qui nous est donné au départ. C’est que ce
qui peut étre considéré en effet comme une perception de malade ou d’enfant
en son départ chez Proust et qui est par la méme marquée d’irréalité,
lorsqu’elle se développe, s’amplifie a travers la maturité de P'auteur, devient
instant privilégié, révélateur d’un autre univers dont on peut dire qu’il est
cependant comme un point sensible et secret de ce Réel méme, un point
d’épanouissement pleinement intégrable a ce Réel et qui mieux Pinforme.

Mais revenons i Butor, et notamment 2 cet essai de Répertoire /] intitulé:
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les cenvres imaginaires chez Proust. 1l s’agit 1 surtout de la Sonate de Vinteuil
dont nous savons qu’elle devient a certain moment un Septuor; il y est
également question d’un tableau d’Elstir: le Port de Carquethuit et du
passage de la Sonate dans le tableau, tableau dans lequel, aussi bien, mer et
terre s’inversent en quelque sorte dans leurs rapports profonds, en ce sens
que la flottlle de péche, par exemple, qui est figurée 13, a moins l'air
d’appartenir a la mer que les églises de Criquebec qui paraissent, elles, sortir
des eaux comme dans un climat a la Monet.

Nous savons, bien siir, qu’avec I'Impressionnisme s’amorce le début de
la décomposition de la peinture traditionnelle mais cet Impressionnisme
aboutit d’autre part 4 une nouvelle relation du peintre avec la peinture qui
est, de certaine maniére, un nouveau départ lequel va représenter une autre
jeunesse de cette peinture méme, le moment auquel se dessinera I’éclosion
de sa souveraineté en tant que telle. Pour la premiére fois peut-étre, le
spectateur attentif entrera en contact direct avec le peintre. Il sera la au coeur
des soirs d’été, sur les plages, ou, encore au bord de la Seine, sous les
gloriettes d’Argenteuil 2 emplir ses regards de la fine vibration des rames sur
I’eau giroyante, toute faite de bleus et verts, mélés de mauves attendris.

Mais en lisant et en méditant cet essai de Butor nous repénétrons I’intime
climat proustien lui-méme. Nous y retrouvons Mademoiselle Vinteuil. Elle
nous fait souvenir que I’ceuvre de Proust est une profanation. C’est qu’il y
a chez Proust une irréductible hantise du plaisir.

Chez Proust, le baiser que sa mére lui donnait, enfant, chaque soir est
profané par son gotit des plaisirs délicats, un peu secrets avec des jeunes filles
lesbiennes ou qu’il soupgonne étre telles. Mais la profanation du baiser
maternel s’accomplira presque totalement lorsque dans Swann, 'amie de
Mlle Vinteuil, par laquelle celle-ci se fait caresser dans ses vétements de deuil,
crachera sur la photographie de M. Vinteuil qui vient de mourir. La fille de
Vinteuil prend ici la place du narrateur et Vinteuil est substitué a la mére
de Marcel. De méme que I'installation dans la maison, du vivant de son pére,
de Pamante de Mlle Vinteuil est paralléle i celle d’Albertine dans Iapparte-
ment du narrateur qu’est Marcel. Mais il y a un effacement de 'image de
la mere de Proust en ce sens que la mort de celle-ci ne nous est pas vraiment
dite, et que alors, toute I’attention de Proust se reporte sur sa grand-meére
tandis que la souffrance et la mort de Vinteuil nous sont longuement
rapporteées.

Proust a cependant marqué une curieuse révérence a 'égard de I’étre qui
donne du plaisir 3 un autre. C’est pourquoi il met le mot vice entre guillemets
a propos de Charlus, tout en révélant cependant et montrant la progressive
dégradation de Charlus a travers la Recherche. 1l est vrai que les rapports
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entre homosexuels miles n’ont rien d’exaltant chez Proust. Que I'on veuille
penser a cet égard a la rencontre de Charlus et de Morel, dont I'implacable
vulgarité blesse le narrateur ; que 'on veuille penser aussi a quelques scénes
noires qui concernent Charlus dans Le Temps Retrouvé. Non, s’il y a
véritable plaisir érotique, il se forme manifestement entre filles, mais demeu-
re trés secret. Il est un choix souverain et atteindra son point d’acuité ou de
crise dans la profanation. 11 sera alors une sorte de sourd et bouleversant
réconfort résultant de la transgression méme.

Mais Marcel lui-méme, quand retrouvera-t-il la paix du cceur? L’on ne
sait. Kafka ne nous dit-il pas qu’il faut cesser de désirer pour recevoir. Mais
cela ne nous donne-t-il pas le sentiment d’une incomplétude déchirante de
la vie humaine ou mieux peut-étre d’une énigmatique et bouleversante
complétude, si nous venons a penser qu’aprés avoir entretenu en lui un tel
amour pour Mme de Guermantes qui ne lui accordait méme pas toujours
un regard, Marcel, ayant, oublié cet amour, obtient de Madame de Guerman-
tes toute liberté de 'approcher, de la joindre, de lui parler. Il ne lui était plus
donné de retrouver rien de concerté i chaque pas. Cela n’impliquait-il pas
une dérision de la substance intime de sa vie?

Synthéses, juin-juillet 1964

A propos du Michelet de Roland Barthes

Avec Roland Barthes, nous avons un créateur de surprise. Cela s’est
manifesté en particulier ces temps-ci. Ces surprises, nous dirons qu’elles sont
dues 4 une qualité trés particuliére d’attention qui est bien le fait de Roland
Barthes, d’une attention qui il est vrai a peut-étre abouti a un systéme, mais
i un systéme qui se fait plutét réconfortant, agissant.

Nous éprouvons beaucoup de satisfaction a lire son « Michelet », beaucoup
plus méme qu’a lire son «Degré zéro de ’écriture». Oui, Roland Barthes
s’attarde A ce que nous pourrions désigner sous le signe des réalités Michelet.
Nous pourrions dire également que Roland Barthes restitue Michelet a
lui-méme, non exactement a son intériorité, a une intériorité qui elle aussi
pourrait fort bien se figer, mais a ses humeurs, i la physiologie de ’homme
Michelet. Au reste, une telle physiologie dans la mesure ou elle concerne le
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sang, le probléme du sang est-il dans la voie d’une initiation propre i
Michelet lui-méme.

Barthes marque trés bien en effet ce mouvement si particulier 3 Michelet
qui le fait s’orienter vers la profondeur populaire. La démarche de Barthes
tend donc a une recherche de la spécificité de ’écrivain appréhendé. Loin
de vouloir situer Pccuvre de Jules Michelet dans un univers d’extériorité,
dans un ensemble théorigue ou historique trop rigoureusement cohérent, il
la veut trés exactement ressaisir, pour en retrouver minutieusement les
données, et nous les montrer.

Certes, il y a une sacralité propre a I'ceuvre de Michelet. Il me semble trés
précisément, a propos de cette sacralité que Barthes nous montre admirable-
ment le sens que Michelet pouvait avoir de I'action, de Paction poursuivie
en Histoire. Nous sommes bien loin ici 2 cet égard de tout marxisme
scientiste. Mais nous découvrons, d’autre part, a travers les dépaysantes
citations que nous fait Barthes des livres de Michelet, que si cette action ne
peut étre entierement fondée sur les sentiments, la fonder avant tout sur
Pintérét nous conduirait 4 perdre de vue la raison méme sans laquelle cet
intérét ne se rapporterait i rien. A savoir que si les hommes agissent pour
vivre, cette vie méme n’est pas réductible i des besoins qui épuiseraient ses
mobiles.

Cette vie, de par I'Histoire a en somme méme sens, méme trouble, et
éblouissement que la poésie, celle-ci bien entendu congue comme matiére
elle-méme transmutée.

Mais il y a chez Michelet une opposition essentielle 1 la servitude politique
et sociale. Il est avant tout ’homme qui s’est voué au grand moment de la
Révolution, mais Barthes nous révéle admirablement que ce refus de ’auto-
cratie, chez Michelet, s’était fait autant au niveau de existence qu’a celui
des idées, qu’il ne prenait en quelque sorte son sens qu’a ce niveau existentiel
lui-méme. :

Pour Michelet, la Monarchie est enflure et PEmpire cirrhosité. La répro-
bation en lui s’est faite nausée. La sacralité royale s’est affreusement diluée.
Michelet éprouve en lui profondément le malaise de la fin, des derniéres
années du grand Royaume.

Ensuite la part secréte, toute la richesse des courants ésotériques de la fin
du XVIII® siécle, fonde a ses yeux ce déni méme d’un Passé proche qui ne
mettra plus que quelques années ou quelques mois i connaitre son écroule-
ment. (Tous les initiés de ce temps n’étaient pas, il est vrai, de méme opinion
sur le destin de la monarchie. Certains la voulaient voir surtout modifiée,
adaptée mais précieusement maintenue. Il n’est i cet égard que de penser a
Pattitude de Cazotte en 92.) Michelet en tous cas appréhende, découvre le
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Réel historique par sa propre physiologie, par les lois de son propre sang,
par ce que SOn COrps espere.

Oui, I’ésotérisme micheliste se lie profondément a ce que Michelet pergoit,
éprouve en lui-méme des secrets du sang. De tels secrets le conduisent a
penser que I’homme entiérement réalisé, que I’homme véritablement accom-
pli, c’est-a-dire a la fois accompli et ouvert a 'entendement du monde, doit
pouvoir opérer en lui une fusion précieuse de sagesse et d’instinct. Et a ses
yeux, c’est "homme du peuple qui est le plus capable de produire en lui cette
union, qui a en lui les deux sexes de esprit, et dont I’action sera dans I’avenir
décisive pour le destin du monde, du moins cet homme du peuple étroite-
ment lié i la masse dont il porte alors en lui les signes subconscients
essentiels, signes de transmission, de redécouverte.

Le travail effectué par Barthes vaut donc, ainsi que nous le disions au début
de cette étude, avant tout par la qualité d’une attention dépaysante. Il raméne
les démarches de critique et de création sur un plan d’intériorité qui en
quelque sorte se surprend lui-méme, en ce sens que 'opération barthienne
comporte elle-méme une tentative de démystification de toute intériorité
conventionnelle. Elle révéle 2 notre esprit une intériorité souveraine, celle
qui fait véritablement bouger ’homme.

Le Journal des Poetes, janvier 1955
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Le Vertige de I'Instant, Le Régne de la Len-
teur, Le Voyage de Gréce, L’Objet familier,
Le Retour. Les Cahiers Nouveaux de Fran-
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La Cascade. Rhétorique, n° 5, avril 1962.
Etude. La Nouvelle Revue Frangaise,
n° 113, ler mai 1962, pp. 941-942.
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Dans la chambre du réve. Phantomas,



n® 118-123, décembre 1972, p. 62.
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Déchirure. Le Vocatif, n® 55, mars 1974.
O toi Leilah... Le Vocatif, n° 66, mai 1974.
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«La Mort et Jean Cocteau». 7 Arts, n° 18,
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vain dans les Soviets ». Documents 35, n° 3,
mai 1935, pp. 20-23.

«Pierre Jean Jouve, Sueur de Sang». Her-
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«Ouverture a Bruxelles du Congrés des phi-
losophes de langue frangaise». La Lanterne,
n® 204, 3 septembre 1947, p. 2.
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(Tome II), par Maurice Nadeau; Cahier
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« L’Appréhension poétique du Réel chez
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« Emblémes désaffectés et autres recueils de
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le». Le Journal des Poétes, n° 5, mai 1952,
guh
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juillet 1952, pp. 57-61.
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«Sens des polymorphismes primitifs et mo-
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«Le sourire des tableaux de Léonard de Vin-
ci». La Maison, n°® 1, janvier 1953, pp. 4-6.

«La nouvelle architecture allemande ». Ibid.,
pp.- 7-13.

« Armen Lubin — Le poéte de Sainte Patien-
ce». Le Journal des Poétes, n® 2, février 1953,

o

« Problémes de la reconstruction dans la nou-
velle Allemagne— Le nouvel urbanisme ». La
Maison, n° 2, février 1953, pp. 43-47 et 59.



«Jean Paulhan». Synthéses, n° 81, février
1953, pp- 51-54.

«Le Ciel de la Cité, par Robert Guiette». Le
Journal des Poétes, n° 3, mars 1953, p. 1.

« Francis Ponge ou la réintégration de ’hom-
me a soi-méme par les choses». Ibid., p. 3.
«Revues et problemes de littérature [Les Ca-
hiers du Sud, Les Cahiers d’Etudes Catha-
res, Les Etudes Traditionnelles, La Nouvelle
N.R.F., Les Temps modernes, La Table ron-
de, Le Mercure de France]». Le Journal des
Poétes, n° 5, mai 1953, p. 2.

«René de Solier». Le Journal des Poétes,
n® 6, juin 1953, p. 1-2.

«Tradition et spiritualité ». Synthéses, n°® 74,
juillet 1953, pp. 93-95.

«Samuel Beckett». Le Journal des Poétes,
n°® 7, septembre 1953, p. 2.

«Revues et probléemes de littérature — Les
Lettres Nouvelles ». Ibid., p. 2.

«René de Solier ; Marbre, par André Pieyre
de Mandiargues ». Synthéses, n° 89, octobre
1953, pp. 245-247.

«L’Art arusanal d’aujourd’hui en Baviere ».
La Maison, n° 10, octobre 1953, pp. 312-316.
«Points sensibles de la pensée de Joé Bous-
quet». Le Journal des Poétes, n° 8, octobre
1953, p. 2.

«La Clé des Champs ou conscience et liberté
d’André Breton». Le Journal des Poétes,
n° 9, novembre 1953, pp. 1-2.

«Kafka m’a dit, par Gustav Janouch». Le
Disque Vert, n® 4, novembre-décembre 1953,
pp. 60-62.

«L’esthétique joycienne». Le Journal des
Poétes, n° 10, décembre 1953, p. 4.
«Revues et problémes de littérature : Les Ca-
hiers de 84, La Parisienne, Le Disque Vert,
Synthéses ». Ibid., p. 10.

«Secret et audace du Greco». La Maison,
n® 12, décembre 1953, pp. 383-384.

1954

«Le point blanc». La nouvelle NRF, n° 13,
ler janvier 1954, pp. 182-183.

« Création et Critique — Le Premier Visage
de Rimbaud, par Emilie Noulet ; Pierre Pau-
lus, par Charles Bernard ». Synthéses, n® 92,
janvier 1954, pp. 332-333.

«Paris, centre de création». Le Journal des
Poétes, n° 1, janvier 1954, p. 6.

« Tristan Tzara — Initiateur ». Ibid., p. 10.
« Les Gommes, par Alain Robbe-Grillet». Le
Disque Vert, n°5, janvier-février 1954,
pp. 60-62.

«Le théme du sang dans I'ceuvre de O.V. de
L. Milosz ». Le Journal des Poétes, n° 2, fé-
vrier 1954, pp. 1-2.

« Henri Michaux et ses fantémes ». Ibid., p. 6.
« Métaphysique de Francisco Goya ». La Mai-
son, n°® 2, février 1954, pp. 47-49.

«Sur un entretien avec Samuel Beckett». Le
Journal des Poétes, n® 3, mars 1954, p. 1.

« Antonin Artaud et I'’homme magiques.
Ibid., p. 4.

«Le souvenir de René Daumal ». Le Journal
des Poétes, n° 4, avril 1954, p. 2.

«Instants de poésie chez Georges Bataille ».
Le Journal des Poétes, n° 5, mai 1954, p. 6.
« Sur un dessin Oyana ». La Maison, n°® 5, mai
1954, p. 152.

«René Magritte». La Maison, n° 7, juillet
1954, p. 221.

«Sur le theme Nada dans 'ceuvre de Pierre
Jean Jouve». Synthéses, n° 100, septembre
1954, pp. 247-248.

«Friedrich Georg Jiinger et le climat alémani-
que ». Le Journal des Poétes, n° 7, septembre
1954, p. 8.

« Philosophie d’une reconstruction ». La Mai-
son, n° 9, septembre 1954, pp. 265-267.
«Signification de la dualité chez Gottfried
Benn». Le Journal des Poétes, n° 9, novem-
bre 1954, p. 2.

« A propos des cing livres de Giuseppe Unga-
retti». Ibid., p. 6.

«La maison de Goéthe». La Maison, n°® 12,
décembre 1954, pp. 367-370.

1955

« A propos du Michelet de Roland Barthes ».

Le Journal des Poétes, n° 1, janvier 1955,
o7

ESens et prestige de I’écriture kafkéenne ». Le

Journal des Poétes, n° 2, février 1955, p. 10.

«Sur Charles-Albert Cingria». Le Journal

des Poétes, n® 4, avril 1955, p. 5.

«Signification d’Albert Diirer». La Maison,

n° 4, avril 1955, pp. 111-113.

«Heidegger et le théme de I'Ouvert chez Hol-

derlin». Le Journal des Poétes, n°5, mai

1955, p. 3.

«Bosch et Breughel ». La Maison, n° 7, juillet

1955, pp. 199-200,

«Reprise d’un probléme ». Synthéses, n° 111,

aolt 1955, pp. 425-433.

«L’élaboration créatrice dans la pensée jun-

gienne ». Le Journal des Poétes, n° 7, septem-

bre 1955, p. 7.

« Dépaysement de I'espace chez Robbe-Gril-

let». Le Journal des Poétes, n° 8, octobre

1955.:p. 4.

«Souvenirs sans fin, d’André Salmon».

Ibid., p. 10.

«Choses lues: L’Eloge de I’Espace, Alain

Robbe-Grillet ». Monde nouveau, n° 93, oc-
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tobre 1955, pp. 73-75.
«Sens et prestige de I'écriture kafkéenne ». Le
Peuple, n° 3, 12 novembre 1955.

«Pérennité du portrait». Monde nouveau,
n° 94. novembre 1955, pp. 156-159.

«Sur la correspondance Valéry-Gide». Le
Journal des Poétes, n° 10, décembre 1955,
p- 2.

«L’Espace littéraire selon Maurice Blan-
chot». Ibid., p. 5.

«Le Mandala dans la Création d’une Cons-

cience compléte». Synthéses, n°115,
pp- 456-461.
1956

«Recherche d’une mythologie — La plante et
la fleur». Monde nouveau, n° 96, janvier
1956, pp. 150-152.

«Spiritualité de Friedrich-Georg Jiinger (a
propos d’un voyage en Alémanie) ». Synthé-
ses, n° 116, janvier 1956, pp. 80-86.

«Destin de Roger Gilbert-Lecomte». Le
Journal des Poétes, n° 2, février 1956, p. 2.
«Sens de la subjectivité chez Kierkegaard ».
Le Journal des Poétes, n° 3, mars 1956, pp. 6-
T

« Possibilités de signes Zen dans la création
plastique». Phantomas, n°6, printemps
1956, p. 3.

«Points sensibles du Roman actuel : Frangoise
Sagan, Un certain Sourire; Louis Pauwels,
L’Amour Monstre ; Dominique Aubier, Le
Pas du Fou; Hubert Juin, Les Bavards».
Synthéses, n°®119-120, avril-mai 1956,
pp. 142-146.

«Une nouvelle expérience d’Henri Mi-
chaux». Le Journal des Poétes, n°5, mai
1956, p. 5.

« Continuité de Franz Hellens». Synthéses,
n® 125, octobre 1956, p. 363.

«Pierre Reverdy et la transformation du
Réel ». Le Journal des Poétes, n® 9, novembre
1956, p. 1.

1957

«Du Pouvoir de Création dans le Roman:
L’Emploi du Temps, de Michel Butor; Les
Hauts-Faits, de Michel Fardoulis Lagrange ;
Racine du Ciel, de Romain Gary; Les
Adieux, de Frangois Régis Bastide ». Synthé-
ses, n° 128, janvier 1957, pp. 306-312.

«De Jouhandeau a Klossowki: Jaunisse, de
Marcel Jouhandeau; Le Bain de Diane, de
Pierre Klossowski». Synthéses, n® 129, fé-
vrier 1959, pp. 428-434.

«Réflexions sur le passé de I'art». Monde
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Nouveau, n° 108-109, février-mars 1957,
pp. 26-38.

« Emmanuel Looten ou la poésie, acte magi-
que ». Le Journal des Poétes, n® 3, mars 1957,
pad

« De quelques Romans et d’un Essai : Le Mar-
teau, de Jean Milo ; Le Mont des Oliviers, de
Marie-Thérése Bodart; Tempo di Roma,
d’Alexis Curvers; Littérature du XXeéme
siecle et Christianisme, de Charles Moeller ».
Synthéses, n° 131, avril 1957, pp. 265-270.
«Quelques perspectives poétiques: Jean de
Boschére, Tristan Tzara, Joyce Mansour,
Malcolm de Chazal, Pierre Emmanuel». Le
Journal des Poétes, n® 5, ma1 1957, pp. 3 et
11.

«Obsédant éternel, de Guy de Boschere».
Ibid., p. 7.

« Robbe-Grillet, Blanchot et Henry Miller».
Syntheéses, n® 132, mai 1957, pp. 430-436.

« Du Musée Imaginaire au Musée Inimagi-
nable ». La Maison, n° 6, juin 1957, pp. 175-
178.

«De Franz Kafka [Préparatifs de Noce a la
Campagne] a Samuel Beckett [Fin de Partie,
L’Innommable]». Synthéses, n° 133, juin
1957, pp. 430-436.

«Réalités secrétes» [Les cahiers littéraires,
de Marcel Béalu]. Synthéses, n® 134, juillet
1957, pp. 248-253.

«Sources et voies du surréalisme pictural wal-
lon ». Nouvelle Revue Wallone, n° 3, juillet-
septembre 1957, pp. 137-140.

«D’une Littérature initiatique (Testament,
de Roger Gilbert-Lecomte, Poémes de O.V.
de L. Milosz) ». Synthéses, n® 135-136, aott-
septembre 1957, pp. 485-489.

«Politesses pour la Radioactivité, poemes de
Pierre Bourgeois». Le Journal des Poétes,
n® 7, septembre 1957, p. 8.

« Valery Larbaud, maitre de ['attention».
Ibid., p. 9.

«Eros et le Destin (Lotus de Paini; Histoire
d’0O, de Pauline Réage; Fort Frédérick, de
Frangoise des Ligneris ; Aux Pieds d’Ompha-
le, de Henri Raynal) ». Synthéses, n® 137, oc-
tobre 1957, pp. 105-110.

«Sur L’Art abstrait, de Marcel Brion». La
Maison, n° 10, octobre 1957, pp. 320-323.
«Retour sur Francis Ponge ». Le Journal des
Poétes, n® 8, octobre 1957, p. 3.

«Assez curieusement, I'on a voulu voir en
Marcel Havrenne... ». Phantomas, n® 9, au-
tomne 1957, p. 4.

«L’Art magique — André Breton ». La Mai-
son, n° 12, décembre 1957, pp. 388-390 et
397.

«La Modification [Michel Butor], La Loi
[Roger Vailland] et les Fines attaches [Geor-
ges Lambrichs]». Synthéses, n® 139, décem-



bre 1957, pp. 461-465.

«A.O. Barnabooth, par Valery Larbaud, La
Suisse dans les lettres francaises, par M. Jost,
L’art magique, par André Breton». Ibid.,
pp. 465-469.

1958

« Les biennales du Middelheim ». La Maison,

n° 1, janvier 1958, pp. 20-24.

«Sur Henri Hoppenot et Saint John Perse».

Le Journal des Poétes, n° 1, janvier 1958,

p- 9.

«La littérature et le Mal, L’Erotisme, Le

Bleu du Ciel » [Georges Bataille]. Synthéses,

n® 140-141, janvier-février 1958, pp. 167-171.

«L’univers poétique de Paul Colinet». Le

Journal des Poétes, n° 2, février 1958, p. 3.

«Art et Technique, par Francastel ». Synthé-

ses, n® 142, mars 1958, pp. 336-339.

«L’Art abstrait, par Marcel Brion». Ibid.,

pp. 338-339.

«Sur I’ceuvre poétique de Pierre-Jean Jouve ».

Le Journal des Poétes, n® 3, mars 1958, p. 5.

«Par un dimanche de printemps 1918s.

Temps mélés, n°®31-32-33, 21 mars 1958,

pp. 43-44.

« Les Illuminés d’Avignon et I’alchimie tradi-

tionnelle ». Etre Libre, n° 45-147, mars-avril

1958, pp. 9-12.

«Clément Pansaers, disciple de Tchouang-

Tsé». Le Journal des Poétes, n® 4, avril 1958,
2

«De la Marche de Radetzky a 'Homme sans

qualités». Synthéses, n® 144, mai 1958,

pp. 306-311.

«Correspondance avec André Gide, par

Marcel Jouhandeau ». Ibid., p. 312.

« Espace et durée poétique dans le Nouveau

Roman». Le Journal des Poétes, n° 5, mai

1958, p. 2.

«Poésie et langage chez Paul Nougé». Le

Journal des Poétes, n° 6, juin 1958, p. 9.

« Apprenons a voir [a propos d’Aubin Pas-

que]». Phantomas, n°11-12, juin 1958,

pp. 12-13.

«Le clair doit étre obtenu». Edda, n° 1, Eté

1958.

« Trois traités de Ernst Jiinger (Traité du Re-

belle; Polarisation et Traité du Sablier, Le

Neeud Gordien ; Passage de la Ligne) ». Syn-

théses, n° 145-146, juin-juillet 1958, pp. 568-

72

«Entretiens avec Georges Charbonnier, par

André Masson ». Ibid., p. 573.

« Prose et Poésie chez Boris Pasternak ». Syn-

théses, n° 147-148, aoit-septembre 1958,

pp- 185-188.

«Jean Paulhan et la poésie». Le Journal des

Poétes, n° 7, septembre 1958, p. 1.

«De L’Esprit des Formes a La Métamorpho-
se des Dieux». La Maison, n° 10, octobre
1958, pp. 356-357 et 373.

« L’expérience poétique d’Ezra Pound ». Le
Journal des Poétes, n° 8, actobre 1958, p. 3.
«Sur Roger Martin du Gard». Syntheses,
n® 149, octobre 1958, pp. 312-316.

«Destin poétique de Boris Pasternak». Le
Journal des Poétes, n°®9, novembre 1958,
p-1

« Coincidence de Segalen et de Gauguin».
Ibid., p. 3.

« Les Rapports absolus: Le repos du Guer-
rier, de Christiane Rochefort ; Psyché 58, de
Frangoise des Ligneris». Synthéses, n° 150,
novembre 1958, pp. 124-128.

«Pour le sixieme anniversaire de la mort de
Paul Eluard ». Le Journal des Poétes, n° 10,
décembre 1958, p. 1.

«Sur un entretien avec Gaétan Picon », Ibid.,
p.2.

«René Daumal, Simone de Beauvoir». Syn-
théses, n® 151, décembre 1958, pp. 273-277.

1959

«D’un secret des lettres ». Phantomas, n° 13,
janvier 1959, pp. 6-7.

« Gabriel Bounoure et le sens de la poésie ». Le
Journal des Poétes, n° 1, janvier 1959, p. 2.
« L’Homme d’Oc». L’Arc, n° 5, hiver 1959,
pp. 82-85.

«Les Mémoires de Vigny».
n® 152, janvier 1959, pp. 407-411.
« Paul Valéry et L’expérience du moi pur, par
G. Lanfranchi». Ibid., 412-413.

« L’expérience spirituelle de René Daumal ».
Le Journal des Poétes, n° 2, février 1959, p. 3.
«Perception et voyance juives (Les Traqués,
L’Etrange Famille, Autrefois, Ailleurs, de
Michel Matveev ; Daniel, Gog et Magog, de
Martin Buber)». Synthéses, n° 152, janvier
1959, pp. 407-411.

«Sur le sacré dans I’art». La Maison, n° 3,
mars 1959, pp. 93-94.
«Baltrusaitis». L’Are,
pp- 47-49.

«Arts d’Afrique noire». La Maison, n° 4,
avril 1969, pp. 121-122 et XCV.

«Paul Valéry... et 'expérience du moi pur ».
Le Journal des Poétes, n° 4, avril 1959, p. 1.
«L’expérience de René Guiette ». Synthéses,
n° 155, avril 1959, pp. 109-133.

«Une année du Journal d’Amiel et Mort
d'un Weltbiirger ». Synthéses, ibid. pp. 356~
360.

«Poetes de la N.R.F.». Le Journal des Poé-
tes, n° 5, mai 1959, pp. 6-7.

Synthéses,

n°6, avril 1959,
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«Breughel et le fantastique de son temps ». La
Maison, n® 4, mai 1959, pp. 156-157 et 161.
«Puissance de Michelet». Synthéses, n® 156,
mai 1959, pp. 109-111.

«Antonin Artaud et I'Homme magique»,
Ibid., pp. 111-112.

«Dans un Passé, dans un Présent, par Teresa
Sorela y del Coral». Ibid., p. 113.

«Une Anthologie de la Nouvelle N.R.F.».
Synthéses, n° 157, juin 1959, pp. 272-275.
«Sur Emile Cioran». Ibid., pp. 275-279.
«Sur L’Esprit des Formes, d’Elie Faure, et La
Métamorphose des Dieux, d’André Mal-
raux». Synthéses, n° 160, septembre 1959,
pp. 101-103.

«Sur la correspondance de Mallarmé ». Ibid.,
pp. 103-105.

«Charles André Grouas: Bout de ’An pour
un ami mort». Ibid., p. 105.

Déja Jadis, par G. Ribemont-Dessaignes ».
Synthéses, n° 161, octobre 1959, pp. 262-
264.

«Sur Clément Pansaers». Ibid., pp. 264-265.
« Ecritures cathares, par René Nelli». Ibid,,
p. 266.

« Paul Desmeth et le sens du rite ». Le Journal
des Poétes, n° 9, novembre 1959, p. 8.

«Les Arts de I’Espace». La Maison, n° 11,
novembre 1959, pp. 367-371 et 387.

«Les Fils de Rois, par Jacques Serguine».
Synthéses, n° 162, novembre 1959, pp. 439-
441.

«Les Abeilles de Verre, par Ernst Jiinger»,
Ibid., pp. 441-443.

« A propos de Déja jadis, par G. Ribemont-
Dessaignes». Le Journal des Poétes, n° 10,
décembre 1959, p. 5.

«Sur la prose yougoslave». Synthéses,
n°® 163-164, novembre 1959, pp. 125-128.
«La résurrection du Monde Arabe, par Jean
Wolf». Ibid., p. 131.

«Souvenirs sur Wols ». Quadrum, n° 7, 1959,
pp- 35-38.

1960

«Le Journal de Paul Klee ». La Maison, n° 1,
janvier 1960, pp. 15-16.

«La Pénétration, poémes de Gab Costelas ».
Le Journal des Poétes, n° 1, janvier 1960, p 5.
«Une anthologie de la poésie yougoslave
contemporaine ». Ibid., p. 5.7

«Le Journal de Paul Klee». Synthéses,
n° 165, février 1960, pp. 293-295.

«Sur le Prestige du Passé, d’Albert Dasnoy ».
Ibid., pp. 295-297.

«Dans le Labyrinthe, par Alain Robbe-Gril-
let ». Ibld, PP- 297-299.

«Sur le Prestige du Passé, par Albert Das-
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noy ». La Maison, n° 2, février 1960, p. 57.

«A propos de Labyrinthe de la Solitude,

d’Octavio Paz ». Le Journal des Poétes, n® 2,

février 1960, p. 10.

«Jean-Jacques Gaillard, peintre de la révéla-

tion spirituelle». La Maison n® 3, mars 1960,

pp- 89-90.

«Je batis ma demeure, de Edmond Jabés».

Le Journal des Poétes, n® 3, mars 1960, p. 3.

«Essais sur la Peinture contemporaine, par

Jean Grenier ». Synthéses, n® 166, mars 1960,

pp. 444-446.

«Le Dessus du Panier, de Jean de Meur».

Ibid., p. 446.

«Holderlin, la Gréce, 'Occident et Heideg-

ger». Le Journal des Poétes, n° 4, avril 1960,
. 3

«Sur les fresques du Tassili». La Maison,

n° 4, avril 1960, pp. 126-128.

«L’Institut Benjamenta, par Robert Wal-

ser ». Synthéses, n® 167, avril 1960, pp. 82-84.

«L’Autre, par Marie-Thérese Bodart ». Ibid.,

p. 84-86.

« Grandeur de Jouhandeau». Le Journal des

Poétes n° 5, mai 1960, p. 5.

«L’Expérience d’Hermes ». Ibid., p. 10.*

« Essais sur la Peinture contemporaine, par

Jean Grenier», La Maison, n° 6, juin 1960,

p. 186.

«Gilberte Aigrisse : Psychanalyse de la Gréce

antique». Synthéses, n°171, aolt 1960,

pp- 100-102.

« Henri Thomas : La Derniére Année ». Ibid.,

pp. 102-104.

«Andrée Chedid: Le sixiéme Jour». Ibid,,

pp. 104-105.

« Bijoux, par Frangoise des Ligneris». Syn-
théses n° 172, septembre 1960, pp. 250-252.
«La Confession anonyme» [Suzanne Lilar].
Ibid., pp. 252-253.

«Tension de I'image du monde chez Rever-

dy ». Le Journal des Poétes, n° 7, aotit-sep-

tembre 1960, p. 6.

. «Sur P’art gaulois ». La Maison, n® 9, septem-

bre 1960, pp. 287-288.

« Aubin Pasque ». Fantasmagie, n° 3, octobre
1960, pp. 26-27.

«La Chasse a I'Aigle, par Jean Duvignaud ».
Synthéses, n° 174, novembre 1960, pp. 124-
127

«Le Centre international d’Etudes poétiques
sous la conduite de Fernand Verhesen». Le
Journal des Poétes, n° 10, décembre 1960,

P9

1961

«Le Jour fabuleux, par Francoise Collin».
Synthéses, n° 176-177, janvier-février 1961,



pp- 482-483.
«Hiclem, par Remi Laureillard». Ibid.,
pp. 484-485.
« Phantomas, phénoméne d’invention collec-
tive ». Le Journal des Poétes, n® 3, mars 1961,

p. 6.

«Les Routes du Nord, par Victor Misrahi».
Synthéses, n° 179, avril 1961, pp. 256-261.
«De Daumier a Lautrec, par Philippe
Roberts-Jones ». Synthéses, n°® 180, mai 1961,
pp. 437-440.

« Aubin Pasque, peintre cosmique ». La Mai-
son, n° 6, juin 1961, pp. 189-191.
«Rencontres avec des hommes remarqua-
bles, par G. Gurdjieff». Synthéses, n® 181-
182, juin-juillet 1961, pp. 181-185.

« Ainsi les tableaux de Pasque... ». Fantasma-
gie, n° 6, juillet 1961, p. 3.

«Symbole et signification de la ligne». Syn-
théses, n° 183, aott 1961, pp. 326-328.

«Le maintien de I'Ordre, par Claude Ol-
lier ». Ibid., pp. 388-390.

«La vocation transparente de Jean Paul-
han, par Roger Judrin». Ibid., pp. 390-391.
«Récit secret et Réveuse Bourgeoisie, par
Pierre Drieu La Rochelle». Synthéses,
n° 184, septembre 1961, pp. 534-538.

«Téte brilée, par Nicolai Tikhonov». Syn-
théses, n° 185, octobre 1961, pp. 151-153.
«La Marelle, par Roger Quesnoy». Ibid.,
pp. 153-156.

« L’Observatoire de Cannes, par Jean Ricar-
dou». Ibid., pp. 156-157.

« Simplifications suivi de Avec la nuit, par
Paul Desmeth; Constant Burniaux, La
Main Morte, Selon toute vraisemblance, par
Albert Ayguesparse ». Synthéses, n° 186, no-
vembre 1961, pp. 294-300.

«Journal d’'un Crime, par Charles Bertin».
Synthéses, n° 187, décembre 1961, pp. 412-
413.

«Maurice Maeterlinck ou I'absurde dépassé,
par Roger Bodart». Ibid., pp. 413-416.
«Un voyageur solitaire est un Diable, par
Henry de Montherlant ». Ibid., pp. 416-417.
«L’Arbre et la Forét de Patenir 2 Permeke».
Ibid., p. 434.

«Wout Hoeboer». Fantasmagie, n° 8, dé-
cembre 1961, p. 10.

«A propos de Verlon». Ibid., p. 24.

«Spur & Tendenzen». Ibid., pp. 27-28.
«Magie du Miroir». L’Arc, n° 13, hiver 1961,
pp. 81-84.

«Une expérience du Surréalisme en Belgi-
que». Savoir et Beauté, n°2-3, 1961,
pp. 2412-2414.

1962
« Une métaphysique de Goya». L’Arc, n° 17,

février 1962, pp. 55-59.

«Mon portrait historique et philosophique,
par Louis-Claude de Saint-Martin ». Synthé-
ses, n° 189, février 1962, pp. 327-331.
«L’année derniére a Marienbad, par Alain
Robbe-Grillet». Ibid., pp. 331-333.
«Mobile, par Michel Butor». Synthéses,
n° 190, mars 1962, pp. 488-491.

« L’Aprés-midi de Monsieur Andesmas, par
Marguerite Duras». Ibid., pp. 492-493.
«Sur René Char a propos de la Parole en
Archipel ». Le Journal des Poétes, n° 4, avril
1962, p. 5.

«Le Groupe des XX et son temps ». Synthe-
ses, n° 191, avril 1962, p. 166.

«Jeanne Portenart ». Fantasmagie n® 10, mai
1962, p. 15.

«Maurice Blanchot: L’Attente L’Oubli».
Synthéses, n° 194, juillet 1962, pp. 414-417.
«William Faulkner: Le Domaine». Ibid.,
pp. 417-419.

«Poésie et écoute du Destin chez Maurice
Maeterlinck ». Synthéses, n® 195, aott 1962,
pp- 97-101.

«Jean Paulhan: L’Art Informel (éloge) et
Fautrier 'Enragé ; Georges Bataille : Somme
Athéologique / ’Expérience intérieure ; Sur
Jean Jacques». Synthéses, n° 196-197, sep-
tembre-octobre 1962, pp. 305-311.

«La Fosse de Babel, de Raymond Abellio».
Fantasmagie, n° 11, octobre 1962, pp. 5-6.
«Helmut Leherb». Ibid., p. 12.

«Du Roman féminin — Jeanine Aeply: Le
Rendez-vous; Frangoise des Ligneris: Les
Lentes Nuits; Maud Frére: Les Jumeaux
Millénaires; Jeanine Oriano: L’Abandon-
née; Claude Lambert : Le moins du monde ».
Synthéses, n® 198, novembre 1962, pp. 109-
1§

« L’Espagne et la Civilisation occitane ». Syn-
théses, n° 199, décembre 1962, pp. 356-361.
«Les Lulua et 'ouverture d’un troisieme
ceil ». Planéte, n® 3, 1962, pp. 146-148.

1963

« Yves Berger: Le Sud; Wolfgang Koeppen:
La Mort 2 Rome; Giinther Grass: Le Chat
etla Souris ». Synthéses, n® 200, janvier 1963,
pp- 496-502.

«Elisabeth Geurden ». Fantasmagie, n° 12,
janvier 1963, p. 9.

«Insertion du Mystere dans le Réel d'une
époque». Etre Libre, n®205-207, janvier-
mars 1963, pp. 16-22.

«De la Sainte Russie a 'U.R.S.S. — Berdiaev
en Russie, par Lucienne Julien Cain ; La Peti-
te Gare, par Youri Kazakov; Cavalerie Rou-
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ge, par Isaac Babel». Synthéses, n° 201, fé-
vrier 1963, pp. 123-128.

«Le séjour, la communication, le langage i
n’en plus finir — L’Aprés-Midi, par René
Pons; Papiers collés, par Georges Perros;
L’Inquisitoire, par Robert Pinget». Synthe-
ses, n® 202, mars 1963, pp. 273-278.

«Le Ciel et la Cité, par Robert Guiette». Le
Journal des Poétes, n° 3, mars 1963, p. 1.

« Le poids du regard ». La Maison, n°® 3, mars
1963, pp. 98-99.

«Partir avant le Jour, par Julien Green».
Synthéses, n® 203, avril 1963, pp. 409-412.
« Trois femmes, suivi de Noces, par Robert
Musil ». Ibid., pp. 412-413.

« Les Cahiers d’Hermes ». Ibid., 413-414.
«Reliure d’Art et Littérature ». Ibid., p. 414.
«Le probleme de Planéte». Fantasmagie,
n°® 14, mai 1963, pp. 12-13.

«La Premiére Education Sentimentale, par
Gustave Flaubert». Synthéses, n° 204, mai
1963, pp. 102-105.

« La Nuit et les Sources, par Marcel Arland ».
Ibid., pp. 105-107.

«Sur Georges Bataille ». Le Journal des Poé-
tes, n° 6, juin-juillet 1963, p. 5.

«Signes kafkéens chez Raymond Roussel et
Jules Verne, signes verniens chez Roussel —
Raymond Roussel, par Michel Foucault; Le
trés curieux Jules Verne et Nouvelles explo-
rations de Jules Verne, par Marcel Moré ».
Synthéses, n° 207, aoat 1963, pp. 95-100.
«Le Regard des Choses ». Synthéses, n® 208,
septembre 1963, pp. 232-237.

« Cet instant qui précéde la Mort — Au cceur
de la vie, par Ambrose Bierce ; La Marche de
Nuit, par William Styron». Ibid., pp. 275-
280.

« Hommage a Walter Gropius». La Maison,
n® 10, octobre 1963, pp. 319 et 329.
«Puissances de I’Ecriture — Profils perdus,
par Philippe Soupault ; Sur Georges Bataille ».
Syntheéses, n°209, octobre 1963, pp. 459-
464.

«L’histoire et la géographie sensibles ». Fan-
tasmagie, n° 14-15, octobre 1963, pp. 2-3.
«L’expérience assumée de René Daumal».
Schismes, n°2, septembre-octobre 1963,
pp. 19-20.

« Sur une connexion de pensée entre Corneille
Agrippa et Lautréamont». Le Journal des
Poétes, n° 9, novembre 1963, p. 1.

«Desun créateur de Braque». La Maison,
n® 11, novembre 1963, pp. 360-361.

« Le bruit de nos pas, Apprendre a voir, par
Clara Malraux ». Synthéses, n° 210-211, no-
vembre-décembre 1963, pp. 158-162.

«La Clé des Champs, par André Breton».
Ibid., pp. 162-163.
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1964

« Deux aspects d’une modernité — Le Procés-
Verbal, par .M.G. Le Clézio; Description
de San Marco, par Michel Butor». Synthe-
ses, n° 212, janvier 1964, pp. 321-325.
«D’une certaine continuité de Tristan Tzara ».
Le Journal des Poétes, n° 1, janvier 1964,
ps

«Suzanne Van Damme ». Meubles et Décors,
n° 787, janvier 1964, p. 54.

«Sur une Allemagne des Sages ». Fantasma-
gie, n° 16, mars 1964, pp. 7-8.

«Une enfance sans graice — Les Mots, de
Jean-Paul Sartre». Synthéses, n°214-215,
avril 1964, pp. 359-362.

« Essais critiques, par Roland Barthes ». Ibid.,
pp- 362-363.

«La Femme et le Feu, par Jean-Marie An-
drieu». Ibid., p. 369.

«La plante et la fleur dans I’art». Etre Libre,
n® 219, avril 1964, pp. 10-12.

« L’homme du bonheur [a propos de Vladimir
Nabokov]». L’Arc, printemps 1964, pp. 76-
7

«D’un  Christ contesté a la naissance
I'U.R.S.S. — La Face sombre du Christ ; par
Vassily Rozanov; Voyage sentimental, par
Victor Chklovski». Synthéses, n® 216, mai
1964, pp. 117-122.

« Les voies de la littérature — Répertoire II,
par Michel Butor; Capricio Italiano, par
Eduardo Sanguinetti». Synthéses, n°®217-
218, juin-juillet 1964, pp. 316-320.

« Paul Bay : Le Suicide par Somnifeére ». Ibid.,
p. 339.

« L’instant, mieux que I’éternité». Rhétori-
que, n° 12, aofit 1964, pp. 2-3.

«D’une constellation a une autre — Couleur
de Cendre, par René Pons ; Le Triomphe de
I’Euf, par Sherwood Anderson ». Synthéses,
n® 219, aolt 1964, pp. 137-141.

« Giorgio de Chirico devant le Surréalisme —
Hebdomeros, par Giorgio de Chirico ». Syn-
théses, n° 221, octobre 1964, pp. 462-466.
«Terre d’histoire». Fantasmagie, n® 17-18-
19, octobre 1964, p. 4.

« Densité du passé yougoslave ». Ibid., pp. 5-
6

« Retour a Proust — L’Espace Proustien, par
Georges Poulet». Synthéses, n® 222, novem-
bre 1964, pp. 93-97.

«La cas Antonin Artaud». Schismes, n° 6,
novembre 1964.

«Des Gouffres d’ombre i la Lumiére libérée
— Le destin de A.D., par Ernst von Salo-
mon; Le feu des signes, par Georges Du-
thuit». Synthéses, n° 223, décembre 1964,
pp. 225-230.




« Alphabet critique, par E. Noulet». Ibid.,
p. 230.

«Une exposition du peintre Franjo Mraz a
Bruxelles ». Ibid., pp. 262-263.

1965

«D’un monde sans profondeur — Alain Rob-
be-Grillet : le roman de I’absence, par Olga
Bernal ». Synthéses, n°®224, janvier 1965,
pp. 396-400.

«Comme des gisants, par Louis Dubrau».
Ibid., p. 401.

«Sens des polymorphismes primitifs et mo-
dernes». Degré Zéro, n° 1, 1965.

«Richesse de I'investigation critique — Mi-
chel Butor ou le livre du futur, par Jean
Roudaut». Synthéses, n® 225, février 1965,
pp- 74-78.

« Ampleur de I’évolution littéraire en U.R.S.S.
L’Histoire d’une Vie (III) — Une ére in-
connue commence, par Constatin Paoutovs-
ki». Synthéses, n® 226, mars 1965, pp. 246-
250.

«Sur une orchestration des harmoniques de la
parole — Pour un Malherbe, par Francis
Ponge». Synthéses, n°®227-228, avril-mai
1965, pp. 476-481.

«Ponts suspendus, par Hélene Prigogine».
Ibid., 481-482.

«Max Jacob and les feux de Paris, par Neal
Oxenhandler». Ibid., p. 482.

«Les 20 ans de Synthéses». Le Journal des
Poétes, n° 5, juin 1965, pp. 10-11.

«Léon Kochnitzky — In memorian ». Syn-
théses, n® 229, juin 1965, p. 74.

«Sur PEmpire du Miliew — (Euvres pré-pos-
thumes, par Robert Musil ». Ibid., pp. 75-80.
«Marianne Pierson-Pierrard : Neel Doff par
elle-méme ». Ibid., p. 80.

«Une subversion attendrie: le Pop Art». La
Maison, n° 7, juillet 1965, pp. 237-239.
«Filiation de Ernst Jiinger — Journal de
guerre et d’occupation, 1939/1948, par Ernst
Junger». Syntheses, n® 230-231, juillet-aotr
1965, pp. 245-250.

« Andrée Chedid: L’Etroite peau». Ibid.,
p. 250.

«Retour i Kafka — (Euvres complétes de
Franz Kafka». Synthéses, n® 232, septembre
1965, pp. 409-413.

«Une vie repensée: Autobiographie, par
John Cowper Powys». Synthéses, n® 233,
octobre 1965, pp. 111-115.

«Aubin Pasque». L’Essai, n°®35, octobre-
novembre 1965, pp. 2 et 5.

«Signification de I'instant dans la poésie de
Pierre Jean Jouve». Le Journal des Poétes,
n® 9, novembre 1965, pp. 4-5.

«D’une polarité Islam-Inde». Synthéses,
n® 234, octobre 1965, pp. 189-194,
«Prestige et sens de la Révolution expression-
niste — Un poéte et le monde, par Gottfried
Benn». Ibid., pp. 245-249.

1966

«Deux pesées géographiques autres — Nou-

velles des Yeux, par Paul Morand ; La Mai-

son de Rendez-vous, par Alain Robbe-Gril-

let». Synthéses, n® 236-237, janvier-février
1966, pp. 93-97.

«Stanley Morison et la Tradition Typogra-

phique». Le revue graphique, n° 12, mars

1966, p. 399.

«Signification de la linguistique et de I’esthéti-

que russes des débuts du siécle — Théorie de

la littérature, coll. Tel Quel». Synthéses,

n® 238, mars 1966, pp. 281-285.

«De vie et de mort naturelles, Poémes

d’Achille Chavée ». Fantasmagie, n® 22, mars
1966, p. 21.

«Isabelle Oberweiss : Escales ». Ibid., p. 285.

« Alberto Giacometti— Grand Prix National

des Arts». La Maison, n°3, mars 1966,

pp- 95-96.

«Sur André Bloc — De la Sculpture a I'Ar-

chitecture». La Maison, n°4, avril 1966,

pp. 127-130.

«La vocation du Temple ou la Rupture de

I'Identité — Le Baphomet, par Pierre Klos-

sowski». Synthéses, n°239-240, avril-mai
1966, pp. 92-96.

« Achille Chavée...» Le Journal des Poétes,

n° 5, mai 1966, p. 8.

«Pour le 70éme anniversaire d’André Bre-

ton ». Le Journal des Poétes, n° 4, juin 1966,
E3%

EL’Univcrs des Collages de E.L.T. Mesens ».

La Maison, n° 7, juillet 1966, pp. 226-227.

«D’une multiplication des noms de lieu, des

signes, des images — Marcel Proust, par

George D. Painter». Synthéses, n® 242-243,

juillet-aouit 1966, pp. 90-94.

«David Scheinert: La contresaison ». Ibid.,

p. 98.

«Le théme du Grand Nord». L’Arc, n® 29,

2éme trimestre 1966, pp. 66-67.

«Un univers ol tout est signe — Inferno, par

Auguste Strindberg ». Synthéses, n°® 244, sep-

tembre 1966, pp. 217-220.

«Sur Paul Landa ». Fantasmagie, n° 23, sep-

tembre 1966, pp. 27-28.

«André Breton (1896-1966) — Une poésie

qui ouvre le monde ». Synthéses, n° 246, no-

vembre 1966, pp. 69-73.

«Sur Paul Delvaux et René Magritte, deux

accomplissements». Le Journal des Poétes,

243

D e S e s e

|




n° 9, novembre 1966, pp. 2-3.
«Un sacré de violence — Fibrilles, par Michel
Leiris ». Synthéses, n° 247, décembre 1966,
pp. 70-74.

«Sur une lévitation d’objets familiers chez

René Magritte». Quadrum, n° 20, 1966,
pp- 31-33.

1967

«André Breton 1896-1966». Fantasmagie,

n° 24, février 1967, p. 2.

« Alexis Keunen », Ibid., p. 3.

« Le theme du dernier instant ». L’Arc, n® 32,
2éme trimestre 1967, pp. 17-18.

1968

« Karlfried Diirckheim et I'Allemagne des sa-
ges ». Synthéses, n° 260, pp. 14-17.

Chroniques

1936

«Billet politique» [Espagne, Allemagne,
Roosevelt]. Le Rouge et le Noir, n® 322, 9
décembre 1936, p. 1.%

«Billet polilique — France, Espagne, Angle-
terre». Le Rouge et le Noir, n® 323, 16 dé-
cembre 1936, p.51.%

«Billet politique — Du nouveau en Extréme-
Orient». Le Rouge et le Noir, n® 324, 23
décembre 1936, p. 3.%

«Billet politique — Que fera I’Allemagne ? ».
Le Rouge et le Noir, n° 325 30 décembre
1936, p. 1

1937

«Billet politique — Chantage allemand ». Le
Rouge et le Noir, n° 326, 6 janvier 1937,
puds2

«Billet politique — Les réponses équivo-
ques». Le Rouge et le Noir, n® 327, 13 jan-
vier 1937, p. 1.*

«Billet politique — La question méditerra-
néenne ». Le Rouge et le Noir, n° 328, 20 jan-
vier 1937, p. 3.%

«Billet politique — Fermeté britannique ». Le
Rouge et le Noir, n° 329, 27 janvier 1937,

2

p. 2.
«Billet politique — Négociations difficiles —
Tragédie russe ». Le Rouge et le Noir, n° 330,
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1971

« Une revue surréaliste — Néon ».
des Poétes, n° 4, avril 1971, p. 5.

Le Journal

1974

«L’oiseau qui n’a qu'une aile, par Marcel
Marién ». Le Vocatif, n° 82.

1979

«Jules Lempereur ». Fantasmagie, n° 51-52,
avril 1979, p. 11.

1982

«Sur Deguy — Sur Hélion». Le Vocatif,
n° 218, mars 1982.

politiques

3 février 1937, p. 3.*

«Billet politique — Le discours d’Hitler— La
crise japonaise ». Le Rouge et le Noir, n® 331,
10 février, p. 2.%

«Billet politique — La comédie de la non-
intervention ». Le Rouge et le Noir, n° 332,
17 février, p. 1.*

«Billet politique — L’ Angleterre réarme ». Le
Rouge et le Noir, n® 333, 24 février 1937,
pa2.E

«Billet politique — Berlin, Rome et Lon-
dres». Le Rouge et le Noir, n° 335, 10 mars
1937, p. 2.%

«Billet politique — Rumeurs sur I’Europe ».
Le Rouge et le Noir, n® 336, 17 mars 1937,

EB[“EL’ politique — Inquiétudes ». Le Rouge
et le Noir, n® 337, 24 mars 1937, p. 2.%
«Billet politique — Réactions bri[anniques ».
Le Rouge et le Noir, n° 338, 31 mars 1937,
9 %
«Billet politique — Que devient la petite en-
tente ? ». Le Rouge et le Noir, n° 339, 7 avril
1937, p. 2.%
«Billet politique — La chance italienne ». Le
Rouge et le Noir, n° 340, 14 avril 1937, p. 2.%
«Billet politique — Perplexité britannique ».
Le Rouge et le Noir, n° 341, 21 avril 1937,
paps
«Billet politique — Berlin, Rome et Vienne ».
Le Rouge et le Noir, n° 342, 28 avril 1937,
p- 2.




«Billet politique — La tragédie basque». Le
Rouge et le Noir, n° 343, 5 mai 1937, p. 2.
«Billet politique — Le drame catalan». Le
Rouge et le Noir, n° 344, 12 mai 1937, p. 2.
«Billet politique — Rome et Londres». Le
Rouge et le Noir, n® 345, 19 mai 1937, p. 2.
«Billet politique — Manceuvres diplomati-
ques». Le Rouge et le Noir, n° 346, 26 mai
193755p=2;
«Billet politique — La tréve des armes». Le
Rouge et le Noir, n° 347, 2 juin 1937, p. 2.
«Biller politique — L’affaire du Deuts-
chland ». Le Rouge et le Noir, n° 348, 9 juin
1937, p. 5.
«Billet politique — Contrdle naval ». Le Rou-
ge et le Noir, n° 349, 16 juin 1937, p. 4.
«Billet politique — La tragédie basque et le
reste ... ». Le Rouge et le Noir, n® 350, 23 juin
1937, p. 2.
«Billet politique — Que veut I'Allemagne ? ».
Le Rouge et le Noir, n® 351, 30 juin 1937,
Puds
«Billet politique— Le sabotage du controle ».
Le Rouge et le Noir, n°® 352, 7 juillet 1937,
2
«Billet politique — Que devient le contro-
le? ». Le Rouge et le Noir, n°353, 14 juillet
1937, p. 2.
«Billet politique — La Non-intervention
britannique ». Le Rouge et le Noir, n° 354,
21 juillet 1937, p. 2.
«Billet politique — La manceuvre italienne ».
Le Rouge et le Noir, n° 355, 28 juillet, p. 2.
«Billet politique — Fautes diplomatiques».
Le Rouge et le Noir, n° 369, 24 novembre
1937, p. 2.
«Billet politique — La tentative anglaise ». Le
Rouge et le Noir, n° 370, ler décembre 1937,
s
«Billet politique — Les conversations de
Londres ». Le Rouge et le Noir, n° 371, 8 dé-
cembre, p. 2.
«Billet politique — La France et ses alliés».
Le Rouge et le Noir, n° 373, 22 décembre
1937, p. 2.
«Billet politique — L’Angleterre et le trian-
gle fasciste». Le Rouge et le Noir, n® 374,
29 décembre 1937, p. 2.

1938

«Billet politique — La surprise roumaine ».
Le Rouge et le Noir, n® 375, 5 janvier 1938,

P

«Billet politique — Hongrie, Espagne, Chi-
ne». Le Rouge et le Noir, n® 377, 19 janvier
1938, p. 6.

«Billet politique — Berlin et Belgrade». Le
Rouge et le Noir, n° 378, 26 janvier 1938,

p. 6.
« Billet politique » (Espagne, 5.D.N., Chine).
Le Rouge et le Noir, n° 380, 9 février 1938,
p- 6.
«Billet politique — La crise du Illéme
Reich ». Le Rouge et le Noir, n® 381, 16 fé-
vrier 1938, p. 2.
«Billet poliique — Berchtesgaden ». Le Rou-
ge et le Noir, n® 382, 23 février 1938, p. 2.
«Billet politique — Eden-Chamberlain ». Le
Rouge et le Noir, n° 383, 2 mars 1938, p. 2.
«Billet politique — Rome et Londres». Le
Rouge et le Noir, n° 384, 9 mars 1938, p. 2.
«Billet politique» [procés de Moscou]. Le
Rouge et le Noir, n® 385, 16 mars 1938, p. 2.
«Billet politique — Ciel sombre ». Le Rouge
et le Noir, n° 386, 23 mars 1938, p. 2.
«Billet politique — Vers le IVeme Reich ». Le
Rouge et le Noir, n® 387, 30 mars 1938, p. 2.
«Billet politique — Allemagne, Italie, Espa-
gne». Le Rouge et le Noir, n° 388, 6 avril
1938, p. 2.
«Billet politique — Inquiétude anglaise». Le
Rouge et le Noir, n® 389, 13 avril 1938, p. 2.
«Billet politique — Le triomphe fasciste ». Le
Rouge et le Noir, n° 391, 27 avril 1938, p. 2.
«Billet politique — Les inquiétudes de Pra-
gue». Le Rouge et le Noir, n® 393, 11 mai
1938, p. 6.*
«Billet politique — Le voyage de Rome». Le
Rouge et le Noir, n° 394, 18 mai 1938, p. 6.*
«Billet politique — Le probléeme tcheque».
Le Rouge et le Noir, n® 396, ler juin, p. 6.*
«Billet politique — L’obstacle tchéque». Le
Rouge et le Noir, n® 398, 15 juin 1938, p. 6.*
«Billet politique — Les deux guerres». Le
Rouge et le Noir, n® 400, 29 juin 1938, p. 3.7
«Billet politique — L’accord de Londres ». Le
Rouge et le Noir, n® 402, 13 juiller 1938,
b
PBil]ct politique — Espagne et Italie». Le
Rouge et le Noir, n° 405, 3 aodt 1938, p. 3.%

1944

« Franco démissionnera-t-il? Don Juan et
Maura briguent le pouvoir» La Lanterne,
n° 2, 20 décembre 1944, p. 1.
«De Gaulle recrée la France ». La Lanterne,
n° 4, 22 décembre 1944, p.1.
«République ou monarchie ? C’est I'affaire de
la Gréce déclare Churchill». La Lanterne,
n° 7, 28 décembre 1944, p. 1.
«Situation critique en Grece». La Lanterne,
n° 8, 29 décembre 1944, p. 1.

1945

«Comment refera-t-on la Pologne?». La
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Lanterne, n° 1, 5 janvier 1945, p. 1.

«La Hongrie renie Berlin». La Lanterne,

n® 6, 10 janvier 1945, p. 1.

«Les trois devant 'Europe». La Lanterne,

n® 8, 13 janvier 1945, p. 1.

«Le gouvernement de Lublin sera-t-il re-

connu ? ». La Lanterne, n® 9, 16 janvier 1945,
5

« La Pologne se rapproche de 'Occident ». La

Lanterne, n° 10, 17 janvier 1945, p. 1.

«Le maréchal Tito sera-t-il le maitre de la

Yougoslavie ? ». La Lanterne, n° 12, 20 jan-

vier 1945, p. 1.

«La signature de I'armistice hongrois». La

Lanterne, n® 13, 23 janvier 1945, p. 1.

«Leroi de Yougoslavie se méfie de M. Souba-

sitch». La Lanterne, n° 14, 24 janvier, p. 1.

« Le roi Pierre s’entendra-t-il avec M. Souba-

sitch ? ». La Lanterne, n° 15, 25 janvier 1945,
pe B

«La fin du grand jeu hitlérien ». La Lanterne,
n® 22, 7 février 1945, Prls

«Un proces politique a Rome ». La Lanterne,
n°® 23, 9 février 1945, p. 1.

«La conférence des Trois et ses problémes ».

La Lanterne, n°® 24, 10 février 1945, p. 1.

« L’aventure fasciste ». La Lanterne, n° 26, 14

février 1945, p. 1.

«L’avenir de ’Espagne ». La Lanterne, n° 28,
17 février 1945, p. 1.

«Mussolini et I'Ttalie». La Lanterne, n° 29,

20 février 1945, p. 1.

«U.R.S.S. et Russie ». La Lanterne, n° 30, 21

février 1945, p. 1.

«Hypothéses sur le destin de I'’Allemagne ».

La Lanterne, n® 32, 24-25-26 février 1945,

1

ne, n° 34, 28 février 1945, p. 1.

« Comment tuer le nazisme ? ». La Lanterne,
n? 35, 1er mars, p: 1.

«L’occupation de ’Allemagne ». La Lanter-
ne, n° 37, 3-4-5 mars 1945, p. 1.
«Crépuscule de la puissance nipponne». La
Lanterne, n° 38, 6 mars 1945, o

«La rénovation yougoslave». La Lanterne,
n® 40, 8 mars 1945, p. 1.

«Le sens de la politique soviétique ». La Lan-
terne, n° 41, 9 mars 1945, p. 1.

« L’Espagne devant son destin». La Lanter-
ne, n® 43, 13 mars 1945, p. 1.

« L’Italie restera-t-elle une monarchie?». La
Lanterne, n° 44, 14 mars 1945, pls
«L'Ultime effort de I'impéralisme nippon ».
La Lanterne, n° 45, 15 mars 1945, pil
«Le role de Goebbels dans la révolution na-
zie». La Lanterne, n° 46, 16 mars 1945, pols
« La mission des émigrés allemands ». La Lan-
terne, n° 47, 17-18 mars 1945, p. 1.
«L’évolution du conflit sino-japonais». La
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Pl
«Echec du fascisme en Espagne ». La Lanter-

Lanterne, n°® 49, 20 mars 1945, p. 1.
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«La situation internationale — La fin de la
Prusse». La Lanterne, n° 61, 12 mars 1947,
prds

«La situation internationale L’échiquier
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«Les hommes et les faits — La France et
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«Les Eummcs et les faits — Churchill et la
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des Lords va-t-elle disparaitre ? ». La Lanter-
ne, n° 147, 25 juin 1947, p. 4.
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terrorisme juif ». La Lanterne, n° 184, 8 aout
1947, p. 2.

«La situation internationale — L’action so-
viétique a Berlin et en Autriche ». La Lanter-
ne, n° 186, 11 aolit 1947, p. 4.
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Churchill ». La Lanterne, n° 194, 22 aoft
1947, p. 2.

«La situation internationale — Le cas Pe-
trov». La Lanterne, n° 196, 25 aout 1947,
p. 4.
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«La situation internationale — Un complot
ukrainien ». La Lanterne, n® 216, 17 septem-
bre 1947, p. 4.
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roles de Ghandi». La Lanterne, n® 229, 2 oc-
tobre 1947, p. 2.

« Les hommes et les faits — Les partis paysans
de I’Est». La Lanterne, n° 230, 3 octobre
1947, p. 2.
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« Aux amitiés francaises — Une conférence de
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« La situation internationale — Crises en Eu-
rope centrale et orientale». La Lanterne,
n° 260, 8-9 novembre 1947, p. 4.

«La situation internationale — L’alignement
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«La situation internationale — Un complot
en Slovaquie». La Lanterne, n°® 266, 17 no-
vembre 1947, p. 4.

«La situation internationale — L’action du
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«La situation internationale — La crise fran-
gaise». La Lanterne, n° 269, 20 novembre

1947, p. 4.
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«L’intelligence frangaise et la recréation du
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nieurs, n° 1, janvier-mars 1962, pp. 41-42.
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Tout au long de sa vie, Marcel Lecomte (1900-1966) a tenu, dans diverses
revues, de multiples chroniques littéraires, artistiques et méme, a une certaine
époque, politiques. Dispersé, ce pan essentiel de son ceuvre demandait depuis
longtemps a étre rassemblé, ne flit-ce que dans ses moments les plus forts. Etabli
par les soins de Philippe Dewolf, qui y donne également la premiére bibliogra-
phie compléte de Lecomte, le présent volume est consacré aux chroniques
littéraires. Dans ses bréves fictions de L’accent du secret ou du Carnet et des
instants, I’écrivain, observateur attentif du monde quotidien, se proposait de
«faire, a partir des données les plus fugaces, les découvertes les plus singulié-
res»; devenu commentateur de la littérature, le voici, pareillement, lecteur
minutieux et révélateur souvent étonnant des grands textes qui ont fait notre
modernité, du surréalisme au nouveau roman, de Strindberg et Kafka a Bataille
ou a Ponge, en passant par Proust, Joyce, Pound et bien d’autres.
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