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ASPECTS DE BELGIQUE.
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II

Le bel Escaut.

Je l'avais quittté en juillet dans toute la
somptuositée de 1'été, s’allongeant tel un
immense ruban d’argent entre ses rives
émeraudées; il chantait alors I'hymne glo-
rieux de la jeunesse, de la force et de la
fertilité ; un soleil fulgurant le parsemait de
lingots d’or et, '’entourant d'une ceinture de
richesse, les moissons, les prés et les taillis
le saluaient comme leur éternel pere nour-
ricier.

Le bel Escaut de juillet — et ses délires
de vie et de fécondité.

Je viens de le retrouver en octobre, dans
les mélancoliques sourires de l'automne.

Réverbérant un ciel aux clartés ouatées, il
a des langueurs de malade. Les roseaux
mourants tachent ses berges de plaies
lépreuses. Le brouillard tisse lentement au-
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dessus de lui I’épais linceul du proche hiver.
De leurs branches qui se dénudent, les ar-
bres des rives font des gestes d’adieu; des
bateaux glissent dans un rythme silencieus,
ponctué du monotone clapotement de 1'onde
contre les digues. Au lointain de l’horizon,
le soleil couché abandonne un lambeau de
pourpre, et dans le grand saphir assom-
bri de la nuit, la lune accroche son crois-
sant que l'eau reflete, plus blanc et plus
inquiétant.

Le bel Escaut d'octobre — et toutes ses
agonisantes nuances. Par une claire mati-
née, ou l'air était comme de l'opale diffuse,
j'ai suivi le chemin qui serpente capricieu-
sement de Termonde vers le minuscle
hameau de Vlassebroek. Joignant leurs
bras noueux, confondant leurs floraisons
mourantes, les noyers forment comme un
dome d’or; & gauche, A travers les lances
des roseaux, c’est le fleuve aux reflets métal-
liques qu’effleurent d'un vol imprévoyant
les dernieres hirondelles; & droite, ce sont
les polders d'un vert trop pile et qui appau-
vrit; dans la perspective de l'arcade d’or,

une femme caduque, ployant sous un faix

|
|
|
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d’osiers séchés, chemine, quelques feuilles
d’or pleuvant autour d’elle, et voici que per-
cant les buées, le soleil éparpille ses rayons
d'or a travers les branches, glisse sur la
robe de la vieille et s’infiltrant parmi les
feuilles jonchant le sol les fait briller comme
des joyaux; c’est le symbole de l'automne
— symphonies de tous les ors — tel que le
réverait Courtens, ce puissant et instinctif
amant des beautés de I'Escaut.

A un coude brusque de la route, dans un
bas-fond, au milieu d’'un minuscule groupe-
ment de fermettes aux toits penchants de
tuile et aux fagades égayées de volets rou-
ges et verts, surgit le petite église de Vlas-
sebroek ; toute blanche sur le fond ocré des
arbres, elle fait 'impression d’'une fruste
chiasse d'ivoire dans un écrin d’or; sur sa
facade se détachent, couleur de brique,
quinze médaillons en terre cuite, représen-
tant, en cet archaisme maniéré et voulu qui
caractérisa la premieére Renaissance, les
mysteres du Rosaire; a l'intérieur, de pau-
vres et naives chromolithographies figurent
un chemin de croix, puis c’est un encombre-
ment de statues de Saints et de Saintes.
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Quelques-unes ont la saveur d’une énigme
a déchiffrer, tel par exemple ce prétre en
chasuble rouge, le bras droit brandi vers le
ciel dans un geste de commandement et
ayant a ses pieds un écritoire ou trémpe
une plume... En ce hameau de terriens et
pécheurs, que vient faire ce patron des
journalistes? Au c6té droit de l'autel, dans
un cadre propret, couvert d'une glace, se
profile, vieille image jaunie, la silhouette
d’'une moniale; une inscription, d'un fla-
mand primitif, souligne le tableautin et nous
renseigne que c’'est sainte Gertrude invo-
quée contre les ravages que causent les rats
et les souris: et, en effet, sur le manteau de
la sainte, le long méme de la crosse d’ab-
besse qu'elle tient a la main, grouille un
sinistre essaim de ces néfastes rongeurs.
De tous les alentours, les paysans affligés
dans leurs greniers peélerinent a Vlasse-
broek et prosternent devant l'image de
sainte Gertrude leurs priéres et leurs
oboles.

Par les fenétres aux petits carreaux plom-
bés, une lumiere douce éparpille dans 1'ora-
toire, plaque de chauds reflets aux angles




s TR RS IO Sy TR DG

VAGABONDAGES LITTERAIRES 15

des lambris caducs de chéne et met comme
un halo blond autour de la lampe du sanc-
tuaire qui, au centre du chceur, dans un
pauvre verre rouge, étincelle comme un
rubis.

Une barque est la au bord du fleuve,
montée par un beau gars a la figure halée
d’énergie, le torse musclé, bien pris dans
un jersey bleu que barre une ancre rouge.
Et au cadencement lent des rames, la marée
descendante nous emporte dans un glisse-
ment berceur,

Le paysage, tantot tout de charme et de
langueur, devient plus sauvagement gran-
diose; dans le fouillis de plus en plus pro-
fond des roseaux se jouent des reflets mé-
langés de pourpre, d’améthyste et d’éme-
raude; des rangées symétriques de bou-
leaux profilent l'argent de leur écorce et la
paleur de leur feuillage qu’aigrette une cou-
ronne d’incendie ; sur cet ensemble de tona-
lités atténuées, I'herbe des hautes digues et
quelques tétes de saules trapus tranchent
par leur velours sombre; et aux profon-
deurs ce contrastant bouquet de couleurs

se fond et se dilue en une harmonieuse ré-
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verbération ; il semble, & tels moments, que
sous le miroir voilé de 1’eau, ondule un im-
mense, somptueux et changeant tapis de
Smyrne.

A un tournant du fleuve, au-dessus d'un
buisson ardent de joncs, surgissent les
maisons et la tour en poivriére de Baesrode,
village d’ouvriers industriels et de pécheurs;
a l'ombre des ormes gigantesques de son
quai, de noires carcasses de navire s’élabo-
rent au bruit sonore et précipité des mar-
teaux, et, plus loin, parmi les paniers 4 an-
guilles alignés en une interminable file,
vont mnonchalamment les marins d’eau

\ douce, leur masque volontaire encadré
H d'une barbe en collier. Une barque de pas-
{ ‘ sage traverse l'eau; de joyeux éclats de
1 voix font vibrer l'air; se sont des filles de

lil" Castel rentrant au logis. Castel, l’exquis
: hameau de chaume, est 13, 2 quelques minu-
) tes, dans un recul vert de polder, et entre
| les taillis se silhouettent ses frustes maison-
| nettes aux toits bas ou sourient de-ci de-la
T: quelques touffes de mousse. En ce pays ou
| tout aussi a déja la fievre de se moderniser

et de s’enlaidir, Castel, par quelques-unes
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des ses ruelles étroites, accidentées et ca-
pricieuses, recele la derniére et touchante
protestation du chaume contre la tuile et
I'ardoise.

Plus loin, c’est Saint-Amand; plus loin
encore, c'est Tamise...

Tous ces villages accoudés au bord de
I'Escaut dans le cadre richement patiné de
l’automne ont quelque chose de patriarcale-
ment reposant; mais derriere ce décor de
calme et de paix se meut une race aux in-
stincts apres et violents, Sa proverbiale
énergie, sollicitée par la foi ou arc-boutée
vers le travail, fait des merveilles, mais, dé-
bridée par la colere, ruée a la volupté,
déviée par l'alcool, elle regresse a la primi-
tive barbarie. Ici régnent les plaisirs bru-
taux et les rancunes sanglantes; ici recom-
mencent périodiquement, immortelles fleurs
de la race, les kermesses et leurs beuve-
ries, leurs goinfreries et leurs ruts; parmi
les grappes humaines qu’évacuent les bou-
ges solitaires, la lune des minuits fait re-
luire des couteaux; et, au coin des routes,
l'aurore baigne de rosée des cadavres de
jeunes hommes brusquement frustrés des
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promesses de la vie par la boutonniere
sanguinolante qu’ils portent au coeur —
railleuse décoration de la mort!

C’est la patrie d’Emile Verhaeren... Il na-
quit 1a, a Saint-Amand, le joli bourg souriant
de complaisance au fleuve qui reflete son
clocher effilé et ses toitures en cascades.

La barque au rythme régulier des rames
fend l'eau richement empourprée d’autom-
ne, et je songe que le paysage de force et de

douceur qui m’entoure collabora a la forma-
| tion d'une grande ame et ébaucha une
it ceuvre dont la patrie belge gardera une
éternelle fierté... J'imagine que du haut de
ce quai minuscule, dominant la plaine
d’alentour Verhaeren enfant dut recevoir,
dans les yeux et dans l'ame, ces impressions
de nature qui sont, parmi ses livres, comme
des fresques d'une luxuriante intensité;
dans ces cabarets dont les fenétres regar-
dent ’Escaut, parmi la fumée des pipes et
I’ardme des alcools, n’entrevit-il pas les in-
I quiétantes et charnues silhouettes de ses
|} «Flamandes), et isolant son réve le long du

} fleuve, peut-étre rencontra-t-il, en frappant
! a la porte du monastére de Bornhem, l'idée
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initiale des «Moines) ; la flottille quotidienne
des bateaux qui passent au pied du village
emporterent dans leur sillon les premiers
songes aventureux du poete et lui laisse-
rent au coeur cette fievre d’'inconnu qui
resta sa douloureuse originalité, Mais sur-
tout I'Escaut, berceau de son enfance et
miroir de sa jeunesse, faconna le génie de
Verhaeren; et le vieux fleuve a laissé son
empreinte dans toute son ceuvre, si diverse
et si complexe. Cette ceuvre, les reflets
nacrés de 'Escaut de mai 'éclairent de leur
printaniere candeur ; la somptueuse dalmati-
que de I’Escaut automnal la drape tragique-
ment, tandis que les houles déchainées et
sauvages de I'Escaut de décembre la tra-
versent de leurs clameurs multitudinaires.

Au coude du fleuve, le village de Saint-
Amand disparait, mais, au-dessus du bou-
quet d’arbres qui le cache, perdure, aux
hauteurs du ciel, un glorieux fragment de
pourpre et d'opale — promesse d'immorta-
lité — qui demeure rebelle a l'envahisse-
ment des lourdes nuées cavalcadant du

coté de l'ouest.
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IL

Le Bas-Escaut.

Le brouillard enveloppe 'Escaut de ses
écharpes grises, De la ville invisible et pour-
tant toute proche viennent, jusqu’au yacht,
des bruits étouffés et confus. Les appels
répétés des sirénes, assourdis par la buée,
se croisent et se répondent. L’'eau du fleuve
clapote en cadence aux flancs du bateau.
Sur le pont, le yachtman, bon et rude géant,
tape fiévreusement du pied et injurie les
éléments... Faudra-t-il encore longtemps
faire ainsi salle d’attente?... Peu a peu pour-
tant ’atmosphere, tantét de plomb opaque,
s'argente ; et, tout prées de nous, comme sur
un écran de réve, des voiles glissent silen-
cieuses et presque immatérielles, et de ma-
jestueux vaisseaux-fantdomes appareillent
vers des buts imaginaires; enfin le disque
blanc du soleil monte a l'horizon; vers son
orbe les écharpes de brouillard s’enroulent
lentement et le rideau de brume se leve

avec majesté sur le panorama éternellement
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émouvant d’Anvers qui s’éveille. La cathé-
drale le domine de sa fleche puissante
et aérienne; les batisses aux toits inégaux
se bousculent autour d’elle, et a2 ses pieds
le port vit de sa vie tumultueuse et exacer-
bée... « En route! » — crie la voix gutturale
du maitre.

« En route! » répondent les voix rauques
des marins.

Le sifflet du départ vrille l'air; et le yacht,
secoué d'une trépidation joyeuse, fend la
nappe d’émeraude de ’Escaut, semant au-
tour de lui de blanches mousselines d’écu-
mes.

Bientdt la rade est franchie; et graduel-
lement, derriere nous, la ville se dilue dans
une lumiere opalisée ; 'Escaut, élargi, s’étire
paresseusement vers les prés immenses
dont la rosée a encore rehaussé les riches
tons de verdure et vers les défilés de grands
arbres, au dru feuillage, que de-ci de-la
l'automne a déja frolés de son baiser d’or.
Par endroits, des fermes sourient, dans le
paysage, du sourire de leurs toits rouges;
et, au loin, des clochers d’églises barrent le
grand saphir du ciel. Trainés par de noirs
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remorqueurs empanachés de fumée, des
files de bateaux nous croisent; et, accoudés
au gouvernail, des vieux loups de mer, a la
barbe en collier, saluent gravement, d’un

geste lent vers le ciel. A un coude du fleuve,

le fort de Calloo dresse ses tertres massifs,
IH autour desquels, ironique contraste, évolue
un blond essaim d’'insouciantes mouettes
plus loin, c’est le fort abandonné de Lief-
E',; kenshoek, ou est installé le lazaret... Et je
| me souviens de telle visite faite la le prin-
[ temps dernier, L'exquis décor de délaisse-
1 ment, de silence et de solitude: une eau
| dormante ou triomphe la gloire des nénu-
phars, un pont-levis aux planches disjointes

|

; : A . rd L)

; aux chaines rouillées; un gardien caduc,
\ . L]

| vieux soldat au parler bref et bourru; puis,

la lourde porte franchie, la surprise d'un
! merveilleux jardin chatoyant de couleurs et
grisant de parfums, symphonie magnifique-
ment désordonnée de roses, d’ceillets et de
dahlias. Et, au centre de ce décor ou la na-
ture a fleuri des ruines, des batisses neuves,
: des salles claires et blanches, des rangées
?i de lits tout blancs, et, derriére les vitres des

armoires, des flacons de pharmacie et
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l'acier luisant des instruments de chirurgie,
tout 'armement de la science moderne aux
aguets des maux mystérieux installées a
fond de cale des navires venant des mers
exotiques,

« Voici le Doel! Buvons au Doel! » clame
soudain le yachtman, et, dans de larges
coupes de cristal, il verse le royal porto, que
le soleil empourpre de ses rayons... Le Doel!
nom de douceur et de poésie, port de songe
lénitif, dans le recul des soucis, des agita-
tions et des responsabilités, joli havre de
calme, allongé au bord du grand fleuve
dans une atmosphére de bercante quiétude.
En vain, ici aussi, sévit déja un modernis-
me enlaidisseur: sur les belles routes cra-
yeuses qui menent au polder, rampe le coli-
macon vert d'un tramway; et la Société des
chemins de fer vicinaux a construit, en
défi a I'Escaut, un four a briques qui sert
de gare. Le Doel néanmoins garde de quoi
accrocher de beaux et chers songes; son
église, a la fleche si pittoresque et autour
de laquelle, de la drue et ardente végéta-
tion du cimetiere, que le vent agite de longs

frissons, émerge la mémoire des morts en
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| de petites croix humbles et simples; les rues
| toutes droites aux toits accidentés, poemes
| de propreté colorée ou palpite déja un peu
de I'ame soigneuse et riante de la Hollande;
et, tout contre la berge, ce pré d'un vert si
clair et si tendre, ombré d’arbres, et au
milieu, une grande statue de la Vierge
ouvrant largement ses bras en accueil ma-
| ternel a toutes les confidences et a toutes

EJ les priéres!

I Sur la haute digue, les chasseurs nous at-
| tendent, le fusil & 1'épaule, la pipe a la
it bouche, et les chiens, jolies bétes nerveuses,
| au poil fauve, tirent d'impatience sur les
1l laisses que le « Klomp » tient d'une main

| vigoureuse, « Bonjour Klomp ! »... Le
i « Klomp » est un type, & la fois traqueur de
gibier, tendeur d’oiseaux et pécheur, Né
dans le polder, terré tout contre 1’Escaut,
passant sa vie au grand air, et toujours
fouetté des souffles qui viennent du large,
la nature n’a pas d’arcanes pour lui: il pré-

dit le temps avec la plus solennelle assu-
rance ; il sait les terres ou réve le lievre et
celles ou s’abat le perdreau; il connait le coin

e e~

i
|
- j | du marais qu’affectionne le poisson; lors-
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que, sur le large horizon, passent les
oiseaux, il les reconnait d'un regard de ses
yeux bleus et, dans la broussaille de sa bar-
be, ses grosses levres imitent tour a tour
le chant de la béguinette et le trille de
I'alouette; et, 3 son appel, l'alouette rap-
proche son vol planant et les béguinettes
s'abattent brusquement; le marais surtout,
le grand marais du Doel, le « Groote Gat »,
clair miroir sans rides autour duquel les
hauts roseaux tressent une couronne d’or
et d’émeraude, n'a point de secrets pour le
« Klomp » ; précédant les chasseurs, il ram-
pe plutét qu'il ne marche, et du fond de sa
gorge, sort un petit cri bref, sourd et mono-
tone. Soudain une bécassine s’éléeve, puis
une autre; elles zigzaguent capricieuse-
ment dans la belle lumiére ardente; des
coups de feu se suivent, et, d'un geste vif,
le « Klomp » lache les chiens; les herbes
craquent sous la poussée impétueuse des
bétes; un demi-cercle mouvant strie la paix
de l'eau; et, dans leurs gueules humides, les
chiens rapportent les élégantes proies aux
ailes cendrées et au poitrail d’hermine; les

pauvres exhalent leur détresse en un fris-

E‘{;

1
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sonnement convulsif des plumes et en des
mouvements éperdus de leur téte au long
F‘ bec; mais le « Klomp » a posé son rude
‘ }’ pouce de terrien sur la blanche gorge bles-

sée — et tout le lumineux paysage ambiant
i s’estompe de brume dans les yeux mou-
[ rants de l'oiseau.

Belles heures, si chéres a vivre, dans la
plénitude de la lumiére, sous la caresse des
brises salines! Le soleil de midi éparpille
'or sur la face immobile du marais. De
temps a autre une poule d’eau pousse crain-

|
|
:
| : i .
1 tivement sa petite téte noire et replonge
l aussitot; d’invisibles courlis modulent leur
‘ plainte ; une bande de canards se léve d'un
l vol effaré; deux d’entre eux tombent a nos
! pieds et offrent & la caresse de la main leur
’ soyeux col vert que tachent quelques gout-
telettes de sang; dans la hauteur du ciel,

passe une lente et royale migration de
cygnes...

Au bout du marais, le polder s'offre dans

la diversité de ses terres labourées que bai-

| gne une buée bleuatre et de ses riches patu-
fi 1 rages, ou les vaches dressent leurs silhouet-
tes puissantes;a chaque pas, une petitechose
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rousse surgit et dévale vertigineusement,
les fusils partent et les chiens s’élancent;
un cri percant d’agonie retentit et la petite
chose rousse vient s’allonger sur le large
dos vottée du « Klomp ».

Puis, c’est le retour par les berges de
I'Escaut; un crépuscule pourpre et lilas met,
aux profondeurs du fleuve, de fantastiques
joailleries ; et, sur ’eau mauve, glissent les
barques aux voiles orangées par le cou-
chant; de 1longs appels de steamers
geignent, et la-bas, au-dessus de Saeftinge,
coin frissonnant de tous les souvenirs et de
toutes les légendes du Verdronken land,
plane, comme une apothéose de mélanco-
lie, I'adieu somptueux du jour.

Dans la vieille hotellerie patriarcale
nous attendent le fumet du waferzooi, les |
grives qui chantent leur supréme chanson
dans les casserolles de terre cuite, et le bon
vin aux reflets de rubis. Et, parmi la tiédeur
délicieuse de l'atmosphere, sous le halo fa-
milier de la lampe, trois amis de vingt ans
échangent leurs pensées. Au milieu d’eux,
un quatriéme compagnon a pris place; bien
qu’invisible et silencieux, il dirige les con-

|
l
|
|
|
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versations et ramene vers lui toutes les
idées qui se levent: c’est le Passé, convive
aimé et un peu grave, auquel on fait signe
dans les heures joyeuses comme dans les
heures douloureuses de l'existence, et qui
répond toujours au premier appel. Evoca-
teur prestigieux! A son contact, les trois
amis revivent leur jeunesse chatoyante de
tous les prismes que revétent les choses a
jamais révolues. Les clairs enthousiasmes
d’autrefois leur remontent au cerveau, et
leur coeur bat au rythme de tendresses trés
anciennes. Ils remémorent, avec wune
complaisance attendrie, les ferveurs
d’alors et les témérités et les folies. Et,
dans la brume tissée par la fumée des ciga-
rettes, leur sourient, mélancoliques et un
peu railleurs, de chers petits yeux espiégles
et candides qui sourirent a leur adolescence !

Au dehors, dans la nuit, I'Escaut, large
nappe mouvante de jais, s’est paré des
bijoux multicolores des feux; et le dome im-
mense et sombre du ciel, semé de la pous-
siere d’'or des étoiles, convie 2 une muette
priere,
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Kermesse rouge.

En les matins printaniers de renouveau,
ou la lumiere est d’opale diffuse, la Flandre
est comme un immense tapis d'émeraude,
a peine soulevé parfois par l'ondulation
d'une colline, et ou les villages piquent de
distance en distance le groupement bigar-
ré de leurs toits; le rouge des tuiles, le
mauve des ardoises, et le vert moussu des
chaumes mélent harmonieusement leurs
symphonies de couleurs que domine la gri-
saille de la tour., De ces villages, les uns se
serrent étroitement et se pelotonnent autour
de l'église; d’autres encadrent de leurs
batisses inégales une grande place ou croit
I’herbe et qu'ombrage le bouquet massif et
odorant des vieux arbres. Grandes places
de Flandre, symbolique décor de vie calme,
monotone et laborieuse, dont la paix coutu- ’
miére n’est troublée que par le heurt d'un !

chariot sur le pavé, la crécelle aigue d'une
roue de brouette, des cris sonores d’enfants |




e e e e B st s N T e i e A

30 VAGABONDAGES LITTERAIRES

I et les tourbillonnements d'un vol de pigeons!
I Tels jours de l'année, pourtant, la grande
| place s’anime et vit d'une vie extraordi-
naire ; par toutes les routes, avec 'aube, les
paysans endimanchés marchent vers elle;
les véhicules se suivent, de toutes dimen-
118 sions et de toutes formes, voitures de bour-
geois et carrioles de campagnards, char-
rettes a chiens et vélocipedes a la trompe
obsédante; c’est la foire! — foire aux che-

i vaux, comme a Opdorp et a Hauthem-Saint-
| Liévin, ot des milliers de « tétes », a I’enco-
! lure puissante et aux yeux doux, dominent
| la foule dense, foire de bric-a-brac comme

cet extraordinaire « potjesmarkt » (marché
aux potiches) de Schellebelle, qui réunit, en
le plus pittoresque bazar en plein air, l'in-
vraisemblable et infinie collection des

ustensiles de ménage. Et pendant que les
affaires se concluent,/que les achats se
débattent, au fond des cabarets geignent,
deés le matin, les orgues et les orchestrions;

et, par les fenétres ouvertes, s’entrevoient
: les couples qui dansent dans un rythme
| violent et gauche. Midi sonne, c’est alors
l’assaut bousculant des tables dressées —




= =1

VAGABONDAGES LITTERAIRES 31

longues planches posées sur des tonneaux.
Entre les consommateurs, une grande fille,
a la poitrine opulente, les bras nus jus-
qu'aux coudes, circule, porteuse d'une
énorme cruche en gres; d'une main elle
verse la biere, de 1'autre elle recoit 'argent;
les deux gestes alternent en se complétant;
derriere elle, les marchands de poisson sec, 1
de saucissons et d’ceufs durs vont de groupe
en groupe, et les machoires fonctionnent, et
les verres se vident, et 2 mesure, se rem-
plissent: on mange pour exciter la soif, on
boit pour provoquer la faim! Un apres-midi
paresseux et torpide traine veulement les
paysans, par groupes, d’ « estaminet » en
« estaminet »; c’est le répit de la digestion;
mais a l'équivoque crépuscule, quand les
lumiéres s’allument, le village revit d'une
vie tumultueuse et exaspérée: les voix érail-
lées mugissent des chansons, la musique
fait rage, et sous le reflet d’or des lampes,
les couples tournoient avec frémnésie. Les

o~

étrangers, pourtant, ont repris le chemin du
logis ; seuls, quelques gars du hameau voi-
sin, la figure allumée, le chapeau sur
l'oreille, le sourire méprisant, vont, cher-

|
)
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‘, chant une affaire; et, au fond de leurs
I poches ils caressent nerveusement, de la
main, leur couteau. Les provocations sont
identiques: ils bousculent les femmes, mar-
chent sur les pieds des hommes, crachent
dans les verres, Mais voici qu'un autre
W/ groupe les suit et les surveille: le gens du
| : village se sont armés de rancune et de colere
contre les étrangers. La collision alors est
fatale, parce que les uns et les autres la
désirent impérieusement; elle éclate dans

les heurts de la sortie d'un cabaret dont la
porte soudain, au milieu du bruit de vitres
cassées, vomit vers le noir de la rue une
hurlante grappe humaine ; tout de suite, au-

e e e —

dessus des corps enchevétrés, l'acier d'une
lame brille dans la nuit; un cri de rage
auquel succede aussitét un cri de douleur:

e et e — =

« Le couteau! le couteau! )» clame la foule
fuyant; et, sur le pavé, un homme, la main

crispée vers la région du cceur, rile, se
; débat et se roidit dans la mort, — tandis
* qu'au loin, les orchestrions et les orgues
i continuent a moudre la féte!
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IV.

Marivaux en Flandre.

1908.

Au cceur de la Flandre. Le domaine est
vaste et son nom historique — Leewergem
— semble souligné par la griffe du lion
flamand. La, la seve patriale, forte et arden-
te, circule sous l'armature puissante des
grands chénes séculaires et s’épanouit par-
mi les ramures vigoureuses des hétres, des
frénes et des marronniers. Dans les sous-
bois que patine un soleil tamisé, les fou-
geres mélent, en un fouillis luxuriant, leurs
feuillages dentelés; des pins et des essen-
ces exotiques varient la verdure des char-
mes et des bouleaux. Et aux détours des
sentiers, le chevre-feuille tend nonchalam-
ment au passant ses grappes odorantes.

Dans cette nature si bellement spontanée
et sauvage, tel émule de Le Notre promena,
vers 1724, sa serpette méthodique: autour
du clair manoir s’alignérent les pelouses
proprettes et, dans la perspective lointaine
de la futaie, se superposérent, en leurs
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ceintures de marbre, les vastes pieces
| d’eaux, gardées par un peuple blanc de sta-
tues. Seuls, les socles subsistent encore;
et I'imagination leur restitue avec complai-
. sance le masque équivoque d’un satyre, le
1?,. E. buste présomptueux d'un Apollon respirant
| B4 a pleins poumons la jeunesse et la vie, la
| silhouette d'une Diane bandant son arc
dans la direction du taillis, ou le profil de

grace et de finesse de quelque nymphe in-
clinant son réve vers le calme miroir des
bassins.

Dans un coin du parc, en recul des allées

|
|
? majestueuses, voici le théatre de verdure (')
| et la beauté maniérée et un peu factice de

ses loges, de ses baignoires, de ses prome-

noirs, de ses coulisses et de son « fond de
{ scene )» plongeant dans I’émouvante magni-

ficence de la forét, Un soleil voilé épand sur
| les étres et les choses, cette atmosphere
d’'opale diffuse, mi-songe et mi-réalité, par-

ticuliere aux toiles des maitres du XVIII®
siecle. Et parmi la foule assemblée, cette

e -

r—— e

lumiere délicieusement nuancée caresse,

(1) Ce théatre peut contenir aisément huit cents spec-
tateurs.

e ———— . -
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avec une spéciale dilection, les visages doux

et frivoles des jeunes filles, le voile de tulle

élégamment rejeté au-dessus du chapeau de

paille, si semblables, sans doute, a leurs

coquettes devancieres de veillée de 1789, les

fragiles et inconscientes petites danseuses

du volcan révolutionnaire !
C’est en ce cadre propice que vint a nous

I'ame de Marivaux. Du bout de leurs gestes

désinvoltes, au rythme de leurs voix d’or,

les artistes de la Comeédie Francaise nous

l'amenerent, cette ame ou tant de spirituelle ‘

ironie s’allia & un peu de si délicate ten- |

dresse! Et nous assistaimes au Jeu de

UAmour et du Hasard comme a une partie

de tennis enlevée de brio, et dont les balles

seraient des coeurs, cceurs de marquises et "

coeurs de marquis, coeurs de valets et coeurs i

de soubrettes s’entrecroisant et s’échan-

geant dans un emballement follement fan- i.-

taisiste. Et le noble pére Orgon — que son

age eflit dit rendre grave — s’amusa prodi-

gieusement de cette joute sentimentale, et

nous consola des rébarbatives belles-meres

de nos vaudevilles modernes. Et tandis que

des essaims de papillons évoluaient autour l
|
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e Ll

des acteurs et que des trilles intermittents

e

d’oiseaux ponctuaient la raillerie brillante et
légere des concefttis, les bois de Flandre

écouterent, étonnés et ravis, le marivaudage
dont Emile Faguet a dit « qu’on n'a jamais
su s'il est le plus joli des défauts ou la plus
périlleuse des qualités, ou une bonne grace

S ——

qui s’émancipe, ou un mauvais golit qui se
¥ modére » (*). Lorsque le dernier couplet de
| cette chanson primesautiére et romanesque
: etit vrillé la transparence aérienne, le soleil,
filtrant a travers les nuages, barra la scéne

o ——

|
:
} d’'un rayon pareil a une branche de laurier
1 d’or!

L’heure fut exquise, unique et inoubliable: |

Marivaux, romancier difficile et prolixe,

1 i dans une ambiance tout entiere si favorable,
| B ' |
. nous apparut, comme dramatiste, ce qu'il n
|
|

est en vérité: le frere cadet et gamin de

Racine — et, comme lui, pénétrant psycho-
logue du cceur féminin, a cette différence

e — T g

i pres que l'écrivain du Jeu de U'Amour et du
Hasard poussa au rose ce que le maitre de
Ik Bérénice avait poussé au noir!

e ———— 2 =

l. (2) Le Dix-Huitiéme siécle. « Etudes litéraires ».
|
¢
{
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L’'ombre de Marivaux ne fut point seule
conviée aux ombrages de Leewergem.
Gluck y vint diriger le ballet d’Armide et le
pere Grétry présida aux arabesques caden-
cées de ses Danses champétres. Et de déli-
cieuses marionnettes Régence, retour de
Cythere, « pavanerent » avec de cérémo-
nieuses lenteurs; et des bergers enrubannés
de couleurs et de gaité, des bergeres aigret-
tées de fleurs et d’'insouciance, tous parais-
sant évadés de la ferme du Trianon, rivali-
serent de taquineries; et l'invisible musi-
que guida harmonieusement la grace capri-
cieuse des gestes et la supréme distinction
des attitudes. Réve bleu d’amour et d’art,
songe quintessencié et inconsistant, ou une
jolie humanité aimablement imaginaire gra-
vitait avec de fines élégances, en une lumie-
re irréelle, au rythme d’accords lointains —
tableau de Watteau! Et dans le décor pres-
tigieux de la foréet, apres les ombres de
Marivaux, de Gluck et de Grétry, passa
l'ombre bléme et sentimentale du Pierrot
de Watteau, sourire narquois, ombré de
meélancoliques pressentiments, toute la joie
de vivre, d’aimer, de chanter et de danser
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sous l'angoissante menace des noires tour-
mentes prochaines!...

el B B S

Qu’'un congres archéologique nous ait fait
. don de ces instants d'une si rare, si subtile

et si originale beauté, voila le plus heureux
des indices et la plus chére des démonstra-

| tions.
Certains prétendent que 1’archéologie est
une science assez futile et assez vaine — et

que ses compagnes obligées sont la con-
| trainte et ’ennui — lorsqu’elle se borne a

P — e ——

. remuer, a classer et a cataloguer de vieilles
| i pierrailles et de vieilles ferrailles, en tirant

| présomptueusement 1’horoscope devant des
i débris problématiques, sinon suspects,

1 Mais quand l'archéologie, soucieuse de sa

—————

mission véritable, se fait l'adjuvante de
T I'art, et que, vivifiant 1'analyse par 1'évoca-
tion, elle s’attache a reconstituer dans son
i exactitude historique, les décors ou la

Beauté appareilla vers les ames de mnos

aleux, alors l'archéologie mérite pleinement
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le salut fraternel et reconnaissant des

artistes ...

V.

Terre de Campine.

Reposante pour le travailleur que les
prosaismes de la vie ont tenu de longs mois
captif, consolante au réveur qui voit, au fil
des jours, se détacher des ailes de son réve
et tourbillonner dans l'irrémédiable, toutes
les blanches plumes d’illusions, la Campine
est, entre toutes, la terre maternelle, appor-
teuse du robuste et exquis viatique qui souf-
fle des sapins en glanant au passage 'arome
de bruyeres.

De petites villes, a la vie tranquille, gar-
dent l'entrée de cette oasis d’ameéthyste:
Hasselt, ou '« héroisme de la gléebe » cro-
yante 1793 — selon le mot de Georges Vir-
rés — est immortalisé en un monument
d'une belle fougue sauvage trop proche
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malheureusement d'une promenade prépo-
sée a l'exhibition dominicale des toilettes
ou de médiocres ariettes italiennes geignent
hebdomadairement dans les cuivres;
Maeseyck et sa grand’place crayeuse au
soleil et les freres Van Eyck en leurs robes

de pierre, regardant passer a leurs pieds,
avec des nostalgies de primitifs, la banalité
des costumes d’aujourd’hui.

PSS — S AL e

Par dela les faubourgs, aux batisses espa-

cées, des blanches routes d'un gravier qui
b craque sous les pieds, s’enfoncent, droites,

)
{ dans les campagnes; peu a peu les moissons
!

se font plus‘maigres; entre les maisons aux
i rouges toits de tuiles apparaissent des ma-
sures basses ou la mousse éparpille de-ci
| de-la une note gaie parmi la grisaille des
{ chaumes; puis des rangées trapues de
il | jeunes chenes, qu'aofiit verdit de tons riches,
* annoncent les bruyeres proches; bientot a

droite, a gauche, entre des talus de sable,

e

mordorés d’herbes, des chemins inégaux et

P

bossués, aux ornieres profondes, tortillent
s vers l'horizon clair, somptueusement barrés

| du velours de sapins; plus d'habitations,
plus de cultures, plus d’étres humains — et
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l'on marche vers la Poésie, conduit par la |
. Solitude.,

La bruyere est le symbole méme de la
Solitude; dans une éclaircie du taillis, la

= e B, S W LIRS

voici qui s’étend en son infini violet; pres-
que bleue a l'aurore, dans 'humidité de la il
rosée et la gaieté du soleil levant, elle sem-

ble alors comme le manteau de la jeunesse l
en féte; mais viennent le crépuscule et ses |
demi-teintes et elle revétira les nuances |
austéres des chasubles de caréme; seul |
sourire, selon les heures, doux ou grave, i
d’une terre que la nature traita, en maratre :
elle en cache filialement les aridités sous les
plis riches et délicats de ses tiges finement
dentelées etde ses clochettes frissonnantesa
la brise qui les effleure; d’'un bout a l'autre
de la Campine, entre la sévérité épique des
grandes sapiniéres et la désespérance des
saules rabougris et crevassés au bord des
marais stagnants, la petite fleur de bruyere,
fidelement renaissante a l'appel de l'été,
chante chaque année — cigale de la couleur
— sa petite chanson lumineuse et joyeuse

=5

qui rythme le vol des papillons et appelle I

la visite des abeilles.
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Comme les abeilles et les papillons,
je suis revenu vers toi, petite fleur de
mon jadis; tu apparus tout d’abord a mes
| yeux d’enfant impatient de voir et curieux

il de connaitre, et c’est ton reflet qui demeure
: ineffagable en mes prunelles; plus tard,
aux heures confidentes de 1’adolescence, tu
sus mes premiers enthousiasmes d’esprit et
{ premiers réves de coeur; aujourd’hui, quand

B e p—

| au milieu de la lande, je me penche vers
¥ toi, aucune illusion nouvelle, aucun songe
1 tendre ne se meéle plus aux effluves péné-

i trantes qui montent de tes corolles, mais
1 c’est en tes couleurs encore et en ton par-
‘ | fum que je revois et que je hume, myosotis
1) de la bruyere natale, I'ame méme de mon
| I passé.

1 La plaine d’améthyste s’élargit en une
| ’ mer aux vagues chatoyantes et dont les der-
: nieres ondulations viennent mourir tout la-
g bas, au pied des dunes qui tranchent sur le
ciel comme des bastions ravagés de quel-
N que ancienne citadelle ; des végétations som-
| bres encouronnent les faites, tandis que
leurs flancs sablonneux rutilent d’or sous

le soleil de midi; au dela s’allonge un nouvel

P e e
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océan mauve, bordé, cette fois, de foréts 1
de sapins, ou d’intervalles, un bouleau met ,
le contraste gai de son écorce argentée; et I
apres la féete exaltante de la lumiere, c’est \
la joie apaisante de l'ombre et de Ila |
fraicheur descendant en résineux aromes
du haut des domes noirs; le loriot chante;

un écureuil éperdu sautille d’arbre en i

arbre; des grappes de miires saignent entre
les ronces; les fougeres profilent la grace

de leurs dentelures, et sur le sol, bruni par

les aiguilles des sapins, est accroupie la fa-
mille multicolore des champignons: les uns, 3
énormes, s'offrent en carapace de tortues;
d’autres, fréles et d'un jaune soyeux, ten-
tent 1'ceil et la main, ainsi que des fruits
des tropiques; d’autres encore, d'un rouge
vif pointillé de blanc sont inquiétants et
équivoques a la facon d'un poeme de Bau- '
delaire. i

Et le bois sombre est sillonné de sentiers
ouu l'or du sable se fiance au violet de la
bruyere, et qui, au caprice du biicheron et |
du chemineau, serpentent en tous sens, '
montent les cotes, dégringolent les ravins, I

zigzaguent et s'entre-croisent, se perdent et
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se retrouvent au pied de quelque vieille
croix branlante, ou un minable Christ clame
par ses yeux pourris de moisissure et par
ses membres effrités, une détresse qui se-
rait infinie si la pitié au l'espérance d’'un
passant n’avait accroché a ce gibet quelques
fleurs en papier peint et si, a travers les
branches, le soleil ne mettait au front de la
divine Victime le nimbe symbolique des ses
rayons,.

Monument de foi, de gratitude ou d’ex-
piation, rédemption d’'un crime, soulagement
d'un remords, ou simple geste de prosély-
tisme mystique, a-t-on songé parfois quel-
les tragédies de conscience, quels drames
de sentiments ou quelles naivetés de cro-
yances sont ensevelis sous ces frustes cal-
vaires épars dans les déserts de Campine?

Et aux clous rouillés de ces crucifix,
combien de 1égendes suspendues en ex-voto
par la pensée populaire? Légendes de sang,
de pleurs et d’amour; 1égendes de terreur,
d’émotion ou de tendresse qui sont le mer-
veilleux méme de ce coin de terre et que
tous ses enfants savent pour les avoir en-
tendu conter aux veillées d’hiver parmi
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le hululement du vent dans la cheminée et
le cliquetis de la pluie sur les vitres,

Le fond des premieres angoises d’imagi-
nation que 'homme garde si vivace en lui,
qui reste intangible & tous les oublis et qui
survit a tous les scepticismes, s’est formé
pour les fils de Campine a l'ombre méme de
ces croix rustiques qui jalonnant les landes
et les foréts natales en synthétisent si in-
tensément la poésie faite de tout le mystere
que créent le silence et la solitude.

En montées accidentées, les sapins com-
me arc-boutés escaladent les cotes et attei-
gnent les hauteurs d’ou wun panorama
nouveau sollicite la pensée et les yeux: les
marais.

Les marais de Campine, merveilleux
spectacle, si tragique par son immobilité, si
exaltant par la symphonie des couleurs:
urnes de nacre, d’opale ou de saphir, selon
le ciel qui se mire dans leurs eaux.

Les uns, au centre de longues landes
désertes, arides et rocailleuses, proferent
une infinie désolation de mer morte; a
l'automne surtout, au milieu de 'agonie de
la nature ambiante, sous un horizon ou
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chevauchent de bas et gris nuages, leur
large nappe ou se refléetent des saules sécu-
laires aux tétes énormes et ravagées, déga-
gent une noire tristesse ; et le réveur attarde,
le soir, sur leurs bords, songe invincible-
EI,.,J;‘ ment ainsi qu’a la seule correspondance
| adéquate a son impression, a quelque poéme
| de Byron ou a une page de Shakespeare...
C’est bien le cri du pessimisme que jettent

], aux échos rebelles les oiseaux de deuil qui
| s’élevent d'un lourd battement d’ailes

i

10

i d’entre les joncs séchés.

g' D’autres de ces marais, au contraire,
] sont une féte pour le songe et le regard, et
| semblent prédestinés a réverbérer toute la
splendeur de l’'été; tels, les lacs de Tar-
' laemen ; les riches foréts de sapins leur for-
ment un diadéme de jais que souligne
J' I'émeraude des taillis de chénes; puis ce
sont les entre-croisements bruns et verts

des hauts roseaux, enfin, en étendues im-

menses, l'eau d’une pureté de cristal, ou

S S e o e -

A | parmi les nénuphars blancs et jaunes, l'or
i du soleil et le bleu du ciel sont éparpillés &

1 | profusion; et dans la fine buée qui flotte,
i | les grands héros planent comme !’Ame
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méme de ce paysage de joie, de lumiere et
de bonheur,

- Par les deux aspects différents de
ses marais, la Campine sollicita particu-
lierement les peintres; depuis nombre d’an-
nées, les artistes se sont donné rendez-
vous en certains endroits privilégiés de la
bruyere, a Genck d’abord et plus récem-
ment a Asch; malgré que le snobisme et la
bétise habituels aux villégiatures n’aient
point épargné ces coins d'une poésie faite
surtout de sauvage solitude, ces pelerinages
gardent néanmoins pour ceux qui savent
oublier ’homme au profit de la nature. un
charme exquis et émouvant,

La beauté de la Campine tenta aussi les
artistes littéraires; Edmond Picard aima a
venir reposer sur l'oreiller parfumé des
bruyéres sa téte lasse des agitations d'une
pensée aux plus contradictoires aspects, et
quelques-uns de ces merveilleux « devoirs
de vacances » ou le maitre se libere des
positivismes du droit et des mesquineries
de la politique furent concus et écrits dans
la solitude mauve et or de l'ermitage de
Helchteren; Haulleville attesta son amour
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de la Campine en des couplets de verve
il nerveuse et vibrante, Né trop tard pour me-
; ner quelque guerre de paysans, le cheva-

leresque baron dut se contenter de saluer
de la plume — la seule arme que le siécle
médiocre concéda a ce paladin-né — la Bre-
tagne belge, ou il se sentait proche de «la
virginité farouche de la nature »; du terroir
méme sont éclos des poetes, des roman-

_‘ I"j ciers; aux confins du Brabant, dans un
E humble presbytéere de village, 'abbé Cup-
.f pens écouta avec une pieuse attention les
| voix qui lui parlent du fond brfumeux des
0 landes et les interpréte en beaux vers fla-
mands d'un lyrisme ingénu et grave; non
i loin de 13, dans le Burg de Lummen, que
[ I'histoire et la légende aigrettent comme
i d’'une auréole romantique, Georges Virres
elabore ses romans ou palpitent, d’une
facon si intense, les passions frustes et les
énergies spontanées des gens de Campine.

-

Tres féru d'intellectualité, appréciant et

e e = momm 2 = — =

(11 H savourant les expressions d’art les plus
' . diverses et les plus cosmopolites, ce grand

| garcon élégant et le monocle a 1'ceil, donne
A', fl un bel exemple de fidélité a son sol et a sa
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race, en astreignant son beau talent a
l'observation de ’humble humanité et a la
notation de la rude nature au milieu des-
quelles il passe sa vie.

Belles nuitées du Burg de Lummen ou
Virrés de sa voix martelante, nous initiait
a quelque épisode de moeeurs villagoises,
naif, joyeux ou tragique — tandis que par
la fenétre large ouverte, entraient les ef-
fluves des fleurs, des arbres et des eaux....

Et la lecture terminée, tout entiers encore
sous l'impression de 'ceuvre révélée a notre
admiration, si 1’heure venait a sonier a
quelque proche clocher, il nous semblait,
sous la draperie bleuatre du ciel clouée
d’étoiles d’or, parmi !’absolu silence des
etres et des choses, entendre battre le cceur

meéme de la Campine,
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VI

Sourires d’Ardenne.

En des heures d'agitation fébrile, ou les
esprits sont conviés vers toutes les inquié-
tudes et tous les désarrois, les grandes
solitudes de I’Ardenne offrent un si apaisant
refuge. Silence des grands bois que sou-
lignent, sans les troubler, les trilles des
oiseaux! Collines ondulantes, dont le vert
a des clartés d’espérance! Petits villages
groupant, dans un repli de la montagne,
leurs maisonnettes aux toits d’ardoise,
autour de leur clocher élancé, et qui res-
pirent tant d’idyllique tranquillité! Et dans
les sentiers qui serpentent a travers les fou-
geres et les bruyeres, les abeilles bourdon-
nent, les papillons évoluent en un vol capri-
cieux et les libellules déploient leurs ailes
aux reflets de joyaux.

Le climat de souriante détente a, au-
jourd’hui, pour complice, le soleil: depuis
le matin de 1’Assomption, il est revenu d’un
exil de plusieurs semaines, ou il semblait

= .
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vouloir s’apparier aux lourds soucis des
hommes. Et le voici qui, dans un ciel sans
nuages, brille du plus somptueux éclat,
délicieusement tamisé par les dOomes des
chénes, les frondaisons des hétres et les
dentelles des sapins.

Dans les flaneries a travers bois et

champs, je vous veux a mes cOtés, vous mes
amis Thomas Braun et Adolphe Hardy, qui,
d’une ferveur si filiale, avez compris et senti
I’Ardenne et avez su faire chanter, dans vos
vers et vos proses, son émouvante grandeur
et sa douceur pénétrante. Mieux que la sé-
cheresse, topographique des cartes, votre
verbe évocatif et coloré, me guide, le long
des coupe-feu et dans les méandres des
pistes. Parmi ces beautés inviolées, une
voix de poete est la plus stire et la plus
exaltante des compagnes,

L’émeraude du grand pré flamboie. Sous
l’ardent soleil, le chasseur de papillons
opere. C'est un distingué savant liégeois,
rablé et nerveux, qui, suivi de son jeune
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fils, bondissant comme un lévrier, se livre
Ll aux plus savantes stratégies, Tantot fl
| s'avance a petits pas et, tout d'un coup, d'un
ed geste rapide du filet, il capture la capri-
cieuse et mouvante proie; tantét, il empri-
Al sonne brusquement, a ras du sol, une touffe
de fleurs, se penche comme un tendeur et,
du tissu léger, extrait délicatement la jolie

S

bestiole aux ailes diaprées., Avec une pas-

sion méthodique, il poursuit, pendant des
heures, ses conquétes. Selon la nature du
j f: sol et le caractére des floraisons, il sait
| comment se partagent, entre les sites, les
cent et quatre especes de papillons diurnes,
f\ et les cinq cents especes nocturnes. Et il
}' varie ses expéditions selon un programme
préalablement établi. Le soir venu, il passe

;’, en revue ses victimes, leur attribue un état
civil et les fixe sous bandelettes dans leurs
petits sarcophages collectifs. L’ensemble
de ces petits morts, dont 1’aspect n’a rien

e —
At —

de funébre, forme la plus délicate, la plus
chatoyante et la plus harmonieuse gamme
de couleurs. Et le chasseur de papillons

: s’endort d'un bon sommeil, exempt, hélas!
“ de remords et sur lequel plane — quelle in-
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justice! — comme une féte des ailes, des
réves aux teintes diversifiees d’or, de
saphir, de rubis et de topaze.

La petite église consacrée a saint Antoine
dresse, au sommet du plateau, sa modeste
architecture, surmontée d’une mince fleche
d’'un coté, le presbytére cache; sous une
couronne de grands arbres, ses fenétres
aux rideaux blancs, et, de l'autre coté, entre
des murs recuits au soleil, c’est le cimetiere
aux tombes pieusement entretenues et fieu-
ries. De cette oasis mystique, ou que se diri-
ge le regard, il ne découvre aucune maison.
D’ou viennent donc les morts qui reposent
la? Il faut s’avancer sur la créte pour déce-
ler la paroisse. Elle est éparpillée au flanc
des collines en petits hameaux dissimulés
par la haute futaie. De ces coins dispersés,
la cloche dominicale aménera — comme un
berger son troupeau — sous les votites du
petit temple, les familles de fermiers, de
laboureurs et de biicherons, et quand se
terminera l'office, olt les males accents des
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hommes s’unissent, dans le plain-chant, aux
accents nuancés des jeunes filles, les orants
ne redescendront les chemins qu'apres
s'étre recueillis devant les jardinets sous
lesquels reposent les disparus.

Comme l'attestent les pierres de son sou-
bassement, le sanctuaire de saint Antoine
remonte a cinq siecles. Un berger, surpris
avec son troupeau dans une de ces redou-
tables tempétes de neige, qui, l'hiver
balaient foréts et vallons, se sentait déja
menacé de mortelle inanition, quand l'idée
lui vint d'invoquer « l'ermite par qui l'on se
retrouve ». Il fut exaucé. A son retour, en
signe de reconnaissance, le patre dressa, a
la créte du coteau, un tronc d’arbre et plaga
dans une niche grossierement taillée, une
statue en bois de saint Antoine, A cette ini-
tiative de gratitude, la piété populaire fit un
sort heureux. Grace aux dons des fideles
de tous les environs, une chapelle s’éleva,
puis une église, qui devint, avec le temps,
un lieu de pelerinage de plus en plus suivi.
Chaque année, a la féte du saint, ce péleri-
nage rassemble, de tous les coins de I’Arden-
ne, des milliers de personnes. Et une foire
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coincide, riche en tractations, et qui, selon
les traditions du moyen age, méle son ani- !
mation profane au murmure des oraisons.

Et on imagine alors, en ce haut lieu, d’ordi- i
naire si solitaire, une vivante et rutilante
reconstitution d’une de ces toiles des mai-
tres anciens, proférant, en une savoureuse i
synthese d’art, la poussée dualiste de la E
race: souci de 1'au-dela et joie de vivre.

Une floraison de 1égendes s’est épanouie
dans ces régions: elles errent dans la pé-
nombre des sapiniéres; elles s’accrochent a |
de vieux murs d’autrefois, encastrés dans
un chateau moderne: elles mélent leur voix
de mystére au mugissement des torrents, se
perdant dans les gouffres. Toute cette par-
tie de I’Ardenne, voisinant avec le Condroz,
etd'une si émouvante sauvagerie,est peuplée
de fantomes errants, dont l'histoire, d’ail-
leurs, est profondément morale, puisque
toujours la vertu y est récompensée et le
vice puni.

En contraste avec ces mythes, dans le |
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creux des vallées, jaillissent, 2 1’état encore
libre et vierge, des sources d’eau minérale.
Et cela fait penser a « Mont-Oriol », le
vivant et satirique roman ou Guy de Mau-
passant décrit la captation d'un gisement
aquifere, découvert par un nabab, au hasard
d’'une promenade, et la fondation, dans un
paysage inviolé, d'une ville de cure. Pourvu
que, quelque jour, I’'un ou l'autre financier
heureux — s'il en reste — égarant ici ses
pas, ne s’avise pas, a son tour, de sembla-
ble ambition, et substitue le tumulte
mondain au réegne émouvant du silence et
de la solitude!

VII.

Devant une Kermesse de Teniers

Teniers naquit & Anvers le 15 décembre
1610, 'année qui suivit la treve conclue
entre I’Espagne et les provinces unies. Le
maitre futur grandit ainsi dans la période
de détente politique qui stimula si fort le

(1) Musée de Bruxelles.
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magnifique épanouissement de la Renais-
sance flamande,

Elevé dans une ambiance d’art par un
pere, peintre lui-méme et qui a laissé des
ceuvres d'un mérite tel que des erreurs
d’attribution les ont fait confondre parfois
avec des ceuvres de son fils, Teniers put,
des sa prime jeunesse, donner libre cours
aux dons exceptionnels qui étaient en lui
et que Rubens, familier de l’atelier pater-
nel, eut promptement fait de reconnaitre.

On rapporte de Teniers ce mot qui résume
sa formation artistique: « Je tiens mon génie
de la nature, mon golit de mon pére, ma
perfection de Rubens. »

Ayant pris comme devise: Sine labore
nihil, Teniers recueillit précocement les
fruits de sa ferveur au travail. A vingt-deux
ans son talent était publiquement consacré
par la réception de Teniers comme franc-
maitre de la corporation Saint-Luc.

Vers la méme époque Teniers était entré
en relations intimes avec un peintre d’ori-
gine belge rentré d'un long séjour en Hol-
lande, Adrien Brouwer, dont l'influence
orienta Teniers, jusque la interprete de la
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vie bourgeoise, vers le genre rustique et
populaire qui devait étre un facteur prédo-
minant de sa gloire.

Le mariage de Teniers, a 27 ans, avec
Anne Breughel, fille de Jean Breughel, dit
de velours, et qui était en méme temps la
pupille de Rubens, lui donna une situation
de premier plan dans le monde artistique
et rendit plus étroits encore ses rapports
avec Rubens, dont la jeune et séduisante
femme, Héléne Fourment, fut la marraine
du premier-né de Teniers, David, qui dans
I’histoire de la peinture portera un jour le
nom de Teniers III,

Devenu un grand bourgeois d’Anvers
ayant maison de ville et maison de cam-
pagne, Teniers fut choisi comme peintre
attitré d’abord par l'archiduc Léopold Guil-
laume, gouverneur des Pays-Bas, qui por-
tait aux arts et aux artistes un intérét agis-
sant et ensuite par son successeur Don Juan
d'Autriche chez qui Teniers remplissait par
surcroit la charge de professeur de pein-
ture.

Si Teniers ne négligea point les bénéfices
personnels qu’il pouvait retirer de ces inti-
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mités de Cour, il en fit également profiter
sa ville natale, en obtenant du roi d’Espagne
la création de I’Académie d’Anvers qui con-
tribua si efficacement a maintenir, a travers
les ages, le renom artistique de la Métro-
pole.

Ici finit la période brillante et heureuse
de la vie de Teniers.

Les années subséquentes furent assom-
bries par de longs et Apres procés avec ses
confréeres et avec des marchands de
tableaux et, ce qui fut pis, par de navrants
proces de famille.

Sa premiére femme, Anne Breughel, était
morte lui laissant six enfants et il avait
épousé en seconde noce Isabelle de Fren,
fille d'un secrétaire du conseil de Brabant
dont il eut encore deux enfants.

Les enfants d’Anne Breughel intentérent
a leur pére une série d’actions judiciaires
dont des transactions passageres ne parvin-
rent pas a empécher l'interminable et péni-
ble déroulement.

Aces épreuvesque lui infligea l'ingratitude
filiale, vint s’ajouter pour Teniers, un deuil
cruel entre tous: la mort de sa seconde fem-
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me, Isabelle de Fren, dont l'affection était
son seul soutien.

i

Enfin, 1'état de bouleversement de son
i pays, devenu une fois de plus, par la guerre
it de Hollande, le champ de bataille de 1'Eu-
j i rope fut pour Teniers un surcroit de chagrin.
} Teniers succomba-t-il sous le poids de
tant d’'infortunes et, comme on l'a prétendu,

it mit-il fin lui-méme a ses jours? Rien ne
| permet de le supposer si ce n’est l'incerti-
11kl tude qui régna longtemps sur la date de
’i,éls S son déces et qui continua a entourer le

lieu de sa sépulture.

l | Récemment il a été établi que Teniers
i mourut le 25 avril 1690, a 'dge de quatre-
! vingts ans. Mais l'endroit ou il fut enterré

B
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demeure inconnu.

On aime a croire qu'il dort son dernier
sommeil aux c6tés d'Isabelle de Fren dans
la petite église de Perck en Brabant, prés du
, rustique manoir ou il vécut avec la seconde

7--'% l compagne de sa destinée, tant d'’heures de
| 5! i fécond labeur et de claire tendresse.
; i '.

e
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Teniers peintre de la joie est mort dans

la douleur.
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Ainsi Teniers fut fils de peintre et pére
de peintre; mais il y eut autrement de va-
leur dans son ascendance que dans sa des-
cendance,

Teniers II apparait comme une glorieuse
parentheése de génie entre Teniers I qui
avait du talent et Teniers III qui avait a
peine du métier.

Quant a sa lignée artistique, si Teniers,
comme tous les peintres de 1'époque, subit
l'influence souveraine de la maitrise de
Rubens, son art, en sa partie dominante, le
rattache a Jérome Bosch, a Breughel et par-
ticulierement a Adrien Brouwer. Il hérita
d’eux en méme temps que le sens du gro-
tesque et le gotit de la diablerie, la passion
de la fantaisie. Mais la ou Adrien Brouwer
s'adonne sans mesure et sans retenue a la
poussée des débridements matériels, Te-
niers se contraint et se surveille. Il corrige
son maitre, 'amende et 'affine. Le réalisme
de Brouwer absolu et systématique revét
le caractere exclusif et brutal du naturalis-
me, tandis que le réalisme de Teniers releve
d’une vision plus mesurée, plus éclectique

et, en somme, plus variée.
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Par transposition littéraire, on pourrait in-

totalitairement brutal d'un Zola, et l’art
¥ aéré et plus nuancé d’un Alphonse Daudet.
i C’est que, a l'encontre de Brouwer, tem-
pérament de maroufle, a propos duquel on

Ity voquer ici, en comparaison adéquate, l'art
il
|
|
|

pourrait dire, aprés Verhaeren « qu'il fai-
sait des chefs-d'ceuvre entre deux soile-
1) ries », Teniers cultivait en lui une psycholo-
!‘ gie de distinction et de raffinement qui
hausse son art a une vision équilibrée et
harmonisée de la nature et des étres. Bref,
Teniers était au fond un aristocrate, un
l homme de cour, le protégé de deux gouver-
[ ; neurs généreux et le propriétaire de ce
‘1 i domaine brabancon de Perck — de Drij
] j Torens — dont la silhouette se dessine a
l I8 I'arriere-plan de tant de ses toiles.

i x Le domaine de Perck, entre Vilvorde et
~ Malines, était proche d'un autre domaine
plus important, le Steen d’Elewyt ou
Rubens vécut ses derniéres années.

Au dire des historiens, dans ces deux de-
[9 | meures on vivait une existence large et
-. fastueuse; toutes les élégances s'y don-
! % naient rendez-vous et toutes les élites de
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I’esprit y recevaient un accueil digne d’elles.
C’était 1a, dans l'existence de deux grands
seigneurs de la Renaissance, la part faite
au besoin de s’extoriser en splendeur.

Mais la féte terminée, les invités partis,
et la solitude reconquise, 'artiste prenait sa
revanche sur le mondain., La riche et luxu-
riante campagne flamande, dont il se sen-
tait si proche par le meilleur de lui-méme,
s'offrait a lui; il la parcourait en tous sens,
s'en impregnait et en emportait la vision
dans son atelier. Dévotement recueillie, cet-
te ambiance familiere de nature servira un
jour de décor a Vlillustration de la vie
paysanne que médite le peintre. Car ces
paysages que son ceil a recueillis, il les peu-
plera ensuite de toute la menue humanité
qu'il sent sourdre autour de lui et ce féodal
voudra immortaliser ses serfs, non dans
leur dure destinée de taicherons asservis a
la glebe mais dans leur évasion vers la
détente reposante des cabarets ou vers la
joie exubérante des kermesses. « Ces bons
Flamands, disait Victor Hugo, il faut que
cela boive, que cela chante et que cela dan-
se. » Pour assurer un alibi a l'inflexible
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rigueur du labeur quotidien, il faut que cer-
tains jours et surtout certains soirs, le méné-
trier debout sur un tonneau soit le roi qui
orchestre les voluptés, avec la fille d’auber-
ge comme échanson, la biére comme agent
provocateur et le tabac comme dispensa-
teur d’illusion. C’est 14 la kermesse, liesse
populaire qui fait pendant aux liesses bour-
geoises du Roi Boit,

Ces liesses populaires comme ces liesses
bourgeoises, sont la manifestation de ce que
Henri Carton de Wiart a appelé « le droit a
la joie » qui dans la dualité psychologique
de la vie flamande et de l'art flamand fait
contre-partie a cette propension au réve que
nos grands primitifs ont capturé dans leurs
chefs-ceuvre.

Si contradictoires qu’elles paraissent, les
deux tendances se mélent, et il n'est gueére
de Kermesse, ou le peintre, en recul des
tournoiements du plaisir, n’ait inscrit le pro-
fil de la tour d’église, a 'ombre de laquelle,
les rustres de Flandre, avant de s’adonner
I'aprés-midi au droit de la joie, n’'aient pra-
tiqué le matin méme le devoir de prier, Et

peut-étre est-ce la, mélange de mysticisme
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et de sensualité, la caractéristique signifi-
cative de la nationalité de notre art.

Rubens, seigneur d’Elewyt et Teniers,
seigneur de Perck, ont 'un et l'autre par-
ticipé par leur art aux délassements de leurs
vassaux, Mais tandis que Rubens, dans cet-
te communion des sens, y est allé de toute
la fougue débridée de son génie, Teniers
y a mis la sourdine d'un tempérament qui
volontairement se surveille.

La Kermesse de Rubens, au Louvre, c’est
la frairie complete, la ronde sans frein de
tous les appétits, alors que la Kermesse de
Teniers du Musée de Bruxelles est une ker-
messe adoucie, modérée, une kermesse
« convenable », ce que nous appellerions
dans le langage d’aujourd’hui, une kermes-
se « contrdlée »... Oui contrdlée par le grou-
pe exquis — une petite cour de campagne
— qui a gauche du tableau, se détache dans
une si avantageuse lumiere, avec, proche
d’elle la caléeche dont elle vient de descen-
dre, et au fond du paysage, majestueuses
sur l'horizon, les « trois tours » du manoir,
emblémes de souveraineté!

Teniers et sa femme Isabelle de Fren sont
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ici en visite de féte, chez leurs censiers et
tenanciers, elle semi-distante et semi-con-
descendante, lui, heureux de vivre et
offrant visiblement son amour en spectacle.

Détaché de la toile, que voila un joli ta-
bleautin des cérémonieuses tendresses en
représentation de la Renaissance! A cette
élégante et intimidante apparition, du coup
la kermesse s’est « rangée ». Au lieu du
classique pantin désarticulé, le ménétrier
juché sur son tonneau prend les allures
dignes d'un chef d’orchestre; le groupe qui,
a droite, a continué a manger, arréte ses
goinfreries et offre le spectacle paisible
d'un diner de famille; le couple dansant
au centre s’efforce a un rythme qui reste
décent; un second couple a a peine une
caresse lutine et un autre couple qui, assis,
le regarde, prend des attitudes d’idylle. Sur
le seuil de la cuisine, les servantes, malgré
l'invite, heésitent a se lancer dans la ronde.
Tout cela ne reléve plus des poussées paro-
xisées du plaisir que nous donnons volon-

tiers comme thémes conventionnels aux
kermesses, mais d'une description de gaité
saine et de bon aloi, qui a toujours la pré-
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férence de Teniers. Car dans ses autres
Kermesses — celle de la Pinacotheque de
Munich et celle du Musée de Vienne, — on
découvre le meéme souci d’infliger aux
instincts le frein modérateur de la distinc-
tion.

C’est entendu, le Flamand ne serait plus
le Flamand si, quand le couple seigneurial
s'est éloigné, le fond de la race comprimé
par de respectables présences, ne remon-
tait pas a la surface et ne se libérait pas de
la contrainte en une tourmente échevelée
de mouvements et d’étreintes. Et ce sera
alors I’heure de Rubens.

Que par ailleurs, chez Teniers, ce sens
de la mesure et de la distinction ne préju-
dicie en rien a cette condition essentielle de
I'ceuvre d’art, qui est la vie, la Kermesse du
Musée de Bruxelles en est la démonstration
péremptoire.

Un rare talent de composition distribue
l'action entre différents groupes qui ont
chacun leur animation propre et leur psy-
chologie personnelle, projetée au dehors par
les taches éparpillées d'une lumiere a la
fois franche et fine; ce sont autant de peti-
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tes scenes séparées, mises en relief par la
clarté argentine du coloris 1éger et délicat
qui les baigne et a qui le contraste avec la
pénombre ambiante imprime une singu-
liere vivacité de rendu. La facture de
Teniers, elle-méme est un don de joie, dis-
pensé a la fois aux humbles étres en liesse
et aux paysages qui les entourent, cette
plantureuse et reposante campagne de Flan-
dre et ces pittoresques fermes et cabarets a
I’évocation desquels Teniers s’est voué
avec tant de ferveur artistique et patriale.

Faut-il maintenant une fois de plus et
apres tant d’autres, faire le procés de Louis
XIV et de son mot célebre et détestable sur
les personnages de Teniers: « Otez-moi de
la tous ces magots, »

C’est Voltaire qui, dans son Siecle de
Louis XIV, a rapporté cette royale boutade
dont la valeur est singulierement diminuée
quand on sait que dans une lettre subsé-
quente le méme Voltaire rapporte que Louis
X1V traitait les fables de La Fontaine avec
un égal mépris que les tableaux de Teniers.

Cela prouve seulement que certaines for-

mes d’art simples, naturelles et fami-
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lieres — et il y a quelque correspondance
entre le genre de Teniers et le genre de La
Fontaine — demeuraient impénétrables a
un souverain qui avait choisi le soleil pour
symbole et la solennité comme régime. '
« Magot », c’est bien vite dit, pour exclure
du bon gofit, cet art des anatomies ramas-
sées, a I'équilibre hardi et balancé qui chez
Teniers, sans dévier jamais en caricature
comme chez certains petits maitres fla-
mands, favorise singulierement l'impression
de vie et de mouvement et s’adapte ainsi,
a la perfection, a ce genre populaire dont ils
sont 1'adéquate illustration. Depuis Louis
XIV d’ailleurs, 1'ceil s’est habitué a ces rac-
courcis d’humanité, et celui-la serait bien
recu qui, aujourd’hui traiterait de « magots »
les groupes de rustres aux traits anguleux
et aux attitudes déhanchées qui donnent
tant de caractere et d’expression aux toiles
de Laermans. |
Dans l'ceuvre de Teniers, est-il besoin de

le dire, le procédé rude et amusant avec
lequel il traite les paysans en guindailles,
est principalement limité aux scénes cam-
pagnardes auxquelles il 'appliqua, et quand
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il s’en évade vers la société bourgeoise, ce
familier des tavernes sait se souvenir, de-
vant son chevalet, qu’il y a en lui un grand
seigneur, se complaisant, avec une égale
maitrise, dans les ¢élégances et les raffine-
ments. Il aura méme souvent la coquetterie
— comme dans la Kermesse du Musée de
Bruxelles — de juxtaposer ces deux ma-
nieres et de se complaire, dans ses toiles,
a une antithése de ses possibilités, en des
formes d’art tres opposées au point de sem-
bler contradictoires.

On se plait volontiers a individualiser un
artiste du pinceau, comme aussi un artiste
de la plume par un des aspects de leur génie
et de leur talent. Comme on appelle Lamar-
tine le poete du Lac et Georges Rodenbach
le poete de Bruges-la-Morte — ce qui ne
manqua pas d’ailleurs de les agacer — on
a pris 'habitude d’appeler Teniers le pein-
tre des Kermesses,

Cette localisation, passée dans la tradi-
tion, circonscrit préjudiciablement, en 1'oc-
currence, une ceuvre aux faces multiples et
une activité au large rayonnement. Peintre

des kermesses, certes et avec une particu-
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liére dilection, Teniers est encore, comme
en un complément méme de ce genre, un
peintre de tavernes d’'une vie si enlevée et
d'un coloris si savoureux, et aussi un
peintre d’intérieurs campagnards — et la
une fois de plus ses prétendus « magots » al-
ternent avec des silhouettes vétues de na-
turel humain et de distinction native. Voyez
Le médecin de village du Musée ‘de Bruxel-
les.

Que si pour avoir été un peintre religieux,
il manque a Teniers la ferveur, ses Tenfa-
tions de saint Antoine, différentes de l'in-
spiration de ses devanciers et de ses émules,.
ont un caractére moins éloigné de la mys- : |
ticité ; sans doute, chez Teniers, le diable
déploie — comme ailleurs — la frénésie
de ses cauchemars et de ses excitations,
mais comme le moine demeure calme et
indifférent, convaincu, en ses certitudes,
que tout cela passera. Le saint Antoine de
Teniers est visiblement un saint a « qui on
ne la fait pas » et apparait par 12 comme un
apologiste de la confiance.

Et c'est sans doute en la maniére dont
Teniers a interprété la psychologie de saint
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Antoine, que nous découvrirons quel fut le
ressort déterminant de son art en méme
temps que'la formule qu’il donna de sa con-
ception de la vie.

Les probléemes idéologiques de 1’existence
n’ont jamais beaucoup préoccupé Teniers;
il les a esquivés par l'allégresse de la pen-
sée unie a l’'allégresse des sens.

La bonne humeur fut le lot de son art et
qui lui a interdit ’envergure de Rubens et
de Van Dyck et la puissance de Jordaens;
mais immédiatement aprés eux, dans la
hiérarchie des valeurs de la Renaissance,
il apparait, génie de la joie, comme un grand
professeur d’optimisme.

Il est évidlemment une philosophie plus
élevée que le Carpe diem d'Horace. Cueil-
lir le jour! Comme: Horace, Teniers a.cueilli
le jour, et dans les parterres des jours, les
fleurs d’'une sensibilité aimable, brillante,
sans grand héroisme. Mais quoi, ’héroisme
ne serait plus ’'héroisme s'’il était pratiqué
pér tout le monde, Comme Horace, Teniers
s'est tenu a la moyenne mesure d'un
héroisme quotidien. Et c'est par la qu'il
nous reste proche, actuel et presque amical.
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Ne nous a-t-il pas donné 'exemple de loger
son art a ’hotellerie de « la Vie est belle »
et du haut du balcon, de considérer, amusé ?
et désinvolte, la sarabande éblouissante et L
insouciante d’'une humanité qui, déja alors,

voulait créer des dérivatifs a la dévaluation

de l'argent; & la rigueur du fisc, a la défi- !
cience des gouvernants. Sympathisons i
donc avec ce précurseur, en art, de notre

mentalité présente. Mais pour le compren-

dre et l'aimer, négligeons, dans son existen- 1
ce, les difficultés des débuts et les détres- i
ses de la fin pour ne retenir que les heures (
rayonnantes de la maturité, telles qu'il les
vivait, quand semblable au portrait qu'il
nous a laissé de lui, il se posait en face a
la vie, d'un regard clair et heureux, d'une

= -

levre conquérante et souriante et du blanc
panache de défi qui couronnait son feutre
aux larges bords. C’est dans cette attitude,
épanouie en Beauté, et sa riche palette a

_“_4‘_;-._.__,___.___

la main, que Teniers, amant heureux de la i
joie de vivre, traversera les siecles, i
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Les visages de la Savoie.
ANNECY.

Annecy. Azur clair du lac. Vert tendre des
montagnes. Et une ville avec des coins déli-
cieux de silence, des rues a arcades d'une
fraiche pénombre et des quais archaiques
qui mirent dans une eau cristalline leurs
pignons vétustes.

En recul des villégiatures frivoles et bru-
yantes, on retrouve la ’ame de saint Fran-
gois de Sales. Ne disons pas, selon la for-
mule naturaliste, qu’elle fut « déterminée »
par ce milieu de calme et de douceur; mais
convenons que nul cadre ne s’adapta mieux
a un apostolat religieux qui se voulut déli-
catement convaincant et tout fleuri d’'ima-
ges nuancées,

Ni la stireté ni la fermeté de doctrine ne
firent défaut a saint Frangois de Sales;
mais, pour lui, la prédication n’était pas
cette « guerre a coups de crucifix » que Ver-
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haeren évoque dans « Les Moines »; c’était
une conquéte pacifique par la persuasion et
par ’émotion. Jamais 1’art ne revétit autant
de séduction pour « introduire ) les ames
dans la « vie dévote ».

Saint Francois de Sales demeure partout
présent a Annecy, dans la vieille église
gothique, a l'atmospheére si recueillie, ou il
fut enseveli d’abord, et dans la somptueuse
basilique ou reposent ses ossements et qui
domine la cité, au haut d’un plateau d’'ou
l'ceil embrasse ’ensemble des beautés pres-
tigieuses d'une terre qu’il sanctifia.

L’Ordre de la Visitation que saint Fran-
gois de Sales a fondé, avec sa « grande
sceur en Dieu ), sainte Jeanne de Chantal,
continue a déployer sa féconde activité.

Il y a, a Annecy, une bibliotheque salé-
sienne, Et saint Francois bénéficie méme de
I'honneur municipal d'une statue,

Et tout cela, au-dessus des soucis du
lucre et du mouvement balnéaire, met dans
l'air d’Annecy une sorte de survivance mys-
tique irradiant de l’attachante figure d'un
saint qui mena la Savoie a Dieu par le che-
min d'un confiant et souriant optimisme.
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AIX-LES-BAINS.
Aix-les-Bains et sa nouvelle cathédrale
thermale, massive et blanche. Un concierge,
chamarré comme un suisse d’église et im-
portant comme un huissier de Parlement,
en fait les honneurs aux visiteurs; il les
invite & admirer la hauteur et le confort du
hall ou une élégante cour de miracles d’ar-
thritiques se soigne avec componction; il les
promene dans les spacieux corridors, les in-
troduit dans les piscines, leur explique les
bains entiers et les bains partiels et ouvre
avec solennité la porte des bains de luxe,
mosaique et or, avec cabinet de toilette et
salon de repos a cent francs la séance —
sans le pourboire. Et voici, dans une pé-
nombre recueillie, la salle réservée aux
chanteurs, aux acteurs et aux conférenciers
qui viennent restaurer leurs cordes vocales
en s'introduisant dans le nez et dans la bou-
che de précieux tubes d’argent. On dit que
Cécile Sorel... Décidément toujours elle!
Un envol d’ascenseur transporte ensuite
au sommet du monument. La sont religieu-
sement encastrées dans le batiment, des
ruines qui attestent, nous assure le guide,
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la haute antiquité d’Aix-les-Bains et la va- -
leur immémoriale de ses eaux. Comme dirait
Labiche: « Ca sent le romain »... Des débris
de baignoires, des coins de lit de repos et
une statue d'un semi-nudisme qui n'est
vraiment plus a la page.

Et le garde conclut avec autorité: « Nous
datons de Trajan ».

Daans un coin de ce Forum balnéaire, une
vieille dalle porte des inscriptions qui lui
donnent un vague air de damier. Une table
de jeu alors? Voila qui compléterait une
auguste tradition et prouverait que déja du
temps de Rome, a Aix-les-Bains, les pa-
tients, apreés avoir bu de 1’eau, pris des bains
et subi des massages, pratiquaient le culte
du hasard, devant des tables de granit qu'un
trés contestable progrés a transformé en
tapis vert.

Un passé de vingt siécles assure a Aix-
les-Bains de pérennité des rhumatismes et
de la crédulité,

MEDITATION SUR LE LAC.

Du haut du col du Chat, que forme une
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admirable « corniche », le lac du Bourget,
dans sa partie la plus sauvage et la plus in-
violée, étend sa nappe de saphir sombre ou
se mirent des rocs puissants et séveres.
Paysage austére et solitaire qui contraste
avec l'aspect animé du lac d’Annecy.

Le lac d’Annecy a la beauté primesautiere
d'une poésie de Théodore de Banville. Le
lac du Bourget garde 1'empreinte du grave
songe lamartinien.

Ici rien n’a changé depuis I'heure ou une
barque emmenait mollement, au fil de
l'eau, deux amants qui demandaient au
temps de « suspendre son vol ».

Telle qu’alors, I'abbaye de Hautecombe
est toujours la, accrochée a la colline dans
une couronne de frondaisons, et qui devait
étre pour le Poeéte et ’Amante, un rappel
a la spiritualité.

Ce n’est pourtant pas tout a fait une im-
pression de recueillement qu’on emporte de
la visite a 'abbaye de Hautecombe, parmi
la cohue pressée et turbulente de touristes

qui ’envahit chaque apres-midi.
Ce Westminster en miniature, en son
riche cadre rococo, est vraiment trop encom-

T
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bré de sépultures et de statues de
marbre; il tient de la nécropole et a une
sorte d’impassible dureté nuisant a 1'atmos-
phere mystique du saint lieu.

En vain le bon Pére bénédictin qui nous
conduit et n'a rien de la banalité suffisante
des guides, tente-t-il, par des paroles d’élé-
vation, de ramener les esprits vers 1'essen-
tiel.

Trop de vanités posthumes s’étalent so-
lennellement autour de nous. Et il faut que
les moines viennent prendre place dans
leurs stalles, que la voix de l'orgue et les
mélodies du plain-chant montent vers les
volutes, pour nous faire souvenir que nous
nous trouvons dans une église, non dans
un musée,

C'est l'inspiration qui donne sa valeur a
un événement. L’aventure d’Alphonse de
Lamartine et d’Elvire n’est en soi qu’un
simple fait-divers, comme il s’en passe des
milliers, tous les étés, dans toutes les ville-

giatures du monde: deux étres jeunes qui,
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au hasard d'une rencontre, se sont décou-
verts des affinités sentimentales et les ont
cultivées avec la complicité exaltante de la
nature. Pour hisser ce cas banal a la dignité
d’exemplaire type, il a fallu que le génie le
prenne sur ses ailes et l'emporte aux ré-
gions de l'ordre universel. Avant que le
Lac la révélat a elle-méme et aux siecles,
Elvire n’était qu'une femme comme une
autre, mais parce que Lamartine 1'a vétue
de poésie nouvelle et d’émotion inédite,
elle est devenue la femme, celle en qui des
millions d’étres ont reconnu et continueront
a reconnaitre les ardentes et nobles prémi-
ces de 'amour, Le Lac fut le grand chant
initial qui opéra sur les cceurs et les imagi-
nations a la maniére d'une révélation et
qui, en dépit du changement des modes de
sentir et d’'écrire, a gardé toute sa puis-
sance et toute sa fraicheur,

Au-dessus des eaux bleues du Bourget,
dans le frisson léger des arbres, c’est ce
chant qu’on entend et dans les légeres
écharpes de'brur‘ne argentée que le crépus-
cule fait flotter,t c'est 'immatérielle, éter-
nelle et anonyme image qui appareille de
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celle qui inspira ce chant,

Devant cette évocation, aux lieux mémes
qui la créerent et la prolongent, combien
apparaissent malfaisants et impertinents,
les efforts tentés par certains critiques pour
restituer Elvire a la vérité historique, la
faire descendre du piédestal du réve dans
le terre-a-terre de la réalité... Que nous
importe vraiment qu’Elvire s’appelait Ma-
dame Charles, qu’elle était la femme trop
jeune d'un physicien trop vieux et qu’elle ne
fut pas heureuse en m'éna.ge. Et surtout, de
la part de certains barbons sadiques, quelle
irrévérence sacrilege de rechercher der-
riere la pure et harmonieuse idylle, la part
si problématique de faiblesse humaine.

Analyser sous cet aspect la plus émou-
vante cantilene de tendresse passionnée
mais chaste qui soit sortie des levres hu-
maines, c’'est une défloration sentimentale
et littéraire,

Il faut accepter et admirer le Lae, tel que
Lamartine l'a, de ses mains juvéniles, offert
aux siecles.

Quand il s’agit de poésie, c’est le songe

qui est le réel et la vérité poétique — qui
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vaut bien Vautre, car au lieu d’'abaisser les
esprits vers le sol, elle les hausse aux cimes
— la vérité poétique c’est celle que le poete
a créée, et ou il a mis le meilleur de lui-
méme, cette part de spiritualité qui rédime
des fragilités de la chair.

On a assez, et trés justement, reproché
au Romantisme d’avoir, sous laiguillon
d'un individualisme déréglé, fait prédomi-
ner 'amour passion sur 'amour sentiment.

Seule, Elvire, sceur de la Béatrice de
Dante et de la Laure de Pétrarque, ne mé-
rite pas ce reproche. Comme elles, Elvire
libérée, par l'idéalisme, des tentations de
l'instinct, est un harmonieux symbole des
revanches nécessaires de l'esprit sur la
matiere. e

Et pour le passant qui se souvient des
Méditations, ce symbole anime, grandit et
compléte les beautés naturelles du lac du
Bourget.

AU TOMBEAU DE TAINE.

Dans une courbe du lac d’Annecy, Men-
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thon-Saint-Bernard éparpille, parmi les
frondaisons aux essences variées, et selon
un plan de la plus ingénieuse esthétique,
ses villas savoyardes, aux allures pittores-
ques de fermes et qui s’incorporent si har-
monieusement au paysage.

Menthon est la patrie de saint Bernard,
le fondateur, au Xe siécle, des couvents du
Grand et du Petit Saint-Bernard. Le sou-
venir du grand hospitalier survit dans le
manoir crénelé, posé en nid d’aigle sur un
éperon sortant du flanc de la haute mon-
tagne, d'ou émergent, comme une gigantes-
que citadelle de granit, les « Dents de
Laufon ».

Hippolyte Taine, familier de Menthon,
doit avoir souvent, au cours de ses prome-
nades méditatives, contemplé cet aspect de
Savoie, demeuré grandiosement « Moyen
Age », et qui revét un pathétique particu-
lier lorsque le soleil couchant le reveét du
vieil or de ses derniers rayons.

Taine vécut et ceuvra a Menthon-Saint-
Bernard, dans une vieille maison, entourée
d’'un haut mur et enfouie dans le mystere

de grands arbres et d'une végétation touf-
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fue, On eiit voulu pénétrer dans cet asile
du penseur, y retrouver peut-étre quelque
chose de 'atmosphére qui baigna ses idéolo-
gies. Mais une ombrageuse défiance inter-
dit au visiteur l'accés de cette demeure,
comme d'ailleurs elle s’efforce d’écarter les
visiteurs — par des grilles, des cadenas
et des fils de fer barbelés — du tombeau
méme de Taine. Il est heureusement des
sentiers détournés qui permettent de dé-
jouer ces farouches précautions!

Taine dort son dernier sommeil dans un
site sauvage et solitaire au flanc d'un roc,
a l'ombre des chénes puissants, au milieu
des aubépines et de graminées.

En cette ambiance, la chapelle sans style
fait songer a une tombe de druide. Au mur
du fond, une reproduction agrandie de la
meédaille de Roty, avec en-dessous cette in-

scription: Causas rerum altissimas candido

et constanti animo, historia litteris perscru-
tatus, veritatem unice dilexit,

Une croix est gravée au frontispice du
monument,

Et devant les dalles 1épreuses de l'entrée,

fleurissent quelques cyclamens parfumés.

T i
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Et j’évoque Taine, tel que je le vis, aux
derniéres années de sa vie, en 1890, con-
duisant le deuil de ce Paganini de la poésie
que fut Théodore de Banville: c’était un
vieillard osseux et parcheminé, cheminant,
un parapluie a la main, et le col de son véte-
ment frileusement relevé... A coté de lui

marchait, dans le rayonnement d'une glo-
rieuse maturité, son disciple Paul Bourget,
qui, plus logique que son maitre, orienta
vers le haut des recherches commencées par
le bas.

Comme le dit son épitaphe, Taine parti

du positivisme, chercha la vérité, avec un

esprit pur et tenace. Tant a la Philosophie
qu’a 'Histoire et aux Lettres, il demanda le
secret des choses et de la destinée. Ame na-

turellement chrétienne, il avait ’horreur du
désordre moral et intellectuel, le sens de
l'autorité et de la discipline, le respect des
traditions, le culte élevé de I'Art — autant
de fils conducteurs qui auraient di 'amener

‘a la découverte de la cause premieére et sou-
| il veraine... Pourquoi le grand chercheur, dont
i le pas se rythma toujours a la plus indéfec-

tible loyauté, s’arréta-t-il a mi-cote de la

e
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montagne de 1'ldée et n’accéda-t-il pas au
sommet ou brille la Croix?

Que la Croix, qui surmonte aujourd’hui
sa tombe, donne au moins aux admirateurs
de Taine cette espérance que cette vérité
qu'il n’a su découvrir sur terre, ait été ac-
cueillante, dans l'au-dela, 2 ce grand hom-
me de bonne volonté qui fut, pour la pensée
chétienne, un apologiste qui s’ignorait,

Il y a sans doute quelque symbolisme con-
solateur et rédempteur dans l'air pur des

cimes ou repose Hippolyte Taine, en pers-

pective de l'azur lumineux de ce lac d’Anne-
cy, le long duquel il promena si souvent ses
songeries et ses méditations que dominait
et torturait ce probléme de.la destinée au-
quel il ne sut donner la solution qui et
rendu son ceuvre totalement bienfaisante,

La Savoie et Annecy ignorent Hippolyte
Taine; il ne bénéficie d’aucun marbre ou
d'aucun bronze ; nulle rue ne porte son nom:
et rien ne signale au passant la maison ou

il vécut.
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Mais Eugeéne Sue est aux honneurs. A
l'instar de Chateaubriand devant 1’Océan, sa
statue sert de promontoire au lac; la plus
large et la plus belle avenue d’Annecy lui
a emprunté sa dénomination; et quand les
bateaux passent au large, on montre, avec
vénération, la « tour » ou s’élaborerent Les
Mysteres de Paris et Le Juif-Errant,

Devant les Homais de la politique et des
municipes, que pésent Les origines de la
France contemporaine et les oceuvres de
Taine? L’incontinent polygraphe dame le
pion de la popularité citadine au grand écri-
vain universel.

1L,
Au pays de Saint-Simon.

La Ferté-Vidame. Petit village de Nor-
‘mandie et de cette partie de la Normandie,
appelée Le Perche, pays de grandes foréts,
de vergers fructueux, de collines ondulantes
et de puissants chevaux.
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La Ferté-Vidame est la « terre » de Saint-
Simon, le génial et redoutable Tacite du
regne de Louis XIV. Sous les dalles de la
petite église Renaissance, reconstruite par
les soins de son pere et demeurée intacte,
il a reposé, depuis sa mort, en 1755, a cdté
de l'admirable compagne de sa vie, jusqu’a
la Révolution francaise, qui, violant leurs
deux tombeaux, jeta les ossements dans
une fosse commune et vendit a l'encan les
débris de leurs cercueils de plomb.

La Révolition fut tout aussi brutale et
cruelle vis-a-vis du chateau qui remplaca le
manoir imposant, aux allures de forteresse,
ou ceuvra le grand Taciturne des Lettres
francaises. Ce n’est plus aujourd’hui qu'une
ruine dont la nature a repris possession dans
un enchevétrement de ronces, de lianes et
de fleurs sauvages. Mais le cadre qui en-
tourait le grandiose repaire du « solitaire »
est resté identique : un parc immense qu'en-
clét un mur que le temps a respecté et qui
a un pourtour de quatorze kilometres. Quel-
les nobles perspectives le duc avait devant
lui, 2 ses heures de méditations et de tra-
vail: ces terrasses que les années ont res-
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pectées et dont la noble ordonnance,
rythmée de vasques, descend vers des
étangs qui, entre les hauts roseaux, ont la
meélancolique figure de miroirs dépolis; et
vers de longues allées, bordées de chénes vi-
goureux qui s’enfoncent en éventail dans
I’ombre bleuatre dela forét. Si ces paysages
apaisants n’eurent aucune action sur l'ame
tumultueuse de Saint-Simon, c’'est sans
doute qu’ils lui rappelaient trop Versailles,
ou il avait régné avec éclat, d’otr la destinée
l'avait exilé, et dont le souvenir devait sans
cesse alimenter et ravirer ses rancoeurs.

C’est a partir de 1740 surtout que Saint-
Simon, écarté de la Cour et des affaires
publiques, se confina, lourd d’aigreurs et de
ressentiments, dans 1'Apre solitude de La
Ferté-Vidame et que, mettant & contribu-
tion I’énorme quantité de notes et de docu-
ments, il éleva en secret ces monuments
prestigieux de passion et de gloire que sont
les « Mémoires ».

C'est 1a que Saint-Simon faisait compa-
raitre devant un tribunal ot il était en méme
temps l'accusateur et le juge, tous ses con-
temporains, premiers rdles et comparses,
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courtisés et courtisans, Lui, qui avait tant
aimé les grandeurs pour lui-méme, il n'était’
pas dupe de la grandeur des autres et la
réduisait a ce qu'’il croyait étre la vraie me-
sure. Avec quelle pénétration psychologique,
avec quelle maitrise dans le jeu des lumie-
res et des ombres — mais aussi avec quelle
impitoyable rigueur et souvent quelle évi-
dente injustice! Et pour compléter l'image,
un coup de pouce final, résumant et concen-
trant 'impression et qui fait balle, C’est par
ces raccourcis précisément que Saint-Simon
rappelle et égale Tacite.

Saint-Simon a-t-il calomnié son époque?
Sans doute, ce dur analyste du XVIle siecle
a porté atteinte a l'image conventionnelle
et sans nuances généralement proposée a
notre admiration et, selon sa propre expres-
sion, sous « l'extérieur de dignité », il a mon-
tré le « fond de bassesse ». Mais ainsi il
nous a rendu le Grand Siécle plus vivant,
plus humain et probablement plus vrai.

*
~ *x *

Dans les « Mémoires » de Saint-Simon,

il est copieusement question d'un incident
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de sa vie publique qui a réacquis, ces der-

niers temps, une assez piquante actualité et

qui démontre qu’a travers les siecles, toutes

les ambassades extraordinaires se ressem-
blent.

Il s'agit donc de I'’Ambassade extraordi-
naire dont le Régent chargea Saint-Simon

e et -
e P T .
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1 '» | d’aller solennellement demander au - roi
| d’Espagne la main de sa fille pour le fils du
{:' I/ Régent.

Ambassade extraordinaire ou, si vous
| aimez mieux, mission spéciale, et qui devait
apparaitre extraordinaire et spéciale a Saint-

Simon, car bien qu’elle ne dura que huit

jours, elle lui inspira, tout un volume de ses
;" meémoires,

Et voyez comme il n'y a rien de nouveau
sous le soleil: Saint-Simon se. proposa lui-
meéme au choix du Régent qui, a I'admettre,

ne posa qu’'une condition: le budget étant
en difficultés — déja — il fallait que le

1K | « 1légat » assumat lui-meéme les frais du vo-

yage. Saint-Simon y consentit, escomptant
bien que son' désintéressement pécuniaire

serait compensé par des distinctions. Son

calcul se trouva vérifié: au chapitre décora-




L

T A i e A B T I R A I e = ] R A e

VAGABONDAGES LITTERAIRES 95

tions, il put inscrire: la Toison d'Or et le
titre de Grand d’Espagne.

Voici Saint-Simon en route avec une es-
corte qu'il a voulue aussi brillante que for-
midable. Ses deux fils l'accompagnent et
encore deux moindres Saint-Simon, ses
cousins, le major de Saint-Simon et l'abbé
de Saint-Simon. Un aumdnier d’ambassade,
cela faisait bien a la cour d’Espagne. C’est
une tradition qui s’est perdue,

Saint-Simon fut regu 2 Madrid fastueuse-
ment, comme encore aujourd’hui tous les -
ambassadeurs extraordinaires: carrosse de
gala, fétes, audiences royales, bals, illumi-
nations. On n’oublia que les courses de tau-
reaux, Mais la faveur la plus exceptionnelle
dont bénéficia Saint-Simon fut d’étre recu
solennellement par Leurs Majestés catholi-
ques au lit. Encore une tradition qui s’est
perdue.

Saint-Simon revint d’Espagne comblé
d’honneurs, mais appauvri. La disgrace sui-
vit. De la géne financiére, comme de la mé-
connaissance, il prit sa revanche dans le
silence de La Ferté-Vidame, la plume a la
main,.
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Et 'ambassade du duc de Saint-Simon
fut surtout extraordinaire par le récit qu'il

en fit et par le tableau animé, scintillant,
plein d’'une verve primesautiere et parfois
corrosive, qu’il brossa de la Cour d’Espagne.

Si au cours de son ambassade, le duc de
B Saint-Simon recueillit la Toison d’Or et le
| | titre de Grand d’Espagne, il les paya du
moins par un chef-d’ceuvre. Cela n’est évi-

i demment pas donné a tous les ambassa-
i deurs extraordinaires.

I11.

b Avec ).-K. Huysmans
| a
I Notre Dame de Chartres.

TR
e

1R | Je la revois chaque année avec la méme
1_ : joie fervente.

i | s

3 i Sous les larges horizons de la Beauce, sur

la plaine d’or des récoltes coupées, Notre-

i ' Dame de Chartres se dresse imposante et
j )
|
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pourtant si 1égere, presque diaphane, De la
grande ville qui l'encercle, de ses batisses
et de ses rumeurs, rien ne se percoit; elle
apparait comme la vigie solitaire de la Mys-
tique et de la Beauté.

Elle n’est pas une cathédrale, mais elle
est la Cathédrale; car nulle part ailleurs,
les pierres et les vitraux ne parlent un lan-
gage d'une si émouvante splendeur. Il y a
comme un ¢élan vers le ciel dans la hardiesse
des ogives; les joailleries des rosaces ruti-
lent de toutes les promesses d’'éternité et
le peuple des statues chante le plus magni-
fique des hosannahs de foi, d'art et d’his-
toire.

A ces visites a Notre-Dame de Chartres,
mon habituel compagnon est J.-K. Huys-
mans.Sa «Cathédraley),encore que littéraire-
mentconfuse et peu ordonnée,a des pagesde
commentaires qui dégagent admirablement
l'atmosphere pieuse et esthétique du Saint-
Lieu et mettent 'accent sur ses merveilles.

J.-K. Huysmans n’est pas le descriptif
didactique qui apprécie objectivement les
chefs-d’ceuvre et leur voue une admiration
livresque ; tout lui-méme participe a ses

s i
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analyses, tout lui-méme et ses passions
d’artiste, son culte du verbe pittoresque et
savoureux et surtout ses émois de converti.

Car revenu a Dieu par le chemin de la
Beauté, J.-K. Huysmans a cherché, a I’'om-
bre de la cathédrale parfaite de Chartres,
l'exaltation de ses sentiments nouveaux et
leur expression supréme dans la synthese
harmonieusement parlante de la Symboli-
que.

Une cathédrale est un univers ou la ma-
tiere se spiritualise par le sens qui lui est
donné et par le but qui lui est assigné: la
louange divine. J.-K. Huysmans a supérieu-
rement et subtilement décelé la pensée des
batisseurs de la Cathédrale et toutes leurs
secrétes intentions mystiques. Et l'ceuvre
de l'écrivain restitue la vie a l'ceuvre de
I'architecte.

Mais cet écrivain est un homme de ce
temps, qui fut travaillé par toutes les in-
quiétudes modernes, et qui connut la plus
pathétique tragédie d’ame dans son périple
du naturalisme au satanisme et du satanis-
me a Dieu, Et ce qui alors vibre dans son
témoignage et traverse et souléve tout son
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livre, c’'est la haute et profonde joie d'avoir

trouvé un havre ou toutes les facultés du
vieil artiste et du nouveau chrétien s’épa-
nouissent dans leur plénitude.

La sincérité de J.-K. Huysmans au mo-
ment ou parurent — vers 1892 — « En
Route », le roman de sa conversion, et « La
Cathédrale », exaltation de ses motifs de
croire, la sincérité de J.-K. Huysmans fit
l'objet de débats passionnés surtout dans
le monde intellectuel catholique.

Il n'est pas toujours vrai — contraire-
ment a la parole évangélique — que dans
les milieux religieux il y a plus de joie pour
un mécréant converti que pour quatre-vingt-
dix justes qui perséverent. Surtout quand
il s’'agit d'un artiste qui veut garder,
sous le signe de la croyance, sa per-
sonnalité littéraire propre, les préventions
et les suspicions des gens conformes le
guettent impitoyablement. Ce fut le cas
pour Huysmans, notamment en Belgique,
ou la critique des grands quotidiens catho-
liques, au lieu de se réjouir de l'insigne con-
quéte que faisait l'idée religieuse en la per-
sonne d'un grand maitre des Lettres con-
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temporaines, accueillit « En Route » et « La
Cathédrale » avec une défiance ombrageuse.
Une attitude aussi peu juste et aussi peu
habile ne pouvait convenir aux groupes des
jeunes catholiques d’alors qui s’assignait
précisément, pour but de promouvoir dans
la littérature contemporaine des oceuvres
qui soient le visage artistique de la foi. Dans
« Durendal », Pol Demade, ’abbé Moeller
et moi-méme, nous menames une défense
résolue en faveur de J.-K. Huysmans et une
offensive vigoureuse contre ses détracteurs.

Le maitre nous sut grandement gré de
cette juvénile croisade et cela nous valut de
sa part une amitié dont nous fimes trés
fiers et qui jusqu’a sa fin, se montra si af-
fectueuse et si attentive.

L’autre jour en cheminant, aux cotés de
l'ombre de J.-K. Huysmans, sous les ar-
ceaux prestigieux de l'auguste refuge ou
cette ame en affres vers la lumiere a trouvé
asile et rédemption, je revoyais le masque
tourmenté de 1’écrivain, sillonné de rides,
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et que seuls éclairaient:deux yeux tres doux,
un peu las; j’entendais sa parole, d'un ton
si personnel, tantét douce comme un hymne,
tantot apre comme une prophétie; et je me
retrouvais successivement, par le souvenir

dans ce minable bureau du ministére, ou il b
rechignait d'une facon si amusante contre la b
« basse servitude » du fonctionnaire; puis ;]

T ————

dans cette « cellule » de la rue de Sevres, |
qui était 4 la fois d’un moine et d’un occul- I
tiste et ot se déroulait, en objets précieux
et rares, la courbe de son ascension des
ténebres vers la clarté: inquiétants usten- B
siles du satanisme, filiales images des Pri- .
mitifs, et, au centre, une admirable repro-
duction du Christ de Griinewald, du musée b
de Cassel, contorsionné et pathétique, pour
lequel Huysmans avait une particuliere dé- |
votion et qu'il voulut au chevet de sa couche, i
a sa derniére heure. r

C'est a2 'ombre de cette image qu’apres g
une atroce agonie, en tout point semblable
a celle de Sainte Lydwine de Schiedam,
dont il a écrit l'histoire, J.-K. Huysmans
s'endormit dans la mort.

Selon ses veeux, il fut enseveli dans! la
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pauvre et rude bure des oblats bénéd%ctins.

Comme le disait récemment M. Octave
Aubry, « ce qu’'il y a de plus haut souvent
chez les hommes, ce n’est pas leur vie, mais
leur mort. Nous ne sommes que des
roseaux, mais certains, parmi nous, savent
divinement mourir, )

Notre-Dame de Chartres et son historio-
graphe sont désormais inséparables: ’ame
de la Cathédrale et 1'ame de l'artiste ont

battu au méme rythme d’éternité!

IV.

Renan a Tréguier.

Arrivée a Tréguier, la nuit, une nuit
bleuatre qui fantdmatise les aspects. Une
rue monte, solitaire et silencieuse, avec, des
deux cétés, des impasses noires en coupe-
gorge. Une parcimonieuse lumiere met d'in-
décises taches d’or sur de pittoresques mai-
sons et sur les hauts murs de granit, coupés
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de petites lucarnes carrées, des couvents.
Derriére une grille, un jardin de presbytere
et tout au fond, une fenétre faiblement
éclairée ; 12 sans doute prie le prétre.

Nous voici a la place de la Cathédrale.
Sur le velours sombre du ciel, elle détache
en un relief d’eau-forte, ses tours et ses
ogives; et en face, au milieu d’'un bouquet
de vieux arbres, sur un socle de granit, un
Renan de bronze, épais et replet, est allon-
gé, plutét qu'il n'est assis, avec, debout a
son co6té, un symbole féminin dont on ne
sait pas si c’est Pallas Athéné, ou bien la
déesse de la science, ou bien encore la
vierge de la libre pensée. L’éclat blafard
des ampoules électriques donne a ce groupe
un aspect morne qu'accentue encore un in-
fernal sabbat de chats troublant soudain le
calme auguste de la nuit. Puis tout s’apaise;
et, du haut de la tour, l'heure s’égreéne,
claire et pure.

C’est vraiment une chose sans grandeur
que ce face-a-face de Renan avec le tem-
ple qu'il abandonna. Lui qui avait de la
finesse et du gofit, il n'a pas da souhaiter

semblable rendez-vous. Il s’agit évidem- .
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ment 1a d'un de ces gestes de défi inélé-
gant dans lesquels excellent les politiciens
sectaires des cafés du commerce, sans se
douter du résultat facheux pour celui qu'ils
voulurent glorifier, d’une telle confronta-
tion. Car, en sa noble et harmonieuse unité
elle est si sereine, la Cathédrale, si siire de
la pérennité de l'idéal qu’elle préfigure,
qu’elle peut dédaigner les plus rares et
les plus fallacieux prestiges du verbe et ce
chant de siréene par lequel un fils, qui la
renia, convia les Ames a déserter ses nefs.

Devant elle et son éternité de granit,
qu'il apparait petit, en dépit de son génie
littéraire, le vieil homme fatigué et poussif,
affalé sur son banc et que son effort fut
donc vain de vouloir grignoter par le scep-
ticisme et l'ironie ces vieilles pierres véné-
rables qui ont la dure résistance des vérités
chrétiennes!

« Celui-la est vraiment le fils de Dieu .
En réponse a 'auteur de la « Vie de Jésus »,
niant la divinité du Christ, ces mots, em-
pruntés au récit évangélique, sont inscrits
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sur le socle du Calvaire expiatoire, élevé
par la piété scandalisée des catholiques de
Tréguier, dans un enclos de verdure, au bas
de la ville,

Comme il est émouvant, ce Calvaire, avec
son Christ d'angoisse, sa Vierge et sa Made-
leine douloureuses, et tout autour, résolus
et graves de certitude, les grands témoins

| de la mission du Crucifié, de Saint-Pierre
' a Jeanne d’Arc! Dans ce pathétique ensem- ll
ble, noirci par les embruns, c’est le coeur
| croyant de la Bretagne qui proteste contre | (4
le découronnement de son Dieu. D’autres |

Calvaires — tous les admirables Calvaires, i
haltes de la Mystique sur les routes bre-
tonnes — sont des lieux d’adoration. Le i

Calvaire de Tréguier est un lieu de répara-
tion. Vanité de la Littérature la plus mélo-
dieuse et la plus subtile, vis-a-vis du senti-
ment qui amene tant d’humbles gens, dont
la foi est le seul réconfort, & s’agenouiller, b

devant cet ex-voto, en rébellion sainte con- |
tre l'offense. A ce mot abominable de
Renan: « 6 abime, tu es le dieu unique! »,
ces pelerins répondent par la récitation fer-
vente du « Credo » éternel. Ceux-la, pour
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se soutenir sur les chemins de l’existence,
n'ont pas, a leur service, les jeux spécieux
et commodes du dilettantisme ; mais ils gar-
dent la meilleure part: la présence, en leur
esprit et leur coeur, du blanc Galiléen, a la
robe de douceur et de lumiere, a qui Renan
tenta d’enlever son auréole divine et avec
qui, selon la phrase finale de « La priere
sur l'Acropole », il se sent quitte pour
I'avoir « soigneusement roulé dans le linceul
ou dorment les dieux morts ».

Malgré Renan, et peut-étre bien en
réaction contre lui, & Tréguier, plus peut-
etre qu’ailleurs, on sent vivre le Christ.
« Christus vivit ».

V.

Ilots de silence.

Georges Rodenbach a chanté l'apaisante
poésie et les vertus 1énitives du silence. En
nos temps encombrés par les bruyants cla-
que-sons des automobiles, les discords
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aigus des jazz et les disputes sonores des
politiciens, il n’ést pas aisé de trouver le
silence. Il faut s’acheminer, a la faveur des
vacances, vers I'un ou l'autre de ces « bouts
du monde » que Baedeker ou ses congé-
neres ne signalent pas par des astérisques,
que Cook n’a pas intérét a exploiter et ou
ne parviennent pas encore ces ( rumeurs

du siecle » dénoncées par les prédicateurs.

Telles sont, par exemple, ces pointes que
la cOte accidentée de la Bretagne, la « terre
de granit recouverte de chénes », exaltée
par Brizeux, pousse vers la mer. Pas la
pointe du Raz, pourtant, ou la civilisation a
pénétré sous la forme de cars rugissants, de
troupeaux tumultueux de touristes et de
guides obsédants — mais ces petites anses
de I'Océan que leur éloignement et « 1'état
de nature » défendent contre 1’étiquette de
la mode: la pointe de Penmarch, le Pouldu
et surtout ce délicieux coin inviolé du Finis-
tere, Port-Manech.

Une route y meéne qui serpente a travers
la lande ou sont disséminées de proprettes

o 1 T e

maisons blanches, aux toits bleus d’ardoises

i

et qu’entourent des carrés de blé et de ver- i




108 VAGABONDAGES LITTERAIRES

dure; partout ailleurs, c’est une végétation
sauvage et luxuriante ou l'améthyste des
fleurs de bruyere se meéle a l'émeraude
des fougeres. Une longue allée de pins, aux
ombrages bleuatres ouvre ses perspectives,
avec, au bout, cette surprise: un vieux fort
dominant la cote et aménagé en hostellerie.

Cette massive maison, une fois la porte

franchie, prend des allures de cloitre: au
centre, un préau, aux parterres incandes-
cents du rouge des géraniums, et, tout au-
tour, les cellules, meublées avec une sim-
plicité monacale et dont les fenétres regar-

dent la baie — une baie admirable que les
roches ¢étreignent dans leurs deux bras
pressants et contorsionnés, qu’adoucit une
dentelle d’écume.

Les seuls habitants de ce coin extréme et
inviolé de terre sont des pécheurs et les

principaux habitués sont des peintres. Com-
me les uns et les autres doivent se com-
prendre et s’aimer! Car ces marins bretons

ont, a un degré étonnant, le sens le plus
subtil de la couleur; les vives tonalités
pourpres et bleues de leurs vétements s’ap-

parient, en une symphonie parfaite, avec
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les teintes orangées des voiles de leurs bar- f B
ques. Ces rudes « sardiniers » sont vraiment i
de grands artistes qui s’ignorent.

Le départ de la flottille de péche, dans la
brume dorée du soir, et son retour, dans la
fulgurante lumiére de l'apres-midi, sont le
grand événement journalier de Port-
Manech. ‘

En cette anse, aux contrastes véhéments, i
ou 'apparence calme de l'eau a pour cadre
des rocs formidables aux arétes déchique-
tées penchées sur des abimes, le pécheur
breton, debout prés du mat de sa barque,
incarne et symbolise les deux qualités ;
maitresses de sa race et de son sol: 1’éner-
gie et le réve. Il est celui qui affronte la
mer, sa mer, celle que volontiers il appelle
« la mer sauvage », qui défie ses coleres, et
qui applique une stratégie innée de naviga-
teur a éviter les pieges de ses « enfers) et
de ses « gouffres ». Mais il est celui aussi |

| en qui une vie de solitude et la contempla-
tion des vastes horizons ont développé la
propension au songe, le culte des légendes
et la soumission a l'invisible. L'ame héritée

des vieux corsaires s’allie chez lui a une i
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dme de poéte, primitive et fruste, mais qui
rejoint 1’ame des maitres, ses compatriotes,
qui glorifierent sa race: Brizeux, Renan,
Villiers de 1'Isle-Adam, Hello.

Et surtout Chateaubriand. Sur ce promon-
toire sauvage de Port-Manech, c’est son
ardente et pathétique silhouette qu’'on
évoque avec une particuliere complaisance,
Brunetiere a pu dire de lui que, dans sa car-
gaison, il apporta aux Lettres francgaises
toute la Bretagne. Pareil a ces modestes
pécheurs de sardines qui dans la somp-
tueuse atmosphere vespérale, appareillent
vers la haute mer, Chateaubriand, homme
d’'action, alla au-devant des tempétes et des
orages, en méme temps qu’il cultiva dans
son cceur une fleur de réve, née entre les
rocailles armoricaines, et dont le parfum re-
nouvela une littérature et embaume encore
aujourd’hui l'univers spirituel.
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L’abbaye-prison.

ST IR

Ce n'’est pas seulement l'architecture ci-
vile qui a égréné ses chefs-d’ceuvre, le long
de la Loire, mais aussi l'art religieux. Et

SR
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quand on suit, parmi une verdure toute de
délicatesse et de nuances, les bords de ce
fleuve aux serpentements souples et
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sinueux, on est surpris et émerveillé de ren-
contrer dans des villages, dont une partie
des habitants a creusé pittoresquement ses
demeures au creux du roc, des églises qui
ont des allures de cathédrales et qui sont
des monuments de grandeur, de pureté et
d’élégance.

Que ceux qui reprochent & l'art roman de

{
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manquer d’élan aillent donc voir les admi-
rables églises de Cunault et de Gande, aux
perspectives si harmonieuses et ou le plein
cintre a tout 'épanouissement vers les cimes ~
de l'ogive. Quelle pieuse splendeur devait
émaner de ces colonnes et de ces voites
quand les peintures, dont les fragments,
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I (i R soigneusement préservés, attestent la naive
| sincérité et le riche coloris, y déroulaient
leur émouvant symbolisme, Une inscription
| apposée au-dessus du baptistére dit d'une
| | fagon touchante tout l'effort de ferveur

e

qu’il fallut pour conserver ces trésors a
notre dévotion religieuse et esthétique et
elle demande au passant une obole pour ce

temple « si beau mais si pauvre ».

Et voici maintenant ’abbaye-prison. C’est

a Fontevrault, prés de Saumur, Sur la place
du petit bourg, une entrée sans style ou on
peut lire: Maison de détention. A l'intérieur,
une cour banale entourée de petits logis
avec indication de leur destination: Surveil-
lant en chef, Instituteur, Anthropométrie.

Au fond de la cour, une grande porte a
claire-voie, avec de solides barreaux de fer,
a travers lesquels on voit passer de temps
a autre le fantdme brun d'un forcat. Des
gardiens en kaki circulent.

Nous contournons les batiments de la

prison, et a la vision de géhenne succede
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soudain 1a pathétique révélation, d'une cité
monacale du Moyen-Age dont les vestiges
grandioses attestent une vie religieuse a la
fois de ferveur et dé magnificence.

Dans l’histoire monastique, 'abbaye de
Fontevrault occupe une place tout-a-fait
spéciale. D’abord par le régime qui la com-
mandait: composée d’un couvent d’hommes
et d’'un couvent de femmes, 'abbaye était
placée sous la juridiction supérieure d'une
Abbesse. Quatorze abbesses s’y succéderent
jusqu’a la Révolution. Et quelles abbesses!
Des Filles de France, apparentées au trone
ou proches de lui, comme la « noble dame »
Gabrielle de Rochechouart, sceur de Mada-
me de Montespan.

D’autre part le souvenir de grands noms
royaux reste attaché a Fontevrault; notam-
ment Henri II Plantagenet, roi d’Angle-
terre, et Richard Cceur de Lion avaient un
tel culte pour l'abbaye qu’ils voulurent y
dormir leur dernier sommeil dans ce « cime-
tiere des Rois » adossé au coté gauche du
chceur et que la Révolution a, en grande
partie, détruit. Mais a 'ombre des votites

aux belles courbes romanes, prés des co-

.
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lonnes couronnées de chapiteaux historiés,
le Plantagenet est toujours la en sa haute
stature couchée, vétu de ses attributs sou-
verains, et & c6té de lui repose sa femme,
Eléonore de Guyenne, chez qui une frai-
cheur de madone contraste avec la majesté
rude et guerriére, éparse sur le visage de
son époux.

Qutre 1’'église, survivent la salle capitu-
laire, le'réfectoire, les cuisines et le cloitre,
un cloitre quadrangulaire, encadrant un
préau, ou s’entrelacent les herbes et
les fleurs sauvages, et qui donne une im-
pression ou la grace se meéle au recueille-
ment. Et tout cet ensemble releve vraiment
d'un tres grand art, pur de lignes, et dont
la puissante ordonnance sait s'assouplir a
la grace des orfévreries architecturales,

Si, par une gageure de la destinée, Fon-
tevrault a été incorporée a une prison, et si,
lieu séculaire de prieres, elle voisine au-
jourd’hui avec un lieu d’expiation, 'abbaye
a gardé néanmoins toute son atmosphere.
En y cheminant, on invoque volontiers les
jours anciens de piété et de faste ou la vie
des moines et des moniales animait ces
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vieilles pierres vénérables, avec les proces-
sions appareillant au rythme des cantiques
et les corteges de l'abbesse de sang royal
allant au devant des Souverains.

Et on se demande alors — tout en le sa-
chant, hélas, trop bien — pourquoi des asi-
les de la mystique — comme Fontevrault —
qui sont en méme temps des asiles de l'art,
ne sont pas rendus a leur haute activité tra-
ditionnelle ?

L’administration francaise des DBeaux-
Arts a completement remis en état Fonte-
vrault; et elle mérite les félicitations de tous
les hommes de gofit pour le discernement
parfait et la discrétion respectueuse avec
lesquels elle a effectué les restaurations.

Séparée de la prison, Fontevrault est re-
devenue une abbaye; mais cette abbaye,
comme tant d’autres de ses sceurs, a, mal-
gré tout, la froideur d'un musée, parce
qu’elle est veuve de la présence de ceux qui
seuls pourraient la restituer, par leur tra-
vail, leurs chants et leurs oraisons, a sa des-
tination séculaire, de maison de Dieu et de
la Beauté. ' '
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Sous le ciel d’Egypte.

Je ne suis ni archéologue, ni orientaliste,
ni egyptologue — mais un passant — un

passant de vingt ans — qui au hasard de

son existence, et en marge de ses fonctions,
a recueilli des aspects, réuni des impres-
sions et collectionné des images,

Une carte-vue classique de I'Egypte: un
horizon d’un bleu vif, des perspectives on-
dulantes de sable doré; trois triangles dé-
tachant en relief leurs arétes sombres; et,
au premier plan, un monstrueux animal de
granit, tassé et accroupi, et dont le masque
tourmenté et balafré pose a I'Art et a I’His-
toire une énigme qui ne fut jamais résolue,

Le sourire du Sphinx?

Car la littérature prétend que le Sphinx
sourit... Je l'ai si souvent et longuement re-
gardé dans la clarté fulgurante du jour com-
me pendant la douce atmosphére d’amé-

thyste de la nuit. Rien du sourire de la
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i Hil i ' Joconde! Peut-étre quelque chose du rictus
| de Voltaire?

| Son masque tragique est un masque de
el L mépris,

| Gardien farouche de son propre secret,
il défie la science de dévoiler son origine
et sa signification. Et ce défi, en dépit des

'|

|

¥
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IJ ! hypothéses successives et accumulées,
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I IR E reste entier: on ne sait rien de lui, ni d'ou
T R il vient, ni de quand il date, ni ce qu'il sym-
A bolise. Et & mesure des recherches dont il
ol ‘ | est l'objet, il recule dans la nuit des temps.
| Le Sphinx demeure le messager prodi-

1 R R gieux de l'impénétrable mystére du désert

i fiit 1L qui s’étend derriére sa croupe monstrueuse.
B e . Si le Sphinx est resté totalement rebelle
il aux investigations de la science, celle-ci a
o repris sa revanche sur les Pyramides.

J A la premiere rencontre, leur aspect est
déconcertant.

T R R Edmond Picard les appellait: les Terrils
| ' fid de Flénu.

Etil y a, en effet, une ressemblance avec

les amas en cone de déchets qui se dressent
preés de nos charbonnages,

Ce n’est que progressivement qu’on réa-




VAGABONDAGES LITTHRAIRES 121

lise la grandeur des Pyramides et ’émou-
vante lecon qui se dégage d’elles.

La pyramide n’est pas en soi une ceuvre
d’art et la sensation de beauté qu’elle donne
lui vient du cadre prestigieux et farouche
de solitude qui l’entoure, ’

Merveille du monde, certes, mais non
pas dans le sens esthétique; car il n'y a en
elle ni grace, ni élégance, ni délicatesse.

Ces pans abruptes et gigantesques qui
évoluent vers 'unité de leur sommet a des
hauteurs que n’atteignirent jamais nos bef-
frois et nos cathédrales, confondent par
leur puissance, leur grandeur et leur per-
fection.

Construites avec de formidables moél-
lons amenés d’'une distance de cing cents
milles, les pyramides sont le résultat de
I’effort humain le plus pathétique et de la
technique architecturale la plus profonde.
Nos monuments modernes, aprés quelques
années, connaissent le délabrement et les
fissures. Des millions de moe¢llons dont sont
faites les pyramides, aucun n’a cédé d'un
centimetre.

Et les pyramides sont des tombes! Une




122 VAGABONDAGES LITTERAIRES

si géniale conception, servie par une réali-
sation aussi précise, la sueur, les larmes, le
sang, la vie de toute une génération, dépen-
sés et sacrifiés pour qu’au fond de corri-
dors en labyrinthe, dans le secret d’une
chambre funéraire, un Pharaon aille dor-
mir son dernier sommeil,

Quelle disproportion entre le dur et im-

placable labeur qu'il fallut pour construire
les pyramides, et la destination qui leur fut
donnée. Tout un peuple mobilisé a la plus
rude des taches, pendant un quart de siecle,
pour que le Pharaon puisse aborder en sé-
curité les rives de 'au-dela et se garantir la
survie par la conservation et la préservation
de ses pauvres restes.

Vue sous cet angle, la banale carte-vue
de I'Egypte donne un jour vivant au site
auguste des pyramides et nous révele en
meme temps le sens de tout le vieil art
egyptien.

Qu’il s"agisse du Sphinx, des pyramides
de Memphis, insolemment dressées vers le
ciel ou des palais funéraires de Thebes,
déployant dans le roc leurs méandres sou-
terrains, la pensée qui dicta leur construc-
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tion fabuleuse est la méme: un corps a
corps angoissant et tétu avec la mort, avec
le néant, avec toutes les forces de destruc-
tion qui menacent 1’étre humain au terme
de sa course terrestre. C’est de cette han-
tise que le vieil art égyptien tient son écra-
sante grandeur et son altiére pérennité,
Ambition d’'immortalité, réve de se survi-
vre, ce fut, chez tous les vieux souverains
de I'Egypte, la pensée dominante de leur
vie. Se prolonger facticement dans le
temps, se cabrer contre ’anéantissement de
I’étre et ’oubli du nom, voila la passion qui
guida les batisseurs des pyramides, des
tombes royales de Thébes, des obélisques
de Karnak et des innombrables colonnes de
Ramsés.

Faite de peur et d’orgueil, cette passion
ne manque pas de noblesse; elle est en tous
cas profondément humaine,.

Cette philosophie de 1'Art égyptien, peut-
étre bien est-ce une femme — la premiere
des féministes — qui, par 1'ceuvre qu’elle
commenca et laissa derriere elle, en formu-
la la thése avec la plus prenante autorité.

.Parmi les grands fantémes qui errent en

|
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Egypte, dans les augustes décombres des
rives du Nil, 2 Thebes, j’ai toujours eu une
particuliére dilection pour la Reine Hatas-
sou, la seule Pharaon-femme qui régna sur
I'Egypte. Et c’est sa silhouette de souve-
raine et de femme que je voudrais évoquer
par dela les trois mille six cents ans qui
nous séparent d’elle.

Dans le temple de Deir-el-Bari, que la
Reine Hatassou incrusta dans les flancs de
la montagne thébaine, son image figure.

En dépit de la barbe postiche des Pha-
raons, signe de souveraineté qu’elle ne vou-
lut pas négliger, la figure reflete a coté de
I'autorité de la souveraine, la délicatesse de
la femme: souveraine par le port altier de
la téte et la domination du regard; femme
par la finesse des traits et la douceur des
levres.

Et comme sa représentation refléte sa
psychologie !

Hatassou fut un grand Pharaon, pleine
pour son pays de frémissantes ambitions
conquérantes. Elle élargit ses frontieres et
étendit au loin sa domination. Mais dans ses
expéditions heureuses de souveraine, vers
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UAfrique et 1’Asie, apparaissent soudain de i
délicieux soucis de femme. |

L'Egypte, jusqu’a ce que Hatassou vint, ne
connaissait ni les bois de luxe, ni les pierres
précieuses,niles aromates.Les galéres d'Ha-
tassou appareillérent vers le pays de I'En-
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cens, et pour la joie personnelle de la Reine
et ’enrichissement futur du culte et de l'art,
revinrent gorgés de parfums et de joyaux. i
Et les envoyés d’'Hatassou lui apporterent | |
trente-deux arbrisseaux a parfums, avec
les mottes de terre y attachées, et que la
Reine planta dans ses jardins de Thébes.
Et, deétail charmant que nous donne
I'Egyptologie, de ces.aromates inconnues
dont elle fut pour son pays la messagere,
Hatassou pétrit de sa propre main, pour son
propre usage, un onguent si précieux qu'il
étaif, disent les textes, « comme une rosée
divine faisant resplendir les membres de sa
Majesté comme de l'or, et faisant briller
son visage a 1'égal des étoiles dans la gran-
de salle des fétes en face de la terre

entiere ).
Reconnaissons chez la Reine Hatassou, e

!
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parmi les préoccupations d'un regne agité,
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les exquis et frivoles soucis de l'éternel
féminin, et par quoi, plus peut-étre que
par ses exploits, elle nous est proche.

Mais comme tous les Pharaons, Hatassou
sentit peser sur son esprit le probleme de la
destinée; et elle le résolut a sa maniere.
Pous assurer a la fois la survie de son ame
et la pérennité de sa gloire, elle ne se con-
tenta pas de multiplier son visage sur les
murs de son temple de Deir-el-Bari, mais
au centre du temple de Karnak, elle dressa
un obélisque revétu d’or et sur lequel elle fit
inscire cet émouvant et orgueilleux appel a
I'immortalité: « Voici ce que j'enseigne aux
mortels qui viendront au cours des siecles
et qui pousseront des cris d'étonnement 2a
la vue de ce monument que Ma Majesté a
¢levé pour que son nom dure et subsiste a
jamais »,

Voix de femme, dominatrice autant que
pathétique, criant son réve tétu de se sur-
vivre,

Et dans cette Egypte ancienne, ou tout
est ruines, ce réve s’est réalisé,

Les successeurs de Hatassou, selon une
coutume de représailles, ont pu, sur les
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murs du temple de Deir-el-Bari, effacer le
cartouche de la Reine et mutiler son image.
L'obélisque de la Reine reste debout. Au
centre de Karnak, parmi les colonnes ren-
versées, les pyldomnes écroulés, les statues
brisées, dans l'éclatante lumiére, 1'obélis-
que dresse, tout rose, son élégante et fiere
silhouette. ' Trois mille six cents ans ont
passé, et dans cet immense champ de dé-
combres qu’il domine, seul l'obélisque de
la Reine Hatassou semble vivre encore.
Une ame ardente de souveraine et une ame
sensible de femme y palpitent. Et par son
intangible pérennité, 1'obélisque, mieux que
n'importe quel autre monument, clame
jusqu’a nous la philosophie du +vieil art
egyptien; survivance de l'ame dans l'au-
dela et survivance du nom dans l'esprit des
générations futures.

A co6té de l'art architectural égyptien,
dont le symbolisme méme exigeait une sor-
te de majesté austere et massive, d’autres
arts oni fleuri en Egypte, que 1'élégance, la
finesse, la délicatesse ont marqué de leur
empreinte: mobiliers, bijoux, étoffes, urnes
funéraires, tout ce que nous appellerions
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aujourd’hui l'art décoratif. Et cet art a con-
nu son apogée sous la XVIIle dynastie et
particulierement quand ‘régna un Pharaon
dont je voudrais a présent dessiner 1l’atta-
chante silhouette.

Aprés le Pharaon-femme que fut Hatas-

‘sou, voici le Pharaon adolescent, un Pha-

raon qui accéda au trone au sortir de l'en-
fance et mourut, avant sa vingtieme année,
de consomption et de chlorose, comme on
mourait au temps du Romantisme,

Tout-Ank-Amon,.. Rassurez-vous, je vous
ferai grace des péripéties de la découverte
du tombeau de Tout-Ank-Amon et de l'in-
ventaire des richesses qu'il contenait.

De cette miraculeuse aventure je ne veux
retenir que 1’analyse des éternelles affini-
tés - humaines par lesquels ce Pharaon
éphémere se rattache a notre sensibilité.

Sur sa fréle téte juvénile, Tout-Ank-Amon
ceignit la double couronne, en une heure
profondément troublée de 1’histoire de
I'Egypte. En ce pays ou la religion rythme
toute la vie, un schisme venait d’éclater et
l'auteur du schisme n’était autre que le
Pharaon lui-méme, Amenophis IV. Rude et
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apre figure d’hérésiarque qui, d'un geste
brutal, abolit une tradition millénaire et au
culte multiforme du dieu Amon substi-
tua le culte unitaire du dieu Soleil. Et
pour souligner son geste de réformateur, il
désaffecta Thebes, abandonna ses temples
et ses palais et fonda une nouvelle capitale.
Dans le désarroi créé par une telle révolu-
tion, parmi les divisions qu’elle avait jetées
dans les ames et les esprits, Amenophis IV
mourut et voici que commence le régne du
Pharaon-adolescent,

Regardons son buste dans les vitrines
du Musée du Caire: mince et fragile de
corps, souffreteux de membres, il porte sur
ses traits la langueur mélancolique des fins
de race. Toute la vie semble s’étre concen-
trée dans ses yeux, de grands yeux, sou-
lignés d’antimoine, sans aucun reflet de vo-
lonté, et asservis aux seules puissances du
réve,

Pauvre gosse!

Pauvre gosse que la destinée jetait sou-
dain dans le remous d'un redoutable tour-
nant d’histoire.

Comment la jeunesse et la faiblesse de
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Tout-Ank-Amon auraient-elles pu faire face
a la dure tache que son prédécesseur lui
laissa: continuer sa mission de novateur,
exiler 2 jamais Amon du temple et y faire
rayonner définitivement la divinité fulgu-
rante du Disque solaire, Le Pharaon ado-
lescent ne tenta pas méme l'aventure. Sa
panique d'ame se réfugia dans la tradi-
tion: selon une formule moderne, il revint
a sa terre et a ses morts; il reprit le chemin
des ancétres vers Thebes ou il rétablit le
culte aboli par son prédécesseur. Et en
signe de réparation au dieu Amon, il joignit
son nom au sien: Tout-Ank-Amon.

Amon ne fut pas propice au restaurateur
de son culte et la mélancolie du destin de
Tout-Ank-Amon le voua & une mort si preé-
maturée que le Pharaon adolescent n’eut
pas le temps, selon la coutume, de s’ameé-
nager un hypogée; on l'ensevelit dans une
tombe de hasard, ou ne circulent point ces
guirlandes de formules glorifiantes et im-
précatoires qui veillent sur le dernier som-
meil des Pharaons.

Mais la modestie méme de cette tombe
assura le repos et servit la gloire de Tout-
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Ank-Amon: de tous les hypogées royaux,
seul celui de Tout-Ank-Amon ne fut jamais
viole et fut restitué intact, et avec toutes ses
richesses, a I’Art et a ’Histoire. C'est ainsi
que le découvrit, apreés 3.500 ans, un vieux
lord anglais qui promenait dans la vallée
des Rois sa fatigue de vivre, aidé par le
sens divinatoire de l'égyptologue Howard
Carter,

Je revois l'instant émouvant ou, dans le

vestibule de la tombe de Tout-Ank-Amon,
je me trouvais devant le mur blanc, marqué
du cartouche du Roi, et sur le fond duquel
se détachaient deux statues grandeur na-
ture, ébene et or, qui, dans une attitude fa-
rouche de gardiens, veillaient sur le som-
meil du Pharaon,

C’est dans ce mur tout blanc que Carter
planta sa pioche et un inoubliable spectacle
s'offrit aux yeux émerveillés: autour du
mausolée en porphyre rose du Roi adoles-
cent, et sur les parois duquel des génies
funéraires étendent leurs ailes protectrices,
ce fut un ruissellement de richesses sans
égales. Ni avant ni aprés Tout-Ank-Amon,

rien ne fut découvert de comparable, com-

|
|-
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me signes visibles de la Beauté, aux tro-
phées que le Pharaon adolescent emporta
dans sa demeure d’éternité,

Et il apparut alors incontestable que le
régne éphémere de Tout-Ank-Amon mar-
qua le point culminant de l'art égyptien, que
ce Pharaon adolescent fut un roi artiste et
que le réve qui erre dans ses grands yeux,
soulignés d’antimoine fut un réve de Beauté.

Une fin d’aprés-midi, au Winter-Palace
de Louxor, tandis que devant le spectacle
quotidien d’'un prestigieux coucher de soleil,
on devisait sur la bréve destinée mélanco-
lique de Tout-Ank-Amon, une jeune et jolie
femme, férue d’égyptologie, suggéra l'idée
que peut-étre la déesse Sekmet avait jeté
un sort au Pharaon adolescent. A cette évo-
cation, la pensée de tous alla vers un coin
solitaire et sauvage du champ de ruines de
Karnak, o, parmi les graminées et les
hautes herbes, se dresse solitaire un petit
temple, réduit humide et obscur, unique-
ment éclairé par une mince lucarne arron-
die, percée dans la voiite et qui de haut
jette un pale et équivoque rayon sur une
haute statue en basalte noir. Etrange appa-
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rition inquiétante jusqu’a l'angoisse: un
corps impeccable de jeune femme surmonté
d'un fauve mufle de lionne que couronne
le disque lunaire. Jamais l'art n’a produit
un pareil assemblage équivoque et pervers
de virginité et de bestialité, Il y a ici un
sadisme voulu et certain dans l'asservisses-
ment de la chasteté premiére de la femme
a cette sinistre téte d'animal qui hurle une
vorace cruauté par ses grands yeux domina-
teurs et par ses lourdes machoires de car-
nassier... C’est Sekmet, la déesse de la
guerre, de la luxure, de la mort, de toutes
les forces de destruction, la déesse aussi de
la peur, la semeuse de toutes les paniques
dont le temple isolé reste jusqu’aujourd’hui
un lieu de malédiction redouté des habi-
tants.

Qu’un si significatif et si redoutable sym-
bole ait traversé intact les siécles, et con-
tinue a4 exercer son influence dissolvante
sur les ames et les esprits d’aujour.d’hui,
voila qui décele mieux que n'importe quelle
autre découverte, le fond essentiellement
despotique et fatal a toute valeur hu-
maine, des vieilles théogonies égyptiennes.
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Sekmet est plus qu'une déesse; elle est
une somme de l'implacable despotisme
divin qui régna pendant des millénaires sur
la vieille terre d’Egypte et qui fit d’elle, en
dépit de l'azur constant de son ciel, de la
majesté prenante de ses sites, de la gran-
deur de ses monuments et de la haute va-
leur de son art, une terre de désespoir.

IT.

Un deuil belge en Syrie.

Au mois d’'avril 1933, le Roi Albert et la
Reine Elisabeth passeérent plusieurs 'jours
en Syrie et la parcoururent en tous semns.
Voyage sans aucun caracteére officiel et mar-
qué de cette simplicité de « vacances » que
nos Souverains aimaient a2 donner a leurs
déplacements non protocolaires.

Le Roi et la Reine furent, a Beyrouth, les
hotes de M, Ponsot, Haut Commissaire de
la République francgaise, et, dans les capi-
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tales des différents Etats, les hodtes des
délégués du Haut Commissaire.

Il n’a pas fallu le tragique événement qui
éprouva si cruellement la Belgique pour
que, dans tous ces milieux francais, comme
aussi dans les milieux libanais et syriens,
nous ayons entendu évoquer, avec un char-
me dévotieux, le souvenir de la présence, sur
la terre de Syrie, d’Albert I*" et d’Elisabeth.
Tous ces hauts fonctionnaires ne tarissaient
pas sur la grice bienveillante de la Reine,
sur son désir de tout voir et de tout con-
naitre, sur l'intérét averti qu’elle porte a
toutes les formes de l'art et de la civilisation,
Quant au Roi, si I'admiration que provoque
partout son rdle historique, lui faisait cor-
tege en Proche-Orient, une vive et respec-
tueuse sympathie s’y joignit tout de suite
au spectacle, dans toutes les villes ou il sé-
journa, de ce Souverain illustre qui, sans
_escorte, sans méme le cawas dont use le
plus modeste agent consulaire, visitait les
monuments en touriste, flanait dans les
souks, subissait le coudoiement des pas-
sants, s'intéressait a la vie animée et grouil-
lante de la rue, se renseignait et interrogeait.
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Par ailleurs, l'action de la France en
Syrie fut 'objet, de la part d’Albert I¥, d'un
examen attentif. Hote des coloniaux fran-
-¢ais qui administrent le pays, il partageait,
avec la Reine, leur vie familiale, et tandis

que la Souveraine se documentait sur les
réalisations sociales et sur les ceuvres de
bienfaisance, le Souverain questionnait ses
interlocuteurs sur la politique, sur les adap-
tations administratives, sur les perfection-

nements routiers, sur 'urbanisme.

M., Veber, le tres distingué délégué du
mandat dans 1’Etat de Syrie, me disait:
« Rien n’était étranger au Roi et tout le pas-

sionnait. Et dans tout lui-méme, il y avait
quelque chose de tellement humain, qu'on
oubliait le héros qu’il était.

Aussi, quel brusque coup de tonnerre,
dans le clair ciel d’Orient, quand éclata la .

tragique nouvelle de la mort du Roi.
Nous nous trouvions, le 18 février 2 An-
tioche, en la coquette résidence du lieute-

nant Feuillet, officier des Services du Le-
vant; dans la luminosité azurée d'une mer-

veilleuse journée, devant la perspective de
la vieille cité étagée aux bords de ’Oronte,
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nous goutions le charme de la plus cordiale
hospitalité. Coincidence singuliére: une par-
tie du repas se passa a parler du séjour des
Souverains belges en Syrie et le lieutenant
nous narra notamment ce trait: « Le Roi,
étant parti seul, en auto, pour un tour dans
la campagne, vit au bord de la route un
Bedouin qui, un papier 2 la main, faisait de
grands gestes; Albert I* ordonna au chauf-
feur de stopper. Le passant tendit au Roi
une requéte pour le Haut Commissaire. Ar-
rivé a la résidence, le Roi remit la supplique
au destinataire en lui disant: « Voici ce
qu’en route on m'a chargé de vous remettre.

Puis-je vous recommander cette suppli-

que? »

Tandis que cette anecdote et d’autres se
racontaient, la sonnerie du téléphone reten-
tit. Le lieutenant Feuillet s’absenta un ins-
tant, puis reparut au seuil de la salle, les
traits pales et contractés, et, d'une voix
tremblante, balbutia: « Le déléegué du Haut
Commissaire me charge de vous annoncer
la mort inopinée du Roi des Belgdes ». Ef,
sans pouvoir en dire davantage, il monta a
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la terrasse pour mettre en berne le drapeau

francais.

Le 22 février 1934, a 'heure meéme ou la
Belgique et le monde rendaient les derniers
honneurs au Grand Souverain et au Grand
Soldat, un service solennel a été célébré a
I’église catholique européenne de Damas
pour le repos de l'ame d’Albert I.

Instants inoubliables: dans la grande cité
islamique, cette petite oasis catholique qu’est
la jolie église franciscaine; et 14, au centre,
le haut catafalque enveloppé du drapeau
belge et autour duquel se groupaient les
prélats orientaux, les représentants civils de
la France et les chefs de son armée, les
notabilités syriennes et les grands cheiks
bedouins, la téte entourée du voile blanc 2
la cordeliére noire.

Une tristesse recueillie plana sur cette
assemblée; le rite se développa avec une
gravité solennelle et, du haut du jubé, les
voix pures des Sceurs franciscaines mission-
naires égrenaient les motifs du plain-chant.

Mais le moment le plus pathétique fut
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celui de l'absoute, chantée par un Peére bel-
ge, et lorsque, les derniers versets appelant
la paix sur 'ame du grand défunt, ayant
eté chantés, la Brabanconne retentit, a la
fois comme un hommage et comme un sou-
venir... C’était, dans le lointain Orient, le
dernier salut de l’armée francaise au Roi
de I'Yser.

II1.

Une ville morte et un village
sous la neige.

Hamma sur 1'Oronte. Le nom seul est
déja une musique, qu’accompagne, en une
sorte de gémissement harmonieux, la lente
evolution des grandes et archaiques roues,
¢levant ’eau ruisselante dans des aqueducs
de granit patinés par le soleil.

Apres une longue randonnée dans des
plaines monotones que verdissent les pre-
miéres pousses de blé, Hamma avait surgit
brusquement, dominée par sa citadelle mu-
tilée ; étagées des deux cotés du fleuve, les
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maisons, d’ott émergent les minarets et les
domes, semblent dégringoler dans l'eau;
nous entrons par le bazar qui a gardé in-
taite sa pouillerie étincelante, sans 1'outrage
de la camelote européenne: des selles de
chameaux, des burnous de bedouins, des
colliers de verroteries, des bracelets d’es-
clave,

Voici une vieille porte encastrée dans des
murs de boutiques et par ou un escalier
conduit dans les salles désertes d'un vieux
palais abandonné. Mélancolie de cette so-
litude et de cette déréliction!

D’admirables plafonds de cédre aux in-
crustations d’ivoire, Des lambris couverts de
faiences délicieusement azurées. Des vi-
traux, en cabochons rutilants, comme des
touffes de pierres précieuses,

Tout les souvenirs empoussiérés et déla-
brés d’un faste disparu!... Nous ouvrons une
fenétre dont le chassis se désarticule:
I’'Oronte roule ses flots tumultueux et la
plainte des « Noriahs » rythme les bruits
de la rue.

Hamma, tout en circuits de riviére et en
quais briilants de soleil, donne l'impression
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d'une Bruges d’Orient, quietement endor-
mie dans la mystique musulmane. Le fana-
tisme agressif lui est étranger; emmaillotée
dans sa tradition, Hamma est demeurée re-
veéche — parce qu’elle n’en sent pas le be-
soin — aux tentatives faites pour la libé-
rer de la routine et 'acheminer vers le pro-
gres. Hamma se laisse vivre — comme elle
a toujours vécu — au chant berceur de ses
gigantesques « noriahs » porteuses d’eau,.

Un village dans la neige et qui porte un
joli nom chantant: Halloulah.

De la route de Hamma a Damas, un che-
min se détache qui, a travers les pans rocail-
leux et roux, monte vers les sommets. La
température fraichit; un vent aigrelet souf-
fle; toute trace de végétation disparait. Et
voici, au bord du chemin, les premieres tra-
ces de neige, elles se Elultiplient et grandis-
sent a mesure de l'ascension. Et soudain a
un détour, Halloulah apparait, étincelante
de blancheur, sous le soleil de midi, et har-
diment accrochée, en grddins, entre les
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parois échancrées de deux hautes mon-
tagnes qui la serrent en tenailles.

L’auto s’arréte au bas du bourg, et c’est
par des ruelles accidentées et glissantes que
nous marchons vers les hauteurs, ou se
dressent les tours des deux églises, le cou-
vent, 1’école,

Halloulah est un groupement grec-catho-
lique de 2.000 habitants, qui fait oasis dans
une ambiance totalement musulmane et
dont elle s’est toujours refusé obstinément
de subir l'’empreinte, Il lui en coute parfois
cher: c’est ainsi que, lors du mouvement
insurrectionnel de 1925, Druses et Musul-
mans firent le siege de Halloulah. Et com-
me ils ne purent forcer l'étroit défilé qui,
de tous temps, constitua un ouvrage de dé-
fense que les habitants apprirent, de pere
en fils, a manier, les assaillants essayerent
d’affamer le village... Ils y auraient réussi
si le curé, par des subterfuges inouis et
audacieux n’était pargenu régulierement a
tourner ’ennemi et 2 amener a ses ouailles
les vivres nécessaires, C’est ce pasteur en-
core, prét a donner la vie pour son troupeau,

\

qui, travesti en Bedouin, alla a pied a
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Damas avertir les autorités mandataires:
apres quinze jours d'une résistance qui
cotita la vie a une vingtaine de ses habitants,
Halloullah fut délivrée par les troupes fran-
caises.

Tout cela nous est conté, dans le propret
salon duy chef de la Municipalité, beau type
aux traits énergiques et aufx yeux expres-
sifs, Un étudiant en vacances, et qui a été
élevé chez les Lazaristes de Damas, nous
sert d'interpréte en un francais impeccable ;
et la jeune fille de la maison, jolie a ravir
dans sa robe rouge sur laquelle tranche un
tablier blanc, nous sert le café et les confi-
tures. Au mur, un grand portrait du curé,
sauveur de ses paroissiens, mort récem-
ment, et devant lequel briile une petite
lampe. Tout a c6té, dans un beau cadre, les
insigﬂes de la Légion d’Honneur que valut
a Halloulah son héroisme religieux.

Et, par la porte ouverte, au-dessus du
fouillis accidenté des maisons couvertes de
neige, le regard va vers le plateau ou se pro-
filent, de distance en distance, gris sur fond
ocre, les « villages ennemis ». Ainsi une
alerte perpétuelle pése sur l'existence, en
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apparence si paisible, de ce petit coin perdu
de la chrétienté qui reste dévotieusement
et ficrement fidéle. Humble héroisme qu'il
faut saluer avec respect!

IV,

Un ambassadeur au désert.

Dans sa trés belle « Vie de Disraeli »,
M. André Maurois raconte comment, par
un voyage en Syrie et en Palestine, le futur
lord Baeconsfield se prépara, a 25 ans, 3
devenir le premier ministre « impérial » de
I’Angleterre, |

En se retrouvant au berceau de sa race,
Disraeli jouit pleinement, en jeune roman-
tique, de la féerie de 1'Orient, de la splen-
deur de la lumieére, de 1’éclat des paysages,
de l'imprévu des meoeurs,

Mais, en méme temps, son génie politi-
que naissant lui fit apercevoir, sur ces vieil-
les terres, « la confusion des peuples et la
multiplicité des intéréts ». Quelle tentation,
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pour une grande nation d’Europe, d’étre la
main ferme et hardie qui mettrait fin a cette
confusion et, sous son contrdle, harmonise-
rait ces intérets!

Et, & c6té du réve d'un empire des Indes,
que Disraeli devait réaliser pour son pays,
un autre reve ne hanta-t-il pas, dés ce mo-
ment, l'imagination de ce grand nationaliste :
un empire arabe, placé sous l'influence de
I’Angleterre? |

Si Disraeli n’eut ni le temps ni 'occasion
de mener 4 bien ce grand projet, tout au
moins en déposa-t-il le germe dans les tra-
ditions conquérantes de son pays, ou, au
cours de la grande guerre, Lloyd
George devait le retrouver et le faire sien...

*
* *

Or donc, aprés la défaite turque, aux cotés
des puissances centrales, Lloyd Georges
assigna a l’Angleterre, comme objectif, de
substituer a l'empire ottoman, un empire
arabe, de transférer le Khalifat de Stam-
boul & La Mecque, de créer, a cet effet, un
roi du Hedjaz et de l'investir de la supréme
autorité religieuse de 1'Islam.

S 7 ~ e pg——— NOT “-!-.-’ P -l i"
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Indirectement ainsi, I’Angleterre efit com-
mandé a cent millions de musulmans!

Et, au ciel asiatique, apparut, par un geste
magique de la Grande-Bretagne, une triple
constellation royale: Hussein, roi du Hed-
jaz; son fils Abdallah, roi de Transjordanie;
son autre fils, Faycal, roi de 1'Irak.

Pour réaliser une aussi vaste entreprise,
qui devait rendre l'influence britannique
maitresse des bords de la Mer Rouge, com-
me des bords du golfe Persique, les métho-
des diplomatiques ordinaires, a elles seules,
ne suffisaient pas, Surtout en ces pays
d’'Orient, ot lintrigue est reine, il fallait
les compléter par un jeu secret, subtil et
serré de démarches, de négociations, de
tractations et de marchandages.

Et c’est ici qu'entre en scéne le colonel
Lawrence.

Il y a quelques années, on pouvait voir
un svelte Anglais, au masque énergique et
au regard comme voilé de brumes, s’atta-
bler, en costume de sport, sa partie de ten-
nis terminée, sous les beaux ombrages du
« Sporting Club » du Caire, et tandis qu'il
sirotait lentement un wisky-soda, son regard




VAGABONDAGES LITTERAIRES 147

errait au loin, vers un songe mystérieux.

Et souvent, a quelques jours de la, de-
vant les pyramides, a l'orée des sables, on
rencontrait, assis a la terrasse de 1’hoétel
« Mena house », un beau cheick arabe, a la
figure basanée, le front emprisonné dans
un turban, et qui s’enveloppait, avec une
élégante assurance, dans un blanc burnous
de Bédouin.

Le joueur de' tennis du « Sporting Club »
et le cheick arabe du « Mena house » étaient
le méme homme: le colonel Lawrence,
archéologue de profession, militaire d'oc-
casion, mais diplomate de tempérament,
dédaigneux d’ailleurs des régles de la car-
riere et qui, féru d'individualisme, revendi-
quait le libre choix des moyens pour un but
qu’il avait mission de réaliser.

Le théatre de son action fut l'immense
désert arabique ; autant que les replis et les
surprises du terrain, il connaissait ' la
psychologie des habitants; il-partageait leur
vie, parlait a la perfection leur langue, sa-
vait simuler leur mentalité et capter leur
confiance par un entregent aimable et dé-

sinvolte.
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Mais derriere ces apparences de camara-
derie cordiale, une pensée nette et claire
hantait obstinément ce cerveau d’Anglais
intégral: faire don a l'influence de son pays
d'un empire arabe groupé autour du tom-
beau du Prophetel..,

Les roitelets Hussein, Abdallah, et Fa.ygal
¢taient les pions de son échiquier; il les
maniait a volonté.

Son but fut de créer un nationalisme ara-
be opposé au nationalisme turc, de susciter
chez les tribus, par la possession du sépul-
cre de Mahomet et par l'établissement du
Khalifat, qui en serait la consécration, une
. fierté et un orgueil qui devaient étre le ci-
ment mystiqﬁe et politique de 1’Etat nou-
veau,

Une fois cet Etat constitué, Lawrence
comptait bien y ménager, par de savantes
manceuvres, un dosage habile des aspira-
tions d'indépendance que les théories du
Président Wilson avaient fait pénétrer
jusqu’en Arabie et des nécessités du con-
trole anglais.

En formule concrete, cela s’appela une
alliance de l'Angleterre avec 1’Arabie.
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Dans sa rude et délicate tache, Lawrence

eut comme collaboratrice une femme, Miss

Gertrude Bell, longue Anglaise, au masque
dur, au vouloir tétu, rompue, elle aussi, au
jeu des stratagemes et qui, a cété de 'action
large et imaginative de Lawrence, représen-
tait la maniere procéduriére minutieuse et
calculée.

Pourquoi cet ambassadeur et cette mes-
sagere de l'impérialisme anglais ont-ils
échoué dans leur vaste tentative et l'idée
d’un empire arabe, sous la surveillance de
I'Angleterre, a-t-elle émigré définitivement
au pays des songes évanouis?

Les historiens politiqués ont beaucoup
écrit sur cet échec et ont tiché d’en dé-
meéler les causes.

La déclaration Balfour, amputant d’avan-
ce, au profit des Juifs, le futur empire
d’'Arabie comme aussi le redressement turc,
les rivalités avec la France, puissance man-
dataire en Syrie, et, encore, le frein qu'exer-
ca la Société des Nations, par la définition
et la limitation des mandats, y furent pour
beaucoup. Mais surtout, Lawrence et miss
Bell furent vaincus par les mystérieux et
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déconcertants remous de 1’ame orientale et
par les réactions soudaines et imprévues
que provoquent, chez elle, pour s’extériori-
ser en gestes de violence et de conquéte, les
rivalités des castes et des tribus.

N’avaient-ils pas fait un réve trop gran-
diose et trop ambitieux, ces pionniers de
I'idée anglaise « qui, comme l'écrivait M.
Maurice Pernot, parcourant pendant de lon-
gues années les pays arabes, suscitant entre
les grands maitres du désert, tantdt la que-
relle opportune, tantét 'accord désirable, se
flattaient d’offrir, & la Couronne britanni-
que, un nouvel empire, 'empire arabe en
face de l'empire des Indes »?

Un matin, a ’horizon du désert, au galop,
éperdu des chevaux, au lourd cheminement
des chameaux, surgit Ibn Séoud, sultan du
Nédj.

Le trone de Hussein, roi du Hedjaz, et
protecteur des Lieux-Saints de I'Islam
s'écroula et, avec lui, le projet d'un empire
arabe,

Ibn Séoud regne aujourd’hui, sans con-
teste, a La Mecque. Hussein est en exil a
Chypre. Miss Bell est morte.
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Attristé et décu, ayant dépouillé ses ori-
peaux orientaux, Lawrence vécut dans la re-
traite a Londres et écrivit ses mémoires,

Mais le souvenir de cet ambassadeur au
désert est resté tellement vivace aux lieux
ou il manceuvra, que chaque fois qu'une in-
trigue s'y noue et qu'une complication s’y
produit, on croit déceler sa main et on
dénonce sa présence.

Clest la part de gloire du colonel Law-

rence.

V.

En Palestine.

LA GRANDE PITIE DE DEUX TOMBES
ROYALES.

Avril 1934.

Je suis la, au Saint-Sépulcre, dans la pé-
nombre de la Chapelle d’Adam. Et je re-
garde, une fois de plus, aux cotés droit et
gauche de l'entrée, les deux planches lui-

santes d’'usure, formant banc, et qui sur-
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montent d'informes débris de pierre,
effrités et salis: tout ce qui reste des deux
tombes monumentales de Godefroid de
Bouillon et de Baudouin, son frere, les deux
premiers Rois belges de Jérusalem, anceé-
tres de notre gloire.

La couche ol nos grands guerriers s’al-
longérent dans la mort est telle que je la
vis, il y a vingt-cinq ans, lors de mes pre-
mieres visites a Jérusalem et plus tard, en
1919, apres la libération de la Palestine par
'armée britannique. Tout est, hélas, im-
muable en Terre Sainte, méme les plus sor-
dides et plus offensantes dérélictions! Vous
souvenez-vous, ombre du Maréchal Allenby,
qui, comme Godefroid de Bouillon, étiez
respectueusement entré a pied dans Jéru-
salem, vous souvenez-vous de la supplique
que je vous ai adressée alors et ou je vous
demandais de prendre en compassion la
meémoire de vos grands prédécesseurs dans
I'héroisme? Je vous revois dans votre rési-
dence du Haut Commissariat du Caire,
quand j’allais vous renouveler verbalement
mes instances. Vous m’avez écouté avec la
bienveillance affable et souriante qui fut
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toujours votre et plein d’admiration et d'af-
fection pour mon pays, vous vouliites bien
me promettre de faire tout le possible pour
que sur le sol sacré que vous veniez de con-
quérir, la Belgique ne continue pas a étre
méconnue et injuriée dans son Histoire.
Hélas, vos bonnes et droites intentions de
soldat se heurterent a la casuistique juridi-
que et diplomatique du sfafu quo qui para-
lyse, dans la demeure derniére du Christ,
tout effort vers le redressement d'une in-
justice. Et, ce fut 1a une application impré-
| vue du Cedant arma togae !
| Régime du sfafu quo : les gens informés
| m'avaient prévenu, que puisqu’au Saint- | :
Sépulcre, un meuble ne peut étre déplacé,
un ornement ne peut étre modifié et un

clou ne peut étre planté, sans le consente- |
ment de toutes les communautés religieuses
qui se partagent la propriété de l'immortel {
Sanctuaire, il ne serait pas facile d’obtenir
leur accord pour réédifier ou pour rendre e
simplement inoffensants, deux mausolées |

détruits.
Statu quo ! me répondait aussi, en 1920, !

avec un sincére regret, Venizelos avec qui, i
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au cours de la guerre, une mission de pro-
pagande belge en Grece m’avait mis lon-
guement en rapport et dont une interven-
tion me semblait tout indiquée pour la res-
tauration de sépultures se trouvant dans
une chapelle appartenant aux Grecs ortho-
doxes, Mais 1’éminent homme d’Etat hel-
Iéene me signalait en méme temps que le
Traité de Versailles prévoyait 1'élaboration,
sous le contrdle de la Société des Nations,
d'un statut des Lieux Saints et la nomina-
tion d’'une Commission internationale appe-
lée a appliquer ce statut et qu'a la faveur
de cette double initiative, on pourrait amor-
cer une action ayant chance de réussir. On
sait ce qui en advint: 1a aussi, la Société des
Nations a fait faillite. Et au lieu du statut
projeté et espéré — et rendu encore plus
indispensable par suite de 1’élément nou-
veau de complication que le Sionisme a in-
troduit dans le probléme palestinien — per-
siste et perdure le dirimant stafu quo.

Cet apres-midi de mars, devant les mina-
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bles débris des cénotaphes, sans un nom,
sans une inscription, j’évoque les Belges
que, depuis cent ans, cette « grande pitié »
a émus et qui tentérent, par leurs appels,
d'y mettre fin; la premiere voix qui s’éleva
fut, en 1834, celle du Baron de Hody. Ce
gentleman-farmer avait la passion de nos
grandes figures nationales: l'outrage fait
en 1808, — par la destruction de leurs tom-
beaux — a Godefroid de Bouillon et & son
frere Baudouin, lui arracha des accents in-
dignés. A sa protestation, il voulut donner
une conclusion pratique en demandant
Vinscription au budget de la justice d'une
somme de 50.000 francs, destinée a faire
face au rétablissement des mausolées et a
I'entretien d’un aumonier chargé de veiller
a leur conservation.

Et sous l'impulsion du baron de Hody,
un comité fut constitué en 1840 qui, s’il ne
réussit pas a obtenir pour les deux pre-
miers rois de Jérusalem la réparation due,
sur les lieux mémes ou ils combattirent,

parvint néanmoins a faire glorifier, dans le
bronze, la grande mémoire de Godefroid,
‘sur une place publique de notre capitale.
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Lors de l'inauguration de la statue qui se
dresse a Bruxelles, place Royale, un homme
politique, qui porte un nom héréditairement
melé a tous les fastes de nos annales, le
comte Félix de Mérode se leva, a2 son banc,
au Sénat, pour requérir « l'administration
supérieure de donner toute sa sollicitude
au rétablissement des tombeaux modestes,
mais grands, malgré leur simplicité, que la
catastrophe de 1808 a fait disparaitre. »

Et un de nos plus grands hommes d'Etat,
J.-B. Nothomb, appuya chaleureusement
cette demande.

Entretemps, en 1839, un modeste curé
de campagne, ’abbé Claes, au retour d’un
pelerinage en Palestine, avait, dans une let-
tre & La Revue de Bruxelles, signalé au gou-
vernement belge le devoir moral qui lui in-
combait vis-a-vis de deux grandes mémoi-
res nationales,

Mais de plus hautes sollicitudes advin-
rent a la déréliction des glorieux tombeaux.

Dans le livre, que M. Pierre Daye a con-
sacré a mettre en relief, sous tous ses as-
pects, la grande figure de Léopold II, l'au-
teur rappelle qu’en 1854, le Duc de Brabant,
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au cours de son voyage en Orient, avec la
Duchesse de Brabant, aurait voulu, en acte
de réparation a l'égard de deux grandes
ombres outragées, et « comme ceuvre pie
et en acquit d'un devoir de confraternite,
poser une simple pierre sur la tombe des
deux princes, ses compatriotes ». Ce geste
projeté de vénération, de la part du grand
et futur expansionﬁiste, envers une tradi-
tion, dont déja il se sentait solidaire, ne put
avoir, hélas, aucune suite, le gouvernement
turc, dont relevaient les Lieux Saints, ju-
geant « cet acte contraire aux usages otto-
mans ». Déja le statu quo !

Prés de quatre-vingts ans se passent. Au
printemps de 1933, Albert I et Elisabeth
— dans une derniére évasion heureuse au
cours d’'un régne marqué de tant de drama-
tique grandeur — font, a leur tour, un
voyage en Syrie et en Palestine. Les voici
au Saint-Sépulcre dans la Chapelle d’Adam,
devant les tombeaux mutilés. Le regard
fixé sur les minables débris sans nom, ils
écoutent recueillis, les paroles du Custode
de Terre-Sainte, contant la lamentable his-

toire et qui met sous leurs yeux, les archai-
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ques vignettes représentant les cénotaphes
avec leur inscription, en leur état originaire:
Hic jacet inclitus Godefridus de Bulion qui
totam istam terram acquisivit cultui chris-
tiano... Rex Balduinus, Iudas alter Macha-
baeus, spes patriae... Quel émouvant reten-
tissement durent avoir ces deux noms, si
lourds de gloire belge, dans les ames de ce
couple royal que la destinée orienta vers
tous les héroismes. Et le Roi et la Reine de
I'Yser s’inclinerent longuement devant le
souvenir outragé de leurs prédécesseurs
dans I'Histoire,

Que cette émouvante visite ait laissé chez
nos souverains une profonde impression, je
n'en veux d’autre témoignage que les en-
couragements dont ils voulurent bien munir
le modeste messager qui, au début de
février 1934, quelques jours avant l’épique
tragédie de Marche-les-Dames, partit pour
la Terre Sainte afin, une fois de plus, de
demander réparation pour les deux libéra-
teurs belges du Saint-Sépulcre.
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Ce fut la grande ombre propice d’Albert
I qui m’accompagnait, quand j'allais pré-
senter la requéte, tour a tour, dans leurs
grandes demeures silencieuses, au Patriar-
che latin, au Patriarche arménien et au
locum tenens du Patriarcat orthodoxe-grec
dont le titulaire, mort il y a plus d’un an,
n’avait pas encore été remplacé.

Si chez le représentant de cette derniere
communauté — dont l'accord importerait
avant tout, puisque la chapelle d’Adam ou
furent ensevelis Godefroid et Baudouin lui
appartient — montra une certaine réserve,
cela tint uniquement au manque d’autorité
personnelle qui caractérise tout intérimaire.
Mais tant chez le Patriarche latin que chez
le Patriarche arménien, je rencontrais une ;,
entiere adhésion a la haute valeur senti- '
mentale qui inspire la demande de restau-
ration. Et tous deux comprirent et admirent
qu’un peuple mentirait a son passé si, in-
différent a ses gloires, il les laissait expo- i
sées a la plus minable détresse! Mais, en
méme temps qu’ils donnaient généreuse-
ment leur. adhésion de principe, mes émi-
nents interlocuteurs, sans entente préalable,
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se dirent désolés de devoir me déclarer
qu’ils ne pouvaient prendre aucune initiative
en une matiére dominée par la question du
statu quo, Et une fois de plus, le paralysant
spectre du sfafu quo se dressa enire nous!
Et la conclusion, trés cordialement formu-
lée, fut: une sympathie sincére pour la re-
. quete présentée, et qui ne demanderait qu’a
devenir agissante le jour ou le terrain serait
déblayé des impedimenta du sfafu quo,

C’est 1a, maintenant, l'ceuvre du gouver-
nement belge, ou, si I'on veut, de sa diplo-
matie,

L’humble tiche de « préparateur » que
depuis quinze ans j'avais assumée, avec
une passion obstinée pour le prestige de
mon pays au dehors, est terminée. Apres de
Hody, aprés Félix de Mérode, je fais appel
aux «( pouvoirs publics ». Ils devraient avoir
a coeur de mettre fin, dans la Basilique qui
abrite le Tombeau du Christ & I’humiliante
méconnaissanse que la fatalité des événe-
ments et l'incurie des hommes ont infligée

|
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a deux héros, les plus insignes de notre
Histoire.

VI.

La mer morte... vivante.

Il y a quelques années a peine, pour les
pelerins et les visiteurs de Palestine, 1'accés
de la Mer Morte souffrait violence ; on par-
tait de Jérusalem au début de l'apres-midi;
pendant de longues heures, au pas précau-
tionneux d'un ane ou dans une voiture em-
poussiérée, aux ressorts fatigués, on
descendait, entre les parois géantes des
monts de Judée, un chemin vaguement
tracé parmi des amas de cailloux et des
débris de roc; a mesure qu'on avancgait, la
chaleur croissait, une chaleur lourde et
humide; on faisait halte a une minable
auberge du Bon Samaritain ot un cabare-
tier grec, commémorant A4 sa maniére la
parabole charitable, faisait payer trés cher

1
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une limonade moisie ; on saluait au passage
les ruines fauves d’'une tour de garde, ou
les croisés exercerent leur fugitive domi-
nation; a la tombée du soir, on arrivait au
village de Jéricho, ot on passait la nuit dans
une petite et vétuste hotellerie; et, a ’aube,
par les fenétres ouvertes, on avait devant
les yeux, un paysage figé dans la plus ab-
solue désolation: les hauteurs dénudées et
titanesques des monts de Moab et, ‘la
nappe d’acier d'une inflexibilité tragique,
de la Mer Morte. "

Et une heure plus tard, par des sentiers
circulant a travers les flaques salines, on
était aux bords de cette mer sans voiles, de
cette gréve sans coquillages, encerclée de
montagnes sans végétation, dans un azur
sans ailes: rien qui vive, rien qui parle, rien
qui bouge — le silence et l'immobilité du
néant. Et dans l'air, une acre odeur de
bitume, rappel constant du cataclysme ven-
geur qui transforma un « jardin de délices »
en une terre de -malédiction.
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Or, aux débuts du XIX® siecle, Chateau-
briand étant allé planter sa tente pres de la
Mer Morte, diversifia ses fastueuses réeve-
ries en calculant les proportions de chaux,
de magnésie et de soude que récelent les
eaux ou se trouvent englouties Sodome et
Gomorrhe. Le « compte » est inséré dans
Vltinéraire de Paris a Jérusalem.

En se livrant a cet exercice d’expert scien-
tifique, le grand idéaliste ne se doutait cer-
tes pas qu'un siecle plus tard, des hommes
d’affaires allaient traduire en gestes d’ex-
ploration ses supputations chimiques et
transformer la Mer Morte en un champ
immense d’exploitation industrielle,

La Mer Morte restituée a la vie! Voila ce
que nous apprend une trés originale et tres
intéressante enquéte menée par M. Emile
Schreiber et que publia '« Illustration »;
qu'une piste soigneusement goudronnée
permette aujourd’hui un accés rapide de la
Mer Morte, voila sans doute qui abolit la
pathétique impression graduée d’autrefois,
mais voila qui n’est que dans la norme des
perfectionnements du Tourisme. Mais que

le voyageur se dirigeant vers ce site pathé-
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tique voie briller au loin les lumiéres élec-
triques d’'un restaurant, auquel est attenant
un grand établissement de bains; que sur
sa route, ce voyageur soit dépassé par des
autobus de week-end, chargés d'une jeu-
nesse en féte qui se rend a une soirée dan-
sante ou les accents sautillants du jazz
feront oublier les lamentations des prophé-
tes, qu’en un mot les rives de la Mer Morte
soient en train, comme 1’écrit M. Emile
Schreiber, de se muer « en une véritable
Riviera-palestinienne pour la clientele
orientale ), voila certes un des plus grands
imprévus que puisse nous ménager 1'His-
toire.

Ce retour de la Mer Morte a la vie ne
nous induira pas aux faciles considérations
si souvent développées a propos de l'im-
mersion, en Egypte, de l'ile de Philae. Nous
devons nous habituer et nous résigner a
ce que partout le progreés broie de la beauté
et viole le réve.

Pourtant, ceci est la grande gageure: in-
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staller le régne crispant du fox-trott et du
tango, 12 ou errent immémorialement les
grandes ombres bibliques d’Abraham, de
Moise et de Salomon, et la grande ombre
évangélique du Précurseur; distiller et
vendre de la potasse au pied de ce mont de
la Quarantaine ou le Christ lutta contre 1'es-
prit 'des Téneébres — qui est aussi l'esprit
de lucre!

La Mer Morte est bien morte. Pour la
retrouver en son émouvant et grandiose
symbolisme, il faudra la chercher la ou,
seule, elle vivra désormais: dans les can-
tilenes lyriques de Lamartine, dans les
fievreuses notations de Pierre Loti et dans
les somptueuses songeries de Chateau-

briand.
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VIL

EN SYRIE.

Lamartine chez ’Emir.

La belle route luisante s’éloigne de la
mer, saphir étincelant sous un ciel de flam-
me, Les derniéres maisons de Beyrouth,
blanches aux toits rouges, s’espacent.

L’auto monte en des virages hardis qui
font mouvoir le paysage comme une toile
de cinéma. Dans les replis des montagnes,
des villages s’éparpillent comme si ’'on avait
vidé une boite de maisonnettes d’enfants.
A mesure de l'ascension, des abimes Sse
creusent des deux cdétés de la route en
pentes grandioses et_arides, avec de temps
en temps le sourire de quelques pins d'un
vert éclatant.

Voici les stations estivales, Aley, Sofar: de
coquettes villas entourées de jardins et des
hétels aux allures de caravansérails sans
élégance. La solitude sauvage du site s’ac-
centue: des parvis convulsionnés de granit
descendent a des profondeurs qui donnent
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le vertige. A proximité du village de Beit-ed-
Dine, aux masures grises, soudain le ravin
s'élargit en un cirque immense dont les
soutenements des cultures semblent Iles
gradins, et au centre duquel un promontoire
s'avance que domine un groupement d’'im-
posantes constructions ocrées pres des-
quelles des rangées de hauts cyprés mon-
tent la garde.

L’inoubliable vision!

Au cours de son Voyage en Orient en
1833, Lamartine, arrivé a l'endroit out nous
nous trouvons, écrit: « Nous jetames un
cri de surprise et d’admiration et d’'un mou-
vement, involontaire, nous arrétimes nos
chevaux. »

A voir ce qui reste de ces splendeurs, on
comprend 1'émoi de Lamartine. Dans ce
palais, dont nous avons devant nous la ma-
jestueuse et élégante syntheése, vécut et
régna, pendant un demi-siecle, 1'émir
Béchir, souverain de toutes les montagnes
du Levant.

Vrai prince oriental par la pompe de son

existence et l'astuce de sa politique, Béchir,
en des temps troublés entre tous, manceu-
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vra si habilement qu’aucun des conquérants
de la Syrie, ni Bonaparte, ni Méhémet Ali,
ni Ibrahim pacha, ne prirent jamais ombra-
ge de l'autorité, qulen dépit de leur pré-
sence, sur le sol de son pays, il continuait
a exercer. A l'intérieur, au milieu des que-
relles religieuses qui divisaient ses sujets,
Béchir vivait en musulman, mais faisait
croire aux chrétiens que leur foi « était la
religion secréte de son cceur ». Ses demeu-
res splendides qu’il se batit sur 1'éperon
audacieux de Beit-ed-Dine s'inspirent a la
fois de l'art et du dispositif des grandes
demeures ' islamiques, mais un souterrain
dissimulé y conduisait a 1’église du village,
ou I’émir allait faire ses dévotions.

Le silence et la solitude régnent a présent
12 ou Lamartine fut recu avec un déploie-
ment inégalable de faste et de richesse.

En dépit des ravages du temps et de
I'abandon, on restitue aisément leur magni-
ficence premiére a ces galeries superpo-
sées, aux colonnades d'une aérienne 1égeé-
reté, a ces vastes cours dallées de marbre,
ou, par un geste du gardien, les fontaines
jaillissent au coeur des vasques de porphyre,
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a ce harem d'une rare grace architecturale,
a cette succession des bains d'une ornemen-
tation d’autant de luxe que de gofit, et sur-
tout a ce salon de réception: grande salle
dallée et couverte de marbres multicolores,
et dont les encoignures, se faisant symétri-
quement face, portent la trace des pierres
précieuses qui y furent incrustées.

Au bout de la salle, dans une sorte de
niche formant estrade, et dont la décoration
est particulierement raffinée, un divan ser-
vait de trOone a I'émir, et d’'aprés le
témoignage de Lamartine « il s'y accroupis-
sait a la turque ».

On aime a imaginer cette scéne: devant
le despote couché, le grand poete des Médi-
tations, debout et disant a I'Emir « que le
plus bel éloge qu’il pouvait faire de son

. administration c’était de se trouver 1a ).

En contre-bas du palais, deux jardins
sont envahis par l'ivraie folle des grami-
nées; de leurs terrasses délabrées la vue
plonge sur l'abime apocalyptique des
rochers qui semblent avoir été fracturés et
déjetés par un trouble sismique. Et tout au
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fond, un mince ruisseau argenté coule paisi-
blement.

Dans la déréliction mélancolique de ces
lieux ot des pages des Mille et une Nuits
auraient pu étre vécues, plus aucune pré-
sence humaine; mais, seule, 'ombre de la
premiere femme de 1'émir Béchir — et de
qui lui vinrent toutes ses richesses — et qui
dort son dernier sommeil sous les vottes
d’un haut dome de granit, dans un tombeau
de marbre rose.

Aux murs de la chambre, ou vécut Lamar-
tine, un médiocre médaillon rappelle son
souvenir et voisine avec un portrait de
I’émir Béchir devant lequel il faut évoquer
le dessin a la plume que Lamartine traga
du souverain:

« Beau vieillard a l'ceil vif et pénétrant,
au teint frais et animé, a la barbe grise et
ondoyante. Une robe blanche serrée par une
ceinture de cachemire le couvrait tout
entier, et le manche éclatant d'un long et
large poignard sortait des plis de sa robe,
a hauteur de la poitrine, et portait une gerbe
de diamants de la grandeur d’'une orange. »

Un détail que Lamartine ne releve pas et
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qui nous frappe dans l'image que nous
avons sous les yeux, c’est le pli caractéris-
tique de sournoiserie que I'émir Béchir por-
tait aux coins des levres.

Il vint un jour ou la stratégie cauteleuse de
I’émir Béchir fut découverte par les Turcs:
sous un prétexte qui n’éveilla aucune
défiance, ils 'appelerent a Constantinople.

I y mourrut, apres avoir longtemps
trompé méme la mort, a 'age de quatre-
vingt-cinq ans, sans jamais revoir la Syrie
et le monument d’art — symbole de sa puis-
sance — qu'il y avait dressé.

VIIL

Pierre Benoit en Egypte.

Pierre Benoit a jadis passé de longs mois
en Syrie; et il en rapporta la Chatelaine du
Liban. Dans cette terre ou, quoi qu’on dise;
la France demeura spirituellement présente
depuis des siecles, 'auteur de L’Atlantide
aime la variété des paysages, le pittoresque
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des moeeurs, l'imprévu des incidents nés de -
la divergence des races. Mais, pardessus
tout, les souvenirs l'intéressent, que délais-
se la tradition franque... Merveilleux ali-
ment et motif vibrant d’exaltation pour cet
esprit romanesque, imaginatif et ironique!

Entre deux séjours au'Liban, Pierre Be-
noit,il y a quelques années,opéra une longue
fugue en Egypte. Les petites cervelines sé-
mites et aryennes du Caire et d’Alexandrie
lui firent féte ; méme les recluses du harem
lui jeterent, a la dérobée, des regards de
curiosité sympathique; L’Aflantide figure
sur le catalogue des lectures permises et, a
travers les grillages obligatoires des « mou-
charabiés », elles avaient vu évoluer Anti-
néa sur l’écran du cinéma.

Pierre Benoit me fit 'honneur de son
amitié et nous avons passé ensemble des
heures exquises. Dans ce robuste garcon,
d'allure un peu massive, arborant une saine
joie de vivre, il n'y avait rien de la préten-
tion agacante de 'homme de lettres; tout en
lui était rondeur et cordialité; et si sa verve
corrosive prenait parfois essor, c’était uni-
quement aux dépens de la bétise et de la
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suffisance. La nouveauté diversifiée des
spectacles de la vie et de la nature lui était
une allégresse renouvelée. Ce qui le sédui-
sait par-dessus tout, c’était 'observation de
la vie mondaine; et il put s’y livrer a cceur
joie dans ces salons égyptiens dont sa noto-
riété lui ouvrit largement les portes. « Nous
avons Pierre Benoit ce soir ». Et Pierre Be-
noit arrivait, effacé, presque timide. Les
snobinettes 1'entouraient et le question-
naient; il avait l'attitude deférente d'un con-
fesseur laique ; mais son ceil brillait de mali-
ce, tandis que ses interlocutrices égrénaient
leurs frivolités et leurs niaiseries.
Pierre Benoit n'a pas encore écrit de ro-
man sur I'Egypte. L’ceuvre serait trop di-
recte. Mais sans doute utilisera-t-il pour
une ceuvre, située sous un autre ciel, la re-
cette faite parmi la luxueuse élégance des
salons cotonniers/ et financiers d’Egypte. Et
peut-étre ce piquant incident y pourrait
trouver place: Benoit avait appris que le
film tiré de Koenigsmark était soumis a la
censure égyptienne. Il ne le connaissait pas
encore et désirait vivement le voir; a mon
intervention, il fut décidé qu’'une projection
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privée aurait lieu; c’est ainsi qu’'une nuit —
car il était minuit passé — nous nous trou-
vames réunis en petit groupe, dans une loge
d'un cinéma plongé dans l'obscurité et le
silence. Les images de Koenigsmark se dé-
roulaient; de breves réflexions s’échan-
gaient; soudain une voix de femme s’éleva:
« J’aime mieux le film que le roman! y...
La société d’Egypte ne connut d’abord en
Pierre Benoit que 1’hdte complaisant et
raffiné; 'homme de coeur lui fut révélé,
quand l'écrivain donna une conférence sur
les hommes de lettres tués a la guerre. Les
ames les plus superficielles furent®subju-
guées par des accents de gravité émue et
de solidarité passionnée. Les fantaisies dé-
licieuses de l'imagination s’effacgaient de-
vant le deuil de la pensée. Pierre Benoit
etait un frere, pleurant magnifiquement et
douloureusement des freres...
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