
VAGABONDAGES
LITTERAIRES

PAR FIRMIN VAN DEN BOSCH
DE L'ACADEMIE ROYALE DE BELGIQUE

4e Mille

tZ
R
EN

D
A



A nos Abonnés

Plusieurs de nos abonnés nous écrivent régulièrement pour mani
fester ileur impatience des retards de nos publications.
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Prenez donc patience. Le 5me livre «viendra, dès qu’.il sera possible. 
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ASPECTS DE BELGIQUE.





I.

Le bel Escaut.

Je Pavais quittté en juillet dans toute la 
somptuosité de l’été, s’allongeant tel un 
immense ruban d’argent entre ses rives 
émeraudées ; il chantait alors l’hymne glo
rieux de la jeunesse, de la force et de la 
fertilité ; un soleil fulgurant le parsemait de 
lingots d’or et, l’entourant d’une ceinture de 
richesse, les moissons, les prés et les taillis 
le saluaient comme leur étemel père nour
ricier.

Le bel Escaut de juillet —- et ses délires 
de vie et de fécondité.

Je viens de le retrouver en octobre, dans 
les mélancoliques sourires de l’automne. 
Réverbérant un ciel aux clartés ouatées, il 
a des langueurs de malade. Les roseaux 
mourants tachent ses berges de plaies 
lépreuses. Le brouillard tisse lentement au-
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dessus de lui l’épais linceul du proche hiver. 
De leurs branches qui se dénudent, les ar
bres des rives font des gestes d’adieu; des 
bateaux glissent dans un rythme silencieux, 
ponctué du monotone clapotement de l’onde 
contre les digues. Au lointain de l’horizon, 
le soleil couché abandonne un lambeau de 
pourpre, et dans le grand saphir assom
bri de la nuit, la lune accroche son crois
sant que l’eau reflète, plus blanc et plus 
inquiétant.

Le bel Escaut d’octobre — et toutes ses 
agonisantes nuances. Par une claire mati
née, où l’air était comme de l’opale diffuse, 
j’ai suivi le chemin qui serpente capricieu
sement de Termonde vers le minuscle 
hameau de Vlassebroek. Joignant leurs 
bras noueux, confondant leurs floraisons 
mourantes, les noyers forment comme un 
dôme d’or; à gauche, à travers les lances 
des roseaux, c’est le fleuve aux reflets métal
liques qu’effleurent d’un vol imprévoyant 
les dernières hirondelles; à droite, ce sont 
les polders d’un vert trop pâle et qui appau
vrit ; dans la perspective de l’arcade d’or, 
une femme caduque, ployant sous un faix
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d’osiers séchés, chemine, quelques feuilles 
d’or pleuvant autour d’elle, et voici que per
çant les buées, le soleil éparpille ses rayons 
d’or à travers les branches, glisse sur la 
robe de la vieille et s’infiltrant parmi les 
feuilles jonchant le sol les fait briller comme 
des joyaux; c’est le symbole de l’automne 
— symphonies de tous les ors — tel que le 
rêverait Courtens, ce puissant et instinctif 
amant des beautés de l’Escaut.

A un coude brusque de la route, dans un 
bas-fond, au milieu d’un minuscule groupe
ment de fermettes aux toits penchants de 
tuile et aux façades égayées de volets rou
ges et verts, surgit le petite église de Vlas- 
sebroek ; toute blanche sur le fond ocré des 
arbres, elle fait l’impression d’une fruste 
châsse d’ivoire dans un écrin d’or; sur sa 
façade se détachent, couleur de brique, 
quinze médaillons en terre cuite, représen
tant, en cet archaïsme maniéré et voulu qui 
caractérisa la première Renaissance, les 
mystères du Rosaire ; à l’intérieur, de pau
vres et naïves chromolithographies figurent 
un chemin de croix, puis c’est un encombre
ment de statues de Saints et de Saintes.
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Quelques-unes ont la saveur d’une énigme 
à déchiffrer, tel par exemple ce prêtre en 
chasuble rouge, le bras droit brandi vers le 
ciel dans un geste de commandement et 
ayant à ses pieds un écritoire où trempe 
une plume.,. En ce hameau de terriens et 
pêcheurs, que vient faire ce patron des 
journalistes? Au côté droit de l’autel, dans 
un cadre propret, couvert d’une glace, se 
profile, vieille image jaunie, la silhouette 
d’une moniale ; une inscription, d’un fla
mand primitif, souligne le tableautin et nous 
renseigne que c’est sainte Gertrude invo
quée contre les ravages que causent les rats 
et les souris : et, en effet, sur le manteau de 
la sainte, le long même de la crosse d’ab
besse qu’elle tient à la main, grouille un 
sinistre essaim de ces néfastes rongeurs. 
De tous les alentours, les paysans affligés 
dans leurs greniers pèlerinent à Vlasse- 
broek et prosternent devant l’image de 
sainte Gertrude leurs prières et leurs 
oboles.

Par les fenêtres aux petits carreaux plom
bés, une lumière douce éparpille dans l’ora
toire, plaque de chauds reflets aux angles
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des lambris caducs de chêne et met comme 
un halo blond autour de la lampe du sanc
tuaire qui, au centre du choeur, dans un 
pauvre verre rouge, étincelle comme un 
rubis «

Une barque est là au bord du fleuve, 
montée par un beau gars à la figure halée 
d’énergie, le torse musclé, bien pris dans 
un jersey bleu que barre une ancre rouge. 
Et au cadencement lent des rames, la marée 
descendante nous emporte dans un glisse
ment berceur.

Le paysage, tantôt tout de charme et de 
langueur, devient plus sauvagement gran
diose ; dans le fouillis de plus en plus pro
fond des roseaux se jouent des reflets mé
langés de pourpre, d’améthyste et d’éme
raude ; des rangées symétriques de bou
leaux profilent l’argent de leur écorce et la 
pâleur de leur feuillage qu’aigrette une cou
ronne d’incendie; sur cet ensemble de tona
lités atténuées, l’herbe des hautes digues et 
quelques têtes de saules trapus tranchent 
par leur velours sombre ; et aux profon
deurs ce contrastant bouquet de couleurs 
se fond et se dilue en une harmonieuse ré-
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verbération ; il semble, à tels moments, que 
sous le miroir voilé de Veau, ondule un im
mense, somptueux et changeant tapis de 
Smyrne.

A un tournant du fleuve, au-dessus d’un 
buisson ardent de joncs, surgissent les 
maisons et la tour en poivrière de Baesrode, 
village d’ouvriers industriels et de pêcheurs ; 
à l’ombre des ormes gigantesques de son 
quai, de noires carcasses de navire s’élabo
rent au bruit sonore et précipité des mar
teaux, et, plus loin, parmi les paniers à an
guilles alignés en une interminable file, 
vont nonchalamment les marins d’eau 
douce, leur masque volontaire encadré 
d’une barbe en collier. Une barque de pas
sage traverse l’eau; de joyeux éclats de 
voix font vibrer l’air; se sont des filles de 
Castel rentrant au logis. Castel, l’exquis 
hameau de chaume, est là, à quelques minu
tes, dans un recul vert de polder, et entre 
les taillis se silhouettent ses frustes maison
nettes aux toits bas où sourient de-ci de-là 
quelques touffes de mousse. En ce pays où 
tout aussi a déjà la fièvre de se moderniser 
et de s’enlaidir, Castel, par quelques-unes
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des ses ruelles étroites, accidentées et ca
pricieuses, recèle la dernière et touchante 
protestation du chaume contre la tuile et 
l’ardoise.

Plus loin, c’est Saint-Amand; plus loin 
encore, c’est Tamise;.,

Tous ces villages accoudés au bord de 
l’Escaut dans le cadre richement patiné de 
l’automne ont quelque chose de patriarcale- 
ment reposant; mais derrière ce décor de 
calme et de paix se meut une race aux in
stincts âpres et violents. Sa proverbiale 
énergie, sollicitée par la foi ou arc-boutée 
vers le travail, fait des merveilles, mais, dé
bridée par la colère, ruée à la volupté, 
déviée par l’alcool, elle regresse à la primi
tive barbarie. Ici régnent les plaisirs bru
taux et les rancunes sanglantes ; ici recom
mencent périodiquement, immortelles fleurs 
de la race, les kermesses et leurs beuve
ries, leurs goinfreries et leurs ruts ; parmi 
les grappes humaines qu’évacuent les bou
ges solitaires, la lune des minuits fait re
luire des couteaux; et, au coin des routes, 
l’aurore baigne de rosée des cadavres de 
jeunes hommes brusquement frustrés des

2
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promesses de la vie par la boutonnière 
sanguinolante qu’ils portent au cœur — 
railleuse décoration de la mort !

C’est la patrie d’Emile Verhaeren... Il na
quit là, à Saint-Amand, le joli bourg souriant 
de complaisance au fleuve qui reflète son 
clocher effilé et ses toitures en cascades.

La barque au rythme régulier des rames 
fend l’eau richement empourprée d’autom
ne, et je songe que le paysage de force et de 
douceur qui m’entoure collabora à la forma
tion d’une grande âme et ébaucha une 
œuvre dont la patrie belge gardera une 
éternelle fierté... J’imagine que du haut de 
ce quai minuscule, dominant la plaine 
d’alentour Verhaeren enfant dut recevoir, 
dans les yeux et dans l’âme, ces impressions 
de nature qui sont, parmi ses livres, comme 
des fresques d’une luxuriante intensité ; 
dans ces cabarets dont les fenêtres regar
dent l’Escaut, parmi la fumée des pipes et 
l’arôme des alcools, n’entrevit-il pas les in
quiétantes et charnues silhouettes de ses 
((Flamandes», et isolant son rêve le long du 
fleuve, peut-être rencontra-t-il, en frappant 
à la porte du monastère de Bomhem, l’idée
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initiale des «Moines» ; la flottille quotidienne 
des bateaux qui passent au pied du village 
emportèrent dans leur sillon les premiers 
songes aventureux du poète et lui laissè
rent au cœur cette fièvre d’inconnu qui 
resta sa douloureuse originalité, Mais sur
tout l’Escaut, berceau de son enfance et 
miroir de sa jeunesse, façonna le génie de 
Verhaeren ; et le vieux fleuve a laissé son 
empreinte dans toute son œuvre, si diverse 
et si complexe. Cette œuvre, les reflets 
nacrés de l’Escaut de mai l’éclairent de leur 
printanière candeur ; la somptueuse dalmati- 
que de l’Escaut automnal la drape tragique
ment, tandis que les houles déchaînées et 
sauvages de l’Escaut de décembre la tra
versent de leurs clameurs multitudinaires. 

Au coude du fleuve, le village de Saint- 
Amand disparaît, mais, au-dessus du bou
quet d’arbres qui le cache, perdure, aux 
hauteurs du ciel, un glorieux fragment de 
pourpre et d’opale — promesse d’immorta
lité — qui demeure rebelle à l’envahisse
ment des lourdes nuées cavalcadant du 
côté de l’ouest,
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II.

Le Bas-Escaut.

Le brouillard enveloppe l’Escaut de ses 
écharpes grises. De la ville invisible et pour
tant toute proche viennent, jusqu’au yacht, 
des bruits étouffés et confus, Les appels 
répétés des sirènes, assourdis par la buée, 
se croisent et se répondent. L’eau du fleuve 
clapote en cadence aux flancs du bateau. 
Sur le pont, le yachtman, bon et rude géant, 
tape fièvreusement du pied et injurie les 
éléments,,. Faudra-t-il encore longtemps 
faire ainsi salle d’attente?,,. Peu à peu pour
tant l’atmosphère, tantôt de plomb opaque, 
s’argente ; et, tout près de nous, comme sur 
un écran de rêve, des voiles glissent silen
cieuses et presque immatérielles, et de ma
jestueux vaisseaux-fantômes appareillent 
vers des buts imaginaires ; enfin le disque 
blanc du soleil monte à l’horizon; vers son 
orbe les écharpes de brouillard s’enroulent 
lentement et le rideau de brume se lève 
avec majesté sur le panorama éternellement
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émouvant d’Anvers qui s’éveille. La cathé
drale le domine de sa flèche puissante 
et aérienne ; les bâtisses aux toits inégaux 
se bousculent autour d’elle, et à ses pieds 
le port vit de sa vie tumultueuse et exacer
bée... « En route ! » — crie la voix gutturale 
du maître.

« En route ! » répondent les voix rauques 
des marins.

Le sifflet du départ vrille l’air ; et le yacht, 
secoué d’une trépidation joyeuse, fend la 
nappe d’émeraude de l’Escaut, semant au
tour de lui de blanches mousselines d’écu
mes.

Bientôt la rade est franchie ; et graduel
lement, derrière nous, la ville se dilue dans 
une lumière opalisée ; l’Escaut, élargi, s’étire 
paresseusement vers les prés immenses 
dont la rosée a encore rehaussé les riches 
tons de verdure et vers les défilés de grands 
arbres, au dru feuillage, que de-ci de-là 
l’automne a déjà frôlés de son baiser d’or. 
Par endroits, des fermes sourient, dans le 
paysage, du sourire de leurs toits rouges ; 
et, au loin, des clochers d’églises barrent le 
grand saphir du ciel. Traînés par de noirs
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remorqueurs empanachés de fumée, des 
files de bateaux nous croisent ; et, accoudés 
au gouvernail, des vieux loups de mer, à la 
barbe en collier, saluent gravement, d’un 
geste lent vers le ciel. A un coude du fleuve, 
le fort de Calloo dresse ses tertres massifs, 
autour desquels, ironique contraste, évolue 
un blond essaim d’insouciantes mouettes ; 
plus loin, c’est le fort abandonné de Lief- 
kenshoek, où est installé le lazaret,,. Et je 
me souviens de telle visite faite là le prin
temps dernier. L’exquis décor de délaisse
ment, de silence et de solitude : une eau 
dormante où triomphe la gloire des nénu
phars, un pont-levis auxi planches disjointes 
aux chaînes rouillées ; un gardien caduc, 
vieux soldat au parler bref et bourru; puis, 
la lourde porte franchie, la surprise d’un 
merveilleux jardin chatoyant de couleurs et 
grisant de parfumS, symphonie magnifique
ment désordonnée de roses, d’œillets et de 
dahlias. Et, au centre de ce décor où la na
ture a fleuri des ruines, des bâtisses neuves, 
des salles claires et blanches, des rangées 
de lits tout blancs, et, derrière les vitres des 
armoires, des flacons de pharmacie et
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l’acier luisant des instruments de chirurgie, 
tout l’armement de la science moderne aux 
aguets des maux mystérieux installés à 
fond de cale des navires venant des mers 
exotiques,

(( Voici le Doel ! Buvons au Doel ! » clame 
soudain le yachtman, et, dans de larges 
coupes de cristal, il verse le- royal porto, que 
le soleil empourpre de ses rayons.,, Le Doel! 
nom de douceur et de poésie, port de songe 
lénitif, dans le recul des soucis, des agita
tions et des responsabilités, joli havre de 
calme, allongé au bord du grand fleuve 
dans une atmosphère de berçante quiétude. 
En vain, ici aussi, sévit déjà un modernis
me enlaidisseur : sur les belles routes cra
yeuses qui mènent au polder, rampe le coli
maçon vert d’un tramway ; et la Société des 
chemins de fer vicinaux a construit, en 
défi à l’Escaut, un four à briques qui sert 
de gare. Le Doel néanmoins garde de quoi 
accrocher de beaux et chers songes ; son 
église, à la flèche si pittoresque et autour 
de laquelle, de la drue et ardente végéta
tion du cimetière, que le vent agite de longs 
frissons, émerge la mémoire des morts en



24 VAGABONDAGES LITTÉRAIRES

de petites croix humbles et simples ; les rues 
toutes droites aux toits accidentés, poèmes 
de propreté colorée où palpite déjà un peu 
de Pâme soigneuse et riante de la Hollande ; 
et, tout contre la berge, ce pré d’un vert si 
clair et si tendre, ombré d’arbres, et au 
milieu, une grande statue de la Vierge 
ouvrant largement ses bras en accueil ma
ternel à toutes les confidences et à toutes 
les prières!

Sur la haute digue, les chasseurs nous at
tendent, le fusil à l’épaule, la pipe à la 
bouche, et les chiens, jolies bêtes nerveuses, 
au poil fauve, tirent d’impatience sur les 
laisses que le « Klomp » tient d’une main 
vigoureuse. « Bonjour Klomp ! »... Le 
(( Klomp » est un type, à la fois traqueur de 
gibier, tendeur d’oiseaux et pêcheur. Né 
dans le polder, terré tout contre l’Escaut, 
passant sa vie au grand air, et toujours 
fouetté des souffles qui viennent du large, 
la nature n’a pas d’arcanes pour lui: il pré
dit le temps avec la plus solennelle assu
rance ; il sait les terres où rêve le lièvre et 
celles où s’abat le perdreau ; il connaît le coin 
du marais qu’affectionne le poisson ; lors-
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que, sur le large horizon, passent les 
oiseaux, il les reconnaît d’un regard de ses 
yeux bleus et, dans la broussaille de sa bar
be, ses grosses lèvres imitent tour à tour 
le chant de la béguinette et le trille de 
l’alouette; et, à son appel, l’alouette rap
proche son vol planant et les béguinettes 
s’abattent brusquement; le marais surtout, 
le grand marais du Doel, le « Groote Gat », 
clair miroir sans rides autour duquel les 
hauts roseaux tressent une couronne d’or 
et d’émeraude, n’a point de secrets pour le 
« Klomp » ; précédant les chasseurs, il ram
pe plutôt qu’il ne marche, et du fond de sa 
gorge, sort un petit cri bref, sourd et mono
tone. Soudain une bécassine s’élève, puis 
une autre ; elles zigzaguent capricieuse
ment dans la belle lumière ardente ; des 
coups de feu se suivent, et, d’un geste vif, 
le « Klomp » lâche les chiens ; les herbes 
craquent sous la poussée impétueuse des 
bêtes ; un demi-cercle mouvant strie la paix 
de l’eau; et, dans leurs gueules humides, les 
chiens rapportent les élégantes proies aux 
ailes cendrées et au poitrail d’hermine ; les 
pauvres exhalent leur détresse en un fris-
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sonnement convulsif des plumes et en des 
mouvements éperdus de leur tête au long 
bec; mais le « Klomp » a posé son rude 
pouce de terrien sur la blanche gorge bles
sée — et tout le lumineux paysage ambiant 
s’estompe de brume dans les yeux mou
rants de l’oiseau,

Belles heures, si chères à vivre, dans la 
plénitude de la lumière, sous la caresse des 
brises salines! Le soleil de midi éparpille 
l’or sur la face immobile du marais. De 
temps à autre une poule d’eau pousse crain
tivement sa petite tête noire et replonge 
aussitôt; d’invisibles courlis modulent leur 
plainte ; une bande de canards se lève d’un 
vol effaré ; deux d’entre eux tombent à nos 
pieds et offrent à la caresse de la main leur 
soyeux col vert que tachent quelques gout
telettes de sang ; dans la hauteur du ciel, 
passe une lente et royale migration de 
cygnes...

Au bout du marais, le polder s’offre dans 
la diversité de ses terres labourées que bai
gne une buée bleuâtre et de ses riches pâtu
rages, où les vaches dressent leurs silhouet
tes puissantes ;à chaque pas, une petite chose
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rousse surgit et dévale vertigineusement, 
les fusils partent et les chiens s’élancent; 
un cri perçant d’agonie retentit et la petite 
chose rousse vient s’allonger sur le large 
dos, voûté du « Klomp »,

Puis, c’est le retour par les berges de 
l’Escaut ; un crépuscule pourpre et lilas met, 
aux profondeurs du fleuve, de fantastiques 
joailleries; et, sur l’eau mauve, glissent les 
barques aux voiles orangées par le cou
chant ; de longs appels de steamers 
geignent, et là-bas, au-dessus de Saeftinge, 
coin frissonnant de tous les souvenirs et de 
toutes les légendes du Verdronken land, 
plane, comme une apothéose de mélanco
lie, l’adieu somptueux du jour.

Dans la vieille hôtellerie patriarcale 
nous attendent le fumet du waterzooi, les 
grives qui chantent leur suprême chanson 
dans les casserolles de terre cuite, et le bon 
vin aux reflets de rubis. Et, parmi la tiédeur 
délicieuse de l’atmosphère, sous le halo fa
milier de la lampe, trois amis de vingt ans 
échangent leurs pensées. Au milieu d’eux, 
un quatrième compagnon a pris place ; bien 
qu’invisible et silencieux, il dirige les con-
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versations et ramène vers lui toutes les 
idées qui se lèvent: c’est le Passé, convive 
aimé et un peu grave, auquel on fait signe 
dans les heures joyeuses comme dans les 
heures douloureuses de l’existence, et qui 
répond toujours au premier appel. Evoca
teur prestigieux! A son contact, les trois 
amis revivent leur jeunesse chatoyante de 
tous les prismes que revêtent les choses à 
jamais révolues. Les clairs enthousiasmes 
d’autrefois leur remontent au cerveau, et 
leur cœur bat au rythme de tendresses très 
anciennes. Ils remémorent, avec une 
complaisance attendrie, les ferveurs 
d’alors et les témérités et les folies. Et, 
dans la brume tissée par la fumée des ciga
rettes, leur sourient, mélancoliques et un 
peu railleurs, de chers petits yeux espiègles 
et candides qui sourirent à leur adolescence !

Au dehors, dans la nuit, l’Escaut, large 
nappe mouvante de' jais, s’est paré des 
bijoux multicolores des feux ; et le dôme im
mense et sombre du ciel, semé de la pous
sière d’or des étoiles, convie à une muette 
prière.
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III.

Kermesse rouge.

En les matins printaniers de renouveau, 
où la lumière est d’opale diffuse, la Flandre 
est comme un immense tapis d’émeraude, 
à peine soulevé parfois par l’ondulation 
d’une colline, et où les villages piquent de 
distance en distance le groupement bigar
ré de leurs toits ; le rouge des tuiles, le 
mauve des ardoises, et le vert moussu des 
chaumes mêlent harmonieusement leurs 
symphonies de couleurs que domine la gri
saille de la tour. De ces villages, les uns se 
serrent étroitement et se pelotonnent autour 
de l’église ; d’autres encadrent de leurs 
bâtisses inégales une grande place où croît 
l’herbe et qu’ombrage le bouquet massif et 
odorant des vieux arbres. Grandes places 
de Flandre, symbolique décor de vie calme, 
monotone et laborieuse, dont la paix coutu
mière n’est troublée que par le heurt d’un 
chariot sur le pavé, la crécelle aiguë d’une 
roue de brouette, des cris sonores d’enfants
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et les tourbillonnements d’un vol de pigeons ! 
Tels jours de l’année, pourtant, la grande 
place s’anime et vit d’une vie extraordi
naire; par toutes les routes, avec l’aube, les 
paysans endimanchés marchent vers elle ; 
les véhicules se suivent, de toutes dimen
sions et de toutes formes, voitures de bour
geois et carrioles de campagnards, char
rettes à chiens et vélocipèdes à la trompe 
obsédante ; c’est la foire ! — foire aux che
vaux, comme à Opdorp et à Hauthem-Saint- 
Liévin, où des milliers de « têtes », à l’enco
lure puissante et aux yeux doux, dominent 
la foule dense, foire de bric-à-brac comme 
cet extraordinaire « potjesmarkt » (marché 
aux potiches) de Schellebelle, qui réunit, en 
le plus pittoresque bazar en plein air, l’in
vraisemblable et infinie collection des 
ustensiles de ménage. Et pendant que les 
affaires se concluent, I que les achats se 
débattent, au fond des cabarets geignent, 
dès le matin, les orgues et les orchestrions ; 
et, par les fenêtres ouvertes, s'entrevoient 
les couples qui dansent dans un rythme 
violent et gauche. Midi sonne, c’est alors 
l’assaut bousculant des tables dressées —
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longues planches posées sur des tonneaux. 
Entre les consommateurs, une grande fille, 
à la poitrine opulente, les bras nus jus
qu’aux coudes, circule, porteuse d’une 
énorme cruche en grès ; d’une main elle 
verse la bière, de l’autre elle reçoit l’argent; 
les deux gestes alternent en se complétant; 
derrière elle, les marchands de poisson sec, 
de saucissons et d’œufs durs vont de groupe 
en groupe, et les mâchoires fonctionnent, et 
les verres se vident, et à mesure, se rem
plissent: on mange pour exciter la soif, on 
boit pour provoquer la faim! Un après-midi 
paresseux et torpide traîne veulement les 
paysans, par grôupes, d’ « estaminet » en 
« estaminet » ; c’est le répit de la digestion ; 
mais à l’équivoque crépuscule, quand les 
lumières s’allument, le village revit d’une 
vie tumultueuse et exaspérée : les voix érail
lées mugissent des chansons, la musique 
fait rage, et sous le reflet d’or des lampes, 
les couples tournoient avec frénésie. Les 
étrangers, pourtant, ont repris le chemin du 
logis ; seuls, quelques gars du hameau voi
sin, la figure allumée, le chapeau sur 
l’oreille, le sourire méprisant, vont, cher-
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chant une affaire ; et, au fond de leurs 
poches ils caressent nerveusement, de la 
main, leur couteau. Les provocations sont 
identiques: ils bousculent les femmes, mar
chent sur les pieds des hommes, crachent 
dans les verres. Mais voici qu’un autre 
groupe les suit et les surveille: le gens du 
village se sont armés de rancune et de colère 
contre les étrangers, La collision alors est 
fatale, parce que les uns et les autres la 
désirent impérieusement; elle éclate dans 
les heurts de la sortie d’un cabaret dont la 
porte soudain, au milieu du bruit de vitres 
cassées, vomit vers le noir de la rue une 
hurlante grappe humaine; tout de suite, au- 
dessus des corps enchevêtrés, l’acier d’une 
lame brille dans la nuit; un cri de rage 
auquel succède aussitôt un cri de douleur: 
« Le couteau! le couteau! » clame la foule 
fuyant; et, sur le pavé, un homme, la main 
crispée vers la région du cœur, râle, se 
débat et se roidit dans la mort, — tandis 
qu’au loin, les orchestrions et les orgues 
continuent à moudre la fête !
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IV.

Marivaux en Flandre.

1908.

Au cœur de la Flandre. Le domaine est 
vaste et son nom historique — Leewergem 
— semble souligné par la griffe du lion 
flamand. Là, la sève patriale, forte et arden
te, circule sous l’armature puissante des 
grands chênes séculaires et s’épanouit par
mi les ramures vigoureuses des hêtres, des 
frênes et des marronniers. Dans les sous- 
bois que patine un soleil tamisé, les fou
gères mêlent, en un fouillis luxuriant, leurs 
feuillages dentelés ; des pins et des essen
ces exotiques varient la verdure des char
mes et des bouleaux. Et aux détours des 
sentiers, le chèvre-feuille tend nonchalam
ment au passant ses grappes odorantes.

Dans cette nature si bellement spontanée 
et sauvage, tel émule de Le Nôtre promena, 
vers 1724, sa serpette méthodique: autour 
du clair manoir s’alignèrent les pelouses 
proprettes et, dans la perspective lointaine 
de la futaie, se superposèrent, en leurs

3
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ceintures de marbre, les vastes pièces 
d’eaux, gardées par un peuple blanc de sta
tues. Seuls, les socles subsistent encore ; 
et l’imagination leur restitue avec complai
sance le masque équivoque d’un satyre, le 
buste présomptueux d’un Apollon respirant 
à pleins poumons la jeunesse et la vie, la 
silhouette d’une Diane bandant son arc 
dans la direction du taillis, ou le profil de 
grâce et de finesse de quelque nymphe in
clinant son rêve vers le calme miroir des 
bassins.

Dans un coin du parc, en recul des allées 
majestueuses, voici le théâtre de verdure (x) 
et la beauté maniérée et un peu factice de 
ses loges, de ses baignoires, de ses prome
noirs, de ses coulisses et de son « fond de 
scène » plongeant dans l’émouvante magni
ficence de la forêt. Un soleil voilé épand sur 
les êtres et les choses, cette atmosphère 
d’opale diffuse, mi-songe et mi-réalité, par
ticulière aux toiles des maîtres du XVIIIe 
siècle. Et parmi la foule assemblée, cette 
lumière délicieusement nuancée caresse,

(1) Ce théâtre peut contenir aisément huit cents spec
tateurs.
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avec une spéciale dilection, les visages doux 
et frivoles des jeunes filles, le voile de tulle 
élégamment rejeté au-dessus du chapeau de 
paille, si semblables, sans doute, à leurs 
coquettes devancières de veillée de 1789, les 
fragiles et inconscientes petites danseuses 
du volcan révolutionnaire !

C’est en ce cadre propice que vint à nous 
l’âme de Marivaux. Du bout de leurs gestes 
désinvoltes, au rythme de leurs voix d’or, 
les artistes de la Comédie Française nous 
l’amenèrent, cette âme où tant de spirituelle 
ironie s’allia à un peu de si délicate ten
dresse ! Et nous assistâmes au Jeu de 
VAmour et du Hasard comme à une partie 
de tennis enlevée de brio, et dont les balles 
seraient des cœurs, cœurs de marquises et 
cœurs de marquis, cœurs de valets et cœurs 
de soubrettes s’entrecroisant et s’échan
geant dans un emballement follement fan
taisiste. Et le noble père Orgon — que son 
âge eût dû rendre grave — s’amusa prodi
gieusement de cette joute sentimentale, et 
nous consola des rébarbatives belles-mères 
de nos vaudevilles modernes. Et tandis que 
des essaims de papillons évoluaient autour
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des acteurs et que des trilles intermittents 
d’oiseaux ponctuaient la raillerie brillante et 
légère des concettis, les bois de Flandre 
écoutèrent, étonnés et ravis, le marivaudage 
dont Emile Faguet a dit « qu’on n’a jamais 
su s’il est le plus joli des défauts ou la plus 
périlleuse des qualités, ou une bonne grâce 
qui s’émancipe, ou un mauvais goût qui se 
modère » (2); Lorsque le dernier couplet de 
cette chanson primesautière et romanesque 
eût vrillé la transparence aérienne, le soleil, 
filtrant à travers les nuages, barra la scène 
d’un rayon pareil à une branche de laurier 
d’or!

L’heure fut exquise, unique et inoubliable: 
dans une ambiance tout entière si favorable, 
Marivaux, romancier difficile et prolixe, 
nous apparut, comme dramatiste, ce qu’il 
est en vérité: le frère cadet et gamin de 
Racine — et, comme lui, pénétrant psycho
logue du cœur féminin, à cette différence 
près que l’écrivain du Jeu de V Amour et du 
Hasard poussa au rose ce que le maître de 
Bérénice avait poussé au noir !

(2) Le Dix-Huitième siècle. <l Etudes litéraire s ».
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L’ombre de Marivaux ne fut point seule 
conviée aux ombrages de Leewergem. 
Gluck y vint diriger le ballet d’Armide et le 
père Grétry présida aux arabesques caden
cées de ses Danses champêtres. Et de déli
cieuses marionnettes Régence, retour de 
Cythère, « pavanèrent » avec de cérémo
nieuses lenteurs ; et des bergers enrubannés 
de couleurs et de gaîté, des bergères aigret- 
tées de fleurs et d’insouciance, tous parais
sant évadés de la ferme du Trianon, rivali
sèrent de taquineries ; et l’invisible musi
que guida harmonieusement la grâce capri
cieuse des gestes et la suprême distinction 
des attitudes. Rêve bleu d’amour et d’art, 
songe quintessencié et inconsistant, où une 
jolie humanité aimablement imaginaire gra
vitait avec de fines élégances, en une lumiè
re irréelle, au rythme d’accords lointains — 
tableau de Watteau ! Et dans le décor pres
tigieux de la forêt, après les ombres de 
Marivaux, de Gluck et de Grétry, passa 
l’ombre blême et sentimentale du Pierrot 
de Watteau, sourire narquois, ombré de 
mélancoliques pressentiments, toute la joie 
de vivre, d’aimer, de chanter et de danser
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sous l’angoissante menace des noires tour
mentes prochaines !...

★★ ★

Qu’un congrès archéologique nous ait fait 
don de ces instants d’une si rare, si subtile 
et si originale beauté, voilà le plus heureux 
des, indices et la plus chère des démonstra
tions.

Certains prétendent que l’archéologie est 
une science assez futile et assez vaine — et 
que ses compagnes obligées sont la con
trainte et l’ennui — lorsqu’elle se borne à 
remuer, à classer et à cataloguer de vieilles 
pierrailles et de vieilles ferrailles, en tirant 
présomptueusement l’horoscope devant des 
débris problématiques, sinon suspects.

Mais quand l’archéologie, soucieuse de sa 
mission véritable, se fait l’adjuvante de 
l’art, et que, vivifiant l’analyse par l’évoca
tion, elle s’attache à reconstituer dans son 
exactitude historique, les décors où la 
Beauté appareilla vers les âmes de nos 
aïeux, alors l’archéologie mérite pleinement
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le salut fraternel et reconnaissant des 
artistes!...

V.

Terre de Campine.

Reposante pour le travailleur que les 
prosaïsmes de la vie ont tenu de longs mois 
captif, consolante au rêveur qui voit, au fil 
des jours, se détacher des ailes de son rêve 
et tourbillonner dans l’irrémédiable, toutes 
les blanches plumes d’illusions, la Campine 
est, entre toutes, la terre maternelle, appor- 
teuse du robuste et exquis viatique qui souf
fle des sapins en glanant au passage l’arôme 
de bruyères,

De petites villes, à la vie tranquille, gar
dent l’entrée de cette oasis d’améthyste: 
Hasselt, ou l’« héroïsme de la glèbe » cro
yante 1793 — selon le mot de Georges Vir- 
rès — est immortalisé en un monument 
d’une belle fougue sauvage trop proche
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malheureusement d’une promenade prépo
sée à l’exhibition dominicale des toilettes 
où de médiocres ariettes italiennes geignent 
hebdomadairement dans les cuivres ; 
Maeseyck et sa grand’place crayeuse1 au 
soleil et les frères Van Eyck en leurs robes 
de pierre, regardant passer à leurs pieds, 
avec des nostalgies de primitifs, la banalité 
des costumes d’aujourd’hui.

Par delà les faubourgs, aux bâtisses espa
cées, des blanches routes d’un gravier qui 
craque sous les pieds, s’enfoncent, droites, 
dans les campagnes ; peu à peu les moissons 
se font plus maigres ; entre les maisons aux 
rouges toits de tuiles apparaissent des ma
sures basses où la mousse éparpille de-ci 
de-là une note gaie parmi la grisaille des 
chaumes ; puis des rangées trapues de 
jeunes chênes, qu’août verdit de tons riches, 
annoncent les bruyères proches ; bientôt à 
droite, à gauche, entre des talus de sable, 
mordorés d’herbes, des chemins inégaux et 
bossués, aux ornières profondes, tortillent 
vers l’horizon clair, somptueusement barrés 
du velours de sapins ; plus d’habitations, 
plus de cultures, plus d’êtres humains — et
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l’on marche vers la Poésie, conduit par la 
• Solitude,

La bruyère est le symbole même de la 
Solitude; dans une éclaircie du taillis, la 
voici qui s’étend en son infini violet; pres
que bleue à l’aurore, dans l’humidité de la 
rosée et la gaieté du soleil levant, elle sem
ble alors comme le manteau de la jeunesse 
en fête ; mais viennent le crépuscule et ses 
demi-teintes et elle revêtira les nuances 
austères des chasubles de carême ; seul 
sourire, • selon les heures, doux ou grave, 
d’une terre que la nature traita, en marâtre 
elle en cache filialement les aridités sous les 
plis riches et délicats de ses tiges finement 
dentelées et de ses clochettes frissonnantes à 
la brise qui les effleure ; d’un bout à l’autre 
de la Campine, entre la sévérité épique des 
grandes sapinières et la désespérance des 
saules rabougris et crevassés au bord des 
marais stagnants, la petite fleur de bruyère, 
fidèlement renaissante à l’appel de l’été, 
chante chaque année — cigale de la couleur 
— sa petite chanson lumineuse et joyeuse 
qui rythme le vol des papillons et appelle 
la visite des abeilles.
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Comme les abeilles et les papillons, 
je suis revenu vers toi, petite fleur de 
mon jadis; tu apparus tout d’abord à mes 
yeux d’enfant impatient de voir et curieux 
de connaître, et c’est ton reflet qui demeure 
ineffaçable en mes prunelles ; plus tard, 
aux heures confidentes de l’adolescence, tu 
sus mes premiers enthousiasmes d’esprit et 
premiers rêves de cœur; aujourd’hui, quand 
au milieu de la lande, je me penche vers 
toi, aucune illusion nouvelle, aucun songe 
tendre ne se mêle plus aux effluves péné
trantes qui montent de tes corolles, mais 
c’est en tes couleurs encore et en ton par
fum que je revois et que je hume, myosotis 
de la bruyère natale, l’âme même de mon 
passé.

La plaine d’améthyste s’élargit en une 
mer aux vagues chatoyantes et dont les der
nières ondulations viennent mourir tout là- 
bas, au pied des dunes qui tranchent sur le 
ciel comme des bastions ravagés de quel
que ancienne citadelle ; des végétations som
bres encouronnent les faîtes, tandis que 
leurs flancs sablonneux rutilent d’or sous 
le soleil de midi; au delà s’allonge un nouvel
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océan mauve, bordé, cette fois, de forêts 
de sapins, où d’intervalles, un bouleau met 
le contraste gai de son écorce argentée ; et 
après la fête exaltante de la lumière, c’est 
la joie apaisante de l’ombre et de la 
fraîcheur descendant en résineux arômes 
du haut des dômes noirs ; le loriot chante ; 
un écureuil éperdu sautille d’arbre en 
arbre ; des grappes de mûres saignent entre 
les ronces ; les fougères profilent la grâce 
de leurs dentelures, et sur le sol, bruni par 
les aiguilles des sapins, est accroupie la fa
mille multicolore des champignons: les uns, 
énormes, s’offrent en carapace de tortues ; 
d’autres, frêles et d’un jaune soyeux, ten
tent l’œil et la main, ainsi que des fruits 
des tropiques ; d’autres encore, d’un rouge 
vif pointillé de blanc sont inquiétants et 
équivoques à la façon d’un poème de Bau
delaire.

Et le bois sombre est sillonné de sentiers 
où l’or du sable se fiance au violet de la 
bruyère, et qui, au caprice du bûcheron et 
du chemineau, serpentent en tous sens, 
montent les côtes, dégringolent les ravins, 
zigzaguent et s’entre-croisent, se perdent et
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se retrouvent au pied de quelque vieille 
croix branlante, où un minable Christ clame 
par ses yeux pourris de moisissure et par 
ses membres effrités, une détresse qui se
rait infinie si la pitié au l’espérance d’un 
passant n’avait accroché à ce gibet quelques 
fleurs en papier peint et si, à travers les 
branches, le soleil ne mettait au front de la 
divine Victime le nimbe symbolique des ses 
rayons.

Monument de foi, de gratitude ou d’ex
piation, rédemption d’un crime, soulagement 
d’un remords, ou simple geste de prosély
tisme mystique, a-t-on songé parfois quel
les tragédies de conscience, quels drames 
de sentiments ou quelles naïvetés de cro
yances sont ensevelis sous ces frustes cal
vaires épars dans les déserts de Campine?

Et aux clous rouillés de ces crucifix, 
combien de légendes suspendues en ex-voto 
par la pensée populaire? Légendes de sang, 
de pleurs et d’amour; légendes de terreur, 
d’émotion ou de tendresse qui sont le mer
veilleux même de ce coin de terre et que 
tous ses enfants savent pour les avoir en
tendu conter aux veillées d’hiver parmi
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le hululement du vent dans la cheminée et 
le cliquetis de la pluie sur les vitres.

Le fond des premières angoises d’imagi
nation que l’homme garde si vivace en lui, 
qui reste intangible à tous les oublis et qui 
survit à tous les scepticismes, s’est formé 
pour les fils de Campine à l’ombre même de 
ces croix rustiques qui jalonnant les landes 
et les forêts natales en synthétisent si in
tensément la poésie faite de tout le mystère 
que créent le silence et la solitude,

En montées accidentées, les sapins com
me arc-boutés escaladent les côtes et attei
gnent les hauteurs d’où uni panorama 
nouveau sollicite la pensée et les yeux: les 
marais.

Les marais de Campine, merveilleux 
spectacle, si tragique par son immobilité, si 
exaltant par la symphonie des couleurs: 
urnes de nacre, d’opale ou de saphir, selon 
le ciel qui se mire dans leurs eaux.

Les uns, au centre de longues landes 
désertes, arides et rocailleuses, profèrent 
une infinie désolation de mer morte ; à 
l’automne surtout, au milieu de l’agonie de 
la nature ambiante, sous un horizon où
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chevauchent de bas et gris nuages, leur 
large nappe où se reflètent des saules sécu
laires aux têtes énormes et ravagées, déga
gent une noire tristesse ; et le rêveur attardé, 
le soir, sur leurs bords, songe invincible
ment ainsi qu’à la seule correspondance 
adéquate à son impression, à quelque poème 
de Byron ou à une page de Shakespeare,., 
C’est bien le cri du pessimisme que jettent 
aux échos rebelles les oiseaux de deuil qui 
s’élèvent d’un lourd battement d’ailes 
d’entre les joncs séchés.

D’autres de ces marais, au contraire, 
sont une fête pour le songe et le regard, et 
semblent prédestinés à réverbérer toute la 
splendeur de l’été ; tels, les lacs de Tar- 
laemen ; les riches forêts de sapins leur for
ment un diadème de jais que souligne 
l’émeraude des taillis de chênes ; puis ce 
sont les entre-croisements bruns et verts 
des hauts roseaux, enfin, en étendues im
menses, l’eau d’une pureté de cristal, où 
parmi les nénuphars blancs et jaunes, l’or 
du soleil et le bleu du ciel sont éparpillés à 
profusion; et dans la fine buée qui flotte, 
les grands héros planent comme l’âme
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même de ce paysage de joie, de lumière et 
de bonheur.

Par les deux aspects différents de 
ses marais, la Campine sollicita particu
lièrement les peintres ; depuis nombre d’an
nées, les artistes se sont donné rendez- 
vous en certains endroits privilégiés de la 
bruyère, à Genck d’abord et plus récem
ment à Asch ; malgré que le snobisme et la 
bêtise habituels aux villégiatures n’aient 
point épargné ces coins d’une poésie faite 
surtout de sauvage solitude, ces pèlerinages 
gardent néanmoins pour ceux qui savent 
oublier l’homme au profit de la nature, un 
charme exquis et émouvant.

La beauté de la Campine tenta aussi les 
artistes littéraires ; Edmond Picard aima à 
venir reposer sur l’oreiller parfumé des 
bruyères sa tête lasse des agitations d’une 
pensée aux plus contradictoires aspects, et 
quelques-uns de ces merveilleux « devoirs 
de vacances » où le maître se libère des 
positivismes du droit et des. mesquineries 
de la politique furent conçus et écrits dans 
la solitude mauve et or de l’ermitage de 
Helchteren; Haulleville attesta son amour
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de la Campine en des couplets de verve 
nerveuse et vibrante,» Né trop tard pour me
ner quelque guerre de paysans, le cheva
leresque baron dut se contenter de saluer 
de la plume ■— la seule arme que le siècle 
médiocre concéda à ce paladin-né — la Bre
tagne belge, où il se sentait proche de a la 
virginité farouche de la nature » ; du terroir 
même sont éclos des poètes, des roman
ciers ; aux confins du Brabant, dans un 
humble presbytère de village, l’abbé Cup
pens écouta avec une pieuse attention les 
voix qui lui parlent du fond bfumeux des 
landes et les interprète en beaux vers fla
mands d’un lyrisme ingénu et grave ; non 
loin de là, dans le Burg de Lummen, que 
l’histoire et la légende aigrettent comme 
d’une auréole romantique, Georges Virrès 
élabore ses romans où palpitent, d’une 
façon si intense, les passions frustes et les 
énergies spontanées des gens de Campine, 
Très féru d’intellectualité, appréciant et 
savourant les expressions d’art les plus 
diverses et les plus cosmopolites, ce grand 
garçon élégant et le monocle à l’œil, donne 
un bel exemple de fidélité à son sol et à sa
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race, en astreignant son beau talent à 
l’observation de l’humble humanité et à la 
notation de la rude nature au milieu des
quelles il passe sa vie.

Belles nuitées du Burg de Lummen où 
Virrès de sa voix martelante, nous initiait 
à quelque épisode de mœurs villagoises, 
naïf, joyeux ou tragique — tandis que par 
la fenêtre large ouverte, entraient les ef
fluves des fleurs, des arbres et des eaux....

Et la lecture terminée, tout entiers encore 
sous l’impression de l’œuvre révélée à notre 
admiration, si l’heure venait à sonner à 
quelque proche clocher, il nous semblait, 
sous la draperie bleuâtre du ciel clouée 
d’étoiles d’or, parmi l’absolu silence des 
êtres et des choses, entendre battre le cœur 
même de la Campine.

4
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VL

Sourires cTArdenne.

En des heures d’agitation fébrile, où les 
esprits sont conviés vers toutes les inquié
tudes et tous les désarrois, les grandes 
solitudes de l’Ardenne offrent un si apaisant 
refuge. Silence des grands bois que sou
lignent, sans les troubler, les trilles des 
oiseaux! Collines ondulantes, dont le vert 
a des clartés d’espérance! Petits villages 
groupant, dans un repli de la montagne, 
leurs maisonnettes aux toits d’ardoise, 
autour de leur clocher élancé, et qui res
pirent tant d’idyllique tranquillité! Et dans 
les sentiers qui serpentent à travers les fou
gères et les bruyères, les abeilles bourdon
nent, les papillons évoluent en un vol capri
cieux et les libellules déploient leurs ailes 
aux reflets de joyaux.

Le climat de souriante détente a, au
jourd’hui, pour complice, le soleil: depuis 
le matin de l’Assomption, il est revenu d’un 
exil de plusieurs semaines, où il semblait
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vouloir s’apparier aux lourds soucis des 
hommes. Et le voici qui, dans un ciel sans 
nuages, brille du plus somptueux éclat, 
délicieusement tamisé par les dômes des 
chênes, les frondaisons des hêtres et les 
dentelles des sapins.

Dans les flâneries à travers bois et 
champs, je vous veux à mes côtés, vous mes 
amis Thomas Braun et Adolphe Hardy, qui, 
d’une ferveur si filiale, avez compris et senti 
l’Ardenne et avez su faire chanter, dans vos 
vers et vos proses, son émouvante grandeur 
et sa douceur pénétrante. Mieux que la sé
cheresse topographique des cartes, votre 
verbe évocatif et coloré, me guide, le long 
des coupe-feu et dans les méandres des 
pistes. Parmi ces beautés inviolées, une 
voix de poète est la plus sûre et la plus 
exaltante des compagnes.

★★ ★

L’émeraude du grand pré flamboie. Sous 
l’ardent soleil, le chasseur de papillons 
opère. C’est un distingué savant liégeois, 
râblé et nerveux, qui, suivi de son jeune
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fils, bondissant comme un lévrier, se livre 
aux plus savantes stratégies. Tantôt il 
s’avance à petits pas et, tout d’un coup, d’un 
geste rapide du filet, il capture la capri
cieuse et mouvante proie ; tantôt, il empri
sonne brusquement, à ras du sol, une touffe 
de fleurs, se penche comme un tendeur et, 
du tissu léger, extrait délicatement la jolie 
bestiole aux ailes diaprées, Avec une pas
sion méthodique, il poursuit, pendant des 
heures, ses conquêtes. Selon la nature du 
sol et le caractère des floraisons, il sait 
comment se partagent, entre les sites, les 
cent et quatre espèces de papillons diurnes, 
et les cinq cents espèces nocturnes. Et il 
varie ses expéditions selon un programme 
préalablement établi. Le soir venu, il passe 
en revue ses victimes, leur attribue un état 
civil et les fixe sous bandelettes dans leurs 
petits sarcophages collectifs. L’ensemble 
de ces petits morts, dont l’aspect n’a rien 
de funèbre, forme la plus délicate, la plus 
chatoyante et la plus harmonieuse gamme 
de couleurs. Et le chasseur de papillons 
s’endort d’un bon sommeil, exempt, hélas! 
de remords et sur lequel plane — quelle in-
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justice! — comme une fête des ailes, des 
rêves aux teintes diversifiées d’or, de 
saphir, de rubis et de topaze,

★★ ★

La petite église consacrée à saint Antoine 
dresse, au sommet du plateau, sa modeste 
architecture, surmontée d’une mince flèche; 
d’un côté, le presbytère cache, sous une 
couronne de grands arbres, ses fenêtres 
aux rideaux blancs, et, de l’autre côté, entre 
des murs recuits au soleil, c’est le cimetière 
aux tombes pieusement entretenues et fleu
ries, De cette oasis mystique, où que se diri
ge le regard, il ne découvre aucune maison. 
D’où viennent donc les morts qui reposent 
là? Il faut s’avancer sur la crête pour déce
ler la paroisse. Elle est éparpillée au flanc 
des collines en petits hameaux dissimulés 
par la haute futaie. De ces coins dispersés, 
la cloche dominicale amènera — comme ud 
berger son troupeau —- sous les voûtes du 
petit temple, les familles de fermiers, de 
laboureurs et de bûcherons, et quand se 
terminera l’office, où les males accents des
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hommes s’unissent, dans le plain-chant, aux 
accents nuancés des jeunes filles, les orants 
ne redescendront les chemins qu’après 
s’être recueillis devant les jardinets sous 
lesquels reposent les disparus.

Comme l’attestent les pierres de son sou
bassement, le sanctuaire de saint Antoine 
remonte à cinq siècles. Un berger, surpris 
avec son troupeau dans une de ces redou
tables tempêtes de neige, qui, l’hiver 
balaient forêts et vallons, se sentait déjà 
menacé de mortelle inanition, quand l’idée 
lui vint d’invoquer « l’ermite par qui l’on se 
retrouve ». Il fut exaucé. A son retour, en 
signe de reconnaissance, le pâtre dressa, à 
la crête du coteau, un tronc d’arbre et plaça 
dans une niche grossièrement taillée, une 
statue en bois de saint Antoine. A cette ini
tiative de gratitude, la piété populaire fit un 
sort heureux. Grâce aux dons des fidèles 
de tous les environs, une chapelle s’éleva, 
puis une église, qui devint, avec le temps, 
un lieu de pèlerinage de plus en plus suivi. 
Chaque année, à la fête du saint, ce pèleri
nage rassemble, de tous les coins de l’Arden- 
ne, des milliers de personnes. Et une foire
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coïncide, riche en tractations, et qui, selon 
les traditions du moyen âge, mêle son ani
mation profane au murmure des oraisons. 
Et on imagine alors, en ce haut lieu, d’ordi
naire si solitaire, une vivante et rutilante 
reconstitution d’une de ces toiles des maî
tres anciens, proférant, en une savoureuse 
synthèse d’art, la poussée dualiste de la 
race : souci de l’au-delà et joie de vivre.

* ★ *

Une floraison de légendes s’est épanouie 
dans ces régions: elles errent dans la pé
nombre des sapinières; elles s’accrochent à 
de vieux murs d’autrefois, encastrés dans 
un château moderne ; elles mêlent leur voix 
de mystère au mugissement des torrents, se 
perdant dans les gouffres. Toute cette par
tie de l’Ardenne, voisinant avec le Condroz, 
etd’une si émouvante sauvagerie, est peuplée 
de fantômes errants, dont l’histoire, d’ail
leurs, est profondément morale, puisque 
toujours la vertu y est récompensée et le 
vice puni.

En contraste avec ces mythes, dans le
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creux des vallées, jaillissent, à l’étàt encore 
libre et vierge, des sources d’eau minérale. 
Et cela fait penser à « Mont-Oriol », le 
vivant et satirique roman où Guy de Mau- 
passant décrit la captation d’un gisement 
aquifère, découvert par un nabab, au hasard 
d’une promenade, et la fondation, dans un 
paysage inviolé, d’une ville de cure. Pourvu 
que, quelque jour, l’un ou l’autre financier 
heureux — s’il en reste —- égarant ici ses 
pas, ne s’avise pas, à son tour, de sembla
ble ambition, et substitue le tumulte 
mondain au règne émouvant du silence et 
de la solitude!

VII,

Devant une Kermesse de Teniers (1>

Teniers naquit à Anvers le 15 décembre 
1610, l’année qui suivit la trêve conclue 
entre l’Espagne et les provinces unies. Le 
maître futur grandit ainsi dans la période 
de détente politique qui stimula si fort le

(1) Musée de Bruxelles.
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magnifique épanouissement de la Renais
sance flamande,

Elevé dans une ambiance d’art par un 
père, peintre lui-même et qui a laissé des 
œuvres d’un mérite tel que des erreurs 
d’attribution lés ont fait confondre parfois 
avec des œuvres de son fils, Teniers put, 
dès sa prime jeunesse, donner libre cours 
aux dons exceptionnels qui étaient en lui 
et que Rubens, familier de l’atelier pater
nel,' eut promptement fait de reconnaître,.

On rapporte de Teniers ce mot qui résume 
sa formation artistique: « Je tiens mon génie 
de la nature, mon goût de mon père, ma 
perfection de Rubens. »

Ayant pris comme devise : Sine labore 
nihil, Teniers recueillit précocement les 
fruits de sa ferveur au travail, A vingt-deux 
ans son talent était publiquement consacré 
par la réception de Teniers comme franc- 
maître de la corporation Saint-Luc,

Vers la même époque Teniers était entré 
en relations intimes avec un peintre d’ori
gine belge rentré d’un long séjour en Hol
lande, Adrien Brouwer, dont l’influence 
orienta Teniers, jusque là interprète de la
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vie bourgeoise, vers le genre rustique et 
populaire qui devait être un facteur prédo
minant de sa gloire.

Le mariage de Teniers, à 27 ans, avec 
Anne Breughel, fille de Jean Breughel, dit 
de velours, et qui était en même temps la 
pupille de Rubens, lui donna une situation 
de premier plan dans le monde artistique 
et rendit plus étroits encore ses rapports 
avec Rubens, dont la jeune et séduisante 
femme, Hélène Fourment, fut la marraine 
du premier-né de Teniers, David, qui dans 
l’histoire de la peinture portera un jour le 
nom de Teniers III,

Devenu un grand bourgeois d’Anvers 
ayant maison de ville et maison de cam
pagne, Teniers fut choisi comme peintre 
attitré d’abord par l’archiduc Léopold Guil
laume, gouverneur des Pays-Bas, qui por
tait aux arts et aux artistes un intérêt agis
sant et ensuite par son successeur Don Juan 
d’Autriche chez qui Teniers remplissait par 
surcroît la charge de professeur de pein
ture.

Si Teniers ne négligea point les bénéfices 
personnels qu’il pouvait retirer de ces inti-
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mités de Cour, il en fit également profiter 
sa ville natale, en obtenant du roi d’Espagne 
la création de l’Académie d’Anvers qui con
tribua si efficacement à maintenir, à travers 
les âges, le renom artistique de la Métro
pole,

Ici finit la période brillante et heureuse 
de la vie de Teniers,

Les années subséquentes furent assom
bries par de longs et âpres procès avec ses 
confrères et avec des marchands de 
tableaux et, ce qui fut pis, par de navrants 
procès de famille.

Sa première femme, Anne Breughel, était 
morte lui laissant six enfants et il avait 
épousé en seconde noce Isabelle de Fren, 
fille d’un secrétaire du conseil de Brabant 
dont il eut encore deux enfants.

Les enfants d’Anne Breughel intentèrent 
à leur père une série d’actions judiciaires 
dont des transactions! passagères ne parvin
rent pas à empêcher l’interminable et péni
ble déroulement.

Aces épreuves que lui infligea l’ingratitude 
filiale, vint s’ajouter pour Teniers, un deuil 
cruel entre tous : la mort de sa seconde fem-
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me, Isabelle de Fren, dont l’affection était 
son seul soutien.

Enfin, l’état de bouleversement de son 
pays, devenu une fois de plus, par la guerre 
de Hollande, le champ de bataille de l’Eu
rope fut pour Teniers un surcroît de chagrin,

Teniers succomba-t-il sous le poids de 
tant d’infortunes et, comme on l’a prétendu, 
mit-il fin lui-même à ses jours? Rien ne 
permet de le supposer si ce n’est l’incerti
tude qui régna longtemps sur la date de 
son décès et qui continua à entourer le 
lieu de sa sépulture.

Récemment il a été établi que Teniers 
mourut le 25 avril 1690, à l’âge de quatre- 
vingts ans. Mais l’endroit où il fut enterré 
demeure inconnu.

On aime à croire qu’il dort son dernier 
sommeil aux côtés d’Isabelle de Fren dans 
la petite église de Perck en Brabant, près du 
rustique manoir où il vécut avec la seconde 
compagne de sa destinée, tant d’heures de 
fécond labeur et de claire tendresse.

Teniers peintre de la joie est mort dans 
la douleur.
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Ainsi Teniers fut fils de peintre et père 
de peintre ; mais il y eut autrement de va
leur dans son ascendance que dans sa des
cendance.

Teniers II apparaît comme une glorieuse 
parenthèse de génie entre Teniers I qui 
avait du talent et Teniers III qui avait à 
peine du métier,
, Quant à sa lignée artistique, si Teniers, 
comme tous les peintres de l’époque, subit 
l’influence souveraine de la maîtrise de 
Rubens, son art, en sa partie dominante, le 
rattache à Jérôme Bosch, à Breughel et par
ticulièrement à Adrien Brouwer, Il hérita 
d’eux en même temps que le sens du gro
tesque et le goût de la diablerie, la passion 
de la fantaisie. Mais là où Adrien Brouwer 
s’adonne sans mesure et sans retenue à la 
poussée des débridements matériels, Te
niers se contraint et se surveille. Il corrige 
son maître, l’amende et l’affine. Le réalisme 
de Brouwer absolu et systématique revêt 
le caractère exclusif et brutal du naturalis
me, tandis que le réalisme de Teniers relève 
d’une vision plus mesurée, plus éclectique 
et, en somme, plus variée.
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Par transposition littéraire, on pourrait in
voquer ici, en comparaison adéquate, Fart 
totalitairement brutal d’un Zola, et l’art 
aéré et plus nuancé d’un Alphonse Daudet.

C’est que, à l’encontre de Brouwer, tem
pérament de maroufle, à propos duquel on 
pourrait dire, après Verhaeren « qu’il fai
sait des chefs-d’œuvre entre deux soûle
ries », Teniers cultivait en lui une psycholo
gie de distinction et de raffinement qui 
hausse son art à une vision équilibrée et 
harmonisée de la nature et des êtres. Bref, 
Teniers était au fond un aristocrate, un 
homme de cour, le protégé de deux gouver
neurs généreux et le propriétaire de ce 
domaine brabançon de Perck — de Drij 
Torens — dont la silhouette se dessine à 
l’arrière-plan de tant de ses toiles.

Le domaine de Perck, entre Vilvorde et 
Malines, était proche d’un autre domaine 
plus important, le Steen d’Elewyt où 
Rubens vécut ses dernières années.

Au dire des historiens, dans ces deux de
meures on vivait une existence large et 
fastueuse ; toutes les élégances s’y don
naient rendez-vous et toutes les élites de
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l’esprit y recevaient un accueil digne d’elles. 
C’était là, dans l’existence de deux grands 
seigneurs de la Renaissance, la part faite 
au besoin de s’extoriser en splendeur.

Mais la fête terminée, les invités partis, 
et la solitude reconquise, l’artiste prenait sa 
revanche sur le mondain, La riche et luxu
riante campagne flamande, dont il se sen
tait si proche par le meilleur de lui-même, 
s’offrait à lui ; il la parcourait en tous sens, 
s’en imprégnait et en emportait la vision 
dans son atelier. Dévotement recueillie, cet
te ambiance familière de nature servira un 
jour de décor à l’illustration de la vie 
paysanne que médite le peintre. Car ces 
paysages que son œil a recueillis, il les peu
plera ensuite de toute la menue humanité 
qu’il sent sourdre autour de lui et ce féodal 
voudra immortaliser ses serfs, non dans 
leur dure destinée de tâcherons asservis à 
la glèbe mais dans leur évasion vers la 
détente reposante des cabarets ou vers la 
joie exubérante des kermesses, « Ces bons 
Flamands, disait Victor Hugo, il faut que 
cela boive, que cela chante et que cela dan
se. » Pour assurer un alibi à l’inflexible
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rigueur du labeur quotidien, il faut que cer
tains jours et surtout certains soirs, le méné
trier debout sur un tonneau soit le roi qui 
orchestre les voluptés, avec la fille d’auber
ge comme échanson, la bière comme agent 
provocateur et le tabac comme dispensa
teur d’illusion, C’est là la kermesse, liesse 
populaire qui fait pendant aux liesses bour
geoises du Roi Boit.

Ces liesses populaires comme ces liesses 
bourgeoises, sont la manifestation de ce que 
Henri Carton de Wiart a appelé « le droit à 
la joie » qui dans la dualité psychologique 
de la vie flamande et de l’art flamand fait 
contre-partie à cette propension au rêve que 
nos grands primitifs ont capturé dans leurs 
chefs-œuvre.

Si contradictoires qu’elles paraissent, les 
deux tendances se mêlent, et il n’est guère 
de Kermesse, où le peintre, en recul des 
tournoiements du plaisir, n’ait inscrit le pro
fil de la tour d’église, à l’ombre de laquelle, 
les rustres de Flandre, avant de s’adonner 
l’après-midi au droit de la joie, n’aient pra
tiqué le matin même le devoir de prier. Et 
peut-être est-ce là, mélange de mysticisme
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et de sensualité, la caractéristique signifi
cative de la nationalité de notre art,

Rubens, seigneur d’Elewyt et Teniers, 
seigneur de Perck, ont l’un et l’autre par
ticipé par leur art aux délassements de leurs 
vassaux. Mais tandis que Rubens, dans cet
te communion des sens, y est allé de toute 
la fougue débridée de son génie, Teniers 
y a mis la sourdine d’un tempérament qui 
volontairement se surveille,

La Kermesse de Rubens, au Louvre, c’est 
la frairie complète, la ronde sans frein de 
tous les appétits, alors que la Kermesse de 
Teniers du Musée de Bruxelles est une ker
messe adoucie, modérée, une kermesse 
« convenable )), ce que nous appellerions 
dans le langage d’aujourd’hui, une kermes
se « contrôlée »„. Oui contrôlée par le grou
pe exquis — une petite cour de campagne 
— qui à gauche du tableau, se détache dans 
une si avantageuse lumière, avec, proche 
d’elle la calèche dont elle vient de descen
dre, et au fond du paysage, majestueuses 
sur l’horizon, les « trois tours » du manoir, 
emblèmes de souveraineté !

Teniers et sa femme Isabelle de Fren sont

5
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ici en visite de fête, chez leurs censiers et 
tenanciers, elle semi-distante et semi-con
descendante, lui, heureux de vivre et 
offrant visiblement son amour en spectacle.

Détaché de la toile, que voilà un joli ta
bleautin des cérémonieuses tendresses en 
représentation de la Renaissance! A cette 
élégante et intimidante apparition, du coup 
la kermesse s’est « rangée », Au lieu du 
classique pantin désarticulé, le ménétrier 
juché sur son tonneau prend les allures 
dignes d’un chef d’orchestre ; le groupe qui, 
à droite, a continué à manger, arrête ses 
goinfreries et offre le spectacle paisible 
d’un dîner de famille; le couple dansant \
au centre s’efforce à un rythme qui reste 
décent; un second couple a à peine une 
caresse lutine et un autre couple qui, assis, 
le regarde, prend des attitudes d’idylle, Sur 
le seuil de la cuisine, les servantes, malgré 
l’invite, hésitent à se lancer dans la ronde. 
Tout cela ne relève plus des poussées paro- 
xisées du plaisir que nous donnons volon
tiers comme thèmes conventionnels aux 
kermesses, mais d’une description de gaîté 
9aine et de bon aloi, qui a toujours la pré-
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férenae de Teniers. Car dans ses autres 
Kermesses — celle de la Pinacothèque de 
Munich et celle du Musée de Vienne, — on 
découvre le même souci d’infliger aux 
instincts le frein modérateur de la distinc
tion.

C’est entendu, le Flamand ne serait plus 
le Flamand si, quand le couple seigneurial 
s’est éloigné, le fond de la race comprimé 
par de respectables présences, ne remon
tait pas à la surface et ne se libérait pas de 
la contrainte en lù^e tourmente échevelée 
de mouvements et d’étreintes. Et ce sera 
alors l’heure de Rubens.

Que par ailleurs, chez Teniers, ce sens 
de la mesure et de la distinction ne préju
dicie en rien à cette condition essentielle de 
l’œuvre d’art, qui est la vie, la Kermesse du 
Musée de Bruxelles en est la démonstration 
péremptoire.

Un rare talent de composition distribue 
l’action entre différents groupes qui ont 
chacun leur animation propre et leur psy
chologie personnelle, projetée au dehors par 
les taches éparpillées d’une lumière à la 
fois franche et fine; ce sont autant de peti-
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tes scènes séparées, mises en relief par la 
clarté argentine du coloris léger et délicat 
qui les baigne et à qui le contraste avec la 
pénombre ambiante imprime une singu
lière vivacité de rendu. La facture de 
Teniers, elle-même est un don de joie, dis
pensé à la fois aux humbles êtres en liesse 

\ et aux paysages qui les entourent, cette 
plantureuse et reposante campagne de Flan
dre et ces pittoresques fermes et cabarets à 
l’évocation desquels Teniers s’est voué 
avec tant de ferveur artistique et patriale.

Faut-il maintenant une fois de plus et 
après tant d’autres, faire le procès de Louis 
XIV et de son mot célèbre et détestable sur 
les personnages de Teniers: « Otez-moi de 
là tous ces magots. »

C’est Voltaire qui, dans son Siècle de 
Louis XIV, a rapporté cette royale boutade 
dont la valeur est singulièrement diminuée 
quand on sait que dans une lettre subsé
quente le même Voltaire rapporte que Louis 
XIV traitait les fables de La Fontaine avec 
un égal mépris que les tableaux de Teniers. 
Cela prouve seulement que certaines for
mes d’art simples, naturelles et fami-
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lières — et il y a quelque correspondance 
entre le genre de Teniers et le genre de La 
Fontaine — demeuraient impénétrables à 
un souverain qui avait choisi le soleil pour 
symbole et la solennité comme régime,

« Magot », c’est bien vite dit, pour exclure 
du bon goût, cet art des anatomies ramas
sées, à l’équilibre hardi et balancé qui chez 
Teniers, sans dévier jamais en caricature 
comme chez certains petits maîtres fia* 
mands, favorise singulièrement l’impression 
de vie et de mouvement et s’adapte ainsi, 
à la perfection, à ce genre populaire dont ils 
sont l’adéquate illustration. Depuis Louis 
XIV d’ailleurs, l’œil s’est habitué à ces rac
courcis d’humanité, et celui-là serait bien 
reçu qui, aujourd’hui traiterait de <( magots » 
les groupes de rustres aux traits angttleux 
et aux attitudes déhanchées qui donnent 
tant de caractère et d’expression aux toiles 
de Laermans,

Dans l’œuvre de Teniers, est-il besoin de 
le dire, le procédé rude et amusant avec 
lequel il traite les paysans en guindailles, 
est principalement limité aux scènes cam
pagnardes auxquelles il l’appliqua, et quand
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il s’en évade vers la société bourgeoise, ce 
familier des tavernes sait se souvenir, de
vant son chevalet, qu’il y a en lui un grand 
seigneur, se complaisant, avec une égale 
maîtrise, dans les élégances et les raffine
ments. Il aura même souvent la coquetterie 
— comme dans la Kermesse du Musée de 
Bruxelles — de juxtaposer ces deux ma
nières et de se complaire, dans ses toiles, 
à une antithèse de ses possibilités, en des 
formes d’art très opposées au point de sem
bler contradictoires.

On se plaît volontiers à individualiser un 
artiste du pinceau, comme aussi un artiste 
de la plume par un des aspects de leur génie 
et de leur talent. Comme on appelle Lamar
tine lé poète du Lac et Georges Rodenbach 
le poète de Bruges-la-Morte — ce qui ne 
manqua pas d’ailleurs de les agacer — on 
a pris l’habitude d’appeler Teniers le pein
tre des Kermesses.

Cette localisation, passée dans la tradi
tion, circonscrit préjudiciablement, en l’oc
currence, une œuvre aux faces multiples et 
une activité au large rayonnement. Peintre 
des kermesses, certes et avec une particu-
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lière dilection, Teniers est encore, comme 
en un complément même de ce genre, un 
peintre de tavernes d’une vie si enlevée et 
d’un coloris si savoureux, et aussi un 
peintre d’intérieurs campagnards — et là 
une fois de plus ses prétendus « magots » al
ternent avec des silhouettes vêtues de na
turel humain et‘ de distinction native. Voyez 
Le médecin de village du Musée de Bruxel
les.

Que si pour avoir été un peintre religieux, 
il manque à Teniers la ferveur, ses Tenta
tions de saint Antoine, différentes de l’in
spiration de ses devanciers et de ses émules, 
ont un caractère moins éloigné de la mys
ticité; sans doute, chez Teniers, le diable 
déploie — comme ailleurs — la frénésie 
de* ses cauchemars et de ses excitations, 
mais comme le moine demeure calme et 
indifférent, convaincu, en ses certitudes, 
que tout cela passera. Le saint Antoine de 
Teniers est visiblement un saint à « qui on 
ne la fait pas » et apparaît par là comme un 
apologiste de la confiance.

Et c’est sans doute en la manière dont 
Teniers a interprété la psychologie de saint
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Antoine, que nous découvrirons quel fut le 
ressort déterminant de son art en même 
temps que la formule qu’il donna de sa con
ception de la vie.

Les problèmes idéologiques de l’existence 
n’ont jamais beaucoup préoccupé Teniers; 
il les a esquivés par l’allégresse de la pen
sée unie à l’allégresse des sens.

La bonne humeur fut le lot de son art et 
qui lui a interdit l’envergure de Rubens et 
de Van Dyck et la puissance de Jordaens; 
mais immédiatement après eux, dans la 
hiérarchie des valeurs de la Renaissance, 
il apparaît, génie de la joie, comme un grand 
professeur d’optimisme.

Il est évidemment une philosophie plus 
élevée que le Carpe diem d’Horace. Cueil
lir le jour! Comme Horace^ Teniers a.cueilli 
le jour, et dans les parterres des jours, les 
fleurs d’une sensibilité aimable, brillante, 
sans grand héroïsme. Mais quoi, l’héroïsme 
ne serait plus l’héroïsme s’il était pratiqué 
par tout le monde. Comme Horace, Teniers 
s’est tenu à la moyenne mesure d’un 
héroïsme quotidien. Et c’est par là qu’il 
nous reste proche, actuel et presque amical.
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Ne nous a-t-il pas donné l’exemple de loger 
son art à l’hôtellerie de « la Vie est belle » 
et du haut du balcon, de considérer, amusé 
et désinvolte, la sarabande éblouissante et 
insouciante d’une humanité qui, déjà alors, 
voulait créer des dérivatifs à la dévaluation 
de l’argent, à la rigueur du fisc, à la défi
cience des gouvernants. Sympathisons 
donc avec ce précurseur, en art, de notre 
mentalité présente. Mais pour le compren
dre et l’aimer, négligeons, dans son existen
ce, les difficultés des débuts et les détres
ses de la, fin pour ne retenir que les heures 
rayonnantes de la maturité, telles qu’il les 
vivait, quand semblable au portrait qu’il 
nous a laissé de lui, il se posait en face à 
la vie, d’un regard clair et heureux, d’une 
lèvre conquérante et souriante et du blanc 
panache de défi qui couronnait son feutre 
aux larges bords. C’est dans cette attitude, 
épanouie en Beauté, et sa riche palette à 
la main, que Teniers, amant heureux de la 
joie de vivre, traversera les siècles.
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I.

Les visages de la Savoie.

ANNECY.

Annecy. Azur clair du lac. Vert tehdre des 
montagnes. Et une ville avec des coins déli
cieux de silence, des rues à arcades d’une 
fraîche pénombre et des quais archaïques 
qui mirent dans une eau cristalline leurs 
pignons vétustes.

En recul des villégiatures frivoles et bru
yantes, on retrouve là l’âme de saint Fran
çois de Sales. Ne disons pas, selon la for
mule naturaliste, qu’elle fut « déterminée » 
par ce milieu de calme et de douceur; mais 
convenons que nul cadre ne s’adapta mieux 
à un apostolat religieux qui se voulut déli
catement convaincant et tout fleuri d’ima
ges nuancées.

Ni la sûreté ni la fermeté de doctrine ne 
firent défaut à saint François de Sales; 
mais, pour lui, la prédication n’était pas 
cette « guerre à coups de crucifix » que Ver-
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haeren évoque dans « Les; Moines » ; c’était 
une conquête pacifique par la persuasion et 
par l’émotion. Jamais l’art ne revêtit autant 
de séduction pour « introduire » les âmes 
dans la « vie dévote »,

Saint François de Sales demeure partout 
présent à Annecy* dans la vieille église 
gothique, à l’atmosphère si recueillie, où il 
fut enseveli d’abord, et dans la somptueuse 
basilique où reposent ses ossements et qui 
domine la cité, au haut d’un plateau d’où 
l’œil embrasse l’ensemble des beautés pres
tigieuses d’une terre qu’il sanctifia,

L’Ordre de la Visitation que saint Fran
çois de Sales a fondé, avec sa « grande 
sœur en Dieu », sainte Jeanne de Chantal, 
continue à déployer sa féconde activité.

Il y a, à Annecy, une bibliothèque salé- 
sienne. Et saint François bénéficie même de 
l’honneur municipal d’une statue.

Et tout cela, au-dessus des soucis du 
lucre et du mouvement balnéaire, met dans 
l’air d’Annecy une sorte» de survivance mys
tique irradiant de l’attachante figure d’un 
saint qui mena la Savoie à Dieu par le che
min d’un confiant et souriant optimisme.
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AIX-LES-BAINS,
Aix-les-Bains et sa nouvelle cathédrale 

thermale, massive et blanche. Un concierge, 
chamarré comme un suisse d’église et im
portant comme un huissier de Parlement, 
en fait les honneurs aux visiteurs ; il les 
invite à admirer la hauteur et le confort du 
hall où une élégante cour de miracles d’ar
thritiques se soigne avec componction ; il les 
promène dans les spacieux corridors, les in
troduit dans les piscines, leur explique les 
bains entiers et les bains partiels et ouvre 
avec solennité la porte des bains de luxe, 
mosaïque et or, avec cabinet de toilette et 
salon de repos à cent francs la séance — 
sans le pourboire. Et voici, dans une pé
nombre recueillie, la salle réservée aux 
chanteurs, aux acteurs et aux conférenciers 
qui viennent restaurer leurs cordes vocales 
en s’introduisant dans le nez et dans la bou
che de précieux tubes d’argent. On dit que 
Cécile Sorel... Décidément toujours elle!

Un envol d’ascenseur transporte ensuite 
au sommet du monument. Là sont religieu
sement encastrées dans le bâtiment, des 
ruines qui attestent, nous assure le guide,
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la haute antiquité d’Aix-les-Bains et la va- • 
leur immémoriale de ses eaux. Comme dirait 
Labiche : « Ça sent le romain »... Des débris 
de baignoires, des coins de lit de repos et 
une statue d’un semi-nudisme qui n’est 
vraiment plus à la page.

Et le garde conclut avec autorité: « Nous 
datons de Trajan ».

Öans un coin de ce Forum balnéaire, une 
vieille dalle porte des inscriptions qui , lui 
donnent un vague air de damier. Une table 
de jeu alors? Voilà qui compléterait une 
auguste tradition et prouverait que déjà du 
temps de Rome, à Aix-les-Bains, les pa
tients, après avoir bu de l’eau, pris des bains 
et subi des massages, pratiquaient le culte 
du hasard, devant des tables de granit qu’un 
très contestable progrès a transformé en 
tapis vert.

Un passé de vingt siècles assure à Aix- 
les-Bains de pérennité des rhumatismes et 
de la crédulité.

MEDITATION SUR LE LAC.
Du haut du col du Chat, que forme une
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admirable « corniche », le lac du Bourget, 
dans sa partie la plus sauvage et la plus in
violée, étend sa nappe de saphir sombre où 
se mirent des rocs puissants et sévères. 
Paysage austère et solitaire qui contraste 
avec l’aspect animé du lac d’Annecy,

Le lac d’Annecy a la beauté primesautière 
d’une poésie de Théodore de Banville. Le 
lac du Bourget garde l’empreinte du grave 
songe lamartinien.

Ici rien n’a changé depuis l’heure où une 
barque emmenait mollement, au fil de 
l’eau, deux amants qui demandaient au 
temps de « suspendre son vol ».

Telle qu’alors, l’abbaye de Hautecombe 
est toujours là, accrochée à la colline dans 
une couronne de frondaisons, et qui devait 
être pour le Poète et l’Amante, un rappel 
à la spiritualité.

Ce n’est pourtant pas tout à fait une im
pression de recueillement qu’on emporte de 
la visite à l’abbaye de Hautecombe, parmi 
la cohue pressée et turbulente de touristes 
qui l’envahit chaque après-midi.

Ce Westminster en miniature, en son 
riche cadre rococo, est vraiment trop encom-

6
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bré de sépultures et de statues de 
marbre ; il tient de la nécropole et a une 
sorte d’impassible dureté nuisant à l’atmos
phère mystique du saint lieu.

En vain le bon Père bénédictin qui nous 
conduit et n’a rien de la banalité suffisante 
des guides, tente-t-il, par des paroles d’élé
vation, de ramener les esprits vers l’essen
tiel.

Trop de vanités posthumes s’étalent so
lennellement autour de nous. Et il faut que 
les moines viennent prendre place dans 
leurs stalles, que la voix de l’orgue et les 
mélodies du plain-chant montent vers les 
voûtes, pour nous faire souvenir que nous 
nous trouvons dans une église, non dans 
un musée.

* * *

C’est l’inspiration qui donne sa valeur à 
un événement. L’aventure d’Alphonse de 
Lamartine et d’Elvire n’est en soi qu’un 
simple fait-divers, comme il s’en passe des 
milliers, tous les étés, dans toutes les villé
giatures du monde: deux êtres jeunes qui,
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au hasard d’une rencontre, se sont décou
verts des affinités sentimentales et les ont 
cultivées avec la complicité exaltante de la 
nature. Pour hisser ce cas banal à la dignité 
d’exemplaire type, il a fallu que le génie le 
prenne sur ses ailes et l’emporte aux ré
gions de l’ordre universel. Avant que le 
Lac la révélât à elle-même et aux siècles, 
Elvire n’était qu’une femme comme une 
autre, mais parce que Lamartine l’a vêtue 
de poésie nouvelle et d’émotion inédite, 
elle est devenue la femme, celle en qui des 
millions d’êtres ont reconnu et continueront 
à reconnaître les ardentes et nobles prémi
ces de l’amour. Le Lac fut le grand chant 
initial qui opéra sur les coeurs et les iipagi- 
nations à la manière d’une révélation et 
qui, en dépit du changement des modes de 
sentir et d’écrire, a gardé toute sa puis
sance et toute sa fraîcheur.

Au-dessus des eaux bleues du Bourget, 
dans le frisson léger des arbres, c’est ce 
chant qu’on entend et dans les légères 
écharpes de brume argentée que le crépus
cule fait flotter, c’est l’immatérielle, éter
nelle et anonyme image, qui appareille de
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celle qui inspira ce chant.
Devant cette évocation, aux lieux mêmes 

qui la créèrent et la prolongent, combien 
apparaissent malfaisants et impertinents, 
les efforts tentés par certains critiques pour 
restituer Elvire à la. vérité historique, la 
faire descendre du piédestal du rêve dans 
le terre-à-terre de la réalité,,. Que nous 
importe vraiment qu’Elvire s’appelait Ma
dame Charles, qu’elle était la femme trop 
jeune d’un physicien trop vieux et qu’elle ne 
fut pas heureuse en ménage. Et surtout, de 
la part de certains barbons sadiques, quelle 
irrévérence sacrilège de rechercher der
rière la pure et harmonieuse idylle, la part 
si problématique de faiblesse humaine.

Analyser sous cet aspect la plus émou
vante cantilène de tendresse passionnée 
mais chaste qui soit sortie des lèvres hu
maines, c’est une défloration sentimentale 
et littéraire.

Il faut accepter et admirer le Lac, tel que 
Lamartine l’a, de ses mains juvéniles, offert 
aux siècles.

Quand il s’agit de poésie, c’est le songe 
qui est le réel et la vérité poétique — qui
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vaut bien l’autre, car au lieu d’abaisser les 
esprits vers le sol, elle les hausse aux cimes 
— la vérité poétique c’est celle que le poète 
a créée, et où il a mis le meilleur de lui- 
même, cette part de spiritualité qui rédime 
des fragilités de la chair.

On a assez, et très justement, reproché 
au Romantisme d’avoir, sous l’aiguillon 
d’un individualisme déréglé, fait prédomi
ner l’amour passion sur l’amour sentiment.

Seule, Elvire, sœur de la Béatrice de 
Dante et de la Laure de Pétrarque, ne mé
rite pas ce reproche. Comme elles, Elvire 
libérée, par l’idéalisme, des tentations de 
l’instinct, est un harmonieux symbole des 
revanches nécessaires de l’esprit sur la 
matière. $

Et pour le passant qui se souvient des 
Méditations, ce symbole anime, grandit et 
complète les beautés naturelles du lac du 
Bourget.

AU TOMBEAU DE TAINE.

Dans une courbe du laç d’Annecy, Men*
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thon-Saint-Bernard éparpille, parmi lés 
frondaisons aux essences variées, et selon 
un plan de la plus ingénieuse esthétique, 
ses villas savoyardes, aux allures pittores
ques de fermes et qui s’incorporent si har
monieusement au paysage.

Menthon est la patrie de saint Bernard, 
le fondateur, au Xe siècle, des couvents du 
Grand et du Petit Saint-Bernard. Le sou
venir du grand hospitalier survit dans le 
manoir crénelé, posé en nid d’aigle sur un 
éperon sortant du flanc de la haute mon
tagne, d’où émergent, comme une gigantes
que citadelle de granit, les <( Dents de 
Laufon ».

Hippolyte Taine, familier de Menthon, 
doit avoir souvent, au cours de ses prome
nades méditatives, contemplé cet aspect de 
Savoie, demeuré grandiosement (( Moyen 
Age », et qui revêt un pathétique particu
lier lorsque le soleil couchant le revêt du 
vieil or de ses derniers rayons.

Taine vécut et oeuvra à Menthon-Saint- 
Bernard, dans une vieille maison, entourée 
d’un haut mur et enfouie dans le mystère 
de grands arbres et d’une végétation touf-
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fue. On eût voulu pénétrer dans cet asile 
du penseur, y retrouver peut-être quelque 
chose de l’atmosphère qui baigna ses idéolo
gies. Mais une ombrageuse défiance inter
dit au visiteur l’accès de cette demeure, 
comme d’ailleurs elle s’efforce d’écarter les 
visiteurs — par des grilles, des cadenas 
et des fils de fer barbelés — du tombeau 
même de Taine. Il est heureusement des 
sentiers détournés qui permettent de dé
jouer ces farouches précautions !

Taine dort son dernier sommeil dans, un 
site sauvage et solitaire au flanc d’un roc, 
à l’ombre des chênes puissants, au milieu 
des aubépines et de graminées.

En cette ambiance, la chapelle sans style 
fait songer à une tombe de druide. Au mur 
du fond, une reproduction agrandie de la 
médaille de Roty, avec en-dessous cette in
scription : Causas rerum altissimas candido 
et constanti animo, historia litteris perscru- 
tatus, veritafem unice dilexit.

Une croix est gravée au frontispice du 
monument.

Et devant les dalles lépreuses de l’entrée, 
fleurissent quelques cyclamens parfumés.
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Et j’évoque Taine, tel que je le vis, aux 
dernières années dé sa vie, en 1890, con
duisant le deuil de ce Paganini de la poésie 
que fut Théodore de Banville: c’était un 
vieillard osseux et parcheminé, cheminant, 
un parapluie à la main, et le col de son vête
ment frileusement relevé... A côté de lui 
marchait, dans le raypnnement d’une glo
rieuse maturité, son disciple Paul Bourget, 
qui, plus logique que son maître, orienta 
vers le haut des recherches commencées par 
le bas.

Comme le dit son épitaphe, Taine parti 
du positivisme, chercha la vérité, avec un 
esprit pur et tenace, Tant à la Philosophie 
qu’à l’Histoire et aux Lettres, il demanda le 
secret des choses et de la destinée. Ame na
turellement chrétienne, il avait l’horreur du 
désordre moral et intellectuel, le sens de 
l’autorité et de la discipline, le respect des 
traditions, le culte élevé de F Art — autant 
de fils conducteurs qui auraient dû l’amener 
à la découverte de la cause première et sou
veraine... Pourquoi le grand chercheur, dont 
le pas se rythma toujours à la plus indéfec
tible loyauté, s’arrêta-t-il à mi-côte de la



VAGABONDAGES LITTÉRAIRES 89

montagne de Vidée et n’accéda-t-il pas au 
sommet où brille la Croix?

Que la Croix, qui surmonte aujourd’hui 
sa tombe, donne au moins aux admirateurs 
de Taine cette espérance que cette .vérité 
qu’il n’a su découvrir sur terre, ait été ac
cueillante, dans l’au-delà, à ce grand hom
me de bonne volonté qui fut, pour la pensée 
chétienne, un apologiste qui s’ignorait.

Il y a sans doute quelque symbolisme con
solateur et rédempteur dans l’air pur des 
cimes où repose Hippolyte Taine, en pers
pective de l’azur lumineux de ce lac d’Anne
cy, le long duquel il promena si souvent ses 
songeries et ses méditations que dominait 
et torturait ce problème de 4a destinée au
quel il ne sut donner la solution qui eût 
rendu son œuvre totalement bienfaisante,• • %

** *

La Savoie et Annecy ignorent Hippolyte 
Taine; il ne bénéficie d’aucun marbre ou 
d’aucun bronze ; nulle rue ne porte son nom : 
et rien ne signale au passant la maison où 
il vécut.
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Mais Eugène Sue est aux honneurs, A 
l’instar de Chateaubriand devant l’Océan, sa 
statue sert de promontoire au lac; la plus 
large et la plus belle avenue d’Annecy lui 
a emprunté sa dénomination ; et quand les 
bateaux passent au large, on montre, avec 
vénération, la « tour » où s’élaborèrent Les 
Mystères de Paris et Le Juif-Errant,

Devant les Homais de la politique et des 
municipes, que pèsent Les origines de la 
France contemporaine et les œuvres de 
Taine? L’incontinent polygraphe dame le 
pion de la popularité citadine au grand écri
vain universel.

il

Au pays de Saint-Simon.

La Ferté-Vidame. Petit village de Nor
mandie et de cette partie de la Normandie, 
appelée Le Perche, pays de grandes forêts, 
de vergers fructueux, de collines ondulantes 
et de puissants chevaux.
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La Ferté-Vidame est la « terre )) de Saint- 
Simon, le génial et redoutable Tacite du 
règne de Louis XIV. Sous les dalles de la 
petite église Renaissance, reconstruite par 
les soins de son père et demeurée intacte, 
il a reposé, depuis sa mort, en 1755, à côté 
de l’admirable compagne de sa vie, jusqu’à 
la Révolution française, qui, violant leurs 
deux tombeaux, jeta les ossements dans 
une fosse commune et vendit à l’encan les 
débris de leurs cercueils de plomb.

La Révolution fut tout aussi brutale et 
cruelle vis-à-vis du château qui remplaça le 
manoir imposant, aux allures de forteresse, 
où oeuvra le grand Taciturne des Lettres 
françaises. Ce n’est plus aujourd’hui qu’une 
ruine dont la nature a repris possession dans 
un enchevêtrement de ronces, de lianes et 
de fleurs sauvages. Mais le éadre qui en
tourait le grandiose repaire du « solitaire » 
est resté identique : un parc immense qu’en
clôt un mur qtie le temps a respecté et qui 
a un pourtour de quatorze kilomètres. Quel
les nobles perspectives le duc avait devant 
lui, à ses heures de méditations et de tra
vail: ces terrasses que les années ont res-
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pectées et dont la noble ordonnance, 
rythmée de vasques, descend vers des 
étangs qui, entre les hauts roseaux, ont la 
mélancolique figure de miroirs dépolis; et 
vers de longues allées, bordées de chênes vi
goureux qui s’enfoncent en éventail dans 
l’ombre bleuâtre de la forêt. Si ces paysages 
apaisants n’eurent aucune action sur l’âme 
tumultueuse de Saint-Simon, c’est sans 
doute qu’ils lui rappelaient trop Versailles, 
où il avait régné avec éclat, d’où la destinée 
l’avait exilé, et dont le souvenir devait sans 
cesse alimenter et ravirer ses rancoeurs.

C’est à partir de 1740 surtout que Saint- 
Simon, écarté de la Cour et des affaires 
publiques, se confina, lourd d’aigreurs et de 
ressentiments, dans l’âpre solitude de La 
Ferté-Vidame et que, mettant à contribu
tion l’énorme quantité de notes et de docu
ments, il éleva en • secret ces monuments 
prestigieux de passion et de gloire que sont 
les « Mémoires »•

C’est là que Saint-Simon faisait compa
raître devant un tribunal où il était en même 
temps l’accusateur et le juge, tous ses con
temporains, premiers rôles et comparses,
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courtisés et courtisans. Lui, qui avait tant 
aimé les grandeurs pour lui-même, il n’était 
pas dupe de la grandeur des autres et la 
réduisait à ce qu’il croyait être la vraie me
sure, Avec quelle pénétration psychologique, 
avec quelle maîtrise dans le jeu des lumiè
res et des ombres — mais aussi avec quelle 
impitoyable rigueur et souvent quelle évi
dente injustice! Et pour compléter l’image, 
un coup de pouce final, résumant et concen
trant l’impression et qui fait balle. C’est par 
ces raccourcis précisément que Saint-Simon 
rappelle et égale Tacite,

Saint-Simon a-t-il calomnié son époque? 
Sans doute, ce dur analyste du XVIIe siècle 
a porté atteinte à l’image conventionnelle 
et sans nuances généralement proposée à 
notre admiration et, selon sa propre expres
sion, sous (( l’extérieur de dignité », il a mon
tré le « fond de bassesse », Mais ainsi il 
nous a rendu le Grand Siècle plus vivant, 
plus humain et probablement plus vrai.

*

Dans les « Mémoires » de Saint-Simon, 
il est copieusement question d’un incident
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de sa vie publique qui a réacquis, ces der
niers temps, une assez piquante actualité et 
qui démontre qu’à travers les siècles, toutes 
les ambassades extraordinaires se ressem
blent.

Il s’agit donc de l’Ambassade extraordi
naire dont le Régent chargea Saint-Simon 
d’aller solennellement demander au roi 
d’Espagne la main de sa fille pour le fils du 
Régent.

Ambassade extraordinaire ou, si vous 
aimez mieux, mission spéciale, et qui devait 
apparaître extraordinaire et spéciale à Saint- 
Simon, car bien qu’elle ne dura que huit 
jours, elle lui inspira, tout un volume de ses 
mémoires.

Et voyez comme il n’y a rien de nouveau 
sous le soleil: Saint-Simon se proposa lui- 
même au choix du Régent qui, à l’admettre, 
ne posa qu’une condition: le budget étant 
en difficultés — déjà — il fallait que le 
« légat » assumât lui-même les frais du vo
yage. Saint-Simon y consentit, escomptant 
bien que son désintéressement pécuniaire 
serait compensé par des distinctions. Son 
calcul se trouva vérifié : au chapitre décora-
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tions, il put inscrire; la Toison d’Or et le 
titre de Grand d'Espagne,

Voici Saint-Simon en route avec une es
corte qu’il a voulue aussi brillante que for
midable, Ses deux fils l’accompagnent et 
encore deux moindres Saint-Simon, ses 
cousins, le major de Saint-Simon et l’abbé 
de Saint-Simon, Un aumônier d’ambassade, 
çela faisait bien à la cour d’Espagne, C’est 
une tradition qui s’est perdue,

Saint-Simon fut reçu à Madrid fastueuse
ment, comme encore aujourd’hui tous les 
ambassadeurs extraordinaires: carrosse de 
gala, fêtes, audiences royales, bals, illumi
nations, On n’oublia que les courses de tau
reaux, Mais la faveur la plus exceptionnelle 
dont bénéficia Saint-Simon fut d’être reçu 
solennellement par Leurs Majestés catholi
ques au lit. Encore une tradition qui s’est 
perdue,

Saint-Simon revint d’Espagne comblé 
d’honneurs, mais appauvri, La disgrâce sui
vit, De la gêne financière, comme de la mé
connaissance, il prit sa revanche dans le 
silence de La Ferté-Vidame, la plume à la 
main.
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Et l’ambassade du duc de Saint-Simon 
fut surtout extraordinaire par le récit qu’il 
en fit et par le tableau animé, scintillant, 
plein d’une verve primesautière et parfois 
corrosive, qu’il brossa de la Cour d’Espagne,

Si au cours de son ambassade, le duc de 
Saint-Simon recueillit la Toison d’Or et le 
titre de Grand d’Espagne, il les paya du 
moins par un chef-d’œuvre. Cela n’est évi
demment pas donné à tous les ambassa
deurs extraordinaires.

ni.

Avec J .-K. Huysmans 
a

Notre Dame de Chartres.
*

Je la revois chaque année avec la même 
joie fervente.

Sous les larges horizons de la Beauce, sur 
la plaine d’or des récoltes coupées, Notre- 
Dame de Chartres se dresse imposante et
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pourtant si légère, presque diaphane. De la 
grande ville qui l’encercle, de ses bâtisses 
et de ses rumeurs, rien ne se perçoit; elle 
apparaît comme la vigie solitaire de la Mys
tique et de la Beauté.

Elle n’est pas une cathédrale, mais elle 
est la Cathédrale ; car nulle part ailleurs, 
les pierres et les vitraux ne parlent un lan
gage d’une si émouvante splendeur. Il y a 
comme un élan vers le ciel dans la hardiesse 
des ogives ; les joailleries des rosaces ruti
lent de toutes les promesses d’éternité et 
le peuple des statues chante le plus magni
fique des hosannahs de foi, d’art et d’his
toire.

A ces visites à Notre-Dame de Chartres, 
mon habituel compagnon est J.-K. Huys- 
mans.Sa «Cathédrale», encore que littéraire
ment confuse et peu ordonnée, a des pages de 
commentaires qui dégagent admirablement 
l’atmosphère pieuse et esthétique du Saint- 
Lieu et mettent l’accent sur ses merveilles.

J.-K. Huysmans n’est pas le descriptif 
didactique qui apprécie objectivement les 
chefs-d’œuvre et leur voue une admiration 
livresque ; tout lui-même participe à ses

7

mans.Sa
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analyses, tout lui-même et ses passions 
d’artiste, son culte du verbe pittoresque et 
savoureux et surtout ses émois de converti. 

Car revenu à Dieu par le chemin de la 
Beauté, J.-K. Huysmans a cherché, à l’om
bre de la cathédrale parfaite de Chartres, 
l’exaltation de ses sentiments nouveaux et 
leur expression suprême dans la synthèse 
harmonieusement parlante de la Symboli
que.

Une cathédrale est un univers où la ma
tière se spiritualise par le sens qui lui est 
donné et par le but qui lui est assigné: la 
louange divine. J.-K. Huysmans a supérieu
rement et subtilement décelé la pensée des 
bâtisseurs de la Cathédrale et toutes leurs 
secrètes intentions mystiques. Et l’œuvre 
de l’écrivain restitue la vie à l’œuvre de 
l’architecte.

Mais cet écrivain est un homme de ce 
temps, qui fut travaillé par toutes les in
quiétudes modernes, et qui connut la . plus 
pathétique tragédie d’âme dans son périple 
du naturalisme au satanisme et du satanis
me à Dieu. Et ce qui alors vibre dans son 
témoignage et traverse et soulève tout son
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livre, c’est la haute et profonde joie d’avoir 
trouvé un havre où toutes les facultés du 
vieil artiste et du nouveau chrétien s’épa
nouissent dans leur plénitude.

La sincérité de J.-K. Huysmans au mo
ment où parurent — vers 1892 — « En 
Route », le' roman de sa conversion, et « La 
Cathédrale », exaltation de ses motifs de 
croire, la sincérité de J,-K. Huysmans fit 
l’objet de débats passionnés surtout dans 
le monde intellectuel catholique.

Il n’est pas toujours vrai — contraire
ment à la parole évangélique — que dans 
les milieux religieux il y a plus de joie pour 
un mécréant converti que pour quatre-vingt- 
dix justes qui persévèrent. Surtout quand 
il s’agit d’un artiste qui veut garder, 
sous le signe de la croyance, sa per
sonnalité littéraire propre, les préventions 
et les suspicions des gens conformes le 
guettent impitoyablement. Ce fut le cas 
pour Huysmans, notamment en Belgique, 
où la critique des grands quotidiens catho
liques, au lieu dez se réjouir de l’insigne con
quête que faisait l’idée religieuse en la per
sonne d’un grand maître des Lettres con-
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temporaines, accueillit « En Route » et « La 
Cathédrale » avec une défiance ombrageuse. 
Une attitude aussi peu juste et aussi peu 
habile ne pouvait convenir aux groupes des 
jeunes catholiques d’alors qui s’assignait 
précisément pour but de promouvoir dans 
la littérature contemporaine des œuvres 
qui soient le visage artistique de la foi. Dans 
« Durendal », Pol Demade, l’abbé Moeller 
et moi-même, nous menâmes une défense 
résolue en faveur de J.-K. Huysmans et une 
offensive vigoureuse contre ses détracteurs.

Le maître nous sut grandement gré de 
cette juvénile croisade et cela nous valut de 
sa part une amitié dont nous fûmes très 
fiers et qui jusqu’à sa fin, se montra si af
fectueuse et si attentive.

* ★ ★

L’autre jour en cheminant, aux côtés de 
l’ombre de J.-K. Huysmans, sous les ar
ceaux prestigieux de l’auguste refuge où 
cette âme en affres vers la lumière a trouvé 
asile et rédemption, je revoyais le masque 
tourmenté de l’écrivain, sillonné de rides,
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et que seuls éclairaient deux yeux très doux, 
un pêti las; j’entendais sa parole, d’un ton 
si personnel, tantôt douce comme un hymne, 
tantôt âpre comme une prophétie ; et je me 
retrouvais successivement, par le souvenir 
dans ce minable bureau du ministère, où il 
rechignait d’une façon si amusante contre la 
« basse servitude » du fonctionnaire ; puis 
dans cette « cellule » de la rue de Sèvres, 
qui était à la fois d’un moine et d’un occul
tiste et où se déroulait, en objets précieux 
et rares, la courbe de son ascension des 
ténèbres vers la clarté: inquiétants usten
siles du satanisme, filiales images des Pri
mitifs, et, au centre, une admirable repro
duction du Christ de Grünewald, du musée 
de Cassel, contorsionné et pathétique, pour 
lequel Huysmans avait une particulière dé
votion et qu’il voulut au chevet de sa couche, 
à sa dernière heure.

C’est à l’ombre de cette image qu’après 
une atroce agonie, en tout point semblable 
à celle de Sainte Lydwine de Schiedam, 
dont il a écrit l’histoire, J.-K. Huysmans 
s’endormit dans la mort.

Selon ses vœux, il fut enseveli dans' la
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pauvre et rude bure des oblats bénédictins. 
Comme le disait récemment M. Octave 

Aubry, « ce qu’il y a de plus haut souvent 
chez les hommes, ce n’est pas leur vie, mais 
leur mort. Nous ne sommes que des 
roseaux, mais certains, parmi nous, savent 
divinement mourir, »

Notre-Dame de Chartres et son historio
graphe sont désormais inséparables: l’âme 
de la Cathédrale et l’âme de l’artiste ont 
battu au même rythme d’éternité !

IV,

Renan à Tréguier.

Arrivée à Tréguier, la nuit, une nuit 
bleuâtre qui fantômatise les aspects. Une 
rue monte, solitaire et silencieuse, avec, des 
deux côtés, des impasses noires en coupe- 
gorge. Une parcimonieuse lumière met d’in
décises taches d’or sur de pittoresques mai
sons et sur les hauts murs de granit, coupés
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de petites lucarnes carrées, des couvents. 
Derrière une grille, un jardin de presbytère 
et tout au fond, une fenêtre faiblement 
éclairée ; là sans doute prie le prêtre.

Nous voici à la place de la Cathédrale, 
Sur le velours sombre du ciel, elle détache 
en un relief d’eau-forte, ses tours et ses 
ogives; et en face, au milieu d’un bouquet 
de vieux arbres, sur un socle de granit, un 
Renan de bronze, épais et replet, est allon
gé, plutôt qu’il n’est assis, avec, debout à 
son côté, un symbole féminin dont on ne 
sait pas si c’est Pallas Athéné, ou bien la 
déesse de la science, ou bien encore la 
vierge de la libre pensée. L’éclat blafard 
des ampoules électriques donne à ce groupe 
un aspect morne qu’accentue encore un in
fernal sabbat de chats troublant soudain le 
calme auguste de la nuit. Puis tout s’apaise ; 
et, du haut de la tour, l’heure s’égrène, 
claire et pure.

C’est vraiment une chose sans grandeur 
que ce face-à-face de Renan avec le tem
ple qu’il abandonna. Lui qui avait de la 
finesse et du goût, il n’a pas dû souhaiter 
semblable rendez-vous. Il s’agit évidem-
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ment là d’un de ces gestes de défi inélé
gant dans lesquels excellent les politiciens 
sectaires des cafés du commerce, sans se 
douter du résultat fâcheux pour celui qu’ils 
voulurent glorifier, d’une telle confronta
tion, Car, en sa noble et harmonieuse unité 
elle est si sereine, la Cathédrale, si sûre de 
la pérennité de l’idéal qu’elle préfigure, 
qu’elle peut dédaigner les plus rares et 
les plus fallacieux prestiges du verbe et ce 
chant de sirène par lequel un fils, qui la 
renia, convia les âmes à déserter ses nefs. 

Devant elle et son éternité de granit, 
qu’il apparaît petit, en dépit de son génie 
littéraire, le vieil homme fatigué et poussif, 
affalé sur son banc et que son effort fut 
donc vain de vouloir grignoter par le scep
ticisme et l’ironie ces vieilles pierres véné
rables qui ont la dure résistance des vérités 
chrétiennes ! 1

* ★ *

« Celui-là est vraiment le fils de Dieu ». 
En réponse à l’auteur de la « Vie de Jésus », 
niant la divinité du Christ, ces mots, em
pruntés au récit évangélique, sont inscrits
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, sur le socle du Calvaire expiatoire, élevé 
par la piété scandalisée des catholiques de 
Tréguier, dans un enclos de verdure, au bas 
de la ville.

Comme il est émouvant, ce Calvaire, avec 
! son Christ d’angoisse, sa Vierge et sa Made
leine douloureuses, et tout autour, résolus 
et graves de certitude, les grands témoins 
de la mission du Crucifié, de Saint-Pierre 
à Jeanne d’Arc! Dans ce pathétique ensem
ble, noirci par les embruns, c’est le cœur 

I croyant de la Bretagne qui proteste contre 
le découronnement de son Dieu. D’autres 
Calvaires — tous les admirables Calvaires, 
haltes de la Mystique sur les routes bre
tonnes — sont des lieux d’adoration. Le 
Calvaire de Tréguier est un lieu de répara
tion. Vanité de la Littérature la plus mélo
dieuse et la plus subtile, vis-à-vis du senti
ment qui amène tant d’humbles gens, dont 
la foi est le seul réconfort, à s’agenouiller, 
devant cet ex-voto, en rébellion sainte con
tre l’offense. A ce mot abominable de 
Renan: « ô abîme, tu es le dieu unique! », 
ces pèlerins répondent par la récitation fer
vente du « Credo » éternel. Ceux-là, pour
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se soutenir sur les chemins de l’existence, 
n’ont pas, à leur service, les jeux spécieux 
et commodes du dilettantisme ; mais ils gar
dent la meilleure part: la présence, en leur 
esprit et leur cœur, du blanc Galiléen, à la 
robe de douceur et de lumière, à qui Renan 
tenta d’enlever son auréole divine et avec 
qui, selon la phrase finale de (( La prière 
sur l’Acropole », il se sent quitte pour 
l’avoir <( soigneusement roulé dans le linceul 
où dorment les dieux morts ».

Malgré Renan, et peut-être bien en 
réaction contre lui, à Tréguier, plus peut- 
être qu’ailleurs, on sent vivre le Christ. 
« Christus vivit ».

V.

Ilots de silence.

Georges Rodenbach a chanté l’apaisante 
poésie et les vertus lénitives du silence. En 
nos temps encombrés par les bruyants cla
que-sons des automobiles, les discords
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aigus des jazz et les disputes sonores des 
politiciens, il n’ést pas aisé de trouver le 
silence, U faut s’acheminer, à la faveur des 
vacances, vers l’un ou l’autre de ces « bouts 
du monde » que Baedeker ou ses congé
nères ne signalent pas par des astérisques, 
que Cook n’a pas intérêt à exploiter et où 
ne parviennent pas encore ces (( rumeurs 
du siècle » dénoncées par les prédicateurs. 

Telles sont, par exemple, ces pointés que 
la côte accidentée de la Bretagne, la « terre 
de granit recouverte de chênes », exaltée 
par Brizeux, pousse vers la mer. Pas la 
pointe du Raz, pourtant, où la civilisation a 
pénétré sous la forme de cars rugissants, de 
troupeaux tumultueux de touristes et de 
guides obsédants — mais ces petites anses 
de l’Océan que leur* éloignement et « l’état 
de nature » défendent contre l’étiquette de 
la mode : la pointe de Penmarch, le Pouldu 
et surtout ce délicieux coin inviolé du Finis
tère, Port-Manech,

Une route y mène qui serpente à travers 
la lande où sont disséminées de proprettes 
maisons blanches, aux toits bleus d’ardoises 
et qu’entourent des carrés de blé et de ver-
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dure ; partout ailleurs, c’est une végétation 
sauvage et luxuriante où l’améthyste des 
fleurs de bruyère se mêle à l’émeraude 
des fougères. Une longue allée de pins, aux 
ombrages bleuâtres ouvre ses perspectives, 
avec, au bout, cette surprise: un vieux fort 
dominant la côte et aménagé en hostellerie,’ 
Cette massive maison, une fois la porte 
franchie, prend des allures de cloître : au 
centre, un préau, aux parterres incandes
cents du rouge des géraniums, et, tout au
tour, les cellules, meublées avec une sim
plicité monacale et dont les fenêtres regar
dent la baie — une baie admirable que les 
roches étreignent dans leurs deux bras 
pressants et contorsionnés, qu’adoucit une 
dentelle d’écume.

Les seuls habitants de ce coin extrême et 
inviolé de terre sont des pêcheurs et les 
principaux habitués sont des peintres. Com
me les uns et les autres doivent se com
prendre et s’aimer! Car ces marins bretons 
ont, à un degré étonnant, le sens le plus 
subtil de la couleur; les vives tonalités 
pourpres et bleues de leurs vêtements s’ap
parient, en une symphonie parfaite, avec



VAGABONDAGES LITTÉRAIRES 109

les teintes orangées des voiles de leurs bar
ques, Ces rudes « sardiniers )) sont vraiment 
de grands artistes qui s’ignorent.

Le départ de la flottille de pêche, dans la 
brume dorée du soir, et son retour, dans la 
fulgurante lumière de l’après-midi, sont le 
grand événement journalier de Port- 
Manech,

En cette anse, aux contrastes véhéments, 
où l’apparence calme de l’eau a pour cadre 
des rocs formidables aux arêtes déchique
tées penchées sur des abîmes, le pêcheur 
breton, debout près du mât de sa barque, 
incarne et symbolise les deux qualités 
maîtresses de sa race et de son sol: l’éner
gie et le rêve. Il est celui qui affronte la 
mer, sa mer, celle que volontiers il appelle 
(( la mer sauvage », qui défie ses colères, et 
qui applique une stratégie innee de naviga
teur à éviter les pièges de ses « enfers » et 
de ses « gouffres », Mais il est celui aussi 
en qui une vie de solitude et la contempla
tion des vastes horizons ont développé la 
propension au songe, le culte des légendes 
et la soumission à l’invisible. L’âme héritée 
des vieux corsaires s’allie chez lui à une
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âme de poète, primitive et fruste, mais qui 
rejoint l’âme des maîtres, ses compatriotes, 
qui glorifièrent sa race : Brizeux, Renan, 
Villiers de l’Isle-Adam, Hello,

Et surtout Chateaubriand, Sur ce promon
toire sauvage de Port-Manech, c’est son 
ardente et pathétique silhouette qu’on 
évoque avec une particulière complaisance. 
Brunetière a pu dire de lui que, dans sa car
gaison, il apporta aux Lettres françaises 
toute la Bretagne. Pareil à ces modestes 
pêcheurs de sardines qui dans la somp
tueuse atmosphère vespérale, appareillent 
vers la haute mer, Chateaubriand, homme 
d’action, alla au-devant des tempêtes et des 
orages, en même, temps qu’il cultiva dans 
son cœur une fleur de rêve, née entre les 
rocailles armoricaines, et dont le parfum re
nouvela une littérature et embaume encore 
aujourd’hui l’univers spirituel.
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VI.

L’abbaye-prison.

Ce n’est pas seulement l’architecture ci
vile qui a égrené ses chefs-d’œuvre, le long 
de la Loire, mais aussi l’art religieux. Et 
quand on suit, parmi une verdure toute de 
délicatesse et de nuances, les bords de ce 
fleuve aux serpentements souples et 
sinueux, on est surpris et émerveillé de ren
contrer dans des villages, dont une partie 
des habitants a creusé pittoresquement ses 
demeures au creux du roc, des églises qui 
ont des allures de cathédrales et qui sont 
des monuments de grandeur, de pureté et 
d’élégance.

Que ceux qui reprochent à l’art roman de 
manquer d’élan aillent donc voir les admi
rables églises de Cunault et de Gande1, aux 
perspectives si harmonieuses et où le plein 
cintre a tout l’épanouissement vers les cimes 
de l’ogive. Quelle pieuse splendeur devait 
émaner de ces colonnes et de ces voûtes 
quand les peintures, dont les fragments,
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soigneusement préservés, attestent la naïve 
sincérité et le riche coloris, y déroulaient 
leur émouvant symbolisme. Une inscription 
apposée au-dessus du baptistère dit d’une 
façon touchante tout l’effort de ferveur 
qu’il fallut pour conserver ces trésors à 
notre dévotion religieuse et esthétique et 
elle demande au passant une obole pour ce 
temple « si beau mais si pauvre »,

★* *

Et voici maintenant l’abbaye-prison. C’est 
à Fontevrault, près de Saumur, Sur la place 
du petit bourg, une entrée sans style où on 
peut lire : Maison de détention. A l’intérieur, 
une cour banale entourée de petits logis 
avec indication de leur destination : Surveil
lant en chef, Instituteur, Anthropométrie, 
Au fond de la cour, une grande porte à 
claire-voie, avec de solides barreaux de fer, 
à travers lesquels on voit passer de temps 
à autre le fantôme brun d’un forçat. Des 
gardiens en kaki circulent.

Nous contournons les bâtiments de la 
prison, et à la vision de géhenne succède
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soudain la pathétique révélation, d’une cité 
monacale du Moyen-Age dont les vestiges 
grandioses attestent une vie religieuse à la 
fois de ferveur et dé magnificence.

Dans l’histoire monastique, l’abbaye de 
Fontevrault occupe une place tout-à-fait 
spéciale. D’abord par le régime qui la com
mandait: composée d’un couvent d’hommes 
et d’un couvent de femmes, l’abbaye était 
placée sous la juridiction supérieure d’une 
Abbesse. Quatorze abbesses s’y succédèrent 
jusqu’à la Révolution. Et quelles abbesses! 
Des Filles de France, apparentées au trône 
ou proches de lui, comme la (( noble dame » 
Gabrielle de Rochechouart, sœur de Mada
me de Montespan.

D’autre part le souvenir de grands noms 
royaux reste attaché à Fontevrault; notam
ment Henri II Plantagenet, roi d’Angle
terre, et Richard Cœur de Lion avaient un 
tel culte pour l’abbaye qu’ils voulurent y 
dormir leur dernier sommeil dans ce <( cime
tière des Rois » adossé au côté gauche du 
chœur et que la Révolution a, en grande 
partie, détruit. Mais à l’ombre des voûtes 
aux belles courbes romanes, près des co-

g
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lonnes couronnées de chapiteaux historiés, 
le Plantagenet est toujours là en sa haute 
stature couchée, vêtu de ses attributs sou
verains, et à côté de lui repose sa femme, 
Eléonore de Guyenne, chez qui une fraî
cheur de madone contraste avec la majesté 
rude et guerrière, éparse sur le visage de 
son époux.

Outre l’église, survivent la salle capitu
laire, le réfectoire, les cuisines et le cloître, 
un cloître quadrangulaire, encadrant un 
préau, où s’entrelacent les herbes et 
les fleurs sauvages, et qui donne une im
pression où la grâce se mêle au recueille
ment. Et tout cet ensemble relève vraiment 
d’un très grand art, pur de lignes, et dont 
la puissante ordonnance sait s’assouplir à 
la grâce des orfèvreries architecturales.

Si, par une gageure de la destinée, Fon- 
tevrault a été incorporée à une prison, et si, 
lieu séculaire de prières, elle voisine au
jourd’hui avec un lieu d’expiation, l’abbaye 
a gardé néanmoins toute son atmosphère. 
En y cheminant, on invoque volontiers les 
jours anciens de piété et de faste où la vie 
des moines et des moniales animait ces
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vieilles pierres vénérables, avec les proces
sions appareillant an rythme des cantiques 
et les cortèges de l’abbesse de sang royal 
allant au devant des Souverains.

Et on se demande alors — tout en le sa
chant, hélas, trop bien — pourquoi des asi
les de la mystique — comme Fontevrault — 
qui sont en même temps des asiles de l’art, 
ne sont pas rendus à leur haute activité tra
ditionnelle ?

L’administration française des Beaux- 
Arts a complètement remis en état Fonte
vrault; et elle mérite les* félicitations de tous 
les hommes de goût pour le discernement 
parfait et la discrétion respectueuse avec 
lesquels elle a effectué les restaurations.

Séparée de la prison, Fontevrault est re
devenue une abbaye; mais cette abbaye, 
comme tant d’autres de ses sœurs, a, mal
gré tout/ la froideur d’un musée, parce 
qu’elle est veuve de la présence de ceux qui 
seuls pourraient la restituer, par leur tra
vail, leurs chants et leurs oraisons, à sa des
tination séculaire, de maison de Dieu et de 
la Beauté.





VISIONS D’ORIENT.





I.

Sous le ciel d’Egypte.

Je ne suis ni archéologue, ni orientaliste, 
ni égyptologue — mais un passant — un 
passant de vingt ans — qui au hasard de 
son existence, et en marge de ses fonctions, 
a recueilli des aspects, réuni des impres
sions et collectionné des images.

Une carte-vue classique de l’Egypte: un 
horizon d’un bleu vif, des perspectives on
dulantes de sable doré; trois triangles dé
tachant en relief leurs arêtes sombres ; et, 
au premier plan, un monstrueux animal de 
granit, tassé et accroupi, et dont le masque 
tourmenté et balafré pose à l’Art et à l’His- 
toire une énigme qui ne fut jamais résolue.

Le sourire du Sphinx?
Car la littérature prétend que le Sphinx 

sourit... Je l’ai si souvent et longuement re
gardé dans la clarté fulgurante du jour com
me pendant la douce atmosphère d’amé
thyste de la nuit. Rien du sourire de la



120 VAGABONDAGES LITTERAIRES

In

Joconde ! Peut-être quelque chose du rictus 
de Voltaire?

Son masque tragique est un masque de 
mépris.

Gardien farouche de son propre secret, 
il défie la science de dévoiler son origine 
et sa signification, Et ce défi, en dépit des 
hypothèses successives et accumulées, 
reste entier: on ne sait rien de lui, ni d’où 
il vient, ni de quand il date, ni ce qu’il sym
bolise, Et à mesure des recherches dont il 
est l’objet, il recule dans la nuit des temps. 

Le Sphinx demeure le messager prodi
gieux de l’impénétrable mystère du désert 
qui s’étend derrière sa croupe monstrueuse.

Si le Sphinx est resté totalement rebelle 
aux investigations de la science, celle-ci a 
repris sa revanche sur les Pyramides,

A la première rencontre, leur aspect est 
déconcertant,

Edmond Picard les appellait: les Terrils 
de Flénu.

Et il y a, en effet, une ressemblance avec 
les amas en cône de déchets qui se dressent 
près de nos charbonnages.

Ce n’est que progressivement qu’on réà-

B 11.0
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lise la grandeur des Pyramides et l'émou
vante leçon qui se dégage d'elles,

La pyramide n'est pas en soi une œuvre 
d'art et la sensation de beauté qu’elle donne 
lui vient du cadre prestigieux et farouche 
de solitude qui l'entoure.

Merveille du monde, certes, mais non 
pas dans le sens esthétique ; car il n'y a en 
elle ni grâce, ni élégance, ni délicatesse.

Ces pans abruptes et gigantesques qui 
évoluent vers l’unité de leur sommet à des 
hauteurs que n’atteignirent jamais nos bef
frois et nos cathédrales, confondent par 
leur puissance, leur grandeur et leur per
fection.

Construites avec de formidables moel
lons amenés d'une distance de cinq cents 
milles, les pyramides sont le résultat de 
l'effort humain le plus pathétique et de la 
technique architecturale la plus profonde. 
Nos monuments modernes, après quelques 
années, connaissent le délabrement et les 
fissures. Des millions de moellons dont sont 
faites les pyramides, aucun n’a cédé d'un 
centimètre.

Et les pyramides sont des tombes! Une



",nl— ■ T—. ...................——I

122 VAGABONDAGES LITTÉRAIRES

si géniale conception, servie par une réali
sation aussi précise, la sueur, les larmes, le 
sang, la vie de toute une génération, dépen
sés et sacrifiés pour qu’axi fond de corri
dors en labyrinthe, dans le secret d’une 
chambre funéraire, un Pharaon aille dor
mir son dernier sommeil.

Quelle disproportion entre le dur et im
placable labeur qu’il fallut pour construire 
les pyramides, et la destination qui leur fut 
donnée. Tout un peuple mobilisé à la plus 
rude des tâches, pendant un quart de siècle, 
pour que le Pharaon puisse aborder en sé
curité les rives de l’au-delà et se garantir la 
survie par la conservation et la préservation 
de ses pauvres restes.

Vue sous cet angle, la banale carte-vue 
de l’Egypte donne un jour vivant au site 
auguste des pyramides et nous révèle en 
même temps le sens de tout le vieil art 
égyptien.

Qu’il s’Ugisse du Sphinx, des pyramides 
de Me^nphis, insolemment dressées vers le 
ciel ou des palais funéraires de Thèbes, 
déployant dans le roc leurs méandres sou
terrains, la pensée qui dicta leur construe-
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tion fabuleuse est la même: un corps à 
corps angoissant et têtu avec la mort, avec 
le néant, avec toutes les forces de destruc
tion qui menacent l’être humain au terme 
de sa course terrestre, C’est de cette han
tise que le vieil art égyptien tient son écra
sante grandeur et son altière pérennité. 
Ambition d’immortalité, rêve de se survi
vre, ce fut, chez tous les vieux souverains 
de l’Egypte, la pensée dominante de leur 
vie. Se prolonger facticement dans le 
temps, se cabrer contre l’anéantissement de 
l’être et l’oubli du nom, voilà la passion qui 
guida les bâtisseurs des, pyramides, dés 
tombes royales de Thébes, des obélisques 
de Karnak et des innombrables colonnes de 
Ramsès.

Faite de peur et d’orgueil, cette passion 
ne manque pas de noblesse ; elle est en tous 
cas profondément humaine.

Cette philosophie de l’Art égyptien, peut- 
être bien est-ce une femme — la première 
des féministes — qui, par l’œuvre qu’elle 
commença et laissa derrière elle, en formu
la la thèse avec la plus prenante autorité.

. Parmi les grands fantômes qui errent en
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Egypte, dans les augustes décombres des 
rives du Nil, à Thèbes, j’ai toujours eu une e
particulière dilection pour la Reine Hatas- 
sou, la seule Pharaon-femme qui régna sur 
l’Egypte, Et c’est sa silhouette de souve
raine et de femme que je voudrais évoquer 
par delà les trois mille six cents ans qui 
nous séparent d’elle.

Dans le temple de Deir-el-Bàri, que la 
Reine Hatassou incrusta dans les flancs de 
la montagne thébaine, son image figure.

En dépit de la barbe postiche des Pha
raons, signe de souveraineté qu’elle ne vou
lut pas négliger, la figure reflète à côté de 
l’autorité de la souveraine, la délicatesse de 
la femme : souveraine par le port altier de 
la tête et la domination du regard; femme 
par la finesse des traits et la douceur des 
lèvres.

Et comme sa représentation reflète sa 
psychologie !

Hatassou fut un grand Pharaon, pleine 
pour son pays de frémissantes ambitions 
conquérantes. Elle élargit ses frontières et 
étendit au loin sa domination. Mais dans ses 
expéditions heureuses de souveraine, vers
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l’Afrique et l’Asie, apparaissent soudain de 
délicieux soucis de femme,

L’Egypte, jusqu’à ce que Hatassou vînt, ne 
connaissait ni les bois de luxe, ni les pierres 
précieuses,ni lès aromates.Les galères d’Ha- 
tassou appareillèrent vers le pays de l’Eh- 
cens, et pour la joie personnelle de la Reine 
et l’enrichissement futur du culte et de l’art, 
revinrent gorgés de parfums et de joyaux. 
Et les envoyés d’Hatassou lui apportèrent 
trente-deux arbrisseaux à parfums, avec 
les mottes de terre y attachées, et que la 
Reine planta dans ses jardins de Thèbes,

Et, détail charmant que nous dorme 
l’Egypfologie, de ces. aromates inconnues 
dont elle fut pour son pays la messagère, 
Hatassou pétrit de sa propre main, pour son 
propre usage, un onguent si précieux qu’il 
était', disent les textes, « comme une rosée 
divine faisant resplendir les membres de sa 
Majesté comme de l’or, et faisant briller 
son visage à l’égal des étoiles dans la gran
de salle des fêtes en face de la terre 
entière ».

Reconnaissons chez la Reine Hatassou, 
parmi les préoccupations d’un règne agité,
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les exquis et frivoles soucis de l’éternel 
féminin, et par quoi, plus peut-être que 
par ses exploits, elle nous est proche.

Mais comme tous les Pharaons, Hatassou 
sentit peser sur son esprit le problème de la 
destinée ; et elle le résolut à sa manière. 
Pous assurer à la fois la survie de son âme 
et la pérennité de sa gloire, elle ne se con
tenta pas de multiplier son visage sur les 
murs de son temple de Deir-el-Bari, mais 
au centre du temple de Karnak, elle dressa 
un obélisque revêtu d’or et sur lequel elle fit 
inscire cet émouvant et orgueilleux appel à 
l’immortalité: « Voici ce que j’enseigne aux 
mortels qui viendront au cours des siècles 
et qui pousseront des cris d’étonnement à 
la vue de ce monument que Ma Majesté a 
élevé pour que son nom dure et subsiste à 
jamais »,

Voix de femme, dominatrice autant que 
pathétique, criant son rêve têtu de se sur
vivre.

Et dans cette Egypte ancienne, où tout 
est ruines, ce rêve s’eét réalisé.

Les successeurs de Hatassou, selon une 
coutume de représailles, ont pu, sur les
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murs du temple de Deir-el-Bari, effacer le 
cartouche de la Reine et mutiler son image. 
L’obélisque de la Reine reste debout. Au 
centre de Karnak, parmi les colonnes ren
versées, les pylônes écroulés, les statues 
brisées, dans l’éclatante lumière, l’obélis
que dresse, tout rose, son élégante et fière 
silhouette. 1 Trois mille six cents ans ont 
passé, et dans cet immense champ de dé
combres qu’il domine, seul l’obélisque de 
la Reine Hatassou semble vivre encore. 
Une âme ardente de souveraine et une âme 
sensible de femme y palpitent. Et par son 
intangible pérennité, l’obélisque, mieux que 
n’importe quel autre monument, clame 
jusqu’à, nous la philosophie du vieil art 
égyptien; survivance de l’âmje dans l’au- 
delà et survivance du nom dans l’esprit des 
générations futures.

A côté de l’art architectural égyptien, 
dont le symbolisme même exigeait une sor
te de majesté austère et massive, d’autres 
arts ohc fleuri en Egypte, que l’élégance, la 
finesse, la délicatesse ont marqué de leur 
empreinte: mobiliers, bijoux, étoffes, urnes 
funéraires, tout ce que nous appellerions



128 VAGABONDAGES LITTÉRAIRES

aujourd’hui Fart décoratif. Et cet art a con
nu son apogée sous la XVIIIe dynastie et 
particulièrement quand *régna un Pharaon 
dont je voudrais à présent dessiner l’atta
chante silhouette.

Après le Pharaon-femme que fut Hatas- 
sou, voici le Pharaon adolescent, un Pha
raon qui accéda au trône au sortir de l’en
fance et mourut, avant sa vingtième année, 
de consomption et de chlorose, comme on 
mourait au temps du Romantisme.

Tout-Ank-Amon... Rassurez-vous, je vous 
ferai grâce des péripéties de la découverte 
du tombeau de Toùt-Ank-Amon et de l’in
ventaire des richesses qu’il contenait,

De cette miraculeuse aventure je ne veux 
retenir que l’analyse des éternelles affini
tés humaines par lesquels ce. Pharaon 
éphémère se rattache à notre sensibilité.

Sur sa frêle tête juvénile, Tout-Ank-Amon 
ceignit la double couronne, en une heure 
profondément troublée de l’histoire de 
l’Egypte, En ce pays où la religion rythme 
toute la vie, un schisme venait d’éclater et 
l’auteur du schisme n’était autre que le 
Pharaon lui-même, Amenophis IV, Rude et
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âpre figure d’hérésiarque qui^ d’un geste 
brutal, abolit une tradition millénaire et au 
culte multiforme du dieu Amon substi
tua le culte unitaire du dieu Soleil. Et 
pour souligner son geste de réformateur, il 
désaffecta Thèbes, abandonna ses temples 
et ses palais et fonda une nouvelle capitale. 
Dans le désarroi créé par une telle révolu
tion, parmi les divisions qu’elle avait jetées 
dans les âmes et les esprits, Amenophis IV 
mourut et voici que commence le règne du 
Pharaon-adolescent.

Regardons son buste dans les vitrines 
du Musée du Caire: mince et fragile de 
corps, souffreteux de membres, il porte sur 
ses traits la langueur mélancolique des fins 
de race. Toute la vie semble s’être concen
trée dans ses yeux, de grands yeux, sou
lignés d’antimoine, sans aucun reflet de vo
lonté, et asservis aux seules puissances du 
rêve.

Pauvre gosse !
Pauvre gosse que la destinée jetait sou

dain dans le remous d’un redoutable tour
nant d’histoire.

Comment la jeunesse et la faiblesse de
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Tout-Ank-Amon auraient-elles pu faire face 
à la dure tâche que son prédécesseur lui 
laissa: continuer sa mission de novateur, 
exiler à jamais Amon du temple et y faire 
rayonner définitivement la divinité fulgu
rante du Disque solaire. Le Pharaon ado
lescent ne tenta pas même l’aventure. Sa 
panique d’âme se réfugia dans la tradi
tion; selon une formule moderne, il revint 
à sa terre et à ses morts ; il reprit le chemin 
des ancêtres vers Thèbes où il rétablit le 
culte aboli par son prédécesseur. Et en 
signe de réparation au dieu Amon, il joignit 
son nom au sien: Tout-Ank-Amon,

Amon ne fut pas propice au restaurateur 
de son culte et la mélancolie du destin de 
Tout-Ank-Amon le voua à une mort si pré
maturée que le Pharaon adolescent n’eut 
pas le temps, selon la coutume, de s’amé
nager un hypogée; on l’ensevelit dans une 
tombe de hasard, où ne circulent point ces 
guirlandes de formules glorifiantes et im
précatoires qui veillent sur le dernier som
meil des Pharaons,

Mais la modestie même de cette tombe 
assura le repos et servit la gloire de Tout-



VAGABONDAGES LITTÉRAIRES 131

Ank-Amon: de tous les hypogées royaux, 
seul celui de Tout-Ank-Amon ne fut jamais 
violé et fut restitué intact, et avec toutes ses 
richesses, à F Art et à l’Histoire. C’est ainsi 
que le découvrit, après 3.500 ans, un vieux 
lord anglais qui promenait dans la vallée 
des Rois sa fatigue de vivre, aidé par le 
sens divinatoire de l’égyptologue Howard 
Carter.

Je revois l’instant émouvant où, dans le 
vestibule de la tombe de Tout-Ank-Amon, 
je me trouvais devant le mur blanc, marqué 
du cartouche du Roi, et sur le fond duquel 
se détachaient deux statues grandeur na
ture, ébène et or, qui, dans une attitude fa
rouche de gardiens, veillaient sur le som
meil du Pharaon.

C’est dans ce mur tout blanc que Carter 
planta sa pioche et un inoubliable spectacle 
s’offrit aux yeux émerveillés : autour du 
mausolée en porphyre rose du Roi adoles
cent, et sur les parois duquel des génies 
funéraires étendent leurs ailes protectrices, 
ce fut un ruissellement de richesses sans 
égales. Ni avant ni après Tout-Ank-Amon, 
rien ne fut découvert de comparable, corn-
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me signes visibles de la Beauté, aux tro
phées que le Pharaon adolescent emporta 
dans sa demeure d’éternité.

Et il apparut alors incontestable que le 
règne éphémère de Tout-Ank-Amon mar
qua le point culminant de l’art égyptien, que 
ce Pharaon adolescent fut un roi artiste et 
que le rêve qui erre dans ses grands yeux, 
soulignés d’antimoine fut un rêve de Beauté,

Une fin d’après-midi, au Winter-Palace 
de Louxor, tandis que devant le spectacle 
quotidien d’un prestigieux coucher de soleil, 
on devisait sur la brève destinée mélanco
lique de Tout-Ank-Amon, une jeune et jolie 
femme, férue d’égyptologie, suggéra l’idée 
que peut-être la déesse Sekmet avait jeté 
un sort au Pharaon adolescent. A cette évo
cation, la pensée de tous alla vers un coi# 
solitaire et sauvage du champ de ruines de 
Karnak, où, parmi les graminées et les 
hautes herbes, se dresse solitaire un petit 
temple, réduit humide et obscur, unique
ment éclairé par une mince lucarne arron
die, percée dans la voûte et qui de haut 
jette un pâle et équivoque rayon sur une 
haute statue en basalte noir. Etrange appa-
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rition inquiétante jusqu’à l’angoisse : un 
corps impeccable de jeune femme surmonté 
d’un fauve mufle de lionne que couronne 
le disque lunaire. Jamais l’art n’a produit 
un pareil assemblage équivoque et pervers 
de virginité et de bestialité. Il y a ici un 
sadisme voulu et certain dans l’asservisse
ment de la chasteté première de la femme 
à cette sinistre tête d’animal qui hurle une 
vorace cruauté par ses grands yeux domina
teurs et par ses lourdes mâchoires de car
nassier.., C’est Sekmet, la déesse de la 
guerre, de la luxure, de la mort, de toutes 
les forces de destruction, la déesse aussi de 
la peur, la semeuse de toutes les paniques 
dont le temple isolé reste jusqu’aujourd’hui 
un lieu de malédiction redouté des habi
tants.

Qu’un si significatif et si redoutable sym
bole ait traversé intact les siècles, et con
tinue à exercer son influence dissolvante 
sur les âmes et les esprits d’aujourd’hui, 
voilà qui décèle mieux que n’importe quelle 
autre découverte, le fond essentiellement 
despotique et fatal à toute valeur hu
maine, des vieilles théogonies égyptiennes.
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Sekmet est plus qu’une déesse; elle est 
une somme de l’implacable despotisme 
divin qui régna pendant des millénaires sur 
la vieille terre d’Egypte et qui fit d’elle, en 
dépit de l’azur constant de son ciel, de la 
majesté prenante de ses sites, de la gran
deur de ses monuments et de la haute va
leur de son art, une terre de désespoir.

II,

Un deuil belge en Syrie.

Au mois d’avril 1933, le Roi Albert et la 
Reine Elisabeth passèrent plusieurs jours 
en Syrie et la parcoururent en tous sens. 
Voyage sans aucun caractère officiel et mar
qué de cette simplicité de « vacances )) que 
nos Souverains aimaient à donner à leurs 
déplacements non protocolaires.

Le Roi et la Reine furent, à Beyrouth, les 
hôtes de M. Ponsot, Haut Commissaire de 
la République française, et, dans les capi-
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tales des différents Etats, les hôtes des 
délégués du Haut Commissaire,

Il n’a pas fallu le tragique événement qui 
éprouva si cruellement la Belgique pour 
que, dans tous ces milieux français, comme 
aussi dans les milieux libanais et syriens, 
nous ayons entendu évoquer, avec un char
me dévotieux, le souvenir de la présence, sur 
la terre de Syrie, d’Albert Ier et d’Elisabeth, 
Tous ces hauts fonctionnaires ne tarissaient 
pas sur la grâce bienveillante de la Reine, 
sur son désir de tout voir et de tout con
naître, sur l’intérêt averti qu’elle porte à 
toutes les formes de l’art et de la civilisation. 
Quant au Roi, si l’admiration que provoque 
partout son rôle historique, lui faisait cor
tège en Proche-Orient, une vive et respec
tueuse sympathie s’y joignit tout de suite 
au spectacle, dans toutes les villes où il sé
journa, de ce Souverain illustre qui, sans 
escorte, sans même le cawas dont use le 
plus modeste agent consulaire, visitait les 
monuments en touriste, flânait dans les 
souks, subissait le coudoiement des pas
sants, s’intéressait à la vie animée et grouil
lante de la rue, se renseignait et interrogeait.
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Par ailleurs, Faction de là France en 
Syrie fut l’objet, de la part d’Albert Ier, d’un 
examen attentif. Hôte des coloniaux fran
çais qui administrent le pays, il partageait, 
avec la Reine, leur vie familiale, et tandis 
que la Souveraine se documentait sur les 
réalisations sociales et sur les œuvres de 
bienfaisance, le Souverain questionnait ses 
interlocuteurs sur la politique, sur les adap
tations administratives, sur les perfection
nements routiers, sur l’urbanisme.

M* Veber, le très distingué délégué du 
mandat dans l’Etat de Syrie, me disait: 
« Rien n’était étranger au Roi et tout le pas
sionnait. Et dans tout lui-même, il y avait 
quelque chose de tellement humain, qu’on 
oubliait le héros qu’il était. »

Aussi, quelf brusque coup de tonnerre, 
dans le clair ciel d’Orient, quand éclata la 
tfagique nouvelle de la mort du Roi.

Nous nous trouvions, lé 18 février à An
tioche, en la coquette résidence du lieute
nant Feuillet, officier des Services du Le
vant ; dans la luminosité azurée d’une mer
veilleuse journée, devant la perspective de 
la vieille cité étagée aux bords de l’Oronte,
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nous goûtions le charme de la plus cordiale 
hospitalité. Coïncidence singulière : une par
tie du repas se passa à parler du séjour des 
Souverains belges en Syrie et le lieutenant 
nous narra notamment ce trait: « Le Roi, 
étant parti seul, en auto, pour un tour dans 
la campagne, vit au bord de la route un 
Bedouin qui, un papier à la main, faisait de 
grands gestes ; Albert Ier ordonna au chauf
feur de stopper. Le passant tendit au Roi 
une requête pour le Haut Commissaire. Ar
rivé à la résidence, le Roi remit la supplique 
au destinataire en lui disant: «Voici ce 
qu’en route on m’a chargé de vous remettre. 
Puis-je vous recommander cette suppli
que? »

Tandis que cette anecdote et d’autres se 
racontaient, la sonnerie du téléphone reten
tit. Le lieutenant Feuillet s’absenta un ins
tant, puis reparut au seuil de la salle, les 
traits pâles et contractés, et, d’une voix 
tremblante, balbutia : « Le délégué du Haut 
Commissaire me charge de vous annoncer 
la mort inopinée du Roi des Belges ». Et, 
sans pouvoir en dire davantage, il monta à
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la terrasse pour mettre en berne le drapeau 
français.

★★ ★

Le 22 février 1934, à l’heure même où la 
Belgique et le monde rendaient les derniers 
honneurs au Grand Souverain et au Grand 
Soldat, un service solennel a été célébré à 
l’église catholique européenne de Damas 
pour le repos de l’âme d’Albert Ier.

Instants inoubliables : dans la grande cité 
islamique, cette petite oasis catholique qu’est 
la jolie église franciscaine; et là, au centre, 
le haut catafalque enveloppé du drapeau 
belge et autour duquel se groupaient les 
prélats orientaux, les représentants) civils de 
la France et les chefs de son armée, les 
notabilités syriennes et les grands cheiks 
bedouins, la tête entourée du voile blanc à 
la cordelière noire.

Une tristesse recueillie plana sur cette 
assemblée; le rite se développa avec une 
gravité solennelle et, du haut du jubé, les 
voix pures des Sœurs franciscaines mission
naires égrenaient les motifs du plain-chant.

Mais le moment le plus, pathétique fut
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celui de l’absoute, chantée par un Père bel
ge, et lorsque, les derniers versets appelant 
la paix sur l’âme du grand défunt, ayant 
été chantés, la Brabançonne retentit, à la 
fois comme un hommage et comme un sou
venir.,. C’était, dans le lointain Orient, le 
dernier salut de l’armée française au Roi 
de l’Yser,

" ■ ' '■ ƒ : . - III. ' "W' \

Une ville morte et un village 
sous la neige.

Hamma sur l’Oronte. Le nom seul est 
déjà une musique, qu’accompagne, en une 
sorte de gémissement harmonieux, la lente 
évolution des grandes et archaïques roues, 
élevant l’eau ruisselante dans des aqueducs 
de granit patinés par le soleil.

Après une longue randonnée dans des 
plaines monotones que verdissent les pre
mières pousses de blé, Hamma avait surgit 
brusquement, dominée par sa citadelle mu
tilée ; étagées des deux côtés du fleuve, les
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maisons, d’où émergent les minarets et les 
dômes, semblent dégringoler dans l’eau; 
nous entrons par le bazar qui a gardé in- 
taite sa pouillerie étincelante, sans l’outrage 
de la camelote européenne : des selles de 
chameaux, des burnous de bedouins, des 
colliers de verroteries, des bracelets d’es
clave.

Voici une vieille porte encastrée dans des 
murs de boutiques et par où un escalier 
.conduit dans les salles désertes d’un vieux 
palais abandonné, Mélancolie de cette so
litude et de cette déréliction!

D’admirables plafonds de cèdre aux in
crustations d’ivoire. Des lambris couverts de 
faïences délicieusement azurées. Des vi
traux, en cabochons rutilants, comme des 
touffes de pierres précieuses.

Tout les souvenirs empoussiérés et déla
brés d’un faste disparu!,,. Nous ouvrons une 
fenêtre dont le chassis se désarticule; 
l’Oronte roule ses flots tumultueux et la 
plainte des « Noriahs » rythme les bruits 
de la rue,

Hamma, tout en circuits de rivière et en 
quais brûlants de soleil, donne l’impression
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d’une Bruges d’Orient, quiètement endor
mie dans la mystique musulmane. Le fana
tisme agressif lui est étranger ; emmaillotée 
dans sa tradition, Hamma est demeurée re
vêche — parce qu’elle n’en sent pas le be
soin — aux tentatives faites pour la libé
rer de la routine et l’acheminer vers le pro
grès, Hamma se laisse vivre — comme elle 
a toujours vécu — au chant berceur de ses 
gigantesques « noriahs » porteuses d’eau,

Un village dans la neige et qui porte un 
joli nom chantant: Halloulah,

De la route de Hamma à Damas, un che
min se détache qui, à travers les pans rocail
leux et roux, monte vers les sommets, La 
température fraîchit; un vent aigrelet souf
fle; toute trace de végétation disparaît, Et 
voici, au bord du chemin, les premières tra
ces de neige, elles se giultiplient et grandis
sent à mesure de l’ascension. Et soudain à 
un détour, Halloulah apparaît, étincelante 
de blancheur, sous le soleil de midi, et har
diment accrochée, en gradins, entre les
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parois échancrées de deux hautes mon
tagnes qui la serrent en tenailles.

L’auto s’arrête au bas du bourg, et c’est 
par des ruelles accidentées et glissantes que 
nous marchons vers les hauteurs, où se 
dressent les tours des deux églises, le cou
vent, l’école,

Halloulah est un groupement grec-catho
lique de 2,000 habitants, qui fait oasis dans 
une ambiance totalement musulmane et 
dont elle s’est toujours refusé obstinément 
de subir l’empreinte, Il lui en coûte parfois 
cher: c’est ainsi que, lors du mouvement 
insurrectionnel de 1925, Druses et Musul
mans firent le siège de Halloulah, Et com
me ils ne purent forcer l’étroit défilé qui, 
de tous temps, constitua un ouvrage de dé
fense que les habitants apprirent, de père 
en fils, à manier, les assaillants essayèrent 
d’affamer le village,,. Ils y auraient réussi 
si le curé, par des subterfuges inouïs et 
audacieux n’était parvenu régulièrement à 
tourner l’ennemi et à amener à ses ouailles 
les vivres nécessaires. C’est ce pasteur en
core, prêt à donner la vie pour son troupeau, 
qui, travesti en Bedouin, alla à pied à
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Damas avertir les autorités mandataires: 
après quinze jours d’une résistance qui 
coûta la vie à une vingtaine de ses habitants, 
Halloullah fut délivrée par les troupes fran
çaises.

Tout cela nous est conté, dans le propret 
salon du, chef de la Municipalité, beau type 
aux traits énergiques et auéc yeux expres
sifs. Un étudiant en vacances, et qui a été 
élevé chez les Lazaristes de Damas, nous 
sert d’interprète en un français impeccable ; 
et la jeune fille de la maison, jolie à ravir 
dans sa robe rouge sur laquelle tranche un 
tablier blanc, nous sert le café et les confi
tures. Au mur, un grand portrait du curé, 
sauveur de ses paroissiens, mort récem
ment, et devant lequel brûle une petite 
lampe. Tout à côté, dans un beau, cadre, les 
insignes de la Légion d’Honneur que valut 
à Halloulah son héroïsme religieux.

Et, par la porte ouverte, au-dessus du 
fouillis accidenté des maisons couvertes de 
neige, le regard va vers le plateau où se pro
filent, de distance en distance, gris sur fond 
ocre, les « villages ennemis ». Ainsi une 
alerte perpétuelle pèse sur l’existence, en
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apparence si paisible, de ce petit coin perdu 
de la chrétienté qui reste dévotieusement 
et fièrement fidèle. Humble héroïsme qu’il 
faut saluer avec respect!

iv.

Un ambassadeur au désert.

Dans sa très belle « Vie de Disraeli », 
M. André Maurois raconte comment, par 
un voyage en Syrie et en Palestine, le futur 
lord Baeconsfield se prépara, à 25 ans, à 
devenir le premier ministre « impérial » de 
l'Angleterre,

En se retrouvant au berceau de sa race, 
Disraeli jouit pleinement, en jeune roman
tique, de la féerie de F Orient, de la splen
deur de la lumière, de l’éclat des paysages, 
de l’imprévu des moeurs.

Mais, en même temps, son génie politi
que naissant lui fit apercevoir, sur ces vieil
les terres, « la confusion des peuples et la 
multiplicité des intérêts ». Quelle tentation,
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pour une grande nation d’Europe, d’être la 
main ferme et hardie qui mettrait fin à cette 
confusion et, sous son contrôle, harmonise
rait ces intérêts !

Et, à côté durêve d’un empire des Indes, 
que Disraeli devait réaliser pour son pays, 
un autre rêve ne hanta-t-il pas, dès ce mo
ment, l’imagination de ce grand nationaliste : 
un empire arabe, placé sous l’influence de 
l’Angleterre ?

Si Disraeli n’eut ni le temps ni l’occasion 
de mener à bien ce grand projet, tout au 
moins en déposa-t-il le germe dans les tra
ditions conquérantes de son pays, où, au 
cours de la grande guerre, Lloyd 
George devait le retrouver et le faire sien...

** *

Or donc, après la défaite turque, aux côtés 
des puissances centrales, Lloyd Georges 
assigna à l’Angleterre, comme objectif, de 
substituer à l’empire ottoman, un empire 
arabe, de transférer le Khalifat de Stam
boul à La Mecque, de créer, à cet effet, un 
roi du Hedjaz et de l’investir de la suprême 
autorité religieuse de l’Islam.

10
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Indirectement ainsi, l’Angleterre eût com
mandé à cent millions de musulmans !

Et, au ciel asiatique, apparut, par un geste 
magique de la Grande-Bretagne, une triple 
constellation royale: Hussein, roi du Hed- 
jaz ; son fils Abdallah, roi de Transjordanie ; 
son autre fils, Fayçal, roi de l’Irak,

Pour réaliser une aussi vaste entreprise, 
qui devait rendre l’influence britannique 
maîtresse des bords de la Mer Rouge, com
me des bords du golfe Persique, les métho
des diplomatiques ordinaires, à elles* seules, 
ne suffisaient pas. Surtout en ces pays 
d’Orient, où l’intrigue est reine, il fallait 
les compléter par un jeu secret, subtil et 
serré de démarches, de négociations, de 
tractations et de marchandages.

Et c’est ici qu’entre en Scène le colonel 
Lawrence,

Il y a quelques années, on pouvait voir 
un svelte Anglais, *au masque énergique et 
au regard comme voilé de brumes, s’atta
bler, en costume de sport, sa partie de ten
nis terminée, sous les beaux ombrages du 
« Sporting Club » du Caire, et tandis qu’il 
sirotait lentement un wisky-soda, son regard
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errait au loin, vers un songe mystérieux.
Et souvent, à quelques jours de là, de

vant les pyramides, à Forée des sables, on 
rencontrait, assis à la terrasse de l’hôtel 
« Mena house », un beau cheick arabe, à la 
figure basanée, le front emprisonné dans 
un turban, et qui s’enveloppait, avec une 
élégante assurance, dans un blanc burnous 
de Bédouin.

Le joueur de’ tennis du « Sporting Club » 
et le cheick arabe du « Mena house » étaient 
le même homme: le colonel Lawrence, 
archéologue de profession, militaire d’oc
casion, mais diplomate de tempérament, 
dédaigneux d’ailleurs des règles de la car
rière et qui, féru d’individualisme, revendi
quait le libre choix des moyens pour un but 
qu’il avait mission de réaliser.

Le théâtre de son action fut l’immense 
désert arabique ; autant que les replis et les 
surprises du terrain, il connaissait • la 
psychologie des habitants; il partageait leur 
vie, parlait à la perfection leur langue, sa
vait simuler leur mentalité et capter leur 
confiance par un entregent aimable et dé
sinvolte.
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Mais derrière ces apparences de camara
derie cordiale, une pensée nette et claire 
hantait obstinément ce cerveau d’Anglais 
intégral: faire don à l’influence de son pays 
d’un empire arabe groupé autour du tom
beau du Prophète

Les roitelets Hussein, Abdallah, et Fayçal 
étaient les pions de son échiquier; il les 
maniait à volonté/

Son but fut de créer un nationalisme ara
be opposé au nationalisme turc, de susciter 
chez les tribus, par la possession du sépul
cre de Mahomet et par l’établissement du 
Khalifat, qui en serait la consécration, une 
fierté et un orgueil qui devaient être le ci
ment mystique et politique de l’Etat nou
veau.

Une fois cet Etat constitué, Lawrence 
comptait bien y ménager, par de savantes 
manœuvres, un dosage habile des aspira
tions d’indépendance que les théories du 
Président Wilson avaient fait pénétrer 
jusqu’en Arabie et des nécessités du con
trôle anglais.

En formule concrète, cela s’appela une 
alliance de l’Angleterre avec l’Arabie,



VAGABONDAGES LITTÉRAIRES 149

Dans sa rude et délicate tâche, Lawrence 
eut comme collaboratrice une femme, Miss 
Gertrude Bell, longue Anglaise, au masque 
dur, au vouloir têtu, rompue, elle aussi, au 
jeu des stratagèmes et qui, à côté de l’action 
large et imaginative de Lawrence, représen
tait la manière procédurière minutieuse et 
calculée.

Pourquoi cet ambassadeur et cette mes
sagère de l’impérialisme anglais ont-ils 
échoué dans leur vaste tentative et l’idée 
d’un empire arabe, sous la surveillance de 
l’Angleterre, a-t-elle émigré définitivement 
au pays des songes évanouis?

Les historiens politiques ont beaucoup 
écrit sur cet échec et ont tâché d’en dé
mêler les causes.

La déclaration Balfbur, amputant d’avan
ce, au profit des Juifs, le futur empire 
d’Arabie comme aussi le redressement turc, 
les rivalités avec la France, puissance man
dataire en Syrie, et, encore, le frein qu’exer
ça la Société des Nations, par la définition 
et la limitation des mandats, y furent pour 
beaucoup. Mais surtout, Lawrence et miss 
Bell furent vaincus par les mystérieux et
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déconcertants remous de l’âme orientale et 
par les réactions soudaines et imprévues 
que provoquent, chez elle, pour s’extériori
ser en gestes de violence et de conquête, les 
rivalités des castes et des tribus.

N’avaient-ils pas fait un rêve trop gran
diose et trop ambitieux, ces pionniers de 
l’idée anglaise « qui, comme l’écrivait M. 
Mau/ice Pernot, parcourant pendant de lon
gues années lès pays arabes, suscitant entre 
les grands maîtres du désert, tantôt la que
relle opportune, tantôt l’accord désirable, se 
flattaient d’offrir, à la Couronne britanni
que, un nouvel empire, l’empire arabe en 
face de l’empire des Indes »?

Un matin, à l’horizon du désert, au galop, 
éperdu des chevaux, au lourd cheminement 
des chameaux, surgit Ibn Séoud, sultan du 
Nédj.

Le trône de Hussein, roi du Hedjaz, et 
protecteur des Lieux-Saints de l’Islam 
s’écroula et, avec lui, le projet d’un empire 
arabe.

Ibn Séoud règne aujourd’hui, sans con
teste, à La Mecque, Hussein est en exil à 
Chypre. Miss Bell est morte.
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Attristé et déçu, ayant dépouillé ses ori
peaux orientaux, Lawrence vécut dans la re
traite à Londres et écrivit ses mémoires,

Mais le souvenir de cet ambassadeur au 
désert est resté tellement vivace aux lieux 
où il manœuvra, qüe chaque fois qu’une in
trigue s’y noue et qu’une complication s’y 
produit, on croit déceler sa main et on 
dénonce sa présence.

C’est la part de gloire du colonel Law
rence,

V.

En Palestine.

LA GRANDE PITIE DE DEUX TOMBES 
ROYALES. *

Avril 1934.

Je suis là, au Saint-Sépulcre, dans la pé
nombre de la Chapelle d’Adam, Et je Re
garde, une fois de plus, aux côtés droit et 
gauche de l’entrée, les deux planches lui
santes d’usure, formant banc, et qui sur-
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montent d’informes débris de pierre, 
effrités et salis: tout ce qui reste des deux 
tombes monumentales de Godefroid de 
Bouillon et de Baudouin, son frère, les deux 
premiers Rois belges de Jérusalem, ancê
tres de notre gloire.

La couche où nos grands guerriers s’al
longèrent dans la mort est telle que je la 
vis, il y a vingt-cinq ans, lors de mes pre
mières visites à Jérusalem et plus tard, en 
1919, après la libération de la Palestine par 
l’armée britannique. Tout est, hélas, im
muable en Terre Sainte, même les plus sor
dides et plus offensantes dérélictions ! Vous 
souvenez-vous, ombre du Maréchal Allenby, 
qui, comme Godefroid dje Bouillon,, étiez 
respectueusement entré à pied dans Jéru
salem, vous souvenez-vous de la supplique 
que je vous ai adressée alors et où je vous 
demandais de prendre en compassion la 
mémoire de vos grands prédécesseurs dans 
l’héroïsme? Je vous revois dans votre rési
dence du Haut Commissariat du Caire, 
quand j’allais vous renouveler verbalement 
mes instances. Vous m’avez écouté avec la 
bienveillance affable et souriante qui fut
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toujours vôtre et plein d’admiration et d’af
fection pour mon pays, vous voulûtes bien 
me promettre de faire tout le possible pour 
que sur le sol sacré que vous veniez de con
quérir, la Belgique ne continue pas à être 
méconnue et injuriée dans son Histoire, 
Hélas, vos bonnes et droites intentions de 
soldat se heurtèrent à la casuistique juridi
que et diplomatique du statu quo qui para
lyse, dans la demeure dernière du Christ, 
tout effort vers le redressement d’une in
justice, Et, ce fut là une application impré
vue du Cedant arma togae !

Régime du statu quo : les gens informés 
m’avaient prévenu, que puisqu’au Saint- 
Sépulcre, un meuble ne peut être déplacé, 
un ornement ne peut être modifié et un 
clou ne peut être planté, sans le consente
ment de toutes les communautés religieuses 
qui se partagent la propriété de l’immortel 
Sanctuaire, il ne serait pas facile d’obtenir 
leur accord pour réédifier ou pour rendre 
simplement inoffensants, deux mausolées 
détruits.

Statu quo !. me répondait aussi, en 1920, 
avec un sincère regret, Venizelos avec qui,
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au cours de la guerre, une mission de pro
pagande belge en Grèce m’avait mis lon
guement en rapport et dont une interven
tion me semblait tout indiquée pour la res
tauration de sépultures se trouvant dans 
une chapelle appartenant aux Grecs ortho
doxes, Mais l’éminent homme d’Etat hel
lène me signalait en même temps que le 
Traité de Versailles prévoyait l’élaboration, 
sous le contrôle de la Société des Nations, 
d’un statut des Lieux Saints et la nomina
tion d’une Commission internationale appe
lée à appliquer ce statut et qu’à la faveur 
de cette double initiative, on pourrait amor
cer une action ayant chance de réussir. On 
sait ce qui en advint: là aussi, la Société des 
Nations a fait faillite. Et au lieu du statut 
projeté et espéré — et rendu encore plus 
indispensable par suite de l’élément nou
veau de complication que le Sionisme a in
troduit dans le problème palestinien — per
siste et perdure le dirimant statu quo.

♦* *

Cet après-midi de mars, devant les mina-
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blés débris des cénotaphes, sans un nom, 
sans une inscription, j’évoque les Belges 
que, depuis cent ans, cette « grande pitié » 
a émus et qui tentèrent, par leurs appels, 
d’y mettre fin ; la première voix qui s’éleva 
fut, en 1834, celle du Baron de Hody. Ce 
gentleman-farmer avait la passion de nos 
grandes figures nationales : l’outrage fait 
en 1808, — par la destruction de leurs tom
beaux — à Godefroid de Bouillon et à son 
frère Baudouin, lui arracha des accents in
dignés. A sa protestation, il voulut donner 
une conclusion pratique en demandant 
l’inscription au budget de la justice d’une 
somme de 50.000 francs, destinée à faire 
face au rétablissement des mausolées et à 
l’entretien d’un aumônier chargé de veiller 
à leur conservation.

Et sous l’impulsion du baron de Hody, 
un comité fut constitué en 1840 qui, s’il ne 
réussit pas à obtenir pour les deux pre
miers rois de Jérusalem la réparation due, 
sur les lieux mêmes où ils combattirent, 
parvint néanmoins à faire glorifier, dans le 
bronze, la grande mémoire de, Godefroid, 
sur une place publique de notre capitale.



156 VAGABONDAGES LITTÉRAIRES

Lors de l’inauguration de la statue qui se 
dresse à Bruxelles, place Royale, un homme 
politique, qui porte un nom héréditairement 
mêlé à tous les fastes de nos annales, le 
comte Félix de Mérode se leva, à son banc, 
au Sénat, pour requérir « l’administration 
supérieure de donner toute sa sollicitude 
au rétablissement des tombeaux modestes, 
mais grands, malgré leur simplicité, que la 
catastrophe de 1808 a fait disparaître. »

Et un de nos plus grands hommes d’Etat, 
J.-B, Nothomb, appuya chaleureusement 
cette demande.

Entretemps, en 1839, un modeste curé 
de campagne, l’abbé Claes, au retour d’un 
pèlerinage en Palestine, avait, dans une let
tre à La Revue de Bruxelles, signalé au gou
vernement belge le devoir moral qui lui in
combait vis-à-vis de deux grandes mémoi
res nationales.

Mais de plus hautes sollicitudes advin- 
rent à la déréliction des glorieux tombeaux.

Dans le livre, que M. Pierre Daye a con
sacré à mettre en relief, sous tous ses as
pects, la grande figure de Léopold II, l’au
teur rappelle qu’en 1854, le Duc de Brabant,
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au cours de son voyage en Orient, avec la 
Duchesse de Brabant, aurait voulu, en acte 
de réparation à l’égard de deux grandes 
ombres outragées, et « comme œuvre pie 
et en acquit d’un devoir de confraternité, 
poser une simple pierre sur la tombe des 
deux princes, ses compatriotes ». Ce geste 
projeté de vénération, de la part du grand 
et futur expansionniste, envers une tradi
tion, dont déjà il se sentait solidaire, ne put 
avoir, hélas, aucune suite, le gouvernement 
turc, dont relevaient les Lieux Saints, ju
geant « cet acte contraire aux usages otto
mans ». Déjà le statu quo !

Près de quatre-vingts ans se passent. Au 
printemps de 1933, Albert Ier et Elisabeth 
— dans une dernière évasion heureuse au 
cours d’un règne marqué de tant de drama
tique grandeur — font, à leur tour, un 
voyage en Syrie et en Palestine. Les voici 
au Saint-Sépulcre dans la Chapelle d’Adam, 
devant les tombeaux mutilés. Le regard 
fixé sur les minables débris sans nom, ils 
écoutent recueillis, les paroles du Custode 
de Terre-Sainte, contant la lamentable his
toire et qui met sous leurs yeux, les archaï-
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ques vignettes représentant les cénotaphes 
avec leur inscription, en leur état originaire : 
Hic jacet inditus Godefridus de Bùlion qui 
totam istam terram acquisivit cultui chris- 
tiano.Rex Balduinus, ludas alter Macha- 
baeus, spes patriae... Quel émouvant reten
tissement durent avoir ces deux noms, si 
lourds de gloire belge, dans les âmes de ce 
couple royal que la destinée orienta vers 
tous les héroïsmes, Et le Roi et la Reine de 
l’Yser s’inclinèrent longuement devant le 
souvenir outragé de leurs prédécesseurs 
dans l’Histoire,

Que cette émouvante visite ait laissé chez 
nos souverains une profonde impression, je 
n’en veux d’autre témoignage que les en
couragements dont ils voulurent bien munir 
le modeste messager qui, au début de 
février 1934, quelques jours avant l’épique 
tragédie de Marche-les-Dames, partit pour 
la Terre Sainte afin, une fois de plus, de 
demander réparation pour les deux libéra
teurs belges du Saint-Sépulcre,
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Ce fut la grande ombre propice d’Albert 
Ier qui m’accompagnait, quand j’allais pré
senter la requête, tour à tour, dans leurs 
grandes demeures silencieuses, au Patriar
che latin*, au Patriarche arménien et au 
locum tenens du Patriarcat orthodoxe-grec 
dont le titulaire, mort il y a plus d’un an, 
n’avait pas encore été remplacé.

Si chez le représentant de cette dernière 
communauté — dont l’accord importerait 
avant tout, puisque la chapelle d’Adaiti où 
furent ensevelis Godefroid et Baudouin lui 
appartient — montra une certaine réserve, 
cela tint uniquement au manque d’autorité 
personnelle qui caractérise tout intérimaire. 
Mais tant chez le Patriarche latin que chez 
le Patriarche arménien, je rencontrais une 
entière adhésion à la haute valeur senti
mentale qui inspire la demande de restau
ration. Et tous deux comprirent et admirent 
qu’un peuple mentirait à son passé si, in
différent à ses gloires, il les laissait expo
sées à la plus minable détresse! Mais, en 
même temps qu’ils donnaient généreuse
ment leur, adhésion de principe, mes émi
nents interlocuteurs, sans entente préalable,
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se dirent désolés de devoir me déclarer 
qu’ils ne pouvaient prendre aucune initiative 
en une matière dominée par la question du 
statu quo. Et une fois de plus, le paralysant 
spectre du statu quo se dressa entre nous ! 
Et la conclusion, très cordialement formu
lée, fut: une sympathie sincère pour la re
quête présentée, et qui ne demanderait qu’à 
devenir agissante le jour où le terrain serait 
déblayé des impedimenta du statu quo.

★ ★ ★

C’est là, maintenant, l’œuvre du gouver
nement belge, ou, si l’on veut, de sa diplo
matie.

L’humble tâché de « préparateur » que 
depuis quinze ans j’avais assumée, avec 
une passion obstinée pour le prestige de 
mon pays au dehors, est terminée. Après de 
Hody, après Félix de Mérode, je fais appel 
aux <C pouvoirs publics », Ils devraient avoir 
à cœur de mettre fin, dans la Basilique qui 
abrite le Tombeau du Christ à l’humiliante 
méconnaissanse que la fatalité des événe
ments et l’incurie des hommes ont infligée
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à deux héros, les plus insignes de notre 
Histoire.

VI.

La mer morte... vivante.

Il y a quelques années à peine, pour les 
pèlerins et les visiteurs de Palestine, l’accès 
de la Mer Morte souffrait violence ; on par
tait de Jérusalem au début de l’après-midi; 
pendant de longues heures, au pas précau
tionneux d’un âne ou dans une voiture em- 
poussiérée, aux ressorts fatigués, on 
descendait, entre les parois géantes des 
monts de Judée, un chemin vaguement 
tracé parmi des amas de cailloux et des 
débris de roc ; à mesure qu’on avançait, la 
chaleur croissait, une chaleur lourde et 
humide ; on faisait halte à une minable 
auberge du Bon Samaritain où un cabare
tier grec, commémorant à sa manière la 
parabole charitable, faisait payer très cher

11
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une limonade moisie ; on saluait au passage 
les ruines fauves d’une tour de garde, où 
les croisés exercèrent leur fugitive domi
nation; à la tombée du soir, on arrivait au 
village de Jéricho, où on passait la nuit dans 
une petite et vétuste hôtellerie ; et, à l’aube, 
par les fenêtres ouvertes, on avait devant 
les yeux, un paysage figé dans la plus ab
solue désolation: les hauteurs dénudées et 
titanesques des monts de Moab et, la 
nappe d’acier d’une inflexibilité tragique, 
de la Mer Morte.

Et une heure plus tard, par des sentiers 
circulant à travers les flaques salines, on 
était aux bords de cette mer sans voiles, de 
cette grève sans coquillages, encerclée de 
montagnes sans végétation, dans un azur 
sans ailes: rien qui vive, rien qui parle, rien 
qui bouge — le silence et l’immobilité du 
néant. Et dans l’air, une âcre odeur de 
bitume, rappel constant du cataclysme ven
geur qui transforma un « jardin de délices » 
en une terre de/malédiction.

• * ’* *
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Or, aux débuts du XIXe siècle, Chateau
briand étant allé planter sa tente près de la 
Mer Morte, diversifia ses fastueuses rêve
ries en calculant les proportions de chaux, 
de magnésie et de soude que récèlent les 
eaux où se trouvent englouties Sodome et 
Gomorrhe, Le « compte » est inséré dans 
V Itinéraire de Paris à Jérusalem.

En se livrant à cet exercice d’expert scien
tifique, le grand idéaliste ne se doutait cer
tes pas qu’un siècle plus tard, des hommes 
d’affaires allaient traduire en gestes d’ex
ploration ses supputations chimiques et 
transformer la Mer Morte en un champ 
immense d’exploitation industrielle,

La Mer Morte restituée à la vie! Voilà ce 
que nous apprend une très originale et très 
intéressante enquête menée par M, Emile 
Schreiber et que publia l’« Illustration >\; 
qu’une piste soigneusement goudronnée 
permette aujourd’hui un accès rapide de la 
Mer Morte, voilà sans doute qui abolit la 
pathétique impression graduée d’autrefois, 
mais voilà qui n’est que dans la norme des 
perfectionnements du Tourisme. Mais que 
le voyageur se dirigeant vers ce site pathé-
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tique voie briller au loin les lumières élec
triques d’un restaurant, auquel est attenant 
un grand établissement de bains ; que sur 
sa route, ce voyageur soit dépassé par des 
autobus de week-end, chargés d’une jeu
nesse en fête qui se rend à une soirée dan
sante où les accents sautillants du jazz 
feront oublier les lamentations des prophè
tes, qu’en un mot les rives de la Mer Morte 
soient en train, comme l’écrit M. Emile 
Schreiber, de se muer « en une véritable 
Rivièra-palestinienne pour la clientèle 
orientale », voilà certes un des plus grands 
imprévus que puisse nous ménager l’His- 
toire.

★ ★ ★

Ce retour de la Mer Morte à la vie ne 
nous induira pas aux faciles considérations 
si souvent développées à propos de l’im
mersion, en Egypte, de l’île de Philae. Nous 
devons nous habituer et nous résigner à 
ce que partout le progrès broie de la beauté 
et viole le rêve.

Pourtant, ceci est la grande gageure : in-
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staller le règne crispant du fox-trott et du 
tango, là où errent immémorialement les 
grandes ombres bibliques d’Abraham, de 
Moïse et de Salomon, et la grande ombre 
évangélique du Précurseur ; distiller et 
vendre de la potasse au pied de ce mont de 
la Quarantaine où le Christ lutta contre l’es- 
prit Sdes Ténèbres — qui est aussi l’esprit 
de lucre!

La Mer Morte est bien morte. Pour la 
retrouver en < son émouvant et grandiose 
symbolisme, il faudra la chercher là où, 
seule, elle vivra désormais: dans les can- 
tilènes lyriques de Lamartine, dans les 
fiévreuses notations de Pierre Loti et dans 
les somptueuses songeries de Chateau
briand.
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vil ,

EN SYRIE.

Lamartine chez l’Emir.

La belle route luisante s’éloigne de la 
mer, saphir étincelant sous un ciel de flam
me. Les dernières maisons de Beyrouth, 
blanches aux toits rouges, s’espacent.

L’auto monte en des virages hardis qui 
font mouvoir le paysage comme une toile 
de cinéma. Dans les replis des montagnes, 
des villages s’éparpillent comme si l’on avait 
vidé une boîte de maisonnettes d’enfants. 
A mesure de l’ascension, des abîmes fce 
creusent des deux côtés de la route en 
pentes grandioses etx arides, avec de temps 
en temps le sourire de quelques pins d’un 
vert éclatant.

Voici les stations estivales, Aley, Sofar : de 
coquettes villas entourées de jardins et des 
hôtels aux allures de caravansérails sans 
élégance. La solitude sauvage du site s’ac
centue: des parvis convulsionnés de granit 
descendent à des profondeurs qui donnent
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le vertige. A proximité du village de Beit-ed- 
Dine, aux masures grises, soudain le ravin 
s’élargit en un cirque immense dont les 
soutènements des cultures semblent les 
gradins, et au centre duquel un promontoire 
s’avance que domine un groupement d’im
posantes constructions ocrées près des
quelles des rangées de hauts cyprès mon
tent la garde.

L’inoubliable vision!
Au cours de son Voyage en Orient en 

1833, Lamartine, arrivé à l’endroit où nous 
nous trouvons, écrit: « Nous jetâmes un 
cri de surprise et d’admiration et d’un mou
vement, involontaire, nous arrêtâmes nos 
chevaux. »

A voir ce qui reste de ces splendeurs, on 
comprend l’émoi de Lamartine. Dans ce 
palais, dont nous avons devant nous la ma
jestueuse et élégante synthèse, vécut et 
régna, pendant un demi-siècle, l’émir 
Béchir, souverain de toutes les montagnes 
du Levant.

Vrai prince oriental par la pompe de son 
existence et l’astuce de sa politique, Béchir, 
en des temps troublés entre tous, manœu-
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vra si habilement qu’aucun des conquérants 
de la Syrie, ni Bonaparte, ni Méhémet Ali, 
ni Ibrahim pacha, ne prirent jamais ombra
ge de l’autorité, qi^en dépit de leur pré
sence, sur le sol de son pays, il continuait 
à exercer. A l’intérieur, au milieu des que
relles religieuses qui divisaient ses sujets, 
Béchir vivait en musulman, mais faisait 
croire aux chrétiens que leur foi « était la 
religion secrète de son cœur ». Ses demeu
res splendides qu’il se bâtit sur l’éperon 
audacieux de Beit-ed-Dine s’inspirent à la 
fois de l’art et du dispositif des grandes 
demeures islamiques, mais un souterrain 
dissimulé y conduisait à l’église du village, 
où l’émir allait faire ses dévotions.

Le silence et la solitude régnent à présent 
là où Lamartine fut reçu avec un déploie
ment inégalable de faste et de richesse.

En dépit des ravages du temps et de 
l’abandon, on restitue aisément leur magni
ficence première à ces galeries superpo
sées, aux colonnades d’une aérienne légè
reté, à ces vastes cours dallées de marbre, 
où, par un geste du gardien, les fontaines 
jaillissent au cœur des vasques de porphyre,
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à ce harem d’une rare grâce architecturale, 
à cette succession des bains d’une ornemen
tation d’autant de luxe que de goût, et sur
tout à ce salon de réception: grande salle 
dallée et couverte de marbres multicolores, 
et dont les encoignures, se faisant symétri
quement face, portent la trace des pierres 
précieuses qui y furent incrustées.

Au bout de la salle, dans une sorte de 
niche formant estrade, et dont la décoration 
est particulièrement raffinée, un divan ser
vait de trône à l’émir, et d’après le 
témoignage de Lamartine « il s’y accroupis
sait à la turque ».

On aime à imaginer cette scène: devant 
le despote couché, le grand poète des Médi
tations, debout et disant à l’Emir « que le 
plus bel éloge qu’il pouvait faire de son 
administration c’était de se trouver là ».

En contre-bas du palais, deux jardins 
sont envahis par l’ivraie folle des grami
nées; de leurs terrasses délabrées la vue 
plonge sur l’abîme apocalyptique des 
rochers qui semblent avoir été fracturés et 
dé jetés par un trouble sismique. Et tout au
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fond, un mince ruisseau argenté coule paisi
blement.

Dans la dereliction mélancolique de ces 
lieux où des pages des Mille et une Nuits 
auraient pu être vécues, plus aucune pré
sence humaine; mais, seule, l’ombre de la 
première femme de l’émir Béchir — et de 
qui lui vinrent toutes ses richesses — et qui 
dort son dernier sommeil sous les voûtes 
d’un haut dôme de granit, dans un tombeau 
de marbre rose.

Aux murs de la chambre, où vécut Lamar
tine, un médiocre médaillon rappelle son 
souvenir et voisine avec un portrait de 
l’émir Béchir devant lequel il faut évoquer 
le dessin à la plume que Lamartine traça 
du souverain :

« Beau vieillard à l’œil vif et pénétrant, 
au teint frais et animé, à la barbe grise et 
ondoyante. Une robe blanche serrée par une 
ceinture de cachemire le couvrait tout 
entier, et le manche éclatant d’un long et 
large poignard sortait des plis de sa robe, 
à hauteur de la poitrine, et portait une gerbe 
de diamants de la grandeur d’une orange. »

Un détail que Lamartine ne relève pas et
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qui nous frappe dans l’image que nous 
avons sous les yeux, c’est le pli caractéris
tique de sournoiserie que l’émir Béchir por
tait aux coins des lèvres.

Il vint un jour où la stratégie cauteleuse de 
l’émir Béchir fut découverte par les Turcs: 
sous un prétexte qui n’éveilla aucune 
défiance, ils l’appelèrent à Constantinople.

Il y mourrut, après avoir longtemps 
trompé même la mort, à l’âge de quatre- 
vingt-cinq ans, sans jamais revoir la Syrie 
et le monument d’art — symbole de sa puis
sance — qu’il y avait dressé.

VIII.

Pierre Benoit en Egypte.

Pierre Benoit a jadis passé de longs mois 
en Syrie ; et il en rapporta la Châtelaine du 
Liban. Dans cette terre où, quoi qu’on dise,- 
la France demeura spirituellement présente 
depuis des siècles, l’auteur de U Atlantide 
aime la variété des paysages, le pittoresque
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des mœurs, l’imprévu des incidents nés de x 
la divergence des races. Mais, pardessus 
tout, les souvenirs l’intéressent, que délais
se la tradition franque... Merveilleux ali
ment et motif vibrant d’exaltation pour cet 
esprit romanesque, imaginatif et ironique!

Entre deux séjours aw'Liban, Pierre Be
noit,il y a quelques années, opéra une longue 
fugue en Egypte. Les petites cervelinès sé
mites et aryennes du Caire et d'Alexandrie 
lui firent fête ; même les recluses du harem 
lui jetèrent, à la dérobée, des regards de 
curiosité sympathique ; L’Atlantide figure 
sur le catalogue des lectures permises et, à 
travers les grillages obligatoires des « mou- 
char abié s », elles avaient vu évoluer Anti- 
néa sur L’écran du cinéma.

Pierre Benoit me fit l’honneur de son 
amitié et nous avons passé ensemble des 
heures exquises. Dans ce robuste garçon, 
d’allure un peu massive, arborant une saine 
joie de vivre, il n’y avait rien de la préten
tion agaçante de l’homme de lettres ; tout en 
lui était rondeur et cordialité ; et si sa verve 
corrosive prenait parfois essor, c’était uni
quement aux dépens de la bêtise et de la
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suffisance. La nouveauté diversifiée des 
spectacles de la vie et de la nature lui était 
une allégresse renouvelée. Ce qui le sédui
sait par-dessus tout, c’était l’observation de 
la vie mondaine ; et il put s’y livrer à cœur 
joie dans ces salons égyptiens dont sa noto
riété lui ouvrit largement les portes. « Nous 
avons Pierre Benoit ce soir ». Et Pierre Be
noit arrivait, effacé, presque timide. Les 
snobinettes l’entouraient et le question
naient; il avait l’attitude déférente d’un con
fesseur laïque ; mais son œil brillait de mali
ce, tandis que ses interlocutrices égrénaient 
leurs frivolités et leurs niaiseries.

Pierre Benoit n’a pas encore écrit de ro
man sur l’Egypte. L’œuvre serait trop di
recte. Mais sans doute utilisera-t-il pour 
une œuvre, située sous un autre ciel, la re
cette faite parmi la luxueuse élégance des 
salons cotonniers! et financiers d’Egypte. Et 
peut-être ce piquant incident y pourrait 
trouver place: Benoit avait appris que le 
film tiré de Kœnigsmark était soumis à la 
censure égyptienne. Il ne le connaissait pas 
encore et désirait vivement le voir; à mon 
intervention, il fut décidé qu’une projection
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privée aurait lieu ; c’est ainsi qu’une nuit —• 
car il était minuit passé — nous nous trou
vâmes réqnis en petit groupe, dans une loge 
d’un cinéma plongé dans l’obscurité et le 
silence. Les images de Kœnigsmark se dé
roulaient; de brèves réflexions s’échan- 
gaient; soudain une voix de femme s’éleva: 
« J’aime mieux le film que le roman! »...

La société d’Egypte ne connut d’abord en 
Pierre Benoit que l’hôte complaisant et 
raffiné ; l’homme de cœur lui fut révélé, 
quand l’écrivain donna une conférence sur 
les hommes de lettres tués à la guerre. Les 
âmes les plus superficielles furent’subju
guées par des accents de gravité émue et 
de solidarité passionnée. Les fantaisies dé
licieuses de l’imagination s’effaçaient de
vant le . deuil de la pensée. Pierre Benoit 
était un frère, pleurant magnifiquement et 
douloureusement des frères...♦
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